Nikos Kazantzakis

Raport către El Greco

Cuvînt înainte

Ca orice bun corăbier care ştie săşi aleagă singur momentul

ridicării ancorei, Nikos Kazantzakis îşi stabilise desprinderea de
la ţărmuri la optzeci şi trei de ani. Cînd făcuse acest lucru, abia
trecuse de şaptezeci, şi deşi, după atîtea alte plutiri, trupul dădea
alarmante semne de oboseală, se bucura de anii carei rămîneau, socotindui
drept cei mai importanţi. „Să nu vă neliniştiţi îi scria el, din Antibes, la 23
septembrie J9Şţ i
Pandelis Prevelakis din pricina sănătăţii mele. Atît timp cît
sufletul rezistă, trupul trebuie să i se supună. Cum bine
soco't că voi părăsi pămîntul la vîrsta de optzeci şi trei de mi,
aşa că îmi mai rămîn cîţiva ani, cei mai buni, adică cei »
maturi, pe care vă asigur că nui voi irosi.''
Nu putem şti cum şiar fi folosit marele scriitor grec răgazul acestui
deceniu pe care şi1 acordase singur. Dinmultele scris ri rămase de la el,
proiectele sînt vagi, vorbind deopotrivă de pre roman, poezie sau teatru.
Dar avem toate motivele să c< răm că aceste lucrări care nau'mai putut fi
scrise desprinderea sa produs ia şaptezeci şi patru de ani nar fi fcv | ţine şi
nici neimportante ; amănunt nesubliniat de intei operei sale,
Kazantzakis şia elaborat această operă după ( plinise patruzeci şi cinci de ani,
titlurile de mare glorie • ,i chiar de mai tîrziu. Astfel, marele său poem
Odysseea (33.3 versuri...) a fost terminat în decembrie 1938, pe cînd
împlinise cincizeci şi cinci de ani, trilogia Prometeu este datată tn mai
tîrziu, iar romanele Alexis Zorba şi Hristos răstignit c oară au fost scrise pe
cînd avea şaizeci şi patru şi, respectiv, şaptezeci şi doi de ani, vîrste la
care, de obicei, scriitorii europeni se ocupă mai mult cu administrarea gloriei
literare şi mai puţin cu sporirea acesteia.

9
 De altfel, nlct între scriitorii greci apropiaţi ca vîrstă lui Kazantzakis
Kavafis (n. 1863). Kostas Hatzopoulos (n. 1868). Lambros Porfyras (n.
1879), Alexandros Delmuzos (n. 1880), Manoliş Triantafilidis (n. 1883),
Anghelos Sikelianos (n. 1884), Kostas Varnalis (n, 1884) , ori puţin mai tineri
decît el Seferis (n. 1900) şi Odysseas Elytis (n. 1910) nu ne vom întîlni cu
această lipsă de grabă în ceea ce priveşte creaţia literară, cazul Kazantzakis
fiind pînă acum unic, chiar şi mai departe de literatura eui'opeană.
Sa întîmplat însă ca deceniul pe care şi1 planificase marele scriitor să nu
se mai producă. Kazantzakis însuşi a simţit umbrele asfinţitului tot mai
alungite şi mai aproape de el, încercînd săl acopere, şi din multele proiecte
care aşteptau să prindă formă a decis, poate involuntar, săşi termine cît mai
repede cu putinţă Raportul către El Greco, această carte care, sub multe
aspecte, de construcţie sau de conţinut, rămîne deocamdată singulară în
literatura universală. _
Eleni N. Kazantzaki, cea care ia însoţit şi vegheat anii cei mai rodnici,
susţine că marele scriitor a început săşi scrie Raportul.,, în toamna anului
1956, „după întoarcerea de la Viena", intenţia lui fiind, ca de obicei, cea de al
rescrie de cîteva" ori, pentru ai da forma definitivă. Din scrisorile adresate
aceluiaşi nedespărţit prieten, Pandelis Prevelakis, data începerii lucrului e mai
timpurie. Astfel, la 23 octombrie 1954 (deci, cu exact trei ani înaintea
dispariţiei), îl anunţă : „Scriu mereu la noul roman (e vorba de Duşmănia
jraţilor, n." ns.) şi în timpul scrierii a izbucnit în mi|ie o nouă carte,
passionante : Scrisori către El Greco. Sînt nerăbdător so termin pe prima, ca
so încep pe cealaltă. îmi tremură mina de emoţie la gîndul că voi sta de vorbă
cu Cretanul nostru." Opt luni mai tîrziu, la 25 iunie 1955, dintro altă scrisoare
deducem că lucrul nu începuse : „Scrisori către El Greco mă obsedează. Va fi
o destăinuire faţă de străbunul meu şi nădăjduiesc" că această temă va avea
întiietate, că le va înlătura pe celelalte care mă chinuiesc. Tare naş vrea să plec
înainte de a sta de vorbă cu El Greco. îmi dau seama din ce în ce mai mult că
el este străbunul meu." în sfîrşit, patru luni mai tîrziu, la 27 octombrie,
Prevelakis este anunţat : „Cartea pe care o scriu se va numi Raport către El
Greco, raport în accepţie militară, al unui ofiţer faţă de general. Este un fel de
autobiografie." Aşadar, lucrul începuse, iar durata elaborării cărţii, ia
primă sa formă, a fost extrem de scurtă ; la îl Iunie 1956, Kazantzakis îi scrie
aceluiaşi Prevelakis : „Am terminat Raport către El Greco, dar va trece
destulă vreme pînă să1 public", nuanţînd şi diversificînd vestea după alte trei
săptămîni : „Am terminat EZ Greco, totuşi trebuie so rescriu de trei ori. Nu
mă grăbesc deloc, această carte este un fel de autobiografie, nu a întregii mele
vieţi, ci numai a unei părţi : cele patru trepte importante pe care leam urcat ca
să ajung la echilibrul «zguduitor» de astăzi. [...] Evit să mă duc în Creta,
pentru că meleagurile natale mă vor emoţiona peste măsură şi trebuie să mai
trăiesc cîţiva ani. Mă obsedează cîteva subiecte şi îmi trebuie timp ca să le
materializez."
Nam fi insistat asupra acestor amănunte, dacă nu leam fi considerat
suficient de importante. Mai întîi, reţinem că atunci cînd lucrarea era doar un
proiect, Kazantzakis o vestea sub forma unei suite de scrisori către El Greco.
Cînd lucrul este început, autorul renunţă la genul epistolar în favoarea
Raportului Este o renunţare semnificativă : scrisorile lar fi obligat la o
construcţie liniară şi la un dialog permanent cu destinatarul lor. Ceea ce, chiar
şi cînd e vorba de un mare scriitor, ar fi dus la o monotonie greu de îndepărtat.
în schimb, chiar şi militar fiind desigur, Kazantzakis menţionează termenul
acesta avînd în vedere lunga luptă pentru libertate a Greciei , Raportul ia
îngăduit o structură epică apropiată romanului, .pe capitole mari, ceea ce pre-
supune accesul la planuri diferite de timp sau de loc, cu inerente intervenţii,
precum şi la detalii. Altfel spus, materia narativă se lasă prelucrată în voie,
datele reale câpătînd virtuţi de ficţiune, iar cele închipuite nu puţine
participînd la adevăr cu acelaşi statut ca cele dintîi.
Pentru că nu trebuie, să luăm totul, adică toată aceasta frumoasă poveste,
aşa cum apare, Kazantzakis trecînd foarte des frontiera dintre real şi imaginar,
permiţînduşi schimbarea de semne a datelor mînuite, precum şi lungi
paragrafe în care face loc eseistului, filozofului sau ideologului direct. Nici
rigorile autobiografiei nu sînt respectate la modul rigid, autorul supralicitînd
fragmente de viaţă personală călătoria la Athos, de exemplu, ori zilele
petrecute la Ierusalim şi Sinaî sau aruncînd o umbră tăcută peste altele,
considerate, poate, mai puţin semnificative. Credibil întru totul el reuşeşte să
fie doar cînd traversează, în

7
eărcat cu nostalgie, teritoriul copilăriei şi al primei tinereţi, cea carei numără
anii de formare şcolară şi universitară,
Nui vorba, să reţinem, de mai puţină sinceritate în alte pagini, în general
însă, cărţile de acest fel, dedicate trecutului trăit, obligă memoria să1
modifice întrucîtva, nu atît in esenţă, cît, mai ales, în semnificaţii. Şi aceasta
chiar fără ca un autor sau altul sâ şio propună cu tot dinadinsul. Astfel că,
adăugind sau ştergînd, autorul răniîne absolut sincer cu sine însuşi, dar şinele
acţionează dintrun alt timp, dintro altă perspectivă, înzestrat cu date şi emoţii
pe care altădată nu lea avut.
Kazantzakis, aflăm din mai multe scrisori de ale sale. intenţiona să
revină asupra Raportului cel puţin de două ori, aceasta fiind disciplina muncii
lui, mereu în căutarea perfecţiunii. Na mai putut so facă şi. poate, de data
aceasta nui vorba de o pierdere, în sensul că adăugind alte amintiri sau
renunţînd la unele pagini, pulsul Raportului, adică cea dintîi stare emoţie şi
înţelepciune a redactării sar fi alterat, în primul rînd sub raport direct
autobiografic. Nu al unei autobiografii stricte, legată nemijlocit de calendarul
său biologic, ci în ceea ce priveşte misteriosul său laborator de creaţie, acolo
unde nimeni decît creatorul însuşi nu poate şi nu are dreptul să pătrundă.,
înţelegem, aşadar, Raportul către El Greco, mai întîi ca o autobiografie a
acestui laborator de creaţie, a întregii sale opere literare şi abia mai apoi ca pe
un document direct despre viaţa sa personală, document care trebuie să ne
intereseze mult mai puţin şi pe care se cuvine să1 parcurgem cu suficientă
circumspecţie. Nu ca neadevărat, ci puţin „mişcat" de trecerea timpului,
capabil să opereze la nivelul memoriei corecturi,* aparent neînsemnate, dar
cu multă semnificaţie. Aşa stau lucrurile, după puterea noastră de înţelegere,
în cazul celor relatate despre profesoara sa de engleză, fiica pastorului
irlandez (să se observe : amintirea îi trece sub tăcere pînă şi numele...), fata
„cu ochii albaştri, puţin adusă de spate" (nimic altceva nu ni se mai spune
despre ea), cea care1 însoţeşte în prima sa „evadare" trupească de pe muntele
Psiloriti. E greu de crezut că totul sa petrecut atît de „studiat", ca în literatură,
unde e neapărată nevoie de contrast şi simboluri. închipuirea, în cazul acesta
sau în altele de acelaşi fel, va fi lucrat înaintea faptelor, realitatea fiind mult
mai săracă. Mai tîrziu însă, exact această închipuire anticipativă,

8
 I

rămasă în adîncul unor ani atît de îndepărtaţi, va'fi putut umple şi îmbogăţi
realitatea uitată cu desăvîrşire.
Observaţia aceasta nu trebuie considerată drepi o impietate, chiar dacă ar
fi întru totul greşită : cîteva pagini mai tirziu însă. în acelaşi capitol,
Kazantzakis însuşi intră în laboratorul de creaţie, tot pentru prima oară : „A
patra zi, am sărit din pat, dimineaţa devreme, şi fără să am o ţintă sigură în
minte, fără să ştiu ce fac, am luat pana şi am început să scriu.... Scriam şi
eram plin de mîndrie ; eram (in Dumnezeu care făcea ce voia, prefăcea
realitatea, o modela aşa cum dorea ; amesteca adevărul şi minciuna
indisolubil, împreună ; nu mai erau adevăr şi minciună ; era un aluat moale pe
care îl frămîntam şi îl modelam după cum îmi dicta fantezia (sublinierilene
aparţin), fără a cere încuviinţarea nimănuîa," Aşa sa născut, aflăm imediat,
una din primele sale opere literare : „Miam strîns manuscrisul şi am scris pe
ei Şarpele şi crinul cu caractere bizantine, roşii, apoi mam ridicat şi mam dus
la fereastră să iau o gură de aer".
Istoriografia literară înregistrează Şarpele şi crinul, acest microrornan de
dragoste sub formă, de jurnal de adolescent, ca fiind scris în 1906, deci cînd
Nikos avea douăzeci şi trei de ani. în povestea reală, el susţine că lucrurile se
petrecuseră după terminarea gimnaziului, tocmai cînd se pregătea, să plece la
Atena pentru a deveni student, deci măcar patru ani mai devreme... Mai mult,
documente anterioare Raportului, emanate tot de la el, atribuie naşterea
lucrării Şarpele şi crinul cunoaşterii Galateei. prima sa soţie (sau căsătorit în
1910), dragoste care în micul tîrg ai Ileraklionului din Creta a produs multe
legende, dar de scurtă durată, atît eît părinţii, din ambele părţi, leau stat
împotrivă.
Suprapuse, aşadar, pe „grila de control", datele ce ni se oferă nu seamănă
cu adevărul, şi ar fi inutil să ne mai propunem şt altele. înclinăm să credem,
cel puţin în cazul în discuţie, că la originea acestei prime opere literare au
participat, aproape egal,' două întimplări.
Cîtă verosimilitate au. astfel stînd lucrurile, alte, atît de numeroase,
evenimente asupra cărora Nikos Kazantzakis se opreşte cu insistenţă la
şaptezeci de ani trecuţi ? Cele patru mari momente formative din viaţa sa, de
exemplu, sînt menţionate simetric, întro onomastică superlativă Hristos,
Buddha, Lenin şt Odysseu , ca nişte puncte cardinale, iar paginile ce le sînt
dedicate lar putea face pe cititorul neavizat să1 considere pe

9
Kazantzakis fie un mistic care se va revolta, fie un revoltat care se va lăsa
învins de credinţ,ă. Ipostaze neadevărate deopotrivă, contrazise de el însuşi
prin nararea altor întîmplări, ori prin interpretarea lor de la distanţă, cu un
ochi critic, retro şi introspectiv. Nietzsche, a cărui înrîurire asupra sa pare să fi
cunoscut două epoci (cea din prima tinereţe, cînd masca acestuia atîrna pe pe-
retele casei, deasupra uşii, la intrare şi, mai tîrziu, cînd se afla în Austria sau
Germania), şi Bergson,, la ale cărui cursuri universitare de la Paris a asistat,
sînt trataţi cu mai multă economie, deşi influenţa lor asupra formării sale a
fost deosebit de puternică. Dintre scriitorii greci contemporani lui
Kazantzakis, poate numai poetul Iannis CI. Zervos (1S841944) ia fost mai
supus lui Nietzsche, dar tinereţea lui Nikos, pe cînd semna cu pseudonimul
Pierre Psiloritis, e vegheată, aproape exclusiv, de prezenţa filozofului de la
Rokken şi 'nu se va sfii so spună, chiar dacă destul de grăbit: „Rănile săpate
în mine de Nietzsche erau adînci şi sfinte, iar pomezile mistice ale lui
Bergson nu mă puteau vindeca ; mă alinau o vreme, dar rănile se deschideau
şi sîngerau. Atît cît am fost tînăr, tot ceam dorit mai profund a fost nu să mă
vindec, ci sămi provoc alte suferinţe."
Această suferinţă, mai exact tristeţe ontologică, coboară în Kazantzakis
foarte de timpuriu, şi nu1 va părăsi niciodată. Este semnul şi sigiliul lui
pentru intrarea în eternitate, mereu activ, însoţindu1 atît cît a ţinut drumul său
„printre oameni, patimi şi idei". Şi dacă e săi dăm dreptate lui Schopenhauer,
un alt dascăl deal său de mai tîrziu, primul izvor al sincerităţii din opera sa
literară porneşte din această zonă a durerii fără chip şi fără un motiv imediat.
Pentru că alte stări, alte sentimente pot fi simulate, tristeţea însă nui decît
tristeţe. Iar Kazantzakis e trist de fiecare dată. E trist cînd, elev fiind,
descoperă că un mitropolit îi poate înşela crtdinţa („avocatul sa căsătorit cu
tînăra cea bogată", uitînduşi adevărata iubire), e trist cînd străbate de unul
singur Megalo Kastro şi. zidul veneţian de aici veneţienii au fost stăpîni în
Creta timp de patru secole şi jumătate, între 1211 şi 1669 , e trist cînd află că
nu pămîntul e centrul universului sau cînd descoperă că. „între maimuţă şi
arhimandrit nu se găseşte decît haosul şi funia", e trist cînd nu mai reuşeşte să
vadă în călugării de la Athos decît „nişte gogoşi goale din care fluturii au
zburat de mult". ,
Avem dea tace, după toate semnele* în aceste ultime motive de tristeţe,
cu o frustrare care se activează mereu, născută în el

10
mult mai tîrziu decît producerea întîmplărilor ca atare, poate chiar
cînd îşi redacta Raportul. Pentru că invectivele sînt prea numeroase :
Evanghelia nui decît „un ceai de muşeţel", îngerii sînt „diavoli
purificaţi de păcate", sfinţii sînt „plini cu pleavă", religia nui decît „o
tarabă de cămătar", iar biserica „un ţarc în care mii ăe M, cuprinse de
spaimă, behăie zi şi noapte, vîrînduse unele întraltele şi întinzînd gîtul
să lingă mina şi cuţitul care le vor tăia",
Această frustrare din partea credinţei e cea care va face loc
„rănilor" deschise de Nietzsche şi „pomeziior" lui Bergsbn pentru ca
mai apoi, mereu revoltat împotriva sinelui, Kazantzakis să se lase
amăgit de imperiul milei buddhiste, unde totul pare frumos, dar numai
la începuturi, cînd pomul la umbra căruia se aşază e tînăr şi plin cu
rod. întrun fel, mila buddhistă 'e tot o ipostază a tristeţii, a tristeţii
pentru altcineva sau fără obiect. Adică o stare care se modela foarte
uşor, ca pe un tipar dinainte făcut, pe structura lui Kazantzakis. Ceea
ce explică, în bună măsură, atracţia sa spre acest univers, dar fără a se
lăsa modelat prea mult. Căci multele pagini în care vorbeşte despre
aceasta par scoase dintrun curs sau tratat universitar, deci narînd ex-
perienţa altora.
Există, în schimb, reţinute în paginile Raportului date pe care
biografii scriitorului nu lear fi descoperit niciodată şi care, în toate
sensurile posibile, au fost cu adevărat hotărîtoare în ceea ce priveşte
atît viaţa sa personală, cit şi opera pe care a scriso. Singurele, poate,
care lau modelat, descoperindui semnificaţiile şi sensul existenţei.
Dintre acestea, cel dintîi este peisajul natal, Creta, pe care o vede
mereu plutind ca o fregată sau ca o „corabie cu trei catarge" alunecînd
printre valurile înspumate. în ordine, reţinut din prima sa călătorie,
vine peisajul attic, cel carei sugerează trăsăturile bărbatului ideal:
„frumos, bine făcut, cumpănit, eliberat de luxul inutil, puternic, dar
capabil săşi stăpînească puterea şi să pună stavilă imaginaţiei".
Aici, în Attlca, călătorind spre Sounion, Kazantzakis se va afla,
brusc, faţăn faţă cu templul lui Poseidon, întîlnirea cu geometria
acestuia rezolvînd întro clipă îndoielile de ani de zile j „Mi sau tăiat
picioarele şi mam oprit locului... Atît de mare mia fost bucuria în clipa
aceea, încît, adjnirînd frumuseţea Greciei, am simţit că cele două răni
sau vindecat şi că lumea, aşa trecătoare cum era, chiar pentru "faptul
că era trecătoare, avea valoare,*i

11:
 Bupă lecţia fascinantă rpstită la ţărmul mării de coloanele acestui templu, va
veni întâlnirea de pe Acropole, comunicarea eu Parthenonul fiind, la începuturi,
destul de greoaie : „Raţionalitatea sobră învelită în marmură nu e pe placul inimii
rebele a iînărului, care vrea să distrugă tot ce e vechi şi să reclădească lumea".
Luni, poate ani, notează Kazantzakis, a durat iniţierea sa în descifrarea tainelor de
aici, atît de la vedere. Pentru ca, tot întro singură clipă, soluţia să se rostească
singură : „Numi amintesc exact ziua în care mam oprit, complet iniţiat, în faţa
Parthenonului, şi inima mia tresărit de bucurie. Ce trofeu era templu) care se înălţa
înaintea mea, ce înfrăţire a minţii şi inimii, ce fruct suprem al efortului uman !
Spaţiul fusese cucerit, deose , birea dintre mare şi mic dispăruse. Infinitul intrase în
acest paras lelogram îngust, magic, cioplit de om, a intrat şi sa aşezat acolo in
tihnă. Timpul fusese şi el cucerit, clipa plină de har fusese prefăcută în eternitate."
Nu sînt astfel de pasaje cele mai frumoase din Raportul către E! Greco.
Aparent, ele rămîn nişte simple „note de drum" ; în fapt însă, dincolo de aula
universitară şi bibliotică, reprezintă singurele elemente formative ale
scriitorului de mai tîrziu. Revelaţia peisajului grec, cunoaşterea pe concret a
miturilor şi legendelor (poate că abia acum înţelegem, citind Raportul, ce a
însemnat pentru Grecia figura Elenei), descifrarea luminii spirituale a patriei
(„Spiritul păşeşte pe pietrele Greciei de ani şi ani şi, oriunde mergi, îi
descoperi urmele divine"), lectura templelor sau palatelor antice {Knossos, în
primul rînd), toate acestea sînt decisive în ceea ce priveşte nu doar instruirea
scriitorului, ci, în primul rînd, formarea trăsăturilor sale fundamentale, cele ce
îl vor însoţi toată viaţa, ca date ale unei autobiografii invizibile.
Nu întimplătof, la cei şaptezeci de ani trecuţi, cînd se va aşeza săşi
redacteze Raportul, primul lucru pe care1 va face Kazantzakis va fi să arunce
o ultima privire peste peisajul natal : „îmi strîng uneltele : văzul, mirosul,
pipăitul, gustul, auzul, raţiunea. Sa înserat, ziua de muncă sa sfîrşit, mă întorc
aidoma cîrtiţei în casa mea, pămîntul. Nu pentru că sînt ostenit de lucru, nu
sînt ostenit, dar soarele a apus. Soarele a apus, dealurile abia se mai desluşesc
; în lanţul de munţi din mintea mea mai pîlpîie încă o luminiţă sus, pe vîrf...".
Ca mulţi ani mai înainte, pe cînd îşi termina marele său poem Odysseea,
Kazantzakis redacta, de fapt, acest prim paragraf

12
din Raport : din Africa, ajuns întrun sat cu case din gheată, Ulise se desparte
de vînătorii de foci, plutind în calea soarelui, cînd, brusc, la prora micii
ambaicaţii, chiar în faţa lui se aşază Charon, Bătrîn, cu barbă albă, acoperit de
răni, seamănă leit cu Ulise însuşi, îşi zîmbesc, dar Ulise simte că ia sunat
ceasul din urmă. Şiatunci, primul lucru pe care1 face e săşi ia rămas,bun de la
cele cinci simţuri văzul, auzul, gustul, mirosul, pipăitul mulţumindule pentru
felul în care lau slujit...
Identificarea peste ani cu eroul său ne convinge încă o dată că Raportai,
mai înainte de orice, este o autobiografie a operei lui Kazantzakis şi abia după
aceea a creatorului acestuia.
Dar dacă, prin absurd, sar fi întâmplat ca Raportul către El Greco să fie
singura operă literară semnată de Nikos Kazantzakis, numele acestuia nu şiar
fi pierdut prea mult din lumină, rămînînd pe mai departe între cei mai
profunzi scriitori ăi secolului nostru. Cartea, întro astfel de situaţie, ar fi fost
considerată, roman ceea ce, de fapt, şi este , iar personajul principal,
Kazantzakis însuşi, ar fi intrat în galeria ilustrată doar de câţiva mari
prozatori, între aceştia rămînînd numai în Europa Thomas Mann, Joyce,
Proust, Hermann IJesse, Huxley, Conrad, Istrati şi, parţial, Ştefan Zweig.
Ordinea menţionării numelor nui valorică nimeni na riscat pînă acum o astfel
de ierarhie , dax nici întâmplătoare : există un segment de timp pe care aceşti
scriitori îl parcurg împreună şi depun mărturie despre el (mai puţin Proust) ;
există o nelinişte şi q căutare a sinelui, reflectate de una şi aceeaşi
insatisfacţie a neidentităţii cu modelele ridicate la rang de etalon universal ;
mai există, aproape la toţi, o atracţie spre orizonturile spiritului oriental, spre
civilizaţiile deşertului ş: deserturile civilizaţiei ; în sfîrşit, există starea de
fapt, aceea că aproape toate aceste nume (mai puţin acelaşi Proust), indiferent
motivele imediate şi directe, şiau încercat desăvîrşirea în afara spaţiului natal,
fără să1 fi pierdut vreodată din privire.
întro măsură mai mare sau mai mică de aici ordinea noastră ipotetică,
Kazantzakis poate fi regăsit ca stare spirituală în toate aceste nume (evident,
nu sînt singurele), detaşarea şi individualizarea lui ca personalitate ţinînd de o
ambiţie aparte, specifică numai unui cretan, aceea a perfecţiunii şi a
sincerităţii.
Sub această ultimă perspectivă de cercetare, Kazantzakis nu se mai
întîlneşte decît foarte rar cu numele menţionate, dincolo de alte multe pagini
care neau rămas de la el, cele adunate în

13
Raportul către El Greco reprezentînd o sfîşiere unică în literatura
universală, o deschidere absolută a sufletului său de artistcreator şi, în
acelaşi timp, de omtrestie gînditoare, în iluzia că misterul poate
deveni vizibil.
Nu avem, aşadar, de a face doar cu un roman după Alexis Zorba,
Căpitan Mihalis, Hristos răstignit a doua oară sau Duşmănia fraţilor,
pentru Kazantzakis ar fi fost un simplu exerciţiu pe o temă dată , nici
cu „un fel de autobiografie" •» aşa cum el însuşi a crezut, iar criticii şi
interpreţii săi continuă să,susţină şi, cu atît mai puţin, cu un jurnal din
seria atît de bogată şi atît de puţin instructivă semnată de multe nume
mari, ci cu toate acestea la un loc, contopite întro specie literară dintre
cete mai vechi cu putinţă şi de aceea aproape uitată : confesiunea. Nu
în sensul primar al etimologiei cuvîntului, pentru că nu e vorba de
recunoaşterea nici unei greşeli, ci în cel al destăinuirii tuturor re-
sorturilor şi resurselor psihice sau biologice care lau determinat să fie
ceea ce a fost ori a vrut să fie. O spovedanie totală a unuia singur către
întreaga umanitate şi a întregii umanităţi către unul singur. Pentru că
astfel este întreaga operă literară a lui Kazantzakis : atentînd la
perfecţiune şi sinceritate, ea nu pare scrisă de un singur om, ci de toţi
oamenii unui anume timp pentru lin om ideal, arhetip pe care,
negăsindu1 niciodată, a fost obligat să1 recunoască, pe fragmente, în
toţi cei care lau înconjurat.
O clipă, la şaptezeci de ani trecuţi, Kazantzakis a desluşit în El
Greco arhetipul pe care1 căutase toată viaţa şi a simţit nevoia să i se
mărturisească. La Toledo, privindui pînzele pline cu fiinţe care „ard în
flăcări, cu puţin inainte de a se preface în cenuşă" (sublimă observaţie
despre culoarea lui El Greco), a intuit, poate, că numai marele pictor,
bîntuit de nelinişti asemănătoare şi izvorînd din unul şi acelaşi pămînt
cretan, ar fi fost în stare săI înţeleagă cu adevărat. „Toată viaţa i se va
adresa ia sfîrşitul Raportului amîndoi am urmărit un singur lucru, o
imagine nemiloasă, devoratoare şi indestructibilă : esenţa".
Nu trebuie însă să ne lăsăm amăgiţi : această mărturisire e mai
degrabă o concluzie. Iar El Greco, cel căruia i se adresează, nui El
Greco pe care1 cunoaştem cu toţii, aşa cum a fost, ci un El Greco al
său, construit de căutările sale, mereu în plutire, în descoperirea
sinelui, Ulise multiplicat la nesfîrşit.

DARIE NOVACEANU
 Cum a fost scris Raport
către El Greco

Nikos Kazantzakis ia cerut vieţii încă zece ani, doar zece, ca

săşi termine opera să spună tot ce avea de spus , „să se
golească". Ar fi vrut ca moartea să vină şi să ia doar o mină de
oase. Zece ani erau de ajuns, aşa credea el.
Dar Kazantzakis nu era omul care putea fi „golit". Departe
de a se simţi bătrîn ori obosit, la 74 de ani se considera
întinerit, chiar după ultima întîmplare cu nefericitul vaccin.
Doi mari specialişti de la Freiburg, hematologul Heilmeyer şi
chirurgul Kraus, erau de aceeaşi părere.
In ultima lună de viaţă, profesorul Heilmeyer zicea
triumfător după fiecare vizită : „Omul ăsta e perfect sănătos,
vo spun eu! Sîngele lui e tot atît de sănătos ca şi al meu."
* De ce alergi aşa ? îl certam pe Nikos, fiindumi frică să
nu alunece pe terasă şi săşi rupă oasele.
* Nuţi fie frică, Lenocika,. am aripi 1 îmi răspun^ dea el.
Lucrul ăsta arată încrederea pe care o avea în constituţia sa, în
sufletul care refuza să se întoarcă în ţarină. Uneori ofta :
O, dacă aş putea săţi dictez !
Apoi, apuănd pana, voia să scrie cu mîna stîngă.
De ce te grăbeşti ? Cine te fugăreşte ? Cea fost
mai rău a trecut, în cîteua zile vei fi în stare să scrii cu
inima împăcată.
A întors capul şi sa uitat la mine cîteva minute, în tăcere.
Apoi a scos un suspin :
Am atîtea de spus, sînt frămînlat de trei mari teme,
de trei romane, dar mai întîi să termin El Greco.

15
 ^ îl vei termina, nuţi face griji.
Aş vrea săî schimb. Vrei să iei o hîrtie şi un
creion ? Să vedem dacă mă descurc.
Dar colaborarea noastră na durat ăecît cinci minute.
Imposibil! Nu pot să dictez, nu~s în stare să gîn
ăesc decît cu pana în mînă.
...Strămoşii, părinţii, Creta, anii copilăriei... Atena, Creta,
călătoriile, Sikelianos, Viena, Berlin, Prevelakis, Moscova,..

îmi amintesc'acum un alt moment crucial din viaţa noastră,

întrun spital, de data asta la Paris. Ni/cos, grav bolnav, cu
peste 40", doctorii îngrijoraţi. Toţi îşi pierduseră orice speranţă
: numai Kazantzakis rămmea netulburat.
'■ Vrei să iei un creion, Lenocika ?
Cufundat încă în viziunea sa, mia dictat cu o voce spartă
un haiku franciscan atribuit sfînlului :
lam zis migdalului :
Frate, vorbeştemi despre Dumnezeu,
Şi migdalul a înflorit.
înainte de a pleca în China a lăsat Raportul în mîinile unui
tînăr pictor, „moaşa" lui, cum îi zicea el, pentru că tînărul ăsta
avea obiceiul să vină de cum se crăpa de ziuă, urca în biroul
lui Nikos, tulburat de toate marile probleme Dumnezeu, om,
artă şi începea cu interminabilele „cînd ?", „încotro ?" şi „de
ce ?", în vreme ce Nikos, rîzînd şi admirînd pasiunea tînârului
şi dragostea pătimaşă a acestuia pentru creaţia sa, „dădea
viaţă". îşi „lepăda" ideile şi se golea.
Casa poate să ia foc, îi spunea Nikos, mai bine aş
lăsa manuscrisul la tine, dacă ar arde acum, niciodată
naş mai fi în stare sâl scriu încă o dată. Mai mare ruşinea
că nu lam terminat...
■ ', Dar cum ar fi putut săl termine? Cîte nalăsat neîncheiate în
aceste ultime luni dinai7itea marii călătorii ? .4 început
Raportul în toamna anului 1956, după întoarcerea noastră de
la Viena. Cînd simţea nevoia unei relaxări,

16
lua traducerea Odysscei lui Homer, pe care o făcea împreună
cu profesorul Kakridis.
Trebuie so terminăm la timp, înainte de a fi cu
un picior în groapă, zicea el pe jumătate glumind, pe
jumătate înfricoşat.
în 'aceleaşi luni soseau Ia intervale regulate capitole din
traducerea în engleză a propriei lui Odyssel, împreună cu liste
întregi de cuvinte greu de tradus. Cit timp, cită muncă a depus
la această Odyssee ! Ca să nu mai pomenesc de diversele ediţii
ale operelor sale în greacă .' Erau texte care trebuiau corectate,
completate. Şi Rusia manuscrisul care sa pierdut, şi Pierre
Spiriot, de la Radio Franţa, care îl sîcîia cu „Colocviile" sale ;
şi filmul; şi călătoria în India, la invitaţia lui Nehru, călătorie
pentru care neam pregătit, dar nu neam mai dus, pentru că ne
temeam de cîte vaccinuri trebuia să facem.
" Nu, na fost în stare să termine Raport către El Greco la
timp, na fost în stare săl scrie a doua oară, după cum îi era
obiceiul,
A putut totuşi să rescrie primul capitol şi unul din capitolele
finale : Cînd germenul ODYSSEEI a prins să rodească în mine,
pe care la trimis, înainte de a muri, spre ptiblicare, periodicului
„Nea Estia". Abia a reuşit să citească în întregime manuscrisul
şi să facă corecturi cu creionul sau adaosuri pe ici, pe colo.
Singură, retrăiesc acum amurgul de toamnă, care se lasă
blînd ca un copil, din primul capitol.
* Citeşte, Lenocika, citeştemi şi lasâmă să ascult.
* „îmi strîng uneltele : văzul, mirosul, pipăitul, gustul,
auzul, raţiunea. Sa înserat, ziua de muncă sa sfîrşit, mă întorc
aidoma cirtiţei în casa mea, pămîntul. Nu pentru că sînt ostenit
de lucru, nu sînt ostenit, dar soarele a apus..."
Nu mai puteam continua, mi se pusese un nod în gît. Era
prima oară cînd Nikos vorbea despre moarte.
* De ce vorbeşti de parcă ai fi gata să mori ? am strigat
eu descurajată. Şi în gîndul meu : de ce acceptă azi moartea ?
* Nu te speria, nevastă, nu mor, a răspuns fără cea mai
mică umbră de nelinişte, nam spus că voi mai trăi

17
incă zece ani ? Vocea ti era stinsă. A întins mina şi mîa puso
pe genunchi,
Citeşte / Hai să vedem ceam scris. Faţă de mine nu
recunoştea, dar el ştia, probabil, adevărul. De aceea, în
aceeaşi seară, a pus capitolul ăsta întrun plic, cu o scrisoare
către prietenul său Pandelis Prevelakis : „Eleni nul poate citi,
începe să plîngă. Dar e mai bine pentru ea şi pentru mine să
începem să ne obişnuim..."
Părea că demonul său lăuntric îl îndemna să abandoneze
Faust, partea a treia, pe care dorea atît de mult so scrie, şi voia
în schimb să se aştearnă la autobiografia sa.
Raportul e un amestec de realitate şl ficţiune mult adevăr,
puţină fantezie. Unele date au fost modificate Cind vorbeşte
despre alţii, totul e adevăr nealterat, exact ce a văzut şi a auzit,
Cînd vorbeşte despre întîmplările personale, a operat unele
mici modificări.
Dar un lucru e sigur : dacă ar fi reuşit să scrie încă o dată
acest Raport, iar fi dat altă formă. Cum anume, nu putem şti.
Lar fi îmbogăţit, desigur, pentru că în fiecare zi îşi amintea alte
întîmplări uitate. De asemenea, ar fi vrut sâl toarne în tiparul
realităţii (aşa cred eu). Viaţa lui reală era plină de substanţă,
de nelinişte omenească, de bucurie, de durere, întrun cuvînt, de
„demnitate". Cum. ar fi putut să schimbe această viaţă ? Nu
iau lipsit momentele grele, de slăbiciune, derută şi durere, Dar
exact aceste clipe greleîi serveau lui Kazantzakis drept trepte,
ajuUndul să urce mai sus, să ajungă pe piscul pe care a promis
că va ajunge, înainte de aşi părăsi uneltele de muncă la
căderea nopţii,
„Nu mă judecaţi duţw faptele mele, nu mă judecaţi după
măsura comună a omului", implora cîndva un alt luptător.
„Judecaţimă... după intenţia uscunsă în dosul faptelor mele."
lată cum trebide judecat Kazantzakis. Nu prin ceea ce a
făcut, sau daca are sau nu are o valoare supremă ceea ce a
făcut, ci mai degrabă prin ceea ce a vrut să facă şi prin
valoarea ce o are pentru el şi pentru noi ceea ce a vrut să facă.
Eu, în primul rînd, tcred că aşa trebuie. In cei treizeci şî
trei de ani cît am stat alături de el numi amintesc să

18
mă fi ruşinat de un singur lucru urît făcut de el. Era onest,
lipsit de viclenie, inocent, infinit de blînd cu alţii, infinit de
aspru cu el. Dacă se retrăgea în singurătate, era numai pentru
că munca pe care şio impunea era aspră şi ceasurile îi erau
numărate.
Cu ochii săi mari şi negri ca noaptea, plini de lacrimi, îmi
spunea : „Simt nevoia să fac ceea ce spunea Bergson să mă
aşez la un colţ de stradă şi, întinzînd mina spre trecători, să
cerşesc : Eievă milă, oameni buni, daţimi un sfert de oră, o,
daţimi o fărîmă de timp, doar atît cit sămi termin opera, apoi
Charon nare decît să vină."
Charon a venit blestemat fie !*■ şi la luat pe Nikos în
floarea vieţii! Da, iubite cititorule, nu rîde ! Pentru că era la
vremea cînd trebuia să înflorească şi să rodească tot ce a
început el, omul pe care îl iubiţi atît şi care va iubit atît de
mult, al vostru Nikos Kazantzakis.
Geneva, 15 iunie 1961 ELENI NIKOS KAZANTZAKI
Introducerea
autorului

RAPORTUL MEU CĂTRE EL GRECO nu este o autobiografie

: viaţa mea personală poate avea oarecare 'valoare, extrem de
relativă, dar numai pentru mine, pentru nimeni altcineva.
Singura valoare pe care io recunosc este efortul de a urca pas cu
pas spre punctul cel măi înalt spre care puterea şi încăpăţînarea
mau condus : piscul pe care, în mod arbitrar, lam numit Privirea
Cretană.
Aşadar, cititorule, vei găsi în aceste pagini firul roşu
închegat din picăturile sîngelui meu, care marchează drumul
meu printre oameni, patimi şi idei. Fiecare om vrednic de a fi
numit fiul omului, îşi ia crucea pe umeri şi urcă propria lui
Golgotă. Mulţi, poate cei mai mulţi, ajung doar pînă la prima
sau pînă la a doua treaptă, apoi cad,fără suflare la jumătatea
drumului, fără să ajungă în vîrful Golgotei, adică săşi
îndeplinească datoria : să fie răstigniţi, să învie şi săşi
mîntuiască sufletul. înfricoşaţi, se poartă ca nişte laşi, neştiind
că singura cale spre salvare e aceasta. Altă cale nu există.
Patru au fost treptele hotărîtoare ale urcuşiilui meu şi
fiecare poartă un nume sacru : Hristos, Buddha r Lenin,
Odysseu. Drumul însîngerat de la unul spre celălalt este ceea ce
vreau să arăt în acest jurnal de călătorie, acum, cînd soarele se
pregăteşte de asfinţit : călătoria unui om care urcă, cu sufletul
la gură, pe muntele vrăjmaş al destinului său. Sufletul meu
întreg e un strigăt şi opera mea ecoul acestui strigăt.
Dea lungul întregii mele vieţi un singur cuvînt ma umplut
veşnic de nelinişte şi de chin, "cuvîntul Urcuş.

20
Acest urcuş aş vrea să1 descriu aici împletire de ficţiune şi
adevăr , precum şi urmele pe care leam lăsat în drumul meu.
Sînt nerăbdător să termin cît mai repede, înainte de ami pune
„coiful negru" şi de a mă întoarce în ţărînă, pentru.că aceste
urme însîngerate sînt singurele semne lăsate în trecerea mea pe
pămînt ; căci tot ce am scris, tot ce am făcut sa scris şi sa
înscris pe apă şi a dispărut.
îmi rechem amintirile, îmi adun viaţa spulberată în cele
patru vînturi ; stau ca un soldat în faţa generalului meu şimi
prezint Raportul lui El Gr^co ; pentru că şi el e plămădit,din
acelaşi pămînt cretan ca şi mine şi mă poate înţelege mai bine
decît orice alt luptător care trăieşte sau a trăit.
Na lăsat şi el, oare, aceleaşi urme însângerate pe pietre ?
Sufletul meu întreg este un strigăt
şi opera mea ecoul acestui strigăt.
Exista trei feluri de suflete, trei feluri de rugi :
1 Doamne, sînt im arc în miinile tale, întindemă, căci altfel voi putrezi !
2 Nu mă întinde prea tare, că mă voi rupe î
3 întindemă cit poţi de tare,
şi dacă mă voi rupe, cuatît mai rău !

I
 Raport către El Greco

îmi strîng uneltele: văzul, mirosul, pipăitul, gustul, auzul, raţiunea. Sa înserat, ziua de muncă sa si'îrşit, mă întorc
aidoma cîrtiţei în casa mea, pămîntul. Nu pentru că sînt ostenit de lucru, nu sînt ostenit, clar soarele a apus.
Soarele a apus, dealurile abia se mai desluşesc ; în lanţul de munţi clin mintea mea mai pîlpîie încă o luminiţă sus,
pe viii, dar noaptea cea sfîntă o va stinge, înălţînduse din pământ, coborînd din ceruri. Luminiţa asta a jurat să nu se dea
bătută, dar ea ştie prea bine că nu are nici o scăpare ; nu se lasă, dar se va stinge.
Arunc o ultimă privire în jurul meu : cui aş putea săi spun rămas bu;r ? De la cine aş putea sămi iau rămas bun ? De
la munţi, de la mare, de la iedera care îmi acoperă balconul ? De la virtute, de la păcat ? De la apa răcoritoare ?
Zadarnic, zadarnic ! Toate acesteavor coborî în groapă odată cu mine.
Cui aş putea săi încredinţez bucuriile şi tristeţile melc, dorurile mistice şi donquijoteşti ale tinereţii, răfuiala aspră,
de mai tîrziu, cu Dumnezeu şi cu oamenii şi, în sfîrşit, orgoliul sălbatic al bătrâneţii care se stinge, dar refuză pînă în
ceasul morţii să se prefacă în cenuşă ? Cui aş putea săi povestesc, de cîte ori am alunecat şi am căzut, cum am urcat pe
brînci asprul şi necruţătorul drum spre Divinitate, de cîte, ori mam ridicat plin de sînge şi am început să urc din nou ?
Unde aş* putea să găsesc un suflet neclintit ca al meu, plin de răni, dar nesupus, ca sămi asculte spovedania ?
Strîng în • căuşul palmei, cu linişte şi duioşie, un bulgăre de ţărînă cretană. Lam purtw cu mine în toate
peregrinările, iar în momentele de mare nelinişte îl strîn

25
 geam în căuşul palmei şi prindeam putere, o mare putere, ca atunci cînd strîngi mîna unui prieten drag. Dar acum, cînd
soarele a apus şi ziua de muncă sa sfîrşit, ce să mai fac cu puterea ? Nu mai am nevoie de ea. Ţin în palmă acest
bulgăre de pămînt cretan şi1 strîng cu nespusă bucurie, cu blîndeţe şi recunoştinţă, de parcă aş strînge sînul femeii pe
care o iubesc şi ar trebui sămi iau rămas bun de la ea. Am fost acest pămînt din veacul vecilor şi voi fi pe veci acelaşi
pămînt. O, pămînt sălbatic al Cretei, clipa în care ai plămădit chipul unui luptător a trecut ca un fulger !
Cîtă luptă, cîtă nelinişte, ce hăituire a fiarei nevăzute, mîncătoare de oameni, ee forţe primejdioase, cereşti şi
diavoleşti sînt în bulgărele ăsta de ţărînă ! Frămîntat cu sînge, cu sudoare şi cu lacrimi, sa făcut lut, apoi om şi a început
urcuşul. Spre ce ? Urcă gîfîind spre piscul întunecat al lui Dumnezeu şi caută, bîjbîie, încearcă' săi găsească chipul.
Şi cînd, în anii de pe urmă., simte, în deznădejdea lui, că piscul întunecat nu are chip, începe un alt chin, plin de
îndrăzneală şi de groază, începe să şlefuiască piscul acela neprelucrat, pentru ai da un chip ' propriul său chip !
Acum, cînd truda zilei sa terminat, îmi strîng uneltele. Alţi bulgări de ţărînă să vină şi să continue lupta. Noi,
muritorii, sîntem o armie nemuritoare, sîngele nostru e mărgean roşu şi ridicăm deasupra abisului o insulă.
Dumnezeu a fost zidit, am pus şi eu o pietricică roşie, o picătură de sînge, ca săi dau trăinicie şi să nu piară ca
astfel şi el sămi ăea trăinicie şi să nu pier ; miam făcut datoria.
Rămas bun !
întind mîna să apuc zăvorul pămîntului, să deschid poarta şi să plec, dar şovăi o clipă în pragul luminos, mai întârzii
o clipă. Ochii mei, urechile mele, măruntaiele mele se smulg anevoie dintre pietrele şi iarba pămmtului. Omul îşi poate
spune că e mulţumit şi împăcat, poate să spună că nu mai vrea nimic, că şia făcut datoria şi e gata de ducă. Inima însă
se împotriveşte, se agaţă de pietre, de iarbă şi se roagă : „Mai stai o" clipă !"

26
 Mă străduiesc sămi alin inima, so împac, să spună Da, de bunăvoie. Nu se cuvine să plecăm de pe pămînt pedepsiţi
ca sclavii, bătuţi, vărsînd lacrimi, ci ca regii care se ridică de la masă îndestulaţi, pentru că au mîncat şi au băut pe
săturate. Şi totuşi, inima bate încă în piept, se împotriveşte şi strigă : „Mai stai o clipă !"
Mă opresc şi arunc o ultimă privire spre lumină, care nu se lasă şi luptă, întocmai ca inima omenească. Norii au
acoperit cerul, o burniţă caldă îmi picură pe buze, pămîntuî c înmiresmat. O voce dulce, ademenitoare, se aude din
pămînt : „Vino.., vino... vino". , Burniţa e tot mai deasă ; o pasăre de noapte suspină ; plînsul ei, în aerul umed, se lasă
uşor pe pămînt din frunzişul întunecat. Pace, blîndeţe, nimeni în casă... Afară, pajiştile însetate sorb primele ploi de
toamnă cu recunoştinţă şi o mută mulţumire ; pămîntuî, asemenea unui prunc, se ridică spre cer să sugă.
Am închis ochii şi am adormit, ţinînd ca întotdeauna bulgărele de ţărână cretană în căuşul palmei. Am adormit şi
am avut un vis. Părea că se făcea ziuă, luceafărul de dimineaţă spînzura deasupra mea şi eu, crezînd că era gata sămi
cadă în cap, tremuram şi fugeam singur printre munţii sterpi şi dezolanţi. Departe, la răsărit, ieşise soa rele ; nu era
soarele, era o tipsie de bronz plină cu cărbuni aprinşi. Aerul a început să fiarbă. Din cînd în cînd, o potîrniche cenuşie
sălta de pe o piatră pe alta, dădea din aripi, scotea ţipete, rîdea în hohote şi îşi bătea joc de mine. Cum ma văzut, un
corb şia luat zborul de pe coasta muntelui. Fără îndoială, îmi aşteptase apariţia şi acum ţopăia în urma mea şi mă
îngîna. Mam aplecat mînios ^i am luat o piatră* să dau după el. Dar corbul şia schimbat înfăţişarea : se prefăcuse întrun
bătrînel care îmi zîmbea.
Cuprins de groază, am început .să fug. Munţii se învîrteau cu mine cu tot în cercuri tot mai strînse. Ma cuprins
ameţeala. Munţii săltau în jurul meu şi,' deodată, am simţit că nu erau munţi, ei un creier fosil, antediluvian şi că sus,
deasupra mea, la dreapta, pe o stîncă, se afla o cruce imensă pe care era încolăcit un şarpe de bronz, monstruos,
răstignit.

27
 Un fulger mia trecut prin minte, luminînd muntele din jur. Am văzut şi am înţeles : intrasem în rîpa întortocheată,
îngrozitoare, în care iudeii conduşi de Iehova pătrunseseră, cu mii de ani în urmă, în fuga lor din bogata şi prospera ţară
a faraonilor...
Ma cuprins teama şi în acelaşi timp o mare bucurie. Mam sprijinit de stîncă, sămi mai treacă ameţeala, şi am închis
ochii. Totul în jurul meu a pierit pe dată, iar înaintea mea se întindea ţărmul grecesc : marea vînătă, stîncile roşii şi,
între stînei, se zărea intrarea întro peşteră întunecoasă ca smoala. Un braţ a tăiat aerul şi mia pus o făclie în mînă. Am
înţeles porunca t* am intrat' în peşteră.
Am rătăcit prin apa noroioasă, neagră şi rece ca gheaţa. Stalactite albastre atîrnau umede deasupra capului meu ;
pietre mari ieşeau din pămînt, fulgerînd şi hohotind în lumina orbitoare a torţei. Această peşteră fusese leagănul unui
rîu care şia schimbat cursul dea lungul veacurilor şi a lăsato goală.
Şarpele de bronz, iritat, şuiera cu mînie. Am deschis ochii, am văzut iar munţii, văile, stîncile. Ameţeala mia trecut,
totul a revenit la normal şi sa luminat ; am înţeles : Iehova săpase tunelul prin lanţul de munţi în flăcări clin jurul meu.
Intrasem în albia înfricoşătoare a divinităţii şi mergeam odată intrat în ea pe urmele sale.
Asta e calea, am strigat prin vis, asta e calea omului, singura cale care există !
Cînd vorbele astea îndrăzneţe miau scăpat de pe buze, un vîr'tej de vînt ma învăluit, aripi neîndurătoare mau ridicat
şi deodată mam trezit pe piscul Sinaî. Aerul mirosea a pucioasă şi buzele îmi tremurau ca pişcate ele seîntei nevăzute,
fără număr. Am deschis pleoapele : nici~ cînd ochii mei, fiinţa mea lăuntrică nau avut parte de o vedere atît de crud
inumană şi în atît de perfectă armonie cu inima mea, fără apă, fără verdeaţă, fără o fiinţă ome nească. Fără speranţă.
Acolo, sufletul unui om mtndru sau disperat se poate cufunda în beatitudine.
Mă uitam la stînca pe care stăteam. Se vedeau două urme scobite în granit, trebuie să fi fost urmele paşilor
profetului cu coarne, aşteptînd să apară leul înfometat.

28
 Nui poruncise el profetului să aştepte acolo, pe muntele Sina'i ? Şi el aşa a făcut.
Şi eu aşteptam. Aplecat peste prăpastie, ascultam încordat. Deodată am auzit paşi înăbuşiţi, departe, foarte departe.
Cineva se apropia, muntele se scutura ; nările au început sămi freamăte. în văzduh se simţea duhoarea ■ţapului din
fruntea turmei. „Vine, vine !" şopteam, strîngîndumi centura. Mă pregăteam de luptă.
O, cit am dorit clipa asta în care să' înfrunt bestia nesătulă a junglei cereşti. Să ne înfruntăm, fără ca pămîntenii
neruşinaţi să intervină şi să mă îndepărteze ! Aş fi vrut să înfrunt Invizibilul, Insaţiabilul, pe Tatăl naiv care îşi devoră
copiii şi ale cărui buze, barbă şi unghii şiroiau de sînge.
Aş fi vrut săi vorbesc deschis, săi vorbesc despre suferinţele omului, ale păsării, ale pomului, ale pietrei. E dreaptă
dorinţa noastră de a nu muri. în mîini ţineam o petiţie semnată de toţi : pomi, păsări, i animale şi oameni : „Părinte, nu
vrem să mai fim devoraţi de tine". Aş vrea săi dau această petiţie, aş vrea să numi fie frică.
îi vorbeam, îl imploram, îmi încingeam mijlocul şi tremuram.
în vreme ce aşteptam, părea că pietrele săreau de la locul lor şi se auzea o răsuflare puternică.
Iată1, am şoptit eu, a venit !
Mam întors înfiorat, dar nu era Iehova, nici vorbă să fie el, erai tu, străbune, veniseşi de pe pămîntul iubit ai Cretei
şi stăteai în faţa mea, un senior neînduplecat, cu bărbuţa ta de ţap, albă ca neaua, cu buzele strînse, cu privirea extatică,
plină de flăcări şi de aripi ; rădăcini de cimbrişor îţi atîrnau în păr.
Te uitai la mine şi, cum te uitai, am simţit că lumea era doar un nor încărcat cu fulgere şi cu vînt, sufletul omului e
şi el un nor încărcat cu fulgere şi cu vînt, că Dumnezeu suflă peste ele ca să dispară şi am înţeles că nu există scăpare.
Am înălţat ochii, mam uitat la tine. Am fost gata să te întreb, străbune, dacă e adevărat că nu există rîîci o salvare.
Dar cuvintele mi sau oprit în gît. Voiam să vin lingă tine, dar genunchii nu mă susţineau.

29
 în clipa aceea ai întins mîna de parcă voiai să mă salvezi de la înec.
Ţiam apucato cu lăcomie ; era mînjită de toate culorile, părea că încă pictai ; mîna îţi ardea. Cînd am atinso, am
prins putere şi am putut să vorbesc ;
Porunceştemi, străbun iubit !
Zîmbind, miai pus mîna pe creştet. Nu era o mînă, era un foc în mii de culori. Focul ma pătruns pînă în adîncul
sufletului.
Mergi pînă unde poţi, fiul meu.
Vocea îţi era gravă şi nedesluşită, parcă ieşea din gîtlejul obscur al pămîntului.
A ajuns pînă în străfundurile minţii, dar inima îmi rămînea neclintită.
Străbune, am cerut, de data asta mai tare, dămi
o poruncă mai greu de împlinit, o poruncă mai pe măsura
unui cretan.
Abia«am sfîrşit şi, pe dată, o flacără şuierătoare a spintecat văzduhul, strămoşul îndărătnic, cu rădăcini de cimbrişor
în păr, a dispărut din ochii mei şi a lăsat un strigăt pe yîrful Muntelui Sinai, un strigăt înalt, porunci tor, care a făcut să
vibreze aerul :
Mergi pînă acolo unde nu mai poţi !
Am tresărit şi mam trezit înspăimîntat; se făcuse ziuă. Mam ridicat, mam îndreptat spre uşa cu canaturi de sticlă şi
am ieşit în balconul cu spalierul încărcat cu viţă frunzele în pomi erau grele de lacrimi. de vie. Ploaia se oprise, pietrele
străluceau şi zîmbeau, poruncă âtît de bărbătească în afară de tine, stvâbuntil meu nepotolit! Nu eşti tu, oare,
generalul'disperat şi
Era glasul tău. Nimeni pe lume nar fi putut rosti o
Mergi pînă acolo unde nu mai poţi !
inflexibil al neamului nostru de luptători ? Nu sintem noi răniţii şi flămîhzii, neghiobii şi încăpăţînaţii care lasă
belşugul şi certitudinea în urmă ea să ia cu asalt hotarele, urmîndute pe tine ?
Divinitatea e cea mai strălucitoare faţă a disperării ; eea mai strălucitoare faţă a speranţei. Tu mai împins dincolo de
speraaţâ şi disperare, părinte, dincolo de hotarele statornicite de veacuri. încotro ? Mă uit în jurul meu, mă uit înlăuntrul
meu : virtutea a înnebunit, geometria şi

30
materia au înnebunit. Spiritul dătător de legi trebuie .să vină iar şi să stabilească o nouă ordine, noi legi. Lumea trebuie
să devină mai armonioasă.
Iată ce vrei, dată încotro mă împingi, iată încotro mai îndreptat întotdeauna ! Ţiam ascultat porunca zi şi noapte.
Am luptat din răsputeri să ating ceea ce era de neatins, porunca ta am luato drept datorie, dacă am reuşit sau mi, tu poţi
sămi spui. Stau drept în faţa ta şi aştept.
Generale, bătălia sa sfîrşit şi eu îţi raportez. Iată cum şi iată unde am luptat : am fost rănit, înfricoşat, dar nam
dezertat. Dinţii îmi clănţăneau în gură de frică, dar miam legat strîns fruntea cu năframa roşie, ca sămi ascund "sângele,
şi am pornit la asalt.
înaintea ta îmi smulg nepreţuitele pene de cioară funebră ale sufletului meu. una cîte una, pînă cînd nu va mai
rămîne decît un bulgăre mic de pâmînt, plămădit din sînge, din sudoare şi din lacrimi.
îţi voi povesti lupta mea ca să mă simt eliberat. Voi vărsa virtutea, ruşinea, adevărul, ca să mă golesc. Sufle tul meu
seamănă cu pînza ta Toledo în furtimă, învăluit în fulgere şi nori negri, apăsători, luptînd cu disperare, o luptă
inflexibilă cu lumina şi cu întunericul deopotrivă.. O să te uiţi la sufletul meu, o să1 cîntăreşti pe sub sprîncenele tale ca
nişte lănci şi îl vei judeca. îţi aminteşti proverbul cretan care sună aşa ; ,,întoarcete acolo unde ai pierdut, pleacă
deacolo unde ai reuşit" ? Dacă no sa reuşesc, o să mă întorc la asalt, chiar dacă aş mai avea o singură oră de trăit. Dacă
voi reuşi, o să trag zăvorul pămîntului să mă aşez alături de tine.
Ascultă, aşadar, raportul meu, generale, şi judecă,
^ Ascultămi povestea vieţii, străbune, şi, dacă am lupta*
alături de tine, dacă am fost rănit şi nam îngăduit nimănui
sămi ştie suferinţele, dacă niciodată nam întors spatele
inamicului:
Dămi binecuvântarea ta !
Strămoşii

Privesc înăuntrul meu şi mă cuprind fiorii. Strămoşii mei dinspre tată : pe apă, piraţi însetaţi de sînge ; pe uscat,
căpitani, luptători fără frică de Dumnezeu şi de oameni. Cei dinspre mamă : ţărani posomoriţi şi blajini eare, aplecaţi
deasupra pămîntului cît era ziua de lungă, semănau, aşteptau cu încredere ploaia şi căldura, adunau recolta, iar seara se
aşezau cu braţele încrucişate pe banca de piatră din faţa casei, punînduşi toată nădejdea în Dumnezeu.
Foc şi pămînt. Cum să pun în armonie pe cei doi strămoşi care se războiesc în mine ?
Am simţit că datoria mea, unica mea datorie, era să împac ceea ce era de neîmpăcat, să extrag din măruntaiele mele
întunericul apăsător, ereditar, şi jsă1 prefac, atît cît voi putea, în lumină. Nu e oare aceasta calea cea dreaptă ? Nu avem
şi noi datoria să facem la fel ? Viaţa noastră e o scurtă fulgerare, dar e destul şi atît.
Fără să ştie, întreg universul urmează această cale. Iată de ce pomii înfloresc .şi dau roade, de ce animalele se
înmulţesc, de ce maimuţa îşi poate depăşi destinul şi se ridică dreaptă în două picioare. Acum, pentru prima oară de la
facerea lumii, îi e îngăduit omului să intre in atelierul Creatorului şi să lucreze alături de el. Cu cît trupul se preface în
iubire, în curaj şi în libertate, cu atît mai mult omul se poate numi stăpînul său.
Este o datorie nestinsă, apăsătoare. Toată viaţa mea am luptat şi mai lupt încă, dar întunericul şia lăsat drojdia în
inima mea şi lupta reîncepe fără încetare. Bătrînii strămoşi dinspre tată, adînc înrădăcinaţi în mine, şovăie să mi se
arate, şi mie tare greu să le deosebesc chipurile în

32
întunericul de nepătruns. Pe măsură ce înaintez, străbătând straturile succesive ale sufletului meu individ, neam, speţă
umană , în căutarea celui dintîi străbun înfricoşător din mine, mă simt tot mai copleşit de o teamă sacră. La prima
vedere pare chipul fratelui sau ai tatălui meu, apoi, coborînd spre ""rădăcini, în adîncul fiin ţei mele, dau de un strămoş
păros, cu fălcile atîraînd, fiămînd şi însetat, urlînd cu ochii roşii. Strămoşul acesta e taurul, bestia nedesăvîrşită, ce mia
fost dată ca so prefac în om, dacă voi fi în stare. în timpul mie hărăzit. Ce urcuş înfricoşător de la maimuţă la om, de la
om la Divinitate !
întro noapte rătăceam cu un prieten pe un munte înalt acoperit de zăpadă ; neam rătăcit şi nea prins întunericul
acolo. Nici un nor pe cer. Luna plină spînzura mută deasupra noastră, zăpada strălucea albăstruie de pe vîrful muntelui
unde ne aflam, pîna în cîmpia de la poale. Tăcerea era de gheaţă, neliniştitoare, de nesuportat. Aşa trebuie să fi fost
nopţile cu lună de mii de ani, ca noi trebuie să fi simţit şi Dumnezeu această tăcere dea luat o bucată de humă şia
modelato.
Mergeam cu cîţiva paşi înaintea prietenului meu ; cuprins de o stranie ameţeală, mă împleticeam ca un om beat, mi
se părea că umblu pe lună sau .pe un pămînt străvechi, nepopulat, deşi profund familiar, dinaintea apariţiei omului.
Deodată, la o cotitură, am zărit cîteva lumini pvlpîind stins în depărtare, în fundul văii ; era probabil un sătuc în care
oamenii nu se culcaseră încă. In clipa aceea mi sa întîmplat un lucru uimitor. Şi acum mă îofior cînd îmi amintesc. Mam
oprit şi, cu pumnii strînşi, ameninţam spre sat strigînd înnebunit :
,Yă distrug pe toţi !
O voce răguşită, care nu era a mea ! Cum am auzit glasul aceia, tot trupul a început sămi tremure. Prietenul meu a
alergat spre mine şi ma prins de braţ.
Ce tea apucat, ma întrebat, pe cine vrei să omori ?
Mi sau tăiat picioarele şi deodată am simţit o obo
ţără margini, dar, văzîndu1 alături, miam revenit.
Nu eram eu. nu eram eu ! am şoptit, era altcineva.
Era altcineva. Cine? Niciodată sufletul meu nu sa
lis atît de adînc, atît de revelator. Din noaptea aceea

Raport către Eî Greco 9

sînt sigur de un lucru pe care îl presimţeam numai : în noi se află straturi suprapuse de beznă, de voci răguşite, de fiare
păroase, flămânde. Nimic nu moare, deci ? Nimic pe lume nu moare ? Foamea primordială, setea, durerea, toate nopţile
cu lună de dinaintea apariţiei omului vor continua să existe, să sufere împreună cu noi de foame şi de sete; sa se
chinuie. alături de noi, cit vom trăi. Ma cuprins groaza, auzind urletul de fiară, povara teribilă pe care o purtam în fiinţa
mea. Nu voi putea fi niciodată izbăvit ? Niciodată fiinţa mea lăuntrică nu se va purifica ? Din cînd în cînd, rar de tot, o
voce blîndă răsună în adîneuî sufletului meu :
Nu te teme. Voi face legi şi voi restabili ordinea,
eu sînt Creatorul, ai încredere.
Dar tot atunci un urlet se ridică din măruntaiele mele şi vocea blîndă e nevoită să tacă :
Nu te mai lăuda. îţi voi desfiinţa legile, voi distruge
ordinea şi te voi nimici ; eu sînt Haosul !
Se zice că, uneori, soarele se opreşte din drumul său ca să asculte cântecul unei tinere fete. Dear fi adevărat ! Dacă
necesitatea, fascinată de cînteeul unui suflet de. om de pe pămînţ. ar putea săşi schimbe cursul ! Dacă am. putea, prin
plînş, prin rîs, prin cin tec, să creăm o altă lege care să facă ordine în haos ! Dear putea glasul blînd, lăuntric, să acopere
urletul acela !
Cînd sînt bine dispus ori mînios, cînd mă apropii de femeia pe care o iubesc, cînd nedreptatea mă sugrumă şi îmi
ridic braţul rebelîmpotriva Domnului, a diavolului, ori a trimişilor lor pe pămînt, aud cum monştrii din mine urlă si
izbesc portiţa lăuntrică mai să o spargă, să iasă din nou în lumină şi să apuce armele ! Sînt cel din urmă şi cel mai iubit
vlăstar şi nu lea mai rămas altă speranţă, nici alt refugiu decît în mine ! Dacă lea mai rămas vreo răzbunare, vreo
bucurie ori vreo suferinţă, numai prin mine o pot împlini. Dacă voi muri, vor pieri odată cu mine. O armată de monştri
păroşi vor coborî împreună cu mine în mormînt. Poate de aceea mă chinuie şi smt atît de grăbiţi, de aceea tinereţea mea
a fost atît de nerăbdătoare, de nesupusă şi de chinuită.
Ei au ucis şi au fost ucişi fără să le pese de viaţa lor ori de a altora. Iubeau şi dispreţuîau viaţa şi moartea eu

34
 aceeaşi extravagantă aroganţă. Mîncau ca uriaşii, sorbeau băutura ca sparţii şi nu se încurcau cu femeile cînd tre buiau
să plece la război. Cu pieptul gol, vara, şi acoperiţi cu piei de animale, iarna ; vara şi iarna duhneau ca fiarele în călduri.
Pe străbunicul dinspre tată îl simt încă viu în sângele meu şi cred că dintre toţi el clocoteşte cel mai puternic în
vinele mele. Purta părul ras la frunte şi o coadă lungă la ceafă. Se legase cu piraţii algerieni şi străbătuse mările în lung
şin lat. îşi făcuseră adăpost în insulele pustii ale Grambousei, în capătul de apus al Cretei ; de unde, desfăşurînduşi
pânzele negre, atacau corăbiile care~ treceau. Unele navigau spre Mecca, ticsite cu pelerini musulmani, altele
spre'Sfîntul mormânt, ticsite cu creştini, dornici să se facă hagii. Cu strigăte de luptă, piraţii îşi aruncau ancorele cu
ghe'are de pisică, sărind pe punte cu satirele în mîini, fără să se teamă nici de Hristos nici de Mahommed. îi căsăpeau pe
bătrîni, îi luau pctineri în robie, se năpusteau asupra femeilor şi se ascundeau iar înGrambousa,' cu mustăţile îmbibate
de sînge, mirosind a femeie. Se spune că odată au prădat o corabie încărcată cu mirodenii, care venea dinspre Orient.'
Bătrânii. îşi aminteau că auziseră povestinduse că întro bună zi toată insula Creta mirosea a scorţişoară şi a nucşoară
pentru că străbunul meu, cel care purta părul împletit pe spate, prădase un vas cu mirodenii şi, neavînd ce face cu ele, le
trimisese în dar tuturor cumetrilor pe carei avea în satele din insulă.
Mam simţit profund mişcat cînd, în urmă cu cîţiva ani, un bătrîn din Creta, care avea mai bine de o. sută de ani, mia
povestit această întîmplare ; pentru că, fără să ştiu de ce, în toate călătoriile purtam cu mine o cutiuţă cu scorţişoară şi
cîteva boabe de nucşoară pe caremi .plăcea să le ţin pe masa de lucru.
De eîte ori ascultam o voce ascunsă înlâuntrul meu şi urmam glasul sângelui, nu al minţii care avea respiraţia scurtă
şi se oprea repede, ajungeam, cu o mistică certitudine, la strămoşii mei cei mai îndepărtaţi. Mai tîrziu, cu ajutorul
timpului, această misterioasă certitudine a devenit mai puternică datorită semnelor palpabile de fiecare zi. La început,
mă gândeam cu totul incidental 'te

3C
aceste semne şi nu le dădeam atenţie. Am reuşit, in cele din urmă, îmbinînd glasul jumii exterioare cu glasul mea
lăuntric, să pătrund în întunericul primordial, subconştient să deschid o portiţă şi să mă uit.
Din clipa în care am înţeles, sufletul meu a prins consistenţă, nu mai curgea ca apa, în continuă schimbare ;
conturînduse în jurul unui miez luminos, vedeam chipul pămîntului meu. în loc so pornesc pe căi veşnic ocolite,
abătîndumă cînd spre dreapta, cînd spre stingă, ca să descopăr din ce fiară mă trag, mergeam pe. o cale siguri pentru că
îmi cunoşteam adevăratul chip, şi unica mea datorie era să1 modelez cu toată răbdarea, cu toată dragos tea şi priceperea
de care eram în stare. Să1 modelez ? Ce înseamnă asta ? înseamnă să1 prefac în flacără şi, dacă voi avea timp, înainte
de a sosi ceasul morţii, să prefac această flacără în lumină şi astfel moartea să nu mai aibă ce lua. Pentru că cea mai
mare ambiţie a mea era să nu las morţii decît o mină de oase.
Ca să ajung la această certitudine ma ajutat, înainte de toate, pămîntul pe care strămoşii mei dinspre tată sau născut
şi au trăit. Neamul tatălui meu se trage dintrun sat numit Barbari, la două ore de Megaîo Kastro l Cînd împăratul
bizantin Nikiforos Fokas a luat înapoi Creta de la arabi, în secolul X, ia adunat pe arabii care au. supravieţuit măcelului
în cîteva sate care au căpătat numele de Barbari. întrunu] din satele astea îşi au rădăcinile ' strămoşii mei din partea
tatii. Taţi au' trăsături caracteristice arabijer : sînt mîndrî, încăpăţînaţi, cu bazele strînse, sobri, nesociabili. îşi adună în
ei ani de zile mînia sau iubirea, fără să sufle o vorbă, şi, deodată, ca posedaţi de un demon, izbucnesc frenetic. Suprema
binefacere pentru ei nu e viaţa, ci patima. Nu sînt nici buni, nici binevoitori, prezenţa lor e nesuferit de apăsătoare ; cer
mult de la sine, nu de la ceilalţi, Poartă în ei un demon ca sugrumă, îi înăbuşă, Se făceau piraţi, se îmbătau, îşi
străpungeau braţul cu cuţitul ca să le curgă sîngele .; i se simtă uşuraţi. De altminteri, şiar fi ucis şi femeia pe care o
iubeau ca să nu eadă în robia eî. La fel ca mine,
1
Oraşul Heraklion în care sa născut Kazantzakis, şi c. i se mai spunea şl Megaîo Kastro, din cauza ziduri lor (kastro care îl
împrejmuiau.

33
urmaşul lor lipsit de vlagă, se trudeau să transform* povara întunericului în spirit. Ce înseamnă, oare, sâi prefac pe barbarii mei
strămoşi în spirit ? înseamnă sâi duc pînă ia sacrificiul suprem şi sâi fac să piară.
Şi alte glasuri au marcat tainic drumul spre străbunii mei : inima îmi tresare de bucurie la freamătul frunzelor de curmal, ai
crede că vrea să se întoarcă în patria sa, în satul plin'de praf al beduinilor, unde podoaba cea mai de preţ. e.curmalul. Odată, cînd
am intrat în deşertul Arabici urcat pe o cămilă şi am văzut dunele de nisip fără sfîrşit şi fără speranţă, întinzînduse galbene,
roşietiee, vineţii pe înserat, fără urmă de fiinţă omenească, ma cuprins o beţie ciudată şi inima mea ţipa ca un vultur întors la.cuibul
părăsit, după ani de zile, după mii de ani.
Şi iată o,altă întîmplare : stăteam întro vreme singur de tot întro colibă izolată la marginea unui sat grec, „păstorind vîntul",
cum spun asceţii bizantini, cu alte cuvinte, scriind poezii. Coliba era ascunsă între măslini şi pini, iar Marea Egee se zărea acolo,
departe, albastră şi nemărginită, printre ramurile lor. Nu trecea nimeni pe acolo, numai Fioros, un păstor naiv şi soios, cu barbă
blondă ; venea cu oile în fiecare dimineaţă şimi aducea o sticlă cu lapte, opt ouă tari şi ceva pîine, apoi pleca. Se uita cum scriam
aplecat deasupra hîrtiilor şi dădea din cap : .
Doamne fereşte şi apără ! Ce faci cu hîrtiile alea,
domnule ? Nai ostenit ?
Spusele lui erau urmate de hohote de rîs. întro zi a trecut pe la mine în graba "mare, aşa de posomorit şi de mînios, că nu mia
dat nici bunădimineaţa.
Ce necazuri ai, Fioros ? lam întrebat eu.
Şia arătat pumnul de uriaş :
^ Ce naiba, domnule, dămi pace. Nam închis un ochi în noaptea asta. Nai auzit nimic, dumneata nai urechi ? Nai auzit că un
păstor de prin apropiere, IuaIar naiba, a uitat să potrivească clopotele la gîtuî oîlor ? Cum să pot dormi ?... Mă duc !
încotro, Fioros ?
r Să le potrivesc clopotele, ca să am linişte."

87
 Şi cura spuneam, odată, la amiază, cînd mam dus să iau solniţa să pun sare pe ouă, ana vărsat un pic de sare pe
podeaua murdară. Mi a stat inima în loc, fnam aplecat grăbit, am început să adun sarea, grăunte cu grăunte, şi abia
după aceea am realizat ce făceam şi mam înfricoşat : de unde atîta supărare pentru un pic de sare vărsată ? Ce valora ?
Nimic,
Mai tîrziu, în timp, ara descoperit alte semne care miar fi ajutat să ajung la strămoşii mei, dacă leaş fi urmat : focul
şi apa.
întotdeauna săream în sus cînd vădeam că focul arde inutil, pentru că numi plăcea să se irosească şi, cînd vedeam că
apa curge degeaba, fără să fie un ulcior de umplut, fără ca cineva să bea apă sau săşi ude straturile, mă repezeam so
opresc.
Trăiam toate lucrurile astea ciudate, dar niciodată nam făcut o legătură între ele, nam încercat să descopăr mistica lor
unitate. Mă durea inima să văd apa, focul şi sarea irosinduse, fremătam de bucurie cînd vedeam un curmal, cînd am păşit
în deşert numi mai venea să plec dar nam făcut nici o legătură. Trăirile astea au durat mulţi ani., în creuzetul întunecai
dinlăuntrul meu ^neliniştea lucra preocupată, in ■ taină, toate lucrurile inexplicabile se uneau în chip secret în sufletul
meu, şi, stînd alături, au început să capete un singur înţeles, astfel că, întro zi, pe cînd hoinăream fără ţintă printrun mare
oraş, fără să mă gîndesc, am descoperit sensul lor. Sarea, focul şi apa erau cele trei avuţii de preţ ale deşertu lui ! Desigur,
din acest motiv un strămoş dinlăuntrul meu, un beduin, sărea şi alerga în ajutorul lor eînci vedea că sarea, focul şi apa se
iroseau.
O ploaie blîndă cădea în ziua aceea peste marele oraş ; îmi amintesc că am zărit o fetiţă care se'adăpostise sub o
poartă, vînzînd bucheţele ele violete muiate de ploaie. Mă oprisem şi mă uitam la ea, dar mintea liniştită, cuprinsă de
fericire, vagabonda departe, departe, prin deşert
Totul poate fi doar imaginaţie şi autosugestie, un dor romantic după locuri îndepărtate şi fabuloase, iar toate
întîmplările pe care leam enumerat pot să nu fie deloc ciudate, pot să nu aibă înţelesul pe care eu lam descoperit în ele.
Da, se poate, Totuşi, influenţa acestei erori siste

38
matice, cultivate, a acestei amăgiri dacă se poate numi amăgire care mă face să cred că un curent dublu de sînge, cel
grec din partea mamei şi cel arab dinspre tată, curge în vinele mele, este pozitiv şi roditor, dîndumi putere, bucurie şi
bogăţie lăuntrică. Lupta pentru sinteza celor două impulsuri antagonice au dat scop şi unitate vieţii mele. Şi, întro bună
zi, cînd presentimentul nedefinit din sufletul, meu a devenit certitudine, lumea vizibilă a căpătat o anume ordine, viaţa
mea lăuntrică şi exterioară, descoperinduşi dubla rădăcină ancestrală, sau împăcat una cu cealaltă. De aceea, după mulţi
ani, tîrziu, a fost cu putinţă ca duşmănia tainică pe care am simţito faţă de tatăl meu să se prefacă, după moartea lui, în
iubire.
Tata

Tata vorbea puţin, nu rîdea, nu se certa niciodată. Doar scrâşnea din dinţi şi încleşta pumnii şi dacă cumva avea în
palmă o migdală o strîngea pînă cînd o sfărîma. Întro zi a văzut un agă punînd şaua încărcată în spinarea unui creştin,
de parcă ar fi puso pe un măgar, şi atît de tare sa înfuriat, că sa năpustit asupra turcului. Voia să strige, să1 înjure, dar
buzele păreau că nu1 ascultă, aşa că, nereuşind să scoată un sunet omenesc, a început să necheze ca un cal.. Eram copil
încă, stăteam şi mă uitam la el tremurînd de frică. în altă zi, pe la amiază, trecînd pe o străduţă îngustă în drum spre
casă, fiind ora prînzului, a auzit ţipete de femei şi zgomot de uşi trîntite : o namilă de turc beat îşi scosese iataganul şi
se luase după creştini, în clipa cînd 1a văzut pe tata, sa năpustit asupra lui. Era o căldură năprasnică şi tata, după o zi de
muncă, navea nici un chef de încăierare ; o clipă sa gîndit so ia pe o străduţă şi să dispară, căci nimeni nu1 vedea, dar
lucrul ăsta i sa părut ruşinos. Şia desfăcut şorţul, şia înfăşurat în el pumnul şi, exact cînd namila de turc a ridicat
iataganul deasupra capului, ,ia ars o lovitură în pîntece, doborînduI la pămînt. Sa aplecat, a smuls iataganul din
strînsoarea celuilalt şi a grăbit paşii spre casă. Mama ia dat o cămaşă curată să se schimbe, căci era lac de sudoare. Eu,
care aveam vreo trei ani, stăteam.pe pat şi mă uitam' la el. Din pieptul păros îi. ieşeau aburi. După ce sa schimbat şi sa.
mai răcorit, a pus iataganul pe pat, lingă mine. Apoi sa întors spre femeie :
Cînd fiutău o să crească şio să meargă îa şcoală, ia zis, dăi1 săşi ascută creioanele cu el.

40
 Numi .amintesc sămi fi spus vreo vorbă duioasă. Poate numai atunci cînd ne aflam la Naxos, pe vremea revoluţiei, şi mergeam
la şcoala părinţilor catolici. După ceam 'trecut examenele, am primit drept premiu cîteva cărţi mari în legături aurite. Pentru că nu
le puteam duce pe toate, o parte din ele au fost luate de tata. In drum spre casă na scos o vorbă ; încerca săşi ascundă bucuria care1
stăpînea pentru că fiusău nuî făcuse de. rîs Şi numai după ce am intrat în casă, a rostit cu un fel de blîndeţc, şi fără să mă privească :
Nai făcut Creta de ruşine.
Dar imediat sa arătat mînios pe propria persoană
pentru că emoţia care pusese stăpînire pe el echivala cu
un fel de trădare. A rămas posac toată seara, ocolindumi
privirile. • !
Prezenţa lui era apăsătoare, greu de suportat. Cînd rudele sau vecinii vefîeau în vizită la noi şi rîdeau stînd la taifas, dacă uşa se
deschidea pe neaşteptate şi intra tata, discuţia şi rîsetele încetau şi o umbră uriaşă se aşternea peste odaie. Dădea bineţe cu jumătate
de gură, se aşeza în locul lui obişnuit,' în colţul canapelei de la fereastra dinspre curte, lăsa privirea în jos, desfăcea punga cu tutun
şişi răsucea o ţigară fără să scoată o vorbă.
Musafirii înghiţeau în sec, îşi aruncau priviri furişe, şi, după un scurt răstimp, se ridicau şi păşeau ui vîrful picioarelor spre uşă.
Nu suporta popii. Cînd întîlnea un popă pe stradă, îşi făcea cruce încereînd să alunge ghinionul şi dacă preo tul înfricoşat îl
saluta cu un „Bunaziua, căpitan Mihalis", el răspundea : „Mai bine afuriseştemă !" Nu se ducea niciodată la slujbă, ea să nu dea
ochii "cu popa. Şi totuşi, în fiecare duminică la sfîrşitul liturghiei, după ce toţi plecau, intra în biserică şi.aprindea o luminare la
icoana făcătoare de minuni a Sfîntului Minas. îl adula, situîndul mai presus decît pe Hristos ori pe Fecioara, Măria, căcâ preasfîntul
era căpitan în Megalo Kastro.
Avea totuşi o greutate pe inimă, nuşi simţea niciodată sufletul uşor. De ce oare ? Era sănătos, totul îi mergea din plin, nu se
putea plînge de nevastă ori de copii. Oamenii îl respectau. Unii, cei mai amărîţi, se ridicau

41

..
şi se înclinau cînd trecea pe lîngă ei; îşi duceau palmele la piept şii rosteau oiumele : căpitan Mihalis. De Paşte, după
înviere, mitropolitul 1a poftit la palatul episcopal dimpreună cu maimarii oraşului, servindui cu cafea, cozonac şi ouă
roşii. în ziua de Sfîntul Minas, pe. 11 noiembrie, cînd oamenii treceau în convoi prin faţa casei lui, căpitan Mihalis
stătea în prag şi se ruga.
Şi totuşi na scăpat niciodată de povara cei apăsa inima. întro zi, căpitan Eîias din Messarâ a cutezat să1 întrebe :
• De ce nu eşti niciodată cu zîmbetul pe buze, căpitan Mihalis ?
Dar ciorile de ce sînt negre, căpitan Elias ? a
replicat taicămeu, scuipînd chiştocul pe care1 molfăia.
Altădată lam auzit zicînd paracliserului :
Pe taicămeu ar fi trebuit să1 vezi, nu pe mine,
pe taicămeu, era un adevărat uriaş. Ce sînt eu pe lîngă
el ? Un molîu !
Deşi foarte bătrîn şi aproape orb, bunicumeu a participat la revoluţia de la 1878, ducînduse în munţi să lupte. Turcii
însă lau împresurat, prinzîndu1 cu arcanul şi căsăpindu1 mai apoi în curtea mănăstirii Savathiana. Călugării iau luat
ţeasta şi au depuso în altar. întro zi mam uitat pe o ferestruică şi am văzut craniul lustruit, uns cu untdelemn din candela
sfîntă, crăpat adînc de lovituri de sabie.
* Cum era bunicul ? am întrebato pe mama.
* Ca taicătău. Posomorit.
* Cu ce se ocupa ?
* Cu lupta.
* Dar cînd era pace ce făcea ?

* Fuma dintrun ciubuc lung şi se uita spre munţi. Iar eu. fiind pios în tinereţe, am mai întrebato :
* Se ducea la biserică ?
Nu, dar la întîi a fiecărei luni îl aducea pe popă
acasă şii cerea să se roage pentru ca Creta să se ridice
iar împotriva asupritorilor ei. Fireşte, bunicutău suferea
mult cînd nu avea ce face. Odată, pe cînd îşi pregătea
armele de luptă, lam întrebat dacă nui e frică de

42
moarte... nu mia răspuns şi nici măcar nu sa uitat fa
ai
Cînd am mai crescut, am vrut so întreb pe mama dacă a iubit totuşi cu adevărat vreo femeie. Mia fost ruşine nam
îndrăznit. Cu siguranţă a iubit multe femei centru ca, atunci cînd a fost ucis şi cei din familie iau deschis cufărul, au
descoperit în el o pernuţăplină su şuviţe negre şi castanii.
 m

Mama >

Mama era o femeie sl'întă. Cum a fost, oare, în stare să suporte duhoarea şi răgetul "de leu lingă ea timp de Cincizeci de ani, fără
săi plesnească inima? Avea răbdarea, puterea de a îndura şi blîndeţea pămîntului însuşi. Toţi străbunii mei dinspre mamă au fost
ţărani aplecaţi deasupra ţarinei, lipiţi de ţarină, cu mîinile, cu picioarele şi cu mintea pline de ţărână. Iubeau pămîntul şi în el îşi
puneau toată nădejdea ; neam de neam, se • făcuseră deacum una cu eb în vremurile de secetă se uscau ele sete ca pămîntul $. cînd
începeau primele ploi ele toamnă, oasele lor trosneau şi se umflau aidoma trestiilor. Şi cînd tăiau brazde adînci cu plugul în
pînfecele pămîntului, în piept şi în coapse simţeau iar noaptea în care se culcaseră pentru prima oară cu nevestele lor.
De două ori pe an, la Paşte şi la Crăciun, bunicul pornea din sătul lui îndepărtat şi venea în Megalo Kastro, săşi vadă fata şi
nepoţii. Atent şi măsurat, venea şi bătea la uşa noastră întotdeauna la. ora cînd ştia sigur că fiara de gineresău nu se află acasă. Era
un om minunat, un băferîn puternic, cu părul alb, netăiat, cu ochii albaştri, veseli, şi cu mîinile mari şi grele, pline de bătături care
mă zgîriau cînd mă mîngîîa. Purta întotdeauna bocanci negri, nădragi de sărbătoare vineţii şi o năframă albă cu buline albastre. In
braţe ţinea veşnic acelaşi dar pentru noi : un purceluş de lapte rumenit în cuptor.şi învelit în frunze de lămîi. Rîclea şi îl dezvelea,
casa întreagă se umplea de miresme. Devenise una cu purcelul fript şi cu frunzele de lămîi, încît de atunci, cînd simt miros de
purcel fript

"44
ori trec printro livadă de lămîi, bunicul îmi apare în minte, vesel şi nemuritor, ţinînd în braţe purceluşul. Mă bucur că
nimeni pe lume nuşi mai aminteşte acum de el, căci va trăi în mine cît voi mai îi pe lume. Amîndoi' vom muri în aceeaşi
clipă. Bunicul e primul dintre toţi cei .duşi care nu mă lasă să mor, astfel ca şirul de răposaţi din mine să trăiască mai
departe. Pentru că mulţi dintre cei pe care iam îndrăgit nau fost îngropaţi în mormînt, ci în inima mea, aşa că vor trăi atît
cît voi trăi şi eu.
Cînd îmi amintesc de el, inima îmi prinde curaj şl
simte că poate învinge moartea. Nam întîlnit niciodată
un om al cărui chip să reverse o strălucire atît de blîndă,
de liniştită, ca lumina unei candele. Cînd a intrat prima
oară în casă, am ţipat : cu pantalonii lui largi, cu b'rîul
roşu, cu faţa lui ca o lună plină, cu felul lui vioi de a fi,
îmi părea un duh al apelor, un spiriduş al pământului
care se ivise chiar atunci din' grădină, mirosind încă a
iarbă umedă. • #
îşi scotea punga de piele de sub cămaşă, îşi răsucea o ţigară, îşi căuta amnarul şi iasca, îşi aprindea ţigara şi fuma
uitînduse mulţumit la fata lui, la nepoţi, prin casă. Din timp în timp, deschidea gura şi povestea despre iapa care a fătat
un mînz, despre ploi şi despre grădină, despre iepurii • care se înmulţeau şi făceau ravagii prin grădina de zarzavat. Eu
mă cocoţam pe genunchii lui, îl cuprindeam cu braţul pe după gît şi ascultam. O lume neştiută se desfăşura înaintea
mea. O lume alcătuită din câmpii, ruperi de hori, iepuri, şi eu mă prefăceam întrun iepuraş, mă furişam în curtea
bunicului şii ronţăiam varza.
' Mama întreba de unul şi de altul din sat cum o duceau, dacă mai trăiau şi bunicul îi răspundea uneori că trăiau, că
aveau copii, că erau bine ; alteori îi spunea că au murit altul care sa dus, Dumnezeu săţi dea zile ! Vorbea despre
naştere ca şi despre moarte, calm, cu acelaşi glas cu care vorbea despre legume şi despre iepuri. „Sa dus şi el, fata mea,
zicea bunicul, lam îngropat şi iam pus în mînă o portocală pentru Charon şi leam trimis veşti neamurilor de pe lumea
de dincolo. Totul a fost făcut după datină, Domnul fie lăudat!"
Apoi pufăia din ţigară, scotea fumul pe nări şi zîmbea.
 Şi nevasta lui era printre cei duşi ; murise cu mulţi ani înainte. De cîte ori venea la noi, bunicul o pomenea şi ochii i
se umpleau de lacrimi. O iubise mai mult decît îşi iubea lanul, decît îşi iubea iapa, şi o respectase. Deşi sărac, a ţinut
morţiş să se însoare cu ea. „Sărăcia şi goliciunea nu înseamnă nimic, dacă ai o nevastă bună", zicea el. Pe atunci era un
obicei străvechi în satele din Creta, potrivit căruia nevasta trebuia să1 aştepte cu apă caldă pe bărbat cînd se întorcea
seara de la cîmp şi să se aplece săi spele picioarele. întro seară, bunicul sa întors de la lucru frînt de oboseală. Sa aşezat
în curte iar nevastăsa a venit cu un vas cu apă caldă, a îngenuncheat şi a dat săi spele picioarele. Bunicul a privito cu
milă, ia văzut mîinile muncite de truda zilnică, ia văzut părul care începuse să încărunţească. „E bătrînă acum, săraca,
şia zis el. Părul ia încărunţit în mîindle mele." I sa făcut milă de ea, a dat cu piciorul, a împine vasul şi 1a răsturnat.
„Stai, femeie, a zis el, de azi înainte no sămi mai speli picioarele. Doar nu eşti roaba mea 4 eşti nevasta şi stăpînamea."
îritro zi lam auzit zicînd :
Dumnezeu să aibă grijă de sufletul ei, nu mia
greşit cu nimic. Doar o singură dată...
A oftat şi a tăcut. Apoi, după o clipă :
în fiecare seară, cum era şi firesc, stătea în prag
şi aştepta să vin de la cîmp. îmi ieşea în cale şimi lua
uneltele de pe umăr şi aşa intram în curte împreună.
Dar întro seară a uitat, nu mia ieşit în cale şi lucrul ăsta
mia rupt inima.
Şia făcut cruce :
« Dumnezeu e mare, a şoptit el, îmi pun nădejdea în el, o so ierte.
Ochii îi străluceau, sa uitat la mama şi a zîmbit.. Altădată lam întrebat:
* Bunicule, nu ţie milă să tai purceluşii, nu ţie milă cînd îi mîncăm ?
* Ba da, băiete, Dumnezeu ştie cît mie de milă, a răspuns izbucnind în rîs, dar sînt tare buni, mititeii!
De cîte ori îmi vine în minte ţăranul ăsta bătrîn, cu obrajii rumeni, încrederea mea în pămînt şi în lucrarea

46
omului asupra pămîntului sporeşte. E unul dintre stîlpii care au susţinut lumea pe umeri şi nau lăsato să se prăbuşească.
Numai tatălui meu "nui era dor de el. Nui plăcea cînd intra în casă şi cînd stătea de vorbă cu mine, de parcă se
temea să numi spurce sîngele. Cînd ne pregăteam de sărbători, la Crăciun şi la Paşti, nu1 ajuta să frigă purceluşul de
lapte. îngreţoşat de miros, se ridica cît putea mai repede de la masă şi se punea pe fumat ca să alunge mirosul. Nu zicea
niciodată nimic. O singură dată sa încruntat, după ce bunicul a plecat, şi a mormăit cu dispreţ : „Pfui, ochi albaştri !"
Am aflat mai tîrziu că tata dispreţuia ochii albaştri mai mult decît orice pe lume. „Diavolul are ochii albaştri şi
părul roşu", zicea el.
Ce pace aveam cînd nu era tata acasă ! Ce repede şi ce fericite treceau orele în grădiniţa din curtea împrejmuită cu
ziduri ! Viţa de vie deasupra fîntînii, salcîmul înalt şi înmiresmat întrun colţ al curţii, vasele cu busuioc şi gălbenele, şi
jur împrejur iasomia... ! Marna şedea în faţa ferestrei, croşeta. sau curăţa legume, o pieptăna pe surioara mea, o învăţa
să umble şi eu. aşezat pe un scăunel, mă uitam la ea, ascultam ce zic oamenii eare treceau pe lîngă poarta închisă şi
trăgeam în piept mirosul de iasomie şi de pămînt reavăn, oasele capului îmi trosneau şi se desfăceau ca să cuprindă
lumea ce punea stăpânire pe trupul meu.
Orele petrecute cu mama aveau ceva misterios. Aveam obiceiul să stăm unul în faţa altuia ea pe un scaun lîngă
fereastră, eu pe scăunelul meu şi, în tăcerea aceea, îmi simţeam pieptul cuprins de o mare mulţumire, de parcă aerul
dintre noi era de lapte şi eu sugeam ca un copilaş.
Deasupra capetelor noastre se înălţa salcîmul, şi cînd înflorea curtea, se umplea de parfum. Cît de mult îmi plăceau
florile galbene cu mireasmă atît de dulce ! Mama le punea în lăzi printre haine, printre cearşafuri, toată copilăria mea
are miros de salcîm.
Povesteam mult şi în linişte amîndoi : uneori mama îmi vorbea despre tatăl ei şi despre satul în care se

47
născuse ; alteori îi povesteam eu vieţile sfinţilor, pe care le citisem, înflorindule cu imaginaţia mea. Chinurile îndurate
de ei numi păreau destule, mai adăugam altele de la mine pînă cînd o făcea'm să plingă ; atunci, mi se făcea milă de ea,
mă aşezam pe genunchii ei, o mîngîiam pe cap alintîndo :
Au ajuns în rai, mamă, nu fi tristă, acum se plimbă
pe sub pomii înfloriţi, stau de vorbă cu îngerii şi au uitat
toate chinurile îndurate. în fiecare duminică îşi pun
haine cu totul şi cu totul de aur, scufii roşii cu ciucuri
şi se duc în vizită la Dumnezeu.
Mama îşi ştergea lacrimile şi se uita la mine, îmi zîmbea de parcă ma întreba :
E chiar adevărat ?
Şi canarul din colivie ne auzea, îşi întindea gîtlejul şi ciripet' încîntat, plin de mulţumire, de parcă tocmai coborîse
din rai, lăsîndui o clipă < pe sfinţi, venind pe pămînt. ca să bucure şi inimile oamenilor.
Mama. salcîmul şi canarul sau unit inseparabil în mintea mea, nemuritori. Cînd simt mireasmă de salcîm, cînd
ascult ciripit de canar, o^văd pe mama ridicînduse din mormînt din măruntaiele mele şi uninduse cu mireasma şi cu
cîntecul canarului.
Nam văzuto niciodată pe mama rîzînd ; doar zîmbea şi te privea cu ochii ei negri, ădînci, plini de răbdare şi de
bunătate. Intra şi ieşea din casă ca un spirit bun, ghicea tot ce aveam nevoie, fără zgomot şi fără efort, de parcă mîinile
ei aveau o putere magică, binefăcătoare, care domnea asupra treburilor zilnice. O priveam şi mă gîndeam că poate o fi o
Nereidă din poveşti şi imaginaţia prindea să lucreze în capul meu de copil : tata o văzuse o clipă, dansînd în lumina
lunii, întro noapte cînd trecea rîul. El sa năpustit, ia furat vălul şi aşa a putut so aducă acasă şi so ia de nevastă. Acum
mama intra şi ieşea din casă cît era ziua de lungă''căutînduşi vălul să şi1 pună pe cap, să se prefacă iar în Nereidă şi să
dispară. Mă uitam la ea cum intra şi ieşea, cum deschidea dulapurile, lăzile, cum descoperea ulcioarele, cum se apleca
să se uite pe sub paturi şi eu tremuram de spaimă că va

48
 avea norocul săşi găsească vălul vrăjit şi se va face nevăzută.
Spaima asta a durat mulţi ani, îndurerînd sufletul meu nevinovat, rămînmd pînă azi în mine o teamă neînţeleasă. Mă uit cu
nelinişte la oameni, la ideile pe care le iubesc, pentru că ştiu că îşi caută vălul să se facă nevăzuţi.
îmi amintesc numai b împrejurare în care ochii mamei au strălucit cu o lumină ciudată, cînd a rîs şi sa bucurat aşa cum trebuie
so fi făcut cînd încă nu era măritată, în ziua logodnei. Era întîi mai şi neam dus şi noi la Phodhele, un sat cu ape şi cu livezi
de.portocali, unde tata trebuia să boteze un copil. O ploaie 'torenţială, violentă, sa pornit atunci. Cerul sa prefăcut întro mare
revărsînduse asupra pămîntului care se deschidea gîngurind.şi primind apele bărbăteşti adine, în pieptul său. Oamenii de vază ai
satului erau adunaţi împreună cu nevestele şi fiicele lor în odaia cea mare. din casa finului nostru. Ploaia şi fulgerele intrau prin
ferestre, prin crăpăturile uşii, aerul mirosea a portocale şi a pămînt... Bunătăţile soseau una după alta : vinul, rachiul, mincărurile. A
început să se îptunece, sau aprins lămpile, bărbaţii se veseleau, femeile îşi ridicaseră privirea, pe care de obicei o ţineau plecată, şi
chicoteau ca nişte păsărele. Afară, Dumnezeu tuna şi fulgera, tunetele se înteţeau, uliţele înguste ale satului se prefăcuseră în pîraie,
pietrele se rostogoleau la vale, rîzînd sălbatic, cerul se prefăcuse în torent, îmbrăţişînd, udînd şi fertilizînd pămîntul.
Tata sa întors spre mama ; îl vedeam pentru prima oară privindo cu blîndeţe, era prima oară cînd iam simţit dulceaţa glasului :
• Cîntă, Marigo, ia zis.
îi dădea voie să cînte, o făcuse de faţă cu ceilalţi bărbaţi. Mam mîniat, deşi nu ştiam de ce ; mam ridicat foarte agitat şi am vrut să
alerg la mama, de parcă voiam so apăr, dar tata mia atins umărul cu degetul şi ma făcut să mă aşez. Mama era de nerecunoscut, faţa îi
strălucea de • pat că ploaia şi fulgerele o învăiuiau. Şia dat capul pe spate. îmi amintesc că părul ei negru ca pana corbului sa

4S
desprins revărsînduise pe umeri, ajungîndui pînă la brîu. A început să .cînte... Ce voce avea, profundă, dulce, uşor
răguşită, plină de patimă ! întorcîhduşi ochii pe jumătate închişi spre tata, a cînta t o mantinadă1 pe care no voi uita
niciodată. Nam înţeles atunci de ce şi pentru cine cînta ; mai tîrziu, eînd am crescut, am înţeles. Privindu1 pe tata, cînta
cu o voce dulce plină de o patimă stăpîaită :
Mult mă mir de ce nu cresc jlori sub păţii tăi, Şi de ce nu te prefaci în vultur cu pene de aur.
Mă uitam în altă parte, ferindumă săi privesc atît pe tata cît şi pe mama. M'am dus la fereastră, miam lipit fruntea de
geam ; mă uitam cum ploaia curgea şi devora ' pămîntul.
Potopul a ţinut toată ziua ; sa lăsat noaptea, afară totul sa întunecat,, cerul sa unit cu pămîntul şi amândouă sau
prefăcut în noroi. Sau aprins alte lămpi, toţi sau retras spre pereţi, mesele şi scaunele au fost date deoparte, eliberînd
mijlocul încăperii; tineri şi vîrstnici laolaltă au început să danseze. Aşezat în mijlocul odăii pe un scaun înalt, lăutarul a
apucat arcuşul ca pe o sabie şi, îngînînd pe sub mustaţă, a început să cînte. Picioarele nu mai aveau astîmpăr, trupurile
îşi desfăceau aripile, bărbaţii şi femeile se priveau şi se ridicau în picioare, Cea care a început dansul era o femeie
palidă, slabă, de vreo patruzeci de ani, cu buzele portocalii căci şi le frecase cu frunză de nuc, cu părul negru ca
tăciunele, uns cu ulei dcdafin, strălucind, Ma cuprins teama cînd mam uitat la ea pentru că ochii îi erau încercuiţi de
două inele vinete şi pupilele întunecate îi străluceau din adincuri, nu, nu străluceau, ardeau. O clipă am crezut ca se uita
la'mine. Mam agăţat de fusta mamei simţind că femeia aceea voia să mă prindă de mînă şi să mă ducă cu ea...
Aşa, Sourmelina, a strigat un bărbat voinic cu barbă de ţap. A sărit în faţa ei, şia scos năframa neagră, ia dat un colţ
femeii, a apucat şi el de celălalt colţ şi amîndoi, în extaz, cu capetele ridicate, cu trupurile subţiri
1
Cîntec specific cretan, sub formă de cuplet (ital. mattinata, cîntec de zori).

60
şi drepte ca două luminări, sau avîntat în dans. Femeia •purta saboţi şi tropăia pe podeaua de lemn, lovinduşi cu putere
călcîiele, încît casa întreagă se zguduia. Basmaua i se desfăcuse lăşînd să se vadă galbenii de aur cei împodobeau gîtul.
Cu nările lărgite adulmeca aerul, mirosurile bărbăteşti care o învăluiau. Se lăsa pe genunchi, se învârtea, era gata să
cadă peste bărbatul din faţa ei, dar deodată cu o răsucire a şoldurilor pierea din faţa lui. Dansatorul, destul de vîrstnie,
necheza ca un armăsar, o azvîrlea în sus, o prindea strîns, dar ea îi scăpa iar. Se jucau, se urmăreau.unul pe altul,
tunetele Şi ploaia nu se mai auzeau, lumea dispăruse şi nimic nu mai era deasupra abisului decît femeia care dansa,
Sourmelina. Nemaiputînd să stea pe scaun, lăutarul a sărit în picioare, arcuşul îi devenise sălbatic, încerca să se supună
şi "să urmeze paşii Sourmelinei, oftînd şi gemînd ca o fiinţă omenească. Chipul bărbatului era sălbatic, roşu de tot,
fixînd femeia cu buzele tremurînd, şi aveam impresia că era gata să se repeadă asupra ei şi so sfîşie în bucăţi. Lăutarul
trebuie să fi avut aceeaşi presimţire, pentru că arcuşul lui sa oprit brusc ; dansul sa oprit şi el, cei doi dansatori au rămas
nemişcaţi, cu un picior în aer, cu sudoarea curgîndule pe faţă. Bărbaţii sau repezit la dansator, lau tras deoparte, lau
frecat cu rachiu, iar femeile au făcut roată în jurul Sourmelinei ca să no mai vadă bărbaţii. Mam strecurat printre ele.,
eram încă "mic, aşa că nu mă puteau opri. Iau descheiat pieptarul, au stropito cu apă de flori de portocal pe gît, la
subsuori, pe tîmple ; ea stătea cu ochii închişi şi zîmbea.
De atunci, dansul, Sourmelina şi frica dansul, femeia şi moartea sau unit şi au devenit una în sufletul meu.
Patruzeci de ani mai târziu, sus pe o terasă la hotelul „Orient" din Tbilisi, o indiancă sa ridicat să danseze. Stelele
străluceau deasupra ei. Terasa era neluminată, vreo doisprezece bărbaţi stăteau roată în jurul ei şi nu se vedea decît
lumina roşietică, slabă, a ţigărilor aprinse. împodobită cu brăţări, cercei şi lanţuri de aur lâ glezne, femeia dansa încet,
cu o teamă misterioasă, de parcă plutea pe marginea prăpastiei, ori alături de Dumnezeu, şi se juca cu el. Se apropia, se
retrăgea, îl provoca, tremurînd

' 51
din cap pînă în picioare de frică să nu cadă. La un moment dat, trupul îi rămînea nemişcat în timp ce braţele se uneau şi
se desfăceau ca doi şerpi care se cuplau erotic în aer. Luminiţele roşii sau stins, na mai rămas nimic în larga noapte
decît dansatoarea şi stelele de deasupra ei. Nemişcate, dansau şi ele. Toţi ne ţineam respiraţia. De odată ma cuprins
frica : nu femeia dansa pe marginea prăpastie!, nu, era chiar sufletul nostru care dansa jocul dragostei şi al morţii.

4
 Fiul
---------__.-------------------,-------------------------------------------------------------- ' --------------------WC----------------------------------------------------------"

Ceea ce a rămas în mintea mea de copil sa imprimat cu atîta intensitate, a fost primit cu atîta lăcomie încît, chiar şi
acum, Ia bătnneţe, nu mă mai satur sămi aduc ..minte de toate şi sâ le retrăiesc. Cu o precizie uilfiitoare îmi amintesc
cea dintîi întîlnire cu marea, cu focul, cu femeia şi cu miresmele lumii.
Cea dintîi amintire din viaţa.mea e următoarea.: nu umblam încă în picioare şi mam tîrît dea buşilea pînă în prag ;
înfricoşat şi nesăţios, am scos capul piăpind în aerul deafară. înainte priveam de la fereastră, clar nu văzusem nimic; în
clipa aceea nu priveam, ci vedeam lumea reală pentru întîia oară. Ce privelişte uimitoan '. Grădina mi se părea
nesfîrşită ; mii de albine bîzîiau, un parfum îmbătător, un soare cald, dens ca mierea ; văzdu hul fulgera de parcă era
înarmat cu săbii şi printre ele gîze colorate, cu aripi nemişcate ca nişte îngeri, zburau drept spre mine. Am ţipat.de frică,
am început să plîng şi lumea a pierit pe dată.
îmi amintesc că întro zi un om cu barbă aspră ma luat în braţe şi ma coborît în port. Cînd neam apropia:, am auzit o
fiară sălbatică, o fiară care mugea şi şuiera de parcă era rănită sau ameninţată de un pericol. înfricoşat, marn zbătut în
braţele lui şi am ţipat ca o pasăre ; voiam să plecăm de acolo. Deodată, un miros amărui de roşcove. de smoală şi de
lămîi putrede. Măruntaiele mele sau deschis să primească miresmele. Săltăm în braţele păi care mă ţineau strîns, şi,
după o cotitură a străzii, ce fiară. ce prospeţime, ce privelişte infinită marea întreagă, albastru închis, agitată, numai
vuiet şi miresme sa revăr
sat în mine, înspumată. Tîmplele plăpînde îmi erau pline de rîsete, de sare şi de teamă.
îmi amintesc de o femeie, de vecina noastră, Anika. nu de mult măritată ; tînără mamă, durdulie şi atrăgătoare, cu
părul lung, blond, cu ochii mari. întro seară mă jucam în curte, cred că aveam vreo trei ani, grădina mirosea a vară.
Femeia sa aplecat, ma luat în poală şi ma strîns la piept. Eu, cu ochii închişi, mam lipit de pieptul ei dezgolit şi iam
simţit mirosul trupului : căldura, mireasma intensă, acrişoară, de lapte şi de sudoare. Trupul ei tînăr, de femeie măritată,
parcă aburea. Inspiram mirosul întro beţie, lipit de pieptul ei. Deodată ma cuprins o ameţeală şi mi sa făcut rău,
înroşinduse ca un bujor, vecina ma lăsat jos şi ma pus între două vase cu busuioc* După aceea, niciodată nu ma mai
luat în poală ; se uita numai la mine blînd, cu ochii ei mari, şi zîmbea.
întro noapte de vară şedeam în curte pe scăunelul meu. îmi amintesc că am ridicat ochii şi am văzut pentru prima
oară stelele. Am sărit în sus şi am strigat înfricoşat : „Scîntei ! Scîntei !" Cerul îmi părea un imens incendiu, trupuşorul
meu luase foc.
Iată cum sa petrecut prima mea apropiere de păm'înt, de mare, de femeie, de cerul plin de stele. Chiar şi acum, în
cele mai profunde momente ale vieţii mele, mă apropiu de aceste patru teribile forţe cu aceeaşi ardoare ca în copilărie.
Numai atunci, cînd reuşesc să le retrăiesc cu aceeaşi uimire, cu aceeaşi frică şir bucurie pe care mi \^ provocau pe cînd
eram copil, simt aceste patru forţe profund, cu atît mai profund cu cît trupul şi sufletul meu se cufundă mai adînc în ele.
Sînt cele dinţii forţe pe care leam simţit conştient, punînd stăpînire pe sufletul meu, toate patru uninduse indisolubil în
mine, devenind unul şi acelaşi lucru. Pare un chip unic care îşi schimbă înfăţişarea. Cînd privesc cerul înstelat îmi
imaginez că e o grădină înflorită, o mare întunecată, periculoasă, sau un chip tăcut şi înlăcrimat
Mai mult : pentru mine fiecare emoţie, fiecare idee, chiar şi cea mai abstractă e compusă din aceste patru elemente
primare. înlăuntrul meu cea mai metafizică problemă ia înfăţişarea unui trup cald care miroase a pămînt, a sudoare
umană. Cuvîntul, ca să mă tulbure, tre

54
buie să ia forma unui trup viu. Pot să înţeleg numai cînd miros, cînd văd şi cînd ating cu mîna.
în afară de aceste patru contacte, sufletul meu a fost profund înrîurit de întîmplări imprevizibile. Imprevizibile ?
Astea sînt doar prudente nebulozităţi omeneşti prin care mintea laşă, tremurînd de teamă, caracterizează tot ce nu e în
stare să pătrundă. Să tot fi avut vreo patru ani cînd tata mia„ dat în dar de Anul Nou un canar şi un glob care se
învîrtea ; avusese „mînă bună", cum se zice în Creta. închideam uşile şi ferestrele din odaia mea, des chideam colivia şi
lăsam canarul să zboare liber ; luase ©biceiul să stea cocoţat în vîrful globului şi să cînte ore în şir, iar eu îl ascultam cu
răsuflarea tăiată.
Cred că întîmplarea asta, extrem de simplă, mia influenţat viaţa mai mult decît toate cărţile şi decît toţi oamenii pe
care iam cunoscut mai apoi. Hoinărind nesăţios prin lume, ani de zile, bucurîndumă şi permiţîndumi eriee, miam simţit
capul asemenea unui glob terestru pe care un canar, cocoţat în piscul minţii mele, cînta.

Dacă povestesc cu atîtea amănunte anii copilăriei, no fac pentru că cele dintîi amintiri ar fi atât de fascinante, ci
pentru că la vîrsta aceea, la fel ca în vis, o întîmplare aparent nesemnificativă relevă adevărul, faţa necontrafăcută a
sufletului, mai limpede decît o poate face mai tîrziu orice fel de analiză psihologică. Pentru că mijloa cele de expresie în
copilărie Ga şi în vis sînt foarte simple, cea mai complicată bogăţie lăuntrică se eliberează de tot ce prisoseşte,
rămînînd numai esenţa.
Mintea copilului e maleabilă, trupul său, plăpînd. Soarele, luna, ploaia, vîntul şi liniştea pogoară asupra lui ; îl
frâmîntă şi îl modelează. Copilul captează lumea cu lăcomie, o primeşte în măruntaiele sale, o asimilează şi o preface
în copil.
îmi amintesc cum stăteam pe treptele casei, soarele era în flăcări, văzduhul ardea şi în casa cea mare din vecini se
storceau strugurii, lumea toată mirosea a must, închideam ochii mulţumit, întindeam mâinile şi aşteptam. Dumnezeu
venea întotdeauna, şi, atîta vreme cît am fost copil, nu ma dezamăgit niciodată. Venea întotdeauna,

33
a. un copil ca şi mine. imi lăsa jucăriile lui in palme : arele, luna, vîntul. „Sînt darurile mole. zicea el, ţi le i'uiesc, joacăte cu ele ;
eu am muile/'
Deschideam ochii, Dumnezeu pierea, dar jucăriile mîneau în mîinile mele.
Deşi atunci numi dădeam seama, numi dădeam ama pentru că trăiam acest lucru, aveam atotputernicia uritorului : cream lumea
după cum doream. Eram uri uat moale, tot aşa şi lumea. Cînd eram mic, îmi amintesc
îmi plăceau cireşele mai mult decît toate fructele. Urneam o găleată cu apă din. fîntînă. băgăm în apă cireşe ?ii sau negre, le
învîrteam mă .aplecam şi mă minuni cit de mari păreau în apă. Cînd le scoteam obserm, spre marea mea dezamăgire, că iar se
făceau mici ; .mei închideam ochii să nu le văd mici şi ie viram, aşa iii cum îmi închipuiam că sînt, în gură.
Acest amănunt nesemnificativ, revelat în totalitatea sa. felul meu de a privi realitatea, chiar şi acum. la bătrî>te : o recreez mai
strălucitoare, mai bună. mai pe ăsura scopului meu. Mintea strigă, explică, demontează, protestează, dar dinlăuntru! rneu se
înalţă un as : ,,Potoleştete, minte, hai să vedem ce spune inima !" '.re inimă ? Nebunia, esenţa vieţii. Şi inima începe >..■
breze. ,,Pentru că nu putem schimba realitatea, hai să himbăm felul ele a vedea realitatea", zicea un mi zantin. Făceam aşa cînd
eram copil şi aşa f H.c şi 3.cLIm,.
cele mai creatoare momente ale vieţii mele.
întradevăr, ce miracole sînt mintea, ochii şi .urechile ■piluîui ! Cu ce lăcomie pun stăpînire pe lume şi se pă, und de ea ! Lumea
e o pasăre cu pene roşii, verzi şi ilbene, iar copilul o urmăreşte şi încearcă şo prindă.
Cuadevărat, nimic nu seamănă mai mult cu ochit ■eatorului Ca ochii copilului, care văd pentru întîia oară mea şi o creează. în
ochii celor doi lumea era un haos, >ate creaturile animale, pomi, oameni, pietre, forme. fiori, voci, miresme, fulgere, se perindă
laolaltă prin va copilului. Nu prin faţa lui, ci prin el însuşi. Şi nu
poate conecta, nu le poate pune în ordine. Lumea copilul nu e făcută din lut, ca să dureze ; e făcută din nora, a vânt răcoros bate
în jurul tîmplel a sale ?i lumea se mprimă, se rarefiază, piere.
 Cînd eram copil, mă făceam una cu cerul, cu gîzele, cu marea, cu vîntul, cu tot ce vedeam şi atingeam. Vîntul avea suflet, avea
mîini cu care mă mîngîia. Uneori se mînia şi îmi făcea. în ciudă, nu mă lăsa să umblu, alteori, îmi amintesc, mă trîntea la pămînt.
Rupea frunzele de pe viţa de vie, îmi ciufulea părul pieptănat cu atîta grijă de mama. smulgea de pe cap năframa vecinului_ nostru,
Dimitris. si ridica fustele nevestei sale, Penelopa.
încă nu mă separasem de lume, dar încetîncet rnam smuls din îmbrăţişarea ei : lumea sa plasat de o parte şi. eu de alta, şi aşa a
început lupta.
întro bună zi, în vreme ce stă în pragul casei primind lumea, deasă şi confuză precum un potop, copilul începe să înţeleagă :
cele cinci şanţuri sau maturizat, fiecare şia croit un drum propriu şi a pus stăpînire pe partea sa din împărăţia lumii. îmi amintesc că
mirosul a fost cel dintîi care mi sa copt, a fost primul care a pornit să facă ordine în haos.
Cînd aveam doi sau trei ani, fiecare om avea pentru mine un miros aparte. înainte de a mă uita să văd cine e, îl recunoşteam
după miros. Mama mirosea întrun fel, tata în alt fel, fiecare unchi avea mirosul său, la fel avea fiecare femeie din vecini. Cînd mă
lua cineva în braţe, îl respingeam sau mă atrăgea după miros. Cu timpul, această acuitate a dispărut, diversele mirosuri sau ames -
tecat, sau înecat în aceeaşi duhoare de transpiraţie, de tutun şi benzină.
©istingeam, pe deasupra, cu precizie, mirosul de turc de cel de creştin. O familie cumsecade de turci locuia peste drum de noi.
Cînd femeia venea la noi, mirosea demi făcea greaţă şi atunci rupeam un fir de busuioc şil ţineam la nas ori îmi băgăm cîte o floare
de salcîm în nări. Turcoaica asta, Fatma, avea o fetiţă de vreo patru ani cred că eu aveam vreo trei ani , Emine, care răspîndea un"
miros ciudat, nici de turc, nici de grec, şi care îmi plăcea foarte tare. Emine era albă şi dolofană, cu palmele şi cu tălpile date cu
hene, cu părul împletit în codiţe subţiri, subţiri, la vîrf cu o scoică ori cu o pietricică albastră ca so ferească de deochi. Mirosea a
nucşoară..

57
Ştiam cîrid mama ei era plecată de acasă ; atunci ieşeam la poartă şi mă uitam la Emine care stătea în pragul casei şi
mesteca mastic. îi făceam semn că mă duc Ia ea, dar la uşa lor erau trei trepte care mi se păreau grozav de înalte, cum
să le urc ? Transpiram, mă trudeam şi, după ce mă luptam astfel, reuşeam să urc prima* treapta, apoi urma altă luptă ca
să ajung la a doua ; mă opream o clipă sămi trag suflarea, îmi ridicam ochii şi mă uităm la ea. Stătea în prag, cu totul
nepăsătoare ; în loc sămi dea o mînă de ajutor, se uita la mine şi aştepta fără să se clintească. Părea să spună : dacă vei
învinge piedicile, totul va fi bine, vei ajunge la mine şi ne vom juca împreună, dacă nu poţi, întoarcete ! Dar eu
învingeam după o lungă bătălie şi ajungeam la pragul pe care şedea. Atunci se ridica, mă lua de mînă şi mă ducea
înăuntru. Mama .ei lipsea toată dimineaţa, îiind slujnică. Fără a pierde o clipă, ne scoteam şosetele, ne întindeam pe
spate şi ne lipeam tălpile goale. Nu suflam o vorbă. închideam ochii şi simţeam cum căldura din tălpile lui. Emine
trecea în Le mele, urcînd pînă îmi ajungea la genunchi, pînă la pîntece, pînă la piept, pătrunzîndumi în întreg trupul.
Plăcerea pe care o încercam era aşa de profundă, încît simţeam că. leşin... Niciodată în viaţa mea o femeie nu mia adus
o bucurie atît de fantastică ; niciodată nam simţit misterul căldurii trupului de femeie atît de profund. Chiar şi acum,
după şaptezeci de ani, închid ochii şi simt, urcînd de la tălpi şi cuprinzîndumi trupul şi sufletul, căldura lui Emine.
încetîncet teama de a umbla şi de a mă căţăra mi'a dispărut. Mergeam.şi mă jucam cu copiii de prin vecini, lumea se
tot lărgea.
Cînd aveam cinci ani mau dus la un fel de învăţătoare, să mă înveţe să fac cîrligele şi bastonaşe pe tăbliţa de
ardezie, sămi obişnuiesc degetele pentru a putea scrie cînd voi fi mai mare. Era o femeie tare cumsecade, mică şi grasă,
puţin cocoşată, cu un neg în dreapta, pe bărbie. O chema madame Arete^îmi conducea mîna, răsuflarea ei mirosea a
cafea, şimi explica cum să ţin stilul şi sămi stăpînesc degetele.
La început nam vrut să fac nimic, numi plăceau nici mirosul, nici ghebul ei. Dar, treptat, a prins, deşi nu ştiu
58
cum, să se transforme sub ochii mei : negul ia dispărut, Spatele i sa îndreptat, trupul ei deformat a devenit suplu şi
frumos, incît după cîteva săptămîni se prefăcuse înlrur: care purta o tunică albă ca zăpada şi avea Lini o imensă trîmbiţă
de bronz. Văzusem un astfel ele înger întro icoană din biserica Sîîntul Minas şi ochii copilului făcuseră iar minunea :
îngerul şi învăţătoarea deveniseră una.
Anii au trecut. Am călătorit prin străinătate, apoi
: întors în Creta. Ambătut la uşa învăţăte;r
ag, la soare, şedea o bătrânică ; am ,
negul de pe bărbie. Cind m~am apropiat 1 vaa re
scut, a început să plîngă de bucurie ; îi
dar cafea zahăr jşi o cutie cu dulciuri. Am ş clipă,
fiindumi ruşine* să întreb ; clar imaginea îngeruiui cu trîmbiţă îmi revenise atit de puternic în minte, încît nu mam
putut stăpîni :
* Madame Arete, nai purtat niciodată tunică, albă şi nai avut o trîmbiţă de bronz în mâini ?
* Doamne, apără şi fereşte ! a strigat sărmana bătrână, făcînduşi cruce. Eu cu straie albe şi cu trîmbiţă ? Doamne,
păzeşte !.Eu'cîntăreaţă ? Şi a încet lingă.
Toate lucrurile erau replămădite în chip magic în
mintea mea tulbure de copil, erau împinse. dir,r< io de ra
ţional, foarte aproape de nebunie. Dar a: mie e.
grăuntele ele sare care nu lasă bunul simţ să ească.
Trăiam, vorbeam şi mă mişcăm întrun basm pe care eu
însumi îl cream în flecare clipă, croindumî drum prin el.
Niciodată nam văzut'un lucru de două ori la fel, pentru
că îi dădeam o nouă înfăţişare de fiecare dată şi îl făceam
ele nerecunoscut. Astfel, puritatea lumii se înnoia în fiecare
clipă,
Erau fructe care. exercitau o inexplicabilă fascinaţie asupra mea, cireşele şi mai ales smochinele. Nu numai i, fructul, ci
şi frunzele de" smochin şi aroma lor. n ochii şi le miroseam," devenind palid de o plăcere trupească amară. Nu, nu era
plăcere, era o agitaţie, o frică, un tremur, de parcă intram întro pădure întunecoasă şi periculoasă.

5S
 mtrQ zi, mama ma luat cu ca şi neam dus pe o plajă pustie, dincolo de Megalo Kastro, acolo unde se scăldau femeile. Capul îmi
era plin de marca întinsă şi agitată ; din /ipa care ardea violet, apăreau trupuri palide, slabe şi ciudate, de parcă erau bolnave.
Scoteau ţipete ascuţite şi se stropeau cu apă. Pe cele mai multe le vedeam numai de Ia brîu în sus, pentru că erau cufundate în apă ;
de ta mijloc în jos îmi imaginam că ar l'i putut ti peşti ori sirenele despre care se vorbeşte atîta. Miam amintit povestea pe care mio
spunea bunica şin care era vorba despre o sirenă, sosa lui Alexandru col Mare : rătăcea pe mări, în căutarea fratelui său, şi întreba
toate corăbiile tare treceau :
* împăratul Alexandru mai trăieşte ? Căpitanul se apleca peste punte şi striga :
* Trăieşte, fata mea. trăieşte şi înfloreşte !
Vai de cei care ziceau că împăratul e mort, căci învolbura apa cu coada ei, iscînd pe dată furtuna şi seufundînd vasul.
Una dintre sirenele acelea a înotat spre mine, a ieşit din valuri şi mia făcut semn.cu mina. Mia strigat ceva, dar vuietul mării,
era atît de puternic, încît nam înţeles. Eram deja pe tărâmul poveştilor şi mă gîndeam că întreabă de fratele ei, aşa ca iam strigat
înfricoşat :
: Trăieşte, trăieşte şi înfloreşte.
Deodată, toate sirenele au izbucnit în rîs, mie mia fost ruşine şi am fugit deacolo.
Sînţ, femei, afurisitele,' nu sînt sirene, am şoptit
şi mam aşezat pe o piatră mică, tare ruşinat, cu spatele
spre .mare*.
Mulţumesc lui Dumnezeu că această viziune proaspătă a copilăriei a rămas încă în mine cu toată bogăţia ei de culori şi de
sunete. Iată de ce sufletul mia rămas neatins de curgerea timpului, nu sa veştejt şi nu sa uscat. Aceasta e picătura de apă vie care
nu mă lasă să mor. Cînd vreau să vorbesc despre mare, despre femei sau despre Dumnezeu în ceea ce scriu, aplec urechea la
sufletul meu şi ascult atent ce spune copilul din mine ; el îmi dictează Şi, dacă uneori îmi apropii aceste mari forţe marea, femeia şi
Dumnezeu şi le pot descrie prin cuvînt, îi

60
sint Îndatorat copilului care trăieşte încă în mine. Re
devin copil ca să arunc asupra lumii o privire curată, str
pot vedea mereu ca întîia oară. . '
Amîndoi părinţii pulsează în sîngele meu ; unul aprig, puternic, ursuz ; celălalt blînd, bun, sfînt. Iam purtat cu mine toată viaţa
fără să piară nici unul dintre ei. Atît cit voi trăi, vor trăi şi ei în mine şi se vor lupta, fiecare în felul lui, sămi stăpînească gîndurile şi
faptele. Efortul meu de o viaţă a fost săi împac, luînd de la unul puterea, de la altul blîndeţea, să fac ca discordia care se naşte
înlăuntrul meu fără încetare să se prefacă în armonie în inima mea de fiu.
Există chiar şi un lucru incredibil : prezenţa celor doi părinţi se manifestă clar în mîinile mele. Mina dreapta e foarte puternică,
complet lipsită de sensibilitate, absolut masculină ; stînga e bolnăvicioasă, excesiv de sensibilă Cind mă gîndesc la sînul unei femei
pe care am iubito, simt în palma stingă o durere şi o uşoară furnicătură, Cind' stau şi mă uit la o pasăre care se înalţă spre soare, simt
căldura trupuşorului ei în palma stîngă. în mîinile mele, ţi numai în mimi,' părinţii mei sau despărţit şi izolat, au luat în stăpînire
părţi diferite : tata mina dreaptă, mama pe cea stîngă.
Aş vrea să mai povestesc o întîmplare care a avut e profundă influenţă asupra vieţii mele : a fost prima lovitură „sufletească pe
care am primito. Sînt bătrîn acum, dar rana asta nu sa vindecat încă.
Cred că aveam vreo patrii ani. Un unchi deal meu ma luat întro zi de mînă, să ne ducem în cimitirul Sfîntul Matei, care se afla
în interiorul oraşului, ca să vedem, zicea el, o vecină.
Era primăvară : în cimitir înflorise muşeţelul, o tufă de
trandafiri întrun colţ era încărcată cu flori rmei de
Era pe la amiază, soarele încălzea pămîntul, iarba
era îi miresmată. Uşa bisericii era deschisă, preotul, cu
i pe el, pusese tămîie în cădelniţă, în prag şia
făcut cruce şi a pornit spre cimitir. n.
De ce face aşa cu cădelniţa ? lam întrebat pe iumeu, trăgînd adine în piept mireasma de tămîie şi de ţarină.

6L
 Era o mireasmă caldă şi îmi făcea puţin rău, îmi amintea de baia turcească unde fusesem cu mama sîmbăta ce
trecuse. •
* De ce face aşa cu cădelniţa ? lam întrebat iar pe unchi umeu care trecea tăcut printre morminte.
* Taci, o să vezi acuşi, ţinete după mine.
Luîndo pe după biserică am auzit glasuri. Vreo cinci sau şase femei îmbrăcate în negru stăteau în jurul unui
mormînt ; doi bărbaţi' ridicau piatra de pe el, apoi unul a coborît în groapă şi a început să sape. Neam apropiat şi am
rămas lîngă groapa descoperită.
Ce fac ? am întrebat.
* Dezgroapă oasele. . Ce oase ?
* O să vezi numaidecît.
Preotul se aşezase la căpătîiul gropii şi cădelniţa mai departe, îngînînd rugăciuni. Mam aşezat pe pămîntul proaspăt
săpat. Ţărînă, putreziciune ; miam dus mîna la nas, îmi venea rău de la stomac, dar nam plecat, aşteptam. Oase ? Ce
oase ? Mă întrebam şi aşteptam.
Deodată, omul care săpa a sărit drept în picioare şi pieptul îi apăru deasupra gropii. în mîna avea un craniu ; 1a
curăţat de ţărînă, şia băgat degetele şi a scos pămîntul din orbitele ochilor apoi 1a aşezat pe marginea gropii şi
a, continuat săpatul.
Cei ăsta ? lam întrebat tremurînd de frică.
* Tu nu vezi ? Un cap de mort, o ţeastă. =» A cui e ?
* îţi mai aduci aminte de ea ? E a vecinei noastre,
Anika.
A lui Anika ?
Am izbucnit în plîns, am început să urlu... „A lui Anika ! A lui Anika !*' strigam eu. Mam aruncat la pămînt şi arn
strîns toate pietrele pe care leam găsit~şi am început să dau cu ele în gropar. Mă văităm şi plângeam, strigam cît era de
frumoasă şi ce miros avea ! Venea la noi, mă lua pe genunchi, îmi aranja cîrUonţii cu un pieptene pe care îl scotea chiar
din părul ei; mă gîdiia la subsuoară şi eu chicoteam şi ciripeam ca o păsăruică.

62
 Unchiul ma luat m braţe, ma scos pe o cărăruie şi mia zis mînios ;
De ce plîngi ? Ceai vrea ? A murit. Cu toţii
trebuie să murim.
Dar eu mă gîndeam la părul ei blond, la ochii ei mari, la buzele ei roşii care mă sărutau. Şi acum... ' Şi părul ei ?
am ţipat eu, şi buzele ? şi ochii ?...
Sau dus, toate Srau dus... Lea mîncat pămîntul.
* De ce ? Nu vreau să moară oamenii ! Unchiul a dat din umeri :
* Cînd o să fii mare o să afli de ce.
Nam aflat niciodată de ce. Am crescut mare, am îmbătrînit, şi niciodată nam aflat de ce.
Şcoala primară

Cu ochii mari. dea pururi fermecaţi, cu capul plin de aumzet de albine şi de miere, cu o căciulită roşie de lînă pe cap şi
sandalecu ciucuri roşii în picioare, am pornito întro dimineaţă, pe jumătate fericit, pe jumătate în grozit ; tata mă ţinea de
mina. Mama mia dat un fir de busuioc ca să prind curaj cînd îl voi mirosi şi mia pus Ja gît cruciuliţa de aur de la botez.
Săţi ajute Dumnezeu şi fii binecuvîntat, a şoptit ea, uitînduse cu mîndrie la mine.
Arătam ca o mică victimă pregătită pentru sacrificiu, împovărat cu podoabe, simţind şi mîndrie şi teamă ; dar mina
îmi era vîrîtă adînc în strînsoarea tatii şi mio cuibăream ca să prind mai mult curaj. Am tot mers, amtrecut pe multe
străduţe înguste, am ajuns la biserica Sfîntul Minas, 'am ocolito şi am intrat întro clădire veche cu o curte largă, cu patru
încăperi pe colţ şi un platan prăfuit în mijlocul curţii. Şovăiam, mă ruşinasem. începuse sămi tremure mîna în palma
mare şi caldă a tatii.
vTata sa aplecat, mia pus mîna pe cap şi ma KBÎngîiat ; am tresărit pentru că, de cînd mă ştiam, era prima oară cînd
mă mîngîia ; am ridicat ochii şi raam uitat la el înfricoşat. A văzut că miera frică şi şia tras mîna. .
O să înveţi să citeşti şi să scrii aici, ca să te faci om, a zis el.
în prag a apărut, dascălul, avea o nuia lungă şi îmi părea o fiară cu colţi, mă uitam fix în vîrful capului să

64
 văd dacă are coarne, dar nam văzut nimic pentru că purta pălărie.
E băiatul meu, a zis tata.
• Ma lăsat de mînă şi ma întofs spre învăţător. . Oasele sint ale mele,' pielea e a dumitale. Să nu vă fie milă, puneţi
biciul pe el şi faceţi1 om.
Nici o Tijă, căpitan Mihalis, a zis învăţătorul
arătînd nuiaua, &astai unealta făcătoare de oameni.

Din anii de şcoală miau rămas fixate în memorie o grămadă de capete de copii lipite unul de altul ca nişte ţeste.
Multe dintre ele or fi acum hîrci. Dar dincolo de aceste capete au rămas" nemuritori cei patru dascăli.
Pateropoulos în clasa întîi : un bătrînel mărunt, i, cu ochi sălbatici, cu mustaţa lăsată în jos, tot timpul cu nuiaua în
mînă. Ne urmărea pînă ne prindea, ne aşeza în şir ca pe raţele pe care le ducea în piaţă sa .le vîndă. .,Oasele sînt ale
mele, pielea e a dumitale"', îi spunea fiecare părinte ca săi prefacă iedul sălbatic în om. „Să1 bateţi şi să. scoateţi om din
el." Şi el ne bătea fără milă. Cu toţii, elevi şi dascăl laolaltă, aşteptam ziua în care nuiaua ne va face oameni. Cînd mam
făcut mare şi teorii filantropice îmi purtau .mintea pe căi greşite, această metodă mi s'a părut barbară. Dar după ce am
înţeles mai bine firea omenească, am binecuvîntat şi binecuvînt încă nuiaua si'întă a lui Pateropoulos. El neă învăţat că
suferinţa e călăuza care ne însoţeşte în urcuşui care transformă animalul în om.
Tityros a domnit în clasa a doua, a domnit săracul, dar na guvernat. Palid la faţă, cu ochelari, cu guler tare, cu
cămaşă scrobită; cu pantofi ascuţiţi de lac, scîl, daţi, cu un nas mare, păros, cu degetele subţiri îngăl benite de tutun.
Numele său adevărat nu era Tityros, era Papadakis. Dar întro zi tatăl său, care era popă întrun sat îndepărtat, a venit la
oraş şi ia adus o roată de caşcaval în dar. „Ce brînză e asta, tată?" a întrebat fiul folosind forma tyros, în loc de tyri.1 (ca
săşi pună
1
Tyrds, tyri, brînză în limba puristă şi, respectiv, în cea populară.

5 Raport către EJ Greco *#

m
în valoare catlusrevusa !. Sa întîmplat să fie un vecin în casă care, auzind, a răspîndit vorba şi sărmanul dascăl a fost poreclit aşa.
Tityros nu ne bătea, se ruga de noi. Ne citea Robinson Crusoe, explicîndune fiecare cuvlnt, apoi ne privea ca blindeţe şi nelinişte de
parcă se ruga să înţelegem. Dar noi răsfoiam cartea şi ne uitam pierduţi Ia sărmanele poze cu păduri tropicale, la pomii cu' frunze
grefase, la Iîobinson cu pălăria lui de paie cu boruri largi şi la oceanul nesfîrşit care se întindea în jurul lui. Sărmanul Tityros scotea
punga cu tutun, îşi răsucea o ţigară să fumeze în recreaţie, se uita la noi implorator şi aştepta.
întro zi la ora ele religie am 'ajuns la Esau care şia vîndut dreptul de primogenitură lui Iacov pentru un blid cu ciorbă de linte.
La cină lam întrebat pe tata ce înseamnă primogenitură.
Dute şi întreabă1 pe unchiul Nicolaki, a zis el
scârpinînduse în cap şi rîzînd.
Unchiul ăsta terminase şcoala primară, ceea ce făcea din el cel mai învăţat membru al familiei. Era fratele mamei : un piticot,
scund* şi gros, chel, cu ochi mari şi sfioşi, cu labe monstruoase şi păroase. Sa însurat cu o femeie mai bogată şi nevastăsa,
invidioasă şi veninoasă, avea numai dispreţ pentru el. Era geloasă şi în fiecare noapte îi lega piciorul cu o sfoară de capul patului, ca
nu cumva să se scoale noaptea şi să meargă la servitoarea, durdulie, pieptoasâ, care dormea în odaia de jos ; dimi neaţa îl dezlega.
Unchiumeu a îndurat martiriul ăsta vreme de cinci ani, dar Dumnezeu, în mila lui, a luato pe scorpie iată de ce zice lumea că e bun
şi unchiul era însurat acum cu o ţărăncuţă voinică, bună la inimă, rea'cle gură, care nu1 mai ţinea legat. Venea la noi tare bucuros şi
o căuta pe mama.
Cum o duci cu nevasta cea nouă, Nicolaki, se in
teresa ea.
■ Marigo, nu pot săţi spun cit sînt de fericit : asta nu mă leagă de pat.
Se temea de tata, nu ridica ochii niciodată să1 privească în faţă ; se uita tot timpul la poartă, freeînduşi
1
Limba puristă.

66
continuu labele păroase. Cînd a auzit că1 cheamă căpitan Mihalis, sa ridicat de la masă cu gura plină şi sa grăbit să vină la noi. Ceo
fi vrînd de la mine tocmai acum, căpcăunul ? se întreba el mînios, înghiţinduşi ultima îmbucătură. Cum poate trăi săraca sorămea
cu el ? Amintindu.şi de prima lui nevastă a zîmbit mulţumit şi a îngînat : „Eu pînă la urmă am scăpat, slavă Domnului !"
__ jja] încoace, ia zis tata de cum 1a văzut, tu ai
fost pe la şcoli, hai şi explicăi.
Amîndoi sau uitat în carte şi sau sfătuit.
__ Dreptul de primogenitură înseamnă permis de
vînătoare, a zis tata după mai mult timp de g'îndire.
Unchiul a dat din cap :
* Eu cred că înseamnă permis pentru armă, a obiectat el. Dar îi tremura vocea.
* Permis de vînătoare ! a strigai tata. Sa încruntat şi unchiul sa înspăimîntat.
A doua zi, profesorul nea întrebat : Ce înseamnă dreptul de primogenitură ? Am sărit în picioare :
* Permis de vînătoare.
* Ce prostie ! Ce ignorant nerod ţia spus asta ?
* Tata !
Profesorul sa cam pierdut cu firea. Temînduse, ca toţi ceilalţi, ele tata, cum ar fi putut să1 contrazică ?
Da, a zis el înghiţind în sec, da, desigur, uneori^
dai foarte rar, poate să însemne permis de vînătoare. Aici,
totuşi...
Religia era materia mea preferată. Era o poveste ciudată, complicată» şi sumbră, cu şerpi care vorbeau, eu potop şi curcubeie,
răpiri şi crime. Fratele îşi ucidea fratele, tatăl îşi sacrifica unicul fiu, Dumnezeu inter venea în fiecare clipă şi se făcea părtaş la
crimă, oamenii treceau marea fără săşi ude picioarele... Noi nu prea înţelegeam, puneam întrebări, iar dascălul tuşea, ridica nuiaua
ameninţător şi striga :

6?
 * Nu fiţi impertinenţi ! De cîte ori să vă spun, nu mai vorbiţi !
* Dar "nu înţelegem, ne plîngeam noi.
* Sînt faptele Domnului, răspundea dascălul, nuv trebuie să înţelegem, e păcat ! . >

Păcat ! Auzeam acest cuvînt groaznic şi dădeam înapoi înfricoşaţi. Nu era un cuvînt, era un şarpe, acelaşi şarpe care
a duso în ispită pe Eva şi care acum cobora de pe catedră şişi deschidea gura să ne înghită. Ne retrăgeam în bănci şi nu
mai scoteam un sunet.
Un alt cuvînt care ma îngrozit cînd lam auzit prima oară a fost Avraam. Cei trei „a"' răsunau în mine, păreau să vină
de departe, dintro fîntînă adîncă, întunecoasă şi periculoasă. Şopteam în taină ,,Avraam, Avraam" şi auzeam paşi şi un
gîfîit în spatele meu cineva cu labe mari, desculţ, mă* urmărea. Cînd am aflat că întro zi a vrut săşi jertfească fiul, ma
cuprins groaza. Fără îndoială, era unul dintre cei care omorau copii şi mani ascuns în spatele băncii ca să nu mă prindă
şi să mă ducă cu el. Cînd dascălul nea spus că cine respectă cele zece porunci va ajunge în sînul lui Avraam, am jurat să
calc toate Cele zece porunci ca să scap de sînul acela.
Aceeaşi nelinişte am siraţito, la aceeaşi materie, cînd am auzit prima oară cuvîntul Habacuc. Mi se părea un cuvînt
extrem de obscur. Habacuc era „omul negru" care stătea la pîndă în curtea noastră de cum se făcea întuneric, ştiam şi
unde se ascundea : după fîntînă. Odată, cînd am îndrăznit să mă aventurez singur de tot noaptea în curte, a apărut din
dosul fîntînii, a întins mîna şi a strigat la mine : „Habacuc !" Cu alte cuvinte : „Stai că te mănînc !"
Rezonanţa unor cuvinte mă tulbura teribil, simţeam mai mult frică decît bucurie... Adeseori, cîte un cuvînt ebradc
din Vechiul Testament mai ales cuvîntul fehova mi se părea o albie căptuşită cu piroane în care cineva voia să mă
azvîrle.
In clasa a. treia lam avut pe Periander Crasakis. Cine lo fi botezat cu atîta cruzime cu numele tiranului fioros din
Corint pe acest om pipernicit şi bolnav, cu guler înalt, scrobit, ca săşi ascundă gîlcile de la gît, pe omul acesta cu

68
 picioare subţiri de ţînţar, cu batista veşnic la gură, scuipînd gatagata săşi dea duhul ?
Avea mania curăţeniei. în fiecare zi ne controla mîinile, urechile, nasul, dinţii, unghiile. Nu ne bătea, nu ne ruga, dădea din
capul prea mare, plin de coşuri, şi striga
la noi : . , „' , .
Animale, turmă de porci ; daca nu va spălaţi zilnic
cu săpun, nu veţi ajunge niciodată oameni. Ştiţi voi ce
înseamnă să fii om ? înseamnă să te speli cu apă şi cu
săpun. Nu ajunge să aveţi creier, diavolilor, vă trebuie
şi săpun. Cum vreţi să apăreţi înaintea Domnului cu astfel
de mîini ? Duceţivă afară şi spălaţivă !
Ne împuia urechile ore în şir cu vocalele lungi, cu vocalele scurte, cu accentul grav şi circumflex iar noi trăgeam cu urechea la
strigătele de afară, la vînzătorii de legume şi de stiluri pentru tăbliţă, la răgetele măgarilor, la rîsetele femeilor şi aşteptam să sune
clopoţelul ca să scăpăm. Ne uitam la profesorul care transpira la catedră, repetînd ia nesfîrşit aceleaşi lucruri, căzninduse să ne vîre
gramatica în cap, dar nouă, ne stătea gîndul afară, la soare, ia războiul cu pietre. Ne dădeam în vînt după jocul ăsta şi deseori
veneam la şcoală cu capul spart.
întro zi minunată de primăvară, ferestrele clasei.erau larg deschise ; un mandarin înflorit de peste drum îşi trimitea mireasma in
sală. Mintea noastră era un mandarin în floare, nu mai puteam asculta lecţia despre accentul ascuţit şi circumflex. A apărut o pasăre
care sa aşezat în platanul din curtea şcolii şi a începutsă cînte. Atunci, un elev palid, cu părul roşu, care venise în anul acela de la
ţară, pe nume Nicolis, nu sa mai putut stăpîni şi a ridicat mîna :
Tăceţi, domnule învăţător, a strigat el, nu faceţi
gălăgie, lăsaţirie să auzim cum cîntă pasărea.
Sărmanul Periander Crasakis ! întro zi lam înmormîntat. Şia lăsat capul pe catedră, liniştit, sa zbătut o clipă ca un peşte şi şia
dat duhul. îngroziţi de priveliştea morţii pe care o aveam înaintea ochilor, am fugit urlînd în,curte. A doua zi neam pus hainele de
duminică, neam spălat bine pe mîini, ca să nuP îndurerăm chiar şi atunci, Şi lam condus la vechiul cimitir de lingă mare. Era primă-
vară, cerul zîmbea, pământul mirosea a muşeţel. Sicriul

69
era descoperit, faţa mortului, verzuie, gălbuie, era plină de coşuri supurînde. Şi cînd elevii sau aplecat unul cîte unul săi dea
sărutarea de pe urmă, primăvara nu mai avea miros de muşeţel ci de putreziciune.
în clasa a patra lam avut pe directorul şcolii care domnea şi guverna deopotrivă. Era scund, bondoc, gros ca o putină, cu barba
scurtă şi ascuţită, cu ochi cenuşii, veşnic mînioşi, şi picioare strîmbe. „Doamne sfinte, uităte numai la picioarele lui", ziceam între
noi, pe şoptite, ca să nu ne audă, ,,uităte numai cum i se împleticesc picioarele. Auzi cum tuşeşte ? Se vede că nui din Creta."
Venise de la Atena, undeşi făcuse studiile, şi adusese cu el, se pare, o Nouă Pedagogie. Noi ne gîndeam că Noua Pedagogie o fi
vreo tînără pe care o chema aşa (cuvîntul „nou" în greacă înseamnă şi femeie tînără), dar cînd lam văzut prima oară, eră singur :
Pedagogia nu era cu el, probabil o lăsase acasă.
Avea o biciuşca împletită. Nea ridicat în picioare, nea aliniat şi nea ţinut o predică. Trebuie să vedem şi să pipăim tot ce
învăţăm, zicea el, ori să desenăm pe hîrtie milimetrică.
Trebuie să fiţi cu ochii în patru, nam nevoie de prostiile voastre, nici de rîsete şi de ţipete în recreaţie. Să staţi cu braţele
încrucişate la piept şi cînd întîlniţi pe stradă un preot săi sărutaţi dreapta. Fiţi numai ochi şi urechi, diavolilor, altfel, vedeţi ?, şi nea
arătat biciuşca. Eu nu vorbesc degeaba, veţi vedea că aşa voi face.
Şi, întrTadevăr, am văzut, cînd nu eram cuminţi, ori el era prost dis'pus, ne descheia la pantaloni, ne făcea săi dăm jos şi ne
lovea cu biciul pe pielea goală. Şi cînd navea poftă să ne descheie, ne croia peste urechi pînă ţîşnea sîngelc.
întro zi miam făcut curaj., am ridicat mîna şi am
întrebat : . _ **
Domnule învăţător, unde e Noua Pedagogie ? De ce
ti.o aduceţi la şcoală ?
A sărit de pe scaun şi a luat biciul din cui.
Vino aici, obraznicule, a strigat el, descheiete
la pantaloni !
Navea chef so facă el.

70
 * Aici e, aici, aici ! urla el în timp ce mă lovea. Cînd lau apucat năduşelile, sa oprit.
* Iată unde e Noua Pedagogie, a zis el, altădată
săţi ţii gura ! ,
Soţul Noii Pedagogiiera, de altfel, un diavol viclean.
întro zi nea spus : ' *
__ Mîinc o să vorbim despre Cristofor Colurhb, o să
vă spun cum a descoperit America. Dar ca să înţelegeţi mai bine, fiecare să aducă un ou, iar cine nare ouă poate să aducă şi nişte
unt.
Avea o fată de vîrsta măritişului pe care o chema Terpsichore, mică de statură dar frumuşică. Deşi avea mulţi admiratori, no lăsa să
se mărite : ,,Nu permit o astfel de porcărie în casa mea", zicea el. în ianuarie, cînd motanii ieşeau pe acoperişuri şi începeau să
miaune pe olane, lua o scară, se suia pe acoperiş şi gonea pisicile. „Natură blestemată, şoptea, nare nici un fel de morală !" în
Vinerea mare nea dus la biserică să ne închinăm celui răstignit. După aceea neam dus înapoi la şcoală să ne explice tot ceam văzut,
de ce neam închinat şi ce semnificaţie avea răstignirea. Stăteam în bănci obosiţi şi ne venea rău pentru că nu mîncaserăm nimic în
ziua aceea, în afară de lămîi, şi nu băuserăm nimic, în afară de oţet, ca să putem simţi şi noi aceleaşi suferinţe. Atunci mirele Noii
Pedagogii a început cu o voce solemnă şi gravă să ne explice cum Isus a fost răstignit pentru iertarea păcatelor noastre. Care era
exact păcatul, noi nu înţelegeam, dar am înţeles limpede că avusese doisprezece ucenici, că pe,unul îl chema Iuda şi că acesta 1a
trădat.
Şi Iuda semăna cu... ia să vedem, cu cine ?
A coborît de la catedră şi a trecut de la o bancă la
alfa, încet, ameninţător, uitînduse pe rînd la fiecare.
Iuda semăna cu... semăna cir...
Ai'ăta cu degetul şi trecea de la un copil la altul, ca
să găsească unul care semăna cu Iuda. Toţi tremuram şi eram morţi de frică, nu cumva teribilul deget să se oprească în dreptul
nostru. Deodată, degetul său sa oprit în dreptul unui copil palid, îmbrăcat sărăcăcios, eu părul frumos, roşcat, acelaşi pare cu un an
înainte, în clasa a treia, spusese : „Tăceţi, domnule învăţător, lăsaţine să auzim cum cântă pasărea".

71
 Era ca Nicolis, a strigat directorul. Exact ! Palid ca
el, îmbrăcat ca el, avea părul roşu, roşu; ca flăcările
iadului !
Cînd a auzit bietul Nicolis una ca asta, a izbucnit în hohote de plîns. Ceilalţi, scăpînd de ameninţare, ne uitam la el
cu priviri feroce, pline de ură şi neam vorbit tainic, din bancă în bancă, să1 burduşim bine cînd vom ieşi de la şcoală
pentru că 1a trădat pe Hristos.
Satisfăcut că a mers pe urmele Noii Pedagogii şi nea arătat pe viu cu cine semăna Iuda, directorul nea dat drumul
acasă. Imediat ce am ajuns în stradă, am făcut roată in jurul lui Nicolis, lam scuipat şi lam bătut ; el fugea şi pîîngea,
dar noi lam urmărit cu pietre, batjocorindu1 : Iuda ! Iuda ! pînă cînd a aju«s acasă şi sa strecurat înăuntru.
Nicolis na mai apărut în clasă, na mai pus piciorul în şcoală de atunci. Treizeci de ani mai tîrziu, cînd mam întors în
Creta, după şederea mea în Europa, întro zi cineva a bătut la uşă. Un bărbat palid şi slab, cu părul roşu şi cu barbă, a
apărut în prag. Ne adusese pantofii comandaţi de tata, frumos înveliţi în hîrtie colorată. Stătea timid în prag, se uita la
mine şi dădea din cap.
Nu mă recunoşti, a zis el, nuţi mai aminteşti
de mine ?
Cînd a spus asta, lam recunoscut.
* Nicolis ! am strigat eu îmbrăţişîndu1.
* Iuda, a zis el. şi a zîmbit cu amărăciune.
îmi amintesc adeseori şi întotdeauna cu groază de vecinii şl vecinele noastre. Cei mai mulţi erau cam nebuni, aveau
tot felul de ciudăţenii şi eu treceam pe lingă poarta lor cît puteam de repede pentru că îmi era frică de ei. Erau tare
înapoiaţi poate şi pentru că trăiau izolaţi, închişi tot anul între patru pereţi, clocotind în el înşişi ; poate de frica turcilor,
de grija pentru viaţa lor, pentru onoarea şi avutul lor care erau veşnic în primejdie. Mai. ales că auziseră de la bătrîni
poveşti despre masacre, războaie, de la se ridica părul în cap de groază. Dacă se oprea cineva la poarta lor, săreau în
picioare şi încremeneau de spaimă. Şi cum ar fi putut să doarmă noaptea ?

72
Cu ochii larg deschişi, cu urechile ciulite, aşteptau ceasul rău care era pe aproape.
întradevăr, mă cuprind fiorii cînd îmi amintesc de vecinii noştri. Madame Victoria, puţin mai jos de casa noastră,
uneori te primea cu o avalanşă de vorbe imposibil de stăvilit, alteori îţi trîntea uşan nas şi te înjura. Peste drum de ea
şedea madame Penelopa, groasă, soioasă, destul de băţrîioară, mestecînd veşnic cuişoare ca să nui miroasă gura ; rîdea
încontinuu, de parcă o gîdila cineva. Bărbatul ei Dimitris, era tăcut, un maniac care îşi lua deodată umbrela şi o pornea
către, munţi. După două, trei luni se întorcea zdrenţăros, mort de foame, cu pantalonii atîrnînd pe el. Cînd îl vedea
nevastăsa, cum apărea de departe cu umbrela deschisă, începea să rîdă. „Iar vine săşi umple nădragii", le zicea vecinilor
şi toţi izbucneau în hohote de rîs. Şi mai jos locuia Manousos, un negustor de mărunţişuri, serios, dar cam • scrin ti t. In
fiecare dimineaţă cînd pleca de acasă făcea cu creta pe uşă o cruce şi la amiază, cînd.venea să mănînce, o bătea cu
regularitate pe sorăsa, întotdeauna la aceeaşi oră. Cînd auzeam ţipetele ei, ştiam că e ora mesei şi ne duceam să
mîncăm. Manousos nu deschidea niciodată gura să dea bunăziua, se uita pur şi simplu la tine cu'un amestec.de
sălbăticie şi teamă. Andrei Paspatoulis, poreclit Pipăită, stătea: întro casă mare puţin mai sus de noi, în capătul străzii,
era bogat şi, avea faţa ciupită de vărsat, şi un nas mare cu nări largi, de vită. De fiecare dată cînd închidea poarta stătea
şi o' pipăia preţ de o oră să vadă dacă nu cumva a rămas deschisă, şoptea deseîntece ca să alunge hoţii, focul şi bolile.
La'urmă," îşi făcea de trei ori cruce şişi vedea de drum uitînduse tot timpul înapoi. Copiii din vecini au observat că el
călca mereu pe aceleaşi pietre şi puneau pe ele noroi şi balegă de cal ca să1 necăjească ; dar el dădea la o parte murdăria
cu bastonul şi călca tot pe pietrele sale.
Am mai avut un vecin, pe minunatul S. E. M. Pericles, mîndria străzii,'un medic proaspăt, venit de la studii, din
Paris. Blond, chipeş, cu ochelari de aur, purta pălărie înaltă, desigur primul Mirabeau descins în Megalo Kastro, îşi
vizita pacienţii în papuci de casă pe motiv'că i«e umflau
picioarele. Papucii erau brodaţi de sorăsa, fată bătrînă, care îşi cheltuişe zestrea ca să1 ţină pe el ia şcoli. Era medicul
familiei noastre. Mă aplecam şi admiram broderia : frunze verzi şi trandafiri cusuţi cu mătase. Odată, eâsd am avut
febră şi a venit să mă vadă, lam implorat sămi dea mie papucii lui dacă vrea să mă fac bine. Şi el, cu cea mai măre
seriozitate nuşi permitea niciodată să rîdă mia pus papucii în picioare să vadă dacă mi se potrivesc, dar îmi erau prea
mari. Ca să mă consolez, miam vîrît nasul în trandafirii brodaţi să văd dacă miroseau. Miroseau, dar nu a trandafiri;
Numi pot aminti de vecinii mei fără sămi vină să rîd şi să plîng. Pe atunci, oamenii nu erau făcuţi după acelaşi tipar.
Fiecare om era o lume aparte, cu ciudăţeniile lui, rîdea altfel decît vecinul lui, vorbea altfel, se închidea în el, îşT ţinea
cele mai tainice doruri bine ascunse, de ruşine sau de frică, şi dorurile creşteau de simţea că se înăbuşă, dar nu spunea la
nimeni nimic şi viaţa căpăta o seriozitate tragică. în plus, era multă sărăcie şi, ca şi cum asta nar fi fost destul, mai era şi
mîndria care îl făcea să . nu arate nimănui sărăcia sa. Oamenii se hrăneau" cu pîine, cu măsline şi cu muştar, se fereau să
iasă pe stradă tu hainele peticite. Odată am auzit o vorbă rostită de un vecin : „Sărac e cel care se teme de sărăcie : eu nu
mă tem de ea".
 Moartea
bun icului

Eram încă la şcoala primară cînd a venit în goana mare un cioban din sat şi ma luat să mă ducă la bunicul care îşi dădea
ultima suflare şi întreba' de mine vrînd să mă bineeuvînteze. Era în august, îmi amintesc, era o căldură îngrozitoare.
Mergeam călare pe măgar iar păstorul venea în urmă cu o bîtă noduroasă, care avea la capăt un cui îmboldea cles
dobitocul cu bîta, îl înţepa dei curgea sînge, şi măgarul, chinuit, zvîrlea din picioare şi o lua la fugă, Mam înt/>rs spre
cioban,
Fieţi milă, lam implorat,nuţi pare rău de bietul
animal ? De ce1 chinuieşti ?
Numai de oameni îmi pare rău, măgarul, tot măgar,
Dar am uitat de suferinţele măgarului cînd am ajuns
la vie şi la pădurile de măslin. Femeile culegeau şi puneau strugurii pe nişte grătare acoperite cu pânză, pentru stafide.
Lumea era înmiresmată, greierii din ierburi te asurzeau. O culegătoare nea văzut şi a început să rîdă.
* De ce rîde, Chiriacos ? lam întrebat pe cel care mina măgSrul ; aflasem deacum cum îl cheamă.
* Rîde pentru că o gîdilă, a zis el şi a scuipat întro parte.
* O gîdilă ? Cine, Chiriacos ?
* Diavolul.
Nam înţeles," dar îmi era frică. Am închis ochii ca nu cumva să1 vădpe diavol şi dădeam cu pumnii în măgar să ne
ducă mai iute. întrun sat prin care am trecut, nişte uriaşi păroşi storceau strugurii. Goi pînă la brîu, dansau deasupra
strugurilor, spuneau glume şi rideau în hohote, Pămîntul mirosea a must, femeile scoteau plinea proas

75
păta din cuptoare, dinii lătrau, albinele şi viespile bîzîiau, soarele se îndrepta spre apus şi îşi legăna faţa roşcovană de parcă şi el
călca strugurii împreună cu ceilalţi, beat turtă. Am început şi eu să rîd şi să fluier; am apucat bila noduroasă a păstorului şi
îmboldeam măgarul înfigîndui cuiul adînc în crupă.
Am ajuns acasă la bunicul ameţit de oboseală, de soare şi de ţîrîitul greierilor, şi cînd lam văzut întins în. mijlocul curţii,
înconjurat de copii şi de nepoţi, mam liniştit. Se făcuse seară, soarele descreştea şi bunicul stătea întins cu ochii închişi, nu aflase
încă de venirea mea şi astfel am scăpat de laba lui uriaşă care îmi zgîria pielea cînd mă mîngîia.
* Mie somn, iam spus unei femei care ma luat în braţe şi ma dat jos de pe măgar,
* Ai răbdare, a răspuns ea, bunicutău o săşi dea duhul curînd. Mai bine stai lîngă el săţi dea binecuvîntarea lui.
• Ca sămi dea această binecuvîntare .am bătut atîta cale, so primesc ca pe un dar miraculos, ca pe o jucărie preţioasă. Trebuie să
fie un fir din părul căpcăunului din poveste : îl porţi ca pe un talisman şi, la vreme de nevoie, îi dai foc şi vine căpcăunul şi te
scapă. Stăteam şi aşteptam ca bunicul să deschidă ochii şi sămi dea un fir din părul căpcăunului.
Chiar în clipa aceea sa întors icnind pe blana de oaie pe care era întins.
A venit îngerul, a zis o bătrână,' o săşi dea sufletul
deacum.
Şia făcut cruce, a luat o bucată de ceară şi a început 'să sufle ca so încălzească şi so frămîntc cu degetele. Făcea o cruce de
ceară să astupe cu ea gura bătrînului. 'Unul dintre feciori, care avea o barbă aspră, neagră ca tăciunele, sa ridicat, a intrat în casă. a
luat o rodie şi a puso în mîna tatălui ca so ducă celor morţi.
Neam apropiat cu toţii $i ne uitam la el. O femeie a prins să bocească, dar fiul cu barbă aspră ia pus mina pe gură :
Taci odată !
în clipa aceea, bunicul a deschis ochii şi nea făcut semn ; toţi au venit mai aproape, feciorii săi în primul

76
rînd, nepoţii de parte bărbătească în spatele lor, apoi fiicele şi nurorile. Bătrînul a întins manile, o femeie ia pus o pernă
sub ceafă. Iam auzit glasul :
Rămîneţi cu bine, feciorii mei, a zis, eu miam
mîncat mălaiul, dcacum mă duc. Curtea mie plină de
copii şi de nepoţi, ulcioarele pline cu ulei şi cu miere,
butoaiele pline cu vin nu mă plîng de. nimic. Rămîneţi
cu bine !
Nea făcut semn cu mîna, luînduşi rămas bun. Sa întors încet, sa uitat la fiecare pe rînd. Uitasem cu totul de
binecuvîntare, stăteam ascuns în spatele unor.veri şi nu mă vedea. Nimeni nu vorbea ; bătrînul a prins iar glas :
Desehideţivă urechile, feciorii mei, şi luaţi aminte
la sfaturile mele de pe urmă. Aveţi grijă de vite.; de boi,
de măgari şi de oi. Nu fiţi proşti, şi ele au suflete ca şi
noi, şi ele sînt oameni, numai că poartă blană şi nu pot
vorbi ; şi ele au fost odată oameni, daţile de mîncare
destul. Aveţi grijă de măslini şi de vie. Vreau să fiu
sigur co să le puneţi gunoi, co săi udaţi şio săi curăţaţi
de uscături, dacă vreţi să culegeţi roadele ; şi ei au fost
odată oameni, dar nuşi mai aduc aminte cînd. Omul,' însă,
îşi aminteşte, de aceea e om, la urma urmelor... Mă ascul
taţi ? Ori vorbesc la o ceată de surzi şi de muţi ?
Te ascultăm, te ascultăm, au răspuns cîteva glasuri.
Bătrînul a întins laba lui de uriaş şi 1a chemat pe cel
mai vîrstnic dintre feciori : .
r Hei, Gostandis !
Costandis, .o namilă cu părul creţ, cu barba sură şi cu ochi mari, de bou, a apucat mîna tatălui său.
* Aici sînt, tată, spunemi ce ai de spus.
* Am oprit nişte grîu curat, întrun ^ulcior mai mic, pentru colivă. Să1 fierbeţi în ziua a noua şi ţineţi minte să
puneţi multe migdale, avem destule, slavă Domnului, şi să nu vă zgîrciţi la zahăr cum faceţi de obicei. Auzitumaţi ?
Sînteţi' nişte zgîriebrînză şi nam încredere în voi.
* O să fie după voia dumitale, a răspuns fiul cel mai • mare dînd din cap, o săţi fac pe voie, dar şi ceilalţi să împartă
cheltuielile. în toată treaba asta să ia parte cu toţii la cheltuieli. O săţi facem pomană mare şi asta

77
înseamnă bani, HU glumă ; bani pentru luminări, bani pentru popă, bani pentru gropar, bani pentru colacii de pomană şi pentru
mincare, pentru vinul dat de pomană, ca sâ nu mai vorbim de cafeaua pe care or so bea femeile. Cu toţii trebuie să împărţim
cheltuielile. Sa întors spre fraţii lui : Auziţi ? Toţi, fiecare cu partea lui, să fie drept ! Feciorii morrnâiau printre dinţi, unul dintre ei
a deschis gura :
Bine, Costandis, bine, no să ne luăm la bătaie
din asta.
Mam strecurat în faţă, moartea era un straniu mister eare ma ispitit întotdeauna ; mam apropiat să văd cum murea tatăl mamei
mele.
Privirea i sa oprit asupra mea :
Ei, bineai venit, bineai venit, mîtiteluîe din
Kastro, apleacăte săţi dau bineeuvîntarea mea,
Bătrîna care frămînta ceara ma prins de cap şi ma făcut să mă aplec ; am simţit laba mare şi grea a bunicului euprinzîndumi
ţeasta :
Fii binecuvîntut, nepoate din Kastro, a zis ci, fie
sajungi om întro bună zi.
Şia mişcat buzele să mai spună ceva, dar era tare ostenit şi a închis ochii :
încotro apune soarele ? a întrebat el cu voce
sfîrşită, întoarceţimă întracolo !,
Doi dintre feciorii lui iau prins şi lau întors spre apus.
Rămmeţi cu bine, a şoptit, eu mă duc !
A scos un lung suspin", şia îatins picioarele şi capul ia alunecat de pe pernă izbinduse de pietrele din curte.
A murit ? îam întrebat pe unul dintre verii^mai
miei.
■ Pff, gata cu el ! mia răspuns, hai să mergem să
mîneăm ceva. "
 Creta în luptă cu turcii

Ceea ce mia înrîurit enorm viaţa mult mai mult decît i şi dascălii mei şi decît'cele dintîi bucurii şi nelinişti pe care mi
lea relevat cunoaşterea lumii a fost o stare de emoţie neobişnuită : lupta dintre Creta şi Turcia. i
Dacă nar fi fost această luptă, viaţa mea ar fi luat alt curs. Dumnezeu ar fi căpătat, desigur, alt chip.
Din ziua în care mam născut am respirat aerul crîncen al luptei făţişe sau ascunse. Vedeam cum creştinii şi paginii îşi
aruncau priviri piezişe unii" altora şi îşi răsuceau mustaţa cuprinşi de mînie *, creştinii îşi baricadau porţile blestomînd.
cînd trupele de soldaţi înarmaţi patrulau pe străzi ; îi ascultam pe bătrîni povestind despre războaie, despre masacre şi
despre fapte eroice ; despre libertate şi despre Gr< eia, toate acestea impresionîndumă profund ; în tăcere, aşteptam să
cresc şi să înţeleg ce sens aveau\toate lucrurile astea., ca să mă pun şi eu în slujba luptei.
Cu timpul, am înţeles eă Creta şi Turcia erau duşmane. Creta lupta săşi dobîndească libertatea, cealaltă o împiedica,
punînd piciorul pe pieptul ei. De atunci, toate lucrurile din jurul meu se identificau, în imaginaţia mea, cu Creta şi cu
Turcia, dar nu numai în imaginaţie, ci şi în trupul meu. devenind simboluri care îmi aminteau de teribila, rivalitate.
întro vară, o icoană cu Adormirea Maicii Dorn:: ului a fost adusă în biserică, în ziua de 15 august, şi aşezată în altar.
Maica Domnului era întinsă cu mîinile încrucişate pe piept, la dreapta ei se precipita îngerul, la stînga diavolul, amîndoi
voiau săi ia sufletul; îngerul
1
Cirela îşi capătă autonomia în cadrul Imperiului Otoman în anul 1898, iai în 1913 intră în componenţa Greciei.

79
scosese sabia şi retezase din încheieturi mîinile diavolului care acum atîrnau în văzduh şiroind de sînge. Uitîndumă la
icoană, inima mi sa umplut de * bucurie : Fecioara e Creta, îmi ziceam eu, diavolul negru e turcul, iar îngerul alb ca
neaua e regele Greciei. întro zi, prinţul va tăia mîinile turcului. Dar cînd ? Cînd voi creşte mai mare, îmi ziceam, şi
pieptul meu de copil se umfla...
Pieptul acela plăpînd de copil începuse să se umple de patimă şi de ură, strîngeam pumnii micuţi, gata de bătaie.
Ştianx prea bine de partea cui trebuia să lupt şi eram nerăbdător să cresc ca să mă arunc în arenă pe urmele bunicului şi
ale tatălui meu.
Aceasta fusese numai sămînţa. Din ea a încolţit arborele vieţii mele, iau crescut ramuri, a înmugurit, a înflorit şi a
dat roade.* Cea dintîi nelinişte a sufletului meu na fost nici frica, nici durerea, nici plăcerea, nici jocurile ; a fost dorul
de libertate. Voiam să mă eliberez. De cine ? De ce ? Anevoie, în timp, am urcat muntele aspru şi necruţător al libertăţii
: primul pas era să mă eliberez, înainte de toate^de turci, apoi să scap deturcii dinlăuntru! meu să scap de ignoranţă, de
răutate, de invidie, de frică, de lene, de ideile false, şi, în cele din urmă, de idoli, de toţi, chiar de cei mai veneraţi şi mai
iubiţi.
Iată cum, cu timpul, cînd am crescut şi mintea era mai cuprinzătoare, sa extins şi lupta, a depăşit hotarele Cretei şi
ale Greciei, a ■ invadat toate epocile şi toate locurile a cuprins istoria umanităţii. Nu mai luptau Creta şi Turcia, ci
binele şi răul, lumina şi întunericul, Dumnezeu şi diavolul. Era aceeaşi luptă, eternă, iar de partea binelui se afla veşnic
Creta, de partea întunericului şi a diavolului.se afla veşnic Turcia. Aşadar, născîndumă din întîmplare în Creta, întrun
moment de răscruce, cînd Creta lupta pentru libertate, am înţeles foarte de timpuriu că pe lume există un bun mai de
preţ decît viaţa, mai dulce decît fericirea : libertatea.
Tata avea un prieten, un căpitan cu părul cărunt, poreclit Omul cu năfrămile, pentru că purta o năframă pe cap, alta
sub braţtil stîng, alte două îi atîrnau de cingătoarea de mătase, iar una o ţinea în mină, ca săşi şteargă sudoarea de pe
frunte. Venea adesea la noi în prăvălie. Tata îi aducea o cafea şi o narghilea, cei mai tineri se strîn

80
geau în jurul lui, el îşi desfăcea punga, îşi băga tutun în nări, strănuta şi începea să povestească.
Stăteam deoparte şi ascultam : războaie, atacuri, masacre ; Megalo Kastro dispărea şi înaintea mea se înălţau munţii
din Creta, văzduhul se umplea de strigăte de creştini şi de turci, pistoale cu mînere de argint fulgerau prin faţa mea. Se
lupta Creta cu Turcia. „Libertate !", striga una. „Moarte !", răspundea cealaltă şi tot sîngele mi se urca la cap.
întro zi bătrînul căpitan ma privit cu coada ochiului şi ma cîntărit cu privirea.
Cioara nu scoate porumbei, a zis el, înţelegi, voi;
nicule ?
M~am înroşit :
* Nu, căpitane, am răspuns.
* Tatăl tău e un viteaz. Vrei, ori nu vrei, şi tu o să fii un viteaz.
Vrei, ori nu vrei ! Aceste cuvinte mi sau întipărit în minte, Creta vorbea prin gura căpitanului. Nam înţeles atunci
cuvintele sale, pline de tîlc, doar mult mai tîrziu am simţit că înlăuntrul meu era o forţă mai presus de mine, şi că
această forţă mă conducea. Deşi am fost gata să mă dau bătut de multe ori, o forţă nu ma lăsata Creta.
întradevăr, de copil am început sărmi domin frica, din orgoliu, pentru că eram cretan şi pentru că îmi era frică de
tata. La început, mă temeam să ies noaptea în curte. Un diavol eu ochişori strălucitori mă pîndea, pe furiş din toate
colţurile, de după vasele cu flori, de pe marginea fîntînii. Tata îmi trăgea cîte una,, mă îmbrîncea în curte şi încuia uşa
în urma mea.
Singura frică pe care nam învinso a foât cea de cutremur. Megalo Kastro se zguduia deseori din temelii, un bubuit
de tunet răsuna în cămările adîncului, scoarţa pămîntului crăpa şi oamenii îşi pierdeau capul de frică. Cînd vîntul se
oprea brusc şi nu mai mişca nici o frunză, cînd o tăcere apăsătoare se aşternea peste toate, locuitorii din Kastro ieşeau
de prin case şi, de prin prăvălii, se uitau la cer, apoi la pămînt, nu scoteau un cuvjnt, de teamă că primejdia va auzi şi va
veni iarăşi, dar îşi ziceau în sinea lor înfricoşaţi : „Va fi cutremur..." şi îşi făceau semnul crucii.
întro zi, dascălul nostru, bătrînul Pateroppulos, a vrut să ne încurajeze :

î
 Nu există cutremure de pămînt, ne explica el, nu vă
fie frică, e numai un taur sub pămîntul ăsta care rage,
dă cu coarnele şi pămîntul se mişcă. Vechii cretani îl
numeau Minotaur. Nui nimic altceva.
Dar, astfel mîngîiaţi ele dascălul nostru, eram.şi mai îngroziţi ; cutremurul era ceva viu, cu alte cuvinte, o fiară cu coarne care
rage.şi se scutură sub tălpile noastre şii înghite pe oameni.
De ce nu1 omoară Sfîntul Minas ? a întrebat mi
cuţul Stratis, copilul paracliserului.
Dascălul sa mimat : \
Nu mai vorbi prostii ! a strigat el coborînd de la
catedră şi trăgîndu1 de urechi ca să] liniştească.
Totuşi, întro zi, pe cînd goneam demi sfîrîiau eălcîicle prin cartierul turcesc, pămîntul a început să se zguduie, uşile şi ferestrele
să zăngâne şi am auzit un uruit puternic de case care se prăbuşeau. Mam oprit, împietrit în mijlocul străzii înguste, cu ochii pironiţi
la pămînt, aşteptând să se despice, să iasă taurul şi să mă înghită, cînd, deodată, o poartă boltită sa deschis larg : am văzut o grădină
şi au apărut trei tinere turcoaice, desculţe, cu părul despletit şi cu feţele descoperite ; se uitau în toate părţile, tremurînd de frică,
seoţînd ţipete ascuţite ca nişte rîndunele. Toată străduţa mirosea a mosc. Din clipa aceea, cutremurul de pămînt a căpătat o altă
înfăţişare, care mia rămas întipărită pentru tot restul vieţii : nu mai avea chipul fioros al taurului, nu mai mugea, ci îmi părea că
ciripea ca o păsăruică. Cutremurul şi micuţele turcoaice deveniseră una. Era prima oară cînd vedeam forţele întunecate
amesteeînduse cu lumina şi căpătând strălucire.
De cîte ori în viaţa mea, vrîndnevrînd, am aşezat în acelaşi fel o mască xingenioasă pe chipul groazei, pe chipul iubirii, pe
chipul virtuţii, pe chipul suferinţei, * făcând astfel suportabilă viaţa !
 Legendele sacre

Prima mea pasiune a fost dorul de libertate ; a doua, care a rămas tainică în mine, tulburîndumă şi azi, a fost dorinţa de
sfinţenie. Erou şi sfînt : modelul suprem al umanităţii ; din copilărie miam fixat această imagine în cerul de azur.
Pe atunci fiecare suflei din Kastro avea rădăcinile adînc înfipte în pămînt şi în ceruri deopotrivă. Şi astfel, după ce
am învăţat să rostesc silabele şi să leg cuvintele, prima carte pe care mia cumpărato mama a fost Epistolierul. Din el
aflasem de pedepsele care se vor abate asupra celor ce mănîncă de dulce în zilele de post. Luam cartea şi o ţineam ca
pe un ste'ag, băteam la uşa vecinilor miercurea şi vinerea. la madame Penelopa, la madame..Victoria, la bătrma
Katerlna Delivasiiaina. Intram înăuntru ca un posedat, mergeam direct in bucătărie, miroseăm mîncărurile şi vai de
ziua în care simţeam miros de carne ori de peşte ! Fluturam Epistolierul ameninţător şi strigam : „Vai, vouă, vai,
vouă !"', în timp ce vecinele îngrozite mă îmblânzeau şi mă rugau să mă potolesc. Şi întro zi'cînd am întrebato pe
mama dacă îmi dădea să sug miercurea şi vinerea, cînd eram de ţîţă, am aflat că am supt lapte în zilele acelea sfinte şi
am început să plîng în hohote.
Miam vîndut toate jucăriile şi miam cumpărat vieţile sfinţilor întro ediţie populară. In fiecare seară stăteam în curte,
pe scăunelul meu, între vasele cu busuioc şi gălbenele şi citeam cu voce tare toate chinurile pe care le înduraseră sfinţii
ca săşi salveze sufletele. Vecinele se adunau în jurul meu cu lucrul de mînă : unele

83
coseau ori împleteau ciorapi ; altele măcinau cafea sau curăţau frunzele de muştar şi ascultau. Curtea noastră răsuna de
bocete la auzul chinurilor şi suferinţelor. Cana' rul, agăţat în salcîm, asculta istorioara, asculta bocetele şi îşi dădea
capul pe spate, îmbătat, şi începea să cînte. Şi astfel, cu trilurile de deasupra, grădiniţa închisă, caldă şi înmiresmată,
părea un morminte acoperit de bocetele femeilor : părea sfîntul mormînt acoperit de flori. Trecă torii se opreau şi îşi
spuneau :
r A murit careva. ,
Şi se duceau la tata săi ducă trista veste, dar el dădea din cap şi le spunea :
Na murit nimeni ; e băiatul meu care îi învaţă catehismul pe vecini.
în imaginaţia mea de copil se întindeau mări îndepărtate, corăbii care plecau pe furiş, mănăstiri care străluceau
printre steiuri de stîncă, lei care duceau apă pustnicilor ; mintea îmi era plină de curmali şi de cămile, de femei pierdute
care încercau să intre în biserică ; căruţe de foc răsăreau pe.cer, deşertul răsuna de tropăitul şi de rîsetele femeilor.
Ispita se arăta sub chipul bunului sfînt Nicolae, le aducea schimnicilor daruri şi mîncare, aur şi femei ; dar ei aveau
ochii îndreptaţi spre cer şi erau feriţi de ispită.
Fii tare şi răbdător, nu pune preţ pe fericire, nu te teme de moarte, priveşte dincolo de lumea asta spre binele
suprem, era strigătul care se auzea necontenit din acea cărticică modestă care dădea învăţături sufletului meu de copil ;
în acelaşi timp, creştea în mine o sete puternică pentru plecări pe furiş, pentru călătorii îndepărtate, pentru rătăciri pline
de suferinţă.
Citeam vieţile sfinţilor, ascultam poveştile, trăgeam cu urechea la discuţii şi în mine toate se transformau se
deformau în poveşti uluitoare. îi adunam' pe colegi ori pe copiii din vecini şi le povesteam ca fiind propriile mele
aventuri. Le spuneam că abia mă întorsesem din pustiu, acolo era un leu şi eu iam pus pe spinare două ulcioare şi neam
dus la fîntînă să le umplem ; că ieri la poarta noastră a.apărut un înger care şia smuls o pană şi mia dato mie; chiar
aveam în mînă o pană şi leo arătam cu o zi înainte ai mei au tăiat un cocoş alb şi am

84
smuls o pană albă, lungă , zicîndule că vreau sămi fac din ea o pană de scris.
r De scris ? Ce să scrii ?
i Vieţile sfinţilor, viaţa bunicului meu.,
* Bunicul tău era sfînt ? Nu neai spus că sa luptat cu turcii ?
* E totuna ! am răspuns eu ascuţindumi pana cu briceagul, sămi fac un condei din ea.
Întro zi, la şcoală, am aflat din cartea de citire că un copil a căzut întro fîntînă şi sa trezit întrun oraş fabulos cu
biserici aurite, cu livezi înflorite, cu prăvălii pline cu prăjituri, cu bomboane şi cu pistoale. Mintea îmi luase foc, am
fugit acasă, miam zvîrlit ghiozdanul în curte şi mam aplecat pe marginea fîntînii să mă arunc ca Să ajung în oraşul
fabulos. Mama era la fereastra dinspre curte şi o pieptăna pe surioara mea ; ma văzut, a scos un ţipăt, a dat fugaşi ma
prins de cămaşă tocmai cînd îmi luam avînt să mă arunc în fîntînă.
în fiecare duminică, la biserică, vedeam întro icoană pe Hristos care ieşea din mormînt şi se înălţa la cer, cu un
steag alb în mînă. Jos, paznicii căzuseră pe spate şi se uitau la el îngroziţi. Auzisem multe poveşti, despre cretani care
au înviat şi despre războaie, mi sa spus că bunicul • dinspre tată fusese un mare oştean şi, cum mă uitam la icoană,
mam convins pînă la urmă că era chiar bunicul meu. Miam adunat prietenii în jurul icoanei şi leam spus : .
Uitaţivă la bunicumeu, "ţine un steag şi se duce la
îuptă, vedeţi ? Acolo, jos, sint turcii care aju căzut cu
picioarele în sus.
. Ceea ce spuneam nu era nici adevăr, nici minciună, depăşea hotarele logicii şi ale moralei ca să se înalţe întro
atmosferă mai luminoasă, mai liberă. Dacă cineva nlar fiacuzat de minciună, aş fi plîns de ruşine. Pana, în mîinile
mele, nu mai era de cocoş, îngerul mio dăruise, nu minţeam., aveam credinţa nestrămutată că acela era bunicul, iar
paznicii înfricoşaţi, dedesubt, erau turcii.
Mult. mult mai tîrziu; cînd am început să scriu poeme şi romane, am ajuns să înţeleg că această tainică elaborare se
numeşte creaţie.

' 85
 Ir.:ro zi, pe cînd citeam Viaţa Sjîntuliti Ion, am sărit în picioare şi mam hotărît : ,.0 să mă duc la Athos să mă fac
sfînt". Fără să mă întorc so privesc pe mama, aşa cum făcuse şi Sfîntul Ion, am trecut pragul şi am ieşit în stradă. Am
luato pe cel mai scurt drum şi am fugit tot timpul de frică să nu mă vadă vreun unchi deal meu şi să rnă aducă" înapoi
acasă ; am ajuns în port şi mam apropiat de un caic gata să ridice ancora. Un marinar, ars de soare, se apleca peste
parîme şi se căznea să le desfacă! Tremuram de emoţie şi mam apropiat de el :
* Mă iei şi pe mine, căpitane ?
* Unde vrei să mergi ?
* La Athos.
■ Unde ? La Athos ? Ce să faci acolo ?
Să mă fac sfînt.
Căpitanul a izbucnit în rîs, a început să dea din raliul de parcă voia să scoată găinile afară şi mia strigat :
Acasă, dute acasă !
Am fugit acasă ruşinat, mam ascuns sub divan şi nam suflat o vorbă nimănui ; astăzi, pentru prima oară povestesc şi
admit ideea că tentativa mea de a deveni sfînt a eşuat.
Suferinţa mea a durat ani de zile, poate durează şi acum. Trebuie să spun că mam născut vinerea, în 18 februarie,
ziua sufletelor, cu adevărat o zi sfîntă, şi hătrîna moaşă ma luat, ma dus la lumină şi ma privit îngrijorată de parcă
văzuse un semn tainic. Ma ridicat în sus şi a zis : „Luaţi aminte la ce vă spun eu, întro zi capiîul ăsta o să ajungă
episcop".
Mai târziu, cînd am aflat de prezicerea făcută de moaşă, am început să cred în ea pentru că se potrivea cu cea mai
tainicfi dorinţă a mea. Purtam pe umerii mei o grea răspundere şi nâş fi vrut să fac nimic din ceea ce nu era demn de un
episcop. Mai tîrziu, cînd am înţeles ce făceau episco pii, miam schimbat gîndul ; de atunci înainte, ca să mă fac vrednic
de sfinţenia, la care rîvneam cu ardoare, nam „făcut nimic din cele ce făceau episcopii.
 Dorul de zbor

Pe vremea aceea zilele se scurgeau încet şi monoton, c sinelui nu citeau ziare ; radioul, telefonul ,ş| cinematograful nu
existau, viaţa curgea fără zgomot, oamenii erau măsuraţi şi zgîrciţi la vorbă. Fiecare om era o lume aparte, închisă ;
fiecare casă era încuiată, cu lacăte şi zâvoare, stăpînii îmbătrîneau pe zi ce trecea, petreceau în Linişte ca nu cumva să
fie auziţi, se certau pe ascuns, boleau şi mureau în tăcere. Uşa se deschidea doar ca să facă loc rămăşiţelor pămînteşti şi
cei patru pereţi îşi dezvăluiau pentru o clipă tainele, dar uşa se închidea iar şi viaţa începea să se macine din nou fără
zgomot.
în sărbătorile de peste an la Paşti şi la Crăciun toţi oamenii se găteauşi se împodobeau, ieşeau riir. case şi se
revărsau pe străzi, se îndreptau spre biserică unde erau aşteptaţi cu uşile larg deschise. Luminările şi candelabrele erau
aprinse şi Sfîntul Minas, stăpînul casei, ieşea în prag săşi primească prietenii iubiţi din Kastro. Inimile ste deschideau,
necazurile erau lăsate la o parte, nu mai existau stăpîni, nici slugi, toţi erau una, nu erau nici certuri, nici turci, nici
moarte. înăuntru, în bisericii. în frunte cu Sfîntul Minas călare, toţi făceau parte dintr0 armie nemuritoare.
Pe atunci, viaţa era profundă şi conservatoare. Rideau rar, lacrimi erau multe şi dureri neştiute şi mai multe.
Oamenii înstăriţi erau serioşi, îşi vedeau de treburile lor, iar norodul era supus : se ridicau cu respect, cînd trecea un om
de vază. Dar toţi erau uniţi, împărţeau o singură suferinţă care îi făcea să uite grijile şi lipsurile şi îi unea
ca pe fraţi. Nu împărtăşeau nimănui suferinţa asta pentru că le era frică de turci.
Şi, deodată, ca prin minune, apele liniştite au început să se unduiască în valuri. întro dimineaţă, "în port, a apărut un
vapor cu aburi împodobit cu steaguri. Toţi cei care erau din întîmplare pe mal au rămas cu gurile căscate. Ce să fie cu
acel vapor împodobit cu mii de culori, plin de steaguri, care aluneca printre cele două turnuri veneţiene spre gura
portului ? Se tot apropia. Doamne, apără şi .fereşte ! Unul zicea că trebuie să fie un stol de păsări, altul că slnt măşti de
carnaval, altul că e o grădină plutitoare, una dintre acelea pe care Sinbad Marinarul le văzuse în caldele mări
îndepărtate. în clipa următoare o voce puternică a strigat din cafeneaua portului :
Bun venit, pelerini !
Toţi cei de faţă au răsuflat uşuraţi ; înţeleseseră. între timp, vaporul sa apropiat şi mai mult, se vedeau mai bine
pasagerii : femei împopoţonate, cu pălării cu pene, cu pelerine în toate culorile, cu obrajii sulemeniţi cu *oşu ţipător. La
vederea lor, cretanii mai bătrîni îşi făceau cruce şi şopteau :
Piei, satano ! şişi scuipau în sîn,
Ce treabă or fi avînd pe aici stricatele astea ? Se aflau în slăvitul Megalo Kastro, unde nu era loc pentru nici un fel
de spurcăciuni !
O oră mai tîrziu au apărut, lipite pe toate zidurile, afişe stacojii şi întregul oraş a aflat că era o trupă de come dianţi
care veniseră' săi distreze pe cei din Kastro. Nici pînă azi nu înţeleg prin ce minune tata ma luat de riiînă şi mia spus :
Hai să mergem şi noi la teatru, să vedem ce'naiba
o fi aia.
Se făcuse noapte, mă ţinea de mînă şi neam îndreptat spre port, întrun loc sărac care îmi era total necunoscut ; erau
numai stîni şi cîteva case. La o stînă se vedea o lumină puternică, dinăuntru se auzeau clarinete şi tobe, o pînză de
corabie era agăţată la uşă ; trebuia so dai la o parte ca să poţi intra. Am intrat. Bănci, scăunele, scaune, iar femeile şi
bărbaţii şedeau şi se uitau ţintă la cortină, aşteptînd să se ridice. O briză uşoară sufla dinspre mare,

S8
 aerul era înmiresmat, femeile şi bărbaţii vorbeau şi rîdeau, ronţăiau alune şi seminţe de dovleac.
Undei teatrul ? a întrebat tata care era pentru
prima oară la o astfel de sărbătoare.
'Cineva ia arătat cortina. Neam aşezat şi noi, cu privirea" pironită asupra cortinei. Pe pînză scria cu litere deo
şchioapă : „Hoţii, de Schiller, cea mai amuzantă piesă" şi imediat, mai jos, scria : „Să nu vă fie frică, tot ce veţi vedea e
doar o închipuire !"'
* Ce înseamnă închipuire ? lam întrebat pe tata.
* Vorbe goale, a răspuns.
Tata voia să mai zică ceva, sa întors spre un vecin să1 întrebe cine erau' hoţii, dar era prea tîrziu, am auzit trei bătăi
de gong şi cortina sa ridicat. Stăteam cu ochii holbaţi de. uimire, un paradis se deschidea înaintea mea : îngeri cu chip
de femei şi de bărbaţi intrau şi ieşeau, gătiţi cu zorzoane, cu pene, cu aurituri, cu obrajii pomădaţi cu alb şi portocaliu.
Vorbeau tare, strigau, dar nu înţelegeam ; erau furioşi, dar nu ştiam din ce pricină. Şi atunci, deodată, şiau făcut intrarea
două matahale, părea că erau fraţi, şi au început să se certe şi să se înjure, se urmăreau, gata să se omoare unul pe altul.
Tata stătea cu auzul încordat, mormăind ceva nemulţumit ; se foia pe scaun de parcă şedea pe ace, şia scos batista şi şia
şters sudoarea carei curgea de pe frunte. Dar cînd, în fine, a înţeles că cei doi lungani mai erau şi fraţi, a sărit în picioare
ca un nebun.
Ce caraghioslîc mai e şi ăsta ? a rostit el cu voce
tare, hai acasă !
Ma înşfăcat de mînă şi am plecat răsturnînd, în grabă, cîteva scaune.
" Ma prins de umăr' şi ma scuturat :
Să nu mai pui piciorul în teatru, nenorocitule, auzi ?
De nu, te snopesc în bătaie !
Aşa am făcut cunoştinţă cu teatrul.
Sufla o briză caldă, în mintea mea încolţise iarba,' iar în măruntaie îmi înfloreau anemone ; a venit primăvara alături
de logodnicul ei, Sfîntul Gheorghe, călare pe un cal alb, apoi a plecat ; a venit vara şi Fecioara sa culcat pe pămîntul
roditor de parcă se odihnea după ce adusese pe lume un astfel de fiu. A sosit apoi Sfîntul Dumitru pe

83
un cal roib, Wăgînd după el toamna încununată eu fildeş şi frunze ruginite de viţă de vie. Sa pogorit iarn?. peste noi. Acasă, cind
lipsea ţaţa, eu cu mama şi cu s : Amea aprindeam cărbuni in sobiţă şi stăteam şi coceam ■lane sau năut pe jăratec. Aşteptam
naşterea Domnului ca să vină bunicul cu obrajii lui rumeni si cu purcelul fript învelit în frunze de lămîi. Iarna avea chipul şi ini
arca bunicului meu : cu bocanci negri, eu mustaţă aăbă ?i cu un purcel fript în bi'aţe.
Dar vi'emea trecea şi eu mă făceam tot mai mare, vasele cu busuioc şi gălbenele din curte se făceau tot mai mici, urcam scările
la Emine dintrtm singur salt, fără să mai am nevoie de ajutorul ei. Creşteam şi ii mine vechile doruri creşteau şi ele, în vreme ce tot
alto şi alte doruri apăreau. Vieţile sfinţilor erau prea limitat:, mă sufocau, nu pentru că nu mai credeam în ele, credeam, dar sfinţii
îmi păreau acum prea slugarnici, prea se plecau înaintea Domnului şi nu ieşeau din vorba lui, Singele de cretan se trezea în mine,
aveam presimţirea încă neclară că adevăratul om este acela care se împotriveşte şi iuptă, nu se teme să spună nu, chiar şi în faţa lui
Dumnezeu.
Nu puteam să dau un nume acestei noi nelinişti, dar la vîrsta aceea nu aveam nevoie ele cuvinte, înţelegeam exact fără ajutorul
minţii sau al cuvîntului. Mă ci.; ndca tristeţea cînd vedeam sfinţii rînduiţi cu braţele îm. ucişate la poarta raiului, milogindi>se,
cerînd şi implorînd să Ii se deschidă. îmi aminteau d^Tleproşii pe care îi vedeam mereu cînd ne duceam la vie. Se aflaseră dincolo
de porţi! »raşului, cu nasul mîncat de boală, fără degete, cu biizele putrede, întinzînduşi cioturile la trecători săi miluiască. Numi
era milă deloc de er, mă dezgustau, întorceam capul şi treceam cît puteam de repede. Cînd mă gîndeam la ei, în mintea mea de copil
sfinţii începeau să cadă în dizgraţie.
Nu exista o altă cale' spre rai ? Părăsind balaurii şi zînele din poveşti, am intrat în deşertul theban cu sfinţi milogi, dar acum
simţeam nevoia să scap şi de ei.
La toate sărbătorile însemnate mama ne făcea bunătăţi, prăjituri cu migdale, dulciuri,, iar de Paşti cozonac. Îmi puneam haine
de sărbătoare şi mergeam la unchii şi la măluşile mele să le duc bunătăţi de sărbători. Şi ei mă

90
 primeau cu dragă inimă şi îmi dădeau bănuţi de argint cu gîndui sămi cumpăr bomboane şrabţibilduri. Dar eu alergam a doua zi la
prăvălia lui Lucas şimi cumpăram cărţulii despre ţări îndepărtate şi mari exploratori. Fără doar şi poat' sămânţa lui Robinson
Crusoe se fixase în mine şi acu: începea să dea roade.
înţelegeam tot din aceste noi vieţi ale sfinţilor, dar miezul lor se insinua adine în sufletul meu. Mintea mi se deschidea, se
umplea de turnuri medievale, de ţări exotice, de insule misterioase care miroseaiua cuişoare şi a scorţişoară. Sălbatici cu pene roşii
pe cap dansau şi aprindeau focuri în sufletul meu, frigeau carne de om şi ins Iele din jurul lor zîmbeau ca nişte copii sub ploaia cjm
cădea. Aceşti sfinţi noi nu cereau de pomană, tot ce voiau căpătau cu sabia. Ce bine ar fi să ajungă aceşti cavaleri în rai, călare pe
cai! Erou si sfînt : iată omul ideal !
a părintească era tot mai strimtă, Megalo Kastro era tot .mai mărginit. Pămîntul îmi părea o junglă tropicală cu păsări în
mii de culori, cu fiare sălbatice, cu fructe dulci ea mierea şi voiam, sau îmi imaginam, că străbat jungla asta de dragul unei fecioare
în pericol. întro zi, trecxnd pe la cafenea, iam zărit chipul : se numea Genoveva de Brabant.
în imaginaţia mea sfinţii se contopeau cu cavalerii care au pornit să salveze lumea, mormintul sfînt, ori vreo fecioară ; se
confundau cu marii exploratori, iar corabia lui Coiumb, care a plecat din micul port spaniol, era la fel cu cele care plecau din
sufletul meu spre pustiu încărcaţi cu sfinţi, pentru că în pînzele corăbiilor mele sufla acelaşi vînt.
Maţi tîrziu, cîntl lam citit pe Cervantes, eroul său, Don Quijote, mi se părea un sfînt martir care a pornit, printre batjocuri şi
rîsete, să descopere, dincolo de viaţa umili toare de fiecare zi, esenţa care se ascunde în haosul aparenţei. Care esenţă ? Atunci nu
ştiam, am aflat mult mai tîrziu. Există o singură esenţă, mereu aceeaşi, pînă acum omul na descoperit alt mod de a se înălţa decît să
înfrîngă materia şi să supună individualul unui scop care transeende individualul, chiar dacă acest scop e himeric ;

91
pentru o mimă încrezătoare şi iubitoare nu există nimic himeric, nu există decît curaj, încredere şi fapte generoase.
Anii au trecut. Eram tentat să fac ordine, în haosul imaginaţiei mele, dar această esenţă care exista încă neclară şi
cînd eram copil mi se părea chiar inima adevărului : datoria noastră e să ne fixăm un ţel mai presus de interesele
individuale, mai presus de obiceiurile comode şi plăcute, mai presus de noi înşine, de rîsul dispreţuitor, de foame şi
chiar de moarte ţ să ne străduim zi şi noapte să atingem acest ţel. Un suflet puternic, imediat ce îşi atinge scopul fixat,
îşi găseşte altul şi mai îndepărtat. Chiar dacă nu1 ajungi, să nu te opreşti niciodată din urcuşul tău. Numai astfel viaţa
capătă nobleţe şi coerenţă.
', întro astfel de ardere miam petrecut copilăria. Aventurile sfinţilor şi ale eroilor mi se păreau cea mai simplă şi mai
reală cale a omului. Dar văpaia care mă ardea se unise cu alte flăcări, mai mari, care incendiau Megalo Kastro şi Creta
în vremurile acelea de robie.
Megalo Kastro nu era, pe 1 atunci, numai o adunătură de case, de prăvălii şi de străzi înghesuite pe un ţărm cretan
lingă o mare veşnic agitată. Locuitorii nu erau doar o ceată de bărbaţi, de femei şi de copii, dezordonată şi fără. cap, ori'
cu mai multe capete, care îşi risipeau puterile în treburile zilnice: mîncare, copii şi femei. O lege aspră şi nescrisă îi
conducea ; nimeni nu ridica braţul rebel împotriva legii de deasupra lui. Cineva, mai pi'esus de capul lor, le poruncea.
Oraşul întreg era un fort, fiecare locuitor era el însuşi un fort continuu asediat, iar drept căpitan aveau un sfînt, pe
Sfîntul Minas, proteguitorul oraşului. Călare pe uneai sur, înălţînd lancea roşie, ascuţită spre cer, sl'întul stătea toată
ziua* nemişcat în icoana din biserică cu ochi pătrunzători, ars de soare, cu barbă mică f creaţă. împovărat de ofrande de
argint mîini, picioare, ochi, inimi pe care cei din Kastro i le dăruiau, ca prin graţia lui să se facă sănătoşi, rămînea
nemişcat cît era ziua de lungă, şi părea că era doar o icoană, o bucată de lemn zugrăvit. Dar, de cum se făcea noapte şi
creştinii se adunau pe la casele lor şi lămpile se stingeau
 una cîte una, înlătura zugrăveala şi ofrandele de argint, niăturîndule cu mina şi, mînînduşi calul, ieşea să dea o raită pe
la casele grecilor. închidea porţile pe care locuitorii le uitau deschise, fluiera pe cei întîrziaţi să se întoarcă la cuiburile
lor, stătea în pragul porţii şi asculta atent şi mulţumit cînd cineva cînta : trebuie să fie o nuntă, şoptea el, binecuvîntaţi
fie mirii şi să fie dăruiţi cu copii ca să îngroaşe rîndurile creştinităţii. După aceea mai dădea o raită pe meterezele care
străjuiau Megalo Kastro şi, la cîntatul cocoşilor, înainte de a se ivi zorile, dintrun salt era în biserică şi intra iar în
icoană. Făcea pe nepăsătorul, dar calul său era asudat, botul şi pieptul îi erau acoperite de spumă şi cînd Haralambis,
paracliserul, venea la treabă de dimineaţă să .şteargă praful şi să lustruiască sfeşnicele, vedea calul plin de sudoare şi nu
se mira pentru că ştia, ca toţi ceilalţi, că sfîntul făcea de strajă pe uliţe toată noaptea. Cînd turcii îşi ascuţeau cuţitele şi
se pregăteau săi atace pe creştini, Sfîntul Minas sărea iar din icoană săi apere pe locuitorii oraşului. Turcii nu1 vedeau,
dar îl recunoşteau după nechezatul calului, vedeau scînteile care săreau din potcoave cînd lovea pietrele de pe caldarîm
şi se ascundeau cuprinşi de panică prin casele lor,
în urmă cu eîţiva ani îl văzuseră cu ochii lor. Pregăteau un nou atac, dar sfîntul era la datorie în cartierul turcesc,
călare pe cal. De cum a apărut în colţul străzii, 1a văzut hogea Mustafa, cel pe jumătate nebun, care a luato la goană
strigînd : „Allah, Allah, Sfîntul Minas pogoară asupra noastră !" Turcii întredeschideau uşa şi se uitau pe furiş. Şi cum îl
pîndeau pe sfîntul cu armura de aur, cu barbă sură şi creaţă, cu lancea roşie, le tremurau genunchii şi îşi vîrau cuţitele
înapoi în teacă. Pentru cei din Kastro nu era doar un sfînt, era căpitanul lor, îi ziceau căpitan Minas şi în taină îi aducea
armele să le binecuvînteze. Chiar şi tata aprindea luminări pentru el şi numai Dumnezeu poate şti ce îi spunea şi ce
reproşuri îi făcea pentru că eliberarea Cretei întîrzia atît.
El era căpitanul creştinătăţii. Era vecin cu HassanBei ; iatacul acestuia era lipit de biserică şi întro noapte a auzit
bătăi în perete, deasupra patului! A înţeles că era Sfîntul Minas care îl ameninţa pentru că exact "în ziua aceea omorîse
în bătaie un creştin. Din pricina asta căpita

m
nul Minas era furios şi îi bătea în perete. HassanBei a ridicat pumnul şi a început să bată şi el în perete.
Hei, vecine ! a strigat el, ai dreptate, da, p legea mea, ai dreptate. Dar nu mai bate în perete şiţi voi dărui în fiecare an două
burdufuri de untdelemn pentru c mdelă şi douăzeci de ocale de ceară ca să te împac. Sa x ne certam, doar sîntem vecini !
Şi, de atunci, HassanBei şi'a trimis slujitorul n de an în ziua de Sxîntul Minas, pe 11 noiembrie, de sa în curtea bisericii două
burdufuri cu ulei şi douăzeci ti .cale de ceară. Şi Sfintul Minas nu ia mai bătut în p rete.
Există un soi de flacără în Creta, hai săi zicem 'suflet, ceva mai tare decît viaţa şi decît moartea. Minei . , îndîrjirc, curaj şi încă
ceva indescriptibil, inefabil, ceva care te face să te bucuri că eşti .om, dar în acelaşi timp . face săţi fie frică.
Cînd eram copil, în Creta, mirosul de turc se simţea în aer. Deasupra capului spînzura un iatagan turcesc. Cu mulţi ani mai
tîrziu, cînd am văzut Toleclo în f irtiiîiă, am înţeles ce aer respiram cînd eram eopil şi c. îngeri treceau ca nişte meteori pe deasupra
Cretei.

August era luna pe care, o iubeam în copilărie. :■ luna care îmi place cel mai mult şi acum. Ne aduce struguri şi smochine,
cantalup şi pepenii li ziceam Sl'întul August. îmi spuneam că e ocrotitorul meu şi" lui ar trebui ă mă închin. Cînd o să vreau ceva o
să mă rog Sfîntului August ; el o să se îndure de mine şi o să capăt ceea ce doresc. Intro zi am luat nişte culori şi lam pictat ; a ieşi*,
un ţăran care semăna cu bunicumeu aceiaşi obraji rumeni, acelaşi zîmbet larg, era desculţ în călcătoare şi zdrobea strugurii.
Picioarele, pînă la genunchi, ba chiar pînâ la coapse, i se făcuseră roşii de must, iar pe frunte i • ■. pus frunze de viţă de vie. Ceva îi
lipsea totuşi : ce Mam uitat atent şi iam pus două corniţe pe creşte 1,, printre frunzele de viţă, "pentru că şi năframa pe care c bunicul
pe cap avea două noduri mari, unul la dreapta şi altul la stînga. Din clipa în care lam pictat şi iam definit chipul, încrederea în el sa
înrădăcinat în sufletul meu şi îl aşteptam să sosească, an de an, să culeagă viile Cretei,

94
să stiingă roadele, să împlinească miracolul, sa scoată vinul din struguri. îmi amintesc cît mă tulbura acest / mister : cum se făcea
vinul din struguri ? Numai August avea puterea de a înfăptui acest miracol: O, dacă aş avea norocul să1 întîlnesc întro bună zi la via
pe care o aveam în împrejurimile oraşului şi să1 rog sămi împărtăşească taine, miracolul pe caretaui înţelegeam. Agurida se pre face
in struguri, din struguri se face vinul, oamenii beau vin. ş :. se îmbată. De ce se îmbată ? Toate astea îmi păreau nemaipomenite taine.
Lam întrebat odaia pe tata, dar el 3a'în ..untat şi mia răspuns :
Veziţi de treburile tale !
în August se întindeau strugurii pe grătare aco. peri ti cu pînză, "la soare, să se facă stafide. îmi amintesc că neara dus odată,
întrun ans în căsuţa noastră de la ţară ; aerul era înmiresmat, pământul ardea, greierii ţîrîiau 6e mama focului, părea că stăteau pe
cărbuni aprinşi.
Era 15 August, ziua Adormirii Maicii Domnului, era o sărbătoare pe care ţăranii o ţineau, şi tata şedea sub un măslin şi fuma.
Vecinii; care îşi puseseră şi eLstrugurii la uscat, şedeau în jurul lui şi trăgeau din pipă tăcuţi. Păreau îngrijoraţi. Toţi erau.cu ochii
pironiţi pe un noruleţ întunecat, prevestitor de rău, care a apărut pe neobservate pe ce: şi* venea către noi. Stăteam ca toţi ceilalţi
lingă tata şi mă uitam la nor ; îmi plăcea. Pufos, mat, sur ca plumbul, se făcea din ce în ce mai mare, îşi schimba mereu forma şi
consistenţa ; aci era ca un burduf plin, aci ca un vultur cu pene negre sau ca un elefant pe care îl văzusem întro poză ; îşi mişca
trompa cînd înainte, cînd înapoi, incereînd să atingă pământul. A început să sufle un vînticel cald, frunzele măslinului fremătau. Un
vecin a săriî drept în picioare, şia îndreptat braţul spre norul care venea.
* Să1 ia naiba ! a mormăit el, sămi ziceţi mie mincinos dacă no săi tragă o mamă de ploaie.
* Nu vorbi cu păcat, a zis un bătrîn mai evlavios, Sfînta Fecioară se va îndura, azi e ziua ei.
Tata a mîrîit ceva, dar na suflat o vorbă ; credea în Fecioară, dar se îndoia de puterea ei de a stăpîni norii. Pe cînd vorbeam,
cerul sa acoperit complet şi au început să cadă primele; picături de ploaie, mari şi calde. Norii erau

93
foarte aproape de pămînt ; fulgere galbene se întretăiau pe cer.
Sfîntă Fecioară, strigau cu toţii, ajutăne 1
Toţi au sărit şi sau împrăştiat care încotro, fugind spre vii unde toată recolta de stafide era aşternută la soare ; în timp
ce alergau, văzduhul se întuneca tot mai tare, şuviţe se desfăşurau din nori şl vijelia se înteţea violentă. Şanţurile, pînă.
atunci uscate, se revărsau, pe uliţi curgeau rîuri, glasuri tînguitoare se auzeau din fiecare. vie. Unii blestemau, alţii o
implorau pe Fecioară să se, îndure ~de ei şi săi ajute. Şi în cele din urmă, de prin toate viile, de după măslini, se auzea
un plîns jalnic.
Mam furişat din căsuţă şi am început să fug prin ploaia torenţială, cuprins de o stranie bucurie ce semăna cu • beţia.
"Făceam pentru . prima oară groaznica descoperire : de cxte ori se.petrecea o nenorocire, mă cuprindea o bucurie
inexplicabilă, inumană. Cînd am văzut piima oară un incendiu care a ars casa mătuşii Caliopi. am sărit şiam' dansat
înaintea flăcărilor pînă cînd cineva ma apucat de ceafă şi ma împins din drum. Cînd a murit dascălul' Crasakis, ■ abia
mam stăpînit să nu rîd. Mi se părea că dascălul şi casa mătuşii mă scăpau de o. povară şi mă simţeam uşurat. Focul,
potopul şi moartea mi se păreau nişte năluci cît se poale de cumsecade ; simţeam că eram şi cu o nălucă din aceeaşi
familie, eram acelaşi fel de demoni care se trudeau să despovăreze pămîntul de case şi de oameni.
Am ajuns în drum, dar uliţa era un torent ce curgea la vale şi nu puteam trece, mam oprit şi mă uitam cum se
duceau pe apa simbetei strugurii pe jumătate uscaţi, truda unui an întreg, cum se îndreptau spre" mare şi dispăreau.
Bocetele erau tot mai puternice, femeile stăteau în apă pînă la genunchi, luptînduse să salveze o parte din stafide, unele
îşi scoseseră basmalele şi şedeau pe marginea drumului smulgînduşi părul din cap..
Eram muiat pînă la oase, încercam sămi ascund bucuria şi am fugit înapoi spre casă, curios să văd ceo fi făcînd tata,
O fi plîns? O'fi blestemat ? O fi strigat? Trecînd prin uscătorie am văzut că toate stafidele noastre sau

96

(
dus. Tata stătea nemişcat în prag, muşeinduşi mustaţa. Mama şedea în picioare in spatele lui şi phngfea. ~ Tată ! am ţipat eu,
stafidele noastre sau dus Dar noi nam pierit, a răspuns el, ţineţi gura !
am uitat niciodată clipa aceea ;, cred. că ^servit
drent o n ţie în clipele de cumpăna ale Vieţii mele.
Miam amintit totdeauna de tata, stînd in picioare m prag,
calm, nemişcat fără steme, fara să implore, fara
Să plinea. Nemişcat, M P^vea dezastrul şi numai
.. i vecinii îşi p demnitatea de om.

. ■J Raport către Ei Greeo

Masacrul

în Creta se zice că „o nenorocire c bine venită dacă vine singură"', dar adevărul e că nu vine niciodată singură. A doua zi cerul era
senin de tot, cu puţin înainte îşi descărcase mînia asupra oamenilor, iar acum le surîdea. Gospodarii îşi cercetau viile : stafidele erau
pierdute, grămezi, grămezi de boabe Se vedeau îngropate în noroi... Pe la amiază tata sa întors în grabă din Kastro ; dimineaţa,
devreme, venise un prieten deal lui, ia şoptit ceva la ureche şi a plecat. Se zvonea că undeva întrun sat un agă a fost omorît de
creştini, că turcii erau furioşi, creştinii apucau armele ; erau gata să se ridice. Turcii alergaţi spre Megalo Kastro să se pună la
adăpost sigur după zidul veneţian.
Umblam prin vie cu mama şi cu sora mea să adunăm boabele care mai rămăseseră pe araci. Arşiţa era în toi, aerul parcă
fierbea. Deodată, de pe drum, sau auzit strigate şi zbierete, trecea o ceată de oameni cu măgari încărcaţi cu ceaune, cu copai, cu
turcoaice. în urma lor alergau bărbaţi cu turban pe cap, înotînd prin mocirlă, unii desculţi, 'alţii cu tălpile de la încălţări desfundate.
Nu rosteau nici o vorbă, urlau numai şi alergau spre Kastro. . Turcii ! a şoptit mama. Nea luat de subsuori şi nea dus în casă. Mă
ţineam de fusta ei.
« încotro aleargă, mamă, âm întrebat, ce vor să facă ? De ce tremuri aşa ?
x
Ma mîngîiat pe cap : • j •.
O, Doamne, ceţ.i va fi dat să vezi, copile j Groaznic lucru e să te naşti în Creta !

93
 Am întredeschis uşurel fereastra şi neam uitat afară. Convoiul se vedea în'depărtare, apoi. a dispărut pe după măslini, pe drum
se făcuse linişte.
Haideţi să plecăm, a zis tata, repede, trebuie să
ajungem înainte ele apusul soarelui.
. Mama ma luat de mînă, tata şia scos pistolul de sub pernă şi 1a cercetat dacă era încărcat, 1a virît/îru buzunar şi a pornit în
urma noastră.
Soarele era aproape de asfinţit cînd am intrat pe poarta fortificată ; pe străzi se, lăsase întunericul, oamenii alergau gi ubiţi,
zăvorau porţile, mamele ieşeau şişi chemau copiii' în casă. Vecina noastră, turcoaica Fatma, nea văzut, dar nu nea dat bunăseara.
Tata sa aşezat în locul lui obişnuit pe canapea, în colţ, lîngă fereastra dinspre .curte," mama stătea în picioare în faţa lui şi
aştepta ; ştia că îi va spune ce avea de făcut. Tata şia scos punga cu tutun, şia răsucit o ţigară încet, pe îndelete, apoi, fără să ridice
privirea, a zis :
* Nimeni sa nu pună piciorul dincolo de prag. Şi sa întors spre mine încruntat :
* Ţie frică •?
.. : Nu ! iam răspuns.
Şi dacă turcii sparg uşa ? Dacă o să intre şi o să te
înjunghie ?
Mam cutremurat, simţeam parcă răceala cuţitului pe gît. Am vrut să strig da, mie frică, mie frică !, dar tata se uita fix la mine
şimi era ruşine. Miam simţit pieptul umflat, inima plină de curaj bărbătesc.
* Chiar dacă mă vor înjunghia, am zis eu, nu mă tem de ei.
* Bine, a zis tata şi şia aprins o ţigară.
Vara trecută, la ţară, cînd a murit bunicul, am dormit cu un unchi deal meu afară, pe,cîmp,da pepeni. Şi cînd era gata să adorm,
deodată aud prr ! prr ! prr !, pîrîia ceva foarte ciudat. înfricoşat, mam tras mai aproape de unchiumeu,
Ce se aude ? âm întrebat eu, mie frică."
Unchiul sa întors cu spatele la mine, nervos că1 trezisem din somn.
.. ~7 Culcăte, domnişorule, a zis el, nai mai aizit pîrî
itul ăsta ? Cresc pepenii !

£0
 Tot astfel, în ziua aceea cînd tata se uita fix la mine, simţeam cum îmi creşte inima şi o auzeam cum pîrîie.
Megalo Kastro avea patru porţi fortificate ; turcii le încuiau în fiecare zi la apusul soarelui şi le descuiau cînd
■soarele răsărea. Nimeni nu intra şi nu ieşea din oraş toată noaptea, şi aşa se făcea că uneori creştinii cădeau în cursa de
şoareci. Turcii începeau masacrul noaptea, cîtă vreme porţile stăteau zăvorite, pentru că erau mai mulţi decît noi şi
aveau şi o garnizoană în orăşel. .,
Atunci am trăit cel dintîi masacru. După cîteva zile am văzut cu ochii mei de copil, dincolo de masca de frumuseţe a
mării, a cîmpiilor înverzite, a viilor încărcate de struguri, dincolo de pîinea albă şi de surîsul mamei, adevărata faţă a
vieţii : hîrca.
Tot atunci a căzut tainic în măruntaiele mele o sămînţă care avea să încolţească mult mai tîrziu, să în florească şi să
rodească în cel deal treilea ochi înlăuntrul fiinţei mele : limpede; deschis ziua şi noaptea, neştiind ce înseamnă frica sau
speranţa.
Am stat, cu mama şi cu sora mea, lipiţi unul de altul, baricadaţi în casă. De afară, din stradă, îi auzeam pe turcii
dezlănţuiţi, care blestemau şi înjurau, spărgeau uşile şi îi înjunghiau pe creştini. Se auzea lătratul cîinilor, strigătele şi
horcăiturile de moarte ale răniţilor şi un uruit în văzduh de parcă era cutremur. Tata.aştepta îndărătul uşii. Îmi amintesc
că în mină avea o piatră lunguiaţă, o cute, cu care ascuţea un cuţit lung cu mîner negru. Aşteptam.
Dacă turcii sparg uşa şi intră, nea zis tata, mai • bine vă omor cu mîna mea decît să cădeţi în mîînile lor,
Eu cu mama şi cu sora mea neam împăcat cu gîndul ăsta. Şi aşteptam.
Cred că în orele acelea am simţit că, dacă cele nevăzute
ar putea fi vizibile, aş fi văzut cum inima mea se maturiza.
Am simţit că în cîteva ore am trecut brusc de la copilărie
la bărbăţie. ,
Şi astfel sa scurs noaptea ; cînd sa făcut ziuă. uruitul sa mai potolit, moartea sa îndepărtat. Am deschis cu mare
băgare de seamă uşa şi neam strecurat capeteie afară ; femeile din vecini deschideau cu teamă ferestre şi cercetau
strada. Atunci a apărut turcul care vindea

100
 covrigi cu susan, un spin cu vocea piţigăiată. îşi striga cîntat jimblele cu scorţişoară şi covrigii cu susan, pe care îi ducea pe o tabla
mare purtată pe cap. Ce plăcere era să1 auzi, totul renăştea, părea că vedeam pentru prima oară cerul, norii şi tablaua plină de
covrigi cu susan, atît de bine mirositori... Mama mia cumpărat şi mie unul, îl mestecam cu o plăcere de nedescris.
Mamă, sa sfîrşit masacrul ? am întrebato.
Mama sa înfricoşat :
Taci, taci, copile, numai pomeni cuvîntul ăsta ! Să
nu chemi răul !
Şi acum, cînd scriu cuvîntul „masacru 1", mi se' ridică pârul în cap pentru că acest cuvînt, cînd eram copil, nu însemna doar
şapte litere din alfabet puse una iîngă alta, ci un uruit fără sfîrşit; lovituri de picioare în uşă, femei care tremurau de groază şi
bărbaţi care îşi incărcau armele şi îngenuncheau în spatele uşilor. Pentru cel care au copilărit pe vremea aceea în Creta erau cîteva
cuvinte din care curgeau din belşug lacrimi şi sînge, cuvinte pentru care neamul întreg fusese crucificat : Libertate, Sfintul Minas,
Revoluţie...
Cel care scrie are un destin nefericit şi ingrat, pentru că prin natura muncii sale foloseşte, euvinlul ca săşi fixeze elanul interior.
Fiecare cuvînt' e o scoică ce nu poate fi zdrobită şi care închide în ea o mare forţă explozivă';' ca săi descoperi sensul trebuie so laşi
să explodeze ca o bombă, ca să elibereze sufletul pe careCţine prizonier..
Era odată un rabin .care, cu lacrimi în ochi, îşi lua rămas bun de la nevastă şi de lacopii cînd mergea săse roage la sinagogă
pentru că nu ştia dacă va mai rămîne în viaţă după rugăciune. „Cînd rostesc un cuvînt, zicea el, de^ pildă, Dumnezeule, cuvîntul
ăsta îmi zdrobeşte inima, mă cuprinde frica şi nu ştiu dacă voi mai avea puterea să spun mai departe...".
O, de sar afla cineva să citească în felul acesta un poem, ori cuvîntul „masacru", ori o scrisoare de dragoste din partea femeii
iubite ori acest Raport al unui om care a luptat atît de mult în viaţă şi a împlinit atît de puţin !

A doua zi dimineaţa, devreme, teta' ma luat de mînă : Hai să mergem, a zis.

101
 Mama sa speriat :
Unde duci copilul ? Nici un creştin na ieşit încă din
casă.
;
Hai, a repetat tata. A deschis uşa şi am ieşit.
Unde ne ducem ? am întrebat eu şi mîna îmi
tremura în palma lui uriaşă.
Mam uitat în sus şi în jos pe stradă, era pustie ; doar în colţul străzii,două turcoaice spălau la fîntînă.
* Tie frică ?
* Da !
* Nui nimic, o să te obişnuieşti.
Am cotit după colţ şi am luato spre intrarea în port. Am trecut pe lîngă o casă, care fumega încă, şi pe lingă multe altele cu uşile
sparte, cu pragul stropit de sînge. Cînd am ajuns în parcul cel mare, la fîntina cu lei, lîngă platanul bătrîn, imens, tata sa oprit :
Uită'te, a zis el arătînd cu mîna.
Mam uitat spre platan şi am scos un ţipăt. Trei bărbaţi spînzuraţi se legănau în platan, desculţi, numai cu cămaşa pe ei, şi
limbile vinete le atîrnau afară din gură. Neputind să suport priveliştea, am întors capul şi mam agăţat de genunchii tatii. Dar el ma
prins de cap cu mîinile şi ma iniors spre platan.
Uităte, mia poruncit.
Privirea mi sa umplut de imaginea lor.
* Atît cit vei trăi, auzi, să ai înaintea ochilor morţii ăştia. \
* Cine ia omorît ?
* Libertatea, fie binecuvîntată !
Atunci nam înţeles. Cu ochii holbaţi mă uitam la cele trei trupuri care se legănauîncet printre frunzele galbene ale platanului.
Tata sa uitat în jur cu auzul încordat ; strada era pustie. Sa întors către mine.
Ai putea să pui mîna pe ei ?
■ Nu, am răspuns îngrozit. \
Ba poţi... Vino !
Neara apropiat, tata şia făcut cruce decîteva ori, repede :
Pune mîna pe picioarele lor, mia poruncit el.

102

/
 Mia luat mîna, am simţit răceala, asprimea pielii în vîrful degetelor, erau încă umede de rouă nopţii.
Sărulăle picioarele, închinătc ! mia poruncit tata.
Văzînd că mi se face rău, ma luat de subsuori, ma
ridicat şi mia aplecat capul forţîndurnă sămi lipesc gura de picioarele lor ţepene.
Ma lăsat apoi jos, nu mă mai ţineau picioarele. Sa aplecat şi sa uitat la mine :
Iţi va prinde bine lucrul ăsta, a zis.
Iar ma luat de mînă şi neam întors acasă. Mama stătea după uşă şi ne aştepta nerăbdătoare.
* Pentru numele lui Dumnezeu, unde aţi fost ? a întrebat şi ma luat în braţe, sărutîndumă cu patimă.
* Am fost să ne închirtăm, a răspuns tata şi mia aruncat oprivire plină ele încredere.
Porţile oraşului au rămas închise trei zile. în şir ; în cea de a patra sau deschis ; dar turcii clădeau tîrcoale pe străzi,
cafenelele gemeau de ei, se adunau .în moschei, clocotul din ei nu se potolise, în ochi li se citea ura ; Creta era gata să
ia foc ■ era deajuns o singură seînteie. Creştinii care aveau copii se îmbarcau spre Grecia liberă, cei care nu aveau copii
părăseau Megalo Kastro şi o luau spre munţi. Noi ne aflam printre cei care se îndreptau spre port cu gînd de plecare ;
tata mergea înainte, mama şi sorămea după el, iar eu la urmă.
Noi, bărbaţii, trebuie să apărăm femeile, zicea tata
(naveam nici opt ani), eu o să merg înainte iar tu la
urmă. Şi fii cu ochii în patru !
Am trecut pe lingă, casele incendiate din vecini. Victimele nu fuseseră încă luate, morţii începuseră să miroasă. In
faţa unei porţi tata sa aplecat şi a cules de pe jos o piatră stropită cu sînge :
Păstreazo ! mia zis el.
Am început să înţeleg de cetata se purta cu atita cruzime ; el nu aplica legile Noii Pedagogii, el urma o lege veche,
una care nu ştia ce înseamnă îndurarea şi care era singura în stare să ne apere neamul. Iată de ce lupul îşi învaţă puiul
iubit întîiul născut să vîneze şi să ucidă, sa scape de capcane prin vicleşug şi curaj. Datorită peda gogiei aspre a tatălui
meu am avut îndîrjirea şi puterea

103
de a îndura vremurile grele. Acestei asprimi îi datorez, de asemenea, toate gîndurile nesupuse care mă stăpînesc şi
acum, la apusul vieţii, şi care nu vor să ceară îndurare nici lui Dumnezeu, nici diavolului.
• Hai să mergem în odaia ta să luăm o hotărîre, îmi spusese tata înainte de plecare.
Sa oprit în mijlocul camerei şi a arătat spre harta mare a Greciei, agăţată pe perete.
* Nu vreau nici la Pireu, nici la Atena ; acolo o să se adune toţi. Apoi o să înceapă să se vaite că no să aibă ce
mînca şio să ajungă să cerşească. Nimic nu mă dezgustă mai mult ca asta. Alege o insulă !
* Care vreau eu ?
* Da, care vrei tu !
Mam urcat pe scaun, miam plimbat privirea peste toate insulele din Marea Egee : pete verzi în marea albastră.; de la
Saritorin miam plimbat degetul spre Melos, Siphnos. Mykonos şi Păros ; la Naxos mam oprit.
* La Naxos ! am spus eu. îmi plăcea forma şi numele ei. Cum aş fi putut să ghicesc ce rol hotărîtor va juca în viaţa
mea acea fatală alegere întâmplătoare ?
* La Naxos, am repetat eu, uitîndumă la tata.
* Bine, mia răspuns, să mergem atunci la Naxos.
 \

Naxos

Era o insulă fermecătoare şi liniştită, peste tot vedeai grămezi de pepeni, de piersici, de smochine. Marea era mereu calmă. Mă
uitam la oameni, pe chipul lor se citea bunătatea, nu se temeau de turci, nici de cutremure, prin ochi nu le treceau flăcări.
Libertatea,stinsese aici dorul de libertate, viaţa curgea mulţumită, şi calmă întro ordine prestabilită, era ca'o apă adormită, chiar
dacă, uneori, se tulbura, nu izbucnea niciodată o adevărată furtună. Plimbîndumă prin Naxos, primul dar de care am devenit
conştient a fost siguranţa, şi, ceva.mai tîrziu, urîtul. Lam cunoscut pe domnul Lazaros, un naxiot bogat care avea o livadă splendidă
la Engares, la o oră de oraş. Nea invitat la el şi am stat acolo două săptămâni. Ce belşug, c.e pomi încărcaţi de rod, Ce fericire
desăvîrşiţă ! .Creta devenise o imagine din poveşti, un nor ameninţător din depărtare.. Nici tu panică, nici .tu vărsare de sînge, nici
luptă pentru libertaste, toate sau topit şi au pierit în moleşeala din Naxos.
întrun dulap din vila lui de la ţară am dat peste o grămadă de cărţi îngălbenite de vreme. Leam luat pe toate şi în fiecare zi mă
aşezam sub un măslin şi le răsfoiam cu lăcomie. Mă uitam la pozele vechi, ştei'se, cu cayaVt:ri şi cu domniţe,, cu fiare sălbatice şi
jungle cu bananieri ; în unele vedeam mări îngheţate, vapoare prinse de gheţuri şi pui de urşi rostogolinduse prin zăpadă, pufoşi, de
vată ;" în altele, aflam oraşe îndepărtate, cu coşuri înalte, cu muncitori şi cu focuri uriaşe...
Pricepeam tot mai mult, lumea devenea tot mai largă ; imaginaţia mea era populată cu arbori gigantici, cu animale ciudate, cu
oameni negri şi galbeni, şi unele pasaje pe care

105
'le citisem mă tulburau. întro carte îngălbenită de vreme am dat peste spusele astea : „Fericit e omul care a văzut multe
mări şi ţărr'. Şi în alta : „Mai bine taur o zi. decît bou un an". Nu înţelegeam prea bine ce voiau să spună, dar ştiam un
singur lucru : naş fi vrut să fiu bou. închideam cartea, trăgeam în piept aerul înmiresmat cu ochii ţintă la piersicii şl la
caişii încărcaţi de roade ; eram încă un gîndăcel cu «aripile nedesfăcute care îşi făcea, vira picioruşele, trudinduse să
zboare, dar inimioara îi tremura de frică : va reuşi, ori nu va reuşi ? încă puţină răbdare...
Aveam răbdare, fără sămi dau seama'mă pregăteam, în taină, sufleteşte, pentru clipa cînd rhiar fi cresciu aripile şi
aş fi putut să zbor.
Nepoata domnului Lăzaros, un băieţoi de fată de doisprezece ani, pe care o chema Stela, îşi atîrnase leagănul întrun
măşlm tocmai lîngă mine. Se legăna în văzduh şi t'înta ; cum se" mişca, i se ridica rochia si genunchii ro tunzi, albi ca
zăpada, străluceau în soare. ,Nu mai puteam so aud cîntînd şi nici să mă uit la genunchii ei, şi Lntro zi am trîntit cartea
furios. Ea sa uitat la mine şi a~ izbucnit în rîs mestecînd mai departe. Tot timpul mă tachina cu cîntece glumeţe ; leam
uitat pe toate în afară de unul :
Lasăţi ochii negri în'jos, Comoara mea, privirea ia mă arde.
Stela ! am strigat mînios, ori pleci tu, ori plec eu !
N
A sărit din leagăn :
Hai să plecam amîndoi, a răspuns ea fără să mai
rîdă. Apoi cobarînd glasul : Hai să plecăm împreună,
bietul meu prieten, pentru* ca de luni te vor închide în
şcoala catolică ; lam auzit pe unchiul vorbind cu taicătău.
La Naxos, în cetatea în care locuiau de secole cuceritorii franci, se afla faimoasa şcoală franceză condusă de preoţi
catolici. împreună cu tata rieam urcat întro zi pînă acolo, tata sa tot uitat şi apoi a dat din cap :
Un băiat poate primi o educaţie bună aici, dar
dascălii, naiba să.i ia, sînt catolici, te pot atrage la cato
licism. .
Deşi nara mai vorbit despre şcoală, îmi dădeam ssama «ă ideea îl preocupa, dar nu ştia ce hotărîre să ia. întro

iOS
 seară. Stela ma pus în gardă că tata voia să mă ia cu el după cină la o plimbare prin grădină. Răsărise luna, totul era liniştit şi
înmiresmat.
Multă vreme na zis nimic ; cînd să ne întoarcem spre. casa. sa oprit şi mia zis :
Revoluţia din Creta poate dura mult ; eu o să mă
întorc acolo, numi pot părăsi tovarăşii de luptă ca să mă
plimb prin grădini, în fiecare noapte bunicutău îmi apare
în vis şi mă dojeneşte ; trebuie să plec. Dar în vremea
festa tu nar trebui să stai degeaba, vreau să fac om clin tine.
Şi iar a tăcut, a mai făcut cîţiva paşi, apoi sa oprit r
* Ai înţeles, ma întrebat, vreau să fac om din tine asta înseamnă să fii folositor patriei. Destul de rău că eşti făcut pentru
carte şi nu pentru luptă, dar, clin nefericire, nu putem să mai facem nimic. E drumul tău, mergi pe el. Ai înţeles ? învaţă ca să poţi
ajuta Creta săşi recapete libertatea. Lucrul ăsta săţi fie ţelul, altminteri so ia naiba de învăţătură ! Nu vreau să te fac nici dascăl, nici
călugăr, nici înţelept ca Solomon. Fii < cu băgare de seamă ! Eu am pornit peun drum, acum ,e rîndui tău. Dacă no să poţi ajuta
Creta nici cu arma, nici cu scrisul, e păcat să trăieşi.
* Mie frică de părinţii catolici, am zis eu.
* Şi mie. Un bărbat adevărat se teme. dar îşi înv. teama. Am încredere în tine, am încredere în sîngele care îţi curge prin vine
sîngele Cretei. Haide, făţi cruce, strînge pumnii şi de luni, dacă Dumnezeu ne ajută, mergem să te înscriu la catolici.
în ziua în care am urcat împreună cu tata spre cetate, ploua o burniţă rară detoamnă care întuneca străzile, în spatele nostru
marea suspina, un vînt uşor smulgea frunzele din copaci ; cădeau uîia după alta, galbene, cafenii, împodobind suişul jilav. Norii
alergau pe deasupra noastră goniţi de un vînt puternic care sufla în straturile de sus ; cu capul dat pe spate mă uitam lacom cum
alergau,' seuneau, se despărţeau, cum îşi lăsau în jos ciucurii lungi şi suri pînă la pămînt. De copil îmi plăcea să stau în curte, culcat
pe spate, şi să privesc norii. Adeseori treceau ca 0 Pasăre un corb, o rîndunică ori un porumbel şi mă identificam cu pasărea atît de
puternic încît îi simţeam căldura pieptului în palmă.

107
 ■ Marigo, eu cred că băiatul tău o să fie un visător, ia zis mamei întro zi vecina noastră, madame Penelopa, e veşnic cu capul în
nori.
Nui nimic, Penelopa, ia răspuns mama, cînd va intra în viaţă îşi va coborî el capul din nori.
Dar nu venise încă timpul şi'în ziua aceea priveam cu admiraţie norii, în vreme ce urcam, spre cetate. Mă împiedicam tot
timpul şi alunecam. Tata* ma apucat de umăr şi mă ţinea strîns.
Lasă norii, uităte la picioare, dacă nu viei să cazi şi să te nenoroceşti.
O fată, cu uh chip şters, sa ivit de sub poarta boltită a unei case pe jumătate ruinată, şi se uita la cer. Era foarte palidă şi slabă, cu o
expresie de nobleţe pe chip şi tremura toată acoperită cu un şal zdrenţăros. Mai tîrziu am aflat ca făcea parte dintro familie de nobili
catolici, de duci şi contese, care cu secole în urmă cuceriseră Naxosul construinduşi castelul acela. Lău aşezat în cel mai înalt punct
al cetăţii, de unde puteau săi observe şi săi vegheze pe plebeii ortodocşi, în truda lor zilnică din port şi de pe cimpia. din vale. Acum
scăpătaseră, erau săraci, palatele erau în ruină, iar nobilele lor strănepoate se veştejeau şi mureau de foame, neputîndtise mărita
pentru că bărbaţii din neamul lor dispăruseră, şi cei care erau' nu voiau să se însoare sau nar fi putut să ţină nevastă şi copii. Pe de
altă parte, să se mărite cu unul din neamul sărman ortodox era un lucru pe care nu se cuvenea să1 facă nişte doamne de viţă nobilă ;
ţineau mîndria la loc de cinste, pentru că mîndria era tot ce le rămăsese... Fata sa uitat o clipă spre cer şi sa retras iar înăuntru,
îmi. amintesc tot, absolut tot ce sa întîmplat în ziua cînd urcam spre cetate să mă înscriu, la şcoala catolică. Parcă văd şi acum pisica
ce şedea peo treaptă în ploaie ; era albă cu pete galbene. Şi fetişcana desculţă, care ducea o lopăţică'de jăratic şi fugea, cu faţa
luminată de, reflexele roşii ale cărbunilor aprinşi.
Iatăne ajunşi,xa zis tata, şi a bătut cu pumnul în
poarta cea mare. ', •
Acesta a fost primul salt şi probabil saltul decisiv din viaţa mea spirituală. O poartă fermecată sa deschis în mwitea mea
purtîndumă întro lume uimitoare. Pînă atunci Creta şi Grecia fuseseră o mică arenă în care su

103
fletul meu, în veşnică luptă, se simţise izolat ; acum lumea se lărgea, se împărţea altfel şi pieptul meu de ado lescent se
trudea să ie cuprindă. Pînă atunci presimţeam, dar nu aveam certitudinea că lumea era atît de largă şi că suferinţa şi
truda erau tovarăşii de drum şi de arme ai tuturor oamenilor, nu numai ai celor din Creta. Şi mai presus de toate aveam
presimţirea unei mari taine : că prin poezie toate suferinţele şi truda pot deveni vise, că, oricît ar fi de trecătoare, poezia
le face nemuritoare tranformîndule în viers.
Pînă atunci mă lăsasem mînat de cîteva pasiuni primare : frica* lupta pentru a învinge frica şi dorinţa de libertate. In
sufletul meu au prins viaţă alte două patimi : dorinţa de frumos şi setea de cunoaştere. Voiam să citesc şi să cunosc, să
văd tărîmuri îndepărtate, să sufăr şi să mă bucur. Lumea era mult mai mare decît Grecia, suferinţele lumii erau mai
mari decît ale noastre şi dorul de libertate nu era un privilegiu exclusiv • al Cretei, ci era eterna luptă a umanităţii. Dar
Creta na pălit în mintea mea, lumea întreagă se desfăşura în sufletul meu ca o Cretă gigantică asuprită de tot felul de
„turci", ridicînduse fără încetare, cerînd libertate. Astfel, convertind lumea întreagă în imaginea Cretei, am simţit în anii
adolescenţei suferinţa şi chinul întregii umanităţi.
în şcoala, franceză se adunaseră elevi din toată Grecia. Eu eram cretan şi Creta era în luptă cu turcii,pe atunci, de
aceea am crezut că datoria mea era să numi fac patria de ruşine ; aveam datoria să fiu primul din clasă. Această
convingere care, cred eu, nu izvora din orgoliu, ci din sentimentul datoriei faţă de neam, mia dat putere şi, în scurt
timp, miam întrecut colegii ; nu eu, ci Creta îi întrecuse.
Şi astfel treceau lunile una după alta, întro stare de beţie pe care înainte no cunoscusem, o nemaipomenită dorinţă
de a învăţa şi de a mă ridica, de a urmări pasărea aibastră care (am descoperit mai tîrziu) se numea Spirit, îndrăzneala
minţii era foarte mare. aşa că întro zi am luat .otărîrea .necugetată să scriu în dreptul fiecărui cuvinte din dicţionarul
francez echivalentul său grecesc, Treaba asta mia luat luni de zile, folosind diverse .lexicoane şi cînd. în sfîrşit,
dicţionarul francez fusese tradus, lam luat şi i lam arătat, foarte mîndru, lui Pere Lau

109
rent, directorul şcolii. Era un preot catolic învăţat, tăcut, cu ochi ■ cenuşii, cu un zîmbet amar şi o barbă stufoasă, blondă cu fire
albe. A luat dicţionarul, 1a răsfoit şi, uitînduse la mine, a pus palma pe creştetul meu de parcă voia să mă binecuvînteze :
Ceea ce ai făcut, tinere creţan, a zis el, demonstrează
că întro zi ai să ajungi un om mare. Eşti norocos că ţiai
găsit calea de tinăr : drumul ştiinţei e calea ia. Domnul
să te binecuvînteze !
Mîndru, mam dus şi la directorul adjunct, Pete Leiievre, un călugăr cu ochi jucăuşi, căruia îi plăcea viaţa, care rîdea mereu, ne
spunea glume şi se distra împreună cu noi. La sfîrşitul săptămînii ne ducea în excursie la grădina şcolii de la ţară. Acolo, scăpaţi de
Pere Laurent, ne încăieram şi rîdeam, mîncam fructe, ne rostogoleam prin iarbă şi uitam de grijile săptămînii ! Am alergat să1
găsesc pe. Pere Leiievre săi arăt isprava mea. Era în curte şi uda un strat de crini. A luat dicţionarul şi 1a răsfoit foarte, foarte încet,
uitînduse pjin el ; cu cît se uita. cu atît se aprindea mai tare Ia faţă. Deodată a ridicat dicţionarul şi mi 1a azvîriit drept în faţă :
Ar trebui săţi fie ruşine, a strigat. Tu, ce eşti,'
un băiat tînăr, ori un bătrîn slab de minte ? De ceţi
pierzi vremea cu lucruri de om bătrîn ? în lac să rîzi, să
te distrezi şi să te uiţi după fetele care trec pe sub fe
reastră, stai ca un bătrîn ramolit şi traduci dicţionare !
Pleacă, pleacă din ochii mei ! Şi ţine minte ceţi spun,
daeă ai apucat pe calea asta nu se va alege nimic de
tine în vecii vecilor ! Vei ajunge un biet dascăl gîrbo
yit, cu ochelari pe nas. Dacă eşti un cretan adevărat,
azvîrle pe foc dicţionarul ăsta blestemat şi adumi cenuşa.
Acum, piei din ochii mei !
Am plecat întro stare de totală confuzie. Cine avea dreptate, ce să fac ? Care dintre cele două drumuri era cel drept ? întrebarea
ma chinuit ani de zile şi cînd, în sfîrşit, am descoperit care era drumul cel drept, părul îmi albise. Sufletul meu şovăia ca, măgarul
lui Buridan între Pere, Laurent şi Pere Leiievre. Mă uitam la dicţionarul cu vorbele greceşti scrise mărunt, pe margine, cu cerneală
roşie, şi mi se rupea inima cînd mă gîndeam la sfatul lui Pere Leiievre. Nu, nu aveam curajul să1 arunc p<

110
 gj săi duc cenuşa. Mult mai tîrziu, cînd am înţeles, lam azvhiit în foc. Dar nam mai strîns cenuşa pentru că pere Lelievre murise
demult.
îndată ce ma înscris la şcoală şi ma instalat, tata sa îmbarcat pe un caic şi a plecat în taină spre Creta, la luptă. O dată am primit
de la el o scrisorică pe un petic de hîrtie care mirosea a praf de puşcă :
../îmi fac datoria luptîndumă cu turcii, şi tu ai de luptat, ţinete bine şi nu te lăsa momit de catolici, sînt nişte cîini la fel ca turcii.
Nu uita că eşti cretan şi că mintea nu e numai a ţa, aparţine şi Cretei. Ascuteţi mintea cît mai mult, ca întro zi so pui în slujba
eliberării Cretei. Daca no poţi ajuta cu arma, ajuto cu mintea : e şi asta o armă ca oricare alta. înţelegi ceţi spun ? Spu.nemi că
înţelegi ! Atît pentru azi, pentru mîine şi pentru totdeauna. Să nu mă faci de rîs !"
Simţeam povara Cretei întregi pe umerii mei ; dacă 1 nu reuşeam sămi învăţ lecţiile ca lumea, să înţeleg o problemă la
matematică, mi se părea că fac Creta de ruşine. Am renunţat la nepăsarea, la prospeţimea §i nestatornicia copilăriei ; mă .uitam la
colegii mei care rîdeau şi se jucau, aş fi vrut şi eu să rid şi să mă joc, dar Creta lupta, se afla în pericol. Mai grozav era faptul că
profesorii şi elevii numi mai spuneau pe nume, toţi îmi ziceau „cretanul" şi lucrul ăsta era o continuă şi apăsătoare adu 1 cere aminte
a datoriei mele.
Numi era frică de convertirea mea la catoliejsm ; nu pentru faptul că aş fi înţeles, care era adevărata credinţă, ci un alt fapt, în
aparenţă nesemnificativ, ma înrîurit mai mult deeît toate doctrinele teologice." în fiecare dimineaţă era obligatoriu să ne adunăm în
capelă, o cămăruţă goală, în mijlocul clădirii, pe cît de caldă vara, pe atît de rece iarna, cu două statui de ipsos vopsit, Isus şi Măria.
In altar erau buchete de crini_albi în vase înalte de sticlă. Cum nimeni nu avea grijă* crinii rămîneau zile întregi in aceeaşi apă care
devenea vîscoasă şi cînd intram în capelă, dimineaţa, îmi venea să vărs de miros ; îmi amintesc că o dată am şi leşinat. Şi astfel,
treptat, crinii veştejişi capela catolica sau unit indisolubil în mintea mea Şi de atunci, veşnic, numai gîndul de a trece la catolici îmi
produce greaţă.
N %
i , 111
 Şi totuşi am trăit clipa (şi azi îmi amintesc ruşinat) cina am fost îcienie şi ce răbdare trebuie să c care se ascunde în spatele
pe punctul de ami trăda credinţa. De ce ? Un de vir< virtuţii, convins că, mai ,i şi rîndul său ! ;.i /i ia
mon mă îndemna. Ce \ aibă acest demon lăuntri tuţii, venit rîndul. întro dimie cardinalul care inspecta şco; o haină neagră de
luînd chiar înfăţ, devreme sau mai tîrziu,v\ mătase, ie violetă pătrată cu boruri pe deget purta un inel cu Mrul său
Şi, întradevăr, i ■aţă a sosit de la, H< Iile catolice oundă. de parfum, ut înaintea noastră am fost ră care coborîse chiar din îs o
clin Levant. cu căptuşeală violetă, o largi, ciorapi fini. in mă. pitnuţă, albă şi curată, i nea dat binecuvântarea sa. a străbătîndune
violei piatră violetă. li. incit în clipa Ln i are a .siguri din cap am fi băut viii vechi şi
că era oi are e: grădinile raiului pe aceea cu inelul do
ai Toţi am simţii i pînă în vîrfu creierul ni .si . ist■ pi ere mine,, pentru
Pere Laurent ti că .la plecare mia : el în cameră, emn să1 urmez. Neam dus la
ma poftit rele sale. tau pe un scăunel la picioa
Ai vrea să
dulce ca mierea. e ? rna întrebat cu o voce
Unde. am ir
Cardinalul a rîs
boană şi şi«ra.v vîrîto era proaspăt bărbierit. cîte oii îşi
mişca braţul, Ştiu, ştiu, a zis c

ins, eu sînt din Creta. ,his o cutiuţă, a luat o bomă. Gura îi era
mică, rotundă, ea buzele. roşii, cărnoase. De nea p undă de lavandă. .
tiu totul despre tine. Eşti din Creta, cu alte cuvinte un ţap sălbatic, dar
ascultămă cu răbdare : vom ajunge la .Roma, în oraşul sfînt, vei
merge la e şcoală mare ca săţi continui studiile să ajungi cineva şi,
cine ştie, poate întro zi vei purta veşmîntul de cardinal pe care îl port
eu acum. Şi nu uita că, dacă cineva din insula ta va fi ales Papă întro
zi, părintele creştinătăţii, va fi mai mare decît un împărat ! Atunci vei
putea face în aşa fel încît să eliberezi Creta... Asculţi ceţi spun ?
Da, ascult, am şoptit ; îmi ridicasem capul şi ascultam cu
lăcomie.
 în clipa asta, copilul meu, viaţa ta stă în cumpănă, dacă vei zice da, eşti salvat.; dacă vei zice nu. eşti
pierdut Cu ocupa
Ce se va alege de tine dacă rămîi tatăl tău ? E negustor.
Ei bine, vei ajunge şi tu negustor, ori în c bun caz, avocat sau doctor, adică un nimeni. Grecia o provincie ; lasă
provincia, copilul meu. mi foarte multe despre tine, miar părea rău să te pit
Inima îmi bătea să se spargă. Iar se deschide; căi în faţa mea. Pe care să merg ? La cine să alor ajute ? Pere Laurent mă
împingea pe o cale. Pere pe alta. Care era calea .cea dreaptă ? C pe tata ?
aici
Cînd miam adus ai se ite ele tata ma ; rpucat I nea. Abia întorsese din
Creta era grav rănit la braţ nirosea încă a praf de puşci cum, veacuri şi după
atîta şise cu tălpile însînge u'mele tăceau a după a1 cioar prinţul George şi
ia < nerăbdare vremea cînd tige care ciirses te ibe au spus
Imediat după înto; mă pe pămîntul inelul ian. rzi aici. vadă ; întîi nu lai
înainte şi un zîmbet, oară, îi de logot reţa şi ii neg u două juca pe buze.
Cum .merge ? Au Grecia s< ercui pentr ; să mă reuşit să te atragă de pârlea lor 1
ma întrebat rîzînd. din Creta, .elievrt
Măm'făcut roşu ca focul. recunoscut : era 2' ir 11 Mia întreb pus mîna lui mare pe creştet :
. Am glumit, am încredere care îl vedei în tine.
Amintindumi de tata în prezenţa cardinalului, cred că mă făcusem palid pentru că prelatul mia pus mîna
lui pîinuţă, cu blîndeţe, pe creştet, şi ma întrebat ;
* La ce te gîndeşti ?
* La cear zice tatăl meu, am îngînat.
* El nu trebuie să ştie, nu trebuie să ştie nimeni ; vom pleca în taină, la noapte.'
Dar mama ceo să zică ? O să plîngă după mine.
Cine nuşi lasă mama şi tatăl nu poate veni după
mine. Acestea sînt cuvintele Domnului. Am tăcut...

113
 * De acord, iam zis apoi cardinalului sărutîndui dreapta, îmi voi uita mama şi tatăl.
* în clipa asta, fiul meu, am văzut cum spiritul sfînt sa pogorît deasupra creştetului tău, eşti salvat.
Spunînd acestea, şia scos inelul cu ametist, pe care îl purta, ca să1 sărut.
în. trei zile trebuia să plecăm. Aş fi vrut sămi văd părinţii ca sămi iau rămas bun de la ei măcar în gînd, dar
cardinalul nu mia dat voie.
Adevăratul bărbat e acela care îi lasă pe cei dragi
fără săşi ia rămas bun.
Dorind să fiu un bărbat adevărat, încercam să mă arăt nepăsător şi am tăcut din gură. Nu citisem în vieţile sfin ţilor
de atîtea ori că pustnicii făceau la fel cînd plecau in deşert ? Nuşi luau rămas bun şi nu priveau înapoi spre mamele lor.
Şi eu trebuia să fac la fel.
Am primit o droaie de cărţi grele, legate în aur, am citit despre eterna Romă şi despre sfîntul' părinte, Papa. mă
cuprindea ameţeala privind.ilustraţiile : Sfîntul Petru. Vaticanul, picturile, statuile...
Totul mergea strună ; în gîndul meu eram deja plecat, traversasem marea, ajunsesem în oraşul sfînt şi îmi
ter.minasem studiile ; purtam o tichie mare, purpurie, ou un ciucure de mătase şi pe degetul mijlociu de la mîna dreaptă
zăream un ametist misterios strălucind în întuneric... în momentul acela a intervenit destinul, brusc a întins braţul şi mia
închis drumul. Cineva io fi şoptit tatălui meu : „Papistaşii vor săţi ia băiatul !" Era noapte, apri gul cretan a sărit din
culcuş, a luat cu el cîţiva barcagii şi pescari pe care îi cunoştea. Purtau torţe aprinse şi aveau un bidon cu petrol, drugi
de fier şi tîrnăcoape, şiau apucato spre cetate. Au început să bată în. poartă, urlînd co săi dea foc. Călugării sau speriat.
Pere Laurent, cu scufia de noapte pe. cap, ieşise la fereastra şii implora vorbind o greacă amestecată cu franceză.
Daţimi băiatul, striga tata învîrtind torţa aprinsă,
daţimi băiatul, cîini de papistaşi, altfel vă dau foc şi vă
omor cu securea. .
Mau sculat mam îmbrăcat cît am putut de repede, şi miau dat drumul, întruh coş, pe fereastră, drept în

114
 braţele tatii. Ma apucat de ceafă şi ma dat de trei ori cu capul de pămînt, apoi sa întors .spre tovarăşii, lui : ' • Stingeţi
torţele şi haideţi să plecăm.
Trei zile, tata na vorbit cu mine, credea că fusesem botezat, a poruncit să fiu spălat, să mă ungă cu untde lemn din
candela Fecioarei, sămi schimb hainele şi a chemat preotul să mă stropească cu apă sfinţită, ca să mă vindec de toate
spurcăciunile papistăşeşti. Apoi sa întors spre mine.:
Iudă ! a şuierat printre dinţi şi a scuipat de trei'ori
în văzduh.
Dar Dumnezeu e mare şi după cîteva săptămîni sa auzit o veste bună : prinţul George al grecilor era în drum spre
Creta so ia în stăpînire. Tata a sărit în sus, a bătut trei mătănii şi sa dus drept la bărbier. Nu pusese încă briciul pe obraji,
îşi lăsase barba săi crească pe piept, în jos, pentru că purta doliu după Creta robită. De asta nu rîdea niciodată şi de asta
se înfuria cînd vedea vreun creştin că rîde. în mintea lui rîsul degenerase întrun act lipsit de patriotism. Dar acum, slavă
Domnului, Creta era liberă. Sa dus drept la bărbier şi, cînd sa întors, faţa Iui proaspăt rasă, întinerită, strălucea şi toată
casa se umpluse de mirosul lavandei pe care bărbierul io turnase pe cap.
Apoi sa întors către mama şi a arătat spre mine zîmbind :
Creta e liberă acum, cea fost, a fost, să1 iertăm
şi pe Iuda !
Cîteva zile mai tîrziu neam îmbarcat spre Creta. Ce călătorie triumfală a fost şi cum pătrundea soarele în ziua aceea
de toamnă pînă în a'dîncul inimilor noastre ! Oh, cît de lungă a fost traversarea" Mării Egee cu vaporul [ Zorile lau găsit
pe tata aplecat la prora, uitînduse spre miazăzi şi, dacă privirea omenească ar fi fost în stare să mute munţi din loc, am
fi văzut Creta trecînd ca o fregată pe dinaintea ochilor noştri.
Libertatea

Ochii mi se umplu de lacrimi, şi azi, după atîţia ani, cînd îmi amintesc de ziua aceea : ziua în care prinţul George al
Greciei, cu alte cuvinte Libertatea, a păşit pe pămîntul Cretei. Truda omului e cu adevărat un jurămînt de taină
neîntrerupt. Ce e biata scoarţă a pămîntului o materie inferioară, instabilă, plină de crăpături pe care oa meni, plini de
noroi şi de sînge, Se tîrăsc cerînd libertatea ? Ce înduioşător e săi vezi pe greci în fruntea tuturor suind urcuşul fără de
sfîrşit şi deschizînd calea, dacă nu cu hlamida şi cu suliţa, cu brîul încins peste pulpana hainelor, cu. carabinele de la
1823, purtînd pantaloni largi de cretan !
îmi aduc aminte de un căpitan cretan, un biet cioban
care duhnea a bălegar şi a ţap. Tocmai se întorsese din
război unde se luptase ca un leu ; întro dupăamiază
eram la el la stînă cînd a primit o diplomă pe un per
gament, scris cu litere mari, roşii şi negre, de la „Frăţia
Cretană" din Atena : îl felicitau pentru faptele sale de
vitejie şi1 proclamau erou. ■ *"
Cei cu hîrtia asta ? 1a întrebat iritat pe cel careo
adusese, au intrat cumva oile mele în vreun lan de grîu ?
Trebuie să plătesc pagubele ?
Trimisul, foarte bucuros, a desfăşurat pergamentul şi 1a citit cu glas tare.
* Zi mai pe limba mea, să pot înţelege, ce vrea să zică ? • • • .
* Că eşti erou, şi patria ţia trimis această diplomă so pui în ramă, să rămînă copiilor dumitale.
Căpitanul a întins o labă de uriaş :
Ia dăoncoace~î"~

116
 A luat pergamentul, 1a rupt în bucăţi şi 1a aruncat în Ioc ; tocmai fierbea o căldare cu lapte.
Dute şi spunele că nu mam luptat ca să primesc
un petic de hîrtie, ci ca să fac istoria.
Să fac istoria ! Ciobanul acela sărman simţise pi ea bine ce voia să spună, dar nu ştia cum. Ori poate a spuso întrun
chip sublim ?
Trimisul sa întristat văzînd pergamentul pe foc ; căpitanul sa ridicat, a umplut o cană cu lapte, a tăiat în o bucată de caş,
a luat două pîinişoare de orz, sa spre celălalt şi ia zis :' ■
Hai, frate, nu te supăra, mănîncă şi bea. dăb naibii
rtie ! Să. te spui, mă auzi, să le spui că numi trebuie
"plată, eu lupt pentru că îmi place să lupt, aşa să le spui. Şi acum fă ce ţiam spus : mănîncă !
Două au fost cele mai importante zile din viaţa mea.: prima.,ziua în care prinţul George a pus piciorul pe pămîntul
Cretei, a doua, la Moscova, mult mai tîrziu, la cea de a zecea. aniversare a Revoluţiei ruse. în aceste două zile am simţit
că zidurile trupul, mintea şi sufletul se puteau prăbuşi, că umanitatea putea reveni, după o rătăcire înşîngerată,
înfricoşătoare, la vechea şi divina sa unitate. în starea aceasta nu mai există „eu", „tu", şi „el", totul formează o unitate
şi această unitate e o beţie profundă în care moartea îşi pierde coasa ^i încetează' să mai existe. Luaţi separat, murim
unul cile unul, dar cu toţii, laolaltă, sîntem nemuritori. Ca nişte fii risipitori, după ce am îndurat foamea, setea şi revolta,
ne deschidem braţele săi cuprindem pe cei doi părinţi, cerul şi pămîntul.
Cu lacrimile şiroind din ochi pe bărbile lor de oşteni, căpitanii din Creta îşi azvîrleau legăturile de pe cap în văzduh,
mamele îşi înălţau pruncii să1 poată vedea pe uriaşul cel blond, pe prinţul din poveste care a auzit cel dintîi plînsul de
veacuri al Cretei şi a pornit să elibereze insula. Ochii sticloşi ai cretanilor erau aţintiţi de veacuri spre mare. E aici! Nu,
încă na apărut, dar .poate să apară dintro clipă în,alta...Uneori li se părea un nor de primăvară, ori o pînză albă de
corabie înşelătoare, alteori un vis în plină zi. Dar norul se risipea întotdeauna, pînza pierea, visul se ştergea şi iarăşi
cretanii îşi pironeau ochii

117
spre nord, spre Grecia, spre Moscova, spre Dumnezeu cel neîndurător, care se lăsa tare mult aşteptat.
Şi acum, iaiă ! Creta întreagă sa mişcat, mormintele sau deschis şi un glas a răsunat din vîrful muntelui Psiloriîi : Vine ! Soseşte
! Priviţil! Bătrînii căpitani, cu urme de răni, cu pistoale de argint la brâu, coborau din munţi ; tinerii veneau cu pumnale cu mîneve
negre şi cu lăute tiuitoare. clopotele răsunau de se cutremurau turlele bisericii, oraşul era împodobit cu frunze de palmier şi de mirt
şi prinţul cel blond stătea pe cheiul aşternut cu frunze de laur, marea cretailă strălucind dincolo de «merii săi. ■
Oamenii din Creta cîntau şi dansau în taverne, beau şi cîntau din lăută, şi tot nu se simţeau uşuraţi de povară. Nemaiputînd să«'i
stăpînească trupurile apucau cuţitul/ şi îşi crestau braţele şi coapsele, îşi lăsau sînge ca să se simtă eliberaţi. în biserică, bătrânul
mitropolit stătea eu braţele înălţate sub cupolă, cu ochii ţintă la cer ; voia să ţină o predică dar vorbele i se opreau în gîtlej...
Eram tinăr şi lipsit de experienţă pe atunci ; în sufletul meu beţia simtă, sa prelungit vreme îndelungată, poate na dispărut nici
în ziua de azi. Şi acum, în momentele de profundă bucurie cînd privesc marea, cerul plin deştele, un migdal în floare, cînd retrăiesc
momentul primei iubiri ■ ziua de 9 decembrie 1898, cînd prinţul Greciei a păşit, pe pămîntul Cretei, străluceşte fără de moarte în
sufletul meu şi în adîncul inimii mele mă simt împodobit cu mirt şi cu "laur cum era Creta în ziua aceea.
Dupăamiază, tata ma luat de mînă, în vreme ce Megalo Kastro chiuia încă de bucurie ; călcam pe mirt şi pe laur, am mers dea
lungul străzii principale, apoi am trecut dincolo de poarta fortificată şi am ieşit în cîmp deschis. Era iarnă, dar ziua era călduţă şi
dincolo de ziduri un migdal începuse să înflorească. Cîmpiile înverzeau atrase de blîndeţea vremii, iar în depărtare, la stînga, munţii
Şelena străluceaucu creştetul acoperit de zăpadă. Viţa de vie era încă stearpă, dar,florile,de migdal se deschideau pline de curaj;
înaintea altora, vestind sosirea primăverii, şi viţa de vie o să se deschidă curînd să eli bereze strugurii negri şi albi' pe care îi poartă
în ea.

118
 Un bărbat voinic venea cu un braţ de crengi de laur ; văzîndu1 pe tata, sa oprit :
* Hristos a înviat, căpitan Mihalis ! a strigat el.
* Creta a înviat ! ia răspuns tata, ducînduşi n
la inimă.
Neam continuat drumul ; tata păşea grăbit şi eu trebuia să fug ca să mă ţin de el.
__ Unde ne ducem, tată ? am întrebat eu cu răsufla
rea tăiată.
Să1 vedem pe bunicutău, mergi înainte !
Am ajuns la cimitir, tata a împins portiţa şi a deschiso. Pe pragul de sus erau desenate un craniu şi două oase
încrucişate în formă de X..
~~\ Am luato la dreapta pe sub chiparoşi, treeînd peste morminte sărmane cu crucile rupte, fără candelă. îmi era o
frică de moarte ; mă ţineam dehaina tatii şi geam în urma lui, împiedicîndumă tot timpul. Ta; oprit lîngă un mormînt
sărman, o movilită boltită ti mint cu o cruce delemn. Numele şters de vreme. Şia scos năframa de pe cap, sa aplecat
deasupra pământului,: 1a scormonit cu unghiile şi a făcut o scobitură în formă de pîlnie ; şia apropiat gura cît a putut de
mult şi a Strigat apoi de trei ori :
Tată, a sosit ! Tată, a sosit ! Tată, a sosit !
Cu.glas din ce în ce mai tare ; apoi urlînd. A scos o sticluţă cu vin din buzunar, 1a vărsat picătură cu pică tură,
aşteptînd de fiecare dată să intre în pămînt, să1 scoarbă adîncul. Apoi a sărit în picioare, şia făcut cruce şi sa uitat la
mine. Ochii îi străluceau.
Ai auzit ? ma întrebat cu un glas strangulat de
emoţie, ai auzit ?
Am rămas tăcut, nu auzisem nimic.
Nai auzit ? a urmat tata mînios. Oasele lui au
tresărit. . •
De cîte ori îmi amintesc de ziua aceea mulţumesc cerului că mia îngăduit să mă nasc. Şi îi mulţumesc că mia
îngăduit să mă nasc în Creta, pe vremea cînd am putut vedea cu ochii, mei Libertatea călcînd pe frunze de laur şi
mergînd din port spre ascunzătoarea Sfîntului Minas. Ce ruşinos că ochii de ţărînă ai omului sînt neputincioşi să
desluşească ceea ce nu se vede ! In ziua i

113
laş fi văzut pe Sîîhtul Minas sărind din icoană şi stind în pragul bisericii, călare pe cal, cu lacrimile curgmdui pe obrajii arşi de
soare şi pe barba sură, în aşteptarea prinţului grec.
Cîteva zile mai tîrziu, după ce bucuria a trecut, a venit un vînt puternic din sud şimi aduc aminte că a ri sipit toate frunzele de
laur de pe străzi, după aceea o ploaie curată a spălat urmele de vin, de pe trotuare, viaţa sa trezit din beţie, mintea sa aşezat la locul
său. Bărbierii au măturat bărbile de pe podea, feţele rase ale creştinilor erau netede şi străluceau. Din cînd în cînd, ie* şeau din
taverne strigăte răguşite, întîrziate, eu rătăceam pe străzi, ud pînă la piele şi, dacă mă aflam pe o stradă pustie, chiuiam şi urlam ca
sămi descarc sufletul. Mii de generaţii chiuiau şi urlau îniăuntrul meu, ca să se descarce.
Niciodată nam simţit atit de profund că strămoşii
îndepărtaţi nu mor, că în momentele hotărîtoare chiuie,
saltă şi pun stăpînire pe ochii, pe mîinile, pe mintea noas
tră, în zilele acel străbunii mei ucişi de turci, toate
străbunele mele torturate, cu pîntecele spintecate, chiuiau
şi ţipau de bucurie pe străzile pustii,~~cînd nu ne vedea
nimeni. Mă bucuram pentru că, deşi nu înţelegeam încă
foarte clar, aveam sentimentul că şi eu voi continua să
trăiesc, să gîndesc, să văd, chiar şi după ce voi fi murit,
supravieţuind în inimile celor care îşi vor aduce aminte
de mine.
Prin această poartă împodobită cu frunze de laur şi
cu oasele străbune, am pătruns în anii adolescenţei. În
cetasem să mai fiu copil, i,
 Adolescenţă dificilă

juliam petrecut anii tinereţii copleşit de dificultăţile obişnuite ale adolescenţei. Două fiare uriaşe sau deşteptat în mine,
leopardul trupului şi vulturul nesăţios care îşi extrage hrana din măruntaiele omului şi care, pe mă sură" ce le devoră, e
tot mai flămînd mintea.
Eram încă mic, aveam doar trei sau patru ani, cînd am ine..'put să fiu grozav de curios să aflu taina venirii pe lume.
Leam întrebat pe mama şi pe mătuşile mele :
Cum.vin copiii, cum apar aşa, deodată, în casă ? De
unde vin ? ,
findeam că trebuie să existe o ţară înverzită,poate paradisul, unde copiii răsar ca macii roşii şi din cînd în cînd
un tată intră în paradis, culege unul şi1 aduce acasă. Gîndul ăsta îl tot suceam şi1 răsuceam în minte,' fără săi dau prea
multă crezare. Nici mama, nici mătuşile nu reuşeau să mă facă să cred în poveştile lor. Dar în ţelegeam mai mult decît
bănuiau ele, mai .mult decît îmi imaginam chiar eu şi nu credeam în poveştile lor.
întro zi a murit o vecină, Katina, o femeie încă tînără ; cînd am văzut co scot din casă întinsă pe spate, că. atîta
Lume o urma, că au luato pe o ulicioară şi au dispar., , ma apucat frica.
* De ce au luato, am întrebat, unde o duc ?
* A murit. .
* A murit ? am întrebat, cum adică ?
Dor nimeni nu mia explicat. Ghemuit întrun colţ pe sofa, acoperindumi faţa cu perna, am început să plîng, nu de
supărare, nici de frică, ci pentru că nu înţelegeam. Cîţiva ani mai tîrziu, cînd dascălul meu Crasakis a m^rîi,

m
moartea a încetat să mă mai surprindă; probabil eă pricepusem ce era şi nu mai puneam întrebări.
Aceste două lucruri, naşterea şi moartea, au fost cele dinţii taine care au provocat zbuciumul sufletului meu de copil şi mam
trezit bătînd cu pumnul meu slab în cele două porţi închise, ca să se deschidă. Am înţeles că degeaba aştept să mă ajute cineva, toţi
tăceau sau rideau de mine. Tot ceea ce trebuia să ştiu, trebuia să aflu de unul singur.
Treptat, mi sa trezit şi trupul, împărăţia mea făcută din presimţiri şi clin nori a început să se întrupeze ; tră geam cu urechea la
vorbele de pe stradă, nu înţelegeam bine ce însemnau, dar mi s.e păreau pline de o substanţă tainică şi interzisă. Aşa că le ţineam
minte şi le repetam întotdeauna cînd eram singur, ca să nu le uit. întro zi mia scăpat un astfel de cuvînt, lam rostit cu voce tare în
prezenţa mamei ; mama sa speriat : * Cine ţia spus vorbele astea lipsite de ruşine, a strigat ea, să nu le mai rosteşti niciodată !
Sa dus în bucătărie, a luat puţin praf de piper şi mi 1a pus pe limbă. Am început să urlu, gura îmi luase i'oc, dar, ca săi fac în
ciudă, am jurat în taină că voi continua să le zic, chiar şi numai în gînd. Pentru că simţeam o mare plăcere să le rostesc.
De atunci, orice cuvînt oprit îmi arde buzele şi are gust de piper, chiar şi acum, după atîta^ amar de vreme şi după atîtea
păcate !
Pe vremea aceea, în .Creta, pubertatea începea extrem de tîrziu ; fiind extrem de timidă, se lupta să se ascundă sub tot felul de
măşti. Pentru mine, cea dintîi mască a fost prietenia pentru un coleg de şcoală, pentru ce| mai insignifiant dintre toţi colegii mei \t
era scund, gras, cu picioarele strîmbe, cu un trup greoi, un băiat lipsit de ferice feî de curiozitate intelectuală. Schimbam zilnic
scrisori înfocate, dacă trecea o singură zi fără,să primesc o scrisoare de la el mă simţeam nenorocit şi chiar plîngeam. Dădeam
tîrcoale în jurul casei sale,. îl urmăream pe furiş,' inima îmi sărea din piept cînd îl vedeam că apare. Trupul mi se trezise, dar nu ştia
ce chip săi dea dorinţei, încă nu făceam pre'a bine diferenţa între bărbat

122
şi femeie. Pe de alta parte, compania unui băiat mi se mai puţin periculoasă decît cea a unei fete, mai comodă :
cmă;mtîlneam.o femeie simţeam o stranie antipatie amestecată cu frică şi cînd vîntul bătea şi le ridica puţin fustele
•4ntorceam brusc capul roşindumă ca focul de indignare şi'de ruşine.
întro zi, cred că era pe la amiază pentru că soarele ardea, mergeam pe o ulicioară îngustă şi umbroasă spre casă ;
deodată a apărut o turcoaică la colţul străzii, şia descheiat puţin bluza şi mia arătat sinii. Mi sau tăiat picioarele şi am
ajuns acasă clătinîndumă.
După mulţi ani, tîrziu, am descoperit scrisorile prie
neu întrun sertar şi mam îngrozit. Doamne, ce
. ce inocenţă ! Fără să vrea, ori'fără să fie con
de asta, colegul ăsta cu înfăţişarea domestică şi
â fusese o mască în spatele căreia atîţia ani se as
se de.mine femeia. Desigur, şi cu el se petrecuse
acelaşi lucru şi amarase puţin clipa fatală cînd .urma să
cadă în teribila capcană întinsă defemeie. Am aflat mai
tîrziu că aşa sa întîmplat.
întro vacanţă de. vară, .eu, prietenul meu şi un alt coleg de clasă, un băiat cu buze subţiri, cu ochi cenuşii, cu mîini şi cu
picioare delicate, am înfiinţat „Societatea" prietenească". Ţineam şedinţe secrete, âm făcut un legămînt, am scris un
regulament şi neam propus un ţel în viaţă : să ducem p luptă necruţătoare împotriva falsităţii, a servitutii şi a
nedreptăţii, pînă la moarte. Lumea ni se părea falsă, nedreaptă, necinstită, şi neam legat so salvăm noi trei. Neam rupt
de ceilalţi colegi, ieşeam tot timpul împreună, ne făceam planuri cum să ne atin gem scopul şi am împărţit fiecăruia un
domeniu de acţiune : eu trebuia să scriu piese de teatru, prietenul meu să se facă actor şi să }oace în piesele mele, al
treilea, care era pasionat de matematică, trebuia să devină inginer şi să facă o mare invenţie ca să crească venitul
societăţii, şi astfel săi putem ajuta pe cei săraci şi oprimaţi.
între timp, pînă cînd clipa cea mare urma să sosească, făceam tot ce puteam să rămînem credincioşi jurămintelor
noastre : nu minţeam niciodată, îi băteam pe toţi copiii de. turci pe care îi întîlneam pe uliţele dosnice şi

123

/
în loc de guler şi de cravată purtam maiouri cu dungi albe şi albastre, în culorile steagului grecesc.
Intro seară de .iarnă, jos, în port, trăgeam cu coada ochiului la un bătrîn hamal turc, ce stătea ghemuit în trun colţ,
tremurînd de frig. Era întuneric şi nu ne vedea nimeni, unul şia scos maioul, altul cămaşa şi ce lălalt vesta şi i leam. dat
omului ; am fi vrut să1 îmbrăţişam dar nram îndrăznit ; tulburaţi şi jenaţi că nu ne~am făcut pe deplin, datoria, am
plecat.
* Haideţi înapoi să1 găsim, a propus prietenul meu,
* Bine, haideţi.
Neam întors fugind şi lam căutat pe bătrînul hamal să1 îmbrăţişăm, dar plecase.
întro zi, am auzit că un distins avocat din Kastrq se logodise cu o tînără bogată şi că nunta trebuia să aibă loc
duminica. între timp, sosise din Atena o altă tînără, săracă, dar foarte frumoasă ; fusese logodnica avocatului pe vremea
studenţiei şi el îi promisese co va lua de soţie. Cînd am auzit povestea asta urîtă, iam întrunit pe membrii societăţii ;
neam adunat toţi trei la mine acasă clo, cotind de indignare : statutul societăţii noastre nu ne lăsa să tolerăm o astfel de
nedreptate. După ce am dezbătut ceasuri întregi ce măsuri trebuie să adoptăm, ,am luat o hotărîre : să ne prezentăm toţi
trei în faţa mitropolitului şi să denunţăm acest act imoral. în plus, am adresat o scrisoare avocatului şemnînd „Societatea
prietenească", ameninţîndu1 că dacă np ia de nevastă pe Dorothy acesta era numele fetei din Atena va da socoteală în
faţa noastră şi a lui Dumnezeu.
îmbrăcaţi cu cele mai bune haine de duminică, neam prezentat la mitropolit. Un bătrînel slab şi măcinat de boală,
dar vulpe bătrînă ; cînd vorbea, i se tăia răsuflarea, iar ochii îi străluceau ca doi cărbuni aprinşi. Deasupra biroului avea
o icoană cu un Hrist prosper, cu obrajii roşii, cu cărare pe mijloc ; o litografie uriaşă, cu Sfînta Sofia, era agăţată pe
peretele opus.
Ce necazuri aveţi, băieţi ? nea întrebat, privin
diine surprins.
O mare nedreptate, Preasfinte, am răspuns toţi
trei întrun glas, gîfîind şi strigînd ca să ne facem curaj.
Se face o mare nedreptate !
124
 Mitropolitul a tuşit, a scuipat întro batistă şi nca vorbit pe un ton sarcastic :
__ O mare nedreptate ! Şi ce treabă aveţi voi ?, Sînteţi şcolari, nui aşa ? Ar trebui să fiţi la ore.
Preasfinte... a început prietenul meu, care era
un vorbitor mai bun... şi a povestit pe îndelete binecu
noscutul scandal. Nu mai putem dormi, nu mai putem fi
atenţi la lecţii, Preasfinte, a zis el drept încheiere. Şi aşa o
să fie pînă cînd se va face dreptate : avocatul trebuie să
se însoare cu Dorothy.
Mitropolitul a tuşit iar, şia pus ochelarii şi nea privit o bună bucată de timp ; ni se părea că o stranie tristeţe trecea
peste chipul lui. Toţi trei aşteptam cu sufletul la gură ; în sfîrşit, şia descleştat buzele :•'
Sînteţi tineri, a zis el, sînteţi copii încă, mă întreb
dacă Dumnezeu mă va lăsa să trăiesc destul ca să văd cu.
ce ochi veţi privi nedreptatea peste cincisprezece sau
peste douăzeci de ani.
A tăcut un scurt răstimp, apoi' a şoptit de parcă vorbea cu sine însuşi :
* Aşa încep toţi. t
* înalt preasfinţite, am zis eu în clipa aceea văzînd că schimbă vorba", cum am putea să prevenim această ne -
dreptate ? Spuneţinei Chiar dacă ne veţi cere să ne aruncăm întrun cuptor încins, am faceo, numai ca dreptatea să
învingă.
Mitropolitul sa ridicat :
Duceţivăy nea zis întinzîndune mîna să io, să
rutăm, vaţi făcut datoria, asta ajunge ; restul e treaba *
mea.
Am plecat cît se poate de fericiţi.
Bine lucrat! a strigat prietenul meu, şi nea cu
prins pe după umeri pe mine şi pe celălalt coleg.
în aceeaşi, duminică, avocatul sa căsătorit cu tînăra
bogată. Iar noi am aflat mai tîrziu că mitropolitul a
estit despre vizita şi despre indignarea noastră la
prietenii săi şi că a rîs în hohote de noi.
Citeam toate romanele care ne cădeau în mînă, min
"i ni îe înflăcărase, hotarele dintre imaginaţie şi reali
itre adevăr şi poezie dispăruseră şi ni se părea
■'■ su£] tul omului poate să încei~ce şi să reuşească orice.

125
 Dar, pe măsură ce mintea mi se deschidea şi forţa barierele adevărului, îmi simţeam inima copleşită de nemulţumire. Viaţa mi
se părea extrem de limitată ; nu puteam să mă adaptez, aş fi vrut să mor, numai moartea îmi părea fără de sfîrşit şi'în stare să mă
cuprindă. îmi amintesc că, întro zi, tind soarele strălucea şi eram sănătos şi mulţumit, leam propus prietenilor mei să ne
sinucidem ;. alcătuisem o scrisoare lungă şi disperată, un fel de testament, în care îmi luam rămas bun de la lume. Dar prietenii mei
nau vrut şi eu nu aveam chef să plec de unul singur.
Mă simţeam pătruns adine de o tristeţe nedefinită, de neînţeles, încît a venit o zi în care chiar prietenul meu mia devenit
nesuferit. Am început să ies singur seara, să mă plimb pe zidul veneţian deasupra valurilor mării. Ce minune era briza răcoroasă
care "sufla dinspre mare ! Şi fetele tinere care se plimbau, cu panglici de mătase prinse în părul lăsat pe spate, şi copilaşii turci,
desculţi, care vindeau iasomie şi seminţe, cu vocile lor dulci de fată, şi Barbalaris care aranja mesele şi scaunele în cafeneaua cu
vedere.la mare, aşteptînd să vină bărbaţii cu nevestele lor, tinerii cu logodnicele, să ceara cafea, si rop de migdale, dulceaţă de
portocale şi, în vremea asta, să se uite mulţumiţi cum apune soarele.
Dar eu nu vedeam nimic ; nici marea întinsă şi liniştită, nici promontoriul graţios al Sfintei Pelaghia în depărtare, nici
Stroumboulas, muntele în formă de piramidă cu bisericuţa celui răstignit, ca un ou mic, alb, chiar în vîrf, nici pe tinerii cu
logodnicele lor. Ochii îmi erau scăldaţi în lacrimi, care nu izvorau din vreo suferinţă personală, sufletul meu fierbea din cauza celor
două taine pe care profesorul de fizică ni lea dezvăluit .în anul acela. Cred că rănile pe care mi lea făcut nu sau. închis de tot
niciodată. Cea dintîi taină, groaznică, era că pămîntul, contrar credinţei \noastre, nu era centrul universului, soarele şi cerul plinde
stele nu se învîrteau în jurul pămîntului, planeta noastră nu era decît un mic astru neînsemnat,, aruncat cu indiferenţă întrun colţ al
Galaxiei, rotinduse slugarnic în jurul soarelui... Coroana regală căzuse de pe fruntea Mamei Pămînt.

126
 Eram cuprins de amărăciune şi de indignare ; împreună cu maica noastră şi noi am căzut din locul de onoare din paradis. Cu
alte cuvinte, pămîntul nu stă ca o doamnă ţeapănă în mijlocul cerului, în timp ce stelele se rotesc cu respect în jurul ei, ci, din
contră, rătăceşte printre'flăcări înalte în haos, umilit şi în eternă căutare. încotro se îndreaptă ? întracolo unde e condus. Legat de
stăpînul său. soarele, îl urmează. Şi noi sîntem legali, şi noi sîntem sclavi, şi noi îl urmăm. La fel şi soarele, şi el urmează pe
cineva. Pe cine ?
Ce erau poveştile pe care ni leau spus, fără nici o jenă. dascălii noştri de pînă atunci că Dumnezeu a creai soarele şi luna ca
podoabe ale pămîntului şi că a atîrnat cerul înstelat deasupra noastră să ne lumincze ca un candelabru ? " .,
A fost'prima lovitură. A doua : omul nu era creatura cea mai dragă şi privilegiată, Dumnezeu na suflat scînteia asupra lui şi nu
ia dat un suflet nemuritor ; ca şi alte făpturi, e.o verigă dinţrun lanţ infinit de animale, un nepot ori un strănepot al maimuţei. Dacă
zgîrii puţin pielea, clacă zgîrii puţin sufletul, sub ele o descoperi pe bunica noastră maimuţa.
Amărăciunea şi indignarea mea erau insuportabile. Mă plimbam singuratic pe ţărmul mării, pe cîmp, alergam ca să obosesc şi să
pot uita. Dar cum aş fi putut să uit ? Umblam cu capul gol, cu cămaşa descheiată, pentru că simţeam că .mă sufoc. De ce am fost
amăgiţi atîta vreme, mă întrebam umbrind de unul singur, de ce âm înălţat un tron împărătesc pentru om. şi pentru maica noastră,.
pămîntul, ca apoi să fie dărîmat ? Rezulta, oare, că pămmtul era neînsemnat, că oamenii erau neîns'emnaţi, şi că va veni o zi în care
vor dispărea ? Nu, nu, strigamîn sinea mea, nu accept acest lucru. Trebuie' să batem la iestinului, să batem pînă cîncl se va deschide
o uşă a ne salva !
mai puteam să îndur. întro seară, lam căutat pe sorul de fizică, cel ce nea dezvăluit aceste teribile taine. Mam dus la el acasă.
Avea o paloare de hepatic, vorbea cu zgîrcenie,' dar întotdeauna muşcător, caustic. Era foarte inteligent, extrem de maliţios, avea
ochii reci Şi ouzele subţiri; ironice, . fruntea îngustă, părul adus

127
pînă la sprîncene, semănând întradevăr cu o maimuţă • cu o maimuţă bolnavă. Lam găsit stînd întrun balansoar şi citind. Ma privit
şi a înţeles limpede necazul meu, pentru că avea un rînjet sardonic.
Cărui fapt se datorează vizita .asta, ma întrebat,
âi ceva important sămi spui ?
Iertaţîmă că vă deranjez, am zis cu răsuflarea tă
dar vreau să aflu adevărul.
* Adevărul, a răspuns profesorul cu sarcasm, asta i ra ! întrebi exact ca toţi tinerii ; care adevăr ?
* Că el a luat o bucată de lut, a suflat deasupra lui...
* Cine ?
* Dumnezeu.
ijn tis sec, răutăcios, tăios a izbucnit di zele saie
iţiri, dcscăiitate.
Aşteptam. Dar profesorul a deschis o cutiuţă, a lui tboană şi a început şo ronţăie.
* Numi răspundeţi la întrebare? m~am._avt\
* Ba da, iii voi răspunde, mia replicat.
ma dintro parte în alta în gură, Sa scurs im timp considerabil.
Cinci ? tnam aventurat iarăşi. /
Peste zece, peste douăzeci de ani, cînd mintea :
pigmeu va deveni o'minte adevărată'; acum t prea de
îe. Dute acasă; ■
îmi venea să plîng;: *•
•' Fievă milă de mine, domnule,■■şpuneţimi adevărul, tot adevărul. Dar vocea mi se oprise în gîtlej.
Dute acasă, a repetat profesorul şi mia ari
•
La întoarcere, în colţul străzii, mam întâlnit cu arhimandritul care ne ţinuse lecţiile de religie, un om naiv şL.
ernie. grăsan şi tare de urechi. O iubea teribil pe bătrîna lui mamă care locuia întrun sătuc departe de Kastro, şi ne spunea
adeseori, cu lacrimi în ochi, că a
ato. Era dominat de bătrîna lui mamă, excesul de castitate îl ramolise repede. Cînd suna clopoţelul, la sfârşitul lecţiei, şovăia o
clipă la ieşire, apoi se întorcea şi ne îndemna de fiecare dată cu o voce dulce şi rugătoare :
înainte de toate, copii, să vă perpetuaţi neamul !

128
 Rîdeam pe înfundate şi strigam destul de tare î» spatele lui, ca să ne audă : '
Naveţi grijă, domnule, naveţi nici o grijă !
Dascălul ăsta numi plăcea deloc, avea o minte de
oaie, tot behăia şi nu era în stare să aline nici una din neliniştile noastre. întro zi, în timp ee spunea Crezul, a înălţat un deget
triumfător :
„Cred întrunui Dumnezeu !"... aceasta e condiţia
credinţei, pentru că, dacă ar fi doi, aş spune : cred m
cei doi Dumnezei.
La toţi ni sa făcut milă de el şi nimeni na aya< cruzimea să1 contrazică.
Intro zi însă, nu mam mai putut stăpîni, tocmai ne vorbise despre atotputernicia Domnului. Âm ridicat eălimara în sus :
Domnule, am întrebat eu, Dumnezeu e în stare sâ
facă să dispară această călimară ?
Sărmanul arhimandrit sa făcut stacojiu la faţă, sgîndit o clipă, muncinduse să găsească un răspuns, Ir sfîrşit, neputînd
sămi răspundă, a luat o cutie şi nai; aruncato în cap. Am sărit drept în picioare :
Acesta nu e un răspuns, am rostit cu aroganţi
riozitate.
Ma eliminat din şcoală trei zile şi astfel, întro SE a venit să discute cu tata.
* Fiul dumitale e indisciplinat şi insolent, ia s copilul ăsta o să ajungă rău, e bine să1 mai ţineţi în Mu
* Dar cea făcut ?
Asta şi asta ; şi arhimandritul ia povestit toată tărăşenia.
Tata a ridicat din umeri :
îmi fac griji numai dacă e mincinos şi bătăuş, în
colo, e bărbat, lăsaţi1 să facă ce vrea.
Aşadar cu arhimandritul ăsta mam întîlnit pe stradă Cînd lam văzut, am întors capul în altă parte ca să nu fiu obligat să1 salut.
Eram furios, ştiam că el şi alţii ca el şiau bătut joc de noi ani dea rîndul, şiau hătut joc &€ cea mai sacră nelinişte omenească.
Ce zile erau, ce nopţi, cînd mintea îmi era străbătută de cele două fulgere ! Nu puteam să dorm şi mă sculam din pat pe la
miezul nopţii, coboram scările, cît se poate

9 Eaport către El Greco 129

de încet, ca să nu scîrţîie şi ieşeam afară, deschideam poarta ca un hoţ şio porneam pe Străzi. Nu era nici ţipenie de om,
porţile erau închise, luminile stinse... Rătăceam pe străduţele înguste din Kastro, ascultam atent respiraţia li niştită a
oraşului adormit. Uneori, totuşi, întîlneam îndrăgostiţi care cîntau serenade la ghitară şi lăută sub ferestrele închise ;
lamentaţia lor de dragoste, atît de plină de jale şi de rugăminţi, se ridica pînă dincolo de acoperi şuri. Cîinii de prin
vecini îi auzeau, se trezeau şi începeau să latre. Dar eu dispreţuiam amorul şi femeile ; mă între bam cum puteau unii să
cînte, cum de inima lor nu se străduia să afle ce este Dumnezeu, de unde venim şi în cotro mergem. ? Treceam pe lîngj
ei cit puteam de repede şi, odată 'ajuns la zid, începeam să respir în voie. Marea, neagră ca smoala, tuna mînioasă, se
azvîrlea cu repeziciune spre ziduri să le zdrobească. Valurile săreau peste zid, mă stropeau pe frunte, pe buze şî pe
mîini, mă răcoreau. Aş fi stat deasupra mării ore în şir, simţeam că ea, nu pămîntul, îmi era mamă, că numai marea îmi
putea înţelege neliniştea, pentru că şi ea avea aceeaşi nelinişte şi nu putea să doarmă : se izbea de ţărm şi primea lovi -
turile drept în piept, încerca să scape, se zbătea să se caţere pe zidurile care se înălţau în faţa ei, vrînd să treacă peste
ele. Pămîntul era liniştit şi sigur de sine, naiv şi destoinic ; înflorea, dădea roade, se ofilea, dar nu ştia cei frica, era
sigur de sine, sigur că primăvara se va întoarce iarăşi pe pămînţ. Maica mea, marea, nu era sigură de sine, nu în florea şi
nu rodea, în schimb se lupta şi suspina ziua şi noaptea. Ascultam marea, ea mă asculta pe mine şi aşa ncam încurajat şi
susţinut unul pe altul pînă aproape în zori. Atunci, de teamă că oamenii se vor trezi şi ne. vor vedea, mam întors acasă
şi mam vîrît în pat. O mulţumire amară, sărată, îmi inunda trupul ; mă bucuram că nu eram plămădit din ţărînă, ci din
apele mării.

Un vecin avea o maimuţă, o făptură neruşinată, cu dosul roşu, cu ochi de om ; vecinul nostru fusese prieten cu un
bei bătrîn din Alexandria care io dăruise ca amintire. De cîte ori treceam, o vedeam ghemuită pe bancă în faţa porţii :
ronţăia tot timpul alune, rumega, se pureca, se

130
scărpina. Mă opream mereu, o studiam ; mă amuza. îmi părea o caricatură a omului, o făptură veselă şi neruşi nată ;
navea nimic misterios, omul o poate privi şi rîde de ea, fără nici o umbră de nelinişte.
Acum mă îngrozea, nu mai suportam să văd creatura asta şi miam. schimbat drumul. Să fie oare străbunica mea ?
Era jalnic pentru fiinţa umană, mă cuprindea ruşinea şi mînia, simţeam că în mine se ruina o împărăţie. Să fie oare
adevărata mea străbunică ? Astea să fie rădăcinile mele ? Cu alte cuvinte, era adevărat că nu Dumnezeu îmi dăduse
viaţă, că nu mă crease el cu mîinile lui, suflînd peste mine scînteia divină ? Fusesem conceput de un maimuţoi
ducînduşi sămînţa de la o maimuţă la alta ? Eram, deci, fiul maimuţei, nu al Domnului ?
Deziluzia şi indignarea asta au ţinut luni de zile ; cine ştie, poate mai ţine şi astăzi. De o parte a abisului stă
maimuţa, de cealaltă parte stă arhimandritul, o funie fusese întinsă între ei deasupra haosului, iar eu, încercînd sămi
păstrez echilibrul, păşeam îngrozit pe funia asta.
Erau vremuri grele pentru mine, a venit vacanţa şi mam închis în casă cu o mulţime de cărţi plicticoase des pre
animale, despre plante, despre stele şi stăteam aplecat asupra lor ziua şi noaptea, ca un om care moare de sete şi se
cufundă cu faţa în izvor să bea. Nu ieşeam afară din casă ; miam ras anume părul de pe o jumătate de cap şi, cînd
prietenii mei mă chemau cu ei la plimbare, scoteam capul pe fereastră şi le ziceam :
Nu mă vedeţi ? Cum să ies afară în halul ăsta ?
Apoi mă adînceam iar în studiile mele. Ascultam uşurat rîsetele batjocoritoare ale prietenilor mei în timp ce se în-
depărtau.
Cu cît aflam mai multe, cu atît inima mi se umplea de amărăciune. Ridicam capul şi ascultam cum ţipa mai muţa
vecinului nostru. Întro zi a scăpat de unde era legată, sa furişat la noi în curte şi sa urcat în salcîm ; cînd am ridicat
ochii, am zărito spionîndumă printre crengi. Mam cutremurat ; niciodată în viaţa mea nu văzusem ochi atît de omeneşti
fixaţi asupra mea, plini de viclenie, zeflemitori, rotunzi, negri, imobili.
Mam ridicat şi am lăsat cărţile deoparte, nu asta e calea, am strigat, mă pun contra naturii omeneşti şi mă
9 * 131
las pradă umbrei ei. Viaţa e o pradă şi mie mie foame.
Mam aplecat pe fereastră, iam aruncat maimuţei o nucă :
a prins nuca din zbor, a sparto cu dinţii, a curăţato şi a
înseput să ronţăie cu lăcomie ; şi mă privea întrun fel
batjocoritor şi scotea fel de fel de sunete. Se obişnuise
îă bea vin, mam dus în cămară, am umplut o cană, am
puso pe pervazul ferestrei ; nările maimuţei fremătau
avide, dintrun salt sa aşezat pe pervaz, şia vîrît gura în
cană şi a început să bea, plescăind din limbă cu mulţu
mire ; apoi şia pus labele în jurul gîtului meu şi mă
strîngea, nu mai voia sămi dea drumul. Duhnea a vin şi
a trup nespălat, îi simţeam, căldura pe piept, perii din
mustaţă îmi intrau în nas, mă gîdilau şi îmi venea să
rîd ; ea suspina în braţele mele ca un om. Căldura mea şi
a ei se contopeau, respiram în aceiaşi ritm, ;aţi.

i,
m
nici
un
recve

i
au
,a
T
tul
In noaptea aceea, cînd a plecat şi sa întors la îmbrăţişarea maimuţei mi sa părut o neagră Bi un înger întunecat se ducea
de la fereastra mea, unei divinităţi păroase, cu patru picioare.
A doua zi, pe la cină, mam dus în port, plan dinainte stabilit ; am intrat întro tată de pescari ; am cerut vin şi o farfurie
jit şi mam pus pe băut. Nu ştiu dacă * ori fericit, totul se încîlcise în mine : ma
1 cu stelele, demnitatea omenească şi mi : pusesem toate speranţele în vin, ca să le
întrun colţ se aflau cîţiva pescari şi b: cunoscuţi, careşi sorbeau vinul. M~au văzut să rîdă.
* încă are caş la gură şi face pe băi
* O ia pe urmele lui taicăsău, a început; are cale lungă.
Auzind acestea, mam făcut roşu de mînie :
Hei, oameni buni, am strigat eu, haideţi aici să vă
dau de băut.
Sau apropiat cu rîsete groase. Umpleam paharele cu vîrf, neîncetat, şi ie goleam dintro singură înghiţitură, unul după altul, fără
să mîncăm nimic. Bărbaţii se uitau la mine nervoşi. Nu vorbeam, nu cîntam, pur şi simplu goleam paharul plin şi ne uitam unul la
altul, dornici să
132
yedem care va fi mai tare. Amorul propriu al creta era exasperant, mustăcioşii ăştia, mari băutori de vi ruşinau să se dea bătuţi
în faţa unuia ca mine. Unul altul au căzut laţi la podea ; numai eu nu rnam îmb Atît de mare, atît de vădită îmi era durerea, că a
fosl tare decît vinul.
A doua zi la fel, a treia zi iar şi tot aşa în zilele care au urmat. îmi mersese vestea în Kastro de beţivan care se întovărăşise cu
toţi amanţii şi hamalii din port.
Prietenii mei se bucurau văzînd că o apucasem pe calea asta greşită. De mult nu mă mai puteau înghiţi pentru că nu le doream
tovărăşia, pentru că stăteam închis în casă şi citeam, pentru că, în ultima vreme, mă plimbam d< «nul singur cu o carte în buzunar.
Nu mă jucam, nu bîrfeanl cu ei, nu făceam curte nimănui.
„Se va izbi cu capul de stele şi~o să şi1 crape în de bucăţi", îşi băteau ei joc, privindumă cu ciudă. A cînd vedeau că am început
să beau şi că mă înhăitasem cu toţi sărăntocii din Kastro, tare se mai bucurau. Sau apropiat iar de mine, poate chiar au început să
mă plac întro sîmbătă seara, mau luat, cu o perfidie ascunsă, întrun cabaret din oraş, numit cu neruşinare ,,Corni. tanţii de la
1821". Nu demult aduseseră o trupă de franţuzoaice frumoase care îi scoteau din minţi pe burghezii pectabili. în fiecare sîmbătă
seara, aceşti prudenţi go dări alunecau tainic în paradisul oprit, pe jumătate luminat, se aşezau jenaţi la cea mai îndepărtată masă,
uitînduse în toate părţile ca nu cumva săi vadă vreun cunoscut, şi pocneau din degete să vină o cîntâreaţă boită şi parfumată care să
li se aşeze pe genunchi. Şi astfel, sărmanii burghezi onorabili uitau pentru o clipă cicăleala £i certurile care însoţeau o viaţă
virtuoasă.
Prietenii mei mau făcut să mă aşez chiar la mijlocul sălii şi au cerut de băut ; a venit la noi o femeie grasă, vioaie, ai cărei sîni
transpiraţi se revărsau din corsetul descheiat ; femeia ştia toate trucurile meseriei. Tovarăşii mei au început sămi umple iar paharul ;
am băut, era tare bine, adulmecam mirosul acrişor al femeii şi simţeam maicnuţa din mine trezinduse. Am scos pantoful cîntăreţei.
am umplut cu şampanie şi am băut din el

13?
 A doua zi, în Kastro, mare scandal: sfîntul, înţeleptul Solomon cu nasul pe sus şia petrecut, vai ! noaptea, întrun cabaret, şi
a băut din pantoful unei cîntăreţe. Sfîrşitul lumii ! Un unchi, ruşinat că nepotusău ajunsese în halul acela, a dat fuga la tata săi
aducă vestea. Dar tata a ridicat din umeri :
Va să zică e mare acum, începe să se poarte ca un
bărbat, a răspuns el, tot ce ar trebui să facă acum e săi
cumpere cîntăreţei o pereche de pantofi.
în sinea mea jubilam, pentru că scăpasem de arhimandriţi şi de spaimele celor zece porunci, pentru că mergeam pe urmele
sigure, ferme, ale strămoşilor mei păroşi.
Apucasem pe un drum greşit şi îmi plăcea ! Eram în ultimul an de liceu, îl fixam cu ură pe arhimandrit, cu zîmbetul lui senin,
ocrotit de virtute, sigur de viaţa prezentă şi de cea viitoare, oaia asta care behăia şi se uita la noi, lupii, cu milă. Nu mai puteam
suporta, aş fi vrut săi tulbur pacea, să dezlănţui o furtună în sîngele lui, să şterg zîmbetul moronic care i se revărsa pe faţă. Întro
dimineaţă, aşadar, am făcut un gest de o mare răutate.. Iam trimis un bilet : „Mama e grav bolnavă, pe moarte, grăbiţivă so vedeţi
ca să vă dea ultima binecuvîntare". Iam trimis biletul şi mam dus liniştit în clasă, aşteptînd. In ziua aceea na venit la şcoală, nici a
doua zi, nici a treia zi. După cinci zile sa întors, dar era de nerecunoscut ; avea faţa umflată, desfigurată de o eczemă care cobora
spre gît şi spre subsuori. Se scărpina tot timpul, se făcea roşu ca focul, nu mai putea să vorbească şi ieşea înainte de a suna
clopoţelul. Trei luni a fost neputincios. Şi, întro dimineaţă, a venit în faţa noastră cu capul gol, era sfîrşit, cu urmele eczemei încă pe
faţă. Sa uitat la noi, blînd, zîmbetul i se revărsa iarăşi pe chip şi primele lui cuvinte au fost :
Domnul fie binecuvîntat, copii, el a îndrumat mîna
care mia scris că mama e grav bolnavă şi mia dat astfel
prilejul să plătesc, la rîndul meu, un tribut omenesc să
sufăr.
Aceste cuvinte mau făcut să tresar : era aşadar atît de greu triumful asupra virtuţii ? Pentru o clipă, am simţit nevoia să mă ridic
şi să strig : „Iertaţimă că am păcătuit !" Dar un alt glas sa înălţat înlăuntrul meu, un
134
glas plin de sarcasm şi maliţie : „Eşti un dine, un cîine de arhimandrit, ai fost bătut şi lingi mina care tea lovit... Bine
ţiam făcut ! Nu mă căiesc !':
A doua zi, iam adunat pe membrii „Societăţii prieteneşti". Acum, cînd mintea noastră era luminată, aveam datoria
să luminăm si minţile altor oameni. Lucrul acesta urma să fie cea mai înaltă misiune a societăţii. Pe unde vom merge şi
pe unde vom umbla, fiecare cuvînt, fiecare faptă va trebui să aibă un singur scop : să lumineze.
Drept care, am şi început. Terminaserăm liceul, eram
liberi. Tata, care voia să facă din mine un om politic, ma
trimis întrun sat să botez un copil. Iam luat pe cei doi
prieteni cu mine ; era un prilej nimerit să luminăm tot
satul. După botez neam aşezat la masă, şi, cînd ospăţul
a început, prietenul meu cel mai bun sa înflăcărat şi a
ţinut o predică în faţa ţăranilor. A prins să vorbească
despre originea omului, afirmînd că strămoşul nostru e
maimuţa, să nu ne mai mîndrim cu presupusul nostru
statut de fiinţe privilegiate, create de Dumnezeu... în
vreme ce prietenul meu se desfăşura, popa se uita la
el cu ochii holbaţi, tăcînd. Cînd luminarea minţilor sa
sfîrşit, a clătinat din cap cu milă şi a zis : '
Iartămă, tinere, că mam uitat la tine cît timp ai vorbit ; e posibil, după cum spui, ca toţi oamenii să se tragă
din maimuţă, dar, iartămă că ţio spun totuşi, dumneata te tragi direct din măgar.
Un fior a trecut prin mine. Mă uitam la prietenul meu şi mi se părea că îl vedeam pentru întîia oară. Cu
fălcile atîrnînd, cu urechile mari cît o conopidă, cu ochii blînzi şi catifelaţi, semăna întradevăr cu un măgar. Cum
de nu văzusem mai înainte ? Ceva sa rupt atunci în mine şi din ziua aceea nu iam mai trimis niciodată scrisori şi
nici nu1 mai invidiam.
în zilele care au urmat, am suferit mult în efortul nostru de luminare a maselor din Megalo Kastro şi de Prin
sate. Ne strigau atei, francmasoni, vînduţi. Au început să ne înjure şi să azvîrle în noi cu coji de lămîi, &ar noi _ ne
ridicam cu mîndrie şi treceam peste insulte, mulţumiţi de faptul că înduram martiriul întru salvarea adevărului.
Aşa a fost întotdeauna, ziceam ca să ne conso am, ce bucurie să mori pentru o cauză măreaţă !

133
 intro zi, toţi trei neam dus întrun tîrguşor, cam la două ore de Kastro. Renumit prin viile saie, oraşul se întindea la poalele
muntelui Ida, locul sacru unde fusese îngropat Zeus, părintele zeilor şi al oamenilor, după cum ziceau oamenii Dar, de sub pietrele
sub care dormea, zeul avusese puterea să se întruchipeze în muntele de deasupra lui, prefăcînd stîncile, dîndule forma unui cap
gigantic răsturnat. Se puteau vedea limpede fruntea, nasul şi barba lungă formată din stejari, roşcovi şi măs lini, întinzînduse pînă
jos, în cîmpie.
* Chiar şi zeii mor, a zis unul dintre prieteni, cel care voia să devină inventator ca să îmbogăţească „Societatea prietenească".
* Zeii mor, am răspuns eu, dar divinitatea e nemuritoare.
* Ce vrei să spui ? au întrebat prietenii mei, nu înţelegem.
* Nici eu nu înţeleg prea bine, am răspuns rîzînd. Simţeam că aveam dreptate, dar numi puteam clarifica gîadurile şi am dato
pe rîs. Rîsul îmi servea drept portiţă de scăpare din orice încurcătură.
Am ajuns în tîrg, mirosea a rachiu şi a must. Ţăranii terminaseră culesul strugurilor, puseseră mustul în buşi făcuseră rachiu din
tescovină ; acum stăteau la i pe banca de piatră din faţa casei, sub plopi, beau a şi jucau cărţi ; se odihneau. Cîţiva sau ridicat
mtîmpine, neau făcut loc la masa lor şi neau adus ahare cu sirop de cireşe. Am început să discutăm ; iţeleseserăm dinainte toţi trei
şi' am adus treptat discuţia în jurul miracolelor ştiinţei.
Puteţi înţelege cu mintea dumneavoastră cîtă hîrlie se fabrică şi cîte ziare se tipăresc ?, am întrebat noi. Ce'miracol! Se taie
pădurea, trunchiurile sînt luate de maşini care le prefac întro pastă, din pastă se face hîrtia, care intră în tipografie pe o uşă şi iese pe
cealaltă sub formă de ziare.
Ţăranii ne urmăreau cu auzul încordat, cei de la mesele alăturate sau ridicat şi sau aşezat la masa noastră. Am reuşit, iam
lămurit, ziceam în sinea noastră. Dar, în clipa aceea, s>a ivit o matahală cu o legătură de lemne în spinare şi sa oprit să asculte ce
vorbim.

136
 * Hei, Dimitris, unde te duci cu lemnele ? 1a întrebat unul.
* Sâ le fac ziare ! a răspuns omul.
Pe loc. toţi ţăranii, care pînă atunci sau stăpînit din politeţe, au izbucnit in rîs : tot tîrgul se zguduia de hohotele lor.
* Ar fi mai bine să plecăm, am şoptnV'Simt în aer coiile de lămîi.
* Unde plecaţi, băieţi ? strigau sătenii hohotind, mai staţi şi mai spuneţine ceva de rîs.
Şi se ţineau după noi, strigând :
* Spuneţi, cea fost mai întîi, oul sau găina ?
* Şi cum, Doamne, iartămă, stau ţiglele pe acoperiş fără cuie ?
* Ce era înţeleptul Solomon, femeie sau bărbat ? Axătaţivă prostia, băieţi !
Ce paşte oaia cu cinci picioare, puteţi să ne spuneţi ?
Dar noi neam luat repede tălpăşiţa.
De la o vreme, neam săturat de atîta luminat prin viu grai ; întro zi, neam hotărît să tipărim un manifest at maselor, un
document în care să expunem, fără patimă, scopul nostru, şi să stabilim care era datoria omului. Fiecare am luat o parte
din economiile noastre şi neam dus la tipograful Marcoulis, poreclit domnul Să, pentru că şi el tipărise manifeste ca săi
ridice şi săi unească pe săraci, să facă din noi o forţă care să fie de partea lui în alegeri. Aşadar, neam dus să1 căutăm.
Era un bărbat de vîrstă mijlocie, cu părul cărunt şi creţ, eu ochelari, spătos, cu picioarele scurte şi strîmbe ; la gît purta
un batic roşu, slinos. A luat manuscrisul şi a înfieput să citească cu glas tare, bombastic şi, pe măsură ce citea,
entuziasmul nostru creştea. Era excelent scris, ce claritate, ce forţă ! Toţi trei stăteam cu gîturîle întinse, triumfători, ca
nişte cocoşei gata să cînte.
E bine scris, băieţi ! a declarat Marcoulis, răsucind
manuscrisul, ţineţi minte cuvintele mele, întro zi o să
fiţi aleşi deputaţi şi5 să salvaţi Grecia. De ce să nu ne
unim forţele ? Şi eu scot manifeste, să batem palma !
Dar eu mara împotrivit :
> Dumneavoastră yă pasă numai de cei săraci, iam
zis. nouă însă ne pasă de toată lumea, scopul nostru v
e
măreţ.

137
 I>ar mintea voastră e mai măruntă, nea întorso
tipograful înciudat, voi vă închipuiţi co săi convertiţi pe
cei bogaţi, aşai ? Sa speli un negru înseamnă să faci
risipă de săpun. Ascultaţimă : omul bogat stă bine cum
stă, nu vrea să schimbe nimic, nici pe Dumnezeu, nici
patria, nici viaţa lui prosperă. Aşa că bateţi cît poftiţi la
poarta surdului. Trebuie să porniţi de la cei săraci, co
coşeilor, de la cei care o duc greu, de la cei care suferă.
De nu, mergeţi şi găsiţivă alt tipograf, pe mine mă cheamă
domnul Sărăcie.
Neam retras mai spre uşă toţi trei, să ne sfătuim,' şi repede am luat o hotărîre de comun acord. Prietenul meu sa
întors spre tipograf :
Refuzăm propunerea dumneavoastră, nu putem
face nici o concesie. Spre deosebire de dumneavoastră, noi
ţiu facem diferenţă între bogaţi şi săraci, toţi trebuie să
jfie luminaţi !
1 în acest caz, 'duceţivă la naiba, boboceilor, <aj mormăit Marcoulis şi nea azvîrlit manuscrisul în faţă.
 Irlandeza

Şi totuşi, nu eram pe deplin mulţumit. îmi plăcea drumul pe care pornisem, trebuia să merg pînă la capătul lui. In anul acela sosise
în Kastro o irlandeză, care dădea lecţii de limba engleză. Ca întotdeauna, setea de învăţă tură sa trezit în mine şi am luato ca
profesoară să mă înveţe limba ei, ca să pot scrie manifeste în altă limbă, săi 'luminez şi pe cei care trăiau dincolo de hotarele
Greciei. De ce să rămînă în întuneric ? Mam apucat cu trup şi suflet de engleză, această lume magică şi ciudată. Ce mare bucurie a
fost cînd am început să mă plimb prin poezia engleză împreună cu fata ! Limba, vocalele şi consoanele deveniseră tot atîtea păsări
cîntătoare. Stăteam la ea pînă noaptea tîrziu, vorbeam despre muzică, citeam poezii şi aerul dintre noi lua foc. Cînd mă aplecam
peste umărul ei, să urmăresc versurile lui Keats sau Byron, inspiram mirosul cald şi acrişor al subsuorii ei şi mă apuca ameţeala.
Keats şi Byron dispăreau şi două animale neliniştite rămîneau în odaia micuţă, unul în pantaloni, celălalt în rochie.
Terminasem gimnaziul şi mă pregăteam să plec . la Atena ca să mă înscriu la facultate. Cine ar fi putut spune dacă voi mai
vedea vreodată ochii albaştri, pe fata un pic adusă de spate şi plină de moliciune a pastorului irlandez ? Pentru că despărţirea
noastră se apropia, eram din ce în ce mai agitat. Aşa cum te uiţi la o smochină coaptă din care picură un suc dulce şi, fiinduţi foame
şi sete, întinzi mîna lacom so iei şi pînă so cureţi de coajă iţi lasă gura apă, aşa mă uitam şi eu pe furiş, la fata coaptă, pe care în
imaginaţia mea o cojeam ca pe o smochină.

139
 Intro zi de septembrie mam hotărît :
Vrei să urcăm amîndoi Psiloriti ? am întrebato. Se vede toată Creta din vîrf şi e o bisericuţă mică pe culme, unde ne putem
petrece noaptea şi acolo pot sămi iau rămas bun de la tina
Sa înroşit pînă în vîrful urechilor, dar a acceptat. Ce mister adhac tăinuia drumul făcut de noi, o dulceaţă şi o anticipare
neliniştită ca în luna de miere ! Am pornit noaptea. Luna deasupra noastră parcă pieura miere, nici odată nu mai văzusem o astfel de
lună : îmi părea întotdeauna atît de plină de tristeţe, tar acum rîdea şi se uita la noi ştrengăreşte, mergînd de la răsărit spre apus şi
eoborînd prin cămăşile noastre descheiate, pe gît, şi apoi mai jos, pe piept şi pe pîntese.
Tăceam, de teamă că vorbele ar fi putut destrăma înţelegerea perfectă şi mută atinsă de trupurile noastre care mergeau alături.
Uneori, coapsele ni se atingeau, cînd ajungeam pe o potecă îngustă, dar ne îndepărtam brusc unul de celălalt. Părea eă nu voiam să
risipim dorinţa noastră fără margini în plăceri mărunte, o păstram întreagă pentru clipa eea mare şi mergeam grăbiţi, cu răsuflarea
tăiată, nu doar ca doi prieteni, ci ca doi implacabili duşmani : alergam spre arena unde trebuia să ne luptăm corp la corp.
Deşi nu neam spus nici un cuvînt de iubire pînă atunci, în drumul ăsta ne înţelegeam din nimic, amîndoi ştiam prea bine unde
mergeam şi de ce ; eram nerăbdători să ajungem ea,, am simţit, chiar mai mult decît mine.
Zorile neau găsit întrun sat la poalele muntelui Psiloriti ; eram obosiţi şi am rămas să înnoptăm în casa preotului din sat. Iam
spus că tovarăşa mea de drum era şi ea fiică de pastor dintro îndepărtată insulă înverzită, şi că vrea să vadă Creta din vîrful
muntelui. Preoteasa a venit şi a pus masa, am mîncat, apoi neam aşezat pe sofa şi am început să discutăm. întîi am vorbit despre
marile puteri, Anglia, Franţa, America. Moscova, apoi despre vin şi despre măsline ; după aceea, părintele a vorbit despre Hristos, a
zis că e ortodox şi că nu sar face protestant orice sar întîmpla. A pus pariu că, dacă tatăl fetei ar fi fost cu noi, lar fi convertit la
credinţa noastră

140
întro singură noapte. Dar ochii albaştri erau somnoroşi şi preotul i~a făcut semn preotesei.
Făi patul să se culce, e femeie şi e obosită. Dar tu
egti bărbat, a continuat întorcînduse spre mine, tu eşti
it, eşti voinic şi e ruşine pentru un cretan să doarmă
wuan . Vino săţi arăt via mea, au .mai
'ţiva ciorchini de struguri neculeşi, o săi cum noi.
m sfîrşit de oboseală şi picam de somn, dar ce m să fac ? Eram cretan şi nu voiam să fac Creta de ruşine. Neam dus în vie, am
mîneat strugurii rămaşi de la cules, apoi am tras o raită prin sat. Cazanele fierbeau prin curţi şi scoteau licoarea ; am băut rachiu,
mai mult decît trebuia, era cald încă, şi neam întors acasă ţtnîndune de braţ, clătinîndune. Se făcuse seară, irlan deza se trezise,
preoteasa tăiase o găină şi iar am mîneat.
Nici o vorbă în seara asta, a decretat preotul. Dute
de te culcă, la miezul nopţii o să vă trezesc şio să vă dau
ciobanul meu drept călăuză, să nu vă rătăciţi cumva.
 ieşît în curte, a cercetat cerul ca un astronom, apoi a intrat'; intru cu un aer mulţumit : "
noroc, a zis el, mîine va fi vreme bună.
Duna t vă aibă în pază, noapte bună !
Spre miezul nopţii, preotul ma prins de picior şi ma trezit, a sculato şi pe fată bătînd întro tigaie de aramă ia capul ei. în" curte
ne aştepta un ciobănaş cu părul creţ, cu urechile lungi şi cu ochi sălbatici : duhnea a ţap.
Gata, a zis el apucînd bîta, la drum ! Să ajungem
sus, pe vîrf, pînă răsare soarele.
Luna se afla la zenit, fericită, plină de dulceaţă. Era frig afară ; neam învelit în mantale, nasul mic al' irlandezei se albise,* dar
buzele îi erau foarte roşii, miam întors capul în altă parte ca să nu le mai văd. Muntele era sălbatic, am lăsat viile şi păduricile de
măslini în urma noastră, apoi stejarii şi chiparoşii albi, am ajuns la stîncile golaşe, era bine să fi avut bocanci cu ţinte, alunecam,
irlandeza a căzut de cîteva ori, dar sa ridicat fără să ceară ajutor. Nu ne mai era frig. trupurile ne erau asudate, strîngeam din buze
ca să nu suflăm din greu şi

141
înaintam tăcuţi, ciobănaşul în frunte, fata la mijloc şi eu încheiam şirul.
Cerul începuse să devină aibalbăstrui, pietrele se vedeau, fosforescente, cei dintîi vulturi se roteau în văzduh în căutarea
pradei ; şi în cele din urmă, cînd am pus piciorul pe vîrful muntelui, răsăritul strălucea rozroşietie. Dar nu se vedea nimic în
depărtare ; o ceaţă groasă se aşternea în jurul nostru, înfăşurînd pămîntul şi marea, trupul întreg al Cretei era acoperit. Tremurînd
grozav de frig, am împins uşa mică a bisericuţei şi am intrat înăuntru. Păstorul, între timp, a început să caute prin pădure crengi
uscate să aprindă focul.
Bisericuţa era construită din pietre legate între ele fără ciment. Am rămas singuri înăuntru, eu şi fata irlandeză. Hristos şi
Fecioara se uitau la noi dintrun modest iconostas, dar noi nu ne uitam la ei ; demoni potrivnici lui Hristos, anticrist!,
antifeciorelnici, se ridicau înlăuntrul nostru. Am întins mîna şi am prinso pe irlandeză de ceafă ; ea sa lăsat supusă, atîta aştepta, şi
amîndoi neam rostogolit pe pardoseala de piatră.
Eram pierdut : o poartă neagră sa deschis să mă
înghită şi am dispărut prin ea. Cînd miam ridicat pleoa
pele, lam văzut pe Hristos fixîndumă furios din ico
nostas, sfera verde pe care o ţinea în mîna dreaptă se
balansa de parcă voia să o azvîrie în mine. Ma cuprins
spaima, dar braţele femeii sau încolăcit în jurul meu şi
mam cufundat iar în haos. <
Genunchii ne tremurau cînd am deschis uşa să ieşim afară ; mîna îmi. tremura cînd am tras zăvorul. Ma cu prins subit o frică ce
venea de departe : Dumnezeu va trimite un trăsnet să ne prefacă în cenuşă pe mine şi pe irlandeză, pe Adam şi pe Eva.
Nu rămîne nepedepsit acela care profanează casa Domnului chiar sub ochii Fecioarei.., Am împins uşa şi am ieşit afară, fie ceo
fi, îmi ziceam, întîmplăse cît mai repede şi să se termine odată ! Dar cînd am ieşit afară şi am văzut : ce bucurie imensă, ce miracol
se desfăşura înaintea mea ! Soarele se ivise, ceaţa se ridicase şi toată insula Creta, de la un capăt la altul, strălucea alb, verde, roz, în
toată goliciunea ei, înconjurată de cele patru mări.

142
Cu cele trei piscuri înalte, Muntele Alb, Psiloriti şi Dikti, Creta era o corabie cu trei catarge plutind pe apele înspu mate. Era un
monstru marin, o sirenă cu mii de sîni, întinsă pe spate şi încâlzinduse la soare. îi vedeam clar, în soarele dimineţii, chipul, mîinile,
coada, sinii ridicaţi... Multe plăceri mia adus soarta în timpul vieţii, nam motive să mă plîng, dar vederea întregii insule Creta pe
deasupra talazurilor e una dintre cele mai mari. Mam întors so privesc pe irlandeză. Se sprijinea de bisericuţă, mesteca o bucată de
ciocolată şi îşi lingea calmă, indiferentă, buzele pline de muşcături.
întoarcerea în Kastro a fost jalnică. Ne apropiam, a apărut zidul veneţian cu leii săi înaripaţi. Irlandeza, obo sită, sa apropiat de
mine ca să se sprijine de braţul meu, dar eu nu puteam săi suport mirosul, nici ochii cenuşii. Mărul pe care mi1 dăduse îmi lăsase
pe buze şi pe dinţi gust de cenuşă. Mam tras brusc şi nam lăsato să se apropie de mine ; ea, fără să spună o vorbă, a rămas cu un pas
în urmă. îi auzeam suspinele, voiam să mă întorc, so cuprind în braţe, săi spun o vorbă bună, dar, în loc să fac asta, am grăbit pasul
şi am tăcut pînă cînd am ajuns acasă la ea. A scos cheia din buzunar şi a deschis uşa, apoi a rămas aşteptînd în prag. Cu capul
plecat, aştepta. Voiam sau nu voiam să intru ? O milă nespusă şi o mare de cuvinte încărcate de bucurie şi de tristeţe se trezeau în
mine şi îmi veneau pe limbă. Dar miam lipit buzele strxns şi am tăcut. Iam dat mina, neam despărţit. în ziua următoare am plecat.la
Atena ; nam putut săi las drept amintire o maimuţică, dar, printrun student deal ei, iam trimis o căţeluşă căreia îi plăcea să muşte,
un animal care îmi era tare simpatic. îi ziceam Carmen.
Atena

Tinereţea e o fiară oarbă, fără minte, e flămîndă, dar nu ştie să se înfrupte, pentru că nare curaj ; dacă ar face doar un semn,
fericirea, care umblă în plină stradă, sar opri cu dragă inimă, dar nu~i face nici un semn ; seoaadopul timpului ca să se risipească în
zadar lăsîndu1 să 5 ca apa. O fiară care nu ştie că e fiară iată cei tinereţea !
se rupe inima cînd mă gîndesc ia anii de studenţie cuţi la Atena. Deşi aveam ochi de văzut, nu vedeam : un văl gros, ţesut clin
ceaţa deasă a moralităţii, iei şi a frivolităţii, acoperea şi ascundea lumea de ochii mei. Tinereţea e amară şi dispreţuitoare, nu pr
nimic, cînd începi să înţelegi, tinereţea sa dus. Era odată un înţelept chinez care sa născut bătrîn cu părul alb si cu barba albă, cu
ochii lăcrimoşi. Pe măsură ce anii • treceau părul i se făcea negru, ochii îi rîdeau, inima îi era tot mai lipsită de griji şi, cînd a ajuns
în pragul rnortii obrajii săi erau feciorelnici şi acoperiţi cu un puf delicat... Aşa ar trebui să se desfăşoare viaţa noastră, dacă lui
Dumnezeu iar fi milă de oameni.
In Creta mă revoltasem împotriva propriului destin o clipă mam lăsat pradă vinului, o clipă am căzut ; mrejele
irlandezei ; dar nu era drumul meu, miera ruşine aveam remuşcări şi mam întors pocăit, după ce păcă tuisem, La singurătatea
şi la cărţile mele.
Din tinereţe pînă la bătrîneţe am socotit un păcat orice cuvînt şi orice faptă care mă îndepărtau de menirea me^ Gare era soarta
mea, încotro mă purta ? Pentru că mint* mea nu putea încă să hotărască, am lăsat inima so facă

144
 * Fă asta, »u face şi nu dute i nu te opsi ^i plînge ; ai o s:
* Care capăt ? am î; •ie, să rr pînă la capăt
•b"t eu.
* Nu pune întrebări. înainte
Ascultam încordat, î şi îăbuinţa inimii sfătui ei orgolios, nesaţul meu creş
singurătate, je.ste măsură şi ■ auzeam în Atenei nu putea sămi
nimic din cele ce vedeam şi
potolească foa drept nu reuşeau sămi cît, darmite cetate a şurile de curiozitatea fel de plăcere la petrec cu
studente şi cu I care mi 1a dat ti, cît de n nici i ■ irlandezi Mă simţeam bine la tea ceva
de suprafaţă, nu s ajungeam în siaca nevoile s se duceau mărul stradă, bu învăţ limbi străine, era o p^
îmbogăţeşte, dar tainicul v să rituală ! Nu s p< pe buzele sufle şi chiar şi aceste b
altceva, mai presus de femei şi unde prietenii mele . :uria • ii de studiu, mai presus de frumuseţe dar ce anume ?
Cele două răni primite în ritorese. Urme Lnuat sS adolescenţă se redeschideau mereu. Totul e zadarnic şi fără
de rost pentru că' totul e trecător, ; stăruiau încă iţea mi se precipitînduse spre abis, ca o roată minată de o mînă
nemiloasă şi nevăzută. Dădeam la concert la o parte masca de prospeţime de pe chipul oricărei fete şi
vedeam o bătrînă. floarea/se mul pe d veştejea şi, dincolo de gura .surâzătoare şi fericită,
întrezăream hîrca cu dinţii rînjiţi. trecea. A în ochii mei lumea o apucase întrun ritm violent şi rapid spre
ruină. Tinerii caută nemurirea şi să simt c no găsesc ; nu fac nici un fel de concesii şi resping totul din
orgoliu. Nu toţi, numai tinerii nt călduţ al 1 . porns săgetaţi de adevăr.
:urii se ofileau
Duminicile îmi plăcea să mă plimb im dur de unul singur ; simţeam că tovărăşia prietenilor, discuţiile,
glumele, rîsetele mînjeau tăcerea sacră. Dinspre munţi venea mireasmă de brad şi de miere, intram în păduricea de măslini şi ochii
mi se înviorau, schimbam o vorbă, două, cu orice ţăran care se întîmpla să treacă peacolo : vreun albanez, de pildă, cu fruntea
îngustă şi cu pălărie soioasă, neagră, mirosind a lapte şi a usturoi. Spusele lor erau prozaice şi confuze, pline de o curiozitate
întunecată. Se uitau

io 145
la mine din coltul ochilor mici şi vicleni, căzninduşi bietul lor creier să afle cine eram şi de ce urcam pe munte. Un spion ? Un
nebun ? Un marchitan ? Aruncau priviri lacome spre sacul pe care îl purtam în spate.
: Ce ai de vînzare, prietene, mă întrebau ei, biblii ?
Întro zi am văzut o pasăre albăstruie ca oţelul, caro zbura pe deasupra mea cîntînd, şi am întrebat un ţăran care tocmai trecea pe
acolo :
,Ce fel de pasăre e asta, moşule ? am zis nerăbdător.
Cum îi spune ?
Bietul de tine, de asta îţi faci griji, mia răspuns
dînd din umeri, laso în pace, că nui bună de mîncat.
Mă sculam în zori, luceafărul de dimineaţă picura pe pămînt, lumina se rotea ca o ceaţă pe deasupra muntelui Hymetus, un vînt
rece îmi răcorea faţa, ciocîrliile se înălţau cîntînd în văzduh şi dispăreau în lumină. întro duminică de primăvară, îmi amintesc că
am văzut cîţiva cireşi înfloriţi pe un ogor roşietic, de curînd arat, şi inima mi sa umplut de fericire. Chiar atunci a apărut soarele
strălucind ca în ziua în care a scăpat din mîinile creatorului. Golful Salonic strălucea, Egina, departe, era plină de trandafiri în
lumina dimineţii ; doi corbi, cu aripile vibrînd ca o coardă de arc, au zburat în dreapta mea semn bun.
De o parte, coamele albe ale valurilor ca nişte cai homerici, desfăşurînduse larg, evocînd versurile lui Homer, de altă parte
măslinele grase şi pline de lumină ale Atenei, dafinii lui Apollo şi strugurii făcători, de minuni ai lui Dionysos, mustind de vin şi de
cîntece. Un pămînt uscat, şi sărăcăcios ; pietre roşietice în lumina soarelui ; munţii care se profilau albăstrui în văzduh, fumegînd
în' lumină liniştiţi, se odihneau complet goi, ca atleţii.
Mergeam şi, pe măsură ce înaintam, mi se părea că cerul şi pămîntul călătoreau împreună cu mine. Mă pă trundeam de toate
miracolele din jurul meu. înfloream şi rîdeam, vibram ca o coardă de arc. Cum se pierduse sufletul meu în duminica aceea, cum se
înălţa şi cînta în lumina dimineţii, ca o ciocîrlie !
Mam suit pe deal şi mă uitam la plaja îngustă, roşietică, la mare, la insulele ce abia se desluşeau. Ce bucurie !

146
Grecia, cu trupul ei feciorelnic, înota printre valuri, se ridica deasupra lor, iar soarele cădea asupra ei ca un mire ! Mă
uitam cum a supus pietrele şi apa, cum sa eliberat de inerţia şi de vulgaritatea materiei reţinînd numai esenţa !
Umblam aşa ca să cunosc Attica, susţineam eu, dar rătăceam ca sămi cunosc sufletul, să1 găsesc, să1 descopăr, în
pomi, în munţi şi în singurătate. Zadarnic am încercat, inima numi tresărea de bucurie, semn care îmi dovedea că nu
găsisem ceea ce căutam.
Doar o dată, întro zi pe la amiază, cred că am găsit. Călătoream singur de tot la Sounion. Soarele ardea, venise vara
şi răşina care se prelingea din scoarţa crăpată a brazilor umplea văzduhul ca un balsam ; un greier mi sa aşezat pe umăr
şi a rămas acolo, o vreme am călătorit împreună, trupul meu mirosea a brad, mă prefăcusem întrun brad. Şi, deodată,
cum ieşeam din pădurea de brad, am văzut coloanele albe ale templului lui Poseidon şi printre ele marea sfîntă,
seînteind albastru închis. Mi sau tăiat picioarele şi mam oprit locului. Iată frumu seţea, miam spus, iată Victoria
neînaripată, piscul bucuriei ; omul nu poate ajunge mai sus. Iată Grecia !
Atît de mare mia fost bucuria în clipa aceea, încît admirînd frumuseţea Greciei am simţit că cele două răni sau
vindecat şi că lumea, aşa trecătoare cum era, chiar pentru faptul că era trecătoare avea valoare. Cred că greşeam cînd
încercam să desluşesc chipul femeii bătrîne întrun chip tînăr, şi că era mai bine să recreez şi să reînviu prospeţimea
tinereţii pe chipul femeii bătrîne...'
Peisajul attic e cu adevărat fascinant, are un farmec cu neputinţă de explicat, un farmec care te pătrunde adînc. Aici,
în Attica, simţi că fiecare lucru se supune unui ritm simplu, sigur şi echilibrat. Toate au o graţie şi o na turaleţe
aristocratică : pămîntul sărăcăcios şi "arid, curburile graţioase ale munţilor Hymetus şi Penteli, măslinii cu frunze de
argint, chiparoşii zvelţi şi ascetici, strălucirea jucăuşă a stîncilor în bătaia soarelui şi, peste toate, lumina vie, diafană,
complet spiritualizată, care îmbracă şi dezbracă toate lucrurile.
Peisajul attic sugerează trăsăturile bărbatului ideal : frumos, bine făcut, măsurat la vorbă, eliberat de luxul inutil,
puternic, dar capabil săşi stăpînească puterea şi să

io* 147
jjitnâ aginaţiei. Uneun, peisajul attic atinge gra
aiţele i taţii, dar nu le depăşeşte ; se opreşte la
hotare seriozităţi binevoitoare, înţelegătoare. Graţia
nu degener< ază în romantism, dar nici puterea în asprime.
Totul e pi rfect echilibrat şi măsurat, chiar virtuţile pei
sajului nu . înt împinse pînă la exagerare, nuşi pierd
laşelesul uman, ci se opresc în punctul dincolo de care,
dacă ar continua, ar deveni ori inumane, ori divine. Pri
veliştea attică nu e stridentă îtorismul, nu
are accese de leşin melodr i de spus
eu o calmă şi virilă depli iă a forţei mă esen
ţialul prin cele mai simple m t pir
Dar, din cînd în cînd. "iozităţi
apare un surîs cîţiva sm< i u r< mu : : ""'ntii, ver
dele crud al brazilor, ole. aiul unei albii de rîu
secate şi albe, un mănun iorele printre pietrele
arzînd negreaibăstrui. I îomiile se unesc, se
amestecă, se împacă aici, e premul miracol : ar
monia.
Cum apare acest miracol ? De unde a luat graţia atîta seriozitate şi seriozitatea atîta gratie ? Cum reuşeşte puterea să evite abuzul
de putere ? Toate, dimpreună, constituie miracolul grec.
Cînd mă plimbam prin Attica, erau clipe în care aveam presentimentul că pămîntul acesta poate fi socotit o înaltă lecţie de
civilizaţie, de nobleţe şi de putere.
După fiecare din rătăcirile mele prin ţinutul Atticii,
fără să ştiu de ce, urcam A a să văd şi să revăd
Parthenonul. Acest templu e un mister pentru mine, niciodată nam reuşit să~l văd "de două ori la fel : pare să se schimbe continuu,
prinde viaţă, se ondulează stînd nemişcat, se joacă cu lumina şi cu ochiul omului. După ceam dorit atîţia ani să1 văd, cînd mam
aflat în fata lui pentru întîia oară mia apărut ţeapăn, scheletul unui animal preistoric, şi inima nu mia tresărit de bucurie. Toată viaţa,
lucrul acesta a rămas un semn care nu ma înşelat : cînd văd un răsărit de soare, o pictură, o femeie, o idee care face sămi tresalte
inima, ştiu că mă aflu în faţa fericirii. Cînd am ajuns prima oară în faţa Partherionului, inima nu mia tresărit. Construcţia mi sa
părut opera intelectului a cifrelor şi a geometriei , o idee fără cusur cioplită în

143
marmură, o reuşită sublimă a spiritului, avmd toate virtuţile în afară de una, cea mai de preţ şi cea mai plăcută : nu reuşea săţi
ajungă la inimă.
Parthenonul mia părut asemeni unui număr cu soţ, La fel ca doi sau patru. Numerele cu soţ sînt potrivnice inimii mele ; nam ce
face cu ele, viaţa lor e confortabil aranjată, stau prea bine înfipte pe picioare, nau nici cea mai vagă dorinţă dea se mişca, sînt
satisfăcute, conservatoare, fără nelinişti ; îşi rezolvă toate problemele. îsi transpun orice dorinţă în faptă şi sînt liniştite. Numerele
fără soţ sînt pe potriva inimii mele. Viaţa numărului impar nu e deloc confortabil aranjată, numărului impai nui place lumea aşa
cum e şi vrea so schimbe, so lăr gească, so împingă mai departe. Stă înfipt întrun pici'" cu celălalt în aer, gata de plecare. încotro ?
Spre număr';! următor,, spre cel cu soţ, să se oprească o clipă, săşi tragă sufletul şi so pornească iar la drum.
Raţionalitatea sobră învelită în marmură nu e pe placul inimii rebele a tînărului, care vrea să distrugă toi ce e învechit
şi să reclădească kimea. E ca un bătrîn r, molit care doreşte, cu poveţele sale, să pună un frîu prea scurt imboldului inimii. Am
întors spatele Parthenonul" şi mam cufundat în priveliştea superbă ce se înti departe, pînă în mare. Soarele era la zenit, era am ora
cea mai plină, lipsită, de umbre sau de jocul lumini' austeră, sublimă, perfectă. Mă uitam la oraşul linis +;< strălucitor de alb,
marea sfîntă scînteia lîngă Salaminn. munţii dimprejur se scăldau în soare, goi şi mulţumiţi ; eufundat în această viziune, am uitat
de Parthenonul care se afla în faţa mea.
Dar, după fiecare întoarcere în păduricile de măslini din Attica şi Golful Salonic, dînd la o parte vălurile, un'' cîte unul, o
armonie ascunsă mi se revela treptat. Oînd urcam pe Acropolea, mi se părea că Parthenonul se lea gănă uşor întrun dans imobil, se
leagănă şi respiră.
Această iniţiere a durat luni, poate ani. Numi amintesc exact ziua în care mam oprit, complet iniţiat, în faţa Parthenonului, şi
inima mia tresărit de bucurie. Ce trofeu era templul care se înălţa înaintea mea, ce înfăţişare a minţii şi inimii, ce fruct suprem al
efortului uman ! Spaţiul fusese cucerit, deosebirea dintre mare şi mic dispăruse

14'
Infinitul intrase în acest paralelogram îngust, magic, cioplit de om, a intrat şi sa aşezat acolo în tihnă. Timpul fusese şi
el cucerit, clipa plină de har fusese prefăcută în eternitate.
Miam lăsat privirea să alunece peste marmura caldă, însorită. Soarele atingea pietrele, le pipăia ca o mînă,
descoperind misterele ascunse, se lipise de ele şi nu mai voia să se îndepărteze. Vedeam cum coloanele, aparent
paralele, îşi înclinau capitelurile una către alta de parcă se puneau în acord, cu blîndeţe şi cu forţă, să susţină
frontoanele sacre care leau fost încredinţate. Nicicînd nau fost create linii ondulatorii atît de ireproşabil corecte,
nicicînd nu sau unit cifrele şi poezia cuatîta înţelegere, cuatîta dragoste !
Cred că asta e cea mai mare bucurie pe care am trăito în cei patru ani ele studenţie la Atena. Nici o exalaţie fe-
minină nu mia înnourat văzduhul în care respiram, dar am avut cîţiva prieteni la care am ţinut foarte mult. Urcam pe
munte împreună cu ej şi vara înotam în mare, pălăvrăgeam despre lucrurile mărunte ale zilei, făceam petreceri la care ei
îşi aduceau prietenele, rîdeam fără nici un motiv pentru că eram tineri, ne supăram fără nici un motiv pentru că eram
tineri. Eram nişte tăuraşi neobosiţi care mugeau simţind că puterea îi înăbuşă.
Şi cîte posibilităţi se deschideau în faţa fiecăruia ! Mă uitam, rînd pe rînd, în ochii prietenilor mei, străduindumă să
ghicesc încotro îşi vor croi drumul. Unul din ei, cînd deschidea gura să spună ce gîndea ori făcea o glumă de care
rîdeam toţi, parcă lua foc ; ne făcea o plăcere imensă să ascultăm forţa satirică cu care, fără nici o ezitare. îşi expunea
gîndurile. îl ascultam şi1 invidiam pentru că eu, de cum deschideam gura să spun ceva, pe dată regretam. Îmi găseam
greu cuvintele şi dacă aduceam un argument în sprijinul părerii mele, imediat aveam şi un contraargument, la fel de
corect, care îmi răsărea în minte şi îmi era ruşine să mint, aşa că tăceam brusc... Un alt prieten era tare retras, extrem de
scump la vorbă, nu deschidea gura decît la seminariile de drept cînd profesorul şi noi toţi îl urmăream cu admiraţie cum
încurca iţele problemelor de drept şi apoi le dezlega cu o dibăcie

150
d^ prestidigitator. Altul făcea pe organizatorul, ştia sâ stăpinească masele. Se amesteca în politică, organiza de -
monstraţii, ţinea discursuri, fusese închis, apoi, după ce ieşise, reîncepuse lupta. Toţi ziceau că întro bună zi va ieşi un
mare om de stat. Şi apoi altul, palid, cu vorba blîndă, vegetarian, cu ochii şterşi, albaştri, cu mîini de femeie, înfiinţase,
după multă stăruinţă, un club a cărui emblemă era un crin alb şi care avea următoarea deviză : „Picioarele sînt mai
curate decît mîinile". Iubea luna. „Singura femeie pe care o ador este luna", zicea el. Altul era un crin neatins, palid,
melancolic, cu ochi mari, albaştri, cu mîinile cu degete lungi, şi scria poezii. Numi amintesc decît prea puţine versuri
deale lui, dar cînd, în singurătate, îi rostesc stihurile, ochii mi se umplu de lacrimi, întro noapte, acest tînăr a fost găsit
dincolo de zidul mănăstirii Kaisariani, spînzurat de o creangă de măslin. Mai erau şi alţii, fiecare cu sufletul lui, plin de
boboci nedeschişi. Cînd vor înflori, mă întrebam eu, cînd vor rodi ? Doamne, mă rugam, ajutămă să trăiesc destul ca săi
pot vedea, ajutămă să trăiesc ca să văd ce fel de boboci se vor deschide în mine şi ce roade vor da. Mă uitam la prietenii
mei cu nelinişte şi cu o nespusă tristeţe, de parcă trebuia să le spun rămas bun. Miera teamă că timpul va fi aidoma
furtunii care se dezlănţuie cînd totul e înmugurit, miera teamă că va sufla fără milă şi va desfrunzi sufletele.
Plecînd din Atena lăsam în urmă două cununi de laur, singurele de care am fost vrednic toată viaţa mea. Prima am
primito la un concurs de scrimă ; grea, cu panglici albe.şi albastre şi împletită din lauri culeşi din defileul de la Delfi.
Era o iluzie, ştiam asta, toţi ştiau, dar iluzia scălda frunzele în splendoare. A doua am primito la un concurs de
compoziţii dramatice. Nu ştiu cum sa făcut că, întro zi, sîngele a prins sămi fiarbă în vine şi am scris o dramă înfocată,
plină de melancolie şi de patimă. Era o dramă erotică şi o intitulasem Se luminează de ziuă. Să spun drept, aveam
impresia că dăruisem lumii o morală superioară, mult mai morală, o libertate măreaţă, o nouă lumină. Profesorul din
juriu, un tip serios, corect băr

151
©ierit, cu guler înalt, a găsi
dintre toate piesele pârtie sfiala
la o parte, mia t eatharevum)
frazele îndri „Ii vom oferi
poetului ace ta concluzie, dar î!
izgoni scrie £ univer
călătorim îmbuna prin Europa apuseană. ,.Ar fi bine să iei cu tine iftuna de laur de la scrimă, mia
mea era cea mai bună . concurs. Dar, lăsînd t (întro ireproşabilă erotismul neînhînat. rea
de lauri, a spus el 'trul care a cutezat să
lenea lucruri." 1 mijlocul unui auditoriu
r numeros, un imberb şi lipsit de ex
eam şi ascultam . mam înroşit pînă în vîrful im ridicat ai al cununa de lauri pe masa ieşit
afară. Aveam un prieten care era ataşat la Ministerul Afabrilor Externe şi ne făceam planuri să
zis întro zi, peaeole o să găsim frunze de dafin şi ne trebuie la gătit."
Am agăţat cununa pe perete şi astfel amsalvato de la
ieire. Anii au trecut, cînd visul nostru sa împlinit, eu
prietenul meu * am plecat în Germania şi am luat
muna cu noi. în cei doi ani de zile, cît am stat acolo, am
jlosit toate frunzele la gătit

1
lannis Stavridakis, cretan, consul general al Greciei în Elveţia între anii 19181919.

152
 în casă nimic nu se rnişcase de la loc : divanul, oglinda, lămpile şi, pe pereţi, eroii de la 1821 cu mustăţi groase, cu
pioptuî păros, cu pistoale la cingătoare, sălbatici, pătimaşi, are să facă, aşa cum au şi făcut, bine şi rău deopotrivă, în
care se' găseau. Karaiskakis îi se rnaras : „Bravul meu frate, căpitan Niit scrisoarea ta şi am înţeles tot ce miai npetă şi
cimbal, cînt la care îmi place." Cimbalul era un instrument turcesc, trompeta era greii erau suflete pure, erau suflete
mari : iar sufletele mari sînt întotdeauna periculoase.
Mă gindesc adeseori ce mister face ca albastra floare
a libertăţii să se hrănească şi să dea mlădiţe dintrun
\gar ? Ură, trădare, certuri, fapte de vitejie,
dragoste arzătoare pentru patrie, dansul femeilor din
Zalongon !
înviorat, a doua zi devreme, mam dus sămi caut prietenii pe care nui văzusem de patru ani. Membrii fondatori ai
„eTeriei" noastre erau de nerecunoscut ; viaţa trecuse cu tăvălugul cam devreme peste ei, erau la pămînt. Cînd
pomeneam despre societate izbucneau în rîs. Unul cînta bine şi era poftit la toate nunţile, Ia toate botezurile şi
petrecerile ; mînca, bea şi cînta, era admirat pentru vocea lui plăcută şi era plin de sine. O luase pe un drum greşit, îi
tremurau mîinile de prea multă băutură.

153
Celălalt cînta la ghitară ; arii pasionale şi cîntecele uşoare, ţinînd isonul prietenului său. Amîndoi arătau prosperi, plini
de sine, mereu cu nasul roşu ; îşi găsiseră de lucru la fabrica de săpun, cîştigau bine, se bucurau de viaţă şi acum
umblau să se însoare.
Mă uitam la ei, ascultam ce ziceau, dar nu puteam vorbi, cuvintele mi se opreau în gîtlej. Flacăra se preface atît de
repede în cenuşă ? Sufletul e o rudă atît de apropiată â trupului ? Ştiau amîndoi zestrea fiecărei fete, ştiau unde se
mănîncă cele "mai pufoase clătite şi la ce tavernă se bea cel mai bun vin.
Am plecat simţind un rău la inimă de parcă aş fi fost la o înmormîntare. Mă gîndeam că virtuţile minore sînt mai
periculoase, decîţ viciile minore. Dacă ei nar cînta şi nar dansa atîţ de bine, nar fi poftiţi pe la petreceri, nu sar îmbăta,
riar pierde vremea şi, poate, ar mai putea fi salvaţi. Dar aşa, cu glaşu^ lor frumos şi cu ghitara lor cu tot, o apucaseră pe
Un drun| greşit.
A doua zi cîn4 iam zărit de departe, am luato în altă direcţie. îmi era ruşine câLatîtea prietenii şi atîtea doruri se
ştergeau aşa de reped<f, că atîtea planuri măreţe da salvare a lumii se veştejeau., A suflat vîntul şi pomul în florit al
tinereţii şi^a scuturat frunzele. Oare pomul tinereţii nu dădea joade ? Aşadar, flotila se rînduia spre aşi croi drum pe
ocean şi acum se dădea la fund întro albie domestică !
Rătăceam singur pe străduţele înguste, prin port, respiram mireasma plăcută de roşcove şi de lămîi putrede. Aveam
veşnic cu mine o carte, Dante sau Homer ; citeam versurile extraordinare simţind că omul poate deveni ne muritor, că
faţa eterogenă a lumii, case, oameni, bucurii, insulte haosul incoerent pe care îl numim viaţă puteau să se unească în
armonie.
întro zi am sunat la casa .irlandezei ; plecase. Am trecut şi a doua oară, cu un sentiment de amărăciune şi cu inima
plină de o stranie remuşcare pentru tot ce a fost şi pentru tot ce na fost. Parcă făcusem o crimă şi acum dădeam tîrcoale
în jurul victimei. Nu puteam să dorm. întro noapte trecînd prin cartierul turcesc am auzit o femeie îngînînd un cîntec
oriental, cu o voce tremurată, plină de o patimă dureroasă. Cîntecul suna amar, aspru. izvora din adînc, de undeva din
coapsele femeii şi umplea

154
 noaptea de disperare şi de dor. îmi era imposibil să merg mai departe şi mam oprit şi am ascultat, cu capul reze mat de un perete. Nu
mai puteam să respir, sufletul meu se înăbuşea, nu mai putea să stea în colivia lui de lut, se cocoţase în vîrful capului şi încerca să
zboare.
Pieptul femeii care cînta nu era stăpînit de dragoste, nici de misterul îmbrăţişării bărbatului cu femeia, nici de dorinţa sau de
bucuria unui fiu ; era stăpînit de un strigăt, de o chemare : să spargem hotarele moralităţii, ruşinii şi speranţei, să ne pierdem, să ne
unim cu înfricoşătorul iubit care stă în întuneric în aşteptare chemîndune ca o vrajă, şi pe care îl numim Dumnezeu. în noap tea
aceea, ascultînd cîntecul dureros şi răscolitor al femeii, am simţit că dragostea, moartea şi Dumnezeu erau acelaşi lucru şi, pe
măsură ce anii au trecut, am devenit tot mai profund conştient de această teribilă trinitate care stă la pîndă în fundul abisului. în abis
şi în inima noastră. Nu era o trinitate, era ceea ce mistica bizantină numeşte „monada războinică".
Cîntăreaţa a tăcut, eu mam desprins de perete, lumea ieşea iar din haos, casele îşi recăpătau stabilitatea, stră zile se întindeau
netede înaintea mea, puteam iar. să umblu. Am rătăcit toată noaptea, mintea miera pustie, nici un gînd care sămi diminueze ori sămi
alunge neliniştea. Lăsîndumă purtat de trup, mam plimbat pe . zidul veneţian deasupra mării ; cerul era scînteietor, era o lumină
strălucitoare, constelaţiile se mutau, alunecau în jos spre apus şi piereau ; sufletul meu pierea odată cu ele. Un vînt răcoros bătea
dinspre munţi şi intra în case prin crăpăturile ferestrelor, răcorindui pe cei ce dormeau, acoperiţi de sudoare. Auzeam oraşul
respirînd în tăcerea adîncă.
în aceeaşi noapte am trecut iar pe lîngă casa irlandezei, mam plimbat ore în şir şi, fără să vreau, fără să fiu conştient, mam trezit
mergînd în cercuri din ce în ce mai strînse care mă apropiau de mijloc : casa ei. Părea că un strigăt rămăsese în casă şi strigătul
imperios şi plin de reproşuri mă chema ; nu puteam săi rezist. Spre ziuă, cum iar ajunsesem în faţa ferestrelor şi porţilor închise, un
fulger mia trecut prin minte şi ma luminat : Ou era un strigăt, era cîntecul femeii, cîntecul amar şi

155
aspru pe care lam auzit în noaptea i.ceea treeînd prin
cartierul turcesc. Cîntecul se dei în mine, se pre
făcuse întrun urlet de leu, fiară fără pereche, abandonata.
Cîntecul, urletul fiarei, strigătul disperat al irlandezei, toate făceau un laţ în jurul gîtului meu şi mă strangulau. Miam amintit
cuvintele pline de tîlc pe care leam auzit ©dată din gura unui musulman bătrîn : „Dacă o femeie te cheamă să te culci cu ea şi tu nu
te duci, e păcat, Dumnezeu nu te iartă şi o să ajungi lingă Iuda, în fundul Iadului", îmi era frică ; lac de sudoare, am ajuns acasă,
clătinîndumă ca un animal rănit.
Am urcat scările în vîrîul picioarelor ca să nu scîrţîie şi să1 trezesc pe tata, şi mam aruncat "pe pat. Tremuram, mă lua cînd cu
frig, cînd cu cald, se vede că aveam febră. Somnul a sosit ca un păianjen veninos şi şia ţesut pinza în jurul meu. Cînd mam trezit a
doua zi la amiază, tremuram încă.
Neliniştea asta a durat trei zile ; nu era nelinişte, era un bulgăre greu în inimă, aveî.m gura amară ca fierea. Şi cum mă uitam pe
fereastră la salcîmul din mijlocul curţii, ia umbrarul de viţă de vie încărcat cu struguri, la sora mea care broda, la mama care intra şi
ieşea îndurînd în tăcere sfintele servituti domestice, bulgărele mi sa pus ca un nod în gît şi mă sugruma. Parcă fusese» alungat din
rai, mai binezis, se pare că din proprie iniţiativă ara zburat peste gardul raiului, pe care îl regretam acum cînd rătăceam în afara
porţilor închise.
A patra zi am sărit din pat dimineaţa devreme şi, fără să am o ţintă sigură în minte, fără să ştiu ce fac, am luat pana şi am
început să scriu.
A fost un moment crucial în viaţa mea. Intrun fel, în dimineaţa aceea, tulburarea mea lăuntrică şia găsit o portiţă de ieşire. Cine
ştie, mă gîndeam eu, deşi nu prea clar : dacă neliniştea se va întrupa, dacă prin cuvinte o săi dau un trup, o săi văd faţa şi, văzîndo,
numi ve mai fi teamă de ea. Am făptuit un păcat greu şi dacă îl voi mărturisi, mă voi simţi uşurat.
Am început, aşadar, sămi mobilizez euvintele, sămi amintesc cîntece, legende, romane pe care le citisem, luam fără să vreau,
cînd din una, cînd din alta, şi am începu* să scriu... De la primele cuvinte pe eare leam aşternu! pe hîrtie am rămas uimit. Nu
avusesem nimic similar în

156
 minte, nam vrut să scriu astfel de lucruri, dar de ce
i scris totuşi? Ca şi curo. naş fi scăpat pentru tot
:a de întîia mea legătură trupească (eu eram sigur
âpasem) am început să ţes o poveste în jurul irlan
dezei, o poveste plină de patimă şi de imaginar. Nici
odată nam încercat aşa e bucurie cînd mara apropiat
de ea, niciodată nu iam spus cuvinte atît de tandre ea
pe care leam aşternut pe hîrtie. Minciuni, toate
erau minciuni, dar totuşi, aşternîndule pe foaia din faţa
mea. am uimit, că trăisem cu adevărat o plăcere
ea. Să fie, oare, minciuni toate astea, ori
adevărul t ? De ce nam fost conştient de plăcere
atunci cînd am trăito ? De ce acum, scriind, eram conştient de asta pentru întîia oară ?
Scriam şi eram plin de mîndrie : eram un Dumnezeu car: făcea ce voia, prefăcea realitatea, o modela aşa cum ;
amesteca ade"văru] şi minciuna indisolubil îmnu mai era adevăr şi minciună : era un aluat care îl frămîntam şi îl
modelam după cum îmi tezia, fără a cere încuviinţarea nimănui. ebuie să existe o incertitudine mai sigură decît cerţi!
nea însăşi şi care poate fi luată drept un lucru mai ■cit acea construcţie foarte pământească a omului ept adevăr. za
ştearsă şi un pic adusă de spate a devenit de în opera mea ;' cît despre mine, cocoş juiam pus nişte pene lungi şi
colorate care nu mele. în cîteva zile am terminat. Miam strîns sul şi am scris pe el Şarpele şi crinul cu caractere roşii,
apoi mara ridicat şi mam dus la fe iau o gură de aer. Irlandeza nu mă mai tulbura, ăsit să se aştearnă pe hîrtie şi nu se
va mai înde niciodată de ea, scăpasem.
• ui era acoperit de nori, văzduhul sa întunecat şi â •jt s>ă plouă, frunzele viţei de vie străluceau, strugurii graşi iradiau
sticloşi ; trăgeam adînc în piept mireasma pămîntului umed, miros care îmi aminteşte mereu, de un mormînt proaspăt
săpat. In ziua aceea, oricum, exalaţia feorţii fusese alungată ca de o vrajă şi mintea îmi era plină de o dulce prospeţime.
O vrăbiuţă udă de ploaie a venit şi şia găsit adăpost sub streaşină ferestrei; pe

157
acoperiş, deasupra capului meu, ploaia susura ca ciugulitul unui stol de porumbei.
Am închis manuscrisul uşor ca peste o gînganie ce nu voiam sămi scape, ca şi cum în palmă aş fi ţinut o vrăbiuţă
muiată de ploaie. Se pare că făcusem pace cu irlandeza : cenuşa ei se prefăcuse întrun măr şi eu ţineam mărul în palmă.
Am ieşit în curte şi am umblat în sus şi în jos prin ploaie, printre vasele cu flori, gustînd plăcerea pomului însetat şi
prăfuit, cînd cerul sa îndurat de el şi ploile au început să curgă. Ploaia mia dat întotdeauna o bucurie inexplicabilă şi,
dacă nu maş ruşina, aş spune că o bucurie erotică ; îmi pare că eu sînt pămîntul, că sînt însetat, şi o femeie ascunsă
adînc, înlăuntrul meu, se trezeşte şi primeşte cerul exact cum ar primi un bărbat. Mă plimbam fericit prin ploaie,
despovărîndumi inima, nu mă mai gîncleam la irlandeză de cînd am refăcuto şi am recompuso din cuvinte, pierise,
aşternînduse pe hîrtie. Adevărul care ma tulburat atîta vreme nu era real, adevărul adevărat era o creatură nounăscută
prin imaginaţie. Cu ajutorul imaginaţiei am anulat realitatea şi mam golit.
Această luptă între realitate şi imaginaţie, între Dumnezeucreator şi omulcreator, ma ameţit o clipă. Iată dru mul
meu,iată datoria mea, îmi ziceam umblînd domol, în sus şi în jos, prin ploaie. Orice bărbat apreciază sta tura
duşmanului cu care urmează să lupte. Chiar dacă mar fi dus la pierzanie, îmi plăcea să mă lupt cu Dumnezeu. El a creat
lumea din noroi, eu am creato din cuvinte ; el a făcut oamenii aşa cum îi vedem, tîrînduse pe pămînt, eu iam făcut din
aer şi imaginaţie, materie din care visele sînt ţesute, am creat un alt om, cu mai mult suflet, în stare să reziste ravagiilor
timpului. In vreme ce omul creat de el moare, al meu trăieşte.
Mă ruşinez acum, cînd îmi amintesc această satanică aroganţă, dar pe atunci eram tînăr şi a fi tînăr înseamnă aţi
asuma dreptul să demolezi lumea, înseamnă a avea neruşinarea să doreşti să înalţi în locul ei una nouă, mai bună.
Pieptul îmi era greu de suferinţă. Deşi vechile nelinişti stăteau ghemuite întrun colţ, apăreau mereu altele ;

158
drumul care a trecut ca un fulger pe dinaintea mea era periculos şi plin de abisuri. Ce fel de drum era acesta care mi sa
ivit aşa, deodată ? Cine a deschis o poartă lăuntrică şi ma chemat tainic spre ea zicînd că era o portiţă spre salvare ? O
fi deschiso durerea dragostei neîmplinite, ori sfinţii din legendele citite în copilărie ? Ori a făcuto Creta însăşi, care,
văzînd că no pot ajuta luptînd, mia pus altă armă în mînă ?
Ca sămi alung gîndurile, a doua zi dimineaţa, în vreme ce clopotele de duminică chemau oamenii să se închine
Sfîntului Minas, eu am luato spre alt loc sfînt. Mă duceam să mă închin la Creta cea sfîntă, descoperită în anii din
urmă pe pămîntul vechi al Knossosului.
Misterul Cretei este extrem de profund. Cine pune piciorul pe această insulă simte o forţă misterioasă trecînd caldă
şi binefăcătoare prin vinele sale, simte cum îi creste inima. Acest mister a devenit mai profund şi mai bogat odată cu
descoperirea civilizaţiei diverse şi multicolore, îngropată pînă acum sub pămînt, o civilizaţie plină de o nobilă măreţie,
de bucurie şi de tristeţe.
Am ieşit din oraş şi am luato pe cărarea care ducea spre cimitirul cel nou. Auzeam strigăte şi plînsete şi am grăbit
pasul. Un negustor din vecini, un om de vază din Megalo Kastro, murise de trei zile şi îl îngropau în cimi tirul cel nou.
Era încă tînăr, şi, cînd prietenii sau pornit să1 scoată afară, nevastăsa sa agăţat de sicriu nelăsîndui să1 ia. Treceau chiar
atunci şi am întors capul să nu văd mortul ; în ziua în care, la patru ani, cum vă amintiţi, am văzut osemintele vecinei
noastre Anika, scoase din mormînt, nu mai pot să mă uit la un mort. Mă apucă frica. Anika cea fără păr, fără ochi şi
fără buze, îmi apare înainte, vine către mine să mă ia şi să mă aşeze iar pe genunchii ei. Ştiu bine că nui adevărat, dar
mai ştiu că există ceva mai adevărat decît adevărul şi de aceea mie frică şi grăbesc pasul de cîte ori văd un mort.
în jurul meu erau pădurici de măslini şi vii, culesul nu începuse încă, strugurii atîrnau grei pînă la pămînt. Mirosea
a frunze de smochin. O bătrînă care venea spre mine sa oprit, a luat cîteva frunze de smochin care acopereau un coş pe
care îl ţinea pe braţ, a scos două smochine şi mi lea dat.

159
 Mă cunoşti, mătuşieo, am întrebato.
Ea ma privit mirată :
Nu, fiule, de ce trebuie să te cunosc ca săţi dai,
ceva ? Eşti un om. Şi eu k M, nui destwl ?
Rîdea ca o fată tînără şi a luato înainte, şchiopătînd. spre Kastro.
Din smochine picura miere, cred că a\$ fost cele mai dulci pe care leam mîncat vreodată. Cuvintele bă ţarinei ma răcoreau în
timp ce mîncam : „Eşti un om. Şi eu la fel nui destul ?"
O umbră a apărut alături de a mea, mam întors şi am văzut un preot catolic. Sa uitat la mine şi' mi. zîmbit.
Abatele Mugnier, a zis el şi mia întins retina
te superi dacă aş vrea sămi ţii tovărăşie ? Nu ştiu g;
..mai greaca veche : „Cîntă, zeiţă, mînia i peAhil Peleianul cuprinse..."
,,Mînia ceatîtea necazuri aheilor aduse..." am con
tinuat eu.
Am rîs recitind versurile nemuritoare şi neam vâ?in de drum. Mai tîrziu am auzit că abatele care rîdea recita versuri, cu un
smoc de păr cărunt atîrmndui ra vestit pentru sfinţenia şi inteligenţa sa. A 1 strălucitoare, era om de lume, vorbea şi glumi : ;e
suspuse, dar dincolo de înfăţişarea lui vest şi mobilă se vedea Hristos răstignit, o stîncă imobilă d* nepătruns, nu răstignit, ci înviat
din morţi.
Custodele nea ieşit înainte, în grabă, să ne salute şi să ne dea explicaţii despre aşezare. Era un eretan simpl' şi vioi care purta
nădragi largi şi un toiag lung : îl chem: David". Era de mult custode şi ghid în Knossos şi învăţa« multe lucruri. Vorbea despre
palat de parcă era casa Iu ne primea în calitate de stăpîn al casei, ne conducea şi ne arăta locurile cu bastonul.
In faţa dumneavoastră se află marea curte regală
lungă de 60 m şi largă de 29 m, aici sînt magaziile cu
amfore uriaşe, cu desene pe ele, în ele regele ţinea pro
dusele cu care îşi hrănea supuşii ; în aceste vase sau găsit
urme de vin şi ulei de măsline, sîmburi de măsline şi
mazăre, năut, orz, grîu, linte. Toate sînt carbonizate de
incendii.

160
 Neam urcat în magazia de sus ; peste tot coloane Scurte, înguste, vopsite în negru şi purpură, pe coridoarele <Je trecere am
văzut pereţi pe care erau pictate flori, scuturi şi tauri. Am ajuns pe terasa de sus, de jurîmprejur o privelişte plăcută, la orizont era
Muntele Ida, capul nepăsător al lui Zeus. Palatul în ruină, pe jumătate restaurat, după atîtea mii de ani îşi arăta iar strălucirea şi se
bucura de soarele bărbătesc al Cretei. în acest palat ^u întîlneşti arhitectura geometrică şi echilibrată a Greciei, aici domneşte
fantezia, graţia şi jocul liber al forţei creatoare a omului. Palatul sa înălţat şi sa întins în timp, încet, ca un organism viu, ca un pom
care creşte. Na fost construit după un plan fix, dinainte stabilit, sa înălţat.prin adăugiri, jucînduse, punînduse în armo nie cu
necontenitele necesităţi ale timpului. Omul na fost condus aici de logica inflexibilă, incapabilă de artificii ; mintea omului a fost
servitor, nu stăpîn, altcineva ori altceva a fost stăpîn. Ce nume am putea săi dăm ?
Marn întors spre abate şi miam. dezvăluit gîndurile,
apoi iam cerut părerea. . .
Ştii cine era stăpîn ? a răspuns el zîmbind. Ce
ins poţi aştepta de la un preot ? Cine să fie altul decît
lezeu? El a fost stăpînul cretanilor, el lea condus
mîinile şi mintea, ia făcut să creeze. El a fost meşterul constructor. Acest Dumnezeu cretan este la fel de. iscusit şi de vesel ca
marea care îmbrăţişează insula. Iată de ce peisajul, palatul, picturile şi marea au o unitate şi o armonie fără cusur.
Coboram scările de piatră şi ne uitam în tăcere la picturile de pe pereţi : tauri, crini, peşti în marea albastră, peştele zburător
care îşi desface aripile să sară deasupra valurilor ca şi cum apa, elementul matern, îl sufocă şi vrea să respire un aer mai rarefiat.
Neam oprit în teatru ; ghidul sa înflăcărat :
Aici aveau loc luptele cu tauri, a zis el cu faţa
strălucind de mîndrie, dar luptele cu tauri din Creta
nu erau barbare ca cele din Spania. Am auzit că acolo
taurul e ucis şi calul spintecat'; aici luptele cu tauri nu
srau un joc sîngeros. Bărbatul şi taurul se joacă împreună.
Toreadorul apucă taurul de coarne, fiafa se înfurie şi îşi
a
zvîrle capul în sus, în aer, lucru care permite luptătorului

11 Raport către El Greco 161

să profite de moment şi să sară rapid în spinarea taurului ; atunci face încă un salt şi cade în picioare la coada taurului, unde o
tînără fată îl aşteaptă şi1 cuprinde în braţe.
Abatele ţintuia cu privirea şirul de bănci de piatră ale amfiteatrului încercînd săşi imagineze, în lumină, jocul divin. Iam
explicat cuvintele custodelui ; ma prins de braţ şi neam continuat drumul.
■ E teribil de greu să joci fără vărsare de sînge, a murmurat el.
Neam oprit lîngă o coloană pătrată din ghips smălţuit în vîrful căreia era încrustat semnul şfînt : securea dublă : abatele şia
împreunat mîinile, a îngenuncheat o clipă şi îşi mişca buzele ca pentru rugăciune. Am rămas uimit :
* Cum, vă rugaţi ? lam întrebat.
* Desigur, mă rog, prietene. Fiecare neam, fiecare epocă pune divinităţii propria sa mască, dar dincolo de toate măştile în
fiecare epocă şi la fiecare neam se află în veci aceeaşi divinitate.
Sa cufundat în tăcere, iar după un timp a spus :
■ Noi avem crucea ca semn sacru, strămoşii tăi cei mai îndepărtaţi aveau securea dublă ; dar eu dau la o parte simbolul efemer
şi văd aceeaşi divinitate, dincolo de cruce sau de securea dublă, şi mă închin ei.
Eram foarte tînăr peatunci, în ziua aceea nam înţeles, dar cu ani mai tîrziu am priceput tîlcul acestor cuvinte şi leam făcut Să
rodească ; am început să văd şi eu eterna şi neschimbata faţă a divinităţii dincolo de toate simbolurile religioase. Şi ceva mai tîrziu,
cînd mintea pricepea mult şi inima îmi era neînfricată, am început să văd dincolo de faţa divinităţii haosul, întunericul pustiu şi
înfricoşător. Fără sămi dau seama, abatele mia deschis un drum în ziua aceea ; la Knossos, am luato pe acest drum, dar nu mam
oprit, acolo unde ar.fi vrut el. Posedat de o curiozitate satanică am mers mai departe şi am descoperit abisul.
Neam aşezat între două coloane ; cerul lucea ca oţelul. Greierii, în crîngul de măslini care înconjurau.palatul, ne asurzeau.
Custodele sa sprijinit de o coloană, şia scos punga cu tutun de sub curea şi a" început săşi răsucească o ţigară. Nici unul dintre noi
nu vorbea ; simţeam că locul

162
şi momentul erau sfinte şi numai liniştea era potrivită. Doi porumbei au zburat pe deasupra capetelor noastre, apoi sau.cocoţat pe o
coloană. Erau păsările sacre ale marii zeiţe venerate de cretani. Uneori îi vezi pe o coloană, alteori la pieptul roditor al zeiţei.
Porumbei... am spus eu încet, fiindumi teamă că
sar putea speria la auzul glasului meu şi şiar lua zborul
de pe coloană.
Abatele şia pus degetul pe buze.
Taci, a şoptit el.
Mintea îmi era grea de întrebări, dar am tăcut. Fres
cele extraordinare îmi treceau prin faţa ochilor : ochi
mari, migdalaţi, cascade de bucle negre, matroane impo
zante cu pieptul gol şi cu buze pline, senzuale ; păsări,
fazani, potîrnichi, maimuţe albastre, prinţi cu^ pene de
păun în păr, tauri sacri, sălbatici, tinere preotese cu şerpi
sacri încolăciţi în jurul braţelor, băieţi albaştri în grădini'
înflorite. Bucurie, putere, bogăţie măreaţă, o lume plină de
mister, o Atlantida ieşită din adîncurile pămîntului cretan
ne privea cu ochi imenşi, negri, dar buzele îi rămîneau
pecetluite. r
•Ce fel de lume o fi fost, mă întrebam, cînd îşi va deschide gura şi va vorbi ? Ce isprăvi au împlinit aceşti înaintaşi chiar aici, pe
pămîntul pe care călcăm şi noi acum ?
Creta a fost prima punte de legătură între Europa, Asia şi Africa. Creta a fost cea dintîi, din toată întunecata Europă, care a
început să se lumineze. Aici a fost locul în care sufletul grec şia împlinit misiunea hărăzită: să aducă totul la scara umană. în Creta,
statuile ţepene şi monstruoase din Egipt şi din Asiria au devenit statuete graţioase ; trupurile se mişcă, buzele zîmbesc, faptele şi
statura idolilor au fost făcute după faptele şi statura omului. O umanitate nouă şi originală, plină de vioiciune, de graţie şi
rafinament foriental, a trăit şi sa bucurat pe pămîntul Cretei care diferă de Grecia care a urmat...
Priveam în jurul meu dealurile blînde şi domestice, frunzele rare ale măslinilor, chiparoşii zvelţi care se clăti nau jncet între
stînci, se auzea clinchetul armonios şi Jinipede de la o turmă de capre, trăgeam în piept aerul înmiresmat care venea dinspre mare
şi învăluia dealul, şi

U* 163
simţeam că batonul secret al Cretei pătrundea în mine tot mai profund şi în acelaşi timp devenea tot mai obscur.
Cretanii nuşi făceau griji pentru problemele supralumeşti, ci pentru 'cele zilnice, pentru problemele arzătoare, veşnice
şi nesecate ale vieţii omului de pe acest pămînt.
* La ce te gîndeşti ? ma întrebat abatele.
* La Creta, iam răspuns eu.
* Şi eu mă gîndesc la Creta, mia spus tovarăşul meu; la Creta şi ia sufletul meu... Daeă miar fi dat să mă mai nasc
6 dată, aş vrea să văd lumina zilei pe pământul ăsta. Există aici o vrajă de nebiruit... Hai să mergem.
Neam ridicat şi am aruncat o ultimă privire spre priveliştea extraordinară ; eu puteam să le mai văd, dar abatele a
şoptit cu un suspin : '
Niciodată... niciodată nu vă voi mai revedea.
A făcut cu mîna coloanelor, curţilor, frescelor.
Adio, de la capătul pământului un preot catolic
a venit să vi se închine, şi vi sa închinat. Acum rămâneţi
cu bine.
Am pornit înapoi ; era o căldură teribilă şi drumul plin
de praf ; abatele era obosit. Neam oprit la o mică mănăs
tire unde trăiau dervişii, cei ce dansau în ziua de vineri.
Arcul porţii era de culoare verde şi pe pragul de sus era o
mînă de bronz, deschisă, simbolul sacru al lui Mahomed.
Am intrat în curtea imaculată, pavată cu pietre mari albe,
vase eu flori şi plante agăţătoare pe margini, iar la mijloc
un dafin cu frunze mari şi grase. Neam oprit Ia umbra
iui să ne tragem sufletul ; un derviş nea zărit din chilie,
sa apropiat şi nea salutat ducînduşi mîna la piept,
la buze, la frunte." Purta o sutană lungă, albastră, şi un
turban alb de lînă, înalt. Barba ascuţită îi era neagră ca
smoala, un cercel de aur îi atârna în urechea dreaptă. A
bătut din palme. Un băiat bucălaţ, desculţ, a venit şi nea
adus cîteva scăunele pe care neam aşezat. Dervişul vorbea
despre florile din jurul nostru, despre marea care se vedea
strălucind printre frunzele ca nişte lăncii ale dafinului.
Apoi a început să vorbească despre dans. y
Dacă omul nu ştie să danseze, nu ştie sa se roage,
îngerii au gură, dar puterea de a vorbi ic e pecetluită ;
îi 'vorbesc lui Dumnezeu prin dans...

184
 Micul derviş bucălat a apărut iar. cu o tavă cu cafea şi apă rece şi doi ciorchini mari de struguri. O pereche de. porumbei tandri
uguiau pe acoperiş, deasupra noastră. Oare erau aceiaşi porumbei pe care iam văzut la Knossos ? Am tăcut o clipă şi atmosfera
monahală sa umplut de suspine amoroase. Mam întors spre abate, se uita dus la porumbei şi la .cerul de deasupra cu ochii plini de
lacrimi. A simţit că mă uit la el.
e frumoasă, a spus el cu un zîmbet, da, e
frumoasă în ţările pline de soare, unf.e cerul e albastru,
$i suit porumbei şi struguri. Şi dafini deasupra ta. "
A mîncat strugurii boabă cu boabă, fericit. Parcă ar fi vrut să nu se mai sfîrşească clipa.
Dacă aş fi sigur că mă duo în rai, a zis el. t.
ruga lui Dumnezeu să mă lase să merg acolo pe cel mai
lung drum cu putinţă.
e bine neara simţit în mănăstirea mahomedană,
1
ne înduram să mai plecăm. Alţi dervişi au ieşit în
i] chiliilor din jurul curţii ; cei mai tineri aveau feţele
le, ochii arzători. Cei mai bătrîni aveau obrajii
rumeni, ochii plini de lumină. Sau aşezat pe jos, în jurul
i ; unii şiau scos mătăniile de sub centurile de piele
şi au început săşi spună rugăciunile în linişte, uitînduse
curioşi la călugărul creştin ; alţii şiau scos ciubucele lungi,
au închis ochii pe jumătate şi au început să fumeze, tăcuţi.
Ce linişte domneşte aici ! a şoptit abatele.
Mia atins umărul întrun gest de rugăminte':
Vreau să te rog săi întrebi ceva, dervişii sînt un
ordin religios, ce lege au ?
Cel mai bătrîn, un bărbat cu o barbă albă, lungă, şia pus ciubucul pe genunchi şi a răspuns :
Sărăcia, a răspuns el, . sărăcia, să nai nimic, să
n
ai nici o povară... rîsul, dansul şi bucuria sînt cei trei
arhangheli care ne iau de mînă şi ne arată calea.
Abatele sa întors iar spre mine :
* întreabăi, postesc ?
* Nu, nu, a răspuns un tînăr derviş rîzînd, noi mîncăm Şi bem, îl binecuvîntăm pe Domnul carei dă mîncare şi băutură
omului.

165
 * Atunci ? a insistat abatele.
* Dansăm,, a răspuns. dervişul cel bătrîn car" avea o barbă albă, lungă.
* Dansaţi, a zis abatele, de ce ?
* Pentru că dansul ucide eul şi cînd eul e ucis .nu mai există nici o piedică să te uneşti cu Dumnezeu. ^
Ochii abatelui scînteiau.
* Ordinul Sfintului Francisc ! a strigat el şi a strîns mîna bătrînului derviş. Şi el a trecut dansînd pe pămînt, în felul acesta sa
înălţat înjai. Aşa că, tînărul meu prieten, înţelegi, absolut în toate e aceeaşi divinitate.
* Dar în cazul ăsta, am îndrăznit eu să obiectez, de ce se duc misionarii în cele patru colţuri ale lumii şi încearcă săi facă pe
băştinaşi să renunţe la masca zeului care li se potriveşte, şi săi pună o mască străină a noastră ?
Abatele sa ridicat.
Găsesc că e foarte greu să răspund la acei
întrebare, a spus el, cu voia lui Dumnezeu, dacă.jvei >
să vii la Paris săţi completezi studiile, cautămă ac:
A zîmbit cu viclenie : _ Poate pînă atunci voi fi găsit răspunsul.
Neam luat rămas bun de la dervişi, neau condus pînă la ieşire cu zîmbete şi plecăciuni, încă o dată ducînduşi mîna la piept, la
gură şi la frunte.
în prag, abatele mia spus :
Spun'ele, te rog. că şi eu sînt un derviş în sutana
nea_gră. ■
r
 Călătorie prin Grecia

Tata mia promis un an de călătorie oriunde .voiam, dacă îmi luam diploma cu cea mai mare notă. Răsplata era măreaţă,
aşa că mam pus pe tocit. Un prieten deal meu din Creta, al naibii de inteligent, dădea examene odată cu mine. Ziua
hotărîtoare a sosit şi am pornit împreună spre universitate, şi unul şi altul extrem de agitaţi ; ştiusem tot,'acum uitasem
tot; nu mai ţineam minte nimic, îmi era tare frică.
* Nuţi aminteşti absolut nimic ? ma întrebat prietenul meu.
* Absolut nimic !
* Nici eu ! Hai la berărie, bem ceva, ne ameţim şi aşa o să ni se dezlege limba. Şi tata pleca beat la război.
* Hai !
Am băut un rînd, apoi altul, pînă am început să ne simţim tare bine.
* Cum ţi se pare acum lumea ? ma întrebat prietenul meu.
* Cam tulbure.

* Şi mie. Te ajută picioarele să umbli ? Mam ridicat şi am î'ăcut cîţiva paşi.

* Da ! iam răspuns. '
* Atunci, hai să mergem, să tremure Dreptul Roman ! Am plecat ţinîndune de braţ, apoi am prins curaj,
încît mergeam fiecare singur.
■ Salut Bahus, viteazule ! am strigat eu, răsuceştei braţul lui Iustinian, trînteste1 la pămînt cu cărţile lui cu tot !
De ce1 invoci pe Bahus ? ma întrebat prietenul
^eu, doar am băut bere, nu vin.

167
 * Eşţî sigur ? •
* Nu mă crezi ? Hai înapoi să întrebăm. Neam întors.

* Bere, bere, nea asigurat patronul care murea da rîs. Încotro,, fraţilor ? *
* Să dăm. examen, la drept.
Aşteptaţirnă, vin. cu voi să mă distrez şi eu puţin.
Şia scos .şorţul şi sa luat după noi. Profesorii ni sau
părut nişte ţînţari, aşa cum şedeau înşiruiţi, în aşteptarea noastră. Din cap ne ieşeau scîntei, răspundeam cu nonşa lanţă,
cu umor, la întrebări ; un pic cam insolenţi, dădeam mereu citate latineşti, limba ni se dezlegase, aveam o vervă teribilă,
im ne mai opream, şi aniîncîoi am reuşit cu foarte bine.
Nu mai puteam de bucurie ; prietenul meu plănuia săşi deschidă un. birou de avocatură în Creta şi să se lanseze în
politică, iar eu mă bucuram că mi se deschidea o portiţă spre libertate. Una dintre marile dorinţe alevieţii mele a fost să
călătoresc, să văd şi să păşesc prin ţări necunoscute, să înot în mări necunoscute, să fac ocolul pămîntului, să cunosc
pămînturi noi, mări, oameni şi idei, mînat. de o sete nepotolită, să mă uit ia fiecare lucru pentru întîia şi pentru ultima
oară, să mă uit lung la toate, pentru ca, apoi să închid ochii şi să simt comorile adunate în mine, calme sau tulburătoare,
cum vor voi să fie, pînă cînd timpul le va cerne şi va reţine floarea bucuriilor sau tristeţilor. Această alchimie a inimii
.este, • după părerea mea, o delectare imensă de care numai omul e vrednic.
Canarul, pasărea magică pe care tata mia dato în dar de Anul Nou pe cînd eram copil, .murise cu. ani în urmă ; sau
mai degrabă nu, na murit, mie ruşine numai la gîndul că am spus aşa ceva, vreau să zic că a dispărut, mai bine zis :
cîntecul Iui s~a întors la ceruri. Am îngropat pasărea în grădiniţa din curtea noastră, sorămea plîngea, dar eu eram.
liniştit, pentru'că ştiam că atît timp cit voi trăi no voi lăsa să piară. „No să te las să pieri, iam spus cînd am acoperito cu
pămînt, o să trăim şio să călătorim împreună".
Cînd mam făcut mare şi am plecat din Creta, hoinar prinlume, de multe ori am simţit canarul cocoţat pe capii

168
meu, cîntînd mereu acelaşi refren : „Hai să plecăm, de ce să stăm aici ? Doar sintem păsări, nu scoici, hai să plecăm !" Capul mi se
făcea un glob pămîntesc, canarul se.cocoţa deasupra, îşi înălţa gîdejul fierbinte spre rai şi cînta.

Am auzit că odinioară turcoaicele 'din haremuri ş<

în fiecare seară , îmbăiate şi parfu:
pieptul gol, iar sultanul venea săşi aleagă una :.". ele. Avea în mină o batistă subţire.pe care o trecea pe sub braţul fiecărei femei şi
apoi o mirosea ; îşi a femeia al cărei parfum îi plăcea cel mai mult în •■ aceea.
La fel şedeau înşirate ţările înaintea mea. Grăbit şi
lacom .: tam aruncat ochii pe hartă : încotro să porn
Ce contineţit, ee ocean, să văd mai întîi ? Toate ţările îşi
întind',V.u braţele şi mă chemau. Domnului, 1.
era lar^ă, lăsaţi trîndavii să spun»
e lungă, o să avem timp să vedem şi să ne bucurăm de fiecare ţară.
De ce să nu începem cu Grecia ?

Pelerinajul meu prin Grecia a durat trei luni. Chiar şi aram, după atîlia ani1, inima îmi tresare de bucurie şi de nelinişte cînd
evoc munţii, insulele, satele, mănăstirile, ţărm..;! mării ; să călătoreşti prin Grecia şi so în, e o mare bucurie şi o mare suferinţă.
Am străbătut Grecia şi am început, treptat, să văd cu ©chil mei şi să ating cu mîinile mele eeeaee'gîndul abstract nu poate nici
vedea, nici înţelege ; felul în care puterea şi graţia se unesc. Mă îndoiesc că cele două componente ale perfecţiunii, Ares şi Afrodita,
sau unit vreodată, atit de organic în altă parte a lumii ca în austerul şi surîzătorul pămînt al Greciei., Peisajul e aspru şi semeţ,
uneori, plin de o tandră feminitate, grav, sau plin de veselie şi de graţie. Spiritul planează peste toate şi, prin mijlocirea temple lor, a
miturilor, a eroilor, dăruieşte un suflet aparte*fiecărui colţ din natură. Iată de ce, pentru cine călătoreşte prin Grecia şi are ochi să
vadă şi minte să înţeleagă, căîă înseamnă o unităţi, 'magică neîntreruptă, o trecere de ia o

169
victorie spirituală la alta. în Grecia te convingi de faptul că spiritul e continuarea şi floarea materiei iar mitul este
expresia simplă şi complexă a celei mai pozitive realităţi. Spiritul păşeşte pe pietrele Greciei de ani şi ani şi, oriunde
mergi, îi descoperi urmele divine.
Uneori peisajul Greciei are o dublă natură şi emoţia care izvorăşte din el are de asemenea o dublă natură. Asprimea
şi gingăşia stau una lingă alta, se completează şi se unesc ca bărbatul cu femeia. Sparta e una din sursele acestei asprimi
şi delicateţi. In faţa mea era Taigetul, dătătorul de legi, plin de stînci şi' de abisuri, aspru şi dispreţuitor ; la picioarele
sale se întinde, ca o femeie îndrăgostită, cîmpia roditoare şi plină de vrajă.
Pe de o parte Taigetul, acest Sinai al Greciei, de unde zeul nemilos al neamului dictează cele mai aspre legi : viaţa e
un cîmp de bătălie, o luptă, datoria ta e să cîştigi, nu dormi, nu te amăgi, nu rîde, nu vorbi, lupta e singurul scop al
vieţii, deci luptă ! Pe de altă parte, la poalele acestui munte, Elena. Exact cînd începi să te sălbăticeşti şi dispreţuieşti
dulceaţa pămîntului, deodată respiraţia Elenei, ca un lămîi în floare, te face să ameţeşti.
Mă întreb : poate fi, oare, această cîmpie spartană atît de blîndă şi de voluptoasă ? Parfumul de oleandri este oare
atît de îmbătător, ori această fascinaţie vine de la trupul rătăcitor al Elenei, atît de des sărutat ? Desigur, Eurotas nar
avea graţia seducătoare de azi, dacă nu sar vărsa ca un afluent în apele mitului nemuritor al Elenei. Pentru că locurile,
mările, rîurile, cum bine ştim, se unesc cu marile nume iubite şi curg inseparabil în inimile noastre pe veci. Dacă te
plimbi pe malurile umile ale lui Eurotas, îţi simţi mîinile, părul, gîndurile cuprinse de mireasma unei femei imaginare, .
mai reală şi mai tangibilă decît femeia pe care o iubeşti şi o cuprinzi în braţe ! în zilele noastre de infern anarhic, lumea
e înecată în sînge, patimile sînt mistuitoare, dar Elena, nemuritoare şi de neatins, stă nefnişcată în aerul pur ale acestor
versuri încînfâtoare, în vreme ce timpul se scurge pe dinaintea ei.
Dacă treci pe malurile lui Eurotas, primăvara cînd ies crinii sălbatici din pămîntul umed şi dacă inima ta e demnă de
locul şi de clipa aceea, o,vei vedea, cu siguranţă,

170
ridicîaduse din pămînt ca o eternă primăvară, cu rîsul şi cu plînsul ei, pe Elena. îşi ridică vălul brodat cu flori de cimp şi cu palma
pe buze, fecioară in fiecare clipă, te pe pămînt surîzătoare iar cînd îşi înalţă gleznele ca zăpada, tălpile ei delicate strălucesc
insîngerale ca ale Victoriei.
Pământul era parfumat, picăturile de rouă de pe florile de lămîi jucau în lumina, soarelui, sufla un vînt uşor şi o floare mia atins
fruntea stropindumă cu rouă ; un fior ma străbătut ca şi cînd o mînă nevăzută mar fi atins şi întreg pămîntul semăna cu Elena.
Cear fi fost Elena dacă suflarea lui Homer nar fi trecut pe deasupra ei■? O femeie frumoasă, ca atîtea altele, care au trăit pe
acest pămînt şi, au dispărut. Ar fi fost răpită la fel ca atîtea alte fete frumoase, atît de des furate în satele de munte» Şi, chiar dacă
această răpire ar fi iscat un război, totul, războiul, femeia, măcelul ar fi pierit dacă Poetul nar fi întins mîna să le oprească de la
pieire. Poetului îi datorează Elena salvarea sa ; lui Homer, cel căruia această mică vale de rîu, Eurotas, îi datorează nemurirea.
Surîsul Elenei pluteşte în aerul Spartei. Dincolo de toate, ea a intrat în fluxul sîngelui nostru, fiecare bărbat se bucură de unirea cu
ea ; de atunci, fiecare femeie reflectă splendoarea ei. Elena a devenit o chemare de dragoste, ea străbate veacurile şi trezeşte în
fiecare bărbat dorul de iubire şi de perpetuare, preface fiecare femeie pe care o îmbrăţişăm, chiar pe cea mai obişnuită, întro'
iă.
Graţie acestei regine spartane, dorinţele erotice capătă un exaltat titlu de nobleţe, o nostalgie secretă pentru o îmbrăţişare
pierdută, îmblînzeşte bruta clin noi. Piîngem, strigăm, Elena azvîrle o iarbă magică în'paharul amarpe care îl bem şi uităm pe loc
durerea ; în mînă ţine o floare al căreiparfum ascuns alungă chiar şerpii ; la atingerea ei eopiii urîţi se fac frumoşi. Călare pe ţapul
din vechile rituri bahice îşi leagănă picioarele în sandalele descheiate Şi lumea întreagă se preface întro vie.
Odată, poetul antic Stesichorus ia adresat, întruna din odele sale, cuvinte jignitoare, şi a orbit pe loc ; tremurînd şi căinduse, şia
luat lira şi sa dus la un mare festival panelenic cîntînd înaintea grecilor faimoasa palinodie :

171
 Ceam spus despre tine nu e 'adevărat, o, Elena, Tu niciodată nu teai îmbarcat în iutile corăbii, Tu niciodată nai ajuns
la Troia...

A început să plîngă şi să implore şi pe loc lumina, înecată în lacrimi, a coborît în ochii săi.
Strămoşii organizau concursuri minunate în onoarea ei : aşanumitele Sărbători Helenice. Cu adevărat pămîntul e o palestră şi
Elena o ţintă de neatins, o ţintă mai presus de viaţă, poate inexistentă, poate doar o umbră. Întrunui din misterele rituale credinţa
împărtăşită celor iniţiaţi era ' că aheii nu sar fi luptat în Troia pentru Elena cea adevărată, căci numai statuia Elenei a fost
descoperită în Troia ; că Elena cea adevărată sar fi refugiat în Egipt întrun templu sacru, unde a rămas neatinsă de suflarea umană.
Cine ştie, poate că şi noi aici, pe pămînt, luptăm, plîngem şi ne ucidem unul pe altul numai de dragul chipului Elenei. Dar, cine ştie
îninfern, umbrele învie cînd beau sînge de om viu , dacă sîngele pe care Elena îl soarbe de atîţia mii de a.ni no va readuce la viaţă ?
Oare umbra ei nu se va întrupa întro zi, să îmbrăţişăm un trup cald şi viu, al adevăratei Elene ? Taigetul, luptătorul puternic, şi
Elena, femeia sa. Inspirînd mireasma Elenei, printre oleandrii din Eurotas, am uitat dte mine. îmi era ruşine.
Ca să respir un aer mai bărbătesc mam hotărît întro dimineaţă.să mă urc pe Taiget. Bucuria muntelui, mirosul brazilor, stîncile
aspre, vulturii planînd deasupra mea, singurătatea de neclintit, toate astea miau îmbărbătat inima ; am urcat ceasuri în şir, fericit. Pe
la prînz, de peste tot, nori negri sau adunat deasupra capului meu, se auzeau tunete înăbuşite. Am început să cobor în fugă simţind
furtuna în spate, (săream din piatră în piatră, întrecîndumă cu furtuna care mă ajungea; Deodată, brazii au început să freamăte,
lumea sa întunecat, fulgerele mau învăluit, ma prins un vîrtej de vînt. Mam culcat cu faţa în jos, ca să nu mă doboare vijelia, am
închis ochii şi am aşteptat. Muntele se scutura, lîngă mine doi brazi sau despicat în două şi au căzut cu zgomot la pămînt. Văzdu hul
mirosea a pucioasă şi deodată sau pornit ploile ; vîntul a încetat şi lungi şiroaie de apă cădeau din cer. Cimbri

172
soiul, ierburile, salvia şi menta, spălate de ape, şiau înteţit mireasma.
I Mam ridicat şi miam urmat coborîşul ; mă bucuram
de ploaia care îmi biciuia faţa, părui, niîinile. Zeul se
cobor;i cu toată puterea pe pâmînt, femeia lui. care . se
sul . se deschidea rîzînd şi primea apele
Cu. i 1 cerul sa limpezit, furtuna a fost doar o v lentă
am ntire a potopului biblic, se terminase deac icul
a început să cinte. Chiar atunci soarele apunea ■ irte, zăream ruinele, proaspăt spălate, ale cetăţii francilor din Villehardouin, în
vîrful dealului,, lingă Mistra. Cerul întreg era acum verdeauriu.

A doua zi, trecînd prin livezi şi crînguri de chi mam dus în pelerinaj la Mistra. Pompeiul grecesc. / colină sacră, locul de naştere
al Greciei moderne, e trată cu toate farmecele şi tainele pentru a ademeni cele mai pretenţioase spirite : lămîi, portocali,
poteci înguste şi întortocheate, copii pe jumătate goi jueînduse pe uliţă, femei care se duc la izvor, fete care brodează sub pomii în
floare. Viaţa se agaţă de pămînt, luptă să se caţăre chiar pe dealul sacru. Epartea roditoare şi locuită 'a Mi strei. Mai încolo începe
urcuşul arid şi praf os. Treci printre dărîmăiuri şi descoperi fermecătoarele biserici bizantine aflate în bătaia soarelui :
Perivleptos, Metropoli, Aghios Theodoros, Aphendiko, Pandanassa, aceasta fiind cealaltă parte a Mistrei împodobită cu biserici.
îmi era sete, am intrat în curtea mănăstirii Pandanassa să le rog pe călugăriţe sămi dea o cană cu apă. Curtea strălucea, chiliile
erau văruite în alb, imaculate, pe divane erau întinse covoare de lînă lucrate cu mina. Călugăriţele au alergat sămi ureze bunvenit ;
unele erau tinere, altele înţepenite de reumatism, unele neobişnuit de palide căci munceau din greu pentru a trăi, vegheau şi se
rugau, ne•nîncînd niciodată destul decît ca săşi astîmpere foaniea. Gînd au timp se apleacă asupra lucrului de mînă, bro dează
motive tradiţionale : trandafiri din mătase roşie, cruci, mănăstiri, vase cu garoafe, chiparoşi. Te umple fris | >a cînd îţi arată,
mîndre, broderiile, ca şi cum ţii ' rata zestrea lor. Ele zîmbese, tu nu zici nimic, dar Şio i â mirele nu exista.

173
 Pandanassa strălucea în lumina de miere verzuie ca un sipet bizantin de fildeş, lucrat cu răbdare şi cu dragoste ca să
ascundă în ea răsuflarea înmiresmată a Sfintei Fecioare. Ce unitate, ce concentrare şi ce graţie are această biserică, de
la pietrele de fundaţie pînă la curburile artistice ale domului ! .Graţiosul templu trăieşte şi respiră liniştit ca un trup
cald, însufleţit. Pietrele, încrustaţiile, picturile şi călugăriţele sînt componente organice ale acestei mănăstiri, ca şi cum
sar fi născut toate deodată, în plină zi, din aceeaşi convulsie creatoare.
Nu mam aşteptat niciodată să găsesc atîta blîndeţe, atîta caldă înţelegere umană în pictura bizantină. Pînă atunci,
văzusem doar chipuri ascetice, purtînd în mîini pergamente" acoperite cu litere roşii care chemau să depăşim propria
noastră natură, să plecăm în deşert, să murim, ca să fim mîntuiţi. Acolo însă erau culori splen dide, chipuri de o mare
blîndeţe, Hristos intră în Ierusalim pe bietul său animal, blînd şi blajin, ucenicii. în urma lui purtînd ramuri de palmier,
în vreme ce oamenii îi privesc cu ochi extatici cum ar privi norii care vin şi se împrăştie... Şi îngerul pe care lam văzut
la Aphendiko, un tînăr frumos, pictat în verde de alamă ruginită, cu părul creţ prins cu o panglică lată, cu mersul
impulsiv şi larg, cu genunchii puternici şi rotunzi semănînd cu un mire care se duce la cununie. încotro se îndreaptă
cuatîta bucurie şi grabă ?
Atunci clopotul a început să bată pentru veghea din Vinerea mare, am intrat în naosul cald al bisericii ; la mijloc,
acoperit cu flori de lămîi, era epitaful şi, culcat pe florile de lămîi, e cel ce moare fără încetare şi reînvie fără încetare ;
odinioară se numea Adonis, acum se , numeşte Hristos. Femei palide, îmbrăcate în negru, îngenuncheau şi se aplecau
deasupra lui, îl jeleau. Biserica mirosea a ceară ca un stup de albine ; îmi aminteam de alte preotese, melissele, din
templul lui Artemis din Efes ; îmi aminteam de'templul lui Apollo de la Delfi, făcut din Ceară şi pene.
Deodată, au izbucnit lamentaţiile femeilor, bocetul
■ insuportabil. Ştiam , că suferinţa omului e forţa care îl
învie pe Dumnezeu ; dar acolo, în împărăţia Elenei,
inima mea nu era deloc pregătită să plîngă ; nu era încă

174
întuneric, aşa că mam ridicat şi miam continuat drumul pe colina cu ruinele caselor senioriale, cu turnurile căzute la pămînt,,cu
celebra cetate Villehardouin în vîrf, ca un vultur de piatră. Marea poartă fortificată era deschisă, a era pustie, am urcat pe scările
dărîmate, am ajuns la creneluri făcînd să zboare un stol de cioripe care leam speriat. Mă uitam la cîmpia fertilă de la poale şi la
fumul care ieşea din căsuţele joase, se auzea scîrţîit de căruţe' şi un cîntec plin de dor, aerul din jurul meu suspina, spec tre umpleau
văzduhul. Fiicele blonde ale seniorului francez se ridicau din morminte împreună cu cavalerii în armură care au venit în Pelqponez
în postură de cuceritori, sau însurat cu grecoaice, li sa inoculat sînge de grec şi au uitat de pămîntul natal. Graţie femeilor noastre
negricioase, cu părul ca pana .corbului, cu ochii mari, învingătorii au fost învinşi.

Cîteva zile mai tîrziu am avut fericirea să văd altă

privelişte. Treci albia uscată a unui rîu, umbrită de platani'
şi de răchită înflorită, urci un munte aspru, înmiresmat
de cimbrişor şi de ierburi mirositoare 1, fără sate, fără
oameni, fără capre şi fără oi, un ..• . at pustiu. Şi,
după un cot al muntelui, şe iveşte pe : itaţe, în ij
geloponezului, faimosul, templu al lui Apollo, ia Ba E construit din aceeaşi piatră sură din care e alea muntele şi de cum îl
vezi simţi profunda eprespond dintre templu şi peisaj. Pare o parte a muntelui,, piatră din piatra sa, fixat indistinct între stînci, el
însuşi o stîncă, na peste care a trecut suflarea/spiritului. Aşa cum
modelate' şi aşezate, coloanele templului exprimă
usterităţii n ne şi a pusţi :'. piui pare
peisajului înconjurător, vatra sacră închisă între hotarele sale, în care veghează veşnic spiritul locului. Aici, măiestria
anticilor, continuînd şi exprimînd perfecţiunea peisajului, nu te surprinde. Te ridică în punctul cel mai înalt al urcuşului omenesc cu
aiîta blîndeţe şi îndemînare, încît ţi se taie răsuflarea. Poţi spune că întreg muntele
a spre ecoul dinlăuntru] întunecatei sale mase, căutînd să1 exprime şi că, în momentul în care a dobîndit templul lui Apollo,
sa eliberat. Sa simţit uşurat, cu alte
ite şia descoperit adevăratul înţeles şi se bucură.

175
 Piimbîndumă pe pămîntul Greciei, am înţeles, cu fiecare zi mai mult, că civilizaţia antică greacă nu era o floare supranaturală
căzută din cer, ci un pom înfipt adînc în pămînt, care şia tras seva din noroi, prefăcîndu1 în flori. Cu cît îşi trăgea seva mai adînc
din noroi, cu atît mai.bogaţ elaborate deveneau aceste flori. Faimoasă simplitate a antichităţii, echilibrul, seninătatea nu erau virtuţi
naturale, uşor de cîştigat, ale unui neam simplu şi echilibrat, erau isprăvi grele, trofeele unor campanii periculoase pline de
suferinţă. Seninătatea greacă e foarte complexă şi tragică, un echilibru între forţe antagoniste care, după osteneală şi bătălie
prelungită, reuşesc să se împaceşi să atingă punctul prescris de mistica bizantină : „lipsa de efort"; Cu alte cuvinte, piscul efortului.
Elementul care conferă munţilor, satelor şi pămîntului «rec imaterialitate este lumina ; în Italia, lumina e moale şi efeminată, în
insulele Ionice e extrem de blîndă şi plină de doruri orientale, în Egipt e densă şi senzuală ; în Grecia, lumina e complet
spiritualizată. în această lumină, omul reuşeşte .să vadă limpede, să impună ordinea deasupra haosului, să restabilească cosmosul,
şi cosmosul înseamnă armonie.
O bătrînică a apărut pe neaşteptate din căsuţa paznicului de lingă templu ; în palmă ţinea două smochine şi un , ciorchine de
struguri ; erau primii care sau copt pe platoul acela înalt şi voia să mii dea mie. Bătrîna era mărunta şi slăbuţă, vioaie, şi, desigur, în
tinereţe fusese frumoasă.
* Cum te cheamă, mătuşico, am întrebato.
* Măria.
Dar cînd a văzut că iau creionul săi notez numele, a întins o mînă zbîrcită şi ma oprit :
Mariţa, mia spus cu o cochetărie tinerească, Mariţa.
Cînd a văzut că eram gata săi eternizez numele pe
hîrtie, părea că voia să scape de la pieire numele mic, cel preferat, care îi trezea aducerea aminte a celor mai dulci momente din
viaţa ei.
Mariţa... a repetat cu frică, nu cumva să nu fi auzit.
Mam bucurat văzînd că eternul feminin prinsese rădă
cini adinei chiar şi în trupul acela şubred.
* Ce sînt toate astea din jurul nostru ? am întrebato
* Pietre, ce altceva să fie ?

176
 3/
Şi de ce vin oameni de la capătul pâmîntului să
le vadă ?
Bătrîna a şovăit o clipă, apoi, coborînd vocea, ma întrebat :
Eşti străin ?
* Nu, sînt grec. încurajată, a ridicat din umeri :
* Străini nerozi ! a exclamat ea izbucnind în rîs. Nu era prima oară cînd vedeam o astfel de bătrînă,
dintre acelea care păzesc vechile temple şi' faimoasele biserici cu icoane miraculoase, rîzînd cu păcat de sfinţii ori de demonii
antici de marmură pe care îi străjuiesc. în ciuda faptului că sînt în preajma lor zi'dezi, nu se lasă dominate de ele.
Bătrîna Mariţa mă privea cu plăcere cum ciuguleam strugurii acrişori pe care mi ia dat'. .
Şi ce părere ai despre politică ? am întrebato
vrînd so necăjesc.
Ei, fiule, miă răspuns cu o mîndrie neaşteptată,
aici, sus, noi sîntem tare departe de lume, şi nui auzim
tărăboiul.
„Noi", cu alte cuvinte „templul şi cu mine" ; a spus cuvintele „departe de lume" cu un glas mîndru care însemna „mai presus de
lume". Eram bucuros, observaţia bătrînei, mai mult chiar decît templul, mia făcut o mare plăcere.
Mam plimbat printre coloane, plouase înainte cu două zile şi ochiuri de apă stăteau încremenite şi limpezi ia spărturile
marmurei. Mam aplecat şi mam uitat în băltoace la norii albi, scămoşi, care treceau ca nişte fantome pe deasupra apei. Citisem că,
odinioară, în Orientul îndepărtat, oamenii se închinau divinităţii în ochiuri de apă peste care treceau norii.
Cînd mam întors de pe deal, am zărit un bătrîa îngenuncheat pe pietre ; stătea aplecat peste pîrîu şi privea cum curge apa cu
faţa luminată de un extaz de nepovestit; părea că nasul, gura, obrajii îi dispăruseră, ochii doar trăiau, urmărind apa care curgea
printre stînci. Mam apropiat de el şi lam întrebat :
Ce vezi acolo, moşule ?

13 177
 Şi el, fără să ridice capul şi fără săşi ia ochii de la apă, mia răspuns :
Viaţa, viaţa mea care se duce la vale...

In Grecia, toate lucrurile, munţii, apele, mările, văile prind viaţă şii vorbesc omului întrun limbaj aproape omenesc. Nu.l supără,
nu1 împovărează peşte măsură, . devin prietenii şi confraţii lui. Strigătul confuz şi nehotărît ai Orientului capătă transparenţă cînd
trece prin lumina Greciei, se umanizează, se transformă în logos ~ în raţiune. Grecia e filtrul care preface, prin suferinţă, bruta în
.om, servitutea Orientului în libertate, beţia barbară,în raţiune sobră. Să dea chip celor fără de chip, să dea măsură celor fără de
măsură, să echilibreze forţele oarbe antagoniste e misiunea acestei mări şi a acestui pămînt care se cheamă Grecia.
Să călătoreşti prin Grecia e o reală bucurie şi un mare. cîştîg. Pămîntul grec e atît de saturat desînge, de sudoare şi de lacrimi,
munţii au.fost martori la atîtea bătălii, că te cutremuri gîndindute că în aceşti munţi şi pe acest ţărm destinul rasei albe, al întregii
umanităţi, a fost pus în joc. Sigur, pe unul clin ţărmurile atît de pline de graţie şi de veselie sa 'împlinit miraculoasa transformare a
fiarei în Fiinţă umană. Trebuie să fi fost o plajă grecească cea pe care
din Asia Mică şi grecii, luînd statueta lucrată grosolan şi Astharte, cu sîni mulţi ca,o purcea, a ancorat venind
barbar, au purificato lăsîndo doar sîni, iau dat un trup i lemn
omenesc, plin de Mică grecii au luat instinctul prii tul cu doi
bestial Astharte. Ei au trai opleţe. Din Asia
I, slrigă
iat mctul în
iubire, muşcaţi m sar it, orgia în ad; ins . e "i, strigă
tul. în cuvinte de iubire Astharte a < divi A.f rodită .
Spiritualitatea greacă, la fel ca şi a implică o ievenit ea ei geografică,
misiune şi o responsabilitate n curente, active isterioasă. Două
continuu, se ciocnesc în ap său, întotdeauna le şi în pămîntul
expus din punct de ve spiritual la necontenite grafic şi
vîrţejuri de hărăzită ei, a exercitat o influenţă hc poliţie,
destinului Greciei şi asupra destinului Iun asupra
Am văzut, am mirosit şi am pipăi; singure
pe jos, cu un baston de măslin in. rgînd cu
o

178
traistă pe umăr. Şi pe măsură ce Grecia pătrundea tot mai adînc în fiinţa mea, simţeam că misterioasa substanţă a pămîntului "său'şi
a mării este muzicală. în fiecare' clipă peisajul se schimbă fără să bagi de seamă şi totuşi rămîne veşnic acelaşi, îşi unduieşte
frumuseţea, se reînnoieşte. Este o unitate profundă şi în acelaşi timp o diversitate fără încetare înnoită. Mă întreb dacă nu acelaşi
ritm guvernează şi arta antieă'greacă, o artă izvorîtă din contemplare, din iubire, din înţelegere şi din dorinţa de a da o expresie
concretă lumii vizibile din jur ? Priviţi operele din epoca clasică ! Nu sînt lipsite de viaţă, sînt pătrunse de o imperceptibilă vibrare a
vieţii. Aşa cum vulturul în zborul său spre zenit bate din aripi, deşi par nemişcate, tot astfel şi statuile antice se mişcă imperceptibil.
Statuile antice trăiesc, continuă tradiţia, pregătesc. drumul artei viitoare, realizează în clipa, nemuritoare echilibrul trinităţii
timpului.

I Prin lupta lor grecii au sfinţit fiecare ţinut, iau

conferit un sens exaltat care cuprinde esenţa 'sa definitivă.
Prin sensul frumosului şi ăl stăpînirii patimilor ei au
convertit natura fizică a fiecărui ţinut în ceva metafizic.
Au dat la o parte iarba, pămîntul, piatra şi au descoperit
spiritul proaspăt, adînc în pămînt. Acest spirit sa întrupat
în temple pline de graţie, în mituri, în preafericiţi zei
indigeni. ^
Ore întregi am admirat priveliştea sacră a Olympiei, nobleţea şi liniştea sa meditativă, valea veselă şi primitoare dintre dealurile
blînde, protejate de vîntul rece de nord, de pîrjolul vîntului de sud, deschise numai în partea de .vest, către apă, de unde vine briza
răcoroasă a mării, urcîhd pe cursul Alfeusului. Nici un alt loc din Grecia nuţi trezeşte un,sentiment de pace, de împăcare cu sine, aşa
de blînd şi de captivant. Cu ochi fără greş, anticii lau ăles^ drept locul în care toate neamurile greceşti puteau să se întîlnească în
frăţie la fiecare patru ani o dată ; considerat astfel, primea un sens şi îşi sporea liniştea şi puterea, incitînd la împăcare.
Grecia a vărsat lacrimi de gelozie, de ură, de războaie civile. Democraţi, aristocraţi, tirani sau distrus unii pe alţii. Strîmtorile,
insulele izolate, ţărmurile îndepărtate,

179
'13*
micile oraşestate independente au creat un singur organism, cu mai multe capete, sfîşiat de o ură nespusă ; patima
clocotea în fiecare piept. Şi, deodată, la fiecare patru ani, primăvara, soli încununaţi coboară din aceste văi sacre şi
aleargă pînă în cele mai îndepărtate hotare ale Greciei ; proclamă luna sacră a jocurilor, declară armistiţiu general şi
invită prieteni şi duşmani să vină cu toţii în Olympia să se întreacă.
Din întregul Peloponez, din Grecia continentală, din
Macedonia, Thessalia, Epir, Trăda, de pe malurile Mării
Negre, din Asia Minor, din Egipt, Cyrene, Grecia Magna,
Sicilia, atleţi şi pelerini se grăbesc spre leagănul sacru
panelenic al sportului. Acolo nu aveau voie să pună
piciorul nici sclavii, nici criminalii, nici străinii, nici
femeile ; numai grecii liberi. Nici un alt popor nu a
înţeles valoarea ascunsă şi manifestă a sportului atît de
perfect. Viaţa îşi urmează cursul prin efortul zilnic de a
cuceri duşmanii care te înconjoară : forţele naturii, fiarele
salba setea, boala, şi e un mare noroc să ai
:
încă n belşug ; această forţă caută să se ris:_
în sport. Civilizaţia începe în'momentul în care sportul
înc< nap oît viaţa luptă doar pentru a sul
pentru a se apăra de duşmani,'pentru a exista pe pămînt,
civi poate naşte ; se naşte cînd viaţa îşi i
face ■ mare şi începe să se bucure dejpuţin răgaz.
Cur acest răgaz, cum e împărţit între clif
clase sociale, cum e sporit şi rafinat la extrem ? După felul în care fiecare epocă, fiecare neam îşi rezolvă p blemcle, în
acord eu valoarea gradului de civilizaţie1 atins.
Mă plimbam în sus şin jos printre ruinele din Altis privind îneîntat scoicile din piatra folosită la construcţia ,
templelor. Acestea au fost dărîmate de creştini şi devastate â>e cutremure, ploile şi torentele Alfeusuiui leau spălat
uimitoarea iradiere, statuile au fost sfărîmate, cloar cîteva neau mai rămas, ca o consolare. Am rupt cîtcva fire de mentă,
din scobitura care se zice că ar fi purtat statuia de aur şi fildeş a lui Fidias, şi parfumul etern mi sa răspîndit printre
degete.
Omul sa luptat pe aceste locuri sfinte, dar zeii sau luptat înaintea lui. Zeus sa luptat cu tatăl sau, Cronos,

130
ca săi ia împărăţia ; Apollo, zeul luminii, sa întrecut cu Hermes la fugă şi cu Ares în luptă ; mintea a învins timpul, lumina a învins
forţele întunecate ',ale înşelăciunii şi violenţei. Cei care au susţinut luptgi mai tîrziu au fost eroii : Pelops ă venit din Asia şi a
înfrînt pe barbarul însetat de sînge, Oenomaus, şl sa unit cu iapa sa îmblînzită; Hippodamia. Civilizaţia ionică maiavansată, plină
de seninătate şi de graţie, ia înfrînt pe băştinaşii necivilizaţi ai ţinutului, a luat calul în robie şi a întărit puterea omului. Alt erou,
Heracles, a curăţat grajdurile augeene, a adus jertfe lui Zeus, noul zeu. Din cenuşa rămasă după arderea victimelor el a înălţat un
altar şi a proclamat primele jocuri olimpice. Acest altar sa înălţat tot mai sus prin cenuşa noilor jertfe şi Glympia a devenit marele
atelier unde, fără încetare, neamurile greceşti îşi făuresc trupurile de bronz.
Nu doar pentru a crea trupuri frumoase ; grecii niciodată nu creează artă de dragul artei, frumuseţea are auna un scop : să se
pună în slujba vieţii. Anticii voia i să aibă trupuri puternice şi frumoase ca să fie •iele unor minţi sănătoase şi echilibrate şi
dincolo de toate aveau un scop suprem : săşi apere cetăţile.
Pentru greci, gimnastica era o pregătire care se cerea fiecărui cetăţean . din sînul societăţii. Cetăţeanul perfect era bărbatul care,
frecventmd gimnaziul şi palestra, putea :săşi dezvolte trupul armonios şi puternic, cu alte cuvinte • frumos, să fie gata săşi apere
neamul. Priviţi o statuie din epoca clasică şi veţi şti imediat dacă cel reprezentat a fost un 1 om liber ori un sclav ! Se vede după trup.
O ţinută plină de seninătate, patimile perfect stăpînite, un trup frumos de atlet : sînt trăsăturile omului liber. Sclavul este reprezentat
întotdeauna cu gesturi bruşte, nestăpînite, prea gras ori prea slab. Dionysos, zeul vinului, stă calm în timp ce în jurul său satirii
nătângi, silenii, sclavii şi supuşii săi, îşi arată lipsa de pudoare în dansurile' lor obscene.
Armonia dintre minte şi trup era idealul suprem al grecilor ; hipertrofia unuia în defavoarea celuilalt era considerată barbară.
Cînd a început decăderea grecilor, trupul atletului sa hipertrofiat suprimîndui mintea.

181
 Euripide a fost cel dinţii care a protestat, a arătat riscul pierderii spiritului lăsat pe mîna atletismului. Mai tîrziu, Galen ia adăugat
denunţul său : „Mănîncă, beau, dorm, se uşurează, se rostogolesc în praf şi noroi, iată ce viaţă duc atleţii !" Heracles, marele martir,
care în anii de glorie a trecut prin toate încercările întrun perfect echilibru al minţii cu trupul, a degenerat întrun trup gigantic, cu
fruntea îngustă, un „băutor de vin şi mâncător de boi". Artiştii, care în epoca de glorie au creat tipul ideal al tânărului, încercând să
reprezinte trupuri de atleţi, vedeau acum în jurul lor o realitate brutală, greoaie şi barbară. în Grecia, ca şi în altă parte, odată, ce
realismul a început să domnească, civilizaţia a intrat în declin. Astfel am ajuns în epoca elenistică realistă, grandilocventă, fără
credinţă şi lipsită de idealuri suprapersqnale. De la haos la Parthenon şi de la Parthenon înapoi la haos un " ritm nemilos. Emoţiile şi
patimile sau sălbăticit, libertatea individuală şia pierdut puterea disciplinei, a scăpat " din mîini frîul care menţinea instinctele
în echilibru. Pasiune, emoţionalitate, realism... Un dor misterios şi melancolic sa_ răspîndit pe chipuri, viziunile mitologice
înfricoşătoare au devenit vesele şi decorative, Afrodita e dezbrăcată ca o femeie de rînd, Zeus capătă ştrengărie.şi eleganţă, Heracles
devine o brută. După războiul pelopo"nesian grecii încep să se fărîmiţeze, credinţa în patria natală sa pierdut, suficienţa
individuală triumfă. Pe enă, protagonistul nu mai este zeul sau tînărul efeb idealizat, este un cetăţean bogat, cu plăcerile şi
pasiunile le lascive, materialist, sceptic şi libertin. Talentul a ilocuit geniul, bunul gust ţinea loc de talent, arta a ceput să fie
populată de copii, de femei cochete, cne realiste, de bărbaţi prea brutali ori prea sprriualizaţi.
Mam urcat pe deluşorul care duce la muzeu, grăbit ,1 văd. pe Hermes al lui Praxiteles,'isprăvile lui He;::les şi cele două
frontoane minunate care au mai rămas ; ergeam de parcă îmi era teamă că pămîntul va înghiţi este relicve înainte de a ajunge
acolo. De ce ? Poate ntru că strădania nobilă a omului depăşeşte legile inuaiie ale eternităţii. Iată de ce viaţa şi strădania noastră v
o tragică şi eroică intensitate. Nu avem la dispoziţie

182
 decît un moment, haideţi să1 prefacem în eternitate, nu există altă formă de nemurire !
Mam liniştit cînd am intrat în marea sală a muzeului. Apollo, Heracles, Nike, centaurii, lapiţii străluceau liniş tiţi în lumina
dimineţii, trăiau încă. Mam' bucurat. Lumea de azi urmează legi extraumane, simţim, în vremurile fa tale în care nea fost dat să
trăim, că în orice""moment o bombă poate să cadă şi să prefacă cele mai preţioase mo numente ale omului în cenuşă. Cînd ne
bucurăm de o operă de artă, plăcerea noastră e simţitor redusă, gîndirvdune că deasupra atîrnă pericolul despărţirii de ea pe veci.
Admirînd cele două frontoane, realizezi cu cîtă acurateţe înţelepţii din Orientul îndepărtat au formulat scopul artei : „Arta nu
este reprezentarea trupului, ci a forţelor care au creat trupul". Aceste forţe creatoare transpar vizibil mai ales pe frontonul de vest.
Banchetul abia sa terminat, centaurii beţi au pornit să fure femeile lapiţilor. în faţă, unul sare şi îmbrăţişează o femeie, apăsîndui
pieptul cu laba sa uriaşă, ea pare leşinată de spaimă şi în acelaşi timp de o misterioasă şi indescriptibilă plăcere. în altă scenă
luptătorii se muşcă şi se înjunghie unul pe altul; fiara a scăpat cu o izbucnire sălbatică a patimii violente, scene străvechi, cu
oameni şi oamenimaimuţă, reînvie sub ochii noştri. Şi totuşi, o linişte mistică se aşterne peste aceste surprinzătoare patimi
primitive pentru că în mijlocul oamenilor dezlănţuiţi, nevăzut de luptători, stă Apollo cu mîna dreaptă, numai cu mîna dreaptă, în -
tinsă înainte.
Deşi sculptorul, care a creat această scenă cu cîţiva ani înaintea Parthenonului, a depăşit neîndemînarea pură a artistului arhaic,
na atins perfecţiunea perioadei clasice, e încă la mijlocul urcuşului, n'a atins piscul şi arde. de dorinţa pătimaşă şi nerăbdătoare să
ajungă la victorie. A obţinut un echilibru, dar na ajuns la următorul; plin de rîvnă şi impetuozitate aleargă spre punctul de sosire.
Acest fronton ne emoţionează atît de puternic pentru că na atins punctul cel mai înalt, piscul perfecţiunii ; îl surprindem pe erou
suferind şi luptînd;

133
 Şi a . ele pe acest fronton te urpple ele bucurie !
Distin rangurile ierarhiei : zei, bărbaţi liberi, femei,
sclavi. :| stă la mijloc, drept şi calm,, stăpîn
pe pi şi vede ororile din jur, nui pasă, el
îşi cor BîJ şi patima, fără să rămînă indiferent
pentru că işi întinde calm mina şi acordă victoria celui care . Bărbaţii liberi, lapiţii, au, ele asemenea, marca ' . .; pe chip. îşi
menţin faţa cît mai imobilă, nu frică, dar ei sînt oameni, nu zei, şi ' iie a buzelor, la care se adaugă o încruntare nelor, lasă să se
vadă că suferă. Femeile suferă şi mai mult, dar durerea lor se îmbină cu o dorinţă întunecată, în ciuda lor înseşi, ele se bucură că
sînt răpite de ite îngrozitoare, parcă le place că se varsă sânge întru salvarea lor. Sclavii, pe de altă parte, se tolănesc cu iritate
impertinentă, uitînduse la ceilalaţi, le ■ rea. în epoca în care a fost creat acest fronton, figurile care stau întro rhiă pe margini
nui puteau ta pe zei, niciodată zeii nu sau tăvălit astfel, nicinu şiau uitat demnitatea sacerdotală. în sfirşit, centaurii, bestiile bete şi
perverse, se năpustesc urlînd asupra Hor, sînt lipsiţi de minte şi nu există ■ să impună ordine asupra forţei sau noblei.c asupra
patimii.
ut extraordinar, în care toate rangurile
i îşi păs:' particularităţile intacte. E un timp
dăltuit în ă In care există toate elementele : lipsa
de tulburare divină, disciplina omului liber, iirbucnirea bestiei, reprezentarea realistă *a sclavilor. Cîteva. generaţii mai tîrziu,
ultimele două elemente, cele mai de jos> devin dominante, pasiunea realistă desfigurează pe bărbatul liber şi pe zeu, hăţurile au
slăbit, arta sa retras şi a decăzut. De la. tragicul dinamic al acestui fronton, olimpic şi de la calmul divin al Parthenonului am ajuns
la verbalismul neînfrînat din Pergam.
Pe acest fronton vedem cu bucurie sîmburele apogeu
lui, proapog'f••ului şi postapogeului, unite pentru un scurt
timp ; pe; ea e un echilibru de o clipă deasupra
haosului, cel mai dificil şi cel mai periculos echilibru,

181
 arunci doar o mică greutate întro parte sau alta a balanţei. şi echilibrul va dispărea,
O altă mare bucurie descoperi pe acest fronton. Privindu1, se iseă o mulţime de întrebări, te poartă în "perioada
imediat următoare, după ce forţele greceşti au respins perşii, cind un val de libertate, mîndrie şi putere a cuprins
întreaga ţară. Grecia şia simţit forţa, lumea dinafară şi dinăuntrul ei sa reînnoit, zeii şi bărbaţii iradiau o nouă lumină,,
toate sau reînnoit : temple, statui, picturi, poeme. Un monument nepieritor trebuia, să fie înălţat pentru vic toriile
grecilor asupra barbarilor. Ce formă sculpturală trebuia să ia acest monument ?
Marii artişti privesc dincolo de fluxul realităţii zilnice şi văd simbolurile eterne, neschimbătoare ; dincolo de ac -
ţiunile, spasmodice, adesea inconştiente ale omului disting marile fluxuri care purifică sufletul, evenimentele trecătoare
le repun întro atmosferă nepieritoare. Marii artişti consideră reprezentările realiste desfigurarea şi caricatura cele*
veşnice.
Iată de ce, nu numai, marii sculptori, ci şi toţi iv artişti ai clasicismului grec, vdnd să asigure veşnicia fiecărui
monument închinat unei victorii temporare, plasează istoria în atmosfera elevată şi simbolică a mitului ; în loc săi
reprezinte pe grecii contemporani, iau reprezentat pe lapiţi şi pe centauri Dincolo de lapiţi şi de centauri, dis cernem doi
mari 'şi eterni adversari ; mintea şi bestialitatea, civilizaţia şi barbaria. Astfel, evenimentul istoric, legat de un timp şi de
un loc, scapă timpului, se leagă de întregul neam reprezentat de imaginile antice şi, în cele din urmă, scapă chiar şi
neamului şi devine o nemuritoare, panumană memorie.' Prin sensul acestei înnobilări simbolice, victoriile grecilor au
fost înălţate la rangul victoriilor umanităţii întregi.
Toate acestea sînt valabile şi pentru cele 'douăsprezece metope care împodobesc templul iui Zeus, reprezentmd cele
douăsprezece munci ale lui Heracles. Chiar distruse, în starea jalnică în care sau păstrat pe pereţii muzeului, cît de
profund ne mişcă, spre ce mîndre înălţimi ne înalţă spiritul! Priviţi eum Atena, inteligenţa umană, tînără. dar plină de
vigoare, îl. 'ajută pe atlet ! Tot astfel, mai devreme

185
 puţin, trebuie să fi coborît din Acropoîis la Maraton şi Salamis ca săi ajute pe greci. Dea lungul metopelor o vedem pe Atena
aşezată pe piatră, puţin obosită de efort, dar mîndră, priviţi cum se uită la atlet şi cum acesta se întoarce triumfător şi îi oferă
pasărea Stymphalus drept trofeu ! O vezi apoi cum îşi ridică braţul, stînd dreaptă în spatele lui, şi îl ajută să suporte povara lumii.
Deşi artistul a vrut să aducă, la vremea lui, un imn grecilor, el şia îndreptat fuga plină; de respect către Heracles, marele străbun,
căpetenia neamului..Imnul pare să spună : nu noi, cei din această generaţie, am obţinut vic•toria ;.ea a fost obţinută de geniul
neamului, a fost obţinută de îndărătnicul nostru strămoş, de dîrzul atlet. în felul acesta, simbolic formulat, imnul se îndreaptă către
întreaga speţă a omului liber : nu noi, grecii, am obţinut victoria. ea nu aparţine numai neamului nostru, ci fiecărui om care
înaintează din faptă în faptă eroică şi luptă să cucerească fiarele, pe barbari şi moartea.
Am ieşit pe poarta muzeului şi mam plimbat prin curtea interioară umbrită de pini ; ma cuprins o subită disperare. Am putea,
oare, noi, modernii, să dobîndim echilibrul, seninătatea şi viziunea eroică a vechilor greci ? Orice călător, după. ce scapă din acest
vis olimpic, după ce iese pe poarta muzeului, şi dă ochii cu soarele, îşi pune, în mod sigur, această întrebare dureroasă. Pentru noi,
grecii, disperarea e îndoită pentru că ne considerăm descendenţii celor antici şi, vrîndnevrînd, ne asumăm o datorie egală cu a
marilor străbuni, şi mai presus de toate datoria fiecărui fiu este săşi depăşească părinţii.

Ce bine ar fi ca un grec să se poată plimba prin ţara lui fără să audă glasuri aspre înălţînduse din pămînt ! Pentru un grec, însă,
o astfel de călătorie degenerează întrun chin epuizant şi fascinant, te substitui pămîntului şi te simţi cuprins de durere ! Este un
mormînt adînc, cu morţii depuşi în straturi, glasuri disperate se înalţă şi te cheamă pentru că glasul e partea nemuritoare din trup.
Pe care dintre glasuri să1 alegi ? Fiecare glas e un suflet ; fiecare suflet tînjeşte după un trup al său şi inima ascultă

183
 profund tulburată, nu se poate hotărî pentru că adeseori cele mai iubite suflete nu sint cele care merită să fie iubite, îmi amintesc că
am devenit conştient, cu, o epioţie teribilă, de străvechea bătălie dintre inimă şi minte, întro după'amiază cînd mam oprit sub un
oleandru înflorit din Eurotas, la jumătatea drumului dintre Sparta şi Mistra. Inima mea neînfrînată sa pornit cu un elan irezistibil să
reînvie trupul palid, cu pecetea morţii, al împăratului bizantin Constantin Paleologul, să întoarcă roata timpului la 6 ianuarie 1449,
cînd acolo, pe înălţimile Mistrei, a acceptat coroana vremelnică, stropită cu sînge, a Bizanţului. Suspine ancestrale fără număr,
doruri pătimaşe ale neamului ne îmboldesc să cedăm inimii, dar mintea aspră se împotriveşte ; întorcînduşi cu mînie faţa spre
Sparta ar vrea să1 azvîrle pe palidul împărat în viitoarea timpului şi să1 unească cu efebii aspri spartani. Raţiunea, ştie exact ce
pretinde de la noi acest teribil moment în care soarta a vrut să ne naştem şi, dacă vrem ca viaţa noastră să dea roade, trebuie să
luăm. o hotărîre care se potriveşte cu. ritmul înfricoşător al timpului nostru.
Cînd un grec călătoreşte prin Grecia, pelerinajul lui se transformă întro laborioasă căutare a datoriei sale. Cum să fie demn de
înaintaşi şi cum să continue tradiţiile neamului fără să le facă de ocară ? O severă şi nestinsă responsabilitate atîrnă greu pe umerii
săi, pe umerii tuturor grecilor care trăiesc. Chiar numele de grec cibilă şi misterioasă forţă ; cine sa născv. datoria să continue'
legenda eternă greacă.
în Grecia peisajul patriei natale nu j o dezinteresată apreciere estetică, fiecare li
■Maraton, Salamis, Olympia, Terrhopile, IV e legat joseaa o mvm de o amintire : aici am căzut în di/ am
repurtat victorii şi deodată locul de; plină de lacrimi > şi ele rătăciri, sufletul pe cuprins de
tulburare. Fiecare loc din Gri < bibat de victorii şi în Grecia are ele. pierderi, de eco de plin de efortul
omului încît se prefj severă de care nu putem scăpa, devine un s noastră este să receptăm
strigătul său ! ■ovoacă numai
are un nume :
1K7 itra, şi fiecare
raţie, dincoace
ne istoria cea
lui grec e
tît de îm
'. atât
o lecţie
şi datoria
 Poziţia Greciei e cu adevărat tragică : fiecare grec poartă pe umeri o povară pe cît de periculoasă, pe atît de grea, o datorie greu
de împlinit. Forţe noi se ridică de la răsărit, forţe noi se ridică de la apus şi Grecia e prinsă veşnic între două puteri care se ciocnesc,
e prinsă iar întrun vîrtej. Urmînd tradiţia raţiunii, apusul înaintează să cucerească lumea ; răsăritul, îmboldit de forţe de te mut;
înaintează să cucerească lumea. Grecia e plasata la mijloc, la răscrucea de drumuri geografice şi spiri tuale ale lumii, are iar datoria
să împace aceste două impulsuri găsind capacitatea de sinteză. Va reuşi ea
oare ? ■
E o soartă amară şi sacră. La sfîrsitul călătoriei mele
prin Grecia eram plin de tragice şi neaşteptat0 întrebări
De la frumos am ajuns la neliniştile timpului nostru si '■
datoria de azi a fiecărui grec. Astăzi, un bărbat care simte
iubeşte şi luptă, nu mai poate păşi pe calea lipsită de py'
ului. Neliniştea se întinde azi ca un >iu, ;
nu o brigadă de pompieri ne poate salva. Să lupţi şi js uri de întreaga omenire. Grecia luptă mai muli decît toate celelalte ţări.
Aceasta e soarta sa.

Cercul sa închis, ochii îmi erau plini de Grecia ; îmi pare că mintea mi sa copt în cele trei luni. Care a fost cel mai preţios trofeu
pe care lam adus din acea campanie spirituală ? Cred că am înţeles mai clar misiunea istorică a Greciei, plasată între est şi vest, am
înţeles că suprema ei realizare nu este frumosul, ci lupta pentru libertate. Am simţit destinul tragic al Greciei mai. profund şi ara
înţeles povara datoriei care apasă pe umerii fiecărui grec.
Cred că în pelerinajul meu prin Grecia mam copt destul pentru a intra în anii maturităţii. Nu frumosul era cel care îmi arăta
calea şi mă introducea în bărbăţie, ci responsabilitatea.
Acesta era fructul amar pe care îl ţineam în palmă cînd mam întors din călătoria mea de trei luni în casa părintească.
 Italia

Mam întors iar la casa părintească ; acolo, în tăcerea biîndă a mamei şi sub ochiul sever al tatălui me uy Hiiaia retrăit
călătoria încercînd să pun în ordine bucuriile şi tristeţile mele. Un glas lăuntric îmi spunea că nu mai puteam scăpa de
responsabilitate, pămîntul îmi vorbea, morţii îhviau, Grecia se înălţa înlăuntrulmeu ca o insulă, Creta uriaşă luptind
pentru libertate acesta era destinul ei de Ia începutul începutului.. Care era datoria mea? Să lucrez pentru binele său şi
să lupt cu trup şi suflet de partea sa.
Dar de cine şi de ce anume aşteptam eu să mă eliberez ? Era o întrebare grea la care nu puteam răspunde. De un
lucru eram sigur : simţeam că rolul meu nu era să colind munţii cu arma în mînă şi să lupt contra turcilor ; 'armele mele
erau cu totul altele şi mai ales numi ştiam exact duşmanii. Un singur lucru ştiam/ orice hotărîre urma să iau, îmi voi
face datoria cu toată cinstea. De acest lucru eram sigur : de perseverenţa şi de. probitatea mea, de nimic altceva.
Vă amintiţi cînd a venit Ia tata arhimandritul şi s~a plîns că nu mă supun profesorilor ? Tata eram acolo îniîmplător
şi am auzit tot ia răspuns : „Mă îngrijorează numai dacă e mincinos sau bătăuş, numai de lucrurile astea, încolo, lăsaţi1
să facă cei place". Spusele astea mi sau întipărit foarte adînc în minte, cred că viaţa mea ar fi fost cu totul alta dacă nu
îeaş fi auzit. Crescînduşi copilul, tata părea să se lase condus de un instinct obscur şi fără greş, instinctul lupului care îşi
creşte întîiul pui născut.

189
 Nu ieşeam "din casă, naveam tovarăşi, societatea întemeiată fusese doar un zmeu de hîrtie al tinereţii care sa risipit în cele patru
viaturi. Am lăsat la o parte grijile care mă tulburau ca urmare a pelerinajului meu prin Grecia şi îmi alungam gîndurile studiind
Renaşterea italiană şi marile personalităţi cărora lea dat naştere. Am luat hotărîrea să fac turul Italiei ca să termin întrun an tot ce
mai rămăsese din darul tatii pentru călătorie."
Aşadar, întro dimineaţă, am plecat iar din casa părintească. Mama ma întrebat plîngînd :
Cît timp o să tot pleci, cît ?
Tinereţea e nesimţitoare şi am vrut să răspund : Atît cîl am să trăiesc, mamă, atît cît am să trăiesc, dar mam stăpînit, iam sărutat
mîna şi marea ma răpit iar.
Să fii tînăr şi sănătos, să ai numai douăzeci şi cinci de ani,' să nu iubeşti în mod deosebit pe nimeni, nici o femeie, pentru că îţi
limitează sentimentele, nuţi permite să iubeşti şi alte lucruri cu egal dezinteres şi fervoare, să călătoreşti pe jos, de la un capăt la
altul al Italiei, cu o traistă pe umăr, să fie primăvară, să vină vara, încărcată de fructe şi ploi să vină toamna, şi apoi iarna, ar fi o
imprudenţă săţi doreşti o bucurie mai mare !
Cred că numi lipsea nimic, cele trei fiare sălbatice : trupul, mintea ^i sufletul se bucurau deopotrivă, erau la fel de mulţumite,
îşi potoleau nesaţul împreună. In luna aceea de miere cu sufletul meu, am simţit, mai mult ca oricînd în viaţă, că trupul, mintea şi
sufletul sînt făcute din acelaşi lut. Numai cînd omul îmbătrîneşte, cînd cade bolnav ori cînd e la necaz, acestea se separă şi se împo-
trivesc unul altuia, uneori trupul vrea să domine, alteori sufletul îşi înalţă stindardul rebel şi vrea să zboare, iar mintea stă
neputincioasă privind şi consemnîncT'disoluţia lor. Dar cînd omul e tînăr şi puternic, ce dragoste fră ţească leagă aceşti trei gemeni
care se hrănesc de la acelaşi sîn !
închid ochii, tinereţea se întoarce, armonia lăuntrică se restabileşte, văd trecînd pe dinaintea mea ţărmul mării, munţii, satele cu
clopotniţe zvelte şi pieţe umbroase, platanul, fîntîna curgătoare, băncile de piatră de pe margine, iar seara, bătrînii sprijiniţi în
bastoane, povestind

190
liniştiţi mereu aceleaşi lucruri deatîţia ani, deatjtea veacuri ! Chiar aerul de deasupra şi din preajma lor e bătrîn ca
timpul. Şi cum*tremura inima mea nesătulă cînd am văzut întîia oară faimoasele picturi i Mi sau tăiat genunchii şi
mam oprit în prag ca sămi revin puţin pentru că inima îmi bătea atît de tare şi nu eram în stare să suport atîta frumuseţe.
Frumuseţea, cum bine am înţeles, e fără milă, tu nu te uiţi la ea, dar ea se uită şi nu te iartă.
Am alergat dintrun oraş în altul, picturi, statui, bi
serici, palate ; ce lăcomie, ce dor arzător ! Foamea şi
setea mea erau de nepotolit. Un vînt de iubire sufla în
jurul tîmplelor mele, niciodată, mai tîrziu, nici o femeie,
nici o idee, nici o credinţă nu miau adus o atît de mare
bucurie ! Ideile abstracte nu mă copleşiseră încă şi mă
bucuram să văd, să aud şi să' simt ; lumea lăuntrică 'era
una cu lumea exterioară, am pipăito, era caldă şi avea
acelaşi miros ca trupul meu. Dacă ar fi trebuit sămi creez
un Dumnezeu atunci, iaş fi dat un trup de adolescent, ca
un Kouros 'antic cu puf pe obraji, cu picioare solide, cu
talie îngustă şi purtînd pămîntul pe umeri, ca pe un
viţeluş. .' ' '.
Acolo, în Italia, mărul vieţii avea miezul tare, nu era putred, Grecia era cu totul altfel. Pelerinajul meu prin Grecia a
fost adesea dureros pentru că acest pămînt îmi era prea aproape, îmi era prea familiar ; cunoşteam sufe rinţele Greciei
atît de bine, iam văzut urîţenia dincolo de frumuseţe şi am suferit alături de ea. Italia era însă un pămînt străin ; şi ea
avea suferinţele ei, dar nu le cu
team şi, dacă nu le ştiam, nu mă impresionau atît de puternic. Acolo, pe chipul frumuseţii nu era nici o rană, aşa
simţeam.
Eram un provincial nesofisticat, cu puf adolescentin pe obraji, care umbla, pentru prima oară, singur şi liber
ntro ţară străină, şi atît de mare îmi era bucuria că, îmi amintesc, ma cuprins spaima. Ştiam că zeii sînt invidioşi şi
era o insolenţă să fii fericit şi să ştii că eşti fericit .şi am recurs "la un artificiu ridicol ca să alung piaza rea, sămi
diminuez fericirea. îmi amintesc, mă aflam
Florenţa şi erarx. atî.L de feiidt încît am înţeles că de

191
păşisem ceea ce era omeneşte posibil ; trebuia să găsesc un mod de suferinţă ; mam dus şi miam cumpărat o pereche de pantofi
mult prea mici pentru mine. Mam încălţat dimineaţa cu ei şi atît de mult am suferit încit rfu mai puteam să umblu, săltăm ca o
vrăbiuţă. De dimineaţă pînă'.la amiază mam simţit nenorocit ; dar ce bucurie cînd miam schimbat pantofii şi am ieşit dupămasa să
mă plimb ! Mergeam cu paşi uşori, zburam, era raiul pe pămînt. Mam plimbat pe malul Arnoului, am trecut dincolo de pod, mam
căţărat pe San Miniato, cînd sa lăsat seara sufla un vînticel răcoros şi oamenii păreau îmbrăcaţi în veşminte de aur cum treceau prin
ploaia celor din urmă raze de soare. A doua zi dimineaţa miam pus pantofii strimţi şi iar mam simţit nenorocit, dar zeii nu mai
aveau motive să se amestece. Leam plătit exact tributul pe care îl'pretindeau de la oameni...
Totul era copilăros de simplu : naveam nici o bătaie de cap, mărul vieţii nu avea nici un vierme. Aparenţele îmi ajungeau, nu
voiam să descopăr nimic dincolo de ele. Un artist din antichitate a pictat odată o pînză şi a poftit un pictor rival so vadă şi so
aprecieze..
* fei bine, întoarce pînza şi lasămă să văd pictura.
* Pînza e pictura, a fost replica artistului.
Pînza de munţi, de pomi, de mări şi de oameni care
se perindau prin faţa mea era tabloul, iar eu mă bucuram
din toata inima, cu nesaţ. *
Revolta anilor de adolescenţă îşi pierduse tăria, am înghiţit ideea umilitoare că pămîntul nu se află în centrul universului, că
omul se trage din animal, fiind el însuşi un animal mult mai inteligent şi mult mai moral decît strămoşii săi. Iar pe femeia care mia
aprins sîngele pentru o clipă am aşternuto pe hîrtie" şi din clipa aceea nu sa mai întors sămi tulbure armonioasa existenţă. Mintea
ţine discursuri şi demonstrează faptul că femeia are aceleaşi merite, acelaşi suflet ca şi bărbatul, dar inima mea străveche, inima
mea de african, care dispreţuieşte şi nu admite logica de european, respinge femeia, nu are încredere în ea, nui permite să pătrundă
în sufletul său şi să1 stăpînească. Femeia este o simplă podoabă pentru bărbaţi, dar mai adesea o boală şi o necesitate.

192
 AM
Sîndesc la Costandis, un sălbatic care era pa,
de eîmp. ;0 Creta ^ trăia ca un pustnic, niciodată na
avut o femeie lîngă el. întro bună zi a început să umble
vestea că se însoară. '
' doamne, Costandis. iam spus eu, ceam a u z i t ? E adevărat că te însori ? Şi ei mia răspuns :'
Ce "pot "să fac, domnule? îmbătrînesc şi eu, d pi răci, cine o sămi pună ventuze ?
Iar altul care sa însurat la cincizeci de ani mia ppus în chip de scuză : ,,Ce să fi făcut, fiule ? Am făcuto pentru că vreau să
am şi eu nişte bucle creţe pe pernă, ca orice bărbat." Cum spuneam : uneori o necesitate, alteori o podoabă.
în luna aceea de miere în Italia eram liber, griji, tăvi fără probleme, metafizice, fără. probleme de guste.
Bucuriile mele erau neîntinate. dra
După atîţia ani, acum, cînd îmi amintesc aceste buci
sînt uimit ; plăcerile spirituale sînt depozitate adînc în
'■ mine, au devenit" una cu mine, nu pot fi confundate cu
Iamintirile ; din memorie au trecut în vîrtejul sîngelui
Funde trăiesc şi acţionează ca nişte instincte naturale. Cînd
' iau o hotărîre adesea mă gîndesc că nu sînt eu cel cari
[hotărăşte, ci influenţa, exercitată asupra mea de o anume
pictură, de un anum turn al Renaşterii, de un anume vei s
dnscris de Dante pe una din străzile înguste din vechea
Florenţa.
Nu sînt însă bucurii spirituale, ci alte trăiri, mai aproape de căldura umană, cele care au rămas neclintite în memoria mea şi mă
privesc cu tandrele şi amărăciune. Din. întreaga aventură a tinereţii mam ales doar cu o pradă săracă, foarte săracă şi foarte
modestă ; o tufă di trandafiri care se veştejea la. Palermo, o fetită care plîngea desculţă pe o alee murdară din Napoli, o pisică
neagră cu pete mari, albe, întro fereastră gotică din Verona... E un mister ce lucruri poate să .culeagă memoria omului şi ce poate să
reţină din toate cîte îi sînt date ! Se zice că un mare cuceritor ofta pe patul de moarte : „Trei lucruri am vrut în viaţa mea şi nam
avut norocul să mă bucur de ele : o căsuţă pe malul mării, o colivie cu canari şi un vas cu busuioc" ! Din călătoria

13 Raport 191
El Greco

I
mea în Italia am păstrai, în sufletul m ■'■.. mai orice altceva, două extrem de amare smintiri, care mi apasă şi, pline de reproş,
mă vor urmări pină. Ia na chiar dacă eu sînt complet nevinovat.

Iată prima,amintire.
Era către seară, toată ziua plouase, un adevărat potop Ud leoarcă pină la'piele, am ajuns întrun mic sal cajabrez. Aş fi vrut să
găsesc o inimă miloasă să mă pot usca, un colţ unde să pot dormi. Străzile erau pustii, porţile erau închise, numai clinii, simţind
miros de străin, au Început să latre prin curţi. Prin aceste părţi ţăranii sînt sălbatici şi mizantropi, suspicioşi cu străinii. Mă opream
la fiecare poartă, înlindeam mina. dar nu îndrăzneam să aut. Ah, dacă ar fi bunicul meu din Creta care îşi lut*
impasul în fiecare seară dînd ocol satului să vadă dacă nu vine vreun străin ! Lar fi poftit în casă. iar* ii dat să mănînce, iar fi
făcut patul să doarmă, iar dimineaţa şiar fi luat rămas bun de la el cu o cană cu vin şi o fe lie de pîine... în satele din Calabria n'u
existau astfel de bunici.
Deodată, la capătul satului, am zărit o uşă deschisă, rnam aplecat, şi mam uitat înăuntru: un coridor întunecos, în fund ardea focul
şi o femeie bătrînă stătea aplecată lingă foc, parcă făcea mîncare. Nu se auzeau decît U nanele care trosneau, erau înmiresmate ;
trebuie să li : ;si lemn de brad. Am trecut pragul, intrînd. Mam lovit âe o masă care era în mijlocul încăperii, apoi mam apro piat de
foc şi mam aşezat pe un scăunel pe care lam găsit la îndemînă. Bătrîna stătea pe alt scăunel şi mes tecii în mîncare cu o lingură de
lemn. ÎVIi sa părut că s~a uitat la mine iute. fără să se întoarcă, dar na zis nimic. Miam scos haina şi~am început să mă usuc. Sim -
ţeam cum fericirea urca în mine ca o căldură, de la tălpi i:. fluierul picioarelor, la coapse, la piept, îmi era foame ■ inhalam cu
lăcomie mirosul aburilor care se ridicau din fă, cred că era fasole, aroma era îmbietoare. Şi iar am. . tles că fericirea pâmîntească
e făcută pe măsura
imului, nu e o pasăre rară pe care o căuîŞrn cînd în rai, cînţl în gîndul nostru. Fericirea e o pasăre domesti, care o găsim chiar în
curtea noastră,

194
 Bătrîna sa ridicat, a luat două farfurii de supă de pe poliţa de lingă ea, cînd 5ea umplut lumea întreagă mirosea a fasole. A
aprins lampa, a puso pe masa cea lungă ; a luat două linguri de lemn şi o bucală de pune neagră şi neam aşezat unul în faţa
celuilalt. Şia făcut cruce, mia aruncat o scurtă privire, am înţeles şi miam făcut şi eia cruce. Am început să mîncăm, ne era foame la
amîndoi şi nu suflam nici o vorbă. Mam hotărît să nu vorbesc ca să văd ce se va întâmpla. Poate e mută, miam zis, ori nebună, o
nebunie liniştită ca un fel de sfinţenie.
Cum am. terminat de mîncat, mia făcut patul pe o laviţă, în dreapta mesei. Mam întins pe laviţă şi ea sa culcat în faţa mea pe
cealaltă laviţă. Afară ploua cu găleata ; un timp am ascultat răpăitul ploii pe acoperiş, îmbinat cu răsuflarea calmă, liniştită, a
bătrînei ; trebuie să fi fost obosită pentru că a adormit de cum a pus capul pe pernă. încet, încet,, ascultînd zgomotul ploii şi respi -
raţia bătrînei, ma cuprins somnul. Cînd mam trezit, lumina zilei se ivea prin crăpătura uşii.
Bătrîna se sculase şi pusese o cratiţă pe foc să [iarbă laptele. Mă uitam la ea în lumina rară a zilei. Zbîrcilă şi gheboşată puteai
so cuprinzi întro palmă, picioarele îi erau umflate şi se oprea la fiecare pas săşi tragă răsu flarea. Numai ochii ei mari şi negri ca
mura licăreau de iinereţe. străluceau fără vîrstă. Cît de frumoasă trebuie sa fi ('ost în tinereţe, mam gîndit, blestemînd soarta
omului, degradarea sa inevitabilă.
Neam aşezat unul în faţa altuia şi neam băut lap
apoi mam ridicat, miam pus traista pe umeri şi
m scos portmoneul... Dar bătrîna sa înroşit toată.
Nu, nu, a şoptit ea şi mia oprit mina,
Şi cum mă uitam la ea uimit, faţa zbîrcită a început să'i strălucească :
Mergi cu bine şi Domnul să te aibă în pază, a spus
?a, săţi răsplătească binele pe care mi lai făcut ; nici
odată, de cînd a murit bărbatumeu, nam mai dormit
aşa de bine.
Şi acum iată o altă amjntire, mult mai amară d< cît prima.
 La începutul primăverii am sosit în Assisi. cel mai s :iiV oraş din Italia. în grădini, pe acoperişuri. în curţi, chiar îr aer se simţea
prezenţa nevăzuta a Sărmanului clin Assisi. Era duminică, clopotele imense de la biserică răsunau şi, de peste drum. ie răspundea
glasul de argint al clopotelor de la mănăstirea S f i n t a Clara, amîndoi sfinţii se v în aer, pe veci inseparabili, cu glasurile
nemuriioar de sfinţenie şi de moarte. ..Părinte Francisc, cinci să ne vezi pe noi. surorile sărace, la mănăstire spinii vor face flori
albe..." Şi, iată, spinii înflore
de atunci şi porumbelul şi porumbiţa, uniţi pe fîlfîie etern aripile deasupra oraş Suiam
străduţele înguste, po mcile apăreau iui Assisi. :> dăruit* proaspăt spăl părul pieptănat cu grijă. Mi
biserică, să vadă şi să fie va lui, fe~ primăvară, biserica e odaia nezeu. Bărbaţi şi
vei şiveni
file se deschideau
femei laolaltă s şi încep să tăifăsuiască "< „Cîrid
mirosihd a levănţieă, eu ba cu Dur vecinele. Slujitorii Domnului vi
dantele albe, în sutane >C veşnic
: ăbite, bucuroase, la negre cu glas blînd, se cîntă psalm;
stăpînul lăcaşului, bun şi >i musai ir 1 /eeie,
în această ţară îşi se îndreapt
ăsOare
terminat. Cerul surîde hre. ' de primire, a lui Dum~ mile îşi deschid pi
. Aveam scrisori de bucuros i : duc şi se aşază în bănci ekeitd să mă prin
ca o bătrînă arh servitoare nezeu, ba eu vecinii'şi eu credincioasă fi fost
foarte fericită de Cîndva recoi ă la si pleacă, Ln iţi în fusese cea n
văduvă de la vârsta de na reşi fi ită, iotul mie răsună, mai cunoscut şi
viţă de vie şi odinio; săşi care ' : îtitului I cerceteze de cită,
stînd lingă ş,< cum'şiar fi )e i regretai ,,Vorbeştei,
mi sa ■ i ompani. făcută sfînţului sa . pe
pămînt, < ÎJ ciu
196
iat. Ave sn pi niru conte; ;
;, ;; '.;■.■:!

;. ;..:.ura de toi cu o .
.. . ida si, des

iţa d ;, ';■■..'. din ■. era

priv< m
■■

i Ln fiec dii i
u er; c ră
;ă plină atfl ci,
mare ca
am ar avea
douăzeci şi şase de ani. adui. p u ţ i n ă bucurie, chiar dacă tirziu."
Era o zi blinda de primăvară, rîndunelele se întorseseră, cîmpiile erau pline de margarete mărunte, albe, ii era cald şi înmiresmat.
Dar focul ardea în şemineul din marele palat şi bătrîna contesă stătea întrun fotoliu scund dinaintea focului, cu un şal albastru de
mătase pe barul ei alb. A pus scrisoarea în poală, sa întors şi sa uitat la mine. Eram îmbujorat şi încălzit de urcuş, cu cămaşa
descheiată, genunchii mei purtam pantaloni scurţi străluceau în lumina jăratecului. Aveam "doar douăzeci şi cinci de ani.
Ei bine, a spus contesa zîmbindumi, Grecia întreagă a intrat deodată în casa mea, bine ai venit l
A intrat Ermelinda, fata în casă care, la o adică, va primi o zestre" bună de la stăpîna sa, a pus pe o măsuţă joasă o tavă cu lapte,
unt, pîine prăjită şi fructe.
* Sînt foarte fericită, a spus contesa ; acum nu mai sînt singură.
* Şi eu, iam răspuns. In clipa, asta înţeleg ce înseamnă nobleţea, frumuseţea şi bunătatea.
Obrajii palizi ai contesei sau îmbujorat, dar na spus
nimic ; am văzut un fulger trecînd prin ochii ei, cred că se
gîndea la ea cu ciudă şi cu nemulţumire. La naiba cu fru
ţea şi cu bunătatea, numai tinereţea contează, nimic
' altceva !
Mia dat o odaie imensă, cu un pat larg cu baldachin de catifea ; două ferestre mari dădeau spre stradă, se vedea mănăstirea
Sfînta Clara peste drum : călugăriţele care veneau şi plecau în linişte, cu aripi albe de o parte şi _ de alta a capului ; clopotniţa,
acoperişul, curtea erau pline de porumbei, mănăstirea suspina drăgăstos ca o porumbiţă uriaşă.
Ce fac călugăriţele cu atîţiă porumbei ? ma întrebat intro zi contesa, ce ruşine, oare ele nu văd şi nu aud, nu _ se_
scandalizează deloc ? Ar putea săi împuşte ori mai bine săi taie şi săi măriînce ca să scape de ei, să scăpăm odatăde ei !
Am rămas în Assisi trei luni ; Sfîntul Frăncisc şi contesa Erichetta mă reţineau şi nu mă lăsau să plec. Unde era

' 197
 să mă duc ? Dacă scopul vieţii este fericirea, atunci de ce să fi plecat ? Unde aş fi găsit o mai plăcută şi mai sigură tovărăşie a
Sfîntului Francisc, ori o companie mai fermecătoare decît a contesei, această Sfîntă Clara in viaţă ' Toată ziua mă plimbam prin
vesela Umbric, păşind prin ciingul de măslini şi prin vii. Primăvara mi se părea o pro cesiune de flori roşii, galbene şi albe ca
zăpada : Si'întut Francisc, cu suita sa de flori, se înălţa iarăşi din ţarină săi salute pe fratele Soare, pe fratele Vînt, pe fratele Foc şi
ia fel pe micuţa şi fericita soră Apă... şi pe contesă.., şi pe fericitul tînăr din Creta.
în fiecare seară mă întorceam acasă obosit şi mulţumit. Focul era aprins, contesa aştepta în fotoliu cu braţele încrucişate, gătită
şi pieptănată, cu faţa uşor pudrată Tăcută şi plină de tristeţe, ca de obicei, stătea cu privirea pierdută dar, cînd auzea uşa şi îmi
desluşea paşii, ochii i se luminau. îmi arăta fotoliul de lîngă ea, întindea mina şi o^ punea pe genunchii mei.
. Vorbeşte, vorbeşte, dăţi drumul la gură şi nu te mai oprî7 e unica mea bucurie.
Şi eu îmi dădeam drumul la gură şii povesteam despre Creta, despre părinţii mei, despre femeile din vecini, despre "
războaiele.cretane pentru independenţă, despre ziua cînd prinţul George a pus piciorul pe pămîntul Cretei... întreaga insulă era
împodobită cu mirt şi cu laur, luptătorii bătrini, cu bărbi lungi şi albe, cu trupurile însemnate de lovituri de sabie, se aplecau să sărute
mîna prinţului grec ; se poticneau unul de altul, abia îl mai vedeau pentru că ochii lor erau plini de lacrimi... Altădată iam vorbit
despre irlandeză, despre urcuşul pe Psiloriti, despre ceea ce sa întîmplaţ în bisericuţă şi despre despărţirea noastră neaşteptată.
■ De ce, de ce, a întrebat contesa mirată, nu tea făcut fericit, sărmana ?
* Ba da, foarte fericit.
* Şi atunci ?
* Tocmai de aceea, contesă.
* Nu înţeleg.
* Eram prea fericit, mai mult decît \ âe un
tînăr, eram în pericol.

198
 _ Ce pi neoJ i
______ ge ptiieau intîmpla două lucruri : ori maş fi obiş
nuit eu fericirea asta, care cu timpul şiar fi pierdut inten
a si măreţia, ori nu maş fi obişnuit cu ea şi aş fi
frăîto întotdeauna la fel de intens ca la început şi atunci
aş" fi fost complet pierdut. Am văzut întro zi o albină care
se înecase în miere şi am învăţat lecţia.
Contesa a căzut pe gînduri.
___ Eşti bărbat, a spus în cele din urmă. nai numai asta.
în cap, mai ai şi alte lucruri ; dar noi. femeile...
în seara aceea nam mai vorbit nimic ; amîndoi neam uitat tăcuţi la foc pînă aproape de miezul nopţii.
Uneori o trimitea pe Ermelinda să mă întrebe : „Poate să vă facă contesa o vizită, dupămasă ?" Mă duceam imediat să cumpăr
dulciuri şi flori şi mă întorceam so aştept ; la ora fixată bătea timidă, şovăitoare, la uşa mea. Alergam săi deschid şi ea intra
înroşinduse toată ca şi i'um ar fi avut cincisprezece ani şi era la prima întîlnire cu un băiat. O bună bucată de vreme era încurcată,
nu putea să vorbească, apoi cu ochii pironiţi în "podea răspundea monosilabic, cu vocea nesigură. Mi se rupea inima vînd vedeam
că sfiala şi puritatea erau nemuritoare la o femeie adevărată şi îi dădeau o strălucire disperată şi amară la o vîrstă atît de înaintată !
Cu o zi înainte de plecare, contesa şia petrecut braţele pe după gîtul meu şi ma pus să jur că mă voi întoarce în Assisi so văd.
77. Dar rePe<^e> Şi a încercat să rîdă, însă na reuşit şi ochii i sau umplut de lacrimi, repede, pentru că'sar putea ilec pînă atunci.
Niciodată nu spunea „ o să mor", ci „o să plec".
Miam ţinut cuvîntul ; doar cîţiva ani mai târziu am primit un mesaj de la confesorul ei, Don Dionigi : „Vmo, contesa ne
părăseşte".
'am în Spania ; am trimis o telegramă şi am plecat pe dată. Cu un braţ de trandafiri albi am bătut, cu'q mină tremurîndă, Ia
poarta palatului său. Mai trăia sau murise ?
deschis Ermelinda, dar nam îndrăznit so întreb, l_am dat ti andafirii.

!99
 Contesa vă aşteaptă, mia spus ea, e in pat. nu mai
poate umbla. \
Am găsito aşezată în pai, părul îi era pieptănat cu grijă. îşi pusese bijuteriile, puţin roşu pe obrajii palizi şi o
panglica roz legată în jurul gîtului ca săi ascundă ridurile, îşi tăcuse unghiile cu lac, pentru prima oară. A întins braţele
spre mine şi am căzut la pieptul ei. Apoi mam aşezat pe marginea patului şi am privito ; ce frumoasă era la vîrsta de
optzeci de ani, ce blîndeţe şi ce nelinişte aveau ochii ei 1
Mă duc, mia spus ea cu glas blînd, mă duc...
Eram gata să deschid gura şi să protestez ca so mingii, dar ea mia apucat mina ca şi cum şiar ii luat rămas bun.
Mă duc, a şoptit iar, mă duc...
Sa lăsat noaptea, Ermelinda a intrat să aprindă lampa, dar contesa na lăsato. Puteam săi văd strălucirea stinsă a feţei
în lumina slabă, ochii ei începuseră să devină două hăuri pline de întuneric.
Pe măsură ce întunericul se înteţea, simţeam că se îndepărta în linişte, fără speranţă.
Cîteva ore mai tîrziu, către miezul nopţii, a plecat. dintre noi.
 Prietenul u\eu, poetul. Mu ui ele Atlios

de mur sa
tul
sule
bim

iul de trupul său, de lume :

Le oameni ! Sufletul e o cara
te sale.
pe sufletul meu, iar sufletul i
rţa, nicăieri ; ram inseparabili, contopiţi ; i
uf le tul ; păr; auitoare de inu
U, ăi\) Cuc . şi se lasă cucerit la
imţind Ui întotdeauna r.
Lre în I !ocă v ia în stăpînire Iun

ea călătorie în care am cunos i atunci imediat, dar înlăuntrul a au început să se clatine, afinul că mai bogată
provinciale decît Grecia şi că îrumuiţa şi forţa pot primi o altă înfăţişare decît u primito în Creta şi în Grecia. De cîfceori
am aci trupuitete trupurile minunate din pictura Renaşti ne, parcă nemuritoare, mă cuprindea o b indignare insuportabile pentru'că
şi toate foi; ire au fost pretextul acestor picturi sau ini şi au putrezit ; pentru că frumuseţea şi gli
soarelui doar o cupa.
e au început să se deschidă~iar i dintîi'călătorie, frurm ar al morţii. Prin urrm id o
nouă ţea mia sursă de rev
irului nu poate sufletul admit ajunge nimic, că Dur idice braţul so facă .nen
• tînărul, x. aş împărţi nei
Suflefăr
ă să . 201
în lum: nu
răni g *e. D
,. De la
gustul
igăiit g

:'umusel
 dărnicie, naş lăsa trupul perfect sau sufletul viteaz să snoară; ce fel de Dumnezeu e cel care aruncă frumos şi urît, curaj şi laşitate,
în aceeaşi grămadă de gunoi, calcă peste ele fără nici o deosebire şi le azvîrle în noroi ? Ori nu e drept, ori nu e atotputernic, ori pur
şi simplu nu înţelege !... Tînărul, adeseori, fără să ştie,. îşi modelează tainic în el un Dumnezeu de care să nu se ruşineze.
Cînd Ernest Renan a fost odată întrebat dacă crede în nemurirea sufletului, bătrînul şi vicleanul prestidigita tor a răspuns : „Nu
văd ce motiv ar avea băcanul meu să fie nemuritor..Ori, ce motiv aş avea eu ? Dar există motive ea marile suflete să nu moară cînd
se despart de trup."
Iată cum raam întors în Grecia : rănit. Clocoteam de revoltă intelectuală şi de confuzie spirituală, toate în sufletul meu erau
răvăşite şi nesigure ; nu ştiam ce aveam de făcut, înainte de toate voiam să găsesc un răspuns ia eternele întrebări şi atunci maş fi
hotărît ce să fac. Dacă nu începeam prin a descoperi scopul vieţii pe pămînt, îmi ziceam eu, cum puteam, oare, să descopăr scopul
vieţii mele mărunte şi trecătoare ? Şi dacă nu dădeam vieţii mele un scop, cum aş fi putut să mă anga jez în acţiune ? Nu mă interesa
scopul obiectiv al vieţii, bănuiam că acest lucru era imposibil şi zadarnic, ci pur şi simplu ce scop puteam săi dau din proprie
iniţiativă, in acord cu nevoile mele sufleteşti şi intelectuale. Dacă acest scop era sau nu era adevărat, navea prea mare importanţă
pentru mine pe vremea aceea, important era să pot găsi (să pot crea) un scop potrivit cu mine însumi 'şi care, dacă laş fi urmat, ar fi
dus năzuinţele şi aptitudinile mele cit mai departe posibil. Pentru ca în cele din urmă să pot colabora armonios cu întregul
univers.
Să ai astfel de preocupări metafizice în tinereţe e o boală, eu eram pe vremea aceea grav bolnav. La Atena mă simţeam ca în
pustiu. Cit despre prietenii mei, problemele de fiecare zi leau secătuit mintea şi inima.
■ Navem timp să gîndim, mia zis unul dintre ei...
Navem timp să iubim.., a declarat un altul.
■ Te interesează scopul vieţii, nui aşa, mia zis un altul, rizînd, bietul de tine, de ce te frămînţi ?
Miarn adus aminte de răspunsul unui ţăran pe care lam întrebat, arzîncl de curiozitate, cum se numea pasărea

262
care zbura pe deasupra noaslru iar el sa uitat la mine
batjocoritor: „Bietul de tine, de ce vrei sa ştn, iNui
bună de mîncat !" .
Un petrecăreţ care era împreună cu pnetenut meu mia aruncat o privire ironică şi maliţioasă :
Stai săţi cînt ceva :

Uşureazăte, mânîncă, bea, fii părtaş la viaţa omului,

în cercul intelectualilor : gelozii meschine, certuri mărunte, bîrfă şi aroganţă. Am început să scriu ca să dau drumul strigătului
lăuntric, să nu mă înăbuş. Urcam în. cuibul periculos al viesparului literar din Piaţa Dexamenl şi mă aşezam întrun colţ şi
ascultam ; nu bîrfeam, nu frecventăm tavernele, nu jucam cărţi eram insuportabil. Primele trei tragedii se năşteau în durere din
trupul meu^ versurile erau doar o muzică, se forţau să depăşească stadiul de sunet confuz şi să devină rostire.'
Trei mari personaje : CMysseu, Nikiforos Fokas, Hristos se trudeau să se întrupeze şi să se separe de mărun taiele mele, să se
elibereze odată cu mine. întreaga viaţă am fost dominat de figuri eroice, poate pentru că am citit legendele despre sfinţi cu atîta
patimă cînd eram copil, tînjind să devin, la rîndul meu, un sfînt. Apoi cu cîtă pasiune măm cufundat în cărţile despre eroi
cuceritori, exploratori, doni Quijoţi ! Cînd întîlneam un personaj în care se îmbina eroismul cu sfinţenia,' era pentru mine un tip
ideal. Pentru că nu puteam să devin nici sfînt, nici erou, aşteptam să • găsesc prin scris o consolare pentru, neputinţa mea.
..Eşti o capră, îi spuneam adesea sufletului meu, încercîncl să rîd, de teamă să nu plîng, eşti o capră, sărmane suflet. Ţie foame
şi, în loc să bei vin şi să mănînci pîine şi carne, iei o foaie de hîrtie şi scrii pe ea cuvintele : vin, carne şi pîine, apoi o înfuleci."
Dar întro zi o lumină a strălucit în întuneric. îmi găsisem un refugiu singuratic la Kifissia, întro .căsuţa înconjurată de pini.
Nam fost niciodată mizantrop ; întotdeauna miau plăcut oamenii, dar de la distanţă ; cînd. cineva venea să mă vadă, cretanul din
mine se trezea şi era 3 adevărată sărbătoare să salut un oaspete în casa mea.

20;
O vreme mă bucuraih, îi ascultam, ii arătam înţelegere, şi,
dacă puteam săl ajut in vreun fel, o făceam bucuros, dar cînd discuţia si întîlnirea se prelungeau prea mult mă retrăgeam iii mine şi
doream să fiu lăsat în pace. Oamenii simţeau că numi prea lipseai!, că puteam irăi şi fără poveştile lor şi asta nu mio puteau ierta.
Erau totuşi cîţiva oameni cu caro aş fi stat oricît fără să mă plictisesc, întro zi o lumină a strălucit. în ziua aceea, la Ivifissia. am
întâlnit un tînăr de vîrsta mea, pe care lam iubit şi lam respectat fâsă încetare, era unul dintre oamenii a căror prezenţă era mai
plăcută decît absenţa. Era. foarte frumos şi ştia asta, era un mare poet liric şi ştia asta. scrisese un poem lung, admirabil prin
atmosfera poetică, prin versificaţie, prin limbaj şi magică armonie ; nu mă mai săturam săl citesc şi să mă bucur. Acest poet era din
neamul vulturilor, la prima bătaie ele aripi a atins apogeul! Mai tîrziu, cînd a încercat să scrie proză, am văzut că era întradevăr un
vultur : atunci cînd înceta să zboare şi încerca să umble pe pămînt era tot atît de greoi şi de neîndemînatic ca un vultur, văzduhul era
elementul său. Avea aripi, nu avea o inteligenţă practică, vedea departe, ca prin ceaţă. Gîndea în imagini, figurile poetica erau
pentru el argumente logice de neclintit ; cînd se încurca în raţionamente şi nu găsea o cale ele ieşire, o imagine strălucitoare îi
fulgera prin minte, ori izbucnea in hohote de rîs şi astfel îşi găsea o portiţă de ieşire.
Era de o mare distincţie, de un farmec şi de o rară
nobleţe. Dacă te uitai la el cînd vorbea, ochii săi albaştri
seînteiau extatici, ferestrele zăngăneau cînd îşi recita
poemele. îţi dădeai seama că rapsozii antici trebuie să fi fost
ea el, barzii care rătăceau de la un palat la altul, încunu
naţi cu frunze de viţă sau cu violete, şi îi subjugau pe
oamenii încă barbari prin intermediul poeziei. în clipa
In care 1anî văzui, am simţit că făcea cinste neamului
omenesc. " ,
Neam împrietenit pe dată. Atît de diferiţi eram că am ghicit imediat că aveam nevoie unul de altul, că amîndoi ne completăm.
Aspru şi măsurat la vorbă, eu aveam firea ţăranului : plin de întrebări şi de nelinişti metafizice. nu mă impresiona înfăţişarea
frapantă, ghiceam hîrca sub masca frumuseţii ; nepriceput şi nesigur, eu nu mă născu

204
 :. dar mă străduiam^să deyîn. El era vesel, patetic.
distins, sigur de sine, avea o silueta rasata, credea cu
va ii nemuri!or : era convins că se născuse prmt
La să sui . se străduiască să devină prinţ ;
pici iscă după piscuri de vreme ce şi'era s
se afla deja iii vîri
Avea convingerea că .era unic şi de neînlocuit; nu
îngâdma să fie comparai eu nici un alt.artist, mort ori
uitate îi dădea încredere în sine
Ş 'oria.
Odat
v ■■.

î
e
cl
ud P '

iam povestit că regina albinelor zboară în

ziua nunţii, urmată de o armată de trîntori care
cu ea. Unul singur reuşeşte, mirele,
ecu ea şi toţi ceilalţi cad jos şi mor.
i însoţitorii mirelui mor mulţumiţi, iam spus;
i că toţi simt bucuria mirelui din ziua nunţii,
iţi ar fi unul singur. '
iul meu a izbucnit în hohote de rîs :
Nu înţeleg delde ce spui, mirele sînt eu şî nimeni
altul.
Spiritul nu se numeşte Eu, ci Noi toţi, iam răspuns
eu rîzî amintindui cuvintele unui scriitor drag mie :
„Eu sîntîncoronat în vreme ce alţii sînt învingătorii".
Mai tîrziu, cînd lam cunoscut mai bine, ian
Marea diferenţă dintre noi, Anghelos', e ;
tu crezi că ai găsit o cale de salvare şi, dacă cre
eşti salvat ; eu nu cred că există cale de salvare şi, crezînd asta, sînt şi eu salvat.
;
. adînc în sufletul lui stătea la pîndă o irezisti
bilă şi tandră slăbiciune : nevoia de a fi iubit şi adu
Dacă să pătrunzi dincolo de faţada triumfa:
Şi de iţa de sine strigătoare la cer, ai fi desco]
neliniştit întinzînd mîna la trecători. Un v leal său mia zis întro zi cu cinism : „Fa, i ar e, de fapt, o favorita'.
invidie pentru fastul p<
nîl
sug 3 ori îdîant şi un ipocrit : spune
> si ra un şi face e mii
rosi ;i păun în penele sale ui
s ur celianos (li L), unui dir
ceie ni
 a A
nţ
: d
ie A
ţi
teare, dar dacă îl jumuleşti nu vei descoperi c'ieeît un >»eoşel oarecare, fără nici o valoare.
Nu, nu era un comediant ; viaţa lui exterioară vorbăria, aroganţa, emfaza şi fanfaronada, siguranţa eă e unic în lume şi poate
face miracole cînd doreşte, toate erau legate de o absolută sinceritate, de profunda lui siguranţă lăuntrică. Nu pretindea că este
unic, ci credea cu tărie în acest lucru. Era m stare să bage mina în foc, sigur că nu sar fi ars ; era în stare să se arunce fără grijă în
luptă, nutrind convingerea că nici un glonte nu1 poate atinge ; mînea enorm şi se lăuda cu asta, pentru că era sigur că tât ce mînca
el se transforma în spirit. ,,în vreme ce ia alţii... zicea el izbucnind în rîs, în vreme ce la alţii...''
întro zi, cînd ne plimbam prin bătrîna Atena, mia zis :
îl simt pe Dumnezeu atît de puternic în mine, că
dacă îmi atingi mîinile în clipa asta, vor scoate scîntei.
Nam spus nimic.
De ce nu mă crezi ? a întrebat el văzînd că tac.
încearcă, atingele ! Şi mia întins mîna.
Nam vrut să1 umilesc. • Foarte, bine, am spus eu, cred, de ce să mai încerc ?
Bineînţeles, eram convins că nu scoteau scîntei. Bifam
care convins? Cine ştie... Acum îmi pare rău că nam
încercat. ~
Anghelos comediant ? El, care arăta atîta simplitate ,şi
modestie ? Era omul cel mai sincer din lume. Am eons'a
Urt asta odată cînd sa întîmplat ceva ce depăşeşte limitele
cului şi intră în domeniul periculos şi înfierbîniat al
nebuniei.
Locuiam împreună întro casă de ţară aşezată printre pini, pe malul mării. Ne plimbam mult, citeam" din Dante, din Vechiul
Testament şi din Homer, el îmi recita din versurile sale cu o voce tunătoare. Erau primele zile ale prieteniei noastre, era vremea
promisiunilor. Erao mare bucurie pentru mine să descopăr un om care nu putea să respire decît în cele mai înalte sfere ale năzuinţei
omeneşti. Distrugeam şi reconstruiam lumea, amîndoi eram siguri că sufletul este atotputernic. Cu deosebirea că el credea acest
lucru numai despre sufletul său, iar eu despre suf3etul omului.

206
 întro seară, cine! eram gata să ne facem plimbarea
obişnuita si stăteam încă în prag privind marea, numai
edem că poştaşul din sat vine întrun suflet ; scoate
o scrisoare din tolbă şi io dă prietenului meu, apoi se
apleacă la urechea lui şii spune agitat şi îngrozit;
Mai aveţi şi un colet foarte mare...
Dar prietenul meu nu auzea; stacojiu la faţă, citea scrisoarea. Mia dato şi mie :
Citeşte... .
Am luat scrisoarea .şi am citito.
„Dragul meu Buddha. vecinul nostru, croitorul, a murit, bietul de el. Lam trimis la tine, fă cumva, te rog, să învie."
Scrisoarea era semnată de soţia lui.
Prietenul meu mia aruncat o privire neliniştită :
* Crezi că eu... E oare greu ? Am dat din umeri.
* Nu ştiu ; în orice caz... e foarte greu. .Dar poştaşul se grăbea.
* Ce să fac cu coletul ? a întrebat el gata de plecare.
Adu1 aici ! a răspuns brusc şi' sa întors să se
uite ia mine, ca şi cînd aştepta săi dau curaj, dar eu erate:
extrem de tulburat aşa că nu ziceam nimic.
Stăteam nemişcaţi şi aşteptam. Soarele era aproape de asfinţit, marea se făcuse roz închis. Prietenul meu aştepta, muşeînduşi
buzele.
După scurt timp au sosit doi ţărani care aduceau un coşciug sărăcăcios ; croitorul era înăuntru.
' Duceţi1 la etaj. a poruncit Anghelos. Faţa lui radioasă se întunecase. .
Sa întors si sa uitat la mine :
* Tu ce crezi"? a întrebat iar, ultînduse fix şi neliniştit drept în lumina ochilor mei. Crezi că pot face
* încearcă ! iam răspuns ; mă duc să mă plimb
Stăteam lungit pe ţărm, respiram adînc mirosul pinilor
a ai mării şi îmi ziceam : ,,Acum se va vedea dacă e un
comediant ori un suflet periculos de îndrăzneţ,, gata să
încerce imposibilul. Ce va face : va încerca să învie mortul,
ori. Ihndui teamă de ridicol, o să iasă pe furiş ca 6
 vulpe vicleană şi o să Se vîre în pat ? Vom vedea diseară..."
Eram tulburat şi mergeam cit puteam mai repede, tremu
rînd la gîndul că sufletul prietenului meu era pus astfel
la încercare chiar în faţa mea. .: ■ ■
Soarele se cufundase în mare, din pădurea de pini se auzea un ţipăt blîncl şi trist de cucuvea; în depărtare, vîrf urile
munţilor dispăreau în amurg.
îmi prelungeam plimbarea, pentru că nu mă simţeam în stare să mă întorc acasă. întîi de toate mă deranja pre zenţa
mortului ; nu puteam să mă uit la un mort fără să mă înfior de frică şi de scîrbă, aşa că voiamsă amin cît mai mult cu
putinţă momentul critic în care se va vedea comportarea prietenului meu.
Cinci am ajuns acasă, odaia prietenului meu, care se afla deasupra odăii mele, strălucea în lumină. Nu mam simţit
în stare să cinez şi marn băgat în pat. Dar cum era să dorm ? Toată noaptea, deasupra mea, am auzit gemete înăbuşite şi
scîrţîitul patului, apoi paşi greoi în sus şin jos prin cameră, o bună bucată de timp, apoi suspine şi iar scîrţîit. Toată
noaptea. Din cînd. în cînd îl auzeam of tind adine şi deschizînd f eraştra, de parcă . se sufoca şi avea nevoie de aer. în
cele din urmă, obosit, aproape "de ziuă, am adormit. Cînd mam trezit, mam dus jos ; se făcuse tîrziu. Prietenul meu
stătea la masa, cu laptele" dinaintea lui neatins. Mam speriat cînd lam văzut : era palid de moarte, cu buzele arse şi
două cearcăne mari, vinete, în jurul ochilor. Nam zis nimic ; .tulburat, mam aşezat lingă el, aşteptînd.
. Am făcut tot ceam putut, a zis el, în sfîrşit, de parcă voia să se scuze ; îţi aminteşti cum a înviat mortul
, profetul Elisha ? Sa culcat deasupra lui, şi~a lipit gura de cea a mortului, sufla în gura lui şi gemea ; am
. făcut la fel. A tăcut o clipă şi apoi a zis iar : Toată noaptea..: toată noaptea. Degeaba !
Mam uitat la el cu admiraţie, uluit ; păşise pe tartarul ridicokilui, dar trecuse dincolo de el şi atinsese hotarele
tragice ale nebuniei, iar acum se întorsese şi stătea lîngă mine sfîrşit.
Sa sculat şi sa dus la uşă îngîndurat, de pe frunte îi picurau stropi de sudoare, se uita la marea din faţa lui.

203
 * Şi acum cei de făcut ? ma întrebat el mţorc'mduse spre mine.
* Cheamă popa să vină să1 îngroape, iam răspuns cu, iar'noi. hai să mergem să ne plimbăm pe malul mării.
Lam luat de braţ. tremuram tot. Neam scos pantofii şi ciorapii şi neam plimbat pe ţărm să ne răcorim. Nu zicea
nimic, dar simţeam că se calma în răcoarea şi murmurul liniştit al apei.
__Mie ruşine... a .şoptit în cele din urmă, va să zică
sufletul nu e atotputernic ?
__ Nu încă ! am răspuns eu, clar ar putea să fie. Ai
făcut un lucru de mare curaj viind să depăşeşti hotarele omeneşti ; dar e 'tot un lucru de mare curaj să admiţi aceste
limite fără frică şi fără disperare. Ne lovim cu capetele de gratii, multe se vor sfărîma, dar întro zi vom zdrobi gratiile
astea.
Capul care le va zdrobi trebuie să fie al meu iată
ce vreau, a declarat el cu încăpăţînare şi a azvîrlit un
pietroi în mare. Al meu ! a strigat'el, al nimănui altcuiva !
Am zîmbit; „al.meu", „eu", erau teribila închisoare, turnul fără uşi şi fără ferestre în care se afla închis prietenul
meu.
> Ştii care e cel mai înalt pisc la care omul poate ajunge ? lam întrebat.în tlorinţa de a1 îmbărbăta. E să cucerească
şinele, eul. Cînd vom ajunge aici, numai atunci, Anghelos, vom fi salvaţi.
Nu mia răspuns, dar lovea valurile cu călcîiul ca un nebun. Atmosfera era încărcată.
Hai acasă, a zis el, sînt obosit.
Nu era obosit, era nervos. Pe drum, la întoarcere, nam schimbat un singur cuvînt. Mergeam repede, sufla briza
dinspre marea care suspina ; aerul era umed şi sărat.
Cînd am ajuns acasă, am început să caut in biblioteca prietenului meu cu gîndul că alung nenorocita întimplare.
* Uite, am spus eu, o să închid ochii şi o să iau o carte ; şi ea va hotărî.
* Ce va hotărî ? a întrebat iritat prietenul meu.
* Ceo să facem mîine.
Am închis ochii, iam astupat cu palma şi am luat o carte pe dibuite. Prietenul meu mia smuîso din mină

209
şi a deschiso : era un album mare cu poze : mănăstiri, călugări, clopotniţe, chiparoşi, chilii în vîrful slincikm prăpăstioase, marea
urlînd sălbatic dedesubt...
Muntele Athos ! am strigat.
Chipul prietenului meu strălucea.
Exact' ceea ce voiam, a strigat el. vreau asta de
ani şi ani de zile, hai să ne ducem !
Şia deschis braţele şi ma îmbrăţişat uşor.
Eşti gata ? ma întrebat, o să ne punem încălţări
de şapte poşte, doar sintern căpcăuni, nui aşa ? Hai să ne
punem încălţări de şapte poşte şi să păşim pe pămîntut
si'înt.

. Ploua. Vîrful Muntelui Athos dispăruse după o perdea de ceaţă deasă. Marea era calmă, tulbure, ca o piftie. O mănăstire
strălucea albă printre castanii înnegriţi de ploi Cerul coborâse în creştetul copacilor ; ploaia cădea blînd, ca dinlro stropitoare, o
ploaie care satura pământul ; vreo cinci călugări, uzi pînă la piele, stăteau în ploaie pe chei ca nişte chiparoşi.
în barca cu vîsle care nea adus la Daphne, micul port al sfîntului munte, erau şi doi călugări. Cel mai tînăr, care avea barba rară,
neagră, şi 'căra un sac greu pe umăr. zicea :
, Să auzi numai cum cîntă şi uiţi de tine, are glasut mai dulce ca al mamei şi ca al tatălui.
Celălalt ia răspuns :
* Ce vorbeşti ? La noi la mănăstire avem un mierloi care zice rugăciunile deţi stă mintea în loc. Lam poreclit „părintele
mierloi", vine la biserică cu noi şi ţine postul cel mare.
* Păi atunci nu poate fi mierlă, părintele Lavrendios a zis călugărul cel tînăr, după ce sa gîndit puţin, nu, nu poate fi mierlă.
Am păşit pe pămîntul sacru. Călugării care stăteau de strajă pe chei aruncau priviri la toţi cei care debarcau, nu cumva o femeie
îmbrăcată în haine bărbăteşti să se strecoare printre pasageri. în cei o mie de ani de când muntele sfînt fusese consacrat Fecioarei,
nici o femeie na pus piciorul acolo, nici o răsuflare femeiască na profa

210
 nat aerul, nici măcar capre, oi,, găjni sau pisici. Aerul alinat numai de exalaţii bărbăteşti. Cei doitovarăşi de călătorie veneau
în urma noastră încărcaţi ca nişte măgari. Au grăbit pasul ca sa ne ajungă.
Pelerini ? a întrebat călugărul cel tînar zimbmd.
Fie ca Sfînta Fecioară să vă ajute !
Pustnicii sînt întotdeauna dornici de conversaţie. Cei doi şiau dat drumul, vorbeau despre miracole, despre relicve sfinte,
despre asceţi care îşi ridicau braţele în rugăciune, pe vîrful stîncilor uriaşe.
'___ Atîta timp cît ţin braţele înălţate, a zis cel mai
tînăr. nu rnă tem că lumea se va prăbuşi ; ele susţin lumea şi nu o lasă să se prăbuşească.
i
^jMr E adevărat că niciodată picior de femeie na călcat pe muntele sfînt ? lam întrebat.
I ■ Niciodată, niciodată, a răspuns cel mai bătrîn, scuipînd în sîn şi mormăind „Piei, satano !" Uneori se găseşte cîte o neruşinată
de femeie să vină.aici pe chei, îmbrăcată bărbăteşte, dar călugării de pază o scuipă şi o alungă.
* După ceo recunosc ? a întrebat prietenul meu şi a început să rîdă.
* După miros, ă răspuns călugărul cal tînăr ; întrebaţi1 pe bătrîn, a fost odată de pază pe cheii
. Prietenul meu sa întors spre bătrîn :
Femeia are un miros aparte, părinte ? A ce miroase ?
■ A dihor, a răspuns bătrînul grăbind pasul.
Ploaia începuse să se oprească, un vînt bătea în straturile înalte ale atmosferei, norii se risipeau şi soarele îşi arăta fata. Pe dată
pămîntul a început să zâmbească, scăldat încă în lacrimi şi, odată cu apariţia soarelui, un curcubeu foarte palid se vedea suspendat
în văzduh, refăcînd prietenia dintre cer şi pămînt.
Brîul Fecioarei, au zis deodată cei doi călugări
făcînduşi cruce.
Spriiinindune în bîtele puternice de stejar, cu sacul pe spate, ne căţăram pe drumul pietruit ce ducea Ia Karyes, printro pădure
deasă de castani aproape desfrunziţi, de fistic şi de dafini cu frunza lată. Mirosea a tămîie, ori aşa ni se părea nouă. Parcă intrasem
întro biserică

• 211
imensă : marea; munţii, pădurile de castani şi cerul de
eteasupra drept cupolă. >
Mam întors spre prietenul meu, vrînd să 'sparg tăcerea care începea să mă apese.
* Hai să vorbim puţin, am sugerat eu.
* Dar vorbim, a răspuns prietenul meu.atingîndumi uşoi umăi ui, vorbim, dar în tăcere, limbajul îngerilor. '
Şi de parcă sa supărat.
Şi >a ai vrea să zicem? Că e minunat,'că inimile noastre au prins aripi şi sini gata să zboafe, că am pornii. pe
drumul ce duce în rai ? Vorbe, vorbe, vorbe ! Mai bine taci !
Două mierle au ţîşnit dinfrun nuc, crengile umede sau ie ploaie neau,stropii pe fală.
împărăţia păsărilor îşi ara căli arii săi, mierlele'
a spus părintele cel bătrân, muntele tîrtt e plin de ele.
Şi ce spui despre stele, părinte, a întrebat călă
x
ul cel tînăr, au şi el >. căJugării loi
Toate s'1 \ cîndva c iţe care au jurai,
credinţă lui Hristos, apoi prin mi i iu său înălţat în
sînul lui Avraam. Dacă vreţi să ştiţi, sinul lui Avraam e
chiar cerul...
După citeva zile de la sosirea n pe muntele sfînt,
un ascet cam nebun mia spus oeva Ce mia închis gura
Trăia întro stare de frenezii extati< întro peşteră
atîrna deasupra mării.
,___ Biet om, văd că ţia 1 pierdut mintea, iam spus ca
i 1 necăjesc.
El a rîs. , •• .
pierdut mintea şi'lam prim ... icnim
u, cu alte cuvinte am dat o» para falsă şi aia ral paradisul. Qsrcrezi, fiule, am făcut «>

i ■ clipă de'tăcere a continuat :

a u
de î
mănî

acrifi
Şi dămi voie săţi mai spun ceva. Ei
care avea trei sute şaizeci şi. cinci
Regele a tare frumos, îi pir;
■ petreacă, zi, sa dus la o măi
m pustnic titat'la el ca milă : ..(
i faci !" a spus el. „Sacrificiul tău e şi
a eu am reni ipt
, la cea ieă
le noi, un c !
c de i
a răspuns ascetul. „Cura aşa ." la lumoa trecătoare, iar ' ai
De und< va lintre castani, ,me dini a început sa eh< me
vedea la la vecernie aului. ca] i
Duca ta pas ri, negustori ambu Băcani,
;l
Ani
vîi lanţi, ttori de legume. i toţi că un lu'gări ! Era un loc mătură
plin de U': de stradă sat al bărbaţilor, Sară triste
femei, >piiinsuportabil, Doar bărbi negre, blonde, castanii
mătură, rîsete.are. albe ca zăpada, unele ascuţite, altele ca o nişte
conopide. unele stufoase, altele cveţo şi de nepătruns câ
N m a s ia I1 taton undeşi aveau reşedinţa e|
. celor dou reci d mănăstiri. Tronau în scaune îna u ochi alunecoşi, răutăcioşi şi bănuitori. I. e ("ram.
priveau c Sîntem încă tineri, leam spus a a am ne căsători, am venit în grădina Feei ia ei să ne găsim
pliqat cin adevăratul drum. noi,
înainte d rbea cu glas tunător si elevaţie poi
ca prin graţ :U Vi
Prietena tot mai tare, călugării "ascultau cu gur:
ie apvir num
mii îşi au uşor bărbile. Pe măsură ce prietenul meu voi bea, cu însumi mă pătrundeam de sensul cuvintelor sale şi
înţelegeam adevăratul motiv pentru care noăm •dus pe muntele sfult. Fără îndoială, nici prietenul meu nuştiuse
înainte adevăratul motiv, dar îl descoperise în timp ce vorbea.
Călugării sau aplecat unul spre altul şoptinduşi ceva ia ureche, apoi sau ridicat ca un singur trup şi neau dat cale liberă să ne
plimbăm prin toate mănăstirile şi sihăstriile, şi să stăm pînă cînd Fecioara, în graţia ei," ne va da un semn că prinosul oferit de noi a
fost primit.
Aşa a început pelerinajul nostru. Nespus de fericiţi, am mers de la o mănăstire la alta, din miracol în miracol, ca vechii pelerini,
vorbeam fără glas despre, credinţă despre destinul omenesc, despre datoria noastră personală, subiecte permanente în întreaga
noastră călătorie. Eu ţineam un jurnal în care seara notam noutăţile zilei. Acum, după patruzeci de ani, e îngălbenit de vreme, dar
cînd îl.răsfoiesc retrăiesc zilele acelea divine, incredibile ; fiecare cuvînt, chiar cel mai neînsemnat, îmi readuce

2i3
în suflet bucurii şi doruri pătimaşe, neliniştile tinereţii, planurile nebuneşti pe care ni leam propus întru salvarea sufletului, toată
insolenţa, nobleţea şi naiva ingeniozitate a tinereţii.

19 noiembrie, Mănăstirea Iviron. Dimineaţa, plimbare

pe malul marii Un izvoraş eu apă sîîntă lingă o bisericuţă,
înăuntru icoana Fecioarei ; picături de sînge curgeau de
pe obrajii săi. Doi călugări pescari întindeau plasele,
peştii dansau în ele. (
înapoi la mănăstire. Portaitissa, ce miracol î Doi ochi mari plini de. jale, o gură mică arcuită, bărbia fermă, tristeţe, toată
bucuria şi durerea omenească.
Şi seara,ce clipă divină cînd am văzut marea care strălucea albă ca un briliant şi suspina, o lună imensă, monstruoasă, atîrna
deasupra mării. Prietenul meu a spus că în noaptea aceea luna îşi descoperise vocaţia : să lumineze eternitatea.
Vorbeam încet, aplecaţi unul spre altul. Ne spuneam că trebuie să luăm o hotărîre radicală ; trebuia să trăim eternitatea în
fiecare clipă.
Peste tot pe unde mergeam eram urmăriţi de un călugăr palid, tăcut, o făptură slabă care. tuşea fără încetare,, scuipa şi se
scărpina, dar faţa îi strălucea de fericire.
* Trebuie să fie nehtm, a zis prietenul meu.
* Trebuie să fie sfînt, am zis eu, nai văzut cum îi străluceşte faţa ? Parcă ar fi luminată de soare.
Qdată neam oprit şi el a venit la noi.
* Sînt părintele Lavrendios, a zis el, nebunul, aţi auzit, probabil, de mine.
* Ai mare noroc, a zis prietenul meu, pentru că ai intrat în rai încă din viaţă. Faţa dumitale răspîndeşte lumină.
* Lăudat fie Domnul, a răspuns călugărul făcînduşî cruce, ceea ce alţii numesc nebunie, eu numesc paradis
i fost groaznic pînă cînd am deschis poarta.
* Care poartă ?
* Poarta raiului, frate. Cînd am intrat prima oară în mănăstire tremuram şi piîngeam de frică. Plîngeam cu glndul la rai,
plîngeam cu gîndul la iad. Dar întrodimineală mam sculat şi miam zis : De ce plîngi ? NuI

214
Dumnezeu tatăl nostru ? Nu sîntem noi copiii lui ? De ce sămi fie frică ? Din ziua aceea mă iau drept nebun.
A scos o coajă de pîine de sub rasă şi nea dat şi nouă.
Pîinea îngerilor, a zis el, mîncaţi, mîncaţi, diavo
lilor, ca să vă crească şi vouă aripi.

, 21 noiembrie, Mănăstirea Stavronikita. Uluitoare înălţime deasupra mării. Porterul, un bătrîn cretan ca o epavă naufragiată, ma
prins de nună :
Ei, cine eşti ?
Uri cretan.
■ Intră !
întruna din chilii novicii învăţau muzică bizantină şi scoteau primele note cu voci puternice. Ţineau datinile ca o candelă
luminoasă în mîinile lor murdare de copii.
Marea văzută din turnul mănăstirii : un. arc gigantic,
încordat la extrem ! Şi apoi, în aceeaşi mănăstire, Isus
3a doisprezece ani, precoce, plin de o> seriozitate sfîntă
greu de înţeles. Fruntea înaltă,, abruptă, cu pieptul alb,
cu ochii adinei şi gînditori. Cu adevărat fiul PortaitisseL.i
O altă icoană, Simţul Nicolae al stridiilor. Avea o scoică
mare încrustată pe frunte, iar din mîinile sale părea să
picure sare. ■ . :
Am stat de vorbă cu portarul din Creta :
De ce teai făcut călugăr ?
O mătuşă mia citit întro zi din evanghelie şi mia
spus că lumea e deşertăciune. . •
Dar nu trebuie să1 uităm pe părintele Filemon care ne servea la masă. Cu trupul mlădios ca o sabie din oţel de Damasc, ca un
înger, ca o flacără. îi plăcea să primească porunci, se bucura să servească, să asculte şi veselia lui era atît de mare că nu se putea
stapîni, rîdea tot timpul.
, Cînd îmi va veni rîndul să1 văd pe Dumnezeu ? lam întrebat.
. E foarte, foarte uşor, a răspuns el, deschide numai
•jchii'şio să1 vezi.

Mănăstirea Pantocrator. înainte de a se face ziuă am auzit o melodie ademenitoare care venea din cu mănăstirii, o
blîndă chemare. Am sărit la fereastră şi am văzut un călugăr în lumina slabă a zorilor. Purta potcap
noilafca neagră ii curgea în jos pe soaie ; ducea un lung, toaca. în care bătea ritmic ea un ciocănel. a încet în jurul
curţii, trecea pe lingă fiecare chilie .să adu ne fraţi i la utrenie.
Prietenul meu., care se sculase şi el, sâ aplecat pe fereastră lingă mine şi amândoi ascultam pătrunşi de feri cire.
După ce toaca a iacul, neam îmbrăcai şi neam dus la biserică. Era întuneric şi numai două Eăclii ardeau în iconostas
înaintea icoanei lui Hristos şi a Maicii Domnului : a< cui mirosea puternic: a ceară şi a tămîi< .
Psalmii de dimineaţă au început blînd, uşor ea a măi de frunze, ca .vuietul mării. Stareţul, cu o luna: , i in
mînă, se apropia de fiecare scaun să < fraţii au eoborît ; muia busuiocul în apa sfin iţa, şi stropea cu nădejde
fruntea fiecărui căi ia.
Ne plimbam în sus şi în jos prin curie şi ne ziceam :
ce ritm divin, ce cochilie minunai ciupi: produsul
an . te generaţii dar azi, înăuntrul ei, stridia,
car . ci ,i a înfrumuseţat Cochilia, muri ,.,
rea Vatopedion. Ne apropiam de săi >ătq
era. o dimineaţă blîn aţă coh
■ er, deşi era doar a cincea / cn
Nuna nu făcuse încă omul care săi încunum
Răsăritul se desfăcea blînd ca un trandaf
apăreau la orizont ca nişte heruvimi, fă<
mari, părînd gata să coboare pe pămtr 'S
ropite cu rouă sa lăsat jos ui drui
şi se uita la noi ; şi dacă totuşi nu era rlă, ei
duş care ne recunoştea? Nui era frică, nici n
din drum. O bufniţă micuţă, cocoţată pe o st)
ăcită de lumină, ii ' ■
tunericul.
Nu vqrbeam. Amândoi simţeam că gla ..menesc,
încet, era ca un ţipăt discordant şi.; d 'ramat
■.• care ne învălui, am i i ădeam la o
io de pin care ne au în cale şi ne
i şi pe mîini cu pi. ituri
copleşiţi de fericire : ip '■■
n ta să strig: Ce ferici] !..
Ştiam câ în clipa în car va dispărea.
tmi amintesc că întro după amiază tîrziu în Taiget, aproape de Sparta, am văzu; o vulpe care înainta sprintenă, cu gîtul lungit, cu
'coada stufoasă ridicată în sus, aruneînd o umbră lungă, roşcată, pe pietre. Miam, ţinut răsuflarea lăsînd animalul să mă adulmece
ca sa nu fugă., dar nam fost destul de abil sărni stăpînesc bucuria şi, în ciuda mea, am scos.un ţipăt încetişor. Cum a auzit, vulpea a
pierit înainte ca eu să văd încotro Ta luato... Fericirea în viaţa omului este întotdeauna exact la fel. Deodată am. auzit vorbe şi rîsete
; ajunsesem la mănăstire. Doi călugări cu înfăţişare prosperă şedeau pe o
bancă de piatră în faţa porţii şi uneau cu i portarul.
Neam oprit br. vr
i£M$ fi călca' pe un sat'
prietenul meu ma p
Cred că visez, a zis ei am crezut că iduşi capul, o un aici nu sînt oameni.
Ce păcat, am răspuns eu. Ei. mult superior celuilalt, numai că, pe sub pomii lui Dun zeu, nu se plimbau un
bărbat şi o femeie, ci doi pr Şi acum, iată, adevărat pari am fost alungaţi nu de un înger cai repezit cu sabia, ci de o
fiinţă înarmată cu glas on Cei doi călugări strigau şi rîdeau în hohote nestă] necăjindu1 pe portar. Cum
neau văzut,, au tăcut. T duşi pîntecele, sau ridicat şi neau întins mîinile să" sărutăm.
----Fiţi bineveniţi ' a îis ei.
Se pare că •eţi bjne, părinte a pet t replicat uitîndus fui pu't
prietenul m rei obrajii rumeni şi t încă zis pînt'.
plâ< unul dîntr< m tăcut
lor mari. chilie, dar « pentru, că n le răstit la noi :
din parac e vă uitaţi la noi ş hrănitoare decît care (.
N( ' • i lumea amăgitoare !• înăunti
dornici
■

duhneau
■,u ,

. :.' 17
 A apărut amfitrionul, un bărbat cu ocM albaştri, CVJ barba albă, mătăsoasă şi pielea trandafirie, în.chip evident prea bine hrănit.
După ce nea ural bunvenit, a luai. înainte şi noi ne ţineam după el. Era o mănăstire bogată. un adevărat oraş, eu camere de oaspeţi,
cu pereţii şi uşile proaspăt vopsite, cu lumină electrică,, cu livezi care dădeau spre mare. Călugării ieşiseră deja din rei'ectoriu şi
stăteau în faţa chiliilor făcîndu.şi digestia la soare. Am intrat în biserică, neam închinat la faimoasele icoane ale Fecioarei. Neau
deschis un relievariu scump şi am sărutat brîul sfînt al Fecioarei. Miam amintit de doi călugări care leau adus în. Creta cînd eram
copil. Oamenii alergau spre biserica Si'întuî Minas să li se închine şi umpleau săculeţul călugăi'Şlor cu monede de aur, cu bănuţi de
argint, cu cercei şi cu panglici de nuntă. Nu aveam nimic s'ăi dăruiesc Fecioarei, mam scotocit prin buzunare, am găsit un condei şi
lam îndesat în sac...
Am ieşit în curte şi am urcat în sala de oaspeţi. O masă bogată fusese pregătită pentru noi, cu toate bunătăţile pămîntului.
* No ducem rău aici, a spus prietenul meu căruia n plăcea mîncarea bună, deloc rău, parcă sîntem călugării â.e la
Vatropeclion.
* Să bem în sănătatea i'lămîndului Frodromos, am sugerat eu, bietul şi flămindul Frodromos. Cu ce invidie se gîndea la
egumenii care rtrîneau în mănăstiri, cum îi lăsa gura apă şi ce plîngere ia adresat împăratului ! îţi aminteşti versurile ?
* Sigur cămi amintesc :
Cînd mă gîndesc la egumeni, /
Mă pierd, îmi ies din minţi.
Ei se îndoapă cu cel mai bun peşte
Iar mie îmi dau ton împuţit.
Ei beau lacom vin de Chios, pînă se îmbată,
în vreme ce sărmanul meu pîntec se chirceşte deolei. '

Apoi prietenul meu a început să rîetă, dar o umbră i 8ă lăsat pe faţă.

E o adevărată bătaie de joc, â zis el, mănăstirea
asta mia zdrobit inima. Nai văzut călugării ? Sătui cu

218
 toţii Dacă Hristos sar întoarce pe pămint şi sar intimpla £ se oprească la Vatopedion, o; cura ar şuiera biciul pe jpra capelelor lor !
Hai să plecăm deaici !
Unde să plecăm? Nu numai mănăstirea asta ne
zdrobeşte inima, ci întreaga lume, nu simţi ? Peste tot
unii sînt flămînzi în timp ce alţii,.sătui, îşi lmg buzele ;
peste tot sînt oi şi lupi O singură lege în lume e invio
labilă : mânîncă, sau vei fi mîncat legea junglei.
__ Înseamnă, oare, că nu există nici o salvare? ÎSiu
există nici un animal destul de bun şi destul de puternic care să nu mănînce alte animale şi să nu fie mîncat
de ele ?
* Nici unul, dar ar putea să fie' întro zi. De mii de ani un animal încearcă să reuşească lucrul ăsta, şi na făeuto încă.
* Ce animal ?
* Maimuţa. Sîntem la jumătate cale, la pitecantrop. Ai răbdare.
* Dumnezeu îşi poate permite să aibă răbdare, el e nemuritor. Ce importanţă are timpul pentru el ? in
. vreme ce omul...
Omul e şi el nemuritor, am spus eu, dar nu pe
•deantregul. Partea nemuritoare din el poate avea
răbdare.
Neam ridicat de la masă şi am ceborît pe ţăran, soarele era la apus, nici o frunză nu se mişca. Doi pescăruşi cu aripile strîose
despicau apa cu piepturile lor albeh fericiţi.
* Trebuie să fie o pereche, a zis prietenul meu, uituiduse la ei cu admiraţie. :
* Ori doi prieteni, am spus ; am luat o piatră de pe plajă şi am aruncato ca săi despart.
Pe măsură ce mă adîncesc mai mult în acest vechi jurnal, acum, la bătrîneţe, şi văd campaniile noastre do» quijoteşti din
vremea aceea, lancea zdrobită, scutul mîncat de cari, coiful de tablă, mintea plină de nobleţe şi de vînt, numi mai vine să rîd. Fericit
e tînărul care crede c4 datoria lui e să refacă lumea jşi să o pună în acord cu virtutea şi cu dreptatea ; în acord cu inima sa. Vai de
acela care îşi începe viaţa fără nebunie !

2ii
 Am făcut ocolul muntelui sfînt şi, pe măsură ce respiram aerul deacolo, inima ni se aprinde;1, mai tare şi se umplea de
entuziasm. Doamne, ce hdtărîri am Luat,'ce jurăminte am făcut ! Cu ce uşurinţă săream peste stînci, cum umblam de la o mănăstire
ia alta simţind în tot trupul, nu numai in închipuirea noastră, că eram purtaţi de aripi îngereşti. Era o atmosferă ce semăna cînd a
nebunie, cînd a sfinţenie, cînd a eroism.
în anii rare au urmat, nici eu, nici prietenul meu nam mai vorbit despre orele acelea sacre, don quijoteşii. Ne ruşinam, nu pentru
că flacăra se potolise vai, nu se potolise , ci pentru că puterea noastră era slabă, se dovedise mai prejos de dorinţa noastră. Tot
timpul am vrut să creăm o lume nouă, mai bună, dar am văzut că nam reuşit; Eu am recunoscut lucrul acesta, dar prietenul meu sa
ferit toată viaţa să1 dezvăluie. Iată de ce el suferea mai mult decît mine.
Doar odată, cu mulţi ani mai târziu, întro seară, cînd o lună plină, uriaşă, a, răsărit tristă din mare, pe cînd ne întorceam de la
mănăstirea Spetsai, mam întors spre prietenul meu şi iam zis :
'■ Anghelos, îţi aminteşti... ? ' ,
Dar el sa făcut palid, a înţeles că mă gîndeam la luna de pe Muntele Athos. Mia pus palma pe gură şi, poruntindumi să tac,
a,grăbit pasul.
Acum mă apk* iarăşi peste vechiul jurnal şii răsfoiesc paginile.

Mănăstirea Karăkolas. Norii au acoperit clin vîrf pînă la poale Muntele Athos, lăsînd vederii numai partea din mijloc ca un brîu
de zăpadă strălucitoare. Sa pornit o ploaie cu stropi mari. Călăuza noastră se duce înainte şi trage un foc de armă. Clopotele
mănăstirii băteau ca de sărbătoare, dincolo de un pîlc de brazi, şi stareţul a apărut în prag, însoţit de epitropi, să ne întîmpine.
Am intrat în refectoriu, era lung şi îngust, cit coloane pietate în albastru şi negru. Stareţul stătea în capul mesei, aspru, tăcut, cu
barba neagră ; deasupra lui, un Crist sever cu sprâncenele îmbinate, pictat în negru şi verde. întrun amvon, puţin mai sus, un
călugăr palid şi tinerel citea din vieţile sfinţilor cu o voce monotonă, cîntată.

220
1

simeni huaplecaţi
vorbea. pestt
;>u.>•,.•
c trea ; deodalâ ai uat un
tulşi abia atingea
a sunai de i prine; re:
clopot
•e cu mmcare; era la dj urnă
Topui călugării
care servea a îi igenu
rimitmminată,
bineeir laraolfăin rea
fel. înaintea
(âieat c* rîndu sti lui.
. fcdus anal ură i
cel
1 »p«i i;;\ DC caue o
i JUI;
I
dacă na citit cui din e. tăviţă,
U
■ ■ .'
C ână tîrzdu. Ne
în , L 5a maturizat pe ntr
ni
spui Iun
■ e u
un a s vi t n călugăr la infj
nd lam ia! d<
în cii is
: . fii i
cimi ■
ristoi găr
1

sa
lin
la uit
şi p' putîm earn :■
:;dt... da.
Gal ele, Lficările. E
să si ' şi iici ai Grecii
• :
■ ,,
ti i. Et ,ă devină grec.
vo îoi ! a exciai pri
ridiemd mîir iile.
noi ! am es de
:
pe lume nu ■ impi
nese. pute v
\'u ne vom desp ărţi ă, a sti
mc "in pune la i . icelaşi ,; o perechi
ar ui ! ji
mai tîrziu an \ , ■am înp g
ii• . ăzduh N

căli Philothion. O plimbare rmn

înai; fioşi, strangulaţi de Un arul
tltător, p [oannikios, ciolănqs, cu p
roşu, Trăncănind Iară încetare ; nu mai sfîrşea voi despre sorăsa, Kallirhoe. posedată de diavol ; se ] că şi el avea*un demon în
e), chiar doi, unul numit Hodja, altul Ismael. Aceste făpturi blestemate se împotr: veşnic lui Dumnezeu şi lui Ioannikios,
pofteau cari: postul cel mare, îl îndemnau pe Ioannikios să cobeai noaptea scările în vîrful picioarelor, să meargă la bucătărie să
înfulece resturile de la prinz. Pe deasupra, în z.01 cînd. Ismael şi Hodja auzeau toaca strigau:
„Nu mă duc ! Nu mă duc !" ;
Neam îndreptat spi'e curtea mănăstirii. Iarba cri printre pietrele de pavaj şi zidurile dimprejur iar chiliile erau înnegrite de
umezeală şi mucegai. Biserica era zată în mijloc, am intrat să ne închinăm la icoana făcă toare de minuni,'Fecioara Blîndului Sărut.
Obrajii ei erai; lipiţi cu o nespusă blîndeţe ele obrajii copilului Isus şi «>chii ei, de o tristeţe fără margini, priveau duşi departe.
Uitaţivă cu atenţie la ochii Fecioarei, a spus călu
găvui care ne însoţea, vedeţi ceva ?
Neam apropiat şi neam uitat.
Nimic, am răspuns amîncîoi,
Cine are credinţă îl vede pe Hristos răstignit, a zis călugărul privindune încruntat.
A deschis relicvariul de argint în care era un os lung.
închinaţivă, e braţul drept al iui loan Gură de Aur.
Faceţivă cruce !

Mănăstirea Aghias Lavras. Am plecat dimineaţa la prima oră, nerăbdători să vedem Marca Lavră moaşa mănăstire,construită
de împăratul cu tragic destin, JNiîkii'oros Fokas, care, vrînd să scape de coroană, sa refi;giat aici să se facă eremit. Dar dorul de
femei nui dădes pace şi el a tot amînat şi a tot aşteptat pînă cînd a venii cel mai bun şi cel mai de încredere prieten şi ia capul cu
sabia.
Am ajuns. Doi chiparoşi luxurianţi în curte, unul ;. lat de confesorul lui Fokas, sfîntul Atanasie, alt discipolul, său, _
Eftimie. Muntele Athos, complet ao de zăpadă, agăţat deasupra mănăstirii ca un Pantoc
Am intrat în sacristie unde ni sau arătat cu rnîndrie odoareîe mănăstirii : craniul Iui Vasile cel Mare,

222
 ! iCOdO! ■aVc! Ics. braţul sting al lui loan Gură ie ,i. ai|e telicve. Au deschis faimosul bătut "inpretre .preţioase şi perie.
s; o mu înăuntru era tli mare de lemn din adevărata cruce. Glasul câinii tremura de emoţie, dar eu miam .amintii ce
im* .dată un creştin adevărat : „Orice bucata de lemn . tevârată» pentru că clin oricare se poate face o cruce arătat
apoi tunica de zile mari a lui Nikifioros toată brodată în. mătase cu crini şi trandafiri, code aur, bătută în pietre
preţioase verzi şi roşii : şi ;helia scrisă de mina lui... Apoi o mulţime de regislre( >coteli roase de cari...
şi prietenul meu stăteam cu gura căscată de adie : dar toate astea nu ne prea mergeau la inimă.. , toate. îmi amintesc, cu mare
recunoştinţă, de par: a doi 'rnoşmom înfloriţi la intrarea în bibliotecă. i trupul meu sa bucurat şi a inspirat mireasma atît
acută, dulce, piperată, care te îmbată mai rău decît I, decît femeia ori decît alte minuni ale lumii. Dimineaţa următoare am pornit
spre vîrful Muntelui Athos înainte de a se ivi zorile. Toaca nu bătuse încă la ăstire, păsările nu se treziseră, cerul era alb ca laptele,
de tot, luceafărul de ziuă strălucea departe, la răi. ca un seral cu şase aripi.
Scurt, cu picioarele strîmbe, păruitele Lucas. un .fost
r.bandist, mergea în frunte şi ne arăta calea. Din timp
în timp se oprea să fiecărească cu noi despre mare,
e petreceri, despre dispute cu turcii. Toată viaţa lui
ta, lumească, rămînea ca o poveste în sufletul său,
rea să se fi petrecut întro altă lume, mai sălbatică şi
periculoasă ; plină de ţipete, de ruj mături şi de
•i. Nea spus şi nea tot spus povestea sa, o retrăia şi
s simţea iar fericit. Renunţase la viaţa de dinainte, dar a
cu el învelită în sutană.
Şa oprit sub un brad, nerăbdător să vorbească.
Ne oprim să ne odihnim puţin, copii, ce ziceţi ?
schimbăm o vorbă, două, sînţ gata să plesnesc.
a scos punga cu tutun, de sub centură, şia răsucit ară şi sa pornit :
Eu, omul pe care îl vedeţi acum în sutană, mă nu
i Leonidas, căpitanul Leonidas din Kalymru.s, spaima

223
• turcilor. Eram contrabandist, dat naibii rum na mai f os* altul. Cum am ajuns să port sutană, n iă vă povestesc dată. Ajunge dacă vă
spun că in mine niciodată contrabandistul na murit. Şi cum ar putea să moară cind ii îmbuib cu mîncare şi cu băutură ca pe un pasă.
nui nimic daeă1 ţin legat în mine ca pe un cline de barcă. Lueas mănîncă pîine şi măsline cu ceilalţi fraţi în refectoriu, clar cind se
duce în chilie şi închide uşa, pregăteşte o masă pentru Leonidas şi se îndoapă cu carne. După cum vedeţi, nu sînt unul singur,
sîntem doi. Pricepeţi ?... Iată ce voiam să vă spun : păcatul mărturisit e pe jumătate iertat : am vorbit şi mă simt mai bine. Haideţi să
pornim la drum.
Bravo, căpitane Lucas, a exclamat prietenul meu izbucnind in rîs, neai demonstrat 'aista de a mînui ceea ce nu e de mînuit. Nu
teai gîndit niciodată că toate astea înseamnă ducere în ispită ?
* Ba da, ba da, a 'spus călugărul clipind din ochi cu viclenie, în fiecare dimineaţă am bănuiala asta, dar pînă Ia cină uit.
".
* Făţi un nod la batistă, ca săţi aminteşti, iam sugerat eu.
A tras adine din ţigară, a dat drumul la fum pe nas.
Nam batistă, a zis.
Ncam reluat urcuşul ; pini, brazi, prăpăstii înfricoşătoare, marea, liniştită, se întindea la poalele muntelui în lumina blinda a
dimineţii. Pe măsură ce lumina creştea. puteam să zărim insulele divine, Imbros, Lemnos şi Samothrace departe, parcă pluteau în
văzduh neatinse de ape.
Am ajuns la brîul de zăpadă. Părintele Lucas înainta încet, cu mare atenţie, noi alunecam şi cădeam, făcîndune cu greu drum
prin zăpada îngheţată ; muntele era prăpăstios, aspru şi inuman. Deodată, prietenul meu care se căţăra înaintea mea sa oprit, sa
aplecat şi a privit în jos prăpastia adîncă de la poale ; 1a cuprins ameţeala. Sa întors spre mine şi. a îngăimat :
■ Hai. să ne întoarcem.
Mai mare ruşinea, am zis eu uitîndumă la el cu
reproş, ţin atît de mult să ajungem în vîrf.
Da, da, a murmurat umilit, să mergem înainte .
A început iar să se caţăre.

224
 Soarele era sus cînd am pus piciorul pe vîrful muntelui : amîndoi gîfîiam de oboseală, dar faţa ne strălucea de bucurie că neam
atins ţelul.
Am intrat să rie închinăm în bisericuţa Schimbării la faţă. între timp părintele Lucas a făcut' focul clin scoarţă şi crengi de
copac, pe care le adunase de pe drum, apoi a scos din sac nişte cafea şi a fierto. Vîrîncîune unul în altul după un colţ de stîncă,
pentru că începuse să sufle vîntul şi ne era frig, ne uitam 4a marea tăcută, nemărginită din faţa noastră, la insulele care pluteau albe
şi strălucitoare şi, în depărtare, la munţii necunoscuţi care se. înşirau cenuşii în văzduh.
Se zice că se poate vedea Constantinopolul de pe
acest vîrf sacru; a/spus Lucas şi neam uitat spre răsărit,
căznindune să zărim oraşul. împărătesc.
Lai văzut vreodată, părinte ?
Călugărul a suspinat :
* Nu, niciodată nu mam socotit vrednic. Se pare că cehii trupului nu ajung ; e nevoie de alţii,'de ochii sufletului, şi, vai,
sufletul, meu are vederea scurtă.
* Dar pe Dumnezeu îl poţi vedea ,? lam întrebat,
, Ei, pentru asta nai nevoie de ochi... ■ ,
Prietenul meu era mîhnit şi tăcut, fără îndoială nu
. putea săşi ierte laşitatea de o clipă: La un moment dat
nu sa mai'putut stăpîni, a întins mîna.şi a strînso pe a
I mea cu putere. '..'...';
Te rog, a zis el, uită asta, jur că nu voi mai face
niciodată aşa ceva.

6 decembrie. losafeii. Miam petrecut, azi, ziua ono•mastică, în vestitul atelier de pictură al fraţilor losafeii. Acolo trăiesc zece
călugări pictori. în fiecare săptămînâ unul dintre ei face curăţenie, mătură, spală, găteşte, iar ceilalţi pictează. Din acest atelier ies şi se
răspîndesc pînă în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii ortodoxe icoane cu Hrişti cu părul frumos pieptănat, cu înfăţişare prosperă,
fecioare frumoase. în drapaj bogat, sfinţi prea fericiţi, cu • .obrajii rumeni, lipsiţi de orice sfinţenie ; nişte decalcomanii. Călugării sînt
agreabili, primitori, demni şi respecţi, le place mîncarea bună, vinul bun şi pisicile castrate. Ore întregi, după cină, stăteam
împreună lîngă focul
aprins în vatră şi vorbeam, noi despre lumea asta, ei. despre lumea de dincolo.
Părintele Akakios, scund şi rotofei, cu picioare scurte.. :. petrecuse toată ziua pictînd un Sfint Anton şi acum ţinea o pisică
neagră şi grasă pe genunchi şi ne vorbea i tiseatj despre eremit. Se spune că odată o fată a venit la eJ şi ia spus :
Nam încălcat nici una dintre porunci, miam pus
toată încrederea în Dumnezeu, el o sămi deschidă porţile
laiului.
Sfintui Anton a întrebato :'
> Sărăcia înseamnă bogăţie pentru tine ?
■ Nu. părinte.
■ Nici dezonoarea, onoare ?
Nu, părinte.
■ Nici duşmanii, prieteni ?
Nu, părinte.
Ei bine, biata mea copilă, dute şi veziţi de treaba
itr'u că abia de acum nu ţia mâi rămas nimic.
Mă uitam la naivul Akajrios, care asuda de prea multă
mii carfe, de căldura prea'mare din vatră, de amintirea
ascetului care ne înfiora şi, gîndindumă ce obraji rumeni.
ii pictase Simţului Anton' cit fusese ziua de lungă, m&
cuprins un îndemn diabolic săi zic : „Dute şi veziţi de
treabă, sărmane, pentru că deacunî nu ţia mai rămas
nimic". Dar nam zis nimic. O crustă de grăsime, de obiş
i linţă şi de laşitate ne înveleşte sufletul ; din adîncul tem
sale sufletul vrea cu ardoare ceva, dar grăsimea, obiş
\; şi laşitatea prefac dorinţa în cu totul altceva, Nam.
timic din laşitate.
Teai reţinut din politeţe, nu din laşitate, îmi zicea
■i ui ca să mă consoleze, din milă pentru că nai vrut
necăjeşti un om atît de bun, poate şi din convingerea vorbele tale nar fi ajutat la nimic.
Nu. nu, am protestat eu, chiar dacă gîndeşti aşa,
buie să cucerim virtuţile minore despre carejvoro
.ţea, mila. dărnicia. Mă tem mai 'puţin de viciile
inore decît de virtuţile minore, pentru că, lu'tnd un chip
teul. acestea ne amăgesc prea uşor. Gestul meu ar
ti gravi caţie : am făcut din laşitate ; îmi spu
neam lucrul ăsta pentru că voiam^ ca sufletul meu si
rneze şi să1 împiedic să mai facă aşa ceva.
Dimineaţa următoare, stînd cu cei zece pictoi
găriţi in veranda sihăstriei, închisă cu geamuri largi, p
tre sfinţii cu obraii rumeni şi fecioare dolofane, am t
le si am ronţăit plinea albă prăjită şi bunătăţile i
o însoţeau. Soarele de iarnă se uita prin ferestre c
mă îngăduinţă, lumina se unea. cu mireasma dulci
• mierea a pinilor. Am rîs şi am stat de vorbă,acolo nu
sfîntul munte, Hristos înviase din morţi şi rîdea împre
cu noi. Cînd călugării povesteau despre miracolele Eă<
"•iriţi, în ochi le pîlpîia credinţa ori •necredinţa, şi .
strălucea de o lumină" îndepărtată.
Părintele .Agapie nea arătat cu mina una dintre turîle sale de pe peretele din faţa noastră. Era cel 1înăr dintre artişti şi avea
o barbă neagră, mătăsoas;
e roşii.
■ Este Arsenic, marele ascet, a zis el admirînd upefa ; şi femeia pe care o vedeţi îngenuncheată la doarele,sale e o frumoasă
aristocrată romană care a tre peste.mări şi ţări să vină să se prosterneze înaintea Priviţi cum ascetul arată marea cu degetul şi
se cruntă vreau să arăt ce repulsie are faţă de ea. .. afară !, pare să zică el, şi nu spune nimănui că mai vă centru că marea.se va
face cale şi femeile vor. veni însele în singurătatea mea." „Roagăte pentru mim. rinte", 1a implorat femeia. „Femeie,, a răspuns
aşa mă voi ruga să te uit."
Pictorul sa întors spre noi, n"ea aruncat o •şireată şi a întrebat :
_ Cum adică : „Mă vofruga să te uit" ? ..
Neştiind ce avea'xle gînd călugărul, am tăcut di
; înseamnă că ascetul a fost îmboldit de îi ierneii, aşa se explică de ce a cerut ajutorul lui Dumn<
o'uite.
~ Şi a uitato ? a întrebat prietenul meu, îăcînduva\ călugărului.
Pot fi tate astfel de lucruri ? a răspuns el, itrînul Habacuc fulgerîndu1 cu privi şia muşcat buzele groase şi r
7îndul pţ
retat ce
 1 bare
"
rii, ini .
■;;', p

, Mănăstirea Sfîntuî Paul. O călători< plnă la Sfîntul Paul ! Maree verzuie şi_aidefie. Stînci
colţuroase, si necoase. porumbei sălbatici, neaştepts... nisip alb.
Astăzi, prietenul rn,eu e într~o diâpo: ţie ,;
se clatină de hohotele lui de rîs. Iarn spus să h
chinezeşte şi el a mceput imediat, cu o surprinzătoare iu
ţeală, să arunce pe un ton furios un torent de imaginar...
cuvinte chinezeşti ; îmi plăcea atît de mult, cămi venei
să leşin de rîs în barcă, . *
Acum fă declaraţii de dragoste în arabă, iam cei
eu, şi el'aînceput cu o patimă neînfrînată săşi declare
iubirea unei nevăzute arăboaice. Şi astfel, cu iuţeala ful
gerului, am ajuns în portul Sfîntul Paul şi am în
căţăratul, urcuşul dificil, spre mănăstire.
Portarul era din Kefalonia, un bătrîn şiret şi hîtrjij
ca săi treacă timpul mai uşor, toată ziua şedea îhrfaţo
porţii cu un briceag în mînăşi. cioplea în lemn
şi drăcuşori. Sa uitat,ia noi cu mare băgare de seamă şi
sa pus pe rîs : * ., "'
* Ce vreţi să faceţi aici, nătăfleţilor. ? ■
* Vrem să ne închinăm, bătrîne.
. La ce să vă închinaţi ? Nu sînteţi în toate minţile ?
La imănăstire.
Ce mănăstire ? ' Nu mai) este mănăstire, sa terminat ! Lumea e mănăstirea,, ascultaţi sfatul' meu şi întdarceţivă în
lume.
Ne uitam la el cu gurile căscate, părea săi fie milă cu adevărat de noi.
. Am glumit, a zis el în clipa următoare, intraţi înăuntru şi fiţi bineveniţi. • Am intrat şi neam uitat la chiliile
care înconji curtea. Călugărul a arătat cu mîna :'.„•.'.
Iată stupul lui. Dumnezeu, a zis el sarcastic chiliile, odinioară erau populate de albine car miere, acum de
trîntori şi ce mai înţeapă !... Domnu! aibă în pază, a adăugat el şi a izbucnit în rîs.
•Nu suflam o vorbă, dar ne venea rău de la inimă ; se golise mănăstirea pină întratît de conţinutul său

223
 sacru ? Călugării erau deacum nişte gogoşi goale din care fluturii sacri au zburat.
Am urcat cu lehamite scările de piatra ce duceau spre sala de primire. Prietenul meu ma prins de b^aţ afectuos.
Ai răbdare, mia spus el, nu^ţi face sînge rau. Afita
vreme cit sufletele noastre rămîn puternice, atita vreme
cit rezistă, nu se întîmplă nimic rău. Din pricina decăderii
unor suflete, lumea se prăbuşeşte, sufletele smt stilpn pe
care se sprijină lumea. Nu sînt multe, dar srnt destule.
Ma scuturat cu putere : ,/,.*,
Ţinete bine, sărmane Missolonghi ! a zis el rîzind.
Am'intrat în sală. Epitropii, vreo şase bărbaţi masivi
cu mîinile încrucişate pe pîntece, stăteau în jurul stareţului. Acesta trona în mijloc, avea o figură elegantă, cu barbă
neagră creaţă, cu faţa efeminată, cu mîini albe şi potcap din mătase neagră. Nea întins minasă io .sărutăm, întro manieră
extrem de elegantă, apoi sa interesat ce se mai întîmplă în lume şi dacă am adus ceva ziare.
Cei cu Anglia, a întrebat unul dintre epitropi, ce
. face Germania ? Credeţi că va fi război ?
Cum va vrea Domnul, a spus altul, clipind spre
vecinul său, sper că Germania îşi va'frînge gîtul.
La auzul acestor cuvinte, un tip gras şi înalt de şapte coţi sa ridicat în picioare împingînduşi scaunul.
* Germania îi va sorbi dintro singură înghiţitură pe englezi, pe francezi şi pe ruşi. Sămi tăiaţi mie nasul dacă no fi
aşa. Germania e mesia zilelor noastre, ea va' salva lumea '.
* Stai jos, Ghermanos ! a zis stareţul, ducînduşi mîna albă la gură ca săşi înăbuşe rîsul.
Sa întors spre noi : .
Nascultaţi ce zice, numele său e Ghermanos, aşa
se explică de ce e germanofil şi de ce fraţii îl necăjesc
mereu.
. în clipa în care discuţia luase o întorsătură mai calmă, uşa sa dat în lături şi înăuntru a ţîşnit un călugăr scheletic, un
diavol nătîng, care avea capul spart si sîngele îi curgea pe barbă şi pe sutana ruptă.
Părinte, a strigat el, uite cum mă omoară anti
chriştii pentru că team ales ieri.
Stareţul sa ridicat palid de moarte : \

229
 Ieşi afară deaici, a strigăt" el, nu. vezi că s
musafiri ?
Dar călugărul nu avea de gînd să plece,,şi(1 scos capul siîşiaysi plin de sînge.
Mă duc să1 agăţ dinaintea icoanei Sfintulul P
să vadă în ce hal a ajuns mănăstirea lui,
Epitropii sau ridicat agitaţi şi au încercat să1 îmbuneze ; el nu se lăsa, dar cumva lau scos deacolo, iar noi, pînă una alta,' am
profitat de moment şi, fofiliiidune printre călugări, neam strecurat afară din sală
Neam dus în curte unde neam plimbat în sus şi în jos
tăcuţi. Portarul nea aruncat o plivire şi a înţeles, şia
lăsat sfinţişorii şi drăcuşorii şi a venit spre noi foarte
>el. ( / '■
* Nu Vă fie frică, prieteni, a zis el, laţi văzut pe părintele Inochentie, aşai ? Eu iam zdrobit ţeasta, dat ii trece, nu vă fie frică,
nui primajlată.
* Astfel de lucruri se întîmplă des în mănăstire, a întrebat prietenul meu, adică, vreau să spun că diavolul
ige pînă şi aici ?
Oriunde, fiul meu ! Orice ai face, tot vine. Odinioară
era. aici omănăstire cu trei sute şaizeci şi cinci de călu
gări ; fiecare călugăr avea trei rînduri de armuri şi trei.
cai, unul alb, unul roib şi unul negru. Făceau de strajă
în jurul mănăstirii de trei ori pe zi, ca să nu intre diavolul ;
dimineaţa, pe un cal alb; la amiază pe un cal roşu şi seara
pe un cal negru.
■ Şi diavolul a intrat ? a întrebat prietenul meu. Călugărul a rîs înveselit.
Glumeşti? în vreme ce ei călăreau în jurul mă
năstirii, diavolul stătea înăuntru în scaunul ecumenic. Ei
era stareţul.
* Dar dumneata, paznice sfînt a întrebat prie: i, lai văzut pe diavol vreodată ?
* Sigur. Te cred că lam văzut !
* Şi cum arată ?
* Bucălat, plăcut şi delicat, are doisprezece ani. Sa uitat la noi şi nea făcut cu ochiul.'
' Laţi văzut pe stareţul nostru, aşa gîndesc. Cum vi sa părut ? Binecuvîntarea lui asupra voastră !
A izbucnit în rîs şi sa încuiat dincolo de poartă. ' cinci sau şase călugări au venit şi neau încorv

'230 ~
ni ca : i părint
i ■______________ n, i'

1 îs să ne închi i iu năm relicvele si

de arg la mintele şi
mimă Nera pus să ne d<a
n, după atîtea vet curi. i ei, clan
' mireasma e un zi
mari uacoi .
'md ai t în curte si inguri, paze
[acul cu capul, noi neai
u, a zis el printre \i :v de rîs, un n
.ol '. 'Ci'şi colonie peste ele, m roase a
aaci miroase a pac: uli. ;,■ pui ben/
ul
jenzi ă. E un mare mii aool, spun. A ee
r
..< s< i •zi ?
LE prietenul meu.
pit cu apă de trandafiri. Ved lemnul pe care îl cioplea rî
în h
ă, de ne văd vorbind,\0 să am
drept nebun, eu îi iau drept şarlatani, ne va lua pînă la urmă.pe toţi.

Mănăstirea Sfîntului D'ionisie. Dimineaţa nearn întro barcă cu vîsle şi neam. îndreptat spre SOntui Di nisie. Părintele Benedict,
barcagiul nostru, neă %pus ci cea mai aspră .mănăstire de pe muntele sfînt. Oricit vesel ai fi, .nâi voie să rîzi, oricit vin ai bea, nai
v sa te îmbeţi. în curte au plantat' un dafin şi, dacă te . it, pe fiecare frunză îl vezi pe Hristos răstignit.
un episcop cu noicare mergea la Dăphne. i plece...
sărit deasupra mării calwre, aproap
ferm, suplu şi puternic strălucind în soai .
A plons i ieşit iar la suprafaţă, a plutit fer:
nul iui. Deodată, a apărut un alt delfin eptat capetele unul spre altul, sau ?i înotau alături *cu cozile ridicate,

at oTmîna spre cei,doi delfini.

imit, ori e înviat, \am întrebat eu n delfinii ?

231
 Da1 a na am■
timp să
în n care ar; păşit în curte near, în
groziţi; ni se părea ca intrasem întro închisoare
necoasă, umedă, pentru cei condamnaţi pe "viaţă. Jur împrejur coloane scunde şi negre, arcurile dintre eîe pictate în
portocaliu închis şi fiecare părticică din pere} acoperită cu scene sălbatice de apocalips : diavoli, focul iadului, femei
pierdute cu două rîuri de sînge curgînduli* din sini, dragoni hidoşi cu coarne, toate sadismeje prin care biserica vo'ia săi
înfricoşeze pe oameni şi săi îndrepte spre rai, nu prin. iubire, ci prin teroare.
A venit călugărul care primea; oaspeţii. Văzînd că ne uităm cu, groază la picturi şia deschis buzele înguste, galbene
şi răutăcioase părea cuprins de ură cînd nea văzut frumos îmbrăcaţi, bine făcuţi, în floarea tinereţii.
* Deschideţivă bine ochii, a zis el, nu vă strâmbaţi, priviţi ! Trupul omului e plin de flăcări, de demoni şl
desfrînări. Murdăriile pe care le vedeţi nu sînt infernul, ci chiar măruntaiele omului.
* Omul e creat după chipul lui Dumnezeu, a obiectat prietenul, meu, omul nu e doar murdăria asta, e şi altceva.
* Era, a ţipat călugărul, era. dar nu mai este ; în lumea în care trăim şi sufletul e parte trupească, păcatul îl ţine la
pieptul său şi îl hrăneşte.
* Ce~i de făcut, atunci, am întrebat eu, nu există nici o poartă spre salvare ?
* Ba da, dar e una îngustă, întunecată şi periculoasă, omul nu poate să intre uşor.
* La ce poartă vă referiţi ?
* .La contemplaţie.
A întins minaşi ne~a arătat poarta mănăstirii.
..încă nu sîntem pregătiţi, a spus prietenul meu, care
găsea enervante cuvintele călugăjului, mai tîrziu cînd vom
fi bătrîrri şi slabi ; şi trupul e opera lui Dumnezeu. ■
Un zîmbet veninos a apărut pe buzele călugărului.
Trupul e opera diavolului, a» strigat el, e timpul
să în voi, trimişi ai lumii, că opera lui Dumnezeu
e sufls .
■iuse strîns în sutană, de parcă se temea să
nu] . em cumva, a dispărut pe sub o boltă portocalie.
Am i nnguri în mijlocul curţii.

232
 pite: Iii sa is pri ni meu.
• Ci chis. ( voi, ai x călu îări sch letici au i apa.
sau i exis :măit ceva, apoi au închis iar uş bire, a insistat prietenul meu,
i ţie milă de ei, lam cîteva bat eu, eejzici dacă am in numele a<
să pi'
rar; 1 zile aici să • ? Ce spui ? ',
Imposibil
vârâtului Hristos . ! Pie nu e pierdut de vreme !
niciodi oi vom fi pentru că ă. Chiar dacă ei nu vor m încercat imposibilul.
La ei
eşti serios ?' a îr \e t prietenul meu uitîn
Nimic
surprins.
fiaşsalvaţi.
şii ! am răspun dejde. Ah, dacă aş ins deodată de ea ! Inima îrni spune ti \m adevărat bărbat, stai. aici şi declar Dar,
p dacă Vo vai, mintea satana nu mă lasă.
dus_ Da Doi călugări război, şiau luat inima în dinţi şi sau
de ■■ noi ; neau poi'tit înăuntru şi neau
mănăstirii. Am propiaî văzut o frescă cu un uriaş cap d
arătîndi colţii n jurul monstruoşi. Apî m : i
năm la muiadreaptă a lui Ioan Botezătorul. în n mistreţ Î
doi. serafimi de foc, amîndoi cu o lance ridic înehiect
două mîinile, cu picioarele albe ca zăpada pi qriu, i
verde ; pe peretele din stînga era. Fecioara într amînimî
geri ;'.pomi înverziţi străluceau, de o parte şi ăc ntul doi
păsări cocoţate în ramuri şi un chiparos zvelt îi în ilta,
fiecărui înger. Pe boltă, deasupra noastră, Atotpu CM
o panglică îi ieşea din gură şi pe panglică scria ceva < spatele
litere mari, roşii. Ridicînd braţele 1, călugării au arătat sp rnicul ;
Pantocrator : .".. ■ .
;
Puteţi citi ce scrie ? ,,Iubiţivă Unul pe altul." Dai
'spui vorbele astea .uriei crengi uscate,, o să"infloreascc
spunele unei fiinţe omeneşti şi nu va înflori. Cu toţii
să ne ducem în iad. •
ca un sus
bal şase :

cruci
\ zburat em
asu
p Unul călu
din' as o
Cimitirul era simplu şi fermecător, pendat deasupra mării. Numai cinci" ori distruse de vînt şi de sarea mării.
' Deodată, un stol de porumbei albi a ra noastră, _îndreptînduse către i hi ucigaşi şi flămîn
vrut săi prii
 înme, deaş avea o puşcă ! a mormăit el, scrîşnind nţi cu o poftă nebună.

'elerin.ajul nostru se apropia de sfîrşit. Cu cîteva zile

ite de plecare am urcat singur la Karoulia, în sihăstria
itică aşezată între stîncile înalte de deasupra mării.
inşi în grote şi rugînduse pentru păcatele lumii.
mul de altul, lipsiţi de încurajarea din privirea
fiinţe omeneşti, trăiau cei mai sălbatici şi aaat'bătrîni
pe muntele sfînt. Lăsau să spînzure un poşuli .
: mării şi bărcile care treceau din întâmplare,
ir, puneau în coş o coajă de pîine, cîteva măsline.
ca să nui lase pe asceţi să moară de foame. Mul ţ i
re "i înnebuneau ; . credeau că leau crescut aripi.
;
(asupra prăpastiei şi se prăbuşeau. Dedesubt,
iul era plin de oase.
pe atunci printre eremiti Makarios Speleotul, un
i nit prin sfinţenia sa. Am plecat spre Karou
1 văd, eram hotărît din clipa în care, am pus
eunte... proape de amiază cînd am ajuns la sihăstrie.; egre în stînci, fiecare cu crucea de fier fixată în n
schelet a' ieşit dintro grotă, îngrozindumă. rea că venise vremea judecăţii de apoi şi scheieşise din pămînt şi
nu avusese timp să se întrupez* ot. Friea şi greaţa mau copleşit, dar în acelaşi timp .ie ascunsă,
nemărturisită. Neîndrăznind să mâ e el. lam întrebat pe unde să merg mai departe. orbească, a întins o mjnă
descărnată şi ma înn sus, spre o vizuină neagră, chiar pe muchia

iceput iar să mă caţăr pe' stînci rănindumă în ascuţiţi. Am ajuns Ia peşteră şi mam aplecat
înăuntru ; întuneric beznă, miros de pămînt şi de :. clipă am zărit un ulcior mic, la dreapta, în des
stîncii. nimic altceva. Eram gata să strig, dar tăa din bezna aceea îmi părea atît de sfîntă, atît de
are, că nam îndrăznit. Acolo, vocea omenească rea un păcat, un sacrilegiu. )chii mi sau obişnuit, în cele din
urmă, cu întunericul, im cercetam interiorul cu ochii ieşiţi din orbite am
 sărit o uşoară fosforescenţă, o faţă palidă şi două braţe scheletice mişcîndust în iunciul peşterii şi am auzit un glas blind, gîfîit :
Bineai venit !
Miam făcut curai, am intrat în peştera şt mam dus direcţia glasului: Ascetul era ghemuit pe pămînt, îşi ridicase 'capul şi am putut săi
văd faţa în semimtum • •strălucind din adîncul unei beatitudini de nespus ; complet chel, cu ochii înfundaţi în .orbite, chinuiţi de veţ
: şi de foame, părul îi căzuse şi capul lucea aidoma ui
craniu.
Binecuvînteazămă,:părinte,.am zis eu îngenunchind.
: sărut mina osoasă.
Timp îndelungat nici unul dintre noi na spus nimic. Mă uitam cu lăcomie ia sufletul acela care şia anulat
pul pentru că îi îngreuna aripile şi nu1 lăsa să zboare
e cer._Sufletul celui care crede e o fiară mâncătoare de meni, nemiloasă. Fiara îl devorase : trup, ochi, păr, totul,
Nu ştiam ce să* zic, cum să încep. Trupul distrus din.
a mea era ca un cîmp de luptă după un teribil ma
ru, puteam să văd zgîrieturile şi muşcăturile celui ce duce în ispită.
în sîîrşit am prins curaj,
* Mai lupţi cu diavolul, părinte Makarios ? lam. întrebat. <
* Nu mai am mult, copilul meu, «am îmbăţrînit şi diavolul a îmbăţrînit alături de mine ! Nu mai are puU acum mă lupt cu
Dumnezeu. • <
* Cu Dumnezeu ! am exclamat uluit. Şi speri săl învingi ?■..' .
Sper să pierd, fiul meu, miau mai rămas doac oasele şi ele continuă să se împotrivească.
* Duci o viaţă prea aspră, părinte'; şi eu as v fiu mîntuit, nu există altă cale ?
* Mai plăcută ? a întrebat ascetul zîmbind înţe

* Mai umană, părinte. Există una, numai una.

* Care este ?
înălţarea. Să urci o serie de trepte ; de la stoi
a foame, de la gîtlejul potolit la sete, de la
■rinţă. Dumnezeu seaflă în vîrful foamei, ai se! 'lsuferinţei; diavolul stă în vîrfut vieţii plăcute. \ .

235
 Sînt încă tînăr ; lumea e prea frumoasă, am timp
să aleg.
Intinzînd cele cinci degete osoase ale mîinii, ascetul ma prins de genunchi şi ma scuturat :
■ Trezeştete, copile, trezeştete înainte ca moartea să te trezească.
Mam cutremurat.
* Şiiit tînăr, am repetat eu ca să capăt curaj.
* Moartea îi iubeşte pe tineri, infernul îi iubeşte pe tineri ; viaţa e doar o mică luminare aprinsă, uşor de gtins. Fii
atent trezeştete !
A tăcut o clipă, apoi :
Eşti gata ?
Cuprins de indignare şi îndîrjire am strigat :
* Nu !
* Aroganţă a tinereţii ! Spui asta ca şi cum ar fi ceva cu care să te lauzi, nu mai striga ; nu ţie frică ?'
* Cui nui e frică ? Da, mie frică, dar ţie, părinte sfînt, nu ţie frică ? Eşti flămînd, însetat, suferi, ai ajuns în vîrful
scării, poarta raiului ţi se arată. Dar se va deschide această poartă să te lase să intri ? Se va deschide ? Eşti sigur?
Două lacrimi i sau rostogolit/din colţul ochilor, a suspinat, apoi după o scurtă tăcere/
* Sînt 'sigur *de bunătatea lui Dumnezeu care învinge şi iartă păcatele omului.
* Şi eu sînt sigur de bunătatea lui, cu alte cuvinte poate sămi ierte insolenţa tinereţii.
* Vai nouă dacă depindem numai de bunătatea lui Dumnezeu ; în aeest caz virtutea şi viciul ar intra. în rai braţ la
braţ.
* Şi nu credeţi, părinte, că bunătatea lui e destul de mare ca să îngăduie acest lucru ?
După ce am spus vorbele astea prin minte mia fulgerat un gînd, poate lipsit de pioşenie, dar, cine ştie, poate de trei
ori mai sfînt, gîndul că va sosi timpul perfectei mîntuiri, al perfectei împăcări, cînd flăcările iadului se vor stinge şi
satana, fiul risipitor, va urca în rai, va săruta mina tatălui cu ochii plini de lacrimi. „Am păcătuit !", va. striga şi tatăl,
deschizînd larg braţele, \ a

236
 cn< ■raa cs
cest m
pot ca
t, mi
a od na
teai Cine eşti, a
Dar nam îndră schimb, o întrebat cu
potecă lătura un
ib ___ Vi piei din faţa
mea,
Dumnezeu ia auzit suspinele şi 1a „Ce este ? Ce te;hemat face la iudei
;
să suspini ?" a fericit ? ' „Cum ai vrea să fiu fericitntrebat el. „Nu satana !
„CeDoamne,
sfintui, tind chiar în mijlocul raiului e, gerii ?";um, valefăcut atirăsj
Şia :ca îşi
?" „Lacrimile celor osîndiţi H Ascetul şia făcut craceste cuo vale a \ recăpătase
mina tremurînd. ferm
cruc ' 3 de part i a scuipat :
îşi dade
Piei, satano
J a repetat el
emil m atins
genunchii,
care Iu
nia îngheţat.
Părinte, arn spus eu, nam
venit aici să
te duc în ce
duceîn
ispită, sînt
im tînăr care
vre i dea
bunicul său,
care era
ţăran simplu
şi n , fără.săşi
pună
întrebări ;
vreau, dar nu
pot.
ă
'Mit
iaz
în Cc
ui, bl<
itdin
Vai de tine,
vai de tine,
 nefericit 'copil, vei.fi
dee minte, vei fi
devorat de eul tău, de
tine însuţi. ela pe care
îl aperi şi vrei să1
scapi, .ad ? Şi asta
pentru că' sa întors spre
Eu". Da, da, ascultă,
tinere, ascultă şi un
singur lucru se
pedepseşte cu iadul.:
nat să fie !
cu încăpăţînare. Datorită
acestui eu, acestei conştiinţe de
sine, omul a fost separat de
animale, nu1 dispreţul, părinte
' de Dun Makarios.
acestei
nu e conştiinţe de
era sine omul a
care fost se:eu. La'
început totul era unit, trăiau iul
său. Nu exista nici tu, nici eu,
nici el; ?u, al tău, nu existau"
două lucruri, totul mos, o fiinţă.
Acesta era paradisul despre esta
şi numai acesta, de acolo am
pornit cu este sufletul, iată spre
ce tinde să se.

237
întoarcă. Bineeuvîntată fie moartea ! Ce crezi că e n tea ? E un măgar pe care ne urcăm şi plecăm.
Vorbea şi pe măsură ce vorbea trăsăturile îi deveneau mai luminoase ; un zîmbet blînd şi mulţumit îi inunda buzele
şi se" răspîndea pe faţa lui. Puteai să simţi cum se cufundă în paradis.
* De ce zîmbeşti, părinte ? lam întrebat.
* Cum aş putea să mă stăpînesc ? Sînt fericit, COT pilul meu, cu fiecare zi, cu fiedare oră aud cum bate din «tpite
măgarul : aud cum moartea.se apropie.
Am urcat stâncile cu intenţia sâ mă spovedesc acestui înfocat denigrator al vieţii, dar am înţeles' că era încă prea
devreme ; în mine, viaţa încă nu pierise, iubeam VM putere lumea cea văzută, Lucifer strălucea în mintea mea, nu se
pierduse încă în strălucirea orbitoare a. lui Dumnezeu. Mai tîrziu, îmi ziceam, mai tîrziu, cînd voi fi bătrin.şi slab, cînd
Lucifer va slăbi înlăuntrul meu. Mam ridicat. Bătrînul şia înălţat capul :
Pleci ? a întrebat. Drum bun şi Domnul să te
aibă'în pază. Şi o clipă mai tîrziu, batjocoritor: Multe
salutări lumii. .
, Multe salutări raiului, iam întorso eu. Şi .spunei Domnului că nui .vina noastră, ci a lui, pentru că el a făcut lumea
atît de frumoasă.
Totuşi nu toţi călugării erau fericiţi, nu toţi erau siguri de sine.
îmi amintesc, în mod deosebit, de unul, părintele Ignatius. Noi stăteam de vorbă în fiecare noapte după tfe călugării
se duceau la culcare Şi ne lăsau singuri în sala de oaspeţi. Discutam despre marile probleme spirituale.şi despre drumul
pe care omul îl poate urma şi ne străduiam să dăm un conţinut mai pur cuvîntului divinitate atît de răsuflat în gura
preoţilor. •
Odată, pe cînd "stăteam de vorbă trebuie să fi fost după miezul nopţii o voce plină de emoţie a izvorî! Deodată
dintrun .colţ întunecos.
Să dea Dumnezeu să stau aici şi să vă ascult în
veciivecilor ; numi trebuie alt paradis.
Era părintele Ignatius, care ne ascultase ascuns în întuneric. Nu înţelegea el tot ce vorbeam, dar fusese
mişcat de cuvintele Dumnezeu, iubire, datorie, care reveeau mereu în discuţia noastră, de tonul şi de căldura glasurilor noastre, de
paloarea chipurilor în lumina lămpii Neam împrietenit şi din noaptea aceea el a, rămas mereu cu noi. nu vorbea, doar asculta.
înţelegeam setea lui de a auzi nişte lucruri care depăşeau discuţiite care aveau loc între călugări. în ajunul plecării noastre, ma
chemat la el în chilie, era tîrziu şi prietenul meu sa dus să se culce pentru că era obosit.
Vreau să mă spovedesc, a spus el, stai jos.
Mia dat un scăunel şi mam aşezat. Mam uitat la el, barba rară, albă de tot, strălucea în lumina lunii. Şutamneagră st înverzise
de veche ce era, lustruită de atîta purtat, cu pete de grăsime ; obrajii îi erau traşi, faţa plină de cute adinei, ca un cîmp arat;
sprîncenele îi erai. scurte, stufoase, încruntate deasupra ochilor înfundaţi xîn orbite, negri ca tăciunele. Mirosea a tămîie şi a ulei
rînced. Degetul mare de la piciorul drept îi ieşea afara, prin spărtura pantofilor mari şi grosolani.
O bucată de vreme a rămas tăcut, de parcă ar fi luat o hotărîre pe care acum 6 regreta. Pînă la urmă a spus :
în numele Domnului, ai răbdare şi ascultămă, nu
vorbi şi nu pleca pînă cînd numi voi termina spovedania..
Fieţi milă de mine.
Vocea îi tremura.
Vrei puţină cafea ? m*a întrebat, vrînd, parcă, să
amîne clipa cea grea..
Dar fără să aştepte răspuns sa aşezat pe patul lui sărman, mîngîinduşi barba gînditor şi nehotărît. îmi era miiă de el.
Nu trebuie să şovăi, părinte Ignatius, am zis eu
Sînt un om de treabă, ştiu şi eu cîte ceva despre suferinţa
omenească, Vorbeşte deschis, descarcăţi sufletul.
, ~ „Nu e vorba de suferinţă, a zis 'el şi deodată vocea batrmă a prins putere, nu e vorba de suferinţă, ci de bucurie. Bucuria e
blestemată, ori e binecuvîntată ? De mi şi am mă chinuiesc să înţeleg, dar nu pot ; iată de ce leam chemat, am nevoie de ajutor ;
înţelegi ?
După ce a spus aceste cuvinte, şia deschis inima, nu mai şovaia. Făcînduşi cruce şi fixînduşi ochii, nu asupra asupra candelei din
faţa lui de .sub icoana celui a început :'

•239
 Fiule, ani dea rîndul am încercat să1 văd pe
Dumnezeu, dar nam reuşit. De ani şi ani mă prosternez,
uităte aici cit dejaătătorite îmi sînt palmele, de ani şi ani
strig : ..Bine, nu pot să1 văd, de vreme ce sînt nevrednic,
dar vreau săi simt prezenţa^nevăzută ca să mă pot bucura
astfel şi eu. chiar dacă numai o frîntură de secundă, să
ştiu că sînt creştin >şi că nu miam petrecut degeaba
atîţia ani în mănăstire". Am strigat, am plîns, am postit,
dar în zadar ! Inima nu mi se deschidea ; satana o încu
iase şi ţinea cheile la el.
A ridicat din sprîncene ca să mă vadă ; sa întors şi sa uitat la mine.
De ce îţi spun toate astea, a întrebat el, de parcă mă
certa, cine eşti ? De unde vii ? Ce treabă ai pe sfîntul
munte ? De ce mă încred în tine şi vreau săţi mărtu
risesc taina asta pe care eşti gata so asculţi, o taină pe care
nam spuso nici duhovnicului meu şi care mă apasă şi o
să mă azvîrle în iad ? De ce ? De ce ?
Sa uitat la mine încurcat, aşteptînd un răspuns.
Poate aşa "h fost să fie, am răspuns eu, poate am
ajuns aici ca să te ascult, părinte Ignatius. Cum vrei să
ştie mintea omului ce căi alege Domnul ca să te uşureze de
greutatea despre care vorbeşti !
Călugărul şia plecat capul şi a căzut un moment pe
gînduri. •
■ Poate..., a spus în sfîrşit ; a prins curaj şi a continuat fără să se mai oprească : După cum vezi, mam chinuit ani în
şir şi ara simţit că îmi risipesc viaţa. Rugăciuni, post, singurătate, nimic din toate astea nu mia ajutat cîtuşi de puţin.
începusem să am o teribilă bănuială că nu asta era calea, nu era calea care ducea spre Domnul. Trebuia să existe o altă
cale, • alta, dar care ? Intro zi, demult, stareţul mia poruncit să merg ca supraveghetor" la o mănăstire închinată nouă,
lîngă Salonic. Era vară, în vremea recoltei, şi eu trebuia săveghez să nu ne înşele jiiijmaşii.
De douăzeci de ani nu mai pusesem piciorul afara din mănăstire, nu mai văzusem oameni cu copii, nu mai auzisem
rîsete, nu mai văzusem picior de femeie. Cîmpia parcă luase foc, eu nu aveam mai mult de patru zeci de am, făcusem
douăzeci şi unu de ani de închisoare.

240
acum porţile erau deschise şi respiram aerul curat. Uita
sem chipul copiilor care se rostogoleau pe pammt şi se
jucau, al femeilor care mergeau la. izvor cu ulciorul pe
umăr, al tinerilor care beau în taverne cu un fir de bu
suioc după ure*che. .
La uşa mănăstirii era o femeie care ţinea un copii in braţe şi îi dădea să sugă. Pentru o clipă, am crezut ca era
Fecioara Măria, am sărit şi am vrut să mă închin. Nu mai văzusem o femeie de douăzeci şi unu de ani, ţiam spus, şi
capul mi se învîrtea.
Ea, de cum ma văzut şia încheiat bluza saşi ascundă pieptul, apoi sa aplecat sămi sărute mîna.
Bunvenit, părinte, zice ea, binecuvînteazăne !
Dar eu mam mîniat fără şă ştiu de ce, miam tras
mîna şi am strigat la ea : •
Nui da să sugă în faţa bărbaţilor, dute înăuntru.
Ea sa înroşit, şia tras basmaua cu care îşi învelise
capul, şia acoperit gura, apoi speriată, fără să sufle un euvînt, a intrat.
Călugărul a închis ochii, fără îndoială pentru a revedea pragul şi femeia cu bluza descheiată.
Spune mai departe,; ■ iam zis eu, văzînd că tace
o vreme.
. De aici începe urcuşul, a replicat călugărul, vreau să zic coborîşul. Neam înţeles să mă asculţi fără să vor beşti şi
fără să te ridici să pleci. Nui vina mea, e a diavolului, ba nu e chiar a lui, toate vin de la Dumnezeu. Scriptura zice că
dacă o singură frunză cade, Dumnezeu o face să cadă, cu atît mai mult atunci, dacă un suflet..: Spun toate astea ca sămi
liniştesc sufletul, dar nu găsesc alinare. Ziua tace, dar noaptea se ridică şi strigă: e vina ta !
^Tiam vorbit despre femeia care şedea pe prag şi alăpta pruncul. Din clipa în care iam văzut pieptul, nam mai avut
pace. Un mare ascet a spus : Dacă stai liniştit şi auzi doar chemarea unei vrăbiuţe nuţi mai regăseşti pacea dinainte.
Dacă ciripitul unei vrăbiuţe ne tulbură mima> atunci ce poate face sînul dezgolit al unei femei ? «u uita, eram foarte tînăr
cînd am intrat în mănăstire cmp U ^oscusem nici o femeie. De ce spun nu cunos 1 ■ Nu atinsesem niciodată o femeie. Ce era de
făcut ?

241
Cum puteam să1 alung pe satana? Mam apucat de post şi de rugăciuni, am luat biciul cu care minam vitele la lucru şi miam biciuit
trupul cu furie pînă cînd sa făcut tot o rană. Iarăşi zadarnic, zadarnic ! Dacă lumina lămpii descreştea un pic eu vedeam sinul alb
strălucind în întuneric. Şi întro noapte am avut un vis atît de îngrozitor,
: azi mă cutremur cînd mă gîndesc la el.
Deodată limba i sa oprit, gura i se uscase. Dar eu iam poruncit fără milă :
Ceai visat ?
Şia şters sudoarea de pe frunte şi şia tras răsuea,
Nam visat trupul unei femei, ci sinul ei alb...,
întuneric beznă şi în mijlocul,acestui întuneric erasînu!
ei alb şi eu, aşa cum mă vezi, cu rasă, cu potcap, cu barbă, îl
icn şi... sugeam !
A oftat ca un viţel nătîng şi a tăcut.
■ Continuă, spune, am zis eu fără milă. Dorinţa mea de a asculta triumfase asupra bunătăţii mele. Nu era curiozitate, era
compătimire pentru nefericitul bărbat care dorea /ttît de mult să vorbească şi nu reuşea.
* De ce stărui atîta.? Nu ţie milă de mine ?, a întrebat călugărul, implorîndumă din privire.
* Nu, ara răspuns eu, dar imediat mam ruşinat. Ba da, mie milă de dumneata şi de aceea insist ; o să vezi, cu cit vei vorbi mai
degrabă, cu atît mai repede te vei simţi uşurat. '.
Ai dreptate... Da, cu cît voi vorbi, cu atît mă voi
simţi mai repede uşurat de povară. Prea bine, atunci as
cultă. In fiecare seară femeia pe care 6 văzusem în prima
zi pe prag îmi aducea o tavă cu mîncare şi o cană cu vin
la cină. La început mîncam, apoi, în zilele din urmă, am
lăsat totul neatins. în fiecare dimineaţă cînd venea să
strîngă masa, şovăia o clipă, de parca voia să mă întrebe de
ce nu mănînc, dar niciodată na îndrăznit. întro seară
fi., era duminică şi era odihnită, nu se mai trudea pe eîmp, îşi spălase părul, îşi pusese hainele de duminică, îmi amintesc, avea
o fustă cusută cu roşu ; era cald ş^ îşi descheiase un nasture la bluză şLi se vedea puţin pieptul
foi unsese părul cu ulei de dafin după obiceiul femeii ia tară, pentru căavea un miros plăcut. Nu ştiu de. ce. dar ea îmi aducea
aminte de biserică în ziua de Paşii după ce o împodobeam cu mirt şi împrăştiam frunze de dafin ce podea, aerul mirosea a dafin sî a
înviere.
A pus tava si vinul pe masă şi. l'ăcînduşi curaj, cim ştie de ce, poate pentru că se îmbăiase ? pentru că era odihnită ? baia,, o
mireasmă, un nasture descheial gata să1 ajute pe diavol să1 azvîrle pe om înuad orice caz, a prins curaj şi na ieşit, a rămas locului.
De ce nai mîncat jn zilele astea./ părinte Ignal
a întrebat ea, cu o voce plină de milă şi de îngriji
Săţi spun drept, o 2Îcea de parcă copilul nar ti sup; i
cîteva zile şii era teamă să nu fie cumva bolnav.
Nam răspuns ; ea tot nu plecai. Ştii de ce ? Eşti tînăr şi nu ştii. Din pricină că diavolul în mărunt femeii nu doarme ;
lucrează*.
* O săţi distrugi sănătatea, părinte Ignat ea. Trupul IUS, a vine de la Dumnezeu, şi trebuie să1 hr;
* Piei, satană î am 'şoptit. eu şi nu voiam ochii sa inim. văd femeia. Deodată ara strigat de parcă înecam : Ieşi afară !
Femeia sa speriat şi a fugit spre uşă. Cînd am văzut6 să ri apropiinduse de uşă, parcă îmi era şi mie frică, îmi era teamă că
mă părăseşte. Am mers spre ea şi am apucato de păr. Am stins lampa, lumina pierise, întunericul era .lăcaşul satanei, o
ţineam încă de păr şi am aruncato pe'pat. Mugeam ca un taur iar ea tăcea, li pipăiam şi îi strîngeam pieptarul şi, dintro singură
mişcare, iam descheiat toţi nasturii bluzei...
Cîţi ani au trecut deatunci ? Treizeci ? Patruzeci ? Nu, nici un an na trecut ; timpul sa oprit. Ai simţit vreodată în viaţă ta cum
timpul se opreşte ? Eu am simţit. De treizeci de ani îi deschei bluza şi descheiatul nu se mai sfîrşeşte.
rămas cu mine pînă în zori, nam mai lăsato să
Dumnezeule mare, ce bucurie a fost, 'ce uşurare, viere ! Viaţa întreagă fusesem răstignit, dar în noaptea im înviat. Dar mai e
ceva, un lucru teribil, partea instituie păcatul şi de aceea team adus îă mă lămureşti : am simţit pentru

chilia
"243
 iară că D a lîngă mine. vei .
C. cunoştinţă, ce rugăciuni am înălţat în
aceea, pînă la ziuă, cum mi sa deschis inima
pi imjfi pe Domnul '.Pentru prima oară în viaţa mea,
isero înainte în scriptură dar erau numai vorbe, pen
lară în viaţa mea inumană, lipsită de bucurie,
înţeles cît e de bun şi cît de mult îl iubeşte pe om,
din milă pentru bărbat a creat femeia şi ia dăruit
frnec încît ea ne conduce spre paradis pe cea mai
sigură şi mai. scurtă cale. Femeia are mai multă putere
decît 'rugăciunea, decît postul şi, iartămă, Doamne, 'decât
însăşi virtutea.
Sa oprit îngrozit de vorbele pe c?je lea spus. Doua lacrimi sau rostogolit din ochii mici de sub sprîncene şi a aruncat
o privire înfricoşată spre icoană. „IartămS, Isuse Hristoase '.". a strigat el şi a închis ochii să nu'mai vadă v icoana.
Dar imediat şia amintit ceva, a deschis ochii şi ma
privit. Eram gata să deschid gura să zic ceva, naveam
idee ce anume, dar nu puteam să mai suport tăcerea iar
lacrimile care curgeau din ochii bătrîni mă înspăî
mmtau. _,,'•• >•
Dar înainte de a avea prilejul să scot o vorbă a înă mina ca şi cum ar fi vrut sămi astupe gura cu ea,
Aşteaptă, a zis el, nam terminat.
în zori, femeia sa sculat în grabă, sa îmbrăcat, a des
chis uşa încet şi a plecat. Am deschis ochii şi am. început
să plîng, întins pe spate in pat; Dar lacrimile nu semăna! i
cu cele pe care le vărsasem odinioară în chilia mea, nu erau
amare, erau de o nespusă blîndeţe, pentru că simţeam ca
Dumnezeu era în odaia mea şi se aplecase pe perna mea,
eram' sigur că, dacă aş fi întins mina, laş fi atins. Dar eu
nu voiam săi ating, să fac ca Toma necredinciosul. O
femeie îmi dăruise încrederea asta ; o femeie, repet, şi
nu rugăciunea sau postul, , era Femeie, Dumnezeu ,'so
binecuvînteze. . . : . ' ■ ' . . ,
Din noaptea aceea de acum treizeci sau patruzeci de ani, mă întreb necontenit : Păcatul poate fi oare în slujba
Domnului ? O, ştiu ce vrei sămi spui, ceea ce toată.lume:; spune: Ai păcătuit ca.să te căieşti. Dar eu nu mă căiesc, îţi
spun deschis, Dumnezeu poate să trimită fulgerul asupra

241
mea şi să mă prefacă in cenuşă, nu raam căit şi nu roa. căiesc' Dacă as avea prilejul so mai fac, aş mai faceo \
Sia scos potcapul să se scarpine, părul alb 1 sa re
vărsat,, acoperindui faţa. A rămas puţin pe guidun, pier
dut ; am simţit Că îi venea greu să mai continue, dar pma
la urmă sa hotărât. 'v
_ E posibil, oare, ca ceea ce am făcut sa nu iie un păcat? Şi dacă nu e, care e sensul păcatului originar, al şarpelui şi
al mărului din pomul oprit ? Nu înţeleg, iată de ce team chemat aici. Mă mai ţin în viaţă doar o mina de oase care miau
mai rămas, vreau să înţeleg înainte de a muri... De ce nu spui nimic? Se pare că eşti la iei de confuz ca şi mine, copilul
meu !
Ce puteam să spun ? Păcatul îl slujea pe Dumnezeu ? Era prima oară că această întrebare mă tulbura. Alături de
calea virtuţii există alta mai largă, mai netedă, calea păcatului, care ne îndreaptă spre credinţă ?
Părinte Ignatius, am răspuns eu, sînt încă prea tînăr, nam avut cînd să fac prea multe păcate, nici cînd să sufăr prea
mult şi, prin urmare, nu pot răspunde'la întrebarea dumiiale. Nu vreau sămi iau mintea dfept judecător, nu mă încred în
ea ; nici inima, nu mă încred nici în ea. Prima întotdeauna condamnă, cealaltă întotdeauna iartă. Cum aş putea să decid
care are dreptate ? Mintea îmi spune, părinte Ignatius, că drumul păcatului, despre care spui că te duce spre Domnul, e
plăcut şi comod, dar nu pot accepta ieleea asta. Inima, pe de altă parte, spune că nu poate fi Dumnezeu atît de crud şi de
nedrept să1 facă pe om să sufere martiriul, foamea, goliciunea, umilinţa ; cu alte cuvinte să intrăm în casa Domnului
nebuni şi neputincioşi ? Nu pot accepta nici ideea asta... Cum vezi, părinte Ignatius, ce concluzie aş putea trage, daca
cred că amîndouă punctele de vedere sînt drepte" ? ^ In timp ce vorbeam, mă gîndeam în sinea mea, fără sami exprim
gîndurile : E necesar un nou decalog ! Un nou decalog !... Dar cum ar putea împărţi acest decalog virtuţile şi viciile,
eram neputincios să prevăd. Nu cdtterieam sa spunîn sinea mea acest lucru : un nou decalog,
nou decalog e absolut necesar. Cine ni1 va da f slabă6^ UlCa chiiiei începuse să se albească în lumina > am curtea mănăstirii
se auzea bătaia melodi6asă

245
in toaca de lemn, care trecea de la o chilie la alta, chemîndui pe călugări hi slujba de dimineaţă. Părintele Ignatius sa uitat spre
fereastră :
E ziuă deja, a murmurat surprins, e ziuă...
Sa tras apoi întrun colţ, sa aplecat gemînd de durere de mijloc, a luat o sticluţă şi sa dus la crucifix, a pus puţin untdelemn în
candela ce se afla sub el. Flăcăruia a prins viaţă, luminînd trăsăturile palide, chinuite, de sub coroana de spini. Călugărul şia fixat
ochii pe chipul acela un lung răstimp, apoi sa întors suspinînd spre mine :
Pe scurt, nai nici un răspuns sămi dai ? Nici
unul ? i .'..'■'■
• Vocea sa era ironică, ori aşa mi sa părut. M.am ridicai de pe scăunel, stăteam în,picioare lingă călugăr, mă uitam împreună cu el
la cel răstignit. Eram obosit şi voiam să merg să mă culc.
Nici unul, iam răspuns eu.
■ Lasă. nui nimic, a zis călugărul.
"Şia luat bastonul" din colţ, gata să se ducă la rugăciune. Apoi sa oprit iar în faţa icoanei să se închine, faţa lui palidă, fără
viaţă, lucea în lumina lămpii. A ridicat un deget şi mi 1a arătat pe cel din icoană.
în clipa aceea cineva a bătut în uşa chiliei. O v
chema : .. . .
* Părinte Ignatius..;
* Vin, părinte, a răspuns călugărul şi a tras zăvorul
în timp ce răsfoiesc paginile îngălbenite ale jurnalului, totul îmi apare cu claritate, nimic nam uitat, totul era doar adormit în mine.
Iată, cum sau trezit, cum sau ridicat din uitare ; pagini, aproape indescifrabile, au nit iar mănăstiri, călugări, picturi şi mare. Şi
prietenul meu se ridică din pămînt, frumos, aşa cum era "pe vremea aceea, în floarea tinereţii, cu rîsul său homeric, cu ochi albaştri
vultureşti, cu sufletul plin de poezie ! El a dai oamenilor mai mult decît puteau să primească, a cerut mai mult decît puteau să dea şi
a murit părăsit de toţi, plin de tristeţe, şia păstrat doar zîmbetul amar al sufletulm mîndru şi rănit. Un meteor care a învins
întunericul pentru a pierit. Aşa vom pieri cu toţii, dar acesl
lucru nu ne aduce nici consolare, nici justificare pentru faptul că cel ce ne creează ne face să pierim.
Am călătorit pe sfîntul munte timp de patruzeci de zile. încheindune drumul neam întors la Daphne în ajunul
Crăciunului şi acolo ne aştepta cel mai nebănuit şi mai grăitor miracol. în toiul iernii, acolo, întro mică grădină era un
migdal înflorit ! Lam apucat pe prietenul meu de braţ şi iam arătat pomul inflorit :
Anghelos, în pelerinajul ăsta multe probleme com
plicate neau tulburat inima ; acum, iată răspunsul!
Prietenul meu şia pironit ochii albaştri pe migdalul înflorit de parcă se afla înaintea unei minuni şi a rămas grai un lung
răstimp. Apoi, încet, a zis :
Un poem se naşte pe buzele mele, un mic poem,
âiku.
 li erusanm

Cînd am rămas singur, am închis ochii şi mam întrebat , cu ce mam

ales de pe Muntele Athos ? Dintre atîtea întâmplări plăcute
şi*emoţionante,. dintre atîtea întrebări care neau tulburat, pe mine şi pe
prietenul. meu, ce a rămas, în cele din urmă, în mine ? Ce căutam pe
muntele sfînt şi ce am găsit acolo ?
Rănile vechi din adolescenţă,.cînd ni sau împărtăşii cele două mari
taine, că pământul nu e centrul universului şi că omul nue o creatură
privilegiată, ieşită direct din mîiniie creatorului, aceste răni vechi,
vindecate o vreme, sau deschis iar pe muntele sfînt cele Ni ouă surse de
suferinţe metafizice : de unde venim şi încotro mergem ? Hristos a dat un
răspuns, a adus un balsam care a vindecat multe răni ; putea oare, acest
balsam, să vindece şi rănile mele ? O vreme, toaca, rugăciunile de diminc
psalmii, icoanele, ritmul divin al vieţii ascetice mia alinat neliniştea ; am
trăit lupta lui Hristos în mod mijlocit, am primit curaj pentru propria mea
luptă, calm ş • speranţă ; dar încîntarea sâ stins repede şi iar misimţit
sufletul pustiu. Ce căuta sufletul meu pe muri sfînt şi ce am reuşit să
descopăr acolo ?'
Pe măsură ce anii treceau am început, treptat, înţeleg că am
fost.pe muntele sfînt să caut ceea ce căutat toată viaţa : lin mare prieten
şi un mare, duşre nu pe măsura mea, mai. mare, cu care să lupt. Nu o
femeie, nu o idee. Altceva. Pe altcineva. Acest lucru, această fiinţă îi
lipsea sufletului, meu ; de aceea simţea că se înăbuşă.
Nu cînd eram acolo, ci mai tîrziu, am înţeles că nam
să1 găsesc pe acel cineva i ntele sfînt. Mă'
 I fructul îi ; călătorii^
Âtho:
nam deşeope
aşa roi sa părut ca: işi întindea braţele
rănite spre călugării care, treceau. Pi arele goale îi erau
"msir obrajii scofîlciţi • me, prin hainele şi
zdrenţuite se vedea trupul numai pic şi eu oase. Tremurînd ochii plini de lacrimi, bătea la toate porţile şi nimeni
nu1 primea, era izgonit de la o mănăstire la alta şi dinu se ţineau dejzdren'ţele lui şi lătrau. întro
seară lam văzut cum stătea'pe o piatră şi se uita la marea pustie. Mam ascuns după un pin şi mă uitam la el pe furiş ; o
vreme a tăcut, apoi, nemaiputînd să se stăpînească, a strigat: „Şi vulpile au o vizuină, iar eu nu am unde sămi aşez capul
':'■'■ '...Lam căutat peste tot, dar el se făcuse nevăzut, întristat, mam aşezat pe piatra pe care şezuse, şi am început să
mă4amentez. O, dacă aş putea săi deschid inima mea să intre' şi să nu mai rătăcească fără adăpost; prin Erig l. Mă
gîndeam la filozoful Proelus, care a trăit pe vremea cînd oamenii încetaseră să mai creadă în zeii din Olymp şi îi
alungau de peste tot. Proelus era culcat întro cocioabă lîngă Acropolea, deodată, la miezul nopţii, a, auzit pe cineva
bătînd la uşă ; a sărit din pat, a alergat să deschidă şi a descoperito pe Atena stînd, în armură, în prag : „Proelus, a zis ea,
sînt izgonită de peste tot. Am venit sa mă refugiez sub fruntea ta". O, dacă Hristos ar fi putut săşi găsească refugiu în
inima mea !
întoreîndumă de pe Muntele Athos, am înţeles pentru prima oară că Hristos rătăceşte printre cei flămînzi, printre cei
fără acoperiş deasupra capului, printre cei aflaţi în pericol şi "că acum era rândul' său să fie mîntuit de către om.
_Eram copleşit de'o mare tristeţe şi amărăciune, Nevrmd să mă întorc la traiul bun şi liniştit, am umblat zile in
Macedonia pînă cînd am dat de un sal :cat, sărman şi nenorocit, cu cocioabe lipite |a, cu o droaie de copii care se jucau
în noroi cu wbaţii se uitau la mine cu chipul întunecat, cînd l m ^unăziua numi răspundeau, femeile, de cum •. Este exact
un loc pentru mine,

249
le dade
■ miam zis. O, suflete, aici, în sate; meni îngrozitori, vei arăta cit eşti i groaznic, cu ,. să înduri ! minte, voiam sărr
Luptătorul rănit numi ii fac trupul să sufere şi mam hotar satul acela. Cu iămî petrec iarna cele din ă nu eram ni< h. şi
mare greutate am r să1 fac pe un cioban bătrîn să înţ criminal, nici francmason, a căzut la î n coliba lui şi să . ■ care zi. Lemr
nici n< voială sămi închirieze un colţişor dea puţin lapte şi un codru de pîi rara sobei şi ci elja şi pe Homer oire şi umilim;
aveam mai mult decît destule, stat team; Naveam altceva decît evan citeam cînd grecilor.,Să .' eşti o palmă să ii criăciune,
cuvintele lui Hris'tos d< cînd versurile nemuritoare ale pali bun, răbdător şi adevăr a iii puteri : d 'şi să fii ui bătească, să v
liniştit ; dacă pi tinzi şi celălalt obraz, viaţa e c viaţă e în ceruri, îmi dicta cel di :lav pe pămînt dei :a. străbunul Grecie aheii cu
iubeşti vinul, femeile şi războiul : pentru a păstra demnitatea şi mîn beşţi viaţa nasul ă cu bărbile ascuţiş, rinei a vin şi a u; I
pămîntească, mai bine rege în iad îmi dicta cel deal cV pură şi nemuritoare e, şi zeii tronau delimpul
Aheii se ridicau din mintea nu ?M labele marî, cu coapsele păros cu claia de privind cs ,
păr lung şi unsuros, d roi. Elena se plimba pe ziduri, radi in lumină, cu tălpile
înotînd în s! asupra pe nori, liniştiţi, îşi petrec* oamenii se căsăpeau unii pe cerii urechea la
alţii. . undouă, tiheamele. amîndouă iam ia
Acolo, în singurătate, miam ; sul celpr două Sirene. Leram ascu rele lor au lăsat umbra i
urme în măruntaie jind'umă la fel de puternic şi nu a ar trebui sămi las oasele.
Afară ningea, prin fereşticădeau fulgii de zăpadă şi acopei In fiecare dimineaţă i mă uitam cum iţenia cătun i i ezindumt n. pe
treceau turm tăiăngiîe lor. Săream din pat şi ui rite de zăpadă, odată cu oile, cărările acope: va cuvinte c'J spre oile cînd
schii spre sărăcie, despre mureau. Niciodată nam auzit un bine, nu vorbeau ceva Erig şi despre
decît despre sărai care mureau...
250
 Intro bună zi totul sa acoperit cu un. covor gros de Tâoadă oamenii sau închis în case, din cînd în cînd tanga unui catîr
răsuna în văzduhul încremenit. Clopotul a început să bată cu glas trist peste sat, cineva treipa să fi murit. Prin fereastră
am văzut corbi flămînzi Wma târcoale pe deasupra satului. Făcusem focul, căldura mâ cuprindea duioasă ca o mamă ;
mă simţeam fericit. Şi atunci, deodată, ca şi cum bucuria era o înaltă trădare şi un mare păcat, un plîns sa auzit
înlăuntrul meu un plîns liniştit, disperat şi blînd aşa cum o mamă îngînă un cînţec de leagăn pentru copilul ei mort,
Nu era prima oară cînd auzeam acest plîns lăuntric ; . n trist, plînsul.se liniştea puţin, se auzea ca un îndepărtat zumzet
de albine ; cînd eram fericit, plînsul nea fără să1 pot opri. Strigam înfricoşat : Cine plînge une ? Din ce pricină ? Cu ce
am greşit ? Se lăsa noaptea : mă. uitam la foc şi mă ţineam tare, )iam să mă lamentez ; de ceaş fi plîns ? Nici o tristeţe
numi apăsa sufletul, era linişte şi caid, aerul din ţărănească mirosea a salvie şi a gutui, stăteam lîngă i şi citeam din
Homer eram fericifc Sînt fericit S Cemi lipseşte ? Nimic ! Ei bine, cine plînge înlăuntrul meu ? Ce vrea ? Ce vrea de
la mine ?
O clipă am crezut că aud o bătaie în uşă, mam dus
să văd, dai nu era nimeni. Cerul era senin de tot, stelele
străluceau ca nişte cărbuni aprinşi, raam aplecat şi am
căutat pe potecuţa acoperită de zăpadă, la lumina stele
lor, să văd dacă nu descopăr, cumva, urme de paşi ome
• neşti : nimic. Cu auzul încordat ascultam ; un cîine urla
a^moarte la* marginea satului, văzuse moartea vîslind peste
zăpezi. Un cioban bătrîn, zdravăn, care părea nemuritor,
căzuse întro prăpastie cu două zile'înainte şi o zi. în
treagă sa chinui dea sufletul, tot satul striga la
lorcarturile dinainl .iţii ; acum tăcea ; şi nu se mai
a decît lătratul jalnic al cîinelui său.
umlf^'6 Să fi%murit
> miam zis înfiorat. Moartea mă
ea de mînie, cuvintele de mîngîiere despre judecata de
Şi despre viaţa viitoare nu, aveau putere să mă se
;, ,ar" P ită parte, naveam forţa, necesară să

251
 Mam cufundat iar în Homer căutînd refugiu pe gej nunchii străbunului ; versurile nemuritoare au început bă se
tălăzuiască şi să mă izbească în tîmple. Peste veacuri, au^am vuietul stîrnit de zei şi de muritori bătînduse eu lanţile, o
vedeam pe Elena care se plimba încet pe zidul. troian, înconjurată d~e bătrînii cetăţii şi, văzîndo, mă străduiam să" uit,
căci eu. mă gîndeam la moarte. O, îmiziceam, dacă inima omenească ar fi atotputernică, să poată lupta cu moartea !
Dear fi ca Măria Magdalena. femeia pierdută, săî poată învia pe cel iubit !
Eram copleşit de durere. Vai. cum aş putea şi ou să1 înviu şi să mă eliberez ! El era, simţeam eu, cel mort în
măruntaiele mele, el era cel care plîngea. Se lupta să învie, dar nu putea fără ajutorul omului, iată de ce plîngea cu
lacrimi amare înlăuntrul meu. Gum să1 salvez ■ şi £ă fiu izbăvit ?
Bunicul meu sa îmbarcat pe vasul lui de pirat şi a trecut printre strîmtori să distrugă vasele turceşti, considerîndui pe
turci şi pe evrei deopotrivă răspunzători de răstignirea lui Hristos ; şia vărsat mînia şi sa simţit uşurat de podară. ,Tatăl
meu şia depăşit spaimele în acelaşi fel, ia atacat pe pagini şi, întorcînduse noaptea de la luptă, a. atîrnat turbanele
duşmanilor creştinătăţii . în casa noastră sub icoana celui răstignit. Astfel sa uşurat de povară şi 1a simţit, în felul său, pe
Hristos înviat în inima sa". Tata a fost un luptător şi lupta a fost calea sa de mîntuire.
Dar ce făceam eu, urmaşul neamului nostru ?
Uneori, în Creta, sus, în munţi, se întîmplă, deşi rar,' să se nască un slăbănog întro familie de căpcăuni. Părin tele
său se tot uită la el şi nu poate să înţeleagă cum naiba a ieşit acel molîu din măruntaiele lui. îi adună la sfat pe ceilalţi
fii cărora lea dat viaţă, să vadă ce să facă cu el „E o ruşine pentru neamul nostru, spune bătrînul, ce să facem cu el,
băieţi ? Păstor nu poate fi, cum ar putea să se repeadă să prade o stînă ? Luptător EU poate fi, o săi fie milă să ucidă. E
o ruşine pentru spiţa noastră : haideţi să1 facem dascăl."
Vai, eu eram dascălul familiei noastre. „De ce să txw împotrivesc ? Naveam decît să mă resemnez. Chiar daca

252
 ă duceam la lupt.
gea tot timpul i
d laţele lumii. Zdrenţele atîrn
furui bordeiului macedonean, in ca
;ri aifce
cuse I
ii. Din cînd în cînd se auzea un pan
unj ie, un glas de om, dar totul reinl
în m j nu se mai auzea decît liniştea...
Am îndesat un buştean în foc şi un braţ cu crer
dafin ca să miroasă frumos şi rriam aplecat iar a
iui Homer, dar nu mă mai gîndeam nici la ahei, r
troieni şi nici la zeii din Olymp, imaginea seăldi in
soc prin faţa mea ca un fluture şi a pierit. Şi'
iar miam auzit plînsul lăuntric... ■.
Capul îmi era plin de imaginea învierii, o uşoat
.rte blîndă fierbinţeală îmi făcea pleoapele grele şi sîn
gele începuse sămi bată mai tare în tîmple. La fel ca
atunci cînd bate vîntul cu putere şi norii se destramă, se
unesc, se prefac în oameni, în animale, în corăbii, tot
astfel şedeam ghemuit lingă foc şi în mintea mea viziunea
se c >a şi se prefăcea în chipuri omeneşti înveşmîn
tate în'patimă, şi vînt. Dar curînd chipurile astea se dişx persau'în mintea mea ca rotocoalele de fum şi vorbele, la
început nesigure, apoi tot mai impetuoase şi mai ferme, veneau să închege ceea ce era de neînchegat.' Am înţeles : vîntul
generator care trecea prin măruntaiele mele adusese samînţa, devenită embrion, care lovea cu piciorul în dorinţa de a ieşi
în lumină.
Miam luat pana, ,am început să scriu şi să mă golesc
să nasc. •
Nam început de la capăt; Magdalena a răsărit, cea dmtîi, nerăbdătoare, aievea, scăldată, în lacrimi, cu părul
despletit. înainte de a se face ziuă sa ridicat dintrun salt, îi văzuse peRabi în'vis. Ca vînătorul ce îşi ade meneşte prada, a
început să1 cheme :
?' ne ! Nu~mi pot ridica fruntea
niresmat. Ridkăte, inimă,

253
 şi loveşte pămînţţil să se deschidă ! Umerii mei de ţarină sînt două aripi,
zorile se lasă aşteptate şi trupul e atît de greoi! Nu te grăbi, suflete, dâmi răgaz să mă înveşmînt şi să plec.
Uite, mă gătesc ca o mireasă, Palmele şi tălpile mileajn făcut cu roşu,
ele mi leam dat uşor cu negru,
miram, unit spurtceneîe cu un semn în frunte.
Pentru că aşa cum iubirea bate la poarta pămîntidui,
cerul măreţ bate blînd în pieptul meu
şi se apleacă să primească Cuvîntul,
cu bucurie şi cu jale, ca pe un bărbat.
Şi cînd pe poteci înflorite ajung
la mormîntul tău iubit,
ca o femeie părăsită de iubitul ei
iţi cuprind genunchii palizi,
Niciodată să nu mă mai părăseşti...
'Iţi voi vorbi şiţi voi cuprinde genunchii...
Deşi toţi'teau trădat, tu nu vei muri '
pentru că în pieptul meu port apa vie,, eu îţi voi da să bei şi ie vei ridica iar pe pămlnt, şi vei merge cu mine în păşunile
verzi... Ca o pasăre cuprinsă de dragoste voi cînta pe o ramură de migdal iarna, ciripind în extaz . cu ciocul înălţat spre
înaltul cerului pînă cînd creanga va înflori l

Nu mai puteam dormi, mă grăbeam ; acum, cînd

purile se întrupaseră pentru o clipă, voiam să am timp să
le dau forţă prin cuvînt ■ apostolii, Magdalena, Hristos ;
a care se materializa, ficţiunea care devenea ad
tul care se aşezase pe cea mai înaltă ramură a spe
■ i ii cînta...
După cîteva zile şi cîteva nopţi, manuscrisul întn ediei se întindea pe genunchii mei, eu îl' ţineam uşor,! :umo mamă îşi ţine
pruncul după ce ia dat viaţai
 Postul cel mare Începuse şi se apropiau Paştii. Am început să mă plimb pe afară, pe cîmpie, lumea se prefăcuse
întrun paradis ; zăpezile Olympului străluceau in lumina soarelui în vreme ce. Iu poale, cîmpiile erau acoperite de
verdeaţă. Rîndunelele se întorceau şi. ca suveicile în războiul de ţesut, izvodeau eîntecc în aer ; florile mp albe şi
galbene străpungeau, pămîntul cu cap:le lor micuţe, se îndreptau spre lumina soarelui, spre a de deasupra.. Cineva
răsturnase pietrele de pe morlor lor : înviaseră. Cineva ?... Cine ?! Fără îndoială, eu cel cu nenumărate chipuri :
uneori floare sau re, alteori lăstar de vită de vie sau spic de grîu.
plimbam pe cîmpiile înflorite şi simţeam o ame
blîndă care deplasa timpul şi spaţiul în care trăiam,
i mă plimbam prin Palestina, nu prin Grecia...
:oîo va trebui să merg ! Să văd şi să ating trupul
i al Palestinei, nu să mă bucur de ea doar în închi
străbătînd munţii şi cîmpiile.din Grecia. Săi "respir
t! cald, să calc pe pămîntul său... Da, trebuie să plec !
Î acolo o să găsesc ceea ce în van am căutat pe Mun
Athos.
iar a început să bată un vînt de plecare prin mintea . Oare cît timp va mai bate ? Dea Domnul să bată pină la moarte !
Ce bucurie să laşi pămîntul de sub picioare în urmă şi să pleci ! Să tai sforile care te leagă de certitudine şi să porneşti !
Să priveşti în urma ta şi să vezi. oamenii şi munţii pe care îi iubeşti cum se îndepărtează \ Săptămîna patimilor se
apropia, în întreaga creştinăHristos va fi iar răstignit, cele cinci răni nemuritoare se vor redeschide şi inima Măria
Magdalena va lupta iarăşi cu moartea^Ce fericire să descoperi că ai o inimă da copil, să poţi suferi în zilele acelea, să
nu poţi mînca, să nu do mii... să descoperi' că primăvara intră prin ferestrele deschise ale casei, să'fii îndrăgostit de e
fată, e /'prima ţa dragoste. Să fii foarte tînăr, să tremuri erezînd icătuieşti uninduţi buzele cu o femeie pe deasupra ului
Domnului...
închis pe Homer al meu. am sărutat mîna ne
a bunicului, fără să îndrăznesc să1 privesc drept
; nuefa şi mă temeam de el pentru că ştiam

255
 foarte bine că în clipa aceea ii trădam : îl lăsam în urnj mea şi călcam pe urmele rivalei sale. biblia.
Nici cerul, nici pămîntul nu se treziseră încă ; doar un cocoş pe acoperiş îşi întindea gîtul spre răsărit şi in,' voca
soarele, noaptea durase prea mult !
Ca şi cum mă temeam că străbunul meu rnar putea auzi, am deschis uşa pe furiş, ca .un hoţ, şi am luato spre port
avînd de gindr să plec, O mulţime de bărbaţi şi de femei veniseră de prin sate îmbarcînduse spre Palestina,' să se
închine la sfîntul mormînt. Nu" voi uita niciodată seara îmbarcării mele blîndeţea, dulceaţa, milostivire^ ei. Cădea o
burniţă blîndă, plină de milă şi dacă ţiai fi înălţat ochii să priveşti cerul, ai fi putut vedea fata imensităţii scăldată în
lacrimi:
Pe vapor şi pe punte se aşterneau chilturi unsuroase, pături multicolore ; bătrînele se înghesuiau, îşi desfăceau
coşurile şi molfăiau, mirosea a icre de peşte şi a ceapă. Printre ei se,afla un băţrîn cu obrajii rumeni, cu părul lung,
cărunt, care se legăna înainte şi înapoi şi citea viaţa lui Hristos cu voce joasă, cîntată...
Toate bătrînele înveşmîntate în negru suspinau, dădeau din cap, ascultau cu o profundă emoţie în vreme ce rumegau
fără zgomot, în linişte, ca oile. Dumnezeu, în inimile lor simjble, se întrupa iar, era crucificat şi din nou îi mîntuia pe
oameni. Un tînăr cioban, cu spatele întors către femei, şedea rezemat, ascultînd atent şi cioplind cu briceagul un cap de
pasăre în capătul bîtei sale...
Am lăsat Marea Egee în urmă şi ne apropiam de Ori
ent. La dreapta se întindea nevăzută Africa, Ciprul era
în stînga noastră, la orizont. Marea, în flăcări, strălucea,
doi fluturi zburau pe deasupra parîmelor. O păsărică flă
mândă care se ţinea de noi sa repezit şi a înhăţat unul. O
yfată palidă şi delicată a ţipat, iar cineva ia spus : „Aşa
e dat să fie".
Ne apropiam de ţara scăldată în soare, unde odată,! demult, o flacără a ţîşnit dintrun sărman bordei, o
flacără care a pîrjolit şi. a făcut să renască inima omenească. Astăzi viaţa e iar întro stare de decădere. la fel ca
acum două mii de. ani, dar problemele care distrai

256
neîncetat echilibrul dintre minte şi immă sînt mai complicate, soluţiile mai dificile şi mai sîngeroase.
Atunci, ni sa trimis un mesaj simplu şi mîntuirea sa întins pe pămînt ca o primăvară ; mesajul acesta simplu şi blînd nu mai
există. Acelaşi mesaj ar fi în stare sa ne salveze şi azi cine ar putea spune ?
Sa lăsat noaptea, mam dus să mă culc, dar în cală, dedesubt, sa dezlănţuit o dispută violentă şi am tras cu urechea. Cineva, un
bărbat tînăr judecind după glas, condamna cu tărie infamia şi injustiţia vieţii economice şi sociale de atunci. Masele sînt înfometate
în vreme ce mai marii şi puternicii huzuresc, femeile se vînd, preoţii nu mai au credinţă ; raiul şi iadul sînt amîndoua aici. pe
pămînt, viaţa de apoi nu există, aici trebuie să găsim dreptatea şi fericirea... Se auzeau strigăte : „Da, da, are dreptate !" „Focul şi
securea !" Doar unul a îndrăznit să obiecteze, lam recunoscut după inflexiunile cîntate ale vocii, era diaconul care călătorea cu noi,
dar vocea lui era acoperită de rîsete şi de strigăte.
Stăteam ridicat pe pernă şi ascultam cu lăcomie : stîna asta de oi mi se părea o nouă catacombă în care sclavii se adunau să
conspire pentru a arunca iarăşi lumea în aer. îmi era frică. Ne duceam să ne închinăm feţei blînde şi familiare a lui Dumnezeu atît
de chinuit, atît de plin de speranţă în viaţa cea veşnică. Bătrînele îi duceau pîine sfinţită, daruri de argint, luminări, lacrimi şi
rugăciuni ; sus, la clasa întîi, necredincioşii făceau politică cri dormeau, fără griji, în vreme ce dedesubt, în cală, se ridica glasul
mulţimii înfometate.
O lume era în pericol ; o altă lume, aspră, făcută din^ durere şi din flăcări, se ridica clocotind de viaţă din tărînă şi^ din inima
omului ; ascunsă bine în adîncul alei, călătorea pe toate vapoarele şi se răspîndea.
ţi A doua_ zi dimineaţa se zărea ţara făgăduinţei la nceput o linie îndepărtată între cer şi mare, abia vizibilă .n ceaţa lăptoasă ;
c apoi coamele joase ale munţilor din ludeea, mai întîi suri, apoi albaştri, în cele din urmă snălaaţi în lumina puternică a zilei.
Bătrînele sau ridicat, şiau strîns bocceluţele şi sau învelit în broboadele lor
ivr' ÎŞi f?ceau c™ce şi plîngeau.
îl Nisip, livezi cu pomi fructiferi, femei oacheşe şi grase. Per* ghimpoşi, curmali... Urcuşul spre oraşul sfînt în
Raport către El Greeo II 257
autobuzele ce gîfîiau. Deodată toate inimile au început să bată cu putere ; ziduri, creneluri, porţi fortificate, miros de mirodenii, de
fructe putrede, djelaburi albe, voci aprige, guturale ; umbrele tuturor profeţilor ucişi înviau din ţărînă, pietrele prindeau viaţă şi
strigau, toate însîngerate.
Ierusalim !

Nici nu îndrăznesc, nici nu doresc sămi reamintesc această săptămhră. ...Cu fiecare noapte eram tot mai aproape de zorile sfinte
ale zilei de Paşti. Templul învierii zumzăia ca un stup uriaş ; mirosea a ceară de albine şi a sudoare de om emanată de subsuorile
asudate, albe, oacheşe, negre, ale femeilor şi bărbaţilor care dormiseră în noaptea aceea sub bolţile templului, aşteptînd clipa
regenerării universului, cînd lumina sfîntă va izvorî din momim tul lui Hristos. Un miros iute de ceară şi de ulei rînced. Sub sfintele
icoane, în căni se fierbea cafeaua iar mamele îşi dezgoleau pieptul săşi hrănească pruncii. Ne gresele îşi unseseră părul cu seu, care
se topea şi le făcea să miroasă a oaie, iar negrii emanau o insuportabilă duhoare de ţap.
Pelerinii soseau val după val, umplînd templul pînâ la refuz. Unii se urcau pe coloane, alţii încălecau băncile din strană, se
urcaseră în amvonul femeilor, ochii aprinşi, transfiguraţi erau pironiţi spre mica raclă din mijlocul bisericii din care în orice clipă
putea izvorî lumina sacră.
Abisinieni şi beduini, negri cu fes, cu djelaburi multicolore şi ochi urduroşi, aprinşi toate neamurile de pe pămînt strigau,
rîdeau şi suspinau ; un tînăr a leşinat, lau ridicat şi lau aşezat, ţeapăn ca un lemn, în curte ; un preot maronit, bătrîn si slab,
înveşmîntat în sutană albă ca zăpada şi o eşarfă roşie, a căzut lat pe pavajul de piatră, cu spume la gură.
Deodată mulţimea a amuţit, se vedeau ochi aprinşi. A apărut patriarhul înveşmîntat în aur şi, în tăcere, singur, sa îndreptat spre
racla sfîntă din mijlocul bisericii. Mamele îşi ridicau copiii pe umeri ca să poată vedea, felahii stăteau cu gurile căscate. Fiecare
secundă cădea ca o piatră pe creştetele noastre, atmosfera era încordată, aerul era întins şi vibra ca o darabană. Iată, o seînteie a
ţîşnît de sub baldachinul"sacru şi patriarhul a păşit

258
. ainte cu un mănunchi de luminări albe, aprinse, în mînă. întro fulgerare de secundă templul a fost inundat de uS pînă jos
de flăcări. Toţi cei de faţă, ridicînd luminările albe, sau îndreptat spre patriarh să primească lumină ; îşi vîrau mîinile în
flăcări şi îşi frecau feţele şi pieptul, femeile ţipau,, bărbaţii au prins să danseze. Toţi se îndreptau spre ieşire strigînd.
Templul a rămas gol ; vuietul înspăimîntător, mulţimea frenetică, zdrenţele multicolore, toate îmi păreau un vis
exotic, dar, uitîndumă la podea, mam convins că această viziune fusese reală, pentru că jos, pe pavajul de piatră, erau
rămăşiţele certe ale extazului : coji de portocale, sîmburi de măsline şi sticle sparte.
Am ieşit în curte să respir aer curat, voiam să plec spre munţii pustii, golaşi, ce se aflau în faţa mea şi să mă plimb
să nu raai văd nimic, nimic altceva decît soarele, luna şi pietrele.
In vreme ce mulţimea, cuprinsă de beţie, se înfierbînta în jurul meu şi credincioşii năvăleau transportaţi, chemîndu1
pe Hristos şi poruncindui să se ridice din morm'int, eu mam stăpînit şi nu iam permis inimii să se îmbete ; sufletul, ca
şi trupul, are pudoarea sa, nu se dezbracă în public. Dar îndată ce am rămas singur, am strigat : trebuie să merg în
pustiu ! Acolo suflă un vînt arzător, mă voi dezbrăca şi1 voi lăsa să mă ardă...
Aş fi vrut să văd prăpastia care sa căscat să înghită cele două oraşe păcătoase. Marea Moartă : stînci roşietice, gri,
galbene, fumegau ca un soare de foc, gelatinos, scurgînduse pe deasupra lor, tot astfel suflarea fierbinte a vîntului îmi
umplea gura şi sufletul de nisip. Pietrele luau foc, nici o floare, nici o picătură de apă, nici un ciripit de pasăre, nici un
sunet care să1 întîmpine pe trecător, ori să1 alunge. Suspendat deasupra mea era Dumnezeu, numai el, ca o sabie.
Dumnezeul ăsta nu e mstos, mă gîndeam înfiorat, nu e bun, nare vorba blinda ca fiul Măriei ; e Iehova, teribilul
antropofag ; iam căutat pe unul şi am dat de celălalt. Cum aş putea sa scap dintre hotarele întunecate şi de nepătruns
ale tăcerii sale ?

259
 Pe măsură ce deşertul mă înghiţea, capul îmi lua foc, ii rugam pe Dumnezeu să mi se arate şi sămi vorbească. Nu el
mă făcuse om ? Nu era omul un animal care punea întrebări ? Ei bine, eu întrebam, el putea sămi răspundă ' ti vorbeam
încet în vîntul arzător : „Doamne, am mărturisit eu, trec printrun moment greu, ce să fac ? Pune un cărbune aprins în
gura mea, un cuvînt, un simplu cuvînt care sămi aducă mîntuirea. Iată de ce am coborît în această fîntînă seacă, în
această fîntînă orbită de prea multă lumină să vorbesc cu tine. Aratăte !"
Am aşteptat şi iar am aşteptat, dar nimeni nu mia răspuns.
încă din copilărie, cînd citeam vieţile sfinţilor în casa părintească, ardeam de dorinţa de a pune piciorul pe pămîntul
pe care păşeam acum, ardeam de dorinţa de a păşi pe ţărîna şi pietrele călcate de Hristos şi de ai auzi glasul. Am avut
întotdeauna ceva săi spun, şi mai am încă, îi va fi, oare, milă de mine ? Ar trebui sămi răs pundă ! Pe măsură ce lumea
înaintează, îşi schimbă întrebările, neliniştile şi diavolii.
Vorbeam singur şi mergeam înainte, respiram acelaşi aer al deşertului, făcut din flăcări şi nisip, pe care pro feţii lau
inspirat şi lau primit în măruntaiele lor. Am ajuns la marginea hăului şi Marea Moartă strălucea în faţa mea, nemişcată
şi cenuşie ca plumbul topit, cu o apă vîscoasă, gelatinoasă, plină de smoală şi, îndreptînduse spre Palestina printre
trestii şi tamarisc, curgea verdealbăstruie apa Iordanului. Cete de oameni, în cămăşi lungi, îşi făceau semnul crucii ; un
preot psalmodia pe malul rîului în timp ce ei se cufundau în apa sfîntă şi deveneau hagii.
Pe mal se înălţase o tavernă, sub un acoperiş de trestie. în vremea asta un gramofon vechi miorlăia răguşit amanele
orientale, proprietarul tavernei, rotofei, cu djelabul acoperit cu pete de grăsime, frigea ficat de pasăre şi însoţea
gramofonul cu vocea lui groasă.
Am grăbit pasul, mam dus pe ţărmul înveninat al Mării Moarte şi am intrat iar în deşert, cu ochii uimiţi, aprinşi,
fixaţi asupra apelor lipsite de viaţă, de parcă mâ străduiam să descopăr pe fundul apei cele două oraşe

260
gemene scufundate. Şi cum mă uitam, un fujger galben mi_a trecut prin minte, am înţeies : un pas atotputernic călcase
în picioare, plin de mînie, cele două oraşe, Sodorna şi Gomora, scufundîndule.
...Mă simţeam înfricoşat. Uneori mi se părea că Sodoma şi Gomora erau însăşi lumea de azi cu puţin înainte de
trecerea Atotputernicului peste ele. Mă gîndeam că grozavii paşi se aud deja apropiinduse.
Mam oprit pe o dună joasă de nisip şi mam uitat timp îndelungat la apele blestemate luptîndumă să smulg de la
sînul lor otrăvit fermecătoarele oraşe pline de păcate. As fi vrut să strălucească iar pentru o clipă în lumina soarelui, atît
cît să le zăresc, apoi, cu o simplă bătaie a pleoapelor, să dispară iar.
Sodoma şi Gomora se înclinau pe ţărmul rîului ca două prostituate şi se îmbrăţişau ; bărbaţii se cuplau cu alţi
bărbaţi, femeile cu alte femei, bărbaţii se cuplau cu iepe, femeile cu tauri. Au mîncat pe săturate din pomul vieţii şi al
cunoaşterii. Au sfărîmat idolii sacri şi au văzut că nu sînt altceva decît lemn şi piatră ; sfărîmînduşi ideile au văzut că
sînt vorbe goale. Au ajuns tot mai aproape de Dumnezeu şi au zis : „Acest Dumnezeu nu e părintele fricii, e fiul fricii",
şi nu lea mai fost frică da el. Pe cele patru porţi ale oraşului au scris cu "litere mari, galbene : „Aici nu există
Dumnezeu". Aceasta înseamnă că nu există stavilă pusă instinctelor, nici răsplată pentru bine, nici pedeapsă pentru rău,
nici virtute, nici ruşine, nici dreptate ; înseamnă că noi toţi sîntem lupi şi lupoaice în călduri.
Dumnezeu sa mîniat şi 1a chemat pe Avraam.
Avraame !
~ Porunceşte, Doamne !
. 7 laţi oile, cămilele, cîinii, servitorii şi servitoarele, *&ţi soţia, fiul şi pleacă ! Pleacă, aşa am hotărît.
Pe buzele tale, Doamne, „aşa am hotărît" înseamnă
»te voi ucide".
, "^Mintea lor e prea îndrăzneaţă, inima lor prea se
DUcură, pîntecele lor e prea sătul, mam săturat de ei. îşi
ac
case din fier şi piatră de parcă ar fi nemuritori; fac
cuptoare, aprind focuri şi topesc metalele. Am întins un

261
deşert ca o lepră pe faţa pământului pentru că aşa am vrut. Oamenii ăştia din Sodoma şi Gomora irigă deşertul, îl
îngraşă şi îl prefac în grădini. Nemuritoarele elemente, apa, fierul, piatra şi focul sînt de acum sclavii lor. Mam săturat
de ei ! Au mîncat din pomul cunoaşterii, au cules merele şi acum vor muri.
* Toţi, Doamne ?
* Toţi, nu sînt eu atotputernic ?
* Nu, Doamne, nu eşti atotputernic pentru că eşti drept, nu poţi face nimic nedrept, necinstit ori absurd.
* Ce poate şti unul ca tine ce e drept ori nedrept, cinstit ori necinstit, logic ori absurd, voi viermi făcuţi clin ţărînă,
hrăniţi cu ţărînă şi făcuţi să vă întoarceţi în ţarină ? Ţelurile mele sînt de nepătruns, dacă leai cunoaşte teai înfricoşa.
* Tu eşti domn în ceruri şi pe pămînt, ţii viaţa şi moartea una lîngă alta în aceeaşi palmă şi tu alegi. Sînt un
vierme, nimic altceva decît ţărînă şi apă, dar tu ai suflat asupra mea şi din apă şi ţărînă ă ieşit sufletul, aşadar voi vorbi.
Sînt mii de oameni aici, în Sodoma şi Gomora, care mănîncă, beau, se gătesc, rîd şi îşi bat joc de tine ; sînt mii de minţi
aici care se umilă ca nişte şerpi şi îşi împroaşcă veninul cu un şuierat spre cer. Şi totuşi, sor găsi patruzeci de suflete
drepte printre ei. Şi pe ei vrei săi arzi, Doamne ?
* Nume ! Vreau nume ! Cine sînt cei patruzeci ?
Şl dacă ar fi'douăzeci de suflete drepte, Doamne ?
: Vreau nume ! îmi desfac degetele săi număr.
* Şi dacă ar fi zece suflete drepte, Doamne ? Dacă ar fi cinci ?
* Avraame, ţineţi gura neruşinată.
* Fieţi milă, Doamne ! Nu eşti numai drept, eşti şi bun. Ar fi vai de noi dacă ai fi doar atotputernic, ar ii vai de noi
dacă ai fi doar drept, toţi ara fi pierduţi. Dar tu eşti bun, Doamne, şi iată de ce lumea nu se prăbuşeşte.
* Nu te apleca şi nu întinde braţele sămi cuprinzi genunchii, eu nu am genunchi. Nu începe să te vaieţi, sămi
înmoi inima, nam inimă ! Eu sînt o bucată dură, solidă, de granit negru, nici o mînă nu mă poate modela., am luat o
hotărîre : voi arde Sodoma şi Gomora.

262
 __ Nu te pripi, Doamne, de ce te pripeşti cînd e o
chestiune de viaţa şi de moarte. Aşteaptă, am găsit unul !
* Ai găsit ceva scormonind în ţărînă, vierme ? _ Un suflet drept.
* Cine e ?
__ Fiul fratelui meu Haran, Lot.
Stăteam nemişcat pe duna de nisip şi îmi auzeam tîmplele vuind. Inlăuntrul meu auzeam glasul deşertului
întrecînduse cu glasul omului. Pentru o clipă mi sa părut că din aer sa întrupat Lot, stătea înaintea mea, mînios, desculţ,
cu barba lungă, cu flacăra cinstei pe frunte. Nu, desigur* nu era Lot din Vechiul Testament, supusul, era propriul meu
Lot, un revoltat care nu ascultă porunca lui Dumnezeu, nu fuge să scape, în schimb, cuprins de milă pentru
fermecătoarele oraşe ale păcatului, sa aruncat, din proprie voinţă, în foc, să ardă şi să piară odată cu ele.
* Spunei că nu plec ! ia strigat lui Avraam, eu sînt Sodoma şi Gomora, spunei că nu plec. Nu el mia spus că sînt
liber ? Nu el mia spus şi se mîndrea cu asta că ma creat liber ? Ei bine, o să fac cemi place, nu plec i
* Eu mă spăl pe mîini, rebelule, eu plec !
* Drum bun, bătrîne izvor al virtuţii, drum bun, mielul lui Dumnezeu ! Şi spunei stăpînului tău salutări de la
bătrînul Lot ! Şi mai spunei că nu e nici drept şi nici bun, e numai atotputernic. Atotputernic şi nimic mai mult!
< Apunea soarele, lumina era mai blîndă, tîmplele mi se linişteau. Mă simţeam ca întors dintro disperată bătălie, am
tras aer în piept şi mam uitat înapoi. Cum a putut să învie un astfel de rebel din măruntaiele mele ? Era groaznic. Unde
oare, în ce străfunduri, departe de Dumnezeu, se ascundea acest suflet sălbatic şi nesupus ? Fusesem lîngă Avraam,
piosul şi supusul patriarh. Cum se făcea că acum îl părăsisem, am călcat în picioare scrip tura, am creat un astfel de Lot
şi am devenit una cu el ? Demonul neruşinat uneltea adînc în mine, aşteptînd să ^a pierd o clipă cu firea, şi mintea săşi
facă uitate c»eile, ca să poată deschide o uşiţă, să salte în lumină

263
şi să înceapă să lucreze cu neobrăzare împotriva lui Dumnezeu, eternul său adversar.
Trebuia să scot demonii din străfundurile fiinţei mele lupi, maimuţe, femei, virtuţi minore, bucurii mi nore, succese
•, să pot rămîne numai o flacără înaită spre ceruri. Prea bine, ceea ce am dorit cu atîta ardoare în copilărie, în casa
părintească, puteam să împlinesc acum cînd eram bărbat, ne naştem numai o dată, nu voi mai avea niciodată altă
şansă !
Era noapte cînd mam întors în Ierusalim ; stelele păreau nişte scîntei de foc atîrnate deasupra capetelor oamenilor,
dar nimeni, pe străzile sfinte ale Ierusalimului, nuşi ridica ochii să le vadă, nimeni nu se simţea pierdut de teamă. Marea
spaimă fusese cucerită de patimile zilnice, de interesele mărunte, de ghiftuială, de jocul de cărţi, de femei, şi astfel
oamenii puteau să măi uite şi să trăiască.
Mă suceam şi mă răsuceam pe salteaua tare şi mă gîndeam că era timpul să iau o hotărîre, să împlinesc ceea ce am
presimţit în copilărie, cînd laptele Domnului mai era pe buzele mele.
Pe Muntele Athos un călugăr mia luat mina şi sa uitat în palmă ca sămi citească soarta. Avea întradevăr o faţă de
ţigan, neagră şi tăbăcită, cu buze groase de ţap şi cu ochi de foc.
Nu cred în vrăjitoriile tale, iam răspuns eu
rîzînd.
Nui nimic, mia răspuns el, important e să cred eu.
Sa uitat la liniile din palmă, la stele, la cruci, la fie
care cută. După ce a studiato îndelung, mia spus :
* Nuţi băga nasul în treburile altora. Nu eşti făcut pentru faptă, stai deoparte. Nu te poţi lupta cu oamenii', lupţi şi
la un moment dat ai impresia că duşmanul tău sar putea să aibă dreptate şi îl ierţi, orice ţiar face după aceea. Înţelegi ?
* Spune mai departe ! iam zis, şi eram un pic impresionat pentru că, deşi nu mă văzuse niciodată pînâ atunci,
călugărul avea dreptate.
Sa uitat iar la mîna mea cu mare băgare de seamă *.

264
 _ O să te roadă muite griji, eşti prea neliniştit, îţi pui prea multe întrebări, îţi macini inima ; dar ascultă sfatul meu :
nu îi nerăbdător să afli răspunsul ; nu trebuie să1 cauţi, o să vină el la tine. Ascultă ceţi spun şi aşteaptă în linişte,
răspunsul o să vină. Lasămă săţi spun ce mia zis cîndva stareţul : un călugăr 1a căutat toată viaţa pe Dumnezeu şi
numai cînd era pe patul de moarte a înţeles că Dumnezeu era acela care îl căutase pe el.
Sa aplecat iar asupra palmei mele. Apoi sa holbat la mine cu ochii ieşiţi din orbite.
O să te călugăreşti la bătrîneţe, a zis el, nu rîde,
o să te faci călugăr.
Uneori, o falsă profeţie se poate împlini : ajunge să crezi în ea. Miam amintit o altă prezicere pe care a făcuto
moaşa mea, pe cînd mă privea în lumină : „întro bună zi copilul ăsta o să ajungă episcop".
Am strigat îngrozit :
Nu, nu, nu vreau să mă călugăresc, şi miam tras
mîna de parcă presimţeam pericolul.
Uitasem vorbele călugărului şi, deodată, după atîţia ani, în noaptea aceea, miau revenit în minte. Voiam să rîd, dar
nu reuşeam. Se pare că vorbele lucraseră în mine tainic toată vremea şi mau dus exact acolo unde naş fi vi ut să merg.
Numi mai prea venea să rîd.
Am închis ochii să adorm şi să scap... Am visat că eram un rebel, urmărit pe străzile unui mare oraş ; am fost prins,
judecat şi condamnat la moarte. Călăul ma luat în primire şi ma pus să merg înainte în vreme ce el venea în urma mea
cu securea pe umăr. Am început să fug.
De ce fugi ? ma întrebat călăul care începuse să
gîîîie.
Mă grăbesc, iam răspuns eu şi, cum am spus asta, ^ boare uşoară a suflat şi călăul a dispărut, nu era un călău,
era un nor negru care sa făcut nevăzut.
yoiam să merg înainte, dar nu mai puteam ; un munte
se malta în faţa mea şimi închidea drumul. Era făcut
r,n piatră dură, de cremene şi un steag mare, roşu, fîl
Ua
™ vîrf. Miam zis : dacă vreau să merg mai departe,
ebuie să mă caţăr pe munte. Atunci, Doamneajută !

265
 Miam luat avînt şi am început să urc. Purtam bocanci cu ţinte şi săreau scîntei cînd se frecau de cremene. Ur cam,
alunecam, cădeam, mă ridicam şi urcam tot mai sus. Cu cît mă apropiam mai mult de vîrf, vedeam că nu era un steag,
ci o flacără. Am continuat urcuşul, cu ochii ţintă la pisc.
Mi sau tăiat picioarele, o clipă am fost gata să mă întorc, dar îmi era ruşine.
* Deacum e prea tîrziu să te opreşti, am şoptit eu:
* Nu ţie frică ? întreba o voce slaba de femeie dinlăuntrul meu.
* Ba da, mie frică ! am strigat eu atît de tare şi cu atîta spaimă încît mam trezit.
Stăteam culcat' pe pernă, visul îmi atîrna încă de gene ; mam tot gîndit, dar nam fost în stare să1 tăl măcesc. De ce
un rebel ? Am dat din cap : răspunsul vine cînd încetăm cu întrebările, miam zis eu, ca să mă li niştesc. Vine cînd
întrebarea coboară din creierul limbut şi ne cuprinde inima şi trupul.
„O, dulce izvor pentru cei însetaţi, tu eşti închis pentru cei care vorbesc şi deschis pentru cei care tac. Acela care
păstrează tăcerea, o, izvor, vine, te găseşte şi bea." Erau vorbe din bătrîni, cuvinte fără de moarte pe care buzele mele le
şopteau cu recunoştinţă în ziua aceea.
O procesiune religioasă trecea pe sub fereastra mea; văzduhul era plin de cîntări şi de miros de tămîie. De odată am
simţit că eram fericit; o hotărîre tainică se cocea în mine, pe întuneric, încă nu o puteam numi, dar aveam încredere în
ea.
Mam sculat şi mam îmbrăcat, apoi am deschis fereastra ; cerul strălucea, străzile erau pline de fel de fel de oameni,
toţi grăbiţi. Mirosea a tămîie, a fructe putrede şi era un miros greu, neplăcut, de fiinţe omeneşti. O ne gresă grasă purta
pe cap un coş cu porumb fiert şi îşi striga marfa cu o voce subţire iar dinţii îi străluceau în soare ca nişte briliante. Evrei
cu perciuni lungi se furişau pe lîngă zidurile caselor. Preoţi catolici, ortodocşi şi armeni îşi încrucişau drumurile fără să
se salute...
Am coborît în stradă şi mam plimbat prin oraş, vedeam totul pentru ultima oară şi voiam sămi iau rămas bun. Intro
"vitrină am zărit o gravură veche reprezentînd
266
Muntele Sinai : Sfînta Caterina stătea în mijloc cu coroana împărătească pe cap ; la dreapta şi la stînga, lipiţi de umerii
ei ca o pereche de aripi colosale, erau cei doi munţi, Sinai şi Episteme. întro mină ţinea o pană, cu alta parcă mîngîia
uşor roata care fusese unealta martiriului său. Dedesubt, scris în greaca veche : „Ce valoare au munţii statornici ? De ce
se fălesc că sînt plini de verdeaţă, de arbori, de păşuni cu iarbă deasă ? Unul şi numai unul este compact, masiv, pios,
adînc, sfînt, onorabil, virtuos, pur, ceresc, spiritual, angelic şi divin, muntele Sinai".
O bună bucată de vreme nam fost în stare sămi iau ochii de la gravură ; pe măsură ce mă uitam, eram tot mai sigur
că, dacă visul ar fi continuat, dacă n'aş fi strigat : mie frică ! şi dacă nu maş fi trezit, muntele pe care ur cam sar fi
prefăcut întro pereche de aripi. Pentru că muntele, cu totul şi cu totul de cremene din care scăpărau scîntei, era drumul
în sus al luptei mele şi, dacă aş fi ajuns pînă la capăt, aş fi prins aripi şi maş fi unit cu acel ceva care fîlfîia în vîrf şi
care putea să fie un steag roşu, o flacără, ori poate Dumnezeu.
Vise, doruri copilăreşti, preziceri absurde, îmbinate acum cu tabloul din faţa mea care reprezenta Muntele Sinai.
Deodată, tainica hotărîre care se cocea în mine sa conturat.
Iată calea ! am exclamat eu. Am descoperit ce am de făcut : o să mă duc în Sinai. Acolo ochii mi se vor deschide !
Deşertul. SinaY

De multă vreme, Sinai, muntele pe care Dumnezeu sa arătat, strălucea în mintea mea ca un pisc inaccesibil. îna inte de
a ajunge la faimoasa mănăstire, treci Marea Roşie, Arabia Petreea, micul port Ea.tho, călătoria lungă cu cămilele prin
deşert şi drumul ocolit printre munţii groaznici, inumani, în care neamul evreiesc a gemut în suferinţă atâta amar de
vreme.
Galileea, cu graţia ei idilică, cu armonia munţilor, cu marea albastră, cu lacul mic şi fermecător, se întinde
zîmbitoare ca un comentariu simplu şi luminos pe marginea Vechiului Testament ; acolo Dumnezeu se arată îm-
păciuitor, îndurător, primitor, ca un om de treabă.
Vechiul Testament ma tulburat întotdeauna, are un răsunet mult prea adînc în^sufletul meu. De cîte oriam răsfoit
această biblie plină de cruzimi, de răzbunări şi de fulgere, această carte care fumegă la orice atingere ca muntele pe
care sa pogorît Dumnezeu, am simţit o dorinţă arzătoare să mă duc şi să văd piscurile inumane unde sa născut, să văd
cu ochii mei şi să ating totul cu mîinile mele.
No să uit niciodată o discuţie pătimaşă pe care am 'avuto odată întrun parc cu o fată.
Mie silă de poezie, de artă şi de cărţi, am zis eu, toate îmi par lipsite de substanţă, sînt false. Eşti flămînd şi în loc
să primeşti pîine, vin şi carne, primeşti lista de bucate so înfuleci, exact ca o capră.
Nu ştiu ce mă apucase de eram atît de mînios ; poate pentru că îmi plăcea fata şi nu mă puteam apropia de ea.

268
 Fata era palidă, cu pomeţii ieşiţi şi cu gura mare, ca o rusoaică de la ţară. Mă uitam la ea şi mînia îmi creştea. Am
rupt un trandafir şi am început să smulg petală cu petală.
Iată cum sărmanele noastre suflete îşi potolesc foa
mea : ca nişte capre.
Fata a clipit ştrengăreşte din ochi şi mia răspuns rîzînd :
Vorbeşti prea pătimaş, dar de fapt sînt de aceeaşi
părere. Singura carte adevărată e Vechiul Testament, e
făcută din carne şi oase, din el picură sînge. După mine,
evanghelia e un ceai de muşeţel pentru creduli şi
neputincioşi. Iehova e Dumnezeul meu ; sever, necruţător,
învelit cu piei de fiară sălbatică, ucisă de mînă lui, cu
securea la cingătoare, un barbar ieşit din sălbăticie. Cu
securea îşi croieşte drum spre inima mea şi încearcă să
intre.
A tăcut o clipă cu obrajii în flăcări, dar, cum flacăra nu se stingea, a continuat :
îţi aminteşti cura le vorbea oamenilor ? Ai văzut
eum oamenii şi munţii sau topit în mîinile sale, cum îm
părăţiile sau scufundat sub tălpile lui ? Omul strigă,
plînge, imploră, se ascunde în peşteră, se ascunde în vi
zuină, caută să scape, dar Iehova e înfipt ca un pumnal
în inima lui.
Şi iar a tăcut fata ; am tăcut şi eu, dar simţeam pumnalul înfipt adînc în inima mea.
Din ziua aceea sa trezit în mine dorinţa de a vedea şi de a ajunge să pun piciorul în albia pe care Dumnezeu a
trasato în trecerea lui prin deşert ; să intru aşa cum ar intra cineva în vizuina leului. Şi, iată, a sosit ceasul sămi potolesc
setea arzătoare.
Călătoria a fost ca un vis trecător şi încîntător ; de la
Ierusalim la Suez, de la Suez la Ra'itho, portul Arabiei
Petreea, de acolo pornind spre Sinai. Munţii erau vineţi,
apa verzuie, portul larg şi deschis, cîteva caice roşii, gal
«ne şi negre se vedeau în port şi cîteva căscioare dea
Ur
>gul ţărmului. Linişte fantastică. Pe chei au apărut două

269
cămile, şiau întors o clipă capetele spre mare, şovăind, apoi, cu paşi mari, ritmici, au dispărut pe după case,
A venit după mine un vas mic cu pînze albe condus de un călugăr foarte tînăr. Părinţii sinaiţi, cu reşedinţa la Cairo,
dăduseră de ştire despre sosirea mea.
Am tresărit cînd am pus piciorul pe nisipul tare, era oare un vis ? Ţărmul era plin de scoici mari, casele erau făcute
din lemn pietrificat scos din mare, din corali fosili, din bureţi, din stele de mare şi cochilii de ţestoase uriaşe. Pe chei, la
debarcader, cîţiva felahi străluceau oacheşi în djelaburile lor albe ; o fetiţă neagră ca ciocolata se juca în nisip
îmbrăcată întro rochie de un roşu ţipător.
Ceva mai în spate erau cîteva case europene din lemn, cu verandă, cu umbrele mari, colorate, cu grădini bogate, cu
bidoane vechi aruncate alandala. Două englezoaice şedeau întrun balcon înverzit; în deşertul fierbinte arătau tot atît de
palide ca după leşin.
Călugărul cel tînăr, care a venit după mine, mia explicat că acolo, în Raitho, se ţinea postul de 40 de zile al
musulmanilor care se întorceau de la Mecca. Atunci ţărmul pustiu e populat de mii de hagii, se face zarvă mare, cu
tobe şi surle, şi hogea stă pe nisip cu picioarele încrucişate şi citeşte din Coran cu glas tare, psalmodiind.
Am ajuns la domeniul pe care cei din Sina'i îl aveau la Raitho. De acolo trebuia să luăm cămilele şi să pornim spre
Sinai. O curte largă, jurîmprejur chilii, casa de oaspeţi, o şcoală de băieţi şi alta de fete, cămări, bucătării şi grajduri, iar
în mijlocul curţii, biserica. Dar cel mai mare miracol din tot deşertul arab era inima caldă, iu bitoare, a arhimandritului
Theodosie, stareţul domeniului.
Rar veneau greci în pustietatea lor şi stareţul Theodosie, înalt, impunător, grec înfocat, născut în Tsemes, în Asia
Minor, ma întâmpinat de parcă Grecia însăşi ar fi venit la dînsul.
Ritualul divin al ospitalităţii sacre, atît de bine cunoscut : o linguriţă cu dulceaţă, cafea şi un pahar cu apă rece ;
apoi o masă cu o faţă albă, plăcut mirositoare ; bucuria ce strălucea pe chipurile celor care serveau oaspetele.

270
 Pe fereastră se vedea Marea Roşie scînteind şi munţii Thebaîd în depărtare, scăldaţi în lumină. Am discutat cu
stareţul despre „cei şaptezeci de palmieri" care, după cum spune scriptura, ar fi fost găsiţi în acel mic cătun, de evrei,
după ce au trecut Marea Roşie. Am întrebat de „cele douăsprezece izvoare cu apă", de parcă mă intere sam de nişte rude
iubite care trăiau printre străini. Şi mam bucurat cînd mia spus că pădurea de palmieri există încă şi izvoarele mai curg
la vale.
Adeseori, în viaţa mea, am avut parte de o fericire' asemănătoare : după o călătorie obositoare, un pahar cu apă rece,
un acoperiş simplu şi plăcut, o inimă omenească trăind neştiută la una din vetrele lumii şi aşteptînd cu căldură nestinsă
un oaspete străin. Şi cînd la capătul uliţei apare străinul, o, cum îi tresare inima şi cum se mai bucură că a întîlnit o fiinţă
omenească ! în ospitalitate, ca şi în dragoste, e mult mai fericit cel care dă decît cel care primeşte.
Am mîncat împreună cu stareţul la masa caldă a ospitalităţii şi am vorbit ca doi vechi prieteni, fericiţi că sau
regăsit. Acolo, în deşert, o mulţime de întrebări se iveau în sufletul lui şi era însetat să primească un răspuns. Iam
vorbit despre marile oraşe, despre necredinţa şi suferinţa omului din vremea mea, despre lipsa de ruşine a celor bogaţi,
despre mizeria celor săraci, despre neputinţa oamenilor cinstiţi şi despre Marea Revoluţie care avusese loc în Rusia.
* Moscoviţii cred în Dumnezeu ? a întrebat părintele stareţ cu teamă.
* Nu, ei cred în om.
* în viermele ăsta ? a întrebat stareţul cu dispreţ.
* Da, în viermele ăsta, părinte Theodosie, am răspuns cu îndărătnicie, simţind nevoia să apăr acest vierme, u
dorinţă satanică punea stăpînire pe mine, şarpele se caţara în pomul cunoaşterii şuierînd. Călugărul asculta cu lăcomie.
în felul ăsta lam răsplătit pentru ospitalitate în cel mai nobil fel cu putinţă : ducînd în ispită inima senină a semitului
şi prefăcîndui liniştea în teamă.

"V71
 Au venit apoi Ta^ma, Mansour şi Aoua : îmbrăcaţi în stra< pestriţe, cu turbane din păr de cămilă pe cap şi cu
iatagane lungi la brîu, cei trei conducători de caravană beduini cu picioare subţiri şi mlădioase, cu ochi ageri de vultur
care urmau să mă însoţească în călătoria ce dura trei zile şi trei nopţi pînă la mănăstire, apărîndumă totodată de
primejdii. După cum atestă scrierile vechi, „beduinii văd de două ori mai departe decît vedem noi, simt fumul de la o
distanţă de trei mile şiţi spun exact ce fel de lemn arde în foc, pot deosebi urmele lăsate pe nisip de bărbat ori de femeie
şi pot săţi spună dacă femeia e măritată, ori dacă e însărcinată..."
Au salutat fără un cuvînt, ducînduşi palmele la piept, la buze, la frunte. în fundul curţii se vedeau trei cămile
încărcate cu provizii, pături şi un cort pentru călătorie. învăţasen\ între timp cîteva cuvinte arabe, cuvinte abso lut
necesare în cele trei zile pe care urma să le petrec cu beduinii : cum se spunea pîine, apă, foc şi Dumnezeu.
Cămilele sau aşezat în genunchi. Ochii le străluceau fără contur, lipsiţi de bunătate. Căpestrele erau împodo bite cu
ciucuri de păr portocalii şi negri.
Dă nişte curmale la cămile, a poruncit stareţul şi călugărul cel tînăr sa şi repezit cu un pumn de curmale.
Eu şi stareţul am căzut unul în braţele celuilalt, gata să ne dea lacrimile.
Am plecat. Nu departe de acest domeniu începea deşertul cenuşiu, mohorît şi sterp. Ritmul sigur şi legănat al
cămilei îţi poartă trupul ; sîngele şi sufletul urmează ritmul acestui legănat. Timpul se eliberează de subdivi ziunile
matematice în care a fost fărîmiţat atît de umilitor de gîndirea seacă şi lucidă a Occidentului. Acolo, legănat de
„corabia deşertului", timpul scapă dintre hotarele fixe, matematice, devine o substanţă fluidă şi indivizibilă, o lumină,
un vertij ameţitor care preface gîndul în reverie şi în muzică.
Lăsîndumă ore în şir pradă acestui ritm, am început să înţeleg de ce orientalii citesc Coranul legănînduse îna inte şi
înapoi, de parcă ar sta pe spinarea unei cămile. Ei imprimă astfel sufletului mişcarea monotonă, ameţitoare, prin care
marele deşert misterios îi conduce spre extaz.

272
 înamtea noastră, cît vedeam cu ochii, st desfăşura o jntinri :e sălbatică, de culoare roşietică, parcă era marea. Cei
trei beduini sau adunat la un loc, şiau şoptit ceva tainic, apoi sau despărţit iar. Mergeam înainte ; nu era marea, toată
întinderea aceea roşietică era deşertul bintuit de furtuni înfricoşătoare, care dădeau dunelor de nisip o culoare roşie. în
scurt timp am simţit simunul, nu mai puteam respira. Taema nu mai cînta. beduinii sau înfăşurat strîns în burnuz, şiau
acoperit gura şi nasul.
Nisipul se ridica în aer, izbindune feţele şi mîinile, făcîndune răni, cămilele se răsuceau pe loc, nuşi mai puteau ţine
mersul legănat. Deşi traversarea încîlcită a durat trei ore, mă bucuram tainic că mia fost dat să adaug trăirilor mele şi
teribila furtună din deşert.
Soarele începea să apună, furtuna sa îndepărtat şi ne apropiam, în sîîrşit, de munţi. Rînd pe rînd, deşertul se făcea
violet, acoperinduse de umbre. Taema, care mergea în frunte, a dat semnalul de oprire la popas : „Drr ! Drr !", strigau
beduinii. Cămilele fornăiau pe nări ; se lăsau pe picioarele de dinainte, apoi pe cele de dinapoi, făcînd un zgomot de
case care se dărîmă.
Am descărcat totul şi am înălţat un cort, punînd mina cu toţii, Aoua a ascuţit o grămadă de ţăruşi de lemn pe care îi
sţrînsese cu grijă tot timpul drumului, tot el a făcut şi focul. Mansour a scos dintrun sac din pai împletit o cratiţă, orez şi
unt şi a început să pregătească mîncarea, în vreme ce Taema mesteca făină de porumb cu apă, frămînta aluatul întrun
castron cu degetele sale subţiri : a făcut un fel de plăcintă. Pilaful răspîndea o aromă îmbătătoare; aşezaţi în jurul
focului am mîncat, am băut ceai, neam aprins pipele şi am fumat uitîndune din cînd în cînd la tăciunii care se stingeau
şi la stelele mari şi neliniştitoare care spînzurau deasupra capetelor noastre.
O senzaţie ciudată de fericire îmi inunda trupul şi sufletul, dar încercam sămi înăbuş pornirile romantice Arabia,
deşertul, beduinii şi am rîs de tulburarea mea şi de inima care bătea să se spargă.
întins pe spate în cort, am închis ochii şi toate şoaptele înăbuşite, enigmatice, ale deşertului, sau revărsat

273
peste mine. Afară, cămilele rumegau, se auzea cum scrîşneau din dinţi ; deşertul întreg rumega ca o cămilă.
A doua zi, în zori, am început călătoria prin munţii dezolanţi, arizi, care urăsc şi resping fiinţa omenească. Din
vreme în vreme o potîmiche cenuşie bătea din aripi, scoţînd un sunet metalic, în cuiburile negre de pe stînci ; un corb
dădea tîrcoale deasupra capetelor noastre, de parcă voia să adulmece de nu cumva miroseam a stîrvuri ca să se
năpustească asupra noastră.
Ziua întreagă, ritmul cămilei şi cîntecul monoton şi adormitor al lui Taema, soarele care cădea peste noi ca un foc ;
aerul tremurînd deasupra pietrelor şi capetelor noastre.,.
Mergeam pe drumul pe care 1a urmat neamul evreiesc înainte cu trei mii de ani în fuga lor din bogata ţară a
Egipetului. Sălbăticia pe care o străbăteau fusese teribilul atelier în care neamul lui Israel a fost făurit prin foame, sete
şi prin suspine. Cu ochi nesăţioşi mă uitam la fiecare stîncă, intram în văgăunile şerpuitoare, îmi fixam în minte
crestele aprinse ale munţilor. Miam adus aminte cum odată, pe coasta greacă, am mers ore în şir printro peşteră cu
stalactite enorme, gigantice semne falice, care străluceau roşii în lumina torţei. Cu mult înainte fusese albia unui rîu
larg şi acum rămăsese goală, pentru că rîul îşi schimbase cursul dea lungul veacurilor. Un gînd mia fulgerat prin minte :
acelaşi lucru sa petrecut şi cu văgăuna pe care o străbăteam în bătaia soarelui. Dumnezeu lehova cel fără de milă a
săpato în munte ca să putem trece.
înainte de a fi străbătut sălbăticia, lehova nuşi definise identitatea, neamul său nu fusese clar definit. Diverşii
Elohimi nu alcătuiau un tot, erau nenumărate spirite, răspîndite în văzduh, necunoscute şi invizibile. Ei suflau scmteia
vieţii asupra lumii, procreau pogorînduse asupra femeilor, azvîrlind tunete şi fulgere, se prăbuşeau asupra pămîntului.
Naveau patrie, nu aparţineau nici unui om. nici unui trib. Dar, cu timpul, sau întrupat, sau arătat, mai ales pe stîncile
mari, pe înălţimi. Oamenii ungeau stîncile acelea, aduceau sacrificii stropind pietrele cu sînge. Omul era obligat să
sacrifice lui Dumnezeu ceea ce avea

274
 mai scump întîiul născut, unica fiică pentru a afla îndurare.
Dea lungul veacurilor, prin prosperitate, neamul a devenit mai blînd, mai civilizat ; Dumnezeu a devenit şi el mai
blînd, mai civilizat. în loc de oameni, jertfeau animale, Dumnezeu lua înfăţişări mai accesibile : şarpe, vultur, viţel de
aur, sfinx înaripat. Şi astfel, în ţara Egipetului, cea bogată şi îndestulată, Dumnezeul evreilor a început sjîşi piardă
vigoarea. La un moment dat sau ridicat faraonii ostili, iau dezrădăcinat pe evrei din pămînturile lor bogate şi iau
aruncat în pustiul Arabiei ; a început foamea şi setea, suspinele şi revolta.
Valea aridă, golaşă, inumană, pe care o străbăteam, fusese învelişul teribil al lui Iehova, pe acolo a trecut mugind ca
o fiară !
Cum ar putea cineva să înţeleagă cu adevărat neamul evreiesc fără să străbată deşertul îngrozitor, fără să treacă prin
această încercare ? Trei zile lungi, nesfîrşite,, am străbătut deşertul călare pe cămile. Gîtlejul îţi sfîrîie de sete, capul ţi
se învîrte, mintea ţi se răsuceşte ca şarpele, trecînd prin văgăuna stearpă, îngrozitoare. Cum ar putea un neam să piară
cînd a fost făurit, atîta amar de vreme, în cuptorul ăsta încins ? Mam bucurat cînd am văzut stîncile groaznice pe care
sau născut virtuţile evreilor : perseverenţă, voinţă, încăpăţînare, răbdare...
în aceeaşi zi, pe la amiază, am ajuns în sfîrşit la mănăstirea Sinai. Neam căţărat pe platoul Midian, la o înălţime de
peste 1500 de metri. Noaptea care trecuse am petrecuto întrun cimitir mahomedan, unde neam înăl ţat cortul lîngă
mormântul unui şeic. Se făcuse frig, cortul sa acoperit cu brumă, întinderea era de un alb strălucitor. Am doborît
acoperişul unei colibe dărîmate din cimitir şi am aprins focul; flăcările se înălţau ca nişte limbi de foc, toţi patru neam
strîns în jurul focului să ne încălzim, cămilele sau apropiat şi ele cu gîturile întinse Peste noi. Am băut rachiu de
curmale şi neam făcut un ceai, apoi beduinii au întins un covoraş peste brumă, au îngenuncheat şi au început să se
roage, cu feţele lor înguste, arse de soare, îndreptate spre Mecca.

275
 Căzuseră în extaz, feţele lor iradiau. Mă uitam cu respect la cele trei trupuri chinuite şi flămînde, care se mai puteau
bucura, mai puteau mînca. Mansour, Taema şi Aoua se înălţau la cer, raiul îşi deschisese porţile ca să intre. Era raiul lor,
mahomedan, raiul beduinilor : cu soare, cu cămile albe, cu oi ce păşteau iarba verde, cu corturi pestriţe şi cu femei care
şedeau cu picioarele încrucişate în faţa cortului şi rîdeau cu capul dat pe spate, cu brăţări de argint la încheieturile
mîinilor şi la glezne, cu ochii făcuţi cu negru, părul vopsit cu hena, cu două aluniţe făcute pe obraz. Mîncarea aburea ;
pilaf, lapte, curmale, pîine albă şi un ulcior cu apă rece. Şi acolo erau trei corturi mai înalte decît toate, erau 33 de
cămile mai iuţi decît toate şi 333 de femei mai fermecătoare decît toate femeile : corturile, cămilele şi femeile lui
Taema, Mansour şi Aoua.
Rugăciunea sa terminat, raiul şia închis porţile, beduinii au coborît pe platoul Midian, au venit lîngă foc şi, fără să
spună un cuvînt, şiau reluat lucrul de fiecare zi. Cît poate să dureze viaţa asta? Or să ajungă în rai, aşa că trebuiau să
mai aibă răbdare.
Am întins mîna spre Taema care şedea în dreapta mea şi iam spus în arabă crezul sîînt al mahomedanilor : „La
illaha illaHali wa Muhammad rascvĂullah l" 1 A tresărit surprins, de parcă îi descoperisem o taină, cu faţa radiind de
bucurie ma privit şi mia strîns mîna.
Am pornit iar. Eu mergeam pe jos, nemaiputînd suporta ritmul monoton, lent, al cămilei. De o parte şi de alta se
zăreau munţii de granit roşu şi verde. Cînd şi cînd o pasăre mică şi neagră, cu pene albe la cap, trecea ca o părere pe
deasupra capetelor noastre. La capătul drumului a apărut un alt şir de cămile, beduinii scoteau strigăte de bucurie şi
neam oprit. „Salaarn aleiJcum" pace vouă au salutat cei doi cămilari apropiinduse. Au dat mîna cu beduinii noştri, se
aplecau unii spre alţii, obraz lîngă obraz, vorbeau cu voci cîntate, liniştite, prelunginduşi salutul. Şi, dialogul simplu, de
cînd lumea, a început : „Ce mai faci ? Ceţi fac nevestele ? Cămilele ? De
1
„Nu există alt Dumnezeu decît Allah, iar Mahommed e Profetul său."

276
unde veniţi ? încotro vă duceţi ?" Cuvintele „salaam" şi .Allah" reveneau des pe buzele lor şi această întîlnire în deşert avea
înţelesul sacru, înălţător pe care îl are întâlnirea dintre fiinţele omeneşti.
îi admir din toată inima pe aceşti copii ai deşertului. Uitaţivă numai cum trăiesc cu cîteva curmale, cu o mînă de făină de
porumb, cu o cană de cafea ! Au trupuri vioaie, glezne subţiri de căprioară, ochi de vultur. E neamul cel mai sărac de pe lume şi cel
mai ospitalier, chiar dacă sînt flămînzi nu mănîncă să se sature, pun deoparte un pic de cafea, un pic de zahăr, o mînă de curmale să
le ofere unui străin. La Ra'itho stareţul mia povestit că, odată, o mică beduină se uita la un turist englez care tocmai îşi deschidea
autia de tablă cu hrană şi mînca. Englezul ia oferit o îmbucătură dar ea a refuzat, demnă, şi apoi a căzut jos leşinată de foame.
Beduinul îşi iubeşte cel mai mult cămilele. Mă obişnuisem să fiu atent la Taema, Mansour şi Aoua care ♦ chiteau urechile cu
nelinişte la auzul celui mai mic sunet scos de cămile. Se opreau, le aranjau şeile, le cercetau pîntecele şi copitele, strîngeau iarba
uscată care se întîmpla să fie la îndemînă şi le dădeau să mănînce. Seara le scoteau şeile şi acopereau cămilele cu o pătură de lînă,
apoi aşterneau pe jos o pînză şi curăţau cu atenţie grăunţele de gunoi.
Un vechi poem arab aduce laudă însoţitoarei iubite a beduinului :

Pasul cămilei trece prin deşert şi se tot duce... Sigură ca un coşciug de seînduri, crupa fermă
poartă de fortăr2aţă Urmele de chingi pe spate sînt lacuri secate
pline de pietricele. Dacă pui mina, atingi o râzătoare. E ca un pod acoperit cu olane, închipuit de
un constructor grec !

Am grăbit urcuşul pe munte, arzînd de dorinţa de a ajunge, în cele din urmă, la mănăstire. Un strop de apă totrun bazin natural,
cîţiva curmali, o colibă de piatră

277
şi ceva mai departe o cruce de lemn fixată în stîncă. Deodată Taema a ridicat braţul în sus :
Drr ! a strigat el, mănăstirea !
Intro vale deschisă a apărut vestita mănăstire Sinaî, înconjurată de ziduri înalte. Visasem atît de mult clipa asta, încît
acum, cînd ţineam în mînă răsplata unui atît de mare efort, nu puteam'să strig, mă bucuram în tăcere. Şi nici nam grăbit
pasul. O clipă am simţit nevoia să mă întorc, mă fulgera, aspră, plăcerea atît de des repetată, de a nu culege fructul
dorinţei mele. Dar, un vînticel cald a suflat aducînd cu el mireasma pomilor înfloriţi, omul a triumfat în sufletul meu şi
am mers mai departe.
Zăream exteriorul mănăstirii mai clar acum, zidurile, turnurile, bisericuţa, chiparoşii. Am ajuns în livada călu gărilor
care se întindea în afara zidurilor mănăstirii ; mam urcat pe gard şiam văzut măslini, portocali, nuci, smochini, migdali
sacri, înalţi, strălucind în soare în plin deşert ! Căldură blîndă, miresme, bîzîit de insecte ; era raiul pe pămînt !
O bună bucată de vreme mam bucurat de această faţă a divinităţii, de chipul vesel, prieten cu omul, plămădit din
pămînt, din apă şi din sudoare. Cu trei zile înainte mă izbisem de o altă faţă, cioplită din granit, groaznică, fără pomi în
floare. Miam zis atunci că ăsta era Dumnezeu cel adevărat, un foc care arde, un granit dur care nu poate fi modelat
după dorinţa omului. Dar, rezemat de gard în grădina aceea înflorită, miam amintit cu emoţie cuvintele unui schimnic :
„Dumnezeu e fiorul şi blîndeţea lacrimii".
Buddha susţine că sînt două feluri de minuni : ale trupului şi ale sufletului ; eu cred în cele din urmă, nu în ceîe
dintîi ! Mănăstirea Sinaî e un miracol al sufletului. Construită în jurul unei fintîni, în mijlocul unui deşert inuman,
înconjurată de triburi lacome de pradă care au o altă religie, vorbesc o 'altă limbă, mănăstirea stă dreaptă de
patrusprezece secole şi rezistă naturii şi omului care o asaltează mereu. Mă gîndeam plin de mîndrie că acolo virtutea
omului a supus deşertul.
Cu greu miam stăpînit bucuria : mă aflam . între piscurile biblice, pe platoul înalt al Vechiului Testament 5

273
La răsărit se întindea Muntele Recunoştinţei, unde Moîse a încrustat şarpele de alamă, în spate erau Munţii Amalekiţi şi
Amoriţi. La nord erau Kedar, Idumeea, Munţii Thaiman pînă la deşertul Moabit. La sud, Capul Pharan şi Marea Roşie.
Pe urmă, spre apus, lanţul Sinai, piscul sfînt, pe care Dumnezeu ia vorbit lui Moise şi, în depărtare, munţii Sfintei
Caterina. Grădina mănăstirii strălucea în soare şi zăpadă, măslinii foşneau uşor, portocalii stră luceau în frunzişul lor
sobru, chiparoşii se înălţau ascetici, negri ca smoala. Mireasma migdalilor înfloriţi venea în valuri, uşoară ca o
răsuflare, înfiorîndune nările şi sufletul de bucurie.
Cum fusese, oare, în stare să reziste citadela monahală vîntului care sufla atît de ademenitor ? Vreme de atîtea
veacuri cum de nu sa prăbuşit întro zi de primăvară ?
Am intrat în mănăstire pe poarta înaltă a citadelei. In mijlocul unei curţi largi era bisericuţa şi lîngă ea o mică
moschee cu un minaret zvelt : în cele din urmă, crucea şi semiluna sau unit. Pe margini, acoperite de zăpadă şi
strălucind în albeaţa lor, erau chiliile, camerele de oaspeţi şi magaziile. Trei călugări şedeau şi se încălzeau la soare ;
am stat o bună bucată de vreme şi iam ascultat fascinat : cuvintele se auzeau limpede în marea linişte. Fiecare era
nerăbdător să vorbească şi săşi golească sufletul ; unul povestea despre minunile pe care le văzuse în America vapoare,
zgîrienori, femei, lumini orbitoare noaptea ; altul povestea cum se face mielul la frigare în satul lui ; al treilea vorbea
despre minunile Sfintei Caterina cum a luato îngerul din Alexandria şi a aduso acolo, pe vîrful muntelui, unde se vede
şi acum urma trupului pe o stîncă.
Mam urcat în turn ca să văd împrejurimile. Un călugăr tînăr, palid, ma văzut şi a alergat sămi spună bunvenit. Să tot
fi avut 18 ani şi zicea că e din Creta. în lumina soarelui barba lui creaţă şi deasă avea o transparenţă blondcastanie. în
timp ce discutam despre îndepărtata noastră patrie, a apărut gîfîind un bătrîn liniştit, plăcut la chip, de vreo 80 de ani.
Cu un picior în groapă, nu mai

279
avea tăria să dorească nici răul. nici binele, măruntaiele sale se goliseră aşa cum ar îi dorit Buddha.
Neam aşezat toţi trei la soare pe o bancă de lemn. Tînărul a scos o mină de curmale de sub rasă şi mi lea dat ; încă
păstrau căldura trupului său. Bătrînul şia pus mîna pe genunchii mei şi a început sămi spună cum a fost construită
mănăstirea, cum a luptat atîtea veacuri. Stînd la soare printre munţii legendari, istoria mănăstirii imi părea simplă şi
adevărată ca o poveste.
Mănăstirea a fost ridicată de împăratul Iustinian în jurul fîntînii unde fiicele lui Jetliro veneau săşi adape oile, chiar pe
locul „rugului care a luat foc dar na fost mistuit". Iustinian a trimis două sute de familii din Pont şi din Egipet să se
aşeze în jurul mănăstirii, so slujească şi so apere, să fie sclavii ei. Un secol mai tîrziu a venit Mchammed, a trecut
Muntele Sinai, urmele paşilor cămilei sale se mai văd .şi azi pe o lespede roşie de granit, gării lau primit cu daruri care
iau făcut plăcere lui Mohammed arde1ar focul iadului ! şi lau făcut să acorde mari privilegii mănăstirii. Acestea au
fost înscrise pe o piele de căprioară în vechea scriere arabă ; a pecetluito cu palma, nu ştia să scrie. Privilegiile sună
astfel : „Cînd un călugăr sinait se refugiază în cîmpie, ori în deşert, ori în munţi, ori în peşteră, eu voi fi cu el şi1 voi
apăra de toate relele. îi voi apăra pe sinaiţi oriunde vor fi pe uscat sau pe apă, la răsărit sau la apus, la miazăzi sau la
miazănoapte. Ei nu vor fi obligaţi la plata tributului, nu vor fi luaţi ia oaste, nu vor plăti impozitul de locuitor, nu vor
plăti dijmă după recoltă. Aripile îndurării vor străluci veşnic deasupra capetelor lor..."
Şi cum vorbea bătrînul, cu glasul venind de departe, şi dădea viaţă munţilor, zidurilor bizantine care mă încon jurau,
văzduhul se umplea de^sfinţi şi de martiri. Tînărul cretan de lîngă mine asculta legenda miraculoasă cu gura căscată,
căzut în extaz. Jos, în curte, călugării ieşeau din chilii să cîntărească porumbul pe care ii aduseseră arabii. Uşa de la
bucătărie era deschisă şi mă uitam pe furiş la masa lungă, încărcată cu homari roşii. Un călugăr,palid, învelit întro
pătură^ cafenie, desena o scoică marină uriaşă.

280
 * E părintele Pahomie, a zis bătrînul rîzînd, e cam nebun, sărmanul, tot timpul pictează.
* Şi apostolul Luca a fost pictor, am zis eu vrînd sâ iau apărarea pictorilor.
* E o ispită grozavă, fiul meu să te ferească Dumnezeu de ea, trebuie să fii apostol ca să rezişti.
Avea dreptate, am tăcut din gură. Mam ridicat şi am coborît în curte, călugării se jucau eu zăpadă ca nişte copii, se
bucurau că ninsese, însemna că va fi iarbă în deşert, şi oile şi caprele vor avea ce mînca şi oamenii vor 'avea cu ce săşi
astîmpere foamea.
Au sosit cîţiva oameni dintre cei ce ţineau de mănăstire şi sau aşezat lîngă zid ; fumau, dădeau din mîini, vorbeau
cu glas tare. Printre ei erau şi cîteva femei murdare şi desculţe, îmbrăcate în negru, cu părul făcut conci pe frunte ca
oblîncul şeii, cu faţa acoperită, de la nas în jos, cu lănţuguri fragile de care atîrnau scoici şî piaştri de argint. Femeile
şiau desfăcut veşmintele şi au scos la iveală. copiii pe care iau aşezat pe pietre, dinaintea lor. Cu toţii aşteptau să apară
călugării, să le azvîrle de sus porţia zilnică : trei pîinişoare rotunde pen tru fiecare bărbat, cîte două pentru femei şi
copii. Regula cerea.ca fiecare să vină săşi primească hrana, aşa căşi părăseau corturile cu cîteva ore mai devreme, ca să
ajungă la timp. Dar aceste pîinişoare nu le astîmpărau foamea, culegeau lăcuste pe care le uscau, le zdrobeau şi făceau
din ele pîine.
Eram profund mişcat uitîndumă la fraţii aceia îndepărtaţi. De veacuri dădeau tîrcoale zidurilor bizantine şi
pîinişoarele, făcute adesea din tărîţe, erau aruncate spre ei ca.nişte pietre. Trăiesc şi mor ameninţînd mănăstirea.
Şi azi, ca pe vremea lui Jethro, numai fetele merg cu oile la păscut ; nimeni nu le face vreun rău. Cînd doi tineri se
iubesc, se furişează noaptea, în taină, şi se duc în nunţi. Fata îngînă un cîntec, tînărul cîntă din fluier Şi nu se ating unul
de altul. Apoi băiatul coboară şi încearcă să cumpere fata, se duce şi se aşază în faţa cortului viitorului socru, vine şi
fata, el îşi scoate burnuzul şîo acoperă cu el; vine şi tatăl băiatului, apoi şeicul. Cei doi părinţi ţin o frunză de palmier
şio rup în două. Tatăl

281
fetei zice : „Vreau o mie de lire pentru rata mea", „O mie de lire !, exclamă şeicul, dar fata merită două mii, şi mirele e
gata să dea mai mult... De hatîrul meu, însă, mai lasă cinci sute." „De dragul şeicului, răspunde tatăl fetei, mai las cinci
sute." în vremea asta mai vin, pe rînd, şi alte rude care se aşază cu picioarele încrucişate în faţa cortului. Şi atunci unul
se ridică : „Mai lasă o sută, de dragul meu". „Şi încă o sută", zice altul. „Şi încă cinci zeci..." „Mai lasă încă douăzeci şi
cinci..." Pînă cînd, în cele din urmă, se ajunge la preţul de o liră. în acel moment, femeile care zdrobesc porumb întrun
colţ încep să îngîne : „la... la... la... la..." Tatăl fetei se ridică : „De dragul femeilor care zdrobesc porumbul, îmi dau
fata pentru o jumătate de liră". Apoi toţi mănîncă, beau şi dansează, în ziua nunţii fiind foarte darnici. De mii de ani
obiceiurile deşertului au rămas nestrămutate.

Tînărul din Creta a venit la mine şi mia spus :

Sfinţii părinţi vă aşteaptă în sala de primire. Pof
tiţi, vă rog.
Vreo douăzeci de călugări stăteau în marea sală de primire a oaspeţilor. Se uitau la mine curioşi. Cît pe ce să le
sărut mîna la toţi, dar erau prea mulţi, aşa că mam gîndit că ar fi prea obositor şi am sărutat numai mîna stareţului.
Uscat şi sever, stătea în mijlocul lor, fără să rostească un cuvînt. Şi iarăşi cafeaua, linguriţa cu dulceaţă, paharul cu vin
de curmale, vorbele vechi, pline de căldură : De unde vii ? Cine eşti ? Fii binevenit !
Stareţul, un stejar bătrîn ars de fulgerul Domnului, se uita la mine, dar eram sigur că nu mă vedea, ochii începuseră
săi slăbească, nu mai distingea clar lumea văzută, acum o vedea numai pe cea nevăzută. Se uita la mine şi vedea
dincolo de mine marile oraşe, „lumea" care se tăvălea în păcat şi vanitate, în neruşinare şi moarte.
Iam spus că trecusem printro criză şii ceream îngăduinţa să stau cîteva zile la mănăstire, ca sufletul meu să se poată
limpezi şi să ia o hotărîre.
Vrei să1 găseşti pe Dumnezeu ? ma întrebat sta
reţul. Am înţeles că atunci mă vedea pentru prima oară,
înainte se uitase pur şi simplu la mine.

282
 . Aş vrea numai săi aud glasul, am răspuns eu, sămi spună pe ce cale să apuc ; numai aici, în pustiu, sufletul ţi poate auzi glasul.
In pustiu pot fi auzite fel de fel de glasuri, a zis
stareţul, şi mai ales două care pot fi uşor confundate : al
lui Dumnezeu şi al diavolului ; fii cu băgare de seamă,
fiul meu.
în sală de primire au intrat doi călugări să1 vadă şi să1 salute pe noul pelerin. Unul era amfitrionul, rotofei, cu barba creaţă, cu
nişte ochi albaştri plini de veselie, meseria lui era să aibă grijă de oaspeţi ; celălalt avea un zîmbet ironic, plictisit, era înalt, cu
mustaţă, cu favoriţi şi cu sprîncene albe. ca neaua, avea nişte mani cu degete lungi şi uimitor 'de albe. Nu vorbea cu mine, mă
privea pur şi simplu rîzînd cu ochii săi sclipitori. Rîzînd sau bătînduşi joc de mine ? In clipa aceea nu reuşeam să în ţeleg, dar
cîteva zile mai tîrziu am înţeles.
Stareţul sa ridicat, mia întins mîna şi a zis :
Să dea Dumnezeu să poţi găsi în pustiu ceea ce
ai căutat zadarnic prin lume.
Un călugăr sa repezit săi deschidă uşa şi a dispărut cu un mers încet şi greoi.
Amfitrionul a venit la mine :
E vremea mesei, veniţi, vă rog, în refectoriu.
Călugării şedeau în jurul unei mese lungi, iar stareţul stătea în capul mesei. Călugărul care servea a adus mîntearea crabi fierţi
şi legume, pîine şi o ulcică cu vin pentru fiecare. Fraţii au început să mănînce, nici unul nu vorbea. Dascălul sa urcat întrun amvon
mai înalt şi a început să îngîne tîlcuiri pe marginea textului evanghelic : întoarcerea fiului risipitor.
De multe ori, în alte mănăstiri, am trăit acest ritm liturgic din vremea mesei ; în felul ăsta se acordă mesei sensul său profund
mistic. Un rabin zicea undeva : „Mîncînd, omul virtuos îl eliberează pe îngerul ce se află în bucate".
Dascălul psalmodia pe nas parabola fiului risipitor : suferinţele şi umilinţa îndurată departe de casă, cum a Ptâncat roşcove ca
porcii şi cum întro bună zi, ■nemaiputînd îndura, sa întors la tatăl său..

283
 în toiul acelei profunde stări de spirit a evlaviei creştine, mă gîndeam : întro altă mănăstire adaptată la revolta şi la
neliniştea spirituală de azi, se va citi un finai răsunător pe care un contemporan frămîntat lar adapta : fiul rătăcitor se
întoarce obosit şi învins, în liniştea casei părinteşti. în aceeaşi noapte cînd sa întins să se culce în patul moale, uşa se
deschide şi fratele său mai mic intră. „Vreau să plec, zice el, casa părintească mă înăbuşă." Auzind acestea, fratele care
abia se întorsese se bucură, îşi îmbrăţişează fratele şi începe săi dea sfaturi, ce şi cum să facă, încotro so apuce
îndemnîndu1 să fie mai curajos şi mai mîndru decît el şi să nu se mai întoarcă niciodată la „staulul" părintesc (aşa
numea el casa părintească), îşi însoţeşte fratele pînă la poartă, îi strînge mîna gîndinduse : „Poate el va fi mai tare decît
mine şi nu se va mai întoarce."

Cum aş putea să uit cea dintîi noapte petrecută în citadela aceasta din pustiu ? Tăcerea era fantomatică, se înălţa în
jurul meu de parcă aş fi căzut întro fîntînă seacă, apoi deodată a devenit sonoră şi inima a început sămi bată cu putere :
Ce cauţi aici, în casa mea ? Nu eşti nici pur, nici cinstit, ochii tăi caută cînd la stînga, cînd la dreapta, nu mă încred
în tine. Eşti gata să trădezi în orice clipă, credinţa ta e un mozaic de necredinţe. Nai înţeles că Dumnezeu se află la
capătul fiecărui drum, veşnic te grăbeşti, eşti veşnic descurajat şi la calea jumătate te întorci şio apuci pe alt drum.
Oamenii obişnuiţi nu văd sirenele şi nici nu le aud cîntecul în văzduh ; orbi şi surzi ei stau îngrămădiţi în cala
pămînteană şi vîslesc. Dar cei aleşi, căpitanii, aud o sirenă în sufletul lor şi o urmează vitejeşte. Ce altceva crezi că ar
putea face astfel ca viaţa să merite osteneală ? Bieţii căpitani, care nu aud cîntecul sirenei şi nu vor să creadă că e
adevărat, se apără prin prudenţă şi laşitate, toată viaţa judecă pro şi contra, pe o baianţă foarte şubredă. Şi Dumnezeu,
neştiind ce să facă cu ei, nui trimite ca podoabă iadului, nici în armata de îngeri a raiului, ci dă poruncă să fie spînzuraţi
cu capul în jos, în văzduh, între desfrîu şi integritate.

284
 Apoi glasul a tăcut, aşteptam cu obrajii roşii ca focul de ruşine şi de mînie. Şi atunci de undeva mă întreb dacă nu
era chiar pustiul ? am căpătat putere sămi înalţ capul rebel şi să mă împotrivesc :
* Am mers pînă la capăt şi la capătul fiecărui drum am descoperit abisul.
* Ai descoperit propria ta neputinţă de a merge mai departe. Abisul e numele pe care îl dai lucrurilor pe care nu le
poţi învinge. Nu există nici abis, nici capăt de drum, există doar sufletul omului care, în funcţie de curajul sau de
laşitatea sa, dă nume lucrurilor. Hristos, Buddha, Moise, toţi au descoperit abisul, dar ei au înălţat un pod şi au trecut
peste abis. De% veacuri turmele de oameni îi urmează trecînd peste abis.
Una e să devii erou prin decizie divină, alta e prin luptă. Eu unul mă lupt.
Un rîs înfricoşător a izbucnit lîngă mine, apoi înlăuntrul meu.
* Erou ? Eroismul înseamnă să te supui unui ritm care îl transcende pe cel individual. în ce te priveşte eşti plin de
nelinişte şi de revoltă. Incapabil să domini haosul din tine şi să creezi Verbul pur, tu te lamentezi în autojbstificări :
„Vechile forme mă încorsetează..", dar dacă te duci mai departe cu gîndul şi cu fapta vei putea ajunge k hotarele eroice
în care alte zece suflete asemănătoare sufletului tău îşi vor găsi tihna. Dacă vei lua bineştiutele simboluri religioase vei
ajunge la propriile tale trăiri religioase şi vei descoperi ceea ce cauţi fără să ştii...
* Eşti nedrept, nu cunoşti mila. Team auzit, o, glas fără îndurare, de fiecare dată cînd mă opream la o răscruce de
drumuri sămi aleg calea.
* Şi mă vei auzi întotdeauna : de cîte ori vei încerca să fugi.
* Nam fugit niciodată, am mers veşnic înainte, părăsind tot ceea ce am iubit cu inima frîntă în două.
* Şi cît timp vei mai face aşa ?
* Pînă cînd voi ajunge în piscul meu ; acolo mă voi
odihni.
Nu există nici un pisc ; există numai înălţimi; nu
ex
istă odihnă, există numai o luptă continuă. De ce te

285
miri ? De ce te uiţi cu ochii ieşiţi din orbite ? încă nu mă cunoşti ? Tu crezi că e glasul lui Dumnezeu, nui aşa ? Nu, sînt
glasul tău. Călătoresc tot timpul cu tine, niciodată nu te părăsesc. Ferească sîîntul să te las de unul singur ! întro bună
zi am ţîşnit cu mînie din adîncul fiinţei tale şi miai dat un nume care îmi place şi1 păstrez. Sînt tovarăşa ta de călătorie,
Tigroaica.
Glasul a tăcut. Lam recunoscut şi mam liniştit. De ce sămi fie teamă de tigroaica asta ? Doar călătorim mereu
împreună, vedem şi ne bucurăm de toate împreună, de oraşe, de femei, de idei. Cînd ne întoarcem în chilia noas tră,
încărcaţi de trofee şi plini de răni, tigroaica îşi caută locul cu ghearele în creştetul capului meu, unde se află bîrlogul ei.
Mi se lipeşte de creştet, îşi împlîntă ghearele în creierul meu şi, împreună, fără să vorbim, cugetăm la toate cele văzute
şi tânjim după toate cele nevăzute.
Ne bucurăm că întreaga lume, văzută şi nevăzută, e un mister profund, de nepătruns, de neînţeles, mai presus de
raţiune, mai presus de dorinţă, mai presus de certitudine. Stau la taifas cu Tigroaica, tovarăşa mea de drum, şi rîdem de
noi care sîntem atît de aspri, atît de blînzi şi atît de nesăţioşi. Rîdem de nesaţul nostru, deşi ştim sigur că întro seară
vom muşca din ţărînă şi atunci ne vom sătura pentru totdeauna.
O, suflete, o, tovarăş al meu de călătorie, Tigroaico, ce bucurie să trăieşti, să iubeşti pămîntul şi să priveşti moar tea
neînfricat l
Mam sculat în zori, nerăbdător să mă plimb prin deşert. Luceafărul de ziuă veghea încă, o lumină palidă învăluia
crestele munţilor, potîrnichile se treziseră şi muntele, cu piscul sîînt pe care a coborît Iehova, răsuna de cîrîitul lor.
Cerul sa luminat, zăpada de la poale se topise şi se scurgea în nisip, dar sus, pe munte, zăpada strălucea roşietic în cele
dintîi raze ale soarelui. Nici urmă de glasuri, de apă, de iarbă verde. O solitudine inumană, nisipul şi cerul.
întrun astfel de pustiu pot trăi doar două feluri de oameni : nebunii şi profeţii. Acolo, mintea se clatină, nu de frică
ci de o teamă sacră ; îşi pierde cumpăna... Numai

286
în pustiu se nasc sufletele aprinse, nesupuse, care se revoltă împotriva lui Dumnezeu şi stau neînfricate înaintea lui, * şi acolo
mintea străluceşte ca veşmintele Domnului...

A doua zi, împreună cu părintele Agapie şi cu părintele Pahomie, pictorul, arn urcat pe „vârful sfînt , citadela rîpoasă în care
Moîse a stat faţă în faţă cu Dumnezeu şi a vorbit cu el. De departe acest lanţ de munţi abrupt de tot pare o coamă de mistreţ.
...Şi cum urcam cele 3.000 de trepte care duc de la poalele muntelui în vîrf, am trecut pe sub o poartă boltită săpată în stîncă. în
clipa în care omul tremura de teama de a atinge piscul, un duhovnic aştepta în prag şi îi asculta mărturisirea. Cel care urca pe
muntele Domnului trebuia să aibă mîinile curate şi sufletul pur, astfel îşi pierdea viaţa. Astăzi, pragul e pustiu, mîinile sînt murdare
şi sufletele păcătoase pot trece fără frică pentru că piscul nu le mai ucide.
Am trecut şi noi. Mai sus, deasupra noastră, era peştera în care profetul Elias a avut viziunea sa măreaţă.
Iată cum se naşte spiritul. După furtună, după cutremur şi după foc : un vînt blînd şi răcoros ; tot astfel se naşte şi în vremea
noastră. Trecem prin vremuri de cutremure, focul se apropie şi poate (cînd oare ? peste cîte generaţii ?) va sufla iar un vînt blînd şi
răcoros.
Ceva mai sus, părintele Pahomie sa oprit şi nea arătat o stîncă.
Aici a şezut Moîse în ziua în care evreii sau luptat cu ămaîekiţii. Atîta vreme cît ţinea braţele înălţate, evreii câştigau, dar cînd
obosea şi le cobora, erau puşi pe fugă.. Atunci doi preoţi, Aaron şi Hur, şiau înălţat braţele pînă cînd, în cele din urmă, ultimul
duşman a fost zdrobit cu tăişul săbiei.
în sufletul naiv al lui Pahomie aceste legende aveau <$ semnificaţie fără echivoc, stătea cu ochii holbaţi de uimire,' de parcă
vorbea despre monştri sacri dinozauri şi megateri care rătăceau încă prin munţi, şi puteau fi văzuţi numai de cei cu sufletul curat.

287
 Slab şi uscat, părintele Agapîe mergea în frunte cu O vioiciune tinerească. Nu vorbea ; iritat de pălăvrăgeala lui
Pahomie, era nerăbdător să ajungă în vîrf.
Cînd am pus piciorul pe muntele sfînt am tresărit; ochii mei nau avut parte pînă atunci de o privelişte atît de
extraordinară, atît de plină de tragism. Dedesubt, Arabia Petreea cu munţii de purpură, în depărtări lanţul de munţi
albaştri ai Arabiei Felix şi marea verde, strălucitoare ca o peruzea. La apus, deşertul fumega în soare şi, dincolo de el,
departe, în spate, munţii Africii. Aici, mă gîndeam eu, sufletul unui om mîndru sau disperat des coperă înţelesul ultim al
fericirii.
Am intrat în bisericuţa de pe vîrful muntelui. Pahomie a început să zgîrie pereţii cu unghiile în căutarea urmelor
vechii fresce. A arătat triumfător spre coloanele mici, bizantine, ale ferestrelor şi, mîndru, ma chemat să văd simbolul
duhului sfînt, cei doi porumbei cu ciocurile unite. Se chinuia să reconstituie viaţa de odinioară, nevrînd so lase
trecutului. Acolo, pe vîrful unde Dumnezeu sa pogorît în chip de flacără, spiritul lui de arheolog mă Irita. Mam întors
spre călugăr şi lam întrebat :
Părinte Pahomie, cum ţi1 închipui pe Dumnezeu ?
Mia aruncat o privire perplexă. Apoi, după ce sa
gîndit o clipă, mia răspuns :
Ca pe un părinte careşi iubeşte copiii.
* Ce ruşine ! am strigat eu, aici pe vîrful muntelui Sinaî ai curajul să vorbeşti astfel despre Dumnezeu ? Nai citit
scriptura ? Domnul e o „flacără mistuitoare".
* De cemi spui mie asta ?
* Ca să1 laşi să mistuie tot trecutul. Urmează focul divin, Pahomie, şi nu aduna cenuşa,
* Ascultămi sfatul şi nu te mai osteni singur să înţelegi ce este Dumnezeu, a zis părintele Agapie, deschizînd gura
în sfîrşit, nu te apropia de foc, te vei arde, nu dori să1 vezi pe Dumnezeu, căci vei orbi.
A dezlegat sacul pe care1 purta în spate şi a scos doi porumbei fripţi, doi crabi, cîteva nuci şi curmale, o plosca cu
rachiu de curmale şi o pîine mare de făină de grîu.
Haideţi să mmcăm.

288
 Ne>*m adus aminte deodată cît de flâmînzi eram cu toţii '• sm Pu$ merindele pe o bancă de piatră în locul unde . paşii lui Moîse mai
pot fi văzuţi, după cum se spune : o adîncitură ce seamănă cu un sicriu de copil mic. Uitând de porumbeii de piatră cu ciocurile unite,
Pahomie sa aruncat asupra porumbeilor fripţi cu o foame de lup. Rar ara văzut un om repezinduse atît de lacom cu ochii, cu iminile, cu
dinţii, adumnd toate oscioarele care rămăseseră, îngrămădindule în faţa lui şi apoi rozîndule.
* Au înviat porumbeii, părinte Pahomie, am zis eu rîzînd, dute în bisericuţă şio să vezi că nu mai sînt acolo.
* Rîzi tu, rîzi, a zis Pahomie, dar totul se poatentîmpla.
* Da, şi dacă duhul sfînt ar fi un porumbel, îai mînca şi pe el ! a exclamat Agapie căruia nui plăcea deloc lăcomia celuilalt.
Şia făcut cruce, şi sa uitat peste deşert oftînd.
* De ce oftezi, părinte Agapie ? lam întrebat eu vrînd să aflu mai multe despre călugărul aspru care, în ciuda vîrstei, urcase
muntele atît de uşor.
■ Cum să nu oftez, fiul meu, a răspuns el, cîtă vreme Huinile, picioarele şi sufletul îmi sînt pline de noroi ? Vine în cele din
urmă şi ceasul în care trebuie să mă înfăţişez înaintea Domnului cu astfel de mîini şi de picioare, cu un astfel de chip ! Mîinile îmi
sînt pline de sînge oicioarele îmi sînt pline de noroi, cine o să mi le spele ?
Hristos o să facă asta, părinte Agapie, a zis Pa
homie ca să1 încurajeze, altfel de ce ar mai.fi coborît pe
pămînt ? Trebuie. să te rogi : „Doamne Isuse Hristoase,
iată mîinile mele, iată picioarele mele, ţi le dau ţie spre
curăţire".
Am rîs, oare asta era treaba lui Dumnezeu, să ne spele picioarele ?
Pahomie sa simţit jignit.
* De ce rîzi ? a întrebat el.
* Dacărni dai voie, părinte Pahomie, am zis, îţi voi răspunde cu o parabolă. Trăia odată în Arabia un rege >>e viclean. în
fiecare dimineaţă îşi aduna sclavii,

289
19 Raport către El Greco «■
înaintea zorilor, şi nui lăsa să înceapă lucrul pînă cînd nui poruncea soarelui să răsară. întro zi a venit Ia, el un înţelept
bătrîn şi ia zis : Nu ştii că soarele nu aşteaptă porunca ta să răsară ? Ştiu, bătrîne, ştiu. Dar, ia spunemi, ce fel de zeu ar
fi acela pe care naş putea săî fac unealta mea ?... înţelegi, părinte Pahomie ?
Dar în timp ce vorbeam, Pahomie a mai descoperit un pic de carne pe un oscior şi rodea înainte fără să răspundă.
Mam întors spre Agapie ca să schimbăm subiectul.
■ Cum de te'ai călugărit, părinte Agapie ?
Cum mam călugărit ? Nu eu am vrut, Dumnezeu
a vrut. Cînd am împlinit douăzeci de ani ma cuprins
teribila dorinţa de a îmbrăca rasa, dar diavolul mia pus
beţe în roate. Ce piedici ? mă vei întreba. Iată ce piedici :
afacerile îmi mergeau, bine, cîştigam frumos. Şi ce în
seamnă să cîştigi bani ? înseamnă să1 uiţi pe Dumnezeu.
Eram antreprenor de construcţii, făceam poduri, case,
drumuri, cîştigam bani cu nemiluita. Cînd o să pierd
ceam cîştigat, îmi ziceam eu, mă fac călugăr. Dumnezeu
sa îndurat de mine ; am jucat la bursă şi am pierdut
pînă şi cămaşa de pe mine. Doamne, fii lăudat, miam
spus : am tăiat sfoara c'are mă lega şi am plecat. Ştii cum
se taie sfoara unui balon ca să se înalţe spre cer ? Exact
aşa cum am părăsit şi eu lumea.
Faţa lui palidă a prins culoare ; îşi aducea aminte cum a scăpat de lume şi se simţea fericit.
■ Aşa am ajuns aici. Nu ştiam încotro să merg ; Dumnezeu, în bunătatea sa nemărginită, ma luat de mînă şi ma adus
aici. Am venit, dar aveam prea multă forţă ; mi te uita la mine aşa, acum am îmbătrînit, mam topit şi mam uscat ca o
smochină. Peatunci, sîngele îmi fierbea în vine, nu puteam sta cu mâinile în sîn, fără să fac nimic, rugăciunile nu miau
adus alinarea, aşa că am început să lucrez. Am făcut drumuri. Toate drumurile care duc aici sînt ale mele. Datoria mea e
să fac drumuri, pentru asta mam născut. Dacă o să mă duc în rai o să merg pe un drum făcut de mine.
Apoi, bătînduşi joc de speranţa lui, începu să rida :
Pfui, raiul ! Astai calea spre rai ?

290
 Pah'omie, îngreunat de prea multă mîncare, pe jumătate adormit. învelit întro pătură groasă, a auzit cea spus la urmă
Agapie şi a deschis ochii :
__ O să ajungi în rai, Agapie, a zis el cu blîndeţe, o să ajungi acolo... Nuţi face griji.
Agapie rîdea pe înfundate.
__ La tine, bineînţeles, totul e minunat, nu ţie frică
de nimic. Iei o pensulă şi culori, pictezi raiul şi intri în el. par cu mine cum rămîne ? Eu fac drumuri tot mai departe de
rai ! Ar trebui să fac un drum care să ducă drept la poarta raiului, că altfel nu văd cum o să intru acolo. Face fiecare ce
poate.
Sa întors spre mine.
* Dar dumneata, cum stai ?
* Eu ? Eu sînt deja în rai. în mintea mea raiul îmi pare un munte înalt cu o bisericuţă în vîrf ; şi, lîngă bisericuţă, o
bancă de piatră, pe bancă o ploscă cu rachiu de curmale, doi porumbei fripţi, o mînă de nuci şi de curmale ; şi doi
oameni cumsecade drept tovarăşi, cu toţii împreună vorbind despre paradis.
Dar Pahomie tremura de frig, sa înfăşurat şi mai strîns în pătură şi sa ridicat ; buzele îi erau vinete. Sa aplecat, a luat
plosca şi a tras o duşcă din rachiul rămas pe fundul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, haideţi să mergem
înapoi. O să îngheţăm aici. Şi, spunînd asta, a început să
coboare.
Noaptea, singur în chilie, păstrînd înlăuntrul fiinţei mele imaginea deşertului, am răsfoit Vechiul Testament. Citeam
atent Vechiul Testament, acel rug care a luat foe fără să fie mistuit, şi mi se părea că intrasem în înfricoşatoarea
văgăună pe care Iehova a săpato printre munţi ca să poată trece. Biblia mi se părea un lanţ de munţi cu o mulţime de
piscuri de unde profeţii îmbrăcaţi în zdrenţe, legaţi cu sfoară la brîu, coborau lamentînduse.
Şi cum stăteam aplecat peste Biblie şi săltăm de pe Un pisc pe altul, răsfoindui paginile, miam adus aminte de fata
care odatămia vorbit impresionant despre tînă rul „cu părul roşu şi ochi frumoşi" pe care Dumnezeu 1a ales să fie rege,
înciuda voinţei oamenilor. Bă triaul pro

291
fet Samuel, care sa împotrivit lui Dumnezeu, dar a fost o iucărie în mîinile sale, mia umplut sufletul de tristeţe. Ca să
mă liniştesc am luat pana şi am început să scriu, învăţasem să mă închin în faţa acestui mod laş de amî descînta
tristeţile...

Cu viziunea omului care sa împotrivit în zadar voinţei Domnului, somnul ma furat şi eu mam lăsat, fără să spun
nici o rezistenţă, în mîini nevăzute. De aceea noaptea de care mam temut atîta a trecut cu bine, fără vise.
în zori am coborît în curte, ameţit de somn. Călugării treceau uşor ca nişte umbre şi dispăreau unul după altul te»
bisericuţă. Am intrat şi eu cu dînşii înăuntru să ascult slujba de dimineaţă şi mam ghemuit în utrnnfi. Două făclii ardeau
sub iconostas nu era nici o altă lumină , âar am zărit în întuneric chipul sever al lui Frist.os şi Saga el chipul blând şi
îndurerat al Fecioarei. Mirosea a ceară şi tămîie, crenguţe de dafin de la Paşti mai zăceau încă pe pardoseala de piatră.
Ce fericire, ce izolare ! îmi ziceam, să fii departe de lumea care se tăvăleşte şi urlă ! De ce să zbor de aici, încotro
să mă duc oare, de ce să mă complac în interesemărunte, în bucurii mărunte ? Scoica se afla acolo, şî „mărgăritarul cel
mare" se afla întrînsa. Va trebui sămi stapînesc trupul, sămi strunesc sufletul, să curăţ pomul de uscăturile care seacă
puterea coroanei ; să rămână mimai coroana,, să se înalţe. Am în faţa mea un mare luptător, trebuie să1 urmez ; el se
caţără pe un teribil urcuş, trebuie să urc alături de el...
Din tinereţe, neliniştea mea dinţii şl izvorul tuturor tristeţilor şi bucuriilor a fost lupta neîncetată şi nemiloasă între
spirit şi trup.
în mine sălăşluiesc forţele imemoriale 'ale diavolului ; în mine sălăşluiesc de asemenea forţele imemoriale ale lui
Dumnezeu, iar sufletul meu a fost cîmpul "de bătaie în care aceste două armii sau întâlnit şi au intrat în conflict.
Chinul a fost cumplit. îmi iubeam trupul, şi naş fi vrut să piară ; îmi iubeam sufletul, şi naş fi vrut să se înjosească.
Mam luptat să împac aceste două fiinţe potrivnice, creatoare, să le fac să înţeleagă că nu sînt duşmani,

292
ci confraţi, să se bucura împreună şi să mă bucur şi eu de propria lor armonie.
Fiecare om e pe jumătate zeu, pe jumătate om, e deopotrivă trup şi suflet. Lupta aceasta izbucneşte în fiecare dintre
noi în acelaşi timp cu dorinţa de împăcare. De cele mai multe ori, această luptă e inconştientă şi de scurtă durată, un
suflet slab nu rezistă mult timp ispitelor trupului, se îngreunează, devine parte trupească şi încetează să mai lupte. Dar
în oamenii responsabili, care stau zi şi noapte cu ochii fixaţi asupra datoriei supreme, conflic tul între trup şi spirit
izbucneşte nemilos şi poate dura pînă la moarte.
Trece prin cer şi pe pămînt, prin inimile noastre, prin inima fiecărui lucru trăitor, un suflu uriaş. Un strigăt puternic.
Viata care zace în plante ar vrea săşi continue somnul nemişcat lîngă apele stătătoare, dar în ea se aude strigătul care o
scutură cu putere din rădăcini :
Ieşi afară, dute pe pămînt ! Umblă !
Dacă planta ar putea să gîndească, să raţioneze, ar striga :
Nu vreau, de ce îmi porunceşti? îmi ceri impo
sibilul !
Dar strigătul neîndurător o scutură din rădăcini şi strigă :
Ieşi afară, dute pe pămînt, umblă !
Astfel strigă de mii de veacuri şi, iată ! ca rezultat al dorinţei şi al luptei, viaţa părăseşte arborele imobiL se
eliberează.
Se nasc animale viermi clădinduşi casa în noroi şi în ape :
Ne place aici, zic ei, avem linişte, siguranţă, nu ne
clintim de aici !
Dar teribilul strigăt se înfige fără milă în măruntaiele lor.
* Ieşiţi din noroi, ridicaţivă, renaşteţi în forme noi ! ■ Nu vrem I Nu putem !
* Voi nu puteţi, dar eu pot, ridicaţivă !
Si iată, după mii de veacuri, omul şia făcut apariţia, tremurînd pe picioarele sale nesigure.
Lumea e un centaur, cu copitele de cal înfipte în păSiînt, iar trupul, de la piept pînă la cap, muncit şi chinuit

293
de strigătul neîndurător. Mii de veacuri sa luptat să se smulgă, ca o sabie, din teaca sa animalică. Se luptă acum şi asta e noua lui
bătălie să scape din teaca sa omenească. Omul se întreabă cu disperare :
Încotro să mă îndrept ? Am ajuns pe culme şi dincolo e abisul...
Petrecîndumi zilele în izolare evlavioasă, sufletul meu sa liniştit, părea să fi găsit răspunsul dorit ; nu mai puneam întrebări,
eram sigur. Totul de unde venim, încotro mergem, care e scopul nostru pe pămînt îmi apărea extrem de simplu, de sigur, în locul
acela de izolare, încetîncet, sîngele meu prindea un ritm evlavios. Utrenia, liturghia, vecernia, psalmii, soarele care răsărea
dimineaţa şi apunea seara, stelele care atârnau ca nişte candelabre în fiecare noapte deasupra mănăstirii : toate apăreau şi dispăreau,
se supuneau eternelor legi şi făceau sîngele omului să pulseze în acelaşi ritm paşnic. Lumea mi se părea un arbore, un plop uriaş,
iar eu eram o frunză verde cu codiţa fragilă, atîrnînd pe o creangă. Cînd vîntul trecea printre crengi, eu săltăm şi dansam odată cu
pomul.
îmi întrebam sufletul, îl întrebam neliniştit : Crezi ? Crezi cu întreaga fiinţă? Eşti pregătit ?
Voiam să mă supun unui ritm auster, să mă înrolez sub steagul care pornise să cucerească speranţa supremă, să mă îmbarc şi eu
pe corabia argonauţilor printre creştini, printre eroii abstinenţi, nevoiaşi şi puri ; am înăl ţa catargul roşu şi vinul mistic al
Euharistului va ţîşni din arborele mare al corăbiei, iar noi am naviga ca nişte piraţi să furăm lîna de aur. a nemuririi ! Voiam să
triumf şi eu asupra trivialităţii, asupra plăcerii şi a morţii.
în fiecare zi mă plimbam ore în şir prin deşert, conştient că o hotărîre ascunsă se cocea îniăuntrul meu, o hotărîre căreia încă nu
îndrăzneam săi dau un nume. Cînd mă întorceam seara îi găseam pe călugări ieşiţi afară âin chilii ; căldura de peste zi se domolise
şi respirau răcoarea nopţii care se lăsa.
Solitudinea e fatală oricărui suflet care nu e cuprins de o mare patimă. Dacă, în această solitudine, călugării nu lar iubi pe
Dumnezeu cu frenezie, ar fi pierduţi. Unii

294
îşi pierduseră minţile, nu se mai gîndeau la nimic, nu mai voiau nimic. Cu ochii pe jumătate închişi stăteau grămadă în
curte şi aşteptau ceasul cînd trebuiau să meargă la biserică, la masă, în chilie şi atîta tot. Memoria îi lăsase, nu mai
aveau dinţi, îi dureau şalele. Nu mai erau nici oameni, nici animale, nu erau nici îngeri; nu mai erau nici bărbaţi, nici
femei, nici vii, nici morţi. Cu braţele încrucişate, prostiţi, aşteptau moartea aşa cum lujerul dezgolit al viţei de vie
aşteaptă primăvara.
Unul dintre ei îşi aducea aminte de nevasăsa şi scuipa fără încetare ; un altul purta ascunse sub veşminte un caieţel
şi cîteva creioane colorate pe care le scotea adeseori şi desena mereu acelaşi chip un Hrist careşi alăpta mama la piept.
Altul, după ce se trezea dimineaţa, cobora în curte şi se spăla la fîntînă, frecînduşi pielea ca un nebun, ca să înlăture
murdăria lăsată de visele de peste noapte. Veşnic în acelaşi loc în curte, cu o carte închisă pe genunchi, era călugărul
ciudat care intrase la stareţ împreună cu amfitrionul, în prima zi a sosirii mele. Nu vorbea cu nimeni şi cînd coboram în
curte înălţa ochii şi mă privea zîmbind, uneori cu un fel de bunătate aşa mi se părea , alteori batjocoritor. De vreo
cîteva ori, cînd am trecut pe lîngă el, sa ridicat de parcă ar fi vrut sămi vorbească, dar sa aşezat iar şi zîmbetul ia pierit
de pe buze.
Mam bucurat de această divină singurătate vreme de şapte zile. în cea dea şaptea zi, amfitrionul, vesel ca
întotdeauna, a venit la mine în chilie.
* Stareţul ma trimis să te întreb cum te simţi sufleteşte şi ce hotărîre ai luat ?
* li sărut dreapta, am răspuns eu, aş vrea să mă duc la el să mă spovedesc înainte de ai da un răspuns.
Amfitrionul a tăcut o clipă.
* Vrei să rămîi cu noi ? a întrebat în cele din urmă.
* Aş vrea să rămîn cu Dumnezeu ; aici, în deşert, lam simţit mai aproape ca oriunde. Totuşi, mă tem că rădăcinile
care mă ţin legat de lume nu le voi putea smulge. Mă voi spovedi stareţului şi el va hotărî.
* Ai grijă ! Stareţul aşteaptă foarte mult de la oameni.
■ Eu aştept foarte mult de la mine, părinte,; iată
de ce sînt nehotărît. . •

29*
 A şovăit o clipă înainte de a deschide uşa, apoi sa oprit :
* Părintele loachim ma însărcinat săţi spun că vrea să te vadă.
* Părintele loachim ?
* Bătrînul care a venit cu mine în sala de primire, săţi spună bunvenit !
Vestea mia făcut mare plăcere ; voi afla, în sfîrşit, taina acestui călugăr ciudat şi tăcut.
* Cînd ? am întrebat eu.
* A zis că diseară, în chilia lui.
* Prea bine, spunei că voi fi acolo.
* Pe vremuri a fost cineva ; acum nu e prieten cu nimeni. A aflat cum te cheamă şi vrea să te vadă ; săi vorbeşti cu
respect.
Zicînd acestea, păşi peste prag fără să mai aştepta răspunsul meu.
Am aşteptat pînă cînd noaptea a coborît dea binelea şi călugării au adormit. Luminile în chilii sau stins una eîte una,
am trecut în vîrf ui picioarelor prin gangul nesf îrŞit şi am ajuns la chilia părintelui loachim. Mam oprit sămi trag
răsuflarea pentru că gîfîiam de parcă alergasem ; era lumină, am tras cu urechea la uşă, cu auzul încordat. Linişte.
Exact cînd am vrut să ridic mîna şi să bat, uşa chiliei sa deschis şi a.apărut părintele loachim, fără potcap ; părul alb i se
revărsa pe umeri, era încins cu o sfoară cu noduri şi desculţ.
Fii binevenit ! a zis el. Să sperăm că nu tea văzut
nimeni, intră !
Pereţii chiliei erau goi, în colţ, pe un pat de fier, o saltea îngustă umplută cu paie, două scăunele, o măsuţă, un
ulcior întro nişă în perete ; pe masă o carte groasă, legată, desigur, Biblia, şi o cruce mare de lemn pe peretele din faţa
mea, o cruce de lemn pe care nu era pictată răstignirea, ci învierea. Mere erau înşirate pe rafturi ca nişte mărgele, chilia
mirosea a fructe putrede.
Părintele loachim a arătat cu braţul în jurul său, chilia era atîî de strimtă încît pereţii puteau săşi dea mîna.
Aici e gogoaşa mea, a zis el zîmbind, mam închis
• aici ca o larvă, aştept ziua cînd mă voi face fluture.

296
 A dat din cap ; îl vedeam cum îşi muşcă buzele subţiri, stfînse, în flacăra lămpii care îi lumina faţa lungă, uscată ; vocea îi era
acum plină de amărăciune şi dispreţ.
. Ce să rîvnească biata larvă ? Aripi !
A tăcut, sa întors şi sa uitat la mine, dispreţul i se ştersese de pe chip ; avea privirea unui om care cere ajutor.
Ce crezi ? De ce visează larva aripile astea ? Să
fie pur şi simplu sărmana ei naivitate ? Ori neruşinare ?
Ori, poate, simte furnicîndo prin umeri aripile carei
cresc ?
A trecut rapid cu braţul prin aer de parcă avea un burete în mînă şi ştergea ceva.
Să nu mergem prea departe, a exclamat el, am intrat
prea repede întro apă adîncă, destul ! Iaţi un scaun şi
ite. Altceva vreau săţi spun, ceva pentru care team tat... Ei bine, stai jos. nu te uita la mine, eu nu pot să stau jos. Apoi a rîs :
Face parte dintre erezii, ştii bine : „veşnic în
picior": !" Am subscris la această erezie de ani de zile,
de cîn . ram copil.
rinte, am subscris la altă erezie : „veşnic nelin it !:' Mă lupt încă de cînd eram copil. ^H Cu cine te lupţi ?
Ltat să răspund, ma cuprins groaza aşa, deodată.
o ? a repetat călugărul. Apoi, aplecînduse
spre :_i coborînd glasul : cu Dumnezeu ?
______ pja i
ui şia pironit ochii asupra mea şi na zis pm:c.
* Să fie o boală, părinte ? Cum aş putea să mă vindec?
* Fie să nu te vindeci niciodată.
A ridicat mîna de parcă mă binecuvînta sau mă ţBestema.
Vai de tine dacă ai lupta cu cei careţi sînt egali
sau inferiori, dar de vreme ce lupţi cu Dumnezeu, vai de
tine dacă teai vindeca de boala asta ! ,
A tăcut o clipă, apoi a urmat :

297
 ' Ispitele ne încearcă adeseori aici, în deşert.,. Ei, ajunge acum cu lucrurile astea, hai să vorbim despre altceva !...
Pari obosit, aşazăte !
Mam aşezat pe un scăunel sub icoană, mă uitam la picioarele goale ale călugărului pe pardoseala de piatră, la forma
lor delicată, la gleznele fine, la degetele aristocratice ; lumina lămpii le dădea o strălucire de marmură veche, uşor
îngălbenită de soare.
Sa tras înapoi doi paşi, apoi a venit iar în faţa mea, cu braţele încrucişate pe piept.
Uităte, a zis cu o voce blîndă de parcă vorbea
cu un copilaş, uităte bine la mine ; nu mă recunoşti ?
■ Nu team văzut în viaţa mea, am răspuns uimit.
* Nimic nu se şterge din mintea copilului, chipul meu există sigur undeva, adine fixat în memoria ta. Nu cel de
acuma, veşted, chipul meu de altădată cînd eram voinic şi puternic, cînd eram bărbat. Ascultămă : am petrecut o vară în
Creta, pe cînd aveai vreo cinci ani. Eram angrosist pe vremea aceea, făceam afaceri cu lămîi, cu roşcove, cu stafide.
Taicătău era unul dintre misiţii mei. Mai trăieşte ?
* Da, dar acum e bătrîn, e gîrbov şi ştirb. Stă în pat toată ziua şi citeşte dintr~o carte de rugăciuni.
* Ce nedreptate ! a strigat călugărul ridicînd braţul în sus, un trup ca al lui nu poate îi doborît, moare în picioare,
umblînd, şi pămîntul se zguduie sub greutatea lui. Moartea e opera lui Dumnezeu, e pata făcută omului ; dar degradarea
trupului e opera perfidă şi necurată a diavolului... Aşadar, căpitan Mihalis e bătrîn şi neputincios ?
A tăcut o vreme, avea acum privirea sălbatică, dar imediat a tras aer în piept şi a continuat :
Taicătău cumpăra în contul meu stafide, lămîi şi
roşcove. Eu le încărcăm pe un vapor şi le trimiteam la
Triest. îmi mergea tare bine, aveam bani cu nemiluita
şii aruncam pe fereastră. Eram o fiară sălbatică ce nuşi
mai potolea setea de mîncare, de băutură, de femei. Îmi
vîndusem sufletul satanei, trupul îşi pierduse orice stăpl
nire de sine şi nu cunoştea nici o oprelişte. îmi băteam
joc de cele sfinte. Noapte de noapte, după cerai terminam

298
treburile, mă aruncam , pătimaş în petreceri neruşinate
pînănzori. .
încearcă acum săţi aminteşti : intro dimineaţa stăteai în faţa prăvăliei tatălui tău şi deodată sau auzit cîntece şi rîsete şi a trecut o
trăsură cu patru cai în galop ; teaâ întors şi ai văzut o ceată de femei bete cîntăreţe de cafenea , rîdeau toate şi ţipau din rărunchi,
azvîrlind celor de pe stradă nuci şi smochine. Vizitiul era un bărbat impunător, cu pălărie înaltă, lucioasă ; nebuneşte dădea bice
cailor şi caii nechezau şi fremătau în galop. Atunci teai speriat, ai crezut că vin drept spre tine, ai ţipat şiai alergat să te ascunzi sub
şorţul tatălui tău... îţi mai aduci aminte ? Mai vezi întimplarea aceea ? Vizitiul mort de beat eram eu ; repet,. purtam pălărie înaltă,
joben, şi ca să te necăjesc puţin am îndreptat biciuşca spre tine şi am plesnit în văzduh... Acum îţi aminteşti ?
Sa aplecat, mia pus mîna pe umăr şi mia dat un brînci.
îţi aduci aminte ?
Stăteam cu ochii închişi. în timp ce1 ascultam mă străduiam să dau la o parte straturile de amintiri în care se ascundeau anii
copilăriei. încetîncet sa făcut lumină şi deodată cei patru cai, cîntăreţele bete şi pălăria înaltă, înspăimîntătoare, pocnetul biciuştii
deasupra capului meu, toate au înviat din străfundurile memoriei.
Da, da ! am strigat, dumneata erai ăla, părinte ?
Dumneata ?
Dar bătrînul călugăr nu mă auzea, stătea rezemat de perete, cu ochii închişi. Şi astfel, cu genele plecate, a continuat :
întro dimineaţă miam dat seama că eram sătul
pînă peste cap. Viaţa pămîntească nit e veşnică, se apropie
repede de sfîrşit. Mănînci, bei, îmbrăţişezi ; iar mănînci,
iar bei,, iar îmbrăţişezi nai cum să ajungi prea departe.
La urmă, repet, eram sătul pînă peste cap. Miam adus
aminte de suflet, nîam aruncat întro trăsură şi mam
dus la Muntele Athos. Am rămas acolo trei luni ; rugăciuni,
Post, utrenie, sfînta liturghie, ocupaţii mărunte, pîine de
°fz, măsline, fasole uscată... Mi sa făcut greaţă de toate
astea ; am trimis iar după vizitiu, a venit şi ma luat de
a
colo. Dar ce mai aveam de făcut în lume ? Nu mai aveam

m
de cules nici o plăcere, nu mai rămăsese nici un păcat pe care să nu1 fi gustat. Mam întors la mănăstire, dar marn înţeles cu vizitiul
să stea pe aproape o vreme, să aştepte întrun sat învecinat în caz că voi avea nevoie de el. Şi, întradevăr, nu după multă vreme, am
avut nevoie de el; din nou am şterso de la mănăstire.
Viaţa mea era atît de bicisnică, încît nu mai puteam suporta. Stăteam suspendat între cer şi pămînt legănîndumâ între ele,
alungat de amîndouă. Mam dus la un pustnic bătrîn care trăia departe de mănăstiri, întro peşteră săpată în stîncă, deasupra mării, şi
mam spovedit.
Ce să fac, părinte ? Sf ătuieştemă !
. Bătrînul ascet şia pus mina pe creştetul meu :
* Fiule, ai răbdare, nu te grăbi ; graba e una din capcanele diavolului. Aşteaptă liniştit, cu încredere.
* Cît să aştept ?
* Pînă cînd izbăvirea se va coace înlăuntrul tău. Strugurii acri au nevoie de timp ca să se facă dulci ca mierea.
* Şi cum o să ştiu, părinte, cînd strugurii acri vor fi dulci ca mierea ?
* întro dimineaţă cînd o să te scoli şio să vezi ca lumea sa schimbat. Dar nu lumea se va schimba, fiul meu, ci tu vei fi acela
care se va fi schimbat; salvarea sa copt înlăuntrul tău.
Aşa sa şi întîmplat. întro dimineaţă am deschis fereastra, abia se luminase de ziuă, luceafărul strălucea încă pe cer, marea calmă
suspina uşor şi blînd, izbinduse de ţărm. Deşi eram încă în toiul iernii, un moşmon înflorise în faţa geamului meu ; mireasma era
pipărată şi dulce ca mierea ; noaptea plouase şi de pe frunze alunecau stropi mari, întreg pămîntul s'trăjucea, era fericit. „O,
Doamne, ce miracol !" am şoptit şi am început să plîng. Am înţeles : izbăvirea mea se apropia. Am venit aici în deşert şi mam
îngropat înăuntrul acestei chilii cu patul sărăcăcios, cu ulciorul cu apă, cu scăunelele astea. Şi acum stau şi aştept. Ce aştept ?
Dumnezeu să mă ierte, dar nu ştiu crea bine ce aştept. Numi bat capul cu asta. Orice se va întîmplă. va fi binevenit şi. oricum, eu
sînt mai cîştigat. Dacă viaţa de apoi există cuadevărat, voi putea să mă căiesc în

300
clipa de pe urmă. Dacă, pe de altă parte, viaţa de apoi nu există, cel puţin mam bucurat de viaţă, iam stors zeama şi am
aruncato peste umăr ca pe o coajă de lămîie... Pricepi ? La ce te gîndeşti ?
Mă întreb de ce mai chemat în noaptea asta în
chilia dumitale, părinte ; sigur voiai sămi spui şi altceva
în afară de lucrurile astea.
Aplecînd ulciorul, a umplut b cană cu apă şi a sorbit o înghiţitură. De atîţia ani se dezvăţase de vorbit şi gîtlejul i se
uscase.
Sigur că vreau săţi spun şi altceva, dar mai întîi
trebuia să fi aflat cine sînt, numai în felul ăsta o să poţi
înţelege ce vreau săţi .spun şio să vezi că am dreptul
săţi spun asta.
A tăcut o clipă, apoi, cîntărinduşi vorbele, a adăugat cu un glas plin de emoţie :
Nu am numai dreptul să ţio spun, ci am chiar
datoria să ţio spun.
Am înălţat ochii şi lam privit. Stătea ţeapăn şi drept în mijlocul chiliei, ca un stîlp. Mam uitat la el şi mam minunat, ce
plăceri, ce umilinţe a gustat acest om, ce zneală a dovedit, provocîndu1 pe Atotputernic. Mam minunat cum a pătruns
în deşert fără a găsi de cuviinţă să uite, cum a permis, vitejeşte, alaiului de păcate să1 turneze şi, plin de încredere, să
se îndrepte împreună spre Dumnezeu.
A rămas tăcut ; părea că se luptă să aleagă ce sămi spună şi cum so facă fără să mă rănească ; a observat că mă
foiesc nervos pe scaun.
Aş vrea să ştii, a zis el în cele din urmă, că dintre
toate bucuriile lumeşti şi sînt destule, blestemul să
cadă asupra lor ! tinereţea e cea pe care o respect cel
mai mult. Cînd văd că un tînăr este în pericol, mi se
pare că viaţa însăşi ar fi în pericol. Alerg cît pot de tare
să1 ajut, să scap tinereţea de la pieire, cu alte cuvinte
să nu se treacă, să nuşi scuture florile şi să se usuce
înainte de vreme. Iată motivul pentru care team chemat
în seara asta în chilia mea.
Am sărit în picioare :

301
 Ce, eu sînt în pericol ? am întrebat neştiind ce
să fac, să mă înfurii ori să izbucnesc în rîs.
Bătrînul a făcut urî semn uşor cu mîna să mă liniştesc.
* Poţi să te superi, poţi să rîzi şi săţi ieşi din fire, dar ascultJLmă cu atenţie. îţi vorbesc din amara mea
experienţă ; e de datoria ta să mă asculţi. De şapte zile te văd dînd tîrcoale flăcării lui Dumnezeu ca un fluture de
noapte. Nu vreau să te las să fii mistuit de foc, nu, nui vorba de tine, ci de tinereţe ; mie milă de obrajii tăi încă
acoperiţi cu puf, de buzele care nu sau săturat încă de sărutat ori de hulit ; mă gîndesc la sufletul tău nevinovat care are
curajul să se mistuie în flacără cum zăreşte undeva o licărire de lumină. Dar no să te las ; eşti pe marginea prăpastie!,
no să te las să cazi în abis.
* Care abis ? »
* Al lui Dumnezeu !
Pereţii au tresărit cînd a pronunţat teribilul cuvînt, o fiinţă nevăzută intrase în chilie. Niciodată acest cuvînt, rostit
atît de des şi fără de respect, niciodată nu ma înspăimîntat atîta. E vie încă în mine teama din copilărie pe care am
simţito cînd am auzit cuvîntul „Iehova", ce izvora parcă dintro peşteră întunecată şi răsunătoare ; la fel, groaza pe care
mio trezea cuvîntul „masacru".
Mam ridicat de pe scaun şi mam ghemuit întrun colţ.
Nu te opri, părinte, am şoptit, te ascult.
■ Te frămîntă o mare grijă ; se vede după ochii tăi aprinşi, după freamătul neîncetat al sprîncenelor, după mhnile cu
oare bîjbîi în aer ca un orb, de parcă văzduhul ar fi un trup şi tu vrei să1 pipăi. Ai grijă, neliniştea asta te poate duce ori
la nebunie, ori la desăvîrşire,
Iam simţit privirea pătrunzînd în mine şi sîredelindumă pînă în măruntaie.
* Ce nelinişte ? Nu ştiu despre ce nelinişte vorbeşti, părinte.
* Neliniştea sfinţeniei. Nu te speria ; tu nu eşti conştient de asta, pentru co trăieşti. De ceţi spun asta ? Ca săţi dau
putinţa să înţelegi încotro ai apucato, ce cale ai ales, să te feresc so iei pe un drum greşit. Deşi ai pornit spre cel mai
dificil urcuş, eşti tare grăbit să ajungi în vîrf, crezi că poţi ajunge înainte de a urca povîrnişu» muntelui, de parcă ai fi
un vultur. înaripat. Dar .tueşti

302
om, nu uita lucrul ăsta, un om nici mai mult, nici mai puţin, ai picioare, nai aripi. Da, ştiu : dorinţa supremă a omului e
sacralitatea. Toate bune, dar mai întîi trebuie să trecem prin_ toate dorinţele comune, trebuie să învăţam să desconsiderăm trupul şi
de asemenea setea de putere» de aur şi de revoltă. Ceea ce vreau să spun e că trebuia: să ne trăim tinereţea şi toate patimile
omeneşti din plin, apoi săi spintecăm pe toţi aceşti idoli şi să vedem că sînt plini cu pleavă şi că fluieră vîntul prin ei, să ne golim
şi să ne curăţim de ei, să nu mai fim nicicînd ispitiţi să privim înapoi... Aşa face un adevărat luptător.
Nu pot să nu mă lupt cu Dumnezeu, am răspuns eu,
mă voi lupta chiar şi în clipa de pe urmă cînd mă voi
înfăţişa lui, cred că asta mie soarta. Nu sămi ating sco
pul asta nu va fi niciodată ci să lupt mereu.
Sa apropiat de mine şi ma bătut pe umăr.
Lupta asta e fără încetare ; nu există disciplină
mai aspră. Dar nu cred că e nevoie săţi smulgi rădăcinile
întunecate dinlăuntrul tău, instinctele, ca să lupţi cu mai
multă convingere. Te temi de moarte de privirea unei
femei ; îţi spui că e ispita diavolului : „Piei, satano !" Da,
e diavolul, dar dacă vrei să învingi o ispită, există o
singură cale : iao în braţe, muşcă din ea, învaţă so
foloseşti. Şi atunci nu te va mai ispiti niciodată. Altfel,
chiar dacă ai trăi o sută de ani, dacă nu teai bucurat de
femei, ele vor veni la tine cînd dormi, ori cînd nai somn,
şiţi vor spurca visele şi sufletul. Am spuso şi o so mai
spun : cine îşi smulge din rădăcini instinctele, îşi smulge
din rădăcini puterea ; numai în timp şi cu ajutorul
disciplinei, al îndestulării, materia asta întunecată se va
preface în spirit.
Sa uitat în jurul lui şi sa dus către fereastră de parcăi era teamă că ne ascultă cineva. Apoi, apropiinduse de mine, mia şoptit cu
voce înăbuşită 5
* Mai am săţi spun ceva ; sîntem numai noi doi şi nu ne aude nimeni.
* Ne aude CeldeSus, am sas.
I De oameni mie frică, nu de El, oamenii nu înţeleg
•Şi nu iartă şi, în nici un caz, naş vrea sămi pierd liniştea
re am găsito aici, în deşert... Ascultă, totuşi, şi tine

303*
h"n" minte ceo săţi spun, sînt sigur căţi va fi de mare ajutor.
s>a oprit o clipă cu ochii pe jumătate închişi şi ma privit printre gene, de parcă mă cîntărea.
* Nu ştiu dacă o să suporţi ceo săţi spun, a şoptit el.
* O să suport, o să suport, am răspuns nerăbdător, vorbeşte deschis, părinte.
A mai coborît puţin glasul:
îngerii nu sînt altceva ascultămă ! nu sînt
altceva decît diavoli purificaţi de păcate. Va veni ziua
numai deaş trăi să văd asta în care oamenii vor
înţelege lucrul ăsta...
Eram profund mişcat.
* îţi mulţumesc, părinte, pentru darul preţios pe care mi lai făcut.
* Pînă în clipa asta am tot căutat un tînăr căruia săi împărtăşesc toate astea, înainte de a mă prăpădi ; acum, slavă Domnului,
ai venit tu ; primeşte fructul uceniciei mele în slujba trupului şi a sufletului.
* Miai dăruit flacăra vieţii tale întregi. Voi fi, oare, în stare so duc mai departe şi so prefac în lumină "?
* Nu întreba dacă vei reuşi sau dacă nu vei reuşi ; nu ăstai cel mai important lucru ; singurul lucru care contează e strădania
ta de a duce mai departe flacăra. Dumnezeu va scrie în contul nostru asaltul * riimic altceva, dacă vom pierde sau vom cîştiga e
treaba lui, nu a noastră.
O vreme, nici unul na mai spus nimic. Noaptea deşertului cu nenumăratele voci tulburătoare trecea pe sub fereastra cea mică a
chiliei. Urletul şacalilor se auzea în depărtare, erau şi ei cuprinşi de chinurile dorinţei şi ale foamei.
E glasul deşertului, a şoptit bătrînul făcînduşi sem
nul crucii, .păpălude'e şi şacalii, iar în depărtare leii ; şi,
în mănăstire, călugării care dorm şi visează, iar sus, pe
cer, deasupra capetelor noastre, stelele.
Mia întins mîna.
Nu mai am nimic săţi spun, fiul meu.
Mam întors în chilia mea, cu mers uşor, cu mintea limpede, cu inima bătînd liniştită. Fusesem însetat şi cuvintele părintelui
Ioachim erau ca un pahar cu apa

S04
proaspătă ; răcoarea apei mă ajungea pînă în măduva oaselor.
Miam adunat lucrurile, leam împachetat şi leam săltat în spinare ; am deschis uşa. Se crăpa de ziuă pentru că cerul
se înălbea şi stelele mărunte începuseră să se stingă ; jos, în vale, o potîrniche şia început uguitul.
Am tras adînc în piept aerul sfînt al zorilor, miam făcut cruce şi am şoptit : „In numele tatălui..."
Am trecut iar prin gangul nesf'îrşit, lumina mai ardea în chilia bătrînului, am bătut la uşă. Iam auzit paşii desculţi
Innecînd pe pardoseala de piatră, a deschis uşa şi sa uitat la mine. Văzîndumă cu sacul în spinare, a zîmbit.
Plec, părinte, am zis şi mam aplecat săi sărut
dreapta, binecuvînteazămă '
Şia pus palma pe creştetul capului meu :
Fii binecuvîntat, fiul meu, dute. Domnul să
tensoţească !
Creta

Mă simţeam istovit. Eram tînăr şi nesaţul tinereţii e nemărginit, trece dincolo de hotarele omeneşti, caută mult, dar
găseşte puţin ; am luptat să trec de hotarele astea şi, istovit de luptă, mam întors pe pămîntul natal. Voiam să regăsec
munţii mei, săi văd pe bătrînii întorşi de la luptă cu căciula peo ureche, să aud rîsul straşnic, săi ascult vorbind despre
lupte şi despre libertate, să pun piciorul pe pămîntul natal ca să prind iar putere.
,De unde vii ? ma întrebat tata.
De departe, de foarte departe, iam răspuns, şi
nam suflat nici o vorbă despre aventura mea din Sinai,
unde am vrut să mă călugăresc.
Era pentru a doua oară cînd dădeam greş în încercarea mea de a mă face sfînt. Prima oară, vă amintiţi, sa întâmplat
în copilărie, cînd. mergind în port, mam repezit la căpitanul vasului, care tocmai îşi cîntărea ancora, şi lam rugat să mă
ia şi pe mine la Muntele Athos ca să mă fac călugăr. Căpitanul a izbucnit în rîs :
Acasă, dute acasă ! mi^a strigat, dînd din mîini, încereînd să mă izgonească ca pe un pui ele găină.
La fel sa întîmplat şi a doua oară... Părintele Ioachim mia strigat :
în zilele noastre lumea este adevărata mănăstire,
acolo trebuie să te faci sfînt.
Era timpul să mă întorc vpe pămîntul natal. Am ieşit.. din Megalo Kastro şi am colindat prin sate, am mîncat şi am
băut împreună cu păstorii şi cu plugarii. Mă simţeam ruşinat văzînd că viaţa tihnită şi impostura din mănăstiri erau atît
de potrivnice cu pămîntul Cretei, cu lupta sa neîncetată, dacă nu cu seceta şi cu potopul, cu sărăcia,

3Q6
cu boala şi cu turcii. Şi era cit pe aci să mă pun împotriva vrerii sale şi so trădez, făcîndumă călugăr ! Părintele Ioachim
avea dreptate : lumea e mănăstirea noastră, adevăratul om e cel care trăieşte printre oameni şi se uneşte cu ei în
contactul cu ţărîna. Divinitatea nu sade pe tron deasupra norilor, ea luptă pe pămînt alături de noi. Singurătatea nu mai
e calea unui luptător, şi adevărata rugăciune, cea care ajunge direct la Domnul, constă din acţiunile nobile. Aşa trebuie
să facă astăzi un adevărat luptător !
Un bătrîn din Creta mia zis odată :
* Cînd o să ajungi în faţa porţilor raiului, şi nor să se deschidă, nu bate cu ciocanul. Ia arma de pe umăr şi trage !
* Crezi că Dumnezeu o să se teamă şio să deschidă porţile ?
* NNU, băiete, el nu poate fi înfricoşat, dar o să deschidă pentru că înţelege că te întorci de la luptă.
Niciodată nam auzit din gura unui învăţat vorbe atît de profunde ca cele pe care leam auzit de la ţărani şi mai ales
de la moşnegii care şiau încheiat lupta, şiau domolit patimile şi stau deacum în aşteptarea morţii, aruncînd înspre viaţă
o ultimă privire duioasă şi liniştită.
întro dupăamiază, pe panta muntelui mam întîlnit cu un bătrîn uscăţiv, cu părul alb ca neaua, cu nădragii peticiţi şi
cu încălţările găurite. După obiceiul ciobanilor din Creta îşi ţinea bîta pe umerii amîndoi. Se căţăra încet, din stîncă în
stîncă, se oprea mereu, întîrziind cu privirea peste munţii din jur, peste cîmpia care se zărea în depăr tare, la poale, şi,
mai încolo, peste fîşia de mare ce se desena între pereţii unei văi adinei şi înguste.
* Ziua bună, moşule ! iam strigat de departe, ce faci pe aici aşa, de unul singur ?
* îmi iau rămas bun, fiule, îmi iau rămas bun.
* în locul ăsta, pustiu ? Nu văd nici un suflet de om, de la cineţi iei rămas bun ?
Bâtrînul a scuturat din cap mînios :
Ce pustiu ? Nu vezi munţii şi marea ? De ce nea
dat Dumnezeu ochi ? Nauzi păsările deasupra ta ? De ce
■nea dat urechi ? Zici ca.e un loc pustiu ? Ăştia sînt priete
<nii mei, vorbim unul'. cu, altul. Eu îi chem pe nume şi ei

307
îmi răspund ; sînt cioban şi deo viaţă am stat în tovărăşia lor, deacum a sosit timpul de plecare. Se lasă noaptea...
E încă ziuă, moşule, iam zis, crezînd că privirea
îi era întunecată de bătrîneţe, nui încă noapte.
A dat din cap :
* Ştiu eu ce zic ; se lasă noaptea, ţio spun eu. Rămîi cu bine.
* Dar, moşule, dumneata eşti în stare să birui şi moartea, iam spus eu, ca săi dau curaj.
A rîs :
Am mai făcuto, ce naiba ! Da, da, am călcato în
picioare pe ticăloasa aia, pentru că nu mia fost frică
de ea... Rămîi cu bine. Fii mai tare ca moartea, băiete,
şi teoi binecuvînta.
Nu puteam să1 las să plece aşa.
* Spunemi cum te cheamă, moşule, vreau să te ţin minte.
* Atunci, apleacăte, ia o piatră, întreabo şi o săţi răspundă : e bătrînul Manoussos clin Cavrohori, asta o săţi spună... Ei bine,
destul acuriî ! Sămi fie cu iertare, cum vezi, mă grăbesc. Dumnezeu să te ţină în pace !
Zicînd acestea şia continuat urcuşul, poticninduse mereu, pentru că nu mai vedea bine.
E drept că nu putem învinge moartea, dar putem, oricum, învinge teama de moarte ; omul ăsta îşi aştepta sfîrşitul cu sufletul
împăcat : dealurile îi dăduseră nu voia să îngenuncheze în faţa morţii. Avea nevoie, acum, cloar de cîteva zile ca săşi ia rămas bun
de la vechii lui prieteni : aerul curat, cimbrişorul şi piatra.
Altădată, mă plimbam întro zi peaproape de Faistos, jos, în cîmpia roditoare din Messera şi am văzut un bătrîn care avea mai
bine de o sută de ani. Stătea la soare pe pragul căsuţei lui sărmane ; ochii îi erau două răni roşii, nasul îi picura, din gură i se
prelingea salivă şi duhnea a tutun şia urină. .
Cînd am intrat în sat, un nepot deal bătrînului mia povestit rîzînd despre hunicusău. Mă îndemna să mă duc să1 văd, zicea că
acum dăduse în mintea copiilor. Seară de seară se aşeza anume lîngă izvorul din sat şi aştepta să vină fetele săşi umple ulcioarele.
„îşi lungeşte gîtul în clipa cînd aude saboţii, mia spus nepotul, e aproape orb

308
şi nu le mai vede bine, aşa că întinde braţele şi le întreabă : *Tu, de colo, care eşti ? Vino aici, copila mea, dacă vrei să te
binecuvîntez, vino mai aproape şi lasâmă să te văd." Fetele se duc lîngă el şi rîd, bătrînul le pipăie faţa, pune mina cu lăcomie, ai
crede că vrea să le înghită, le mîngîie cu nesaţ pe nas, pe gură, pe bărbie, apoi încearcă spre gît, dar fetele ţipă şi nu1 lasă, şi se duc
pufnind în rîs. Bătrînul rămîne cu mîinile întinse şi oftează. Şi cum mai suspină, trebuie să mergi să1 auzi : ca un bivol. Lam
întrebat întro zi : Bunicule, de ce oftezi ? Cei cu tine ? Mia răspuns cu lacrimi în ochi : „Tu ce crezi că.am, pe naiba, tu nai ochi în
cap ? O să mă duc în mormînt şior să rămînă atîtea fete frumoase în urma mea ! Dacă aş fi rege aş pune să le omoare pe toate ca să
le iau cu mine !" Şi plin de regrete, începe «ă îngîne o melodie, mereu aceeaşi, cu glas melancolic :

Vai, cum zboară timpul, vai, timpul iubit. Deaş putea întoarce umbra unei zile doar !

îl ascultam pe nepot şi eram nerăbdător să merg şi să mă minunez de stejarul ăla de o sută de ani. Cineva mia arătat căsuţa lui.
Cînd ana ajuns acolo, moşul stătea la soare şi se încălzea. Mam îndreptat spre el şi iam spus :
Ziua bună, moşule, am auzit că ai împlinit o sută
de ani. Spunemi, cum ţi sa părut viaţa vreme de un veac ?
Ma privit cu ochii lui umflaţi, fără gene :
* Ca o cană cu apă rece, fiul meu.
* Si ţi~e sete, încă, moşule ?
A rid;cat braţul ca şi cum voia să arunce un blestem :
Blestemat fie cui nui e sete ! a rostit bătrînul.

Am s+at trei zile întro mănăstire ce străjuia de pe înălţimi Marea Libiana. Miau plăcut întotdeauna viaţa anacronică din
mănăstiri, ritmul lent care domneşte aici, călugării cu ochii lor vicleni ori somnoroşi, cu pîntecele umflat, ori lipit de spate, cu
mîinile lor mari, apucînd cuţitul de curăţat pomi şi hîrleţul ori sfîntul potir. Miau plăcut întotdeauna mireasma de tămîie,
rugăciunile cîntate. călugării mergînd spre marea iesle, refectoriul duhnind a resturi de mîncare şi a ulei rînced. Şi seara, liniştea de

309
pe terasa mănăstirii, tăcerea apăsătoare, plină de ecourile îndepărtatei lumi. Rareori vorbeam despre Hristos ; era un
stăpîn sever, dar absent, care plecase în rai, lăsînduşi supuşii singuri în castelul său, unde aceştia invadau fără ruşine
cămările, coborau în pivniţa cu vinuri, se întindeau pe divane, dansau pe masă, căci „pisica", nu era acasă. O, deai
apărea în prag, deodată, cum ar răsturna mesele, ce strigăte ar scoate aceşti purtători de straie monahale, şi cum ar vibra
arcul tău, Doamne !
întro zi, cînd şedeam pe terasa mănăstirii eu un călugăr, am adus vorba despre sfîntul care îmi place atît de mult,
Francisc din Assisi. Călugărul nu auzise niciodată de el, a făcut o faţă acră, era un sfint catolic, un eretic, dar
curiozitatea sa de grec a învins în cele din urmă.
* Prea bine, spunemi şi eu te voi asculta. Şia încrucişat braţele pe burtă, gata să condamne tot ce urma să spun eu.
* Sfîntul ăsta, am început eu, avea obiceiul să1 roage pe Domnul în rugăciunile sale : „Cum să mă bucur de rai,
cînd ştiu că există iadul ? Doamne, ori ai milă de cei pedepsiţi şii aşezi în rai, ori lasămă să merg în iad să îe alin
suferinţele. Voi întemeia un ordin al cărui scop va fi să coboare în infern şi săi ajute pe cei pedepsiţi, şi, dacă nu vom
putea să le alinăm durerea, atunci vom rămîne şi noi acolo să suferim alături de ei."
Călugărul a izbucnit în rîs.
* Acum lasămă săţi spun şi eu o istorioară, a zis el. Odată, paşa a poftit un om sărac la cină. Ia pus în faţă o
farfurie cu măsline şi una cu icre negre ; fără să se uite la măsline, săracul sa repezit la icrele negre şi lea mîncat fără
nici o ruşine.
* Ia şi cîteva măsline, frate, ia spus paşa.
* De ce, efendi ? a răspuns celălalt, nici icrele negre nus rele !
Pricepi ? Icrele negre înseamnă paradisul. Îmi pare rău, dar, din cîte am înţeles, prietenul tău Francisc îmi pare că e,
nu ştiu cum sărţî~zic, un nărod de papistaş.
în ziua plecării mam sculat devreme şi mam dus la slujba de dimineaţă să ascult cîntecele monotone pe care
călugării Ie înalţă Domnului...
3Î 0
 Mam aşezat în banca de lîngă fereastră de unde se vedea marea, departe, fără margini, pustie, încă albă în ceaţa
dimineţii, întinzînduse pînă la nisipurile fierbinţi ale Africii. Păsările sau sculat odată cu călugării şi şiau început
cîntecele întru slăvirea luminii, în mijlocul curţii coroana chiparosului ardea in timp ce frunzele portocalu lui de alături
rămîneau cufundate în întunericul verde. Călugărul cu toaca a trecut pe lîngă chilii săşi trezească fraţii, apoi a intrat în
bisericuţa pe jumătate luminată, aranjînduşi sutana care atîrna pe el; şia agăţat toaca lîngă uşă. Cum stătea în prag,
subţirel, cu barba creaţă şi neagră ca pana corbului, cu părul revărsat pe umeri, era nemaipomenit de frumos. înalt, cu
faţa negricioasă, aflînduse în floarea tinereţii. Ce păcat că un trup ca acela nu era sortit să îmbrăţişeze o femeie şi să
facă copii ! Fiii şi fiicele lor ar umple lumea de frumuseţe.
în timp ce mă gîndeam la ceea ce pierde lumea de cîte ori cîştigă Dumnezeu, o femeie, înfăşurată întrun şal negru,
sa ivit şovăind în prag. Stareţul ma prevenit înainte cu. o zi, cu un zîmbet viclean, să nu fiu surprins cînd o să văd că
vine o femeie, nu demult măritată, dintrun sat vecin, săi ceară să se roage pentru copilul ei ca să1 ferească de deochi ;
precum se vede, era tare frumos şi lar fi putut deochia oamenii cu sprîncenele îmbinate.
Stătea lîngă uşă şi aştepta cu capul plecat să se termine slujba de dimineaţă. Atmosfera se schimbase, mirosul de
mănăstire se îmbina acum cu răsuflarea femeii, bisericuţa mirosea a lapte şia ulei de laur din părul proaspăt spălat al
tinerei femei. Şi glasul molcom al stareţului a prins putere exact în clipa în care înălţa imnul de slavă. Călugă rii se
foiau în strane, aruncau priviri piezişe spre uşă, vreo doi au început să tuşească. Călugărul cel tînăr sa dus la femeie şi
ia şoptit ceva la ureche şi ea, fără să ridice capul, a făcut doi paşi înainte şi sa aşezat în strana de lîngă uşă. Puteţi să vă
închipuiţi că nimeni nu mai avea linişte, nici călugării, nici chiar eu nu mai aveam răbdare să ascultăm sfîrşitul slujbei î
în vremea asta a răsărit soarele, curtea sa umplut de lumină, razele piezişe pătrunseră în bisericuţă dînd strălu cire
sfintelor icoane şi" chipurilor monahale. Toţi au ieşit din strane cin tind. Slujba se terminase.
 Stareţul a pregătit masa şi a luat mătăuzul, călugărul cel tînăr se afla în spatele lui cu căldăruşa cu apă sfinţită. Femeia stătea în
uşă, cu trupul în lumina şişi desfăcuse vălul negru arătînduşi faţa. Ridicase ochii şi1 privea pe stareţul care îşi pusese mîinile pe
căpşorul copilului, în timp ce începuse rugăciunea ; mai apoi şia îndreptat privirea spre călugărul cel tînăr. Ochii ei mari, negri şi
plini de tristeţe, de o blîndeţe nespusă, îmi aminteau de ochii vestitei icoane Portaitissa de la mănăstirea Iviron ■ aceeaşi blîndeţe,
aceeaşi nelinişte a mamei pentru copilul său.
Deodată, copilul a început să dea din picioare şi să
urle ; ca să1 liniştească, mama s~a descheiat şi şia desco
perit sînul, copilul 1a prins şi sa liniştit. A fast o clipă
pe care nam so uit niciodată : sînul tinerei femei stră
lucea plin şi alb ca zăpada, aerul a început să miroasă, mai
tare decît a lapte, a transpiraţie uşoară, şi marea &e
întindea, albastră acum, dincclo de umerii f ■meii. O
clipă, stareţul a rămas mut, car numai o i care
a ţinut sluj ba pînă la sf îrşit, fără să se facă ■
Diavolul ma înghiontit săi vorbesc căi ;, mam
dus după el în curte, deşi nu ştiam ce săi spi .
Părinte Nicodim... am început, dar el a , caşul
şi a intrat în chilie.
O oră mai tîrziu miam reluat călătoria i, aşa
cum îmi plăcea întotdeauna.
Cîţi ani au trecut de atunci ? Patruzeci ? seci ?
Mănăstirea sa stins în memoria rnoa, dar al ei,
strălucind' deasupra mării, nu există nimic t,. t decît
nemuritorul sîn alb şi rotund al mamei...

A doua zi ma apucat noaptea în. apropiere sat ;

eram flărnînd şi obosit deatîta umblat pe jos, o zi
pe părnlntul arid şi pietros. Dar, deşi nu c in pe
nimeni'din sat şi nu aveam ii mică ; o cum
îi zice locului, eram liniştit. Ştiam ca, la orie» poartă ai bate în satele din Creta, ţi se va deschide, masa se va aşterne în cinstea ta şi
vei dormi învelit cu cele mai bune albituri din casă. în Creta, un străin e încă un zeu necunoscut, înaintea lui toate uşile şi toate
inimile se deschid !

012
 Era noapte cînd arh intrat în sat, porţile erau toate închise, în curţi cîinii, simţind miros de străin, au început să latre.
Unde să mă duc şi la ce poartă să bat ? La casa popii unde toţi străinii găsesc adăpost ! Preoţii din satele noastre nu sînt
oameni prea învăţaţi, educaţia lor e mai săracă şi nu poţi avea cu ei o discuţie teoretică despre doctrina creştină ; dar
Isus trăieşte în inima lor şi uneori îl văd cu ochii lor la căpătîiul unui rănit în război, sau aşezat sub un migdal înflorit
primăvara.
Sa deschis o poartă, a ieşit o bătrînică, ţinînd o lampă ţn mînă, să vadă cine era străinul care sosise atît de tîrziu fa
sat. Mam oprit :
* Săţi dea Dumnezeu sănătate, mătuşico, iam zis, Sndulcindumi glasul ca să nui fie frică de mine ; nu sînt de pe
aici şi nam unde dormi, vrei să fii aşa de bună să mă îndrepţi spre casa parohială ?
* Cu bucurie, tinere, o să ţin lampa să nu te împiedici. Domnul, fiei lăudat numele, la unii lea dat pămînt, ia alţii
pietre ; nouă nea dat piatră. Uităte la picioare şi ţinete după mine.
Mia luminat drumul cu lampa ; am dat un colţ şi am efuns la o poartă zăvorită ; un lămpaş era agăţat afară. , Aici e
casa popii, a spus bătrîna.
A ridicat lampa şi mia luminat faţa ; a oftat ; era gata să zică ceva, dar sa răzgîndit.
Mulţumesc, femeie bună, am zis, iartămă că team
deranjat, noapte bună.
Ea se uita la mine şi nu pleca.
Dacă nu vă e cu supărare să înnoptaţi întro căsuţă
săracă, puteţi veni să dormiţi la mine.
Dar eu bătusem deja la poartă. Am auzit paşi greoi în curte, poarta sa deschis, în faţa mea a apărut un om bătrîn cu
o barbă albă ca neaua, cu părul'lung, căzut pe fcmeri. Fără să mă întrebe cine eram, ori ce voiam, mia întins mîna :
Fii binevenit ! Nu eşti de pe aici ? Intră !
Cînd am intrat am auzit voci, uşi se închideau şi se deschideau şi cîteva femei se furişau grăbite şi dispăreau întro
odaie vecină. Preotul ma poftit pe divan.
Nevasta mea nu se simte prea bine, o s~o iertaţi,
dar o să pregătesc eu singur ceva de mîncare pentru dum
313
neata, o să pun masa şi o să aştern patul să poţi dormi,' Glasul îi era greu şi îndurerat. Mam uitat la el, era tare palid,
ochii îi erau umflaţi şi roşii, parcă ar fi plîns. Dar nu mia trecut prin cap că ar putea fi vorba de o nenorocire, am
mîncat, mam culcat şi dimineaţa preotul a venit şi mia adus o felie de pîine, brînză şi lapte. Am dat mîna cu el, iam
mulţumit şi miam luat rămas bun.
Dumnezeu să te binecuvânteze, fiul meu, dute cu
Domnul!
Am plecat. în capul satului mam întâlnit cu un bătrîn ; şia dus mîinile la piept şi ma salutat.
Unde ai înnoptat, fiule ? ma întrebat el.
* La părinte, moşule ! Bătrînul a suspinat :
* O, sărmanul de el, nai prins nimic de veste ?
* Ce veste ?

* Ia murit feciorul ieri dimineaţă, singurul copil, nai auzit bocetele femeilor ?
* Nam auzit nimic, moşule, chiar nimic !
* Lau pus în odaia din mijloc, şiau înăbuşit plînsul ca să nauzi, să nu te supere... Călătorie bună !
Ochii mi sau mplut de lacrimi.
De ce plîngi ? a întrebat bătrînul cu mirare. Se
vede că eşti tînăr şi nu eşti deprins încă cu moartea.
Drum bun.
E minunat în Creta, dar numai cît să prinzi putere. După cîteva luni mă simţeam din nou stînjenit, străzile mi se păreau
prea strîmte, căsuţa noastră se făcuse mică de tot, busuiocul şi gălbenelele din curte îşi pierduseră parfumul. Văzîndui
pe prietenii mei ce oameni aşezaţi erau, ma apucat frica. Eu jurasem : niciodată no să mă închid între patru pereţi, fie ei
şiai unei cafenele ; nici să mă pun pe trai bun, nici să semnez un contract cu necesi tatea. Coboram adeseori în port să
privesc marea ; îmi părea o poartă spre libertate. Ah ! so deschid şi să zbor. Am început să umblu în sus şi în jos prin
casă, întro tăcere posomorită ; tata se uita la mine şi încrunta din sprîncene. întro zi lam auzit din întâmplare spunîndui
mamei :

314
 Ceo fi cu feciorul ăsta al nostru ? Ce vierme 51
roade ? în loc să se uite înaintea lui şi să apuce cu mîinile
ce poate, aleargă după cai verzi pe pereţi. Dă pasărea
din mină pentru cea de pe gard. Sămi zici tu mie mincinos,
dacă fiul nostru nui ca ăla din poveste care sa dus pînă
]a capătul pămînttiiui să găsească apa vie.
Nu eram pe placul lui ; aştepta sămi deschid un birou şi să încep cumetriile prin sate, să botez şi să cunun, sămi fac prieteni ca
să fiu ales deputat, să scriu articole în ziarul local, să scot pamflete în care să arăt că totul se duce pe apa sîmbetei şi că este
imperios necesar ca cei tineri să se grăbească să preia cîrma.
întro zi, na mai putut să se stăpînească şi ma întrebat :
* De ce nu faci nimic ? Ce tot aştepţi de nu deschizi un birou să te pui pe treabă ?
* Nu sînt încă pregătit.
* Ceţi lipseşte ?
Numi lipsea nimic sau îmi lipsea totul. Eram încă tulburat de insolenţa şi nesaţul tinereţii ; trăiau încă în mine, şi probabil că
trăiescşi acum, asceţii tebani, cuprinşi de setea lor de absolut, şi marii călători care, prin drumurile lor, lărgiseră pămîntul.
Miam luat inima în dinţi.şi am repetat :
* încă nu sînt pregătit ! Universitatea din Atena numi ajunge : vreau sămi continui studiile !
* Censeamnă asta ?
Şovăiam să răspund. Tata stătea în locul său obişnuit, pe colţul canapelei, la fereastra dinspre curte. Îşi tot sucea şi răsucea o
ţigară, fără să mă privească. Era duminică dupămasă, razele soarelui îi luminau capul, cădeau pe faţa lui aspră şi arsă de soare, pe
mustaţa groasă şi pe semnul de pe frunte lăsat de o sabie turcească.
* Censeamnă asta ? ma întrebat încă o dată şi a ridicat capul să mă privească. Vrei să mergi în străinătate ?
* Da.
* Unde ?
Cred că glasul îmi tremura :
La Paris, iam răspuns.
A rămas tăcut cîteva clipe.
r Prea bine, a rostit în cele din urmă, dute !

315
 Tata era un sălbatic şi un om neînvăţat, dar niciodată nu se împotrivea cînd era vorba de pregătirea mea intelec tuală, întro zi,
fiind bine dispus, lam auzit, din întîmplare, spunîndui unui prieten :
Cui îi pasă de blestemata de vie, de stafide, de vin,
de uleiul de măsline ; ducăse toată recolta mea pe cerneală
şi pe hîrtie pentru feciorumeu ; eu cred în el.
Făcea orice sacrificiu, părea căşi pusese în mine toate speranţele : dacă eu aş fi fost salvat, şi el ar fi fost salvat şi, odată cu el,
tot neamul nostru obscur. • Cînd eram copil iam spus odată că aş vrea să învăţ ebraica să pot citi Vechiul Testament în original. Pe
atunci, erau evrei în Megalo Kastro şi tata 1a chemat pe rabin şi sau înţeles să mă duc de trei ori pe săptărnînă să iau lecţii de
ebraică. Dar în clipa cînd prietenii şi rudele noastre au auzit, li sa ridicat părul în cap şi sau dus ţintă la tata :
Ce faceţi ? au strigat îngroziţi. Nu vă e milă de
copil ? Nu ştiţi că în Vinerea patimilor ucigaşii ăştia ?J
lui Dumnezeu iau copiii creştinilor, îi bat în cuie şi le
beau sîngele ? v
Tata sa săturat pînă la urmă de strigătele lor şi de plînsul mamei :
Asta ne aduce numai necazuri ! Lasă ebraica, o so
înveţi cînd o să fii mare.
Cînd îi spuneam că vreau să învăţ o limbă străină, îmi zicea :
" Prea bine, apucăte şi învaţă, dar cu o condiţie : să mai porţi o cămaşă pe dedesubt.
Eram slăbuţ şi se temea pentru sănătatea mea. Aşa am învăţat trei limbi străine înainte de a pleca din Creta şi tot aşa am fost
obligat să port alte trei flanele : numai cînd am plecat la Universitatea din Atena am scăpat de ele.
Bine, dute, a mai spus el.
Nu miam putut stăpîni bucuria, mam repezit la el, dînd săi sărut mîna, dar a fost mai repede ca mine şi sa ferit :
Doar nus popă !
A doua zi iam sărutat mîna mamei. Ea sa aplecat sămi dea binecuvîntarea ei şi ma sfătuit să nu trec, în

316
ruptul capului, la papistaşi. Mia pus o amuletă în jurul gîtului, făcută dintro bucată din sfânta cruce ; se pare că bunicul
o purtase în lupte şi nici un glonte nu 1a nimerit.
Tata ma însoţit pînă în port uitînduse la mine din cînd în cînd, tulburat şi curios, cu coada ochiului. Nu înţelegea ce
fel de om eram, ce voiam şi ce mă mîna dintrun loc în altul, de nu puteam să stau acasă, în Creta.
Mă gîndesc că semeni cu bunicutău, mia spus pe
neaşteptate cînd am ajuns în port, nu cu tatăl maicăti,
cu tatăl meu, piratul.
După o clipă de tăcere a continuat : ■ Dar el a prădat corăbii, a omorît şia jefuit, a făcut avere. Tu cu ce pradă o să
tealegi ? Am ajuns în port, tata mia strîns mîna :
Mergi cu bine, îţi doresc noroc şi, deschide bine
ochii !
A dat din cap, nu era deloc mulţumit de unicul său fiu. Şi, de fapt, cu ce pradă mam ales ?
Paris. Nietzsche

Se iveau zorile. Cădea o ploaie blîndă, măruntă. Cu faţa lipită de geamul vagonului priveam Parisul prin pînza diafană
de ploaie, rîzînd printre lacrimi şi urîndumi bun venit. Treceau poduri şi clădiri cu multe etaje, înnegrite de fum, parcuri
şi catedrale, castani despuiaţi de frunze, oameni grăbiţi, pe străzi largi, strălucitoare. Prin ploaia care şiroia pe fire
atîrnate de cer, vedeam chipul Parisului plin de farmec şi veselie, cu surîsul voalat, aşa cum zăreşti ţesătoarea printre
firele urzite la război.
Mă întrebam ce mă aştepta în îndelung rîvnitul oraş şi miera milă de sufletul omenesc pentru neputinţa lui de a
vedea viitorul măcar cu o oră mai devreme. Sufletul nu face altceva decît să aştepte să se nască ceea ce nu sa născut
încă, era plicticos şi neputincios ca şi'trupul. Mă întrebam dacă o să găsesc în acest oraş ceea ce căutam. Dar ce
căutam ? Ce voiam să găsesc ? însemna, oare, că numi era de folos călăuza cu cunună de spini pe frunte, aşezată ca o
piatră de hotar pe cel mai înalt vîrf <le munte, făcut din piatră şi sînge, arătîndumi calea ? Oare, părintele Ioachim să fi
avut dreptate îndemnindumă să cunosc bucuria, durerea şi păcatul, cerîndumi să trec prin infernul şi purgatoriul
pămîntesc, ca, apoi, să trec de bucurie, de durere şi de păcat, dacă voiam să fiu izbăvit ?
Lumina se înălţase puţin ; un soare lipsit de raze, suspendat de un cer ciudat, făcut din ceaţă, din melancolie şi o
nespusă bîmdeţe. Ce jalnic arăta nesăbuitul Phaeton al Greciei, cu plete lungi, pe pămîntul exilului ! ~Departe s în patria
sa, ei îşi aruncă hainele şi se înveleşte în lumină ;

318
 sufletul străluceşte, neavînd nici o taină, la fel ca trupul. Acolo demonii ies din chiliile lor întunecoase, lumina le pătrunde în
măduva neagră a oaselor şi îi preface în creaturi neprihănite, cu vorba dulce, la fel ca oamenii. Dar aici soarele e altfel, ceea ce
înseamnă că sufletul şi faţa pămîntului sînt altfel. Să învăţăm să iubim fruntea înnourată, zîmbetuî discret şi înţelesul ascuns al noii
frumuseţi.
„Este o nouă faţă a divinităţii", reflectam eu, privind lacom pomii şi casele, femeile vopsite, bisericile sumbre. Era o nouă faţă
a lui Dumnezeu ; am căzut în genunchi şi iam preamărit frumuseţea.
Prima întîlnire cu noua înfăţişare a pămîntului a fost o beţie cai^e a durat zile şi săptămîni întregi. Străzile. parcurile,
bibliotecile, muzeele, bisericile gotice, bărbaţii şi femeile din teatre şi de pe străzi, zăpada care începuse să se cearnă, toate păreau
cuprinse de beţie, se clătinau înaintea sufletului meu în extaz ; apoi beţia a pierit şi lumea sa aşezat, recăpătînduşi stabilitatea.
întro zi, pe cind eram cufundat întro carte în biblioteca SainteGenevieve, a venit la mine o fată ; ţinea în mînă o carte deschisă
şi mia arătat chipul unui bărbat ; acoperise partea de jos a paginii cu mîna ca săi ascundă numele. Sa aplecat şi mă privea uimită
arătînd spre fotografie.
Ştii cine e ? ma întrebat.
Am dat din umeri :
• De unde vrei să ştiu ?
Dar eşti tu, e chipul tău ! Uităte la frunte, la
sprîncenele dese, la ochii adînciţi in orbite. Cu deosebirea
că el poartă o mustaţă groasă, lăsată în jos, şi tu nu porţi.
Mam uitat la fotografie şi am tresărit mirat.
* Ei bine, cine e ? am întrebat încereînd să dau la o parte mîna fetei, ca să văd numele.
* Nul recunoşti ? îl vezi pentru întîia oară ? E Nietzsche !
Nietzsche ! Auzisem de el, dar nu citisem nici una din cărţi.
;' Nai citit Originea tragediei, Aşa grăita Zara■thusira ? Despre „eterna reîntoarcere", despre „supraom" ?
Nimic, nimic ! am răspuns ruşinat.

319
 * Aşteaptă o clipă, a exclamat fata şi a zburat. In cîteva clipe sa întors cu Zarathustra.
* Aici, a spus ea rîzînd, aici se află ceva înţelepciune pentru mintea ta, dacă ai minte, şi dacă e flămîndă !
A fost unul din momentele hotărîtoare din viaţa mea. Prin intermediul unei studente necunoscute de la univer sitate, destinul
mia întins o cursă în biblioteca SainteGenevieve ; acolo mă aştepta Antichristul, aprigul luptător scăldat în sînge.
La început ma îngrozit ; nimic nu ţinea ascuns : ghearele, colţii şi aripile de Lucifer se vedeau clar ; nui lipseau neruşinarea şi
aroganţa, mintea neînduplecată, furia turbată a distrugerii, sarcasmul şi cinismul, rîsul nelegiuit. Dar impetuozitatea şi mîndria sa
mau cucerit, pericolul mă îmbăta şi mam cufundat în opera lui cu. frică şi cu patimă de parcă intram în agitaţia junglei plină de
sălbăticiuni înfometate şi ameţitoare orhidee.
Abia aşteptam să se termine cursurile la Sorbona şi să se facă noapte. Voiam să ajung acasă, să vină gazda sămi aprindă focul,
ca să pot deschide cărţile, care erau toate îngrămădite pe masă, şi să iau parte la lupta lui. Incetîncet mam obişnuit cu glasul, cu
respiraţia lui întretăiată, cu strigătul lui de durere. Nu ştiam, doar atunci descoperisem, că Antichristul luptă şi suferă întocmai ca
Hristos, că uneori, în clipele de disperare, chipurile lor se aseamănă.
Declaraţiile sale îmi păreau blasfemii. Totuşi, acest rebel exercita o fascinaţie tainică, cuvintele lui aveau o putere de atracţie
care mă ameţea şi mă îmbăta, făceau sămi salte inima. Cu adevărat gîndirea sa era un dans dionysiac, un înalt imn de izbîndă se
ridica triumfător în clipa cea mai fără de speranţă a tragediei umane şi supraumane, tn ciuda voinţei mele îi admiram durerea,
curajul şi puritatea ; părea că picături de sînge îi împroaşcă fruntea, părea că el purta o cunună de spini.
Cu timpul, studiind opera acestui profet potrixmic lui Dumnezeu, mam îndreptat pas cu pas spre o temerară şi mistică unitate.
Primul pas al iniţierii era acesta : binele şi răul sînt duşmani ; al doilea pas îl depăşea pe primul : răul şi binele sînt confraţi ; cel mai
înalt pas la care am fost în stare să ajung era acesta : răul şi binele sînt

320
totuna ! Pe dată mam oprit străfulgerat de o teribilă suspiciune : probabil sfintui blasfemator mă îmboldea sâ mă unesc
cu el în blasfemie !
Miam petrecut toată iarna angajat în noua bătălie ; pe măsură ce timpul trecea lupta devenea tot mai înverşunată şi
mai strînsă ; auzeam gîfîitul adversarului, respiraţia lui profund chinuită, de la o distanţă care descreştea mereu, pînă
cînd ura începea să se schimbe, să se transforme şi, fără să ştiu, lupta devenea îmbrăţişare. Niciodată în viaţă nam simţit
cu atîta tărie şi uimire că ura, trecînd succesiv prin înţelegere, prin milă şi prin simpatie, se poate preface în iubire. Mă
gîndeam că acelaşi lucru se petrece cînd binele se luptă cu răul ; se pare că înainte vreme fuseseră unite, apoi separate şi
acum luptă să se întîlnească din nou. Dar se vede că timpul perfectei împăcări na venit încă. Deşi nu vorbesc din
proprie experienţă, un astfel de timp va veni în mod sigur, va veni ziua cînd va exista stimă faţă de adversar şi faţă de li -
bera lui participare la marea sinteză pe care o numim „cosmos", adică „armonie".
Cel mai mult mă impresiona, o, măreţ martir, viaţa ta sfîntă şi tragică. Cel 'mai mare duşman şi cel mai mare
prieten, fiinduţi credincios pînă la moarte, a fost boala ; nu ţia permis niciodată o relaxare, nu tea lăsat o clipă, niciodată
nu tea lăsat să poţi spune : mie bine, aici, nu mai plec. Erai o flacără, te aprindeai şi ardeai pînă la capăt, lăsai cenuşă în
urma ta şi plecai:
Eu ştiu sigur de unde vin. Nesătul ca o flacără, Ard pînă la capăt. Orice ating se preface în
lumină, Orice las se preface în cenuşă. Fără îndoială, eu sînt o flacără...
Cînd primăvara a venit şi vremea sa încălzit puţin, am plecat în pelerinaj pe urmele picăturilor calde încă ale
sîngelui tău, pe drumul luptei şi al martiriului tău eroic.
întro dimineaţă ploioasă rătăceam prin ceaţă şi te căutam pe ulicioarele înguste şi pline de noroi ale satului în care
teai născut. Am descoperit casa mamei tale în

32J
J}1 Eaport către El Greco Tjj

m
trun mic orăşel cu o catedrală gotică superbă ; în clipele de ardere teribilă adesea ţiai aflat acolo refugiul, regă sind pacea
şi devenind iar copil. Apoi, străzile minunate pe malul rîului Genoa, unde teai bucurat de curgerea apei, de dulceaţa
cerului, de oamenii simpli... Erai atît de blînd şi de blajin, atît de sărac şi de vesel, că bătrînele din vecini teau numit
„sfînt". Şi îţi făceai planuri, îţi aminteşti, să începi o viaţă excesiv de simplă şi de liniştită : „Mam hotărît să fiu liber
astfel ca libertatea mea să nu supere pe nimeni, mîndria să fie ascunsă în glasul blînd şi dulce, să dorm fără griji, să nu
beau, sămi fac singur mîncarea săracă, să nam prieteni iluştri ori impozanţi, să nu mă •uit la femei, să nu citesc jurnale,
să nu fug după onoruri, să caut numai cele mai alese suflete şi, dacă nu găsesc nici unul deosebit, săi caut pe oamenii
simpli".
Ce mişcat eram căutînd, sub soarele de primăvară, în Engandine, între SilsMaria şi Siîvaplana, stînca în formă de
piramidă unde ai avut pentru prima oară viziunea „veşnicei întoarceri". Ai strigat printre hohote de plîns : „Oricît de
amară şi insuportabilă ar fi viaţa mea, fie binecuvîntată şi fie so retrăiesc iar şi iar, de nenumărate ori !" Pentru că ai
gustat bucuria amară a eroilor, o bucurie pe care sufletele jalnice o simt ca pe un martiriu : să vezi abisul înaintea ta şi
să te îndrepţi spre el fără săţi fie teamă.
Piscurile din jur străluceau albastre în lumina soarelui ; am auzit un zgomot, departe, şi un munte de zăpadă sa
prăbuşit. Miam amintit ce, ţia scris prietenul tău : ..în cărţile tale mi se pare că aud în depărtare sunetul unei căderi de
apă".
în drumul meu prin SilsMaria, cînd treceam podeţul de lingă cimitir, exact aşa cum tu lai simţit pe Zarathustra îîngă
tine, şi eu am văzut umbra mea despărţită în două, in timp ce mă uitam în jos, erai tu cel care păşeai alături de mine.
Toate întîmplăfile vieţii tale miau venit în minte, o, măreţ martir. Tînăr şi plin de ardoare teai oprit insistent lingă
fiecare erou ca să găseşti unul care săţi subjuge inima ; a venit ziua cînd lai întâlnit pe brahmanul nordului, pe
Schopenhauer. La picioarele lui ai descoperit eroica şi disperata viziune a vieţii : lumea e propria mea

322
creaţie ; deopotrivă, lumea văzută şi nevăzută este un vis amăgitor. Nu există nimic decît voinţa oarbă, fără început şi
fără sfîrşit; lipsită de ţintă, indiferentă, nici raţională, nici iraţională. Nonraţională, monstruoasă. în chisă în timp şi
spaţiu, se preface în mii de forme pe care le şterge, apoi creează noi forme, le face să dispară, continîiînd etern în
acelaşi fel. Beligia, moralitatea sînt consolări nevrednice, bune doar pentru laşi şi pentru proşti. Omul puternic, lucid,
înfruntă fantasmele lumii lipsite de ţintă, în linişte, şi se bucură să destrame vălul efemer şi sclipitor ce acoperă iluzia.
Tot ceea ce ai presimţit, o, viitor creator al supraomului, sa. aşezat înţro strictă şi bine închegată teorie : poetul,
filozoful şi luptătorul, care erau în dezacord în inima ta)' sau înfrăţit. O vreme, tînărul a"scet sa bucurat fericit de
muzică, de solitudine şi de lungi plimbări. Odată^ cînd o ploaie torenţială tea prins pe munte, ai 'scris : „Cemi pasă de
preceptele morale, fă asta, nu face asta ? Ce diferite sînt de ele lumina, furtima, grindina, forţele libere, lipsite de
învăţături morale ! Ce fericite şi viguroase sînt aceste forţe netulburate de raţiune !"
Sufletul tău a. fost cuprins de o amărăciune eroică întro zi, în floarea tinereţii tale, cînd destinul tea pus faţă în faţă
cu cel ce ţia fost călăuză după Schopenhauer, omul care ţia adus cea mai puternică bucurie a vieţii Wagner.
A fost un moment măreţ. Aveai douăzeci şi cinci de ani, erai înfocat şi reţinut, cu maniere blînde şi calme, cu ochi
adînci, profunzi şi arzători ; Wagner avea cincizeci şi nouă de ani, în culmea puterii, plin de visuri şi de acţiune, o forţă
a naturii care a explodat deasupra capetelor tinerei generaţii. „Vreau un teatru unde să creez liber, veniţi şi daţimi1 !",
Iea spus tinerilor. „Vreau oameni care să mă înţeleagă, veţi fi publicul meu, ajutaţimă, e de datoria voastră, ajutaţimă şi
vă voi acoperi de glorie]" _ Artşi e singura salvare. „Reprezentînd viaţa ca un joc, îa scris Wagner lui Ludovic al Illea,
arta transformă cele mai înfricoşătoare aspecte ale vieţii în tablouri minunate care ne înalţă şi ne alină."
Ascultai atent şi dădeai viaţă cuvintelor maestrului, luptai de partea lui. Ţiai aruncat apoi privirea asupra filozofilor
presocratici şi deodată o epocă 'măreaţă şi

323
eroică sa tălăzuit deasupra ta, o epocă plină de extraordinare fulgere ale cunoaşterii, de legende înfricoşătoare, de
gînduri tragice, de spirite tragice care au cucerit abisul acoperindu1 cu mituri încurajatoare. Nu mai era imaginea idilică
a Greciei pictată de maeştri, echilibrată, fără griji, înfruntînd viaţa şi moartea cu o seninătate şi o naivitate surîzătoare.
Această seninătate se ivea la sfîrşit, fructul unui copac arzător care începea să se veştejească. Haosul vuia în piepturile
grecilor înainte de a se aşterne seninătatea. Un zeu neînfricat, Dionysos, conducea bărbaţi şi femei în' dansuri frenetice,
pe munţi şi în peşteri, întreaga Grecie dansa ea o bacantă...
Cu febra înţelepciunii tragice te trudeai să adaptezi N părţile viziunii tale unui întreg. Apollo şi Dionysos au fost
perechea sacră eare au dat naştere tragediei ; Apollo visează şi contemplă armonia şi frumuseţea lumii, în forme senine.
închis în sine însuşi, el stă liniştit şi senin în mijlocul tumultului agitat al mării de fenomene şi se bucură de valurile din
visul său. Privirea sa e plină de lumină, chiar cînd tristeţea sau indignarea îl copleşesc, nui tulbură echilibrul divin.
Dionysos nimiceşte individualitatea, se azvîrle în marea aparenţelor şi se lasă purtat de valurile ei teribile şi
caleidoscppice. Oameni şi animale se înfrăţesc, moartea însăşi e "văzută ca una din măştile vieţii, vălul pestriţ al
iluziilor se destramă şi ne trezim noi înşine faţă în faţă eu adevărul. Ce adevăr ? Adevărul că toţi sîntem una, că noi
creăm zeii, Dumnezeu nu e strămoşul omului, ci urmaşul lui.
Retraşi în cetatea lui Apollo, grecii au luptat să pună stavilă acestor forţe dionysiace incontrolabile care veneau pe
toate drumurile de uscat şi de apă să se azvîrle peste pămîntul grec, dar nau reuşit să1 supună total pe Dio nysos. Cei doi
zei sau luptat fără să se învingă unul pe altul ; atunci sau împăcat şi au creat tragedia.
Orgiile dionysiace au fost purificate de bestialitate, străluceau în blîndeţea reţinută a visării. Dionysos a. ră mas
singurul erou constant al tragediei ; toţi eroii şi toate eroinele tragediei sînt doar măştile zeului, surîsuri calme şi lacrimi
fierbinţi ale graţiei apollinice.
Dar tragedia greacă a pierit brusc ; a fost ucisă de logică. Socrate, cu dialectica sa, a ucis sobiietatea apolli

324
nică şi beţia dionysiacă ; la Euripide" tragedia a degenerat întro pasiune mai mult umană decît divină, un discurs
sofisticat de propagandă a noilor idei ; şia pierdut esenţa tragică şi a pierit.
Dar beţia dionysiacă a supravieţuit perpetuînduse în cultul misterelor şi în măreţele momente de extaz ale omului.
Mă întreb dacă sar mai putea întrupa în materia divină a artei ? Spiritul socratic cu alte cuvinte ştiinţa îl va ţine pe
Dionysos pe veci înlănţuit ? Sau acum, cînd raţiunea umană îşi recunoaşte limitele, va apărea, oare, o nouă civilizaţie al
cărei simbol va fi Socrate, în cele din urmă, învăţînd muzică ?
Pînă acum idealul civilizaţiei noastre a fost cel al erudiţiei alexandrine, dar coroana de pe fruntea ştiinţei a început
să se clatine, spiritul dionysiac se trezeşte mereu ; muzica germană, de la Bach la Wagner, a proclamat veni rea sa. Sînt
zorii unei „civilizaţii tragice", tragedia renaşte. O, cum sa. transformat această lume de iluzii, deşertul întunecat al lui
Schopenhauer ! Cum tot ceea ce era mort şi inert a intrat în vîrtejul criticismului german ! „Da, prieteni, a strigat
tînărul'profet, învăţaţi să credeţi aşa cum cred eu în trăirea dionysiacă,' în renaşterea tra gediei dionysiace. Epoca
socratică sa sfîrşit !• Luaţi tirsul în mîini, încununaţivă cu iederă, , îndrăzniţi să deveniţi fiinţe tragice, pregătiţivă
pentru marile bătălii şi credeţi în zeul vostru, Dionysos."
Astfel erau, o, Nietzsche, speranţele de regenerare a universului clădite pe opera lui Wagner. O nouă civilizaţie
tragică era gata să .izvorască din Germania, un noy Eschil trăia şi lupta sub ochii noştri şi cerea ajutorul nostru.
Dar profeţiile tale au rămas fără dcou, . erudiţii te dispreţuiau, tinerii rămîneau nepăsători. Cuprins de amă. răgiune,
îndoieli au apărut în sufletul tău, te întrebai dacă omul contemporan mai poate căpăta nobleţe. Ai căzut bolnav, iar la
universitate studenţii teau părăsit.
Sfîşietoare nelinişte.! Poetul din tine a acoperit haosul cu florile artei ; dar filozoful din tine, vrînd să cunoască cu
orice preţ, dispreţuia orice confort, chiar şi pe acela al arfei. Cel dintîi găseşte alinare creînd, celălalt anali zează, disecă
şi ajunge la disperare. Spiritul critic a dărîmat idolii. Ce valoare avea arta lui Wagner ? ■ ai în

325
ceput să te întrebi. E fără formă, fără credinţă, nimic decît o retorică patetică, lipsită de beţia sacră şi de. nobleţe, exact
ca arta lui Euripide. Bună pentru femei isterice, şarlatani şi neputincioşi. Semizeul tău a devenit un şar latan ; ţia jucat o
farsă, nu sa ţinut de cuvînt. Acum compunea pe teme creştine, scria Parsifal. Eroul era învins şi cădea la picioarele
crucii, omul care a promis să creeze noi mituri şi să prindă leopardul raţiunii la căruţa dionysiacă !
Arta acoperă adevărul înfricoşător cu imagini frumoase şi este, deci, o consolare pentru cei laşi. Era noul tău strigăt,
Lăsaţine şi pe noi să găsim% adevărul, chiar dacă lumea va fi să piară ! Acest strigăt *îl contrazice pe cel dinţii ; criticul
din tine a triumfat asupra poetului, adevărul asupra frumuseţii. Dar acum nici Schopenhauer nu reuşea să satisfacă
nevoile exagerate ale minţii tale ; "viaţa nu înseamnă numai voinţa de a trăi, înseamnă mult mai mult : voinţa de a
domina. Viaţa nu se mulţumeşte cu simplul instinct de autoconservare, vrea să cucerească, să domine.
Arta nu mai e scopul vieţii, ci, mai degrabă, un răgaz în lupta vieţii. Cunoaşterea e mai presus de poezie, So_crate e
mai mare decît Eschil, adevărul, chiar fatal, e superior celei mai strălucitoare şi fecunde ficţiuni.
Cu inima frîntă, hoinăreai bolnav din loc în loc. arşiţa te paraliza, zăpada îţi ardea ochii, vîntul îţi biciuia nervii. Nu
mai puteai dormi şi ai început să iei sedative ; stăteai în odăi mizere, neîncălzite, lipsite de confort. Dar ziceai în sinea
ta cu mîndrie că omul bolnav nu are dreptul să blesteme viaţa. în toiul suferinţei, senin şi inflexibil, înălţai un imn de
slavă bucuriei şi sănătăţii.
Simţeai că un germene măreţ creştea înlăuntrul tău şi îţi devora măruntaiele. Cum te plimbai întro zi prin Engadine,
teai oprit brusc, cuprins de spaimă. Ai înţeles că timpul^e infinit, în vreme ce materia e limitată. în mod necesar va veni
o nouă clipă cînd toate aceste combinaţii ale materiei vor renaşte exact la fel cum au fost înainte.
Teai cufundat în extazul durerii. Toate arătau că suferinţa ta nu va avea sfîrşit şi suferinţa lumii era incurabilă. Dar
orgoliul de ascet tea făcut să saluţi cu bucurie martiriul.

328
 Teai Sîndit că trebuie să creezi o nouă opera, era de datoria ta so creezi. Dar ce formă va avea ? Un sistem filosofic '
Nu, gîndirea trebuie să se reverse lrnc. bau epic? Profetic? Şi deodată imaginea lui Zarathustra ţia fulgerat prin minte.
în toiul acestor suferinţe acceptate cu bucurie, Lou Salome ţia ieşit în cale. Sclavă ardentă, cu spirit incisiv, plină de
entuziasm şi de curiozitate, sa înclinat în faţa ta măreţ martir, şi tea ascultat cu nesaţ. Ţiai lăsat su fletul în mîinile ei, iar
ea 1a primit lacomă .ca pe un fruct.
De mult timp nu ţiai mai deschis inima cu atîta încredere ; teai bucurat de patimă, de tulburare, de rodnicia născută în
noi de femeie, ai simţit că inima ta blîndă se topea sub armura dură de războinic ! în seara aceea, cînd ai intrat în chilia
ta de schimnic,. pentru prima oară ai simţit mireasmă de femeie în aerul casei tale. Această înfiorare dulce tea urmărit, o,
pustnice, pe munte, unde ţiai găsit refugiu şi unde, cu sufletul la gură, aşteptai scrisoarea femeii. întro zi ţia trimis opt
versuri, inima îţi " bătea cu putere de parcă erai un flăcău de douăzeci de ani, leai citit cu glas tare sub brazii solitari :

Cine poate fugi dacă tu îmi ţii mîna, dacă tu mă priveşti cu ochii tăi gravi ? Nu voi putea scăpa nicicînd din
strînsoarea ta ; Nu există lucru pe care tu să nul poţi distruge Ştiu că trăieşti în toate fiinţele de pe pămînt ;
na mai rămas un lucru neatins de mîna ta. Viaţa fără tine ar putea fi frumoasă ! Şi totuşi, ce bine e să
trăieşti şi tu !

La scurt timp a sosit ziua fatală a despărţirii. Femeia se temea de tine, erai ca o pădure întunecată în care se vedea
un spiriduş zîmbindui cu degetul pe buze. A început din nou martiriul, boala, părăsirea, tăcerea. Erai ta„ ^n Pom aPlecat
sub greutatea roadelor aşteptînd o mînă care să vină să le culeagă. Şedeai la margine de drum .şi te uitai spre oraşul de
la poale, cu atîta lume, dar nimeni nu sa apropiat de tine..„Nui nimeni care s§ m^ iubească ?, ai strigat în singurătatea ta,
nui nimeni să mă batjocorească ori să rîdă de mine ? Unde e bise

327
rica săşi arunce blestemele ? Unde e legea sămi reteze capul ? Strig şi iar strig şi nimeni nu mă aude ?"
Oh, singurătatea, despărţirea de fiinţa iubită ! ziceai
în sinea ta : niciodată nu voi mai retrăi orele acelea. Tre
buie să deschid o portiţă de salvare în cercul închis al
veşnicei întoarceri. s
O nouă speranţă a izvorît din străfundurile fiinţei tale, o nouă sămînţă, supraomul. El era sămînţa lumii, el ţinea
izbăvirea în mîinile sale şi îţi dădea răspunsul la vechea întrebare dacă omul de azi îşi mai poate recăpăta nobleţea, Da,
poate. Dar nu cu ajutorul lui Hristos, cum propovăduia Wagnerapostatul în noua lui operă, ci omul însuşi, prin virtuţile
şi lupta lui. Omul poate să zămislească supraomul. Veşnica întoarcere te sugruma, supraomul era o nouă himeră cu care
se puteau vrăji ororile vieţii. Nu era vorba de artă, ci de putere. Lai luat pe Dumnezeu drept moară de vînt, o, Don
Quijote, şi lai dărîmat.
„Dumnezeu a murit", ai declarat tu, şi neai dus pe marginea prăpastiei ■; există numai o singură • speranţă ; omul
îşi poate depăşi propria natură. întreaga organizare a cosmosului va cădea pe umerii săi şi atunci va avea forţa săşi
asume o astfel de responsabilitate. Dumnezeu e mort, tronul său e vacant, va trebui să ne înscăunăm noi în locul lui.
Vom rămîne singuri de tot pe lume ? Stăpînuî a plecat ? Cuatît mai bine! De acum vom munci, nu pentru că ne
porunceşte el, ci pentru că noi înşine vrem să muncim.
Veşnica întoarcere e lipsită de speranţă, Supraomul e o mare speranţă ;*cum se puteau împăca aceste două noţiuni
contradictorii ? Durere fără margini... De atunci înainte aripile sufletului tău au început să fluture de asupra abisului
nebuniei. Zarathustra a rămas doar im Strigăt. Ai părăsit acest poem tragic, scris pe jumătate, teai străduit să dovedeşti
ştiinţific că esenja vieţii e dorinţa de putere...
Nai găsit .răspuns la toate întrebările tale, mintea ţi sa tulburat, teai întors iar la vechile tale poeme dionysiace şi, cu
cea mai amară presimţire, ţiai cîntat cîntecuî de lebădă :
Apune soarele.
în curînd nu vei mai simţi setea,

328
 O, inimă în flăcări. în aer e o prospeţime, Şi simt cum guri necunoscute o inspiră : răceala cea de gheaţă
va veni... Văzduhul e străin şi pur. Numi aruncă, oare, această noapte o privire tainică şi ademenitoare ?
Fii tare, inimă vitează 1 Nu întreba de ce... Seară a vieţii mele, Apune soarele l
Ai văzut ceea ce omuluinui e permis să, vadă şi ai orbit ; ai jucat, dincolo de curajul omenesc, pe marginea prăpastiei
şi teai cufundat în abis.
Întunericul ţia cuprins cu repeziciune mintea şi a
•durat vreme de unsprezece ani, .pînă la moarte. Uneori
luai o carte în mînă şi întrebai : „Şi eu am scris cărţi
minunate ?" Şi cînd ţi sa arătat portretul lui Wagner, ai
exclamat : „Lam iubit mult pe omul ăsta !"

Niciodată .un strigăt atît de sfîşietor na izvorît din sufletul omului şi niciodată nam citit viaţa unui sfînt cu atîta
ardoare, nici Ghiarîn copilărie cînd am citit legendele sfinte. Eu cred că, după ce pelerinajul la această nouă Golgotă a
luat sfîrşit şi mam întors la Paris, inima mi şa schimbat mai mult decît mintea. Am trăit durerea acestui mare martir şi
ateu, vechile mele răni sau redeschis, umblînd pe drumul"însîngerat, străbătut de el, şi mam ruşinat de viaţa mea
potolită, ordonată, laşă, care nu îndrăznea să arunce toate punţile în urmă, să intre singură de tot pe tărîmul curajului
extrem şi al durerii. Ce a făcut acest gînditor ? Care e porunca lui supremă ? Nea spus să tăgăduim toate consolările
noastre : zei, moralitate, adevăruri, şi să rămânem singuri, fără tovarăşi şi, prin propria noastră putere, să începem să
plămădim o lume de care să nu ne fie ruşine. Care e calea cea mai periculoasă ? Pe asta o să apuc. Unde se află abisul ?
întracolo o să merg. Care e cea mai bărbătească bucurie ? Săţi asumi completa responsabilitate !

329
 Uneori îi simţeam umbra lîngă mine, cînd mă plimbam pe sub castanii din Paris, ori pe malurile faimosului flu viu.
Mergeam unul lîngă altulîn linişte pînă cînd apunea soarele. întotdeauna avea o răsuflare scurtă, gîfîită, şi parcă mirosea
a pucioasă ; mi se părea că tocmai se întorsese din iad şi propria mea suflare devenea greoaie şi începeam să gîfîi. Dar
acum nu ne mai luptam, eram prieteni ; el niă privea şi eu .îmi zăream chipul în luminile ochilor săi. Dar neliniştea
contaminează, mia dat toate neliniştile lui ; împreună cu el am început propria mea luptă pentru a pune în armonie ceea
ce nu era cu putinţă, pentru a împăca extrema speranţă cu extrema disperare şi pentru a deschide o poartă mai presus de
raţiune şi certitudine.
Întro seară, pe cînd soarele apunea şi amîndoi eram gata de plecare, el, care niciodată nu vorbea, sa întors şi mia
s'pus,: „Eu sînt Dionysos cel crucificat,_eu sînt, nu el !" Vocea îi era plină de invidie, de ură şi de iubire.
Cînd mam duş a doua zi să ascult glasul vrăjit al lui Bergson miam regăsit pacea inimii ; cuvintele sale aveau un
accent magie care deschidea o portiţă în adîncul destinului implacabil şi îngăduia luminii să intre. Dar lui îi lipseau
rănile, sîngele, suspinul colosal t aceste lucruri atît de fascinante în tinereţe şi mam întors să mă plimb pe sub castani ca
să1 întîlnesc pe celălalt care mă făcea să sufăr.
Pe atunci durerea nu mă atingea prea adînc, împărţeam durerile cu el, dar superficial. Ca Sfîntul Francisc eram şi eu
însemnat, acolo unde sălbaticul profet avea o rană dureroasă, pielea se înnegrea şi se învineţea. Doar mai tîrziu, cînd
am avut viziunea îngerilor apocaliptici aruncînduse asupra oamenilor, propriile mele răni au început să sîngereze. Eram
la Londra, îmi amintesc, cu mulţi ani mai tîrziu, venise toamna şi eu stăteam pe o bancă în parc. Spaima plutea în
văzduh ; undeva în Europa un tigru însetat de sînge se credea Supraomul, nu putea să se mai stăpînească în cuşca lui,
era cuprins de furia dominaţiei. GenghisHan avea un inel de fier pe care erau gravate două cuvinte : „Puterea e dreaptă'.
Epoca noastră a primit în dar acelaşi inel de fier. Demonul epocii noastre semăna cu legendarul rege african care sa
urcat în cel mai înalt turn luînd cu el douăspre

330
 ■«.re femei, doisprezece cântăreţi şi douăzeci şi patru de
hurdufuri cu vin. Regele era înalt cît un turn, gros ca o
buturugă şi păros ca o maimuţă. întreg oraşul se cu
tremura de cîntece şi dans, casele cele mai şubrede sau
dărîmat. Mai întîi regele a dansat, apoi, plictisit, sa aşe
zat pe o piatră şi a început să rîdă. După ce sa plictisit
de rîs a început să caşte şi, ca săşi petreacă timpul, a
aruncat din turn mai întîi femeile, apoi cîntăreţii şi la
urmă burdufurile de vin goale. Dar în inimă nu simţea
alinare şi a început să deplîngă suferinţele inconsolabile
ale regilor... ,■ _
A trecut un vînzător de ziare care aducea la cunoştinţa comunicatul despre război. Oamenii sau oprit în drum
pietrificaţi, ca şi cînd inima ar fi încetat să le mai bată, alţii au luato la fugă spre casă, nerăbdători să vadă dacă copiii
lor mai erau în viaţă.
O umbră a venit şi sa aşezat lîngă mine pe bancă ; mam întors' şi mam cutremurat : era el. Aşadar, cine propovăduia
că esenţa vieţii e dorinţa de a, cuceri şi de a domina, că singură puterea îşi merită drepturile ? Aşa dar, cine a fost
profetul supraomului şi, prin "profeţie, 1a ademenit ? Supraomul venise, şi el era profetul de taină care se ascundea sub
un pom în toamnă !
Atunci am simţit prima oară pentru el o tragică simpatie, pentru prima oară înţelegeam limpede că fiecare dintre noi
e un fluier de trestie în mîinile unui păstor nevăzut, că jucăm aşa cum el cîntă, nu cum am vrea noi.
Mam uitat în ochii săi adînci, la fruntea boltită, la mustaţa lăsată în jos.
Supraomul a venit, am şoptit eu, ai vrut asta ?
Sa aplecat mai tare, ca un animal încolţit şi rănit care
încearcă să se ascundă. Glasul ia răsunat mîndru şi plin de tristeţe de pe cealaltă bancă :
Da!
Simţeam că i se rupe inima în două.
Ai semănat, vezi acum ce recoltă se culege, îţi
place ?
.De pe cealaltă bancă a ajuns la mine un strigăt disperat şi
sfîşietor :
Ş Da,
îmi place !

331
 Din nou singur, mam ridicat de pe banca să plec, exact cînd un bombardier trecea pe deasupra oraşului cufundat în
întuneric'
Aparatul de zbor imaginat de Leqnardo da Vinci ca o pasăre artificială benignă care să aducă zăpadă din creierul
munţilor, vara, şi să o 'împrăştie pe deasupra oraşelor să le răcorească, trecea acum încărcat cu bombe.
Tot aşa mă gîndeam avînd mereu în minte peprofetul paşnic al războiului , în mod similar, ideile ţîşnesc ca
ciocîrliile din creierul omului ; dar, cînd privirea rapace a omului cade asupra lor, iute se prefac în păsări de pradă
flămînde. Nefericitul lor părinte ,strigă şi protestează disperat : Nu asta am vrut ! Nu asta am vrut! Dar păsările de
pradă trec pe deasupra capului său, cu strigăte ascuţite, şi se reped asupra lui.
Nietzsche" ma hrănit cu înţelepciune în cel mai important, cel mai_nesăţios moment al tinereţii mele u am prins
putere căci mă simţeam incomodat deopotrivă de omul contemporan cît şi de Hristos sau de ceea ce făcuseră din el
oamenii. Oh, ce şiretlic religios, ziceam cu indignare, a plasa răsplata şi pedeapsa în viaţa viitoare ca săi întăreşti pe cei
laşi, pe sclavi, pe cei necăjiţi, punîndui săşi plece gîtul supuşi în faţa atăpînilor, făcînd să îndure viaţa pămîntească fără
să crîcnească, singura viaţă de care putem fi siguri ! Ce tarabă de cămătar este religia, să nai para chioară în viaţa asta şi
să primeşti milioane fără număr în cea viitoare ! Ce simplism, ce vicleşug, ce cămătărie ! Nu, omul care speră să ajungă
în rai, sau care se teme de iad nu poate fi liber _ E o ruşine să ne îmbătăm în tavernele speranţei sau în chiliile fricii !
Cîţi ani am trăit fără să înţeleg toate astea ?
Pmă acum, omul 1a investit pe Dumnezeu cu întreaga grijă a pămîntului. E, oare; rîndul omului săşi ia asupra lui
întreaga răspundere, e rîndul nostru să creăm o lume, propria noastră lume, cu sudoarea frunţii noastre ?
Un vînt diabolic al aroganţei în jurul tîmplelor mele ; îmi spuneam cu insolenţă că e timpul ca omul să ia asu pra lui
toate bătăliile, toate speranţele, să facă ordine în haos, fără să aştepte ajutorul lui Dumnezeu, cu alte cu vinte să prefacă
haosul în cosmos.
Să na menţinem libertatea personală inflexibilă şi dreaptă, să putem sta pe propriile noastre picioare în,

332
mijlocul delirului sălbatic al lumii, cînd va veni vremea să prefacem strigătul dezarticulat întrun mesa] simplu şi
adevărat întro Bunavestire. Auzeam aceasta Bunavestire în mine ca un ciripit îndepărtat, ca o adiere _ de primăvară.
Inima mea semăna cu un migdal, care, deşi m jur domneşte iarna şi cerul de deasupra e întunecat, pri mind mesajul
tainic al primăverii, se acoperă, deodată, cu flori în toiul lui ianuarie şi stă tremurînd în vîntul de gheaţă. Tot astfel şi
inima mea stătea tremurînd, plină de flori. Un vînt puternic poate să sufle şi săi risipească floriie, dar nui nimic, şia
făcut datoria, a vestit cu un strigăt venirea primăverii.
întro noapte am avut un vis ; toată viaţa visele miau fost un îndreptar fără greş. Toate problemele care îmi frămîntă
mintea trează, sucindo şi răsucindo, fără speranţă, ca să descopăr o soluţie simplă, oarecare, se limpezesc în vis. Visele
renunţă la tot ce e superfluu, nu mai rămîne decît esenţa, complet eliberată. In perioada aceea mă simţeam străpuns, ca
Sfîntul Sebastian, de arcul cu care profetul tragic al veşnicei întoarceri trăsese în mine ; mintea se căznea zadarnic să
descopere, prin întunericul ce ne înconjura şi ne sufoca pe toţi, care era datoria omului. Atunci, întro noapte, am avut un
vis. Se făcea că eram pe un ţărm îndepărtat şi mă uitam în jurul meu : marea era neagră ca smoala, clocotind plină de
mînie, cerul, deasupra, ^era la fel de negru, greu, ameninţător ; coborînd tot mai jos şi mai jos, la un moment dat cerul
păru să atingă marea. Nici o adiere de vînt, liniştea şi nemişcarea erau de moarte ; mă sufocam, nu mai puteam să respir.
Deodată o pînză albă, luminoasă, a fulgerat prin despicătura îngustă rămasă între cer şi mare. ^ ra .° .bărcuţă care
strălucea între cele două întunecimi, precipitînduse rapid înainte în calmul sufocant, cu pînzele umflate gata să
plesnească. Am întinse braţele spre barcă şi am strigat: „Inima mea !" şi'mam trezit.
Visul ăsta mia fost de' mare ajutor în .viaţă. Ce rău îmi^pare că nu pot să1 găsesc pe părintele speranţei, cel iară de
speranţă, şi săi spun despre semnul tainic pe care mi 1a trimis în somn. Nu e, oare, o soluţie pentru toate neliniştile
mele ? Nu se gîndeşte şi el, oare, în culmea celei mai mari disperări, la barca asta îndrăzneaţă, plu

333
tind purtată ,de propriul său vînt, luminată de propria sa lumină, neavînd nevoie de nimeni ?
De cîte ori, în clipele grele, cînd vedeam totul în negru şi cei mai scumpi prieteni şi cele mai încrezătoare speranţe
mă părăseau, închideam ochii şi desluşeam printre gene această barcă ! Inima mea prindea curaj, sărea drept în picioare
cu un strigăt : „Întinde pînzele, şi nuţi fie teamă, făţi drum prin întuneric ! :i
Rănile săpate în mine de Nietzsche erau adinei şi sfinte, pomezile mistice ale lui Bergson nu mă puteau vindeca; mă
alinau o vreme, dar rănile se redeschideau şi sîngerau. • Atît cit am fost tîhăr, tot ceam dorit mai profund a fost nu să mă
vindec, ci sămi provoc alte suferinţe.
Peatunci a început lupta mea cu Invizibilul, o luptă fără răgaz şi fără milă.
Indignarea mă stăpînea la vîrsta aceea. îmi amintesc că nu mai puteam suporta focul de artificii al existenţei umane :
faptul că viaţa se aprindea o clipă, sărea în aer în miliarde de scîntei multicolore şi apoi pierea. Cine îi dădea foc ? Cine
îi dădea o astfel de fascinaţie şi frumuseţe ca apoi, deodată, fără milă, so stingă ? „Nu ! strigam eu. Nu voi accepta
lucrul ăsta, nu pot subscrie la aşa qeva, 5 să găsesc o cale să opresc viaţa de la dispariţie !"
Pentru că îmi era milă de sufletul omului şi mă minunam de înfăptuirile sale, de felul cum acest biet vierme ţese fire
de mătase, atît de divine, din măruntaiele sale. Viermele de mătase e cel mai ambiţios dintre viermi ; nimic altceva decît
pîntece şi gură, se tîrăşte, mănîncă, murdăreşte, iar mănîncă, un tub scîrbos cu două găuri, iar tot ce mănîncă se preface
în mătase.
Omul este la fel. Cerul şi pămîntul strălucesc, ideile strălucesc în mătasea scumpă cu care omul lea învăluit ; şi după
aceea apare un pas uriaş şi striveşte viermele miraculos.
Sau dus pe veci naivitatea şi buna credinţă nesofisticată a copilăriei ; acum,ştiu că cerul e un haos negru în care
domneşte tăcerea şi indiferenţa, am văzut cerămîne din tinereţe şi din frumuseţe cînd coboară în pămînt şi

334
sufletul meu nu mai binevoia să accepte consolarea ofe
rită de speranţele agreabile şi laşe. > ..
Treptat, cu paşi nesiguri, mă apropiam de abis, dar privirea mea nu era încă obişnuită şi nu îndrăzneam sa1 privesc
drept în faţă. Sufletul meu clocotea încă, nu se limpezea, ba se ridica şi provoca destinul cu bravura tinereţii, ba se
retrăgea în sine cuprins de o melancolie romantică. Abia mai tîrziu, mult mai tîrziu am fost m stare să stau pe marginea
prăpastiei, fără sămi tremure genunchii, şi să privesc abisul fără teamă şi fără urmă de insolenţă.
Ce divine şi netulburate nopţi de veghe şi de studiu în cămăruţa mea departe de casă ! Cînd şi cînd se auzeau ţipete
şi rîsete în vuietul străzii şi cîhtece de. dragoste în miez de noapte, uneori doar zăpada cădea lin pe acoperiş. Lampa
ardea pînă tîrziu în noapte, focul ardea în inima mea, şi, aplecat deasupra cărţilor, retrăiam isprăvile minţii omeneşti.'
Cu aceste preocupări, datorate cu desăvîrşire tinereţii, cu aceste preocupări de "om bătrîn, miam petrecut anii la
Paris. Gazda mea a început să aibă niscaiva bănuieli şi să dea semne de nelinişte. îmi arunca priviri piezişe de
dezaprobare şi mă saluta cu jumătate de gură, pînă cînd, întro zi, nu sa mai putut stăpîni :
Odată pentru totdeauna, domnule, a strigat ea, cît
timp o să mai dureze starea asta de lucruri ?
■ Ce stare de lucruri ?
* Cum ce stare ? Vii acasă devreme în fiecare seară, niciodată nai musafiri, nici femei, nici bărbaţi, ţii lampa
aprinsă pînă după miezul nopţii, dumneata crezi că astai normal T ■ .'
* Bine, dar eu sînt la cursuri toată ziua, la universitate, noaptea studiez şi scriu, nam voie ?
(Nu, nai. Se plîng şi ceilalţi chiriaşi ; ascunzi ceva.
Atîta decenţă, atîta izolare şi linişte, fără o femeie, sfinte
Dumnezeule, fără prieteni, trebuie să fii bolnav, ori alt
ceva, cu tot respectul cuvenit, dumneata coci ceva. îmi
pare rău, dar pur şi simplu aşa nu mai merge.
în prima clipă am fost cît pe ce să mă supăr, dar am înţeles pe dată că gazda avea dreptate. Cînd cineva erer

335
tras şi liniştit întro societate turbulentă, imorală şi intrigantă, cînd nuţi aduci nici femei, nici bărbaţi în odaie la tine,
încâlci regulile. Aşa ceva nu este şi nu poate fi tolerat. Am observat lucrul ăsta dea lungul vieţii ; fiindcă viaţa mea era
foarte simplă, oamenilor li se părea periculoasă şi complicată ; orice ziceam, orice făceam era răstălmăcit, se străduiau
să ghicească ce anume tăinuiam, ce aveam de ascuns.
Mai tîrziu, chiar prietenii mei cei mai buni nau crezut întro atît de mare simplitate şi cînd„ în fine, sau convins de
asta, au găsit că era de nesuportat. întro noapte şedeam în curte şi mă uitam la stele. Pentru mine cerul înstelat a fost
întotdeauna cea mai sfîşietoare şi mai neliniştitoare' dintre toate priveliştile lumii ; numi aduce bucurie, mai mult mă
înfricoşează, nu mă uit la stele fără să mă cuprindă frica.
Prietenul meu a ieşit şi el în curte.
Ce faci aici ? ma întrebat mirat. Nu vrei sămi
spui ? De ce nu vrei ?
A venit mai aproape, sa aplecat spre mine şi a văzut
două şiruri de lacrimi izvorîndumi din ochi. A izbucnit în
hohote de rîs : ' . •
Mincinos şi prefăcut ce eşti ! a strigat el.' Vrei să
spui că, uitîndute la stele, tea cuprins emoţia. Pe mine
nu mă duci, iezuitule ! Trebuie să te gîndeşti la vreo fe
meiuşcă dintre alea care se gudură şi se învîrtesc în ju
Vul tău.
Altă dată, mai apoi, după ce lam cunoscut pe_.Panait Istrăti în Rusia şi neam întors împreună în Grecia, Panait mă
privea uimit tot timpul călătoriei, cercetîndumă întruna, şi nu ştia ce să creadă despre mine. La Atena 1a întrebat pe un
ziarist :
* Ceaş putea să vă spun ? Ceva nu~i în regulă ! ia răspuns ziaristul.
* Ce face ? a întrebat sărmanul Panait, destul de neliniştit.
* Chiar nimic. Nici măcar nu fumează.
Asta a fost viaţa mea la Paris, în cei trei ani de şedere : ani plini de pace, ani arzători, fără nici o aventură dinafară,
fără poveştile de dragoste studenţeşti, fără beţii,

336
fără conspiraţii politice ori intelectuale. Pina la urmi
•razda sa obişnuit şi ea cu mine, credea ca mia înţeles
taina şi a.dat uitării treptattreptat puritatea şi decenţa
vieţii mele, lucruri ce ei, personal, i se păreau de ne
înţeles : ■ .
* Poate face parte dintro secta religioasa acolo, in ţara lui, am auzito zicînd, în. spatele meu, către o vecină, o
femeie care, şi ea, mă cerceta zi şi noapte cu ochi iscoditori. El ar vrea, săracul, ar vrea, dar nare voie.
* Dacă face parte dintro sectă, de ce no părăseşte, a întrebat vecina iritată.
__ Ce săi faci, atîta pricepe, a replicat gazda cu in
dulgenţă. ^■
Cînd miam făcut bagajele şi eram gata de plecare, a venit la mine cu fiica ei, Suzanne.
* Hai, săruto. pe .fata. mea înainte de plecare, â zis mama, vrînd să mă ducă în ispită.
* Dxr nu pe frunte, a protestat fiica văzînd că mă apropii ; nu pe frunte.
* Atunci, unde ?
* în altă parte, nefericitule !
Pe gură, neghiobule, a ţipat mama izbucnind în rîs.
Mam aplecat şiam sărutato pe obraji.

înainte de a părăsi Parisul, mam dus' întro dupăamiază tîrziu sămi iau rămas bun de la NotreDame. Voi rămîne
veşnic recunoscător acestei catedrale pentru imensa emoţie pe care inia produso cînd am văzuto întîia oară.
La bisericile noastre, cupola impresionează prin acordul plin de graţie între finit şi infinit, între om şi Divinitate.
Templul se înalţă spre tării, aspiră să ajungă la cer, apoi, cu o pioasă resemnare, îşi subordonează avîntul măsurii sfinte,
se apleacă supusă, se înclină şi se curbează în faţa inaccesibilei nemărginiri şi devine cupolă pe care Pogoară
Atotputernicul.
. Aspiraţia îndrăzneaţă a catedralei gotice mă izbea, rai se părea prea mîndră. NotreDame se înalţă părînd sa
mobilizeze toată piatra pămîntului ca so disciplineze întro terminaţie ascuţită, întro săgeată îndrăzneaţă care se azvîrle
spre cer ca un paratrăznet. Fiecare părticică

337
din această sacră arhitectură ia forma unui pisc de munte, totul se preface în săgeată. Nu mai descopeream logica liniei drepte şi a
pătratului din stilul grecesc, care plasează rînduiala omenească deasupra haosului, echilibrând perfect frumosul cu utilul; instaurînd
un acord rezonabil intre om şi' Divinitate. Descopeream ceva impetuos şi iraţional, o inspirată frenezie divină care îi înalţă pe oa-
meni şii îndeamnă să pornească asaltul împotriva deşertului albastru, atît de periculos, ca să atragă pe pămînt fulgerul luminos,
numit Dumnezeu.
Aidoma sînt, poate, rugăciunea şi sufletul omului, mobilizînd speranţele şi temerile omeneşti pe care sîntem datori să le
azvîrlim ca peo săgeată spre înălţimile supraumane, de neatins ; un impuls şi un orgoliu, un strigăt în tăcerea laşă, intolerabilă, o
lance, stînd dreaptă şi neînduplecată, neîngăduind cerului să se prăbuşească deasupra capetelor noastre...
Privind săgeata, care se înălţa fără teamă pînă la ceruri, îmi simţeam sufletul puternic, înălţînduse şi de venind el însuşi o
săgeată.
Am scos un chiot plin de bucurie : nu era oare strigătul lui. Nietzsche exact la fel ? Nu era strigătul, lui o săgeată care se înălţa
spre cer, un fulger ca un paratrăznet, vrînd să1 apuce pe Dumnezeu şi să1 detroneze ?
Ce fericit eram rătăcind aşa pe sub arcadele gotice,
la ceasul amurgului; scăldat în sufletul zarathustrian, făcut
din piatră şi din fier, cu strălucitoare şi multicolore vi
tralii, şi purtat în extaz divin de profunda rezonanţă a
unei orgi,nevăzute. . '
în felul ăsta, fără grabă, cu inima plină de întrebări şi cu o frenetică disperare şi speranţă, miam luat rămas bun de la Paris, Ce
blîndeţe ! Ploaia măruntă deasupra Parisului, bruma uşoară, castanii înfloriţi, pletele blonde !
Părăseam Parisul şi inima mea îşi pierduse pacea şi seninătatea. Ce păcătos zicea aşa : „Stai şi inima ţie liniştită, dar, dacă auzi
mai mult decît un ciripit de vrăbiuţă, inima îşi pierde pacea de altădată" ? Dar eu, eu, care am auzit ţipătul asurzitor al uliului
sălbatic ? Părăseam Parisul, rănit la mîini, la picioare şi în coaste, toate rănile răstignirii, cu capul .vindecat, cu sufletul zbătîn

338
'duse ca un val înlăuntrul meu, însîngerat şi rebel, făcîndumă să sufăr grozav.
întotdeauna cînd ajungeam la o certitudine, răgazul
şi siguranţa dispăreau în scurt timp, îndoieli şi nelinişti
izvorau cu repeziciune din această certitudine şi eram silit
să găsesc alta pînă cînd, în cele din urmă, aceasta se cocea,
la rîndui, transformînduse în incertitudine. Cum am
puteao defini, aşadar ? Incertitudinea e mama unei noi
certitudini. ■ .
Nietzsche ma învăţat să nu mă încred în nici o teorie
optimistă ; ştiam că inima de femeie a omului are o nevoie
constantă de alinare, o nevoie căreia acest sofist super
pătrunzător 'mintea e gata tot timpul săi" slu
jească; Simţeam că orice religie, care promite să împli
nească dorinţele omeneşti, e pur şi simplu un refugiu
pentru fricoşi şi e nevrednică de un bărbat adevărat. Mă
întrebam, oare, calea lui Hristos e cea care duce spre mân
tuire, ori e pur şi simplu un basm bine ticluit care promite
paradisul şi nemurirea, cu mare înţelepciune şi îndemî
nare, astfel ca drept credincioşii să nu poată afla că acest
paradis nu e altceva decît reflectarea dorului lor ? Putem
şti acest lucru numai după ce murim şi nimeni na putut
şi nu va putea să se întoarcă de pe cealaltă lume să ne
spună ! • . ,
Să alegem, deci, cel mai lipsit de speranţă punct de vedere al lumii şi dacă, spre norocul nostru, ne înşelăm că
speranţa există, cu atît mai bine ! în acest caz, sufletul nu va putea li umilit şi nici Dumnezeu, nici diavolul nu vor putea
săşi bată joc de el, zicînd că se îmbată ca "un fumător de haşiş, că şia făurit un paradis imaginar, din naivitate şi din
laşitate, ca să acopere abisul. Credinţa cea mai lipsită de speranţă poate nu e cea mai adevărată, dar e, sigur, cea mai
bărbătească. Consider speranţele metafizice o momeală ademenitoare din care adevăratul om nu binevoieşte să muşte.
Voiam ceva mai greu, cu alte cuvinte mai vrednic de om, de omul care nu se plînge, Jiu imploră şi nu cerşeşte. Iată ce
voiam. De trei ori ura pentru Nietzsche, ucigaşul lui Dumnezeu ! Ele cel care mia dat curajul să spun : iată ce vreau !
Biserica, în starea în care au aduso purtătorii sutanelor, e ca un ţarc în care mii de oi, cuprinse de spaimă,

339
behăie zi şi noapte, vîrînduse unele întraltele şi întinzînd gîtul să lingă mîna şi cuţitul care le vor tăia ; unele tre mură de
teamă cor să fie fripte veşnic în furia flăcărilor, în timp ce altele abia aşteaptă să fie tăiate, ca să poată paşte în vecii
vecilor iarba nemuritoare a primăverii.
Dar adevăratul om nui nici oaie, nici cîine ciobănesc, nici păstor ; e un împărat care îşi poartă cu sine împărăţia şi
care merge înainte, ştiind încotro se duce şi, ajungînd pe marginea prăpastiei, îşi scoate coroana de mucava de pe frunte
şio aruncă. • Apoi se debarasează de împărăţia sa şi, complet gol, ca un scufundător, îşi împreună mîinile, apoi
picioarele, se aruncă cu capul înainte în haos şi piere.
Mă întreb dacă voi putea să privesc abisul cu o astfel de privire liniştită şi neînfricată ?
Mă întreb dacă un astfel de strigăt sa mai auzit vre
odată pe pămînt, un strigăt atît de mîndru' încît să
dispreţuiască speranţa ? Chiar Nietzsche a cedat groazei
pentru o clipă. Veşnica întoarcere i se părea un nesfîrşit
martiriu şi, de frică, a modelat o mare speranţă, supra
omul. Dar supraomul e doar un alt paradis, un alt miraj
făcut săl ademenească pe bietul om fără de noroc, aju
tîndul să îndure viaţa şi moartea. .
 yiena. Boala mea

Trupul îmi era atît de ostenit, iar sufletul întro astfel de Stare de surescitare, încît în tren am închis ochii şi nici nu miam
ridicat pleoapele să văd locurile pe unde treceam. Arcul fusese încordat peste măsură, încît auzeam vibraţia corzii
întinse de la o tîmplă la alta, gata să se rupă.
Tîmplele îmi vuiau, vinele ■ de la gît stăteau gata să
plesnească, îmi simţeam creierul, şalele, gleznele golite de
putere. Mă gîndeam că aşa.trebuiesă fie şi moartea : li
niştită, foarte blinda, de parcă ai intra întro baie caldă
şi ţiai tăia venele... O femeie cu un copilaş în braţe a
deschis uşa compartimentului în care stăteam lungit numai
eu singur. Cum ma, văzut a închis brusc uşa şi sa retras
îngrozită. Cred că arătam ca un mort, de aoeea femeia sa
speriat aşa ; dar bine că moartea nu ma lovit în suflet,
cum tea lovit pe tine, dascăl al meu ! [
Cînd am ajuns la Viena, miam adunat toate puterile să cobor din tren şi să cumpăr un ziar de la chioşcul de dincolo
de peron. Am alunecat, mara lovit de o bară de fier şi ara căzut fără cunoştinţă la pămînt.
Numi mai amintesc nimic altceva ; cînd am deschis ochii, mam trezit întrun salon mare cu cîteva şiruri de paturi;
era noapte şi, deasupra mea, ardea o lampă .mică, albastră ; capul îmi era înfăşurat în vată şi tifon. O umbră albăstruie,
cu două aripi mari la tîmple, plutea uşor printre paturi. A venit la mine, şia pus mîna proaspătă şi gingaşă pe mîna mea
sămi ia pulsul şi a zîmbit.
Culcăte, mia zis cu blîndeţe. ■ Am închis ochii, somnul ma cuprins iar, un somn greu, ciudat. Se făcea că înotam în
plumb topit, călduţ, cu mîi

341
 nile şi picioarele atît de grele, încît nu"*îe puteam urni şi parcă aripile sufletului meu erau lipite una de alta.
Un somn greu mi sa părut şederea în patul de suferinţă; zile în şir nam putut să deschid gura ca să mănînc: eram topit
de tot. Nu puteam nici să mă ridic, nici să mă mişc, simţeam cum mă cufundam cu fiecare zi tot mai mult, întîi pînă la
mijloc,.apoi pînă la piept, apoi pînă la *gît, întrun noroi moale şi călduţ care mirosea a frunze veştede. Trebuie să fi fost
moartea.
Din timp în timp îmi ridicam capul din toropeală, mintea ieşea iar la lumină şi o chemam pe soră ; ea, cu aripi albe la
tîmple, venea blinda cu creionul şi cu hîrtia în mînă, gata de scris. Mintea se împotrivea, încerca să re•ziste, să lucreze,
să nu se cufunde în noroi împreună cu trupul şi mă deprinsesem so chem pe soră săi dictez cuvintele care ieşeau din
haos, nişte haikuuri, şi ea să le noteze. Multe dintre aceste poeme sau pierdut, cîteva leam inserat în scrierile mele după
ceam scăpat din noroiul morţii. Sora îmi lua mîna şi zîmbea :
Sînt gata, zicea ea. ,<
Scria cu hîrtia aşezată pe genunchi, nam să uit degetele ei subţiri de un alb strălucitor. Eu închideam ochii şii
dictam :
„Te salut, omule, cocoşel jumulit cu două picioare ! E adevărat că v nu te uita ce zic 'oameni, soarele nu răsare în
zori fără cîntecul tău !''
Sora rîdea :
* Ce născoceşti cînd ai febră ! zicea ea.
* Scrie : „Un vierme doarme în inima lui Dumnezeu şi visează că Dumnezeu nu există".
* Scrie : „Dacă miaş putea deschide inima, ai vedea un munte abrupt, groaznic, şi un om, singur de tot, care se
caţără".
* Şi mai scrie : „Dacă înfloreşti acum, în mijlocul iernii, migdal fără minte, va veni zăpada şi te va distruge".
„Cuatît mai rău ! .răspunde' migdalul în fiecare primăvară."
* Ajunge, destul pentru azi, îmi zicea sora văzînd că mă făceam palid.
* Nu, nu, mai scrie ceva : „Mă bucur văzînd mintea că bate la porţile raiului şi cere voie să intre, iar DUBI

342
 nezeu nu vrea să deschidă poarta şi săi dea o bucată de pîine".
* Destul, destul, insista sora.
* Nu, nu n\ai scrie încă, trebuie să se ştie acolo, departe, în Grecia, dacă o să mor : „Oriunde merg şi oriunde mă opresc, port
Grecia tntre dinţi ca pe o frunza de laur". f
Am închis ochii, creierul mi se golise.
Sînt obosit, soră... şopteam şi mă cufundam iar îri
mocirlă.
Bucuriile şi necazurile vieţii mele, oamenii pe care iam iubit, ţările pe care le>am văzut îmi treceau prin minte ca norii, se
opreau o clipă apoi se dizolvau şi piereau, în vreme ce alţi nori se ridicau, uneori din tîmpla dreaptă, alteori din cea stingă, după
cum bătea vîntul.'..
în toiul febrei, întro zi, miam amintit de ■ Fecioara treptelor de aur, Chrysoscalitissa, o mănăstire din Creta ce se înclină spre
Marea Libiana. 'Ce zi era, ce soare blînd de primăvară, ce mare strălucitoare se vedea pînă la coasta barbară ! Şi stareţul, scund şi
îndesat, dar solid, un bătrîn hîtru cu barba albă, în furculiţă, cu mustaţa răsuci lâ ca un oştean, ce umor avea, ce minte seînteietoare !
Nea luat întro plimbare să vedem cimitirul mănăstirii, unde nea arătat mormintele călugărilor, săpate în stîncă deasupra apei. Cînd
era furtună, marea împroşca crucile negre de lemn şi ştergea numele gravate pe ele. Am vrut să mă întorc, numi plăcea plimbarea
printre morminte, dar stareţul ma prins de braţ şi ma strîns dea început ■să mă doară.
Vino, vino, bravul meu băiat, mia spus el rîzînd,
nuţi fie frică. Se zice că numai omul este un animal care
se gîndeşte la moarte. Dar eu zic altfel : omul nu e un
animal care se gîndeşte la moarte, ci la viaţa veşnică. Vino
să vezi !
Sa oprit lîngă un mormînt descoperit şi gol.
Uitaţivă, ăstai al meu. Nu vă temeţi, băieţi, veniţi
mai aproape ; e încă gol, dar nu peste mult o să fie plin !
A izbucnit în hohqte de rîs ; el singur îl săpase în stîncă cu o cazma şi îşi făcuse şi piatra de mormînt.
Uitaţivă ce?am scris pe piatră, nea chemat el.
De ce nu vă aplecaţi să citiţi, terminaţi odată cu frica asta!

343
 Sa lăsat în genunchi, tx\ şters praful de pe literele săpate în piatră şi a citit : „Hei, moarte, nu mă tem de tine !" Se
uita la noi rîzînd cu gura pînă la urechi.
Şi de ce miar fi frică de şarlatana astabătrînă ? E numai un măgar pe care mă pregătesc să1 încalec ca să mă duc în
rai".
Cele mai pline ore ale omului, cred eu, cele mai detaşate, cele mai eliberate de timp, de loc şi de raţiune, sînţ orele
de febră.
Era luna mai cînd, în sfîrşit, am reuşit să părăsesc clinica şi să ies la lumină. în parcuri liliacul era înflorit, femeile
purtau rochii subţiri, cu desene florale, fete şi băieţi îşi şopteau pe sub pomii înverziţi, de parcă ar fi avut mari taine de
împărtăşit. în dupăamiaza ieşirii mele sufla un vînţicel blînd, purtînd cu el mireasma părului şi a pudrei femeilor. îmi
ziceam tot timpul : Iată pămîntul, iată lumea de sus ! Ce plăcut e să trăieşti cu toate cele cinci simţuri normale, cele
cinci porţi prin care pătrunde lumea ! Ce plăcut e să poţi spune : lumea e minunată, îmi place !
Pămîntul scăldat în soare trezea în mine valuri de duioşie şi mă emoţiona puternic. Mă simţeam ca un nounăscut ;
coborîsem în lumea morţii pentru o clipă, iam văzut ororile, am sărit în sus şi, cînd am deschis„ochii, mam regăsit iar
în lumina sfîntă şi atît de dragă ; păşeam pe sub copaci şi ascultam, rîsetele şi vorbele semenilor mei.
Mergeam încet, genunchii îmi tremurau încă, o ameţeală plină de culori şi blîndă ca o dimineaţă îmi învăluia mintea
întrun fel de ceaţă ; dincolo de ceaţa asta vedeam lumea pe jumătate reală, pe jumătate de vis. Miam amintit de o
icoană pe care o văzusem întro bisericuţă, nu ştiu exşct unde. Icoana era împărţită în două registre : în partea de jos era
pictat un Sfînţ Gheorghe blînd şi puternic, călare pe un cal furios, înfigînd lancea în fiara îngrozitoare care se zvîrcolea
cu spume Ia gură, o gură stacojie, deschisă şi gata să1 înghită. Aceeaşi luptă turbată în partea de sus, cu deosebirea că
Sf întul Gheorghe, calul şi fiara erau făcuţi din nori delicaţi, gata să se destrame şi să piară în văzduh. Mă plimbam,
deşi abia mă ţineau picioarele, prin parcurile şi pe străzile Vienei, şi

344
vedam numai partea de sus, care era doar icoana lumii, si" îmi era frică să nu bată vîntul şi so risipească.
Cum puteam să ştiu că în cîteva zile un vmt adevărat va bate şio va împrăştia !
Viena este un oraş fermecător, ademenitor, iţi aminteşti veşnic de ea ca de o iubită. Frumoasă, cochetă, nestatornică,
ştie să se îmbrace, să se dezbrace, să cedeze, să înşele, nu din ură, nici din dragoste, ci în glumă. Ea nu umblă ci
dansează ; nu te cheamă, ea cîntă. întinsă pe spate pe malul Dunării, ploaia o udă, zăpada o acoperă, soarele o
încălzeşte ; o zăreşti numai, ea mi se lasă văzută de tot şi îţi spui : Thalia, Aglaia, Eufrosina, Viena ; cele patru graţii!
In primele zile ale întoarcerii mele la viaţă mam bucurat de acest oraş surîzător, de lumina, de parfumul pămîntului,
de discuţiile bărbaţilor ; şi, mai tare mam bucurat de apa proaspătă, de pîinea delicioasă, de fructe... închideam ochii în
balconul de la camera, mea şi ascultam vuietul mulţimii ; era ca un stup plin de oameni harnici, \de trîntori, de miere ;
iar vîntul de primăvară era ca o mînă răcoroasă pe faţa mea.
Pe măsură ce trupul meu se înzdrăvenea şi sufletul prindeaiar hăţurile, treptat, această veselie mi sa părut extrem de
superficială şi de frivolă, era potrivnică exigenţei mele profunde ; mi se părea că toţi bărbaţii şi toate femeile de acolo
erau gîdiiaţi de cineva, ceea' ce explica' rîsul lor continuu. Peatunci nu consideram omul un animal metafizic ; rîsul,
nepăsarea, canţonetele erau o trădare şi o neruşinare. Mă gîndeam la. tata care socotea rîsul o lipsă de ruşine, fără să
ştie de ce ; eu, totuşi, ştiam de ce şi ăsta era singurul pas prin care fiul îşi depăşea părintele. _ Inlăuntrul meu răsuna tot
mai clar vocea aspră, nemiloasă a filozofului pe care îl iubeam atît : Ruşine ! striga glasul lăuntric, undei înţelepciunea
pe care ţiam dato ? Nu te~am învăţat să nu te mulţumeşti cu gîndul consolării ? Numai sclavii şi laşii speră, mai bine
săţi iei,orice nădejde. Lumea e o capcană întinsă cînd de satana, cînd de Dumnezeu, nu încerca să muşti din momeală ;
mai bine să crapi de foame. Şi apoi tainic, cu Voce înceată : Din laşitate, mam prăbuşit, e rîndul tău acum să arăţi ce
poţi !

345
 Altădată glasul era un şuierat ironic : De ce'ţi dai aere şi predici mereu că vrei tot cei mai greu, că credinţa ta nu are
nevoie de consolări şi în acelaşi timp continui viclean, să te îmbeţi în tavernele speranţei, în biserici; te apleci adînc, te
închini şi îl rogi pe nazaritean : „Doamne, întinde mîna şi izbăveştemă !" Apucă pe drumul tău singur, mergi înainte,
ajungi pînă la capăt şi acolo vei găsi abisul. Tot ce îţi cer e să priveşti în abis fără să te apuce frica, atît şi nimic mai
mult. Şi eu am făcut la fel, dar mintea mi sa prăbuşit ; dar tu păstreazăţi mintea limpede şi de neclintit, depăşeştemă !
Inima omului e un mister întunecos, de nepătruns; E un ulcior cu guri veşnic deschise, deşi toate rîurile pămîntului
curg în el, rămîne gol şi însetat. Speranţele cele mai mari nu1 pot umple, ar putea, oare, să1 umple cele mai mari
disperări ?
Era calea pe care glasul fără milă mă îndemna să merg. Am ghicit ai cui paşi se trudea să mă facă săi ur mez, paşi
care mergeau, fermi şi fără să şovăie, spre abis, fără răgaz şi fără grabă, cu o nobilă şi maiestuoasă cadenţă. El e cel din
urmă mîntuitor, a prins vocea sămi spună, el scapă omul de speranţă, de frică, de zeţ, urmează1 ! Eu. nam reuşit s ro fac
la timp, căci 'a' sosit supraomul, posedat de o mare speranţă, mam pierdut ; nam avut norocul să scap de el. Dă1 la o
parte pe supraomul tău, pe nazaritean, ca să ajungi acolo unde timpul nu mia permis să ajung, la extrema libertate.
Aşa mă îndemna glasul fără milă, cu îndărătnicie, încetîncet, profetul absolutului, al totalei mîntuiri a început să se
înalţe tăcut în mine ; fiinţa mea se prefăcea întro floare de lotus pe care el stătea cu picioarele în crucişate, cu cele două
roţi 'mistice gravate, pe tălpi, cu degetele îmbinate cu îndemînare şi cu o spirală neagră între sprîncene, ca un al treilea
ochi ; zîmbetul său înşelător, neliniştitor, se întindea de pe buzele subţiri pînă la urechile monstruoase, de acolo pînă la
frunte, apoi în jos, curgînd ca mierea de pe această stîncă înaltă, să cuprindă întreg trupul, şi ajungînd exact pînă la
tălpile picioarelor, unde cele două roţi se mişcau neliniştite să pornească.

346
 Baddha ! Citisem despre viaţa lui şi despre mesajul său mîndru şi disperat, cu mulţi ani înainte, poate mult orea
devreme, dar uitasem totul ; încă nu eram copt, aşa ca nU iam dat atenţia cuvenită. Glasul lui mă atrăgea ca un sunet
exotic vrăjit, izvorînd din adîncul Asiei, din pădurile plane'de şerpi şi ameţitoare orhidee, dar nu ma ameţit, un alt glas,
mai cunoscut, mă chema dinlâuntrul 'meu cu o blîndeţe nespusă şi eu mă duceam în întâmpinarea lui cu încredere... Dar
atunci, în mijlocul oraşului cu rîsul său zgomotos; mia răsunat în urechi iarăşi fluierul exotic şi vrăjit ! O, cum am
închis ochii şi iam urat bunsosit ! Glasul îmi era atît de aproape, de parcă niciodată nar fi încetat, ci pur şi simplu fusese
doar acoperit de trompeta creştină a judecăţii de apoi !
Fără îndoială, mia dat putere înţelepciunea profetică a discipolului luciferic şi am început să mă ruşinez de
încercările mele de a acoperi abisul cu un văl pestriţ ; nu îndrăzneam să1 privesc direct, gol cum era şi respin gător.
Hristos, cu braţele întinse cu milă, sa aşezat între mine şi abis ca să nu mă uit şi să mă înfricoşez.
Îmi provocam sufletul, îl tulburam ; voia să se încurce cu trupul ca să aibă şi el gură şi mîini cu care să sărute şi să
pipăie lumea, nu mai voia să privească trupul în care era învelit ca pe un. duşman, ci voia să se împace, să călătorească
împreună, mînă în mînă,~ separînduse doar în mormînt. Deşi sufletul voia toate astea, eu stăteam în calea lui. Care
„eu" ? Un demon din mine, un nou demon Buddha. Demonul ăsta a prins să strige : „Dorinţa e o flacără, iubirea e o
flacără ; virtutea, speranţa, eu, tu, raiul şi iadul sînt flăcări, un lucru şi numai unul este lumină : renunţarea la flacără. Ia
flăcările care te ard, iale Şi prefăle în lumină, apoi stinge lumina."
In India, la capătul unei zile de muncă, atunci cînd umbrele cad pe vîrfurile acoperişurilor, pe uliţele satului şi Pe
pieptul oamenilor, un vraci bătrîn iese din colibă şi dă ocol satului, cu fluierul magic din trestie, pe care îl duce la gură,
şi trece din poartă în poartă cîntînd o melodie dulce' şi legănată, ca o vrajă, cu care vindecă sufletele. E ,,cîntecul
tigrului", aşa se numeşte, şi se zice că vindecă rănile de peste zi. Asta era melodia pe care doream so ascult şi, ca so
aud, mara închis în cameră şi mam

347
aplecat zi şi noapte peste cărţile grele, studiind predicile şi învăţăturile lui Buddha.
Mila e ghidul călătoriei buddhiste. Prin milă ne eliberăm de trupurile noastre, dărîmâm peretele despărţi >• tor, înaintăm
spre neant. „Toţi sîntem unul şi unul acesta suferă, el se cere eliberat. Dacă doar un singur strop de apă suferă şi eu sufăr
împreună cu el."
„Cele patru sacre adevăruri" au răsărit în mintea mea. Această lume e o plasă în care sîntem prinşi, moartea nu ne
eliberază pentru că ne naştem din nou. Să triumfăm asupra setei, să stîrpim dorinţa, să ne golim fiinţa noastră
lăuntrică ! Nu spuneţi „vreau7 să mor", ori „nu vreau să mor". Spuneţi „nu vreau nimic".
Niciodată ideile lui Buddha nu miau apărut scăldate l întro astfel de lumină strălucitoare. Odinioară, cînd identificam
nirvana cu nemurirea, credeam că Buddha era şi el un general al speranţei care îşi conduce armia în contramersului lumii.
Numai atunci am înţeles că Buddha îl îndeamnă pe om să accepte moartea, să iubească fata litatea, săşi pună inima în
armonie cu fluxul universal şi,, văzînd cum moartea şi spiritul se urmăresc, se unesc, se nasc şi dispar, să spună : „Iată ce
vreau !"
Dintre 'toţi oamenii care sau întrupat pe pămînt, Buddha strălucea pe culme, un spirit absolut pur. P^ără frică, fără
tristeţe, plin' de milă şi de judecată dreaptă, el întindea mînaş"i y cu un surîs grav, îmi deschidea calea spre salvare.
Toate fiinţele trebuiau să1 urmeze impetuos, să se supună libere fatalităţii, să salte ca iezii cînd merg să sugă. Nu numai
oamenii, ci toate fiinţele : oameni, fiare, copaci... Spre deosebire de Hristos, Buddha nu alege numai oamenii, lui îi e
milă de toţi şi de toate.
în lumină simte cum apare şi dispare lumea singur, fără ajutorul forţelor nevăzute. Bolta cerească se con densează
în ţeasta arsă de soare şi devine o nebuloasă, nebuloasa devine o stea, steaua, ca o sămînţă, formează o crustă şi naşte
pomi, animale, oameni, zei ; apoi focul pogoară asupra capului său şi totul se preface în fum şi piere.
Am trăit multe zile şi săptămîni cufundat în această nouă aventură. Ce abis e inima omului ! Cum se dezlăn ţuie
bătăile inimii şi o apucă pe căi neprevăzute ! Mă

348
conduceau dorurile arzătoare şi patima mea pentru nemurire spre moartea absolută ? Qri .însemna că moartea şi
nemurirea erau unul şi acelaşi lucru ?
Cînd Buddha sa'ridcat de sub pomuLsub care timp de şapte ani şia căutat mîntuirea, a pornit eliberat şi sa aşezat cu
picioarele încrucişate în piaţa unui .mare oraş şi, înconjurat de seniori, de comercianţi, de luptători, a început să
vorbeascăşi să predice despre mîntuire., La început toţi aceşti necredincioşi au rîs de el, dar, rînd pe rînd, şiau simţit
fiinţa lăuntrică golinduse ; sau simţit purificaţi de dorinţă şi, încetînce't, veşmintele lor de sărbătoare, albe, roşii,
albastre, sau făcut galbene ca sutana lui Buddha. Tot astfel şi eu îmi simţeam măruntaiele golite şi sufletul se îmbrăca în
sutană galbenă.
întro noapte, cînd am ieşit să mă plimb puţin prin Prater, parcul cel mare din Viena, o fată, o soră fardată, sa luat
după mine pe sub copaci. Cuprins de spaimă am grăbit pasul, dar ea ma întrecut şi ma prins de braţ ; duhnea a parfum
greu de violete, în lumină puteam săi văd ochii, albaştri, buzele vopsite şi sinii aproape goi.
* Vino cu mine... mia şoptit ea f ăcîndumi cu ochiul.
* Nu, nu ! am' strigat eu de parcă eram în pericol. . De ce nu ? a întrebat ea şi ma lăsat de braţ.
* îmi pare rău, dar nam timp.
Eşti nebun ? a spus fata privindumă cu simpa
tie. Ce, eşti călugăr ? Nimeni nu ne vede.
„Buddha ne vede", era gata săi răspund, dar mam stăpînit. între timp, fata a ochit un alt plimbăreţ singuratic şi sa
grăbit să1 agate. Am respirat adînc, de parcă scăpasem de un, mare pericol şi mam întors în grabă în camera mea.
Mam cufundat iar în cărţile lui Buddha. Mintea mea era ca o floarea soarelui galbenă, iar Buddha era soarele Şi1
urmăream cum răsare, cum atinge zenitul şi apoi dispare... „Şi apele dorm, dar sufletele nu au somn", mia spus odată
un bătrîn din Rumelia, dar în zilele acelea mi se părea că sufletul meu intrase întrun somn fericit, cufundat în nepăsarea
buddhistă. Ca atunci cînd visezi şi Ştii că^ visezi ^i, orice vezi în somn, bine sau rău, nu te bucură, nici nu te
întristează, nici nu te temi pentru că Ştii că te vei trezi şi toate or să dispară ; astfel, nesim

349
tind nici bucurie, nici frică, nepăsător, aşteptam să treacă fantasmagoriile lumii prin faţa mea.
Ca să scap viziunea de la pieire prea grabnică, ca să susţin prin cuvinte perfecta mîntuire şi sufletul meu so poată
pipăi cit de cit, am început să scriu un dialog între Buddha şi discipolul său iubit, Ananda.
Barbarii au coborît din munţi şi au încercuit oraşul. Buddha stătea cu picioarele încrucişate sub pomul înflo rit şi
zîmbea ; Ananda stătea cu capul pe genunchii lui Buddha şi închisese ochii pentru ca nălucile lumii să nui tulbure
gardurile.' în jurul lor stăteau o mulţime de ascultători care doreau săi devină discipoli, ascultau cuvintele izbăvitoare.
Dar cum au auzit că barbarii se războiau, au fost cuprinşi de furie.
. Ridicăte, dascăle, au strigat ei, hai cu noi săi alungăm pe barbari şio să ne spui după aceea secretul mîntuirii.
Nu, ,eu nu vreau să vin cu voi, a zis el dînd din cap.'
■ Eşti obosit ? au strigat ceilalţi mînioşi, ţie frică ?
* Eu miam încheiat călătoria, a replicat Buddha cu o voce mai presus de oboseală sau de frică, mai presus de
patrie.
* Ei bine, lasăne pe noi să mergem să apărăm pămîhtul strămoşilor, au strigat cu toţii şi sau îndreptat spre oraş. '
* Mergeţi şi fiţi binecuvîntaţi, a spuse Buddha ridicînd braţul săi binecuvînteze. Am fost acolo unde mergeţi voi,
am fost şi mam întors. Eu voi sta aici sub pomul ăsta înflorit aşteptînd.să vă întoarceţi. Numai dacă am stă toţi sub
acelaşi pom înflorit, fiecare vorbă pe care o spun eu şi fiecare vorbă pe care o spuneţi voi ar avea acelaşi înţeles pentru
toţi ; acum e încă prea devreme, eu spun una şi voi înţelegeţi alta, nu vorbim acelaşi limbaj. Aşadar, călătorie plăcută, aş
fi fericit să ne întîlnim iar !
* Nam înţeles, părinte,, a zis Sariputta ; ne vorbeşti iar în parabole ?
' Vei înţelege după ce te vei întoarce, Sariputta. Cum spuneam, e încă prea devreme. Ani dea rîndul am văzut viaţa şi
suferinţele omului, ani de zile miau trebuit ca

350 )
s ă mă maturizez ; abia acum am ajuns la o atît de totală libertate, prieteni. Şi de ce am ajuns la această liber tate ? Pentru
că am luat o mare hotărîre.
* Ce hotărîre, părinte ?
* Nu vreau sămi vînd sufletul lui Dumnezeu, .celui pe care voi îl numiţi Dumnezeu ; nu vreau sămi vmd sufletul
diavolului, celui pe care voi îl numiţi diavol ; nu vreau să mă vînd nimănui. Sînt liber ! Fericit e omul care scapă din
ghearele lui Dumnezeu sau ale diavolului, acela, şi numai acela, e salvat.
* Salvat de la ce ? a întrebat Sariputţa şi picături de sudoare îi curgeau de pe frunte. Salvat de ce ? Cuvintele ţiau
rămas pe buze, părinte, te ard.
* Fu, Sariputţa, nu mă ard, mă răcoresc ; iartămă, dar eu nu ştău dacă ai puterea să înduri aceste cuvinte, fără să fii
cuprins de groază.
* Părinte, a zis Sariputţa, noi plecăm la luptă şi poate nu ne vom mai întoarce, poate niciodată nu te vom mai
revedea. Dezvăluiene aceste cuvinte de pe urmă, ultimele tale cuvinte... Salvat de ce ?
încet, cu greu, ca un trup ce se cufundă în abis, cuvintele,sau prăbuşit de pe buzele strînse ale lui Buddha:
* De mîntuire.
* De mîntuire, a strigat Sariputţa, salvat de mîntuire ? Părinte, nu pot înţelege.
* Cuatît mai bine, Sariputţa, dacă ai fi înţeles teai fi înfricoşat. Şi totuşi, aş vrea să ştiţi, prieteni, că aceasta e
forma mea de libertate. Am scăpat de mîntuire.
Sa cufundat în tăcere, dar nu mai putea să se abţină :
Aş vrea să ştiţi că orice altă formă de libertate e
sclavie ; dacă ar fi să mă mai nasc o dată aş lupta pentru
această măreaţă libertate, pentru salvarea de mîntuire.
Dar e destul, e prea devreme să vorbim ; vă voi spune
lucrul ăsta cînd o să vă întoarceţi din război dacă o să
vă mai întoarceţi. Adio !
A răsuflat adînc, vedea că discipolii săi şovăiau şi a' zimbit :
* De ce mai staţi ?• Lupta e datoria voastră, duceţivă departe, departe la luptă. Adio !
* Pînă cînd ne vom revedea, stăpîne, a spus SariPutta. Haideţi să plecăm şi Domnul fie cu noi !

351
 Ananda nu sa mişcat; Buddha îl privea satisfăcut cu coada ochiului.
* Eu rămîn aici cu tine, părinte, a spus discipolul înroşinduse puternic.
* De frică, Ananda, dragul meu ?
* Din dragoste, părinte.
* Numai dragostea nu ajunge, credinciosul meu tovarăş.
* Ştiu asta, părinte ; cînd vorbeşti văd flăcări licărind pe buzele tale.
* Nu sînt flăcări, Ananda, sînt cuvintele mele. înţelegi vorbele astea supraomeneşti, credinciosul şi tînărul meu
prieten ?
* Cred că da ; iată de ce am rămas cu tine.
* Ce înţelegi ?
* Cine susţine că există mîntuire este sclav pentru că îşi cîntăreşte tot timpul fiecare vorbă şi fiecare faptă: voi fi
pedepsit, ori mîntuit ? se întreabă tremurînd ; voi merge în rai, ori în iad ? Cum poate fi liber un suflet care speră ? Cel
care speră se teme de viaţa asta şi de cea viitoare, atîrnă nehotărît în văzduh şi aşteaptă norocul sau mila lui Dumnezeu.
Buddha şia pus palma pe părul negru al lui Ananda.
Rămîi, a zis el.
Au rămas în linişte o vreme sub pomul în floare, Buddha mîngîind încet, cu înţelegere, părul discipolului său iubit.
Salvarea înseamnă eliberarea de orice mîntuitor ;
aceasta e suprema libertate, ,cea mai înaltă, ,în care omul
respiră anevoie. Ai puterea să suporţi ?
Ananda şia plecat capul şi na spus nimic.
Cu alte cuvinte, tu înţelegi acum cine e perfectul
mîntuitor...
A tăcut o clipă apoi, răsucind între degete o floare căzută din pom :
Salvatorul este cel care scapă omenirea de mîn
tuire.
Cu cele douăzeci şi şase de litere ale alfabetului, nam alte pietre, nici altceva, am pavat calea cea nouă ce duce spre
mîntuire. Ştiam acum, ştiam şi priveam lumea cu

352
 linişte, fără frică, pentru că acum nu mă mai putea amăgi. Stăteam la fereastră şi mă uitam la bărbaţi, la femei, la
maşini, la magazinele pline cu carne, cu articole de băcănie, băuturi, fructe, cărţi şi zîmbeam ; toate astea erau doar o
grămadă de nori pestriţi, o boare uşoară va sufla şi vor dispărea. Puterea ispitei lea generat, foamea şi setea omului le
va menţine o oră, două, cit va putea, pentru că o boare va sufla şi le va risipi.
Am ieşit pe stradă şi mam lăsat dus de un val de oameni, toţi mergeau undeva în mare grabă. Alergam împreună cu
ei, nu mai aveam de ce să mă tem de ei, sînt doar fantome, o ceaţă alcătuită din picături de rouă, de ce sămi fie frică ?
Am ajuns la un cinematograf cu lumini roşii, albastre şi verzi, am intrat înăuntru cu toţii şi neam aşezat pe scaunele
căptuşite cu catifea. In fund era un ecran strălucitor pe care treceau în grabă umbre neliniştite. Ce făceau ? Se sărutau,
se omorau, erau omorîţi. Lîngă mine şedea o fată, suflarea ei mirosea a scorţişoară ; pieptul i se ridica şî cobora la
fiecare răsuflare. Din cînd în cînd genunchii ni se atingeau ; mă înfioram, dar nu mă retrăgeam. Sa întors şi ma privit o
clipă, îrs semiîntunericul din sală mi sa părut că zăresc un zîmbet.
Mam săturat să mă tot uit la umbrele de pe ecran şi mam ridicat să plec ; fata sa ridicat şi ea. La ieşire iar sa întors
şi mia zîmbit. Am intrat în vorbă, luna strălucea deasupra noastră, am luato spre parc şi neam aşezat pe o bancă. Era
vară, noaptea era dulce ca mierea, liliacul era parfumat; perechi treceau, unii erau îmbrăţişaţi, se pierdeau în iarbă. O
privighetoare, ascunsă în liliac, a început să cînte deasupra capetelor noastre şi inima mi se oprise. Nu era o pasăre,
trebuie să fi fost un spiriduş viclean, mai ascultasem glasul ăsta, înainte, cred că atunci cînd urcam spre Psiloriti, şi
ştiam ce voia să spună... Am întins mîna şi am puso pe părul fetei.
* Cum te cheamă ? am întrebato eu.
* Frieda, mia răspuns ea rîzînd. Ce întrebare l Numele meu e Femeie.
în clipa aceea un cuvînt teribil mia venit pe buze ; nu venea dinlăuntrul meu, trebuie să fi aparţinut unui străbun, nu
tatălui meu care dispreţuia femeile, ci alt

353
23 Raport către El Greco
cuiva. în clipa în care lam rostit ma apucat groaza, dar era prea tîrziu.
* Frieda, vrei să rămîi noaptea .asta cu mine ? Fata a răspuns calmă :
* Nu pot astă seară ; o să vin mîine.
Scăpasem ; mam ridicat în mare grabă şi neam despărţit. Mam dus repede acasă.
Atunci sa întîmplat ceva de necrezut, ceva care mă face să mă cutremur chiar şi azi cînd îmi amintesc. Su fletul
omului e cu adevărat incoruptibil, e plin de nobleţe, dar ţine în braţele sale un trup care putrezeşte pe zi ce trece. în
drum spre casă auzeam cum sîngele mi se suia la cap, sufletul meu era cuprins de furie, simţise că trupul era gata să
păcătuiască, a sărit să1 împiedice, plin de mîndrie şi dispreţ, nevrînd să1 lase. Sîngele se suia neîncetat şi sa oprit în
zona feţei şi atunci miam dat seama că buzele, obrajii şi fruntea îmi erau umflate K Ochii mi sau micşorat atît de tare,
încît nau mai rămas decît două tăieturi prin care cu greu puteam zări ceva. Mă împiedicam tot timpul, grăbeam pasul,
alergam neliniştit spre casă să iau oglinda să văd în ce hal eram...
în sfîrşit am ajuns şi, cînd am aprins lumina, am scos un ţipăt de groază. Faţa îmi era umflată şi oribil desfigu rată,
ochii de abia se vedeau între cele două mase de carne roşie revărsată, gura era o tăietură lunguiaţă, no mai puteam
deschide. Deodată miam amintit de fată, de Frieda, în starea asta .dezgustătoare, cum aş fi putut so văd a doua zi ? Iam
trimis o telegramă : „Nu pot veni mîine, vin poimîine", şi mam aruncat în pat cu disperare. Ce boală putea fi ? mă
întrebam eu. O fi lepră ? Copil fiind, în Creta, am văzut adeseori leproşi cu faţa veşnic amflată, roşie ca sîngele, cu
părul căzut. Şi acum îmi amintesc ce frică îmi era de ei. întro zi am zis : „Dacă aş fi rege iaş aduna pe toţi leproşii, leaş
pune o piatră de gît şi iaş arunca în mare". Era oare posibil ca invizibilul, ceva nevăzut săşi fi amintit vorbele mele
inumane şi sămi trimită această boală înfricoşătoare drept pedeapsă?
în noaptea aceea nam avut nici o clipă de somn, aşteptam nerăbdător zorile, îmi ziceam că de seara pînă dimi
1
Este prima manifestare a leucemiei care, ani mai tîrziu, îi va provoca moartea.

354
neaţa probabil va trece, tot timpul îmi cercetam faţa să văd dacă umflătura începe să dispară. în zori am sărit din pat şi
mam dus direct la oglindă. O mască de carne oribilă mi se lipise de faţă, pielea începuse să plesnească şi curgea un
lichid gălbui ; nu mai eram un om, eram un demon.
Am sunato pe cameristă ca săi dau telegrama ; cînd a deschis uşa şi ma văzut, a ţipat şi şia ascuns faţa în mîini; nu
îndrăznea să se apropie de mine, mia smuls telegrama şi a plecat. Au trecut o zi, două, trei ; apoi o săptămînă, două
săptămîni. In fiecare zi, de frică să nu apară fata în cameră şi să mă vadă, îi expediam aceeaşi telegramă : „Nu pot veni
azi, vin mîine". Nu mă durea nimic, dar nu puteam deschide gura să mănînc, singura mea hrană era laptele şi
limonada, pe care le beam cu paiul. In cele din urmă nam mai putut să rămîn aşa, citisem cîteva cărţi de psihanaliză
scrise de celebrul discipol al lui Freud, Wilhelm Stekel, şi mam dus să1 caut. Psihicul îmi provocase această boală, fără
să ştiu de ce, dar ghiceam că psihicul era vinovat.
Eruditul profesor mia ascultat povestea vieţii : cum, încă din adolescenţă, am căutat o cale de salvare, cum lam
căutat pe Hristos mulţi ani, dar în ultimul timp religia lui mi se părea prea naivă, prea optimistă şi lam părăsit ca să
urmez calea lui Buddha...
Profesorul a zîmbit.
A căuta începutul şi sfîrşitul lumii este o boală, mia zis el, oamenii normali trăiesc, luptă, cunosc bucuria şi
tristeţea, se căsătoresc, au copii şi nuşi pierd timpul întrebînd de unde, încotro şi de ce... Dar nu ţiai terminat povestea ;
îmi ascunzi ceva, mărturiseşte totul.
Lam povestit cum am întîlnito pe Frieda, cum miam dat întâlnire cu ea.
. Profesorul a izbucnit întrun rîs strident, sarcastic ; eu rna uitam la el iritat. începusem deja să1 urăsc pe omul acela
pentru că îmi cerceta secretele de sub nişte ochelari indiscreţi, care măreau, şi forţa uşile închise cu lacăte ale sufletului
meu.
t "~.Destul, destul, a spus el şi a început iar să chico
sta 1 "MaSCa vă rămîne pe faţă atîta timp cît veţi mai
na
ţilor^ ' Boala pe care o aveţi se numeşte boala asce
e
> extrem de rară în zilele noastre. Ce trup îşi as

355
cultă, astăzi, sufletul ? Nai citit niciodată vieţile sfinţilor ? Iţi aminteşti de sihastrul care a părăsit deşertul teban şi a
alergat spre oraşul cel mai apropiat pentru că demonul preacurviei intrase în el şi a simţit nevoia să se culce cu o femeie
? Fugea în goana mare şi cînd era gata să treacă de porţile oraşului sa uitat şi a văzut, cu groază, că trupul îi era
acope'rit de lepră. Dar nu era lepră, era aceeaşi boală pe care o aveţi. Cu aşa un chip, cum era să se ducă în faţa unei
femei ? Ce femeie ar fi dorit să1 atingă ? Aşa că a alergat înapoi în sihăstria sa din deşert şi ia mulţumit lui Dumnezeu
că 1a ferit de păcat, drept care Dumnezeu, după cum spune legenda, 1a iertat şi 1a vindecat de lepră. înţelegeţi acum ?
Cufundat în doctrina buddhistă, sufletul, mai bine zis ceea ce înţelegeţi prin suflet, crede că a te culca cu o femeie este
un păcat de moarte şi nu îngăduie trupului să păcătuiască. Astfel de suflete, în stare să se înalţe atît de mult deasupra
trupului, sînt rare în vremea noastră. în întreaga mea carieră ştiinţifică am întîlnit doar un singur caz similar, o doamnă
onorabilă, foarte pioasă, o vieneză ; îşi iubea soţul mult de tot, dar era departe, pe front, şi sa întîmplat să întîlnească un
tînăr de care sa îndrăgostit. _ întro noapte a fost cît pe ce să cedeze, dar deodată sufletul ei sa revoltat, sa împotrivit şi
faţa i sa umflat respingător, exact cum este a dumneavoastră acum. Disperată, ma căutat şi eu am liniştito : vă veţi
vindeca doar cînd soţul dumneavoastră se va întoarce de pe front, iam spus eu şi, întradevăr, cum sa întors soţul ei, cu
alte cuvinte cînd pericolul de a păcătui a trecut, faţa şia recăpătat frumuseţea. Cazul dumneavoastră este identic. Vă veţi
vindeca cu cît vă veţi îndepărta mai repede de Viena şio veţi lăsa pe Frieda în urmă.
Nam crezut ; poveşti ştiinţificofantastice, miam spus; plecînd întro stare de constantă vexaţie. O să stau la Viena, o
să stau şio să mă fac bine... Am mai rămas o lună, dar masca na dispărut ; am continuat să trimit telegrama zilnică
Friedei : „Nu pot veni azi, vin mîine". Totuşi, acest „mîine" na sosit niciodată. întro dimineaţă, istovit de toată povestea,
mam.sculat din pat hotărît să plec. Miam luat valiza, am coborît scările, am ieşit în stradă şi mam îndreptat spre gară.
Era dimineaţă devreme

356
 sufla un vînticel rărocos, muncitorii şi muncitoarele se ndreptau spre muncă întrun cîrd vesel, mestecînd o îmbucătură
de pîine. Soarele nu coborîse încă pe străzi, ferestrele se deschideau, oraşul se trezea. Mergeam cu naşi uşori, bine
dispus, mă trezeam asemenea oraşului ; pe măsură ce înaintam, simţeam că faţa îşi pierdea povara, ochii mi se
eliberau, îi puteam deschide ; buzele au început să se dezumfle şi mam trezit fluierînd ca un copil. O boare răcorasă
sufla peste faţa mea ca o mină miloasă, ca o mîngîiere. Cînd am ajuns, în sfîrşit, la gară, şi miam scos oglinda de
buzunar să mă privesc, ce bucurie, ce fericire ! Faţa mi se dezumflase complet, trăsăturile de odinioară, nasul, gura,
obrajii, miau revenit ; demonul plecase, eram iar o fiinţă omenească.
Din ziua aceea am rămas pentru totdeauna cu ideea că sufletul omului e un resort teribil şi periculos ; o mare forţă
explozivă ascunsă sub carnea şi grăsimea noastră, fără să ştim de ea. Mai rău e că nu vrem să ştim, pentru că, dacă am
şti, viclenia, laşitatea şi falsitatea ar fi de neiertat ; nu ne mai putem ascunde după presupusa neputinţă a omului, după
mizerabila lui nepricepere. Trebuie să ne socotim vinovaţi dacă sîntem vicleni, laşi şi mincinoşi, pentru că, deşi avem
în noi o forţă atotputernică, nu îndrăznim so folosirm de frică să nu ne distrugă. Alegem o cale uşoară, comodă, o
facem să se piardă încetul cu încetul, pînă cînd degenerează şi ea în carne şi grăsime. E groaznic să nu ştim că avem o
asemenea forţă ! Dacă am şti, am putea fi mîndri de sufletul nostru. Nimic, în ceruri şi pe pămînt, nu seamănă atît de
mult cu Divinitatea ca sufletul omului.
Berlin. Evreica

De la Viena am plecat în mare grabă la Berlin. Buddha îmi mai' potolise'setea lăuntrică dar na reuşit sămi stingă dorul
de a vedea mereu alte şi alte feţe ale pămîntului, mereu alte şi alte mări şi oceane. Ma înzestrat cu ceea ce el însuşi
numeşte „ochi de elefant", cu darul de a privi şi de a accepta toate lucrurile ca şi cum leaş vedea pentru întîia oară ; cu
darul de a privi toate lucrurile ca şi cum leaş. vedea pentru ultima oară ,şi ar trebui sămi iau rămas bun.
îmi spuneam mereu că lumea e o nălucire, oamenii sînt fantasme, stropi de rouă, copii efemeri. Buddha, soarele
negru, a. răsărit şi a pierit în neant, Dar mila pusese stăpînire pe sufletul meu, mila#şi iubirea ; o, deaş putea să reţin
nălucile imaginaţiei mele măcar o clipă, să le opresc de la pieire ! O părticică din inima mea nu era drapată în sutană
galbenă, o bătaie de inimă mistuitoare ■ continua să pulseze cu încăpăţînare, nelăsîndu1 pe Buddha să mă stăpînească
de tot. Cretanul din fiinţa mea îşi ridica braţele revoltat şi nu voia să mai plătească nici o centimă tribut biruitorului
paşnic.
Eram la Berlin cînd am ajuns să înţeleg acest fapt. Acum, cînd închid ochii şimi amintesc păcatele din oraşul ăsta
ingrat, păcate de moarte pentru un discipol buddhist, amintirea se umple de rîsete, de cuvinte arzătoare, de nopţi
minunate fără somn, de castani şi de vişini în floare, de ochi nesăţioşi de evreică, de mirosul înţepător al subsuorii
femeii şi nu mă simt în stare să fac ordine printre amintiri.
Răsfoiesc cu stîngăcie caietul cu note îngălbenite de vreme, căznindumă sămi amintesc ce sa întîmplat mai

358
întîi ce a urmat după aceea, ce jurăminte am făcut şi cum' neam despărţit... Cu adevărat mare e puterea lite relor cei
douăzeci şi şase de soldăţei care stau pe marginea prăpastie! şi apără inima omului, vreme îndelungata să nu cadă şi să
se înece în ochiul negru, insondabil al lui Buddha.
2 octombrie. De trei zile rătăceam pe străzile plicticoase, nesfîrşite ale Berlinului, castanii erau desfrunziţi, sufla un
vînt aspru şi inima îmi era de gheaţă. Astăzi am trecut pe sub un portal deasupra căruia scria cu litere mari: „Congresul
reformatorilor şcolari radicali" ; ningea şi îmi era frig, aşa că am intrat înăuntru.
' Sala era plină de profesori, o mare de bărbaţi şi 'de femei, căutam un loc unde să mă aşez. Deodată am văzut o bluză
portocalie, lucind printre hainele negre şi cenuşii; aşa cum gîzele sînt atrase de culoarea florii, aşa mam dus şi eu spre
fata aceea ; lîngă ea era un loc liber şi mam aşezat acolo. Unul din profesorii ăştia gesticula înnebunit, răguşise de atîta
strigat, a băut puţină apă, sa mai liniştit puţin, apoi a început iar să scoată flăcări pe gură, cerînd să se schimbe
programul de învăţămînt, pentru a făuri o nouă generaţie de germani, care să dispreţuiască, deopotrivă, viaţa şi
moartea. Era un alt mîntuitor, se străduia să salveze lumea cucerindo.
Mam întors spre vecina mea ; avea un păr negru cu reflexe albăstrui, ochii imenşi, negri, migdalaţi, nasul puţin
coroiat, pielea oacheşă, de culoarea ambrei vechi, uşor pistruiată. Mam aplecat spre ea şi am întrebato :
: De unde crezi că vin eu ?
Din ţara soarelui răsare, mia răspuns ea, înroşin
duse puternic.
'. "~ „E_ adevărat, din ţara soarelui.; mă sufoc aici, nai vrea sa ieşim afară şi să ne plimbăm puţin ?
Ba da, hai să ieşim.
tirJ:înd am ieşit afara> ea a început să sară, să rîdă, să FPe ca un copil care primise o jucărie nouă.
Mă cheamă Sărita, sînt evreică şi scriu poezii.
fosnlt~am 5US în parc> frunzele galbene căzute pe pămînt »«*u sub paşii noştri; miam pus palma pe părul ei,

.359
era cald şi moale ca mătasea. Fata sa oprit, tăcută, şi şia lungit gîtul de parcă asculta,ceva anume.
Mina ta îmi dă putere,, a spus ea ; .mă simt ca un 1
ulcior care se umple la izvor.
Era aproape de amiază.
Hai să mergem să mîncăm ceva, am propus eu,
puţină supă, bună şi fierbinte, să ne încălzim.
. Astăzi noi postim, e păcat să mănînci. Şi mie mie foame şi mie frig, dar e păcat.
Hai să păcătuim atunci, ca să ne putem căi în cele
din urmă şi să fim iertaţi de teribilul vostru Iehova.
Părea iritată auzindumă vorbind despre el în* glumă.
Şi, mă rog, cine e zeul tău ?
Lucrul ăsta ma făcut să tresar. Pe dată am simţit că şi eu păcătuiam faţă de un zeu ; uitasem.că ochii ei, părul, pielea
de chihlimbar nu erau decît năluci, iar eu îmi ţineam răsuflarea, nu cumva so risipesc.
* Dionysos ? a întrebat fata rîzînd, beţivanul ăla ?
* Nu, nu, altcineva, mai teribil decît Iehova al vostru... Nu mă mai întreba !
Aş fi vrut să mă ridic în clipa aceea şi să plec, dar îmi era milă de trupul meu, de trupul ei, şi am rămas.
Recitămi din poeziile tale, am spus eu, ca să*mi
abat gîndurile.
Faţa îi strălucea ; glasul îi devenise foarte blînd şi plin de amărăciune :
* Se exilează cel ce n~a înţeles Că exilul este casa. Cînd colindăm prin. oraşe noi, Patria
păşeşte alături, ca o soră.
Se exilează cel ce na înţeles Că în inimile noastre exilate, Cînd ne vom dărui un zîmbet,
Cîntarea cîntărilor începe.
Ochii i sau umplut de lacrimi.
* Plîngi ? am întrebato eu, aplecîndumă mai tare spre ea.
* Oriunde atingi im evreu, a răspuns ea, vei descoperi o rană.

360
3 octombrie. Dear put«a omul săşi păstreze beţia ! Ttear îi"Dionysos un zeu atotputernic! Dar beţia piere reoede mintea
se purifică şi trupul cald, real, devine iar nălucă. A doua zi mintea, dezmeticită, mă privea nemulţumită şi severă ; îmi
striga : infidel, trădător, inconstant, mie ruşine să trăiesc şi să călătoresc cu tine : Buddha, poate, a. să te ierte, dar eu nu
pot să te iert. Nu mai face nici un pas spre capcana de culoarea portocalei ! Cu toate astea, primul lucru pe care lam
făcut dimineaţa a fost so iau pe acelaşi drum şi să mă întorc la congres. Mă tot uitam, dar bluza portocalie nu se vedea
nicăieri. Voiam să mă bucur, dar nu puteam. Am ascultat iar frunzele răsunătoare şi bombastice ; unii ascultători mîncau
mere săşi mai astîmpere foamea, alţii, aplecaţi, .luau note, să nu scape o iotă. Deodată am simţit vag în spatele meu
ceva ca o respiraţie caldă, cineva se uita' la mine insistent şi mă sfredelea cu ochii. Mam întors şi am văzuto în celălalt
capăt al sălii ; purta un şal vechi, verdeoliv şi îşi ridicase gulerul uzat de blană pentru că în încăpere era frig. Mia zîmbit
şi faţa ei strălucea ca un cap de marmură în lumina soarelui.
Nu mam mai întors să mă uit la ea, am aşteptat momentul să pot ieşi, dar ea ma ajuns în coridor. Mia dat un
volumaş subţire cu versurile ei ; rîdea şi zburda, beţia din ziua trecută nui dispăruse. Dar eu eram nerăbdător să ies şi să
plec de lîngă ea. In clipa în care mam aplecat şi iam întins mîna, iam văzut ochii privindumă între bători, nesiguri, cu o
umbră de frică. Trupul i sa făcut mai mic, sa gheboşat, sa retras în ea însăşi ; inima mi se rupea de dragul ei. Am
cuprinso cu mîinile şi iam strîns umerii slăbuţi ; a ţipat de durere şi de plăcere.
* De ce vrei să mă doară ? a întrebat ea, încfercînd să scape.
* Pentru că eşti făcută din alt lut, pentru că ai alt Dumnezeu, pentru că toată noaptea mam gîndit la tine. Vreau să
te întreb ceva, dar trebuie sămi spui adevărul.
* De ce naş spune adevărul ? Nu mă tem de el ; eu sînt evreică !
* Ce poruncă, ce datorie îţi impune zeul tău 7 Asta aş vrea să ştiu înainte de a merge mai departe.
rr Lupta astai cea dintîi datorie. Eşti mulţumit"?

361
 Faţa ei sa schimonosit dintro dată ; buzele subţiri tă I ceau şi tremurau. Doi ochi galbeni şi o gură larg căscată de
tigroaică sau ivit dincolo de frumoasa ei faţă brună.
* Eşti mulţumit ? a şuierat iar, provocator.
* Ce ai împotriva lumii ? De ce vrei so distrugi ? • Mă îndoiesc că ai fost vreodată flămînd, nu, tu nai
dormit niciodată sub poduri, niciodată mama nu ţia fost ucisă în pogrom ; aşa că nai dreptul să întrebi. Lumea asta
lumea voastră e nedreaptă şi venală, dar inima noastră nui aşa ; aş vrea sămi ajut tovarăşii să distrugă şi să ridice
una .nouă, o lume de care să nu ne fie ruşine,
Neam plimbat" pe sub pomii golaşi ; doar cîteva frunze mai atîrnau în crengi, dar o rafală de vînt rece lea smuls şi.
au căzut pe capetele şi pe umerii noştri. Evreica tremura, mănuşile îi erau găurite, bluza e"ra de bumbac, pantofii cu
tocurile scîlciate de atîta purtat. Mam uitat pieziş la ochii ei şi, o clipă, am văzut înfricoşat că mă fixau arzînd de ură.
Prin ce trebuie să fi trecut fata asta dacă vorbea cu atîta patimă ! Probabil, îmi ziceam, îi era frică în clipa aceea că'
sar putea îndrăgosti de un, bărbat din tabăra duşmană !
Buzele i se învineţiseră de frig, dinţii îi clănţăneau în gură. De ruşine, miam scos paltonul de blană şi, repede, i lam
pus pe umeri, înainte de a avea timp sămi scape. Sa scuturat mânioasă, încercînd să1 arunce, dar.i lam aşezat pe spate,
şi am implorato să1 ia.
Ea sa oprit, de parcă nu mai putea să respire ; dar nu se mai împotrivea. Simţeam cum ieşea din palton căldura
trupului meu şi cum pătrundea încet, adînc, în trupul ei ; buzele iau prins iar culoare, treptat faţa ei şia recăpătat
frumuseţea. Şia sprijinit braţul de al meu, genunchii parcă îi erau paralizaţi.
E bine săţi fie cald,' a şoptit ea, altă viaţă !
Cu ochii aproape în lacrimi mă gîndeam : un pic de căldură, un pic de pîine, un acoperiş deasupra capului, o vorbă
bună şi ura dispare...
Am ajuns acasă la ea.
* Cînd aş putea să te mai văd ? am întrebato.
* Iaţi paltonul, mia spus ea, abia acum înţeleg de ce vorbeşte aşa unul care are un asemenea palton îmbla.
•;362
nit. Iaţi1, pentru că simt cum inima mea e gata săşi dea
drumul.
* Nu inima ta, Santa, ura ta. „../..
* E acelaşi lucru. Binecuvîntate fie frigul şi foamea , fără ele am fi înghiţiţi de comoditate, cu alte cuvinte am ajunge nişte
neputincioşi. Rămîi cu bine !
Nu mia întins mîna, a deschis 'geanta şi a scos cheia să deschidă uşa.
Cînd aş putea să te mai văd ? am repetat eu. ^ ^
Dar faţa îi devenise iar o mască galbenă de ura ; fara
sămi răspundă, a deschis uşa şi a dispărut în întuneric.
Nam mai văzuto niciodată.
Mam închis iar în cameră, inima mea era ca un sac plin cu omizi. O clipă lumea se întrupase, părea să existe cuadevărat, toate
cele cinci guri însetate au prins viaţă în trupul meu şi am început să1 implor pe Buddha să vină şi să1 vrăjească pe demonul ispitei.
Trăia odată un 'Sfînt care, în patruzeci de ani de pustnicie, tot na putut ajunge pînă la Dumnezeu ; ceva îi stătea în cale, îl oprea
mereu. După patruzeci de ani a înţeles : era un ulcioraş care îi plăcea foarte mult pentru că ţinea proaspâ fă apa de băut. A spart
ulciorul şi pe loc sa unit cu Dumnezeu.
Ştiam ;• ulciorul meu era trupul mic şi irezistibil al fetei. La rîndul meu, dacă voiam să mă unesc cu divini tatea, trebuia să
nimicesc trupul care îmi şedea în cale. Dacă o viespe se, furişează în stup, albinele lucrătoare se reped şi o învelesc în ceară
parfumată şi o înăbuşă ; capcana mea de ceară e alcătuită din cuvinte, din ver suri, din metri ;. cu aceste învăluitoare şi sfinte
giulgiuri voiam so înfăşor pe Sărita şi so opresc sămi prade mierea.
^ Tîmplele îmi zvîcneau, miam adunat cele mai răzleţe gmduri ; mă luptam sămi concentrez puterea asupra unui trup, asupra unui
glas, asupra ochilor negri, nesăţioşi. Voiam sai vrăjesc pentru că mă separau de Buddha.
_ Am mobilizat cuvintele, mam aşezat în fruntea lor şi am pornit la război. Scriam şi, pe măsură ce scriam, Scopul meu se
îndepărta şi dorul meu creştea ; Sărita se îndepărta tot mai mult, se făcea tot mai mică, pînă cînd a Pierit şi un urcuş mia fulgerat pe
dinainte, un urcuş

363
de piatră, abrupt, o dîră roşie pe care se căţăra un om, o simplă hieroglifă schiţată din cîteva linii, în care am recunoscut
propria mea viaţă. Am descifrato şi am înţeles cu cîtă naivitate şi cu cîte speranţe am pornit la drum, în ce locuri mam
oprit sămi trag o clipă sufletul şi să ajung la treapta următoare eul, neamul, umanitatea , am înţeles cum am zărit piscul
deasupra mea : tăcerea, Buddha. Am înţeles dorinţa mea fierbinte de a scăpa de toate greşelile, de cele lumeşti şi de
cele cereşti, şi să reuşesc să ating piscul dezolant şi pustiu... Am ridicat paginile risipite pe podea şi am citit tot ce scri -
sesem, mam îngrozit : am vrut să găsesc o formulă magică prin care so nimicesc pe Sărita, iar eu am găsit o formulă
magică prin care puteam să nimicesc întregul univers ! Buddha stătea imobil, sigur de sine, pe culme, şi privea lupta
mea de la poalele muntelui, zîmbind cu înţelegere şi bunătate.
Am făcut ordine printre vechile întrebări, am găsit cuvîntul potrivit, am închegat un răspuns şi mă simţeam golit.
Mam ridicat şi am ieşit afară sămi mai scutur amorţeala trupului care stătuse închis atîte'a zile. Era noapte, oamenii
cinaseră deja, nu ploua, nici nu ningea, toată lumea rătăcea pe străzi. Deasupra unei intrări largi am văzut lumini şi
reclame multicolore „Dansuri din Java". Dinăuntru se auzea o muzică gravă, plină de pa timă ; bărbaţi şi femei intrau,
am intrat şi eu înăuntru.
Spectacolul de care sufletul meu se bucură cel mai mult este dansul şi cerul înstelat ; niciodată vinul, fe meile, ideile
nu miau tulburat întreaga fiinţă trupul, mintea şi sufletul ca dansul şi cerul plin de stele. Eram fericit cînd mă gîndeam
că în noaptea aceea, după atîtea zile de pustnicie, nu numai trupul va ieşi din toro peală şi se va bucura, ci şi mintea şi
sufletul, toţi trei tovarăşii mei de călătorie.
Cînd am intrat în sală, dansul era în toi ; luminile erau stinse, în afară de o lumină misterioasă, albastrăverzuie, ce
inunda scena făcîndo să pară fundul unei îndepărtate mări orientale. Un tinerel oacheş, subţire, purtînd ciudate,
ameţitoare podoabe şi un costum verdeauriu, ca o gîză vara, în timpul împerecherii, dansa în faţa unei fe mei mărunte,
fragile, cu pielea ca grîul, care stătea ne

361
mişcată. Gîza asta dansa, dansa, etalînduşi supleţea în faţa femeii, puterea şi graţia. îi arăta că el şi numai el merită să
fie ales să se împreune cu ea şi să aibă un fiu, ca astfel marile virtuţi, puterea, supleţea şi graţia, să poată fi. transmise
unui fiu, să nu se irosească.
Femeia stătea nemişcată, uitînduse la el, cîntărindu^l, înainte de a decide. Deodată sa hotărît şi sa avîntat în dans.
înfricoşat, bărbatul sa dat la o parte, acum era rîndul lui să stea nemişcat şi vrăjit, privind femeia. Ea dansa, dansa, în
faţa bărbatului cuprins de tremur, deschizînd braţele şi dînd la o parte vălurile, lăsînd să i se vadă trupul, strălucind
ălbastruverzui, apoi să1 ascundă iar, se apropia de el cu gîndul de ai cădea în braţe, el scotea un strigăt de triumf, îşi
deschidea braţele, dar femeia îi scăpa, îi scăpa mereu, cu un şuierat, dansa fără să1 atingă şi se îndepărta...
La fiecare răsucire a dansului, animalele, păsările, oamenii îşi aruncă măştile şi de sub ele se arată întotdeauna
eterna faţă a' iubirii... Cei doi dansatori, bărbatul şi femeia, se uniseră între timp, dansau înlănţuiţi, în extaz, săreau în
'aer, reveneau pe pămînt, se înălţau iar, se străduiau, printre gîfîielile dorinţei, să păşească dincolo de graniţelefiinţei
umane.
Am ieşit afară şi am colindat străzile pînă tîrziu după miezul nopţii. Fulgi de nea au început să cadă, iam pri mit cu
un oftat de uşurare pentru că îmi răcoreau buzele aprinse. întrebări noi se năşteau în mine. Dansul din seara aceea
deschisese vechi izvoare în măruntaiele mele, izvoare care păreau secate, şi am simţit atunci că fiinţa lăuntrică a unui
cretan nu poate fi golită. în mine erau strămoşi groaznici care nau mîncat şi nau băut cît ar fi vrut, care nau îmbrăţişat
atîtea femei cîte ar fi dorit Şi acum săreau încinşi să mă scape, pe mine şi pe ei, de moarte. întradevăr, ce legătură putea
să fie între Buddha §1 ivr a' ^6 sperantă putea săşi pună el în Creta ?
Ma uitam la fulgii de zăpadă care se învolburau în
^mţ lănipilor de pe stradă, amintindumi de bărbatul
de 1 i?eia Pe care îi văzusem dansînd în seara aceea,
dansul lmea *le bărbaţi şi de femei care înfăptuiesc
: urmărirea, lupta, dorinţa , ca în cele din

;S65.
urmă să se unească pentru a da naştere unui fiu care săi facă nemuritori. Setea lor de nemurire e mai puter nică decît
setea de moarte.
Frînt de oboseală, mam vîrît în pat cu gînd să dorm ; şi, ca de obicei, spre norocul meu, cînd mintea, trează şi
tulburată de întrebări, nu poate găsi un răspuns, vine somnul să le purifice şi să le prefacă în, poveste. Aceasta e forma
pe care o ia adevărul gol cînd povestea înfloreşte.
Visam că urcam pe un munte, cu o bîtă pe după umeri, cum poartă păstorii în Creta, şi cîntam. îmi amintesc că era
un cîntec popular care îmi plăcea foarte mult :
Am semănat un bob de piper pe buzele lui Marigd, Bobul a încolţit şi sa făcut o plantă Uriaşă Grecii au
secerato, .turcii au cărato Şi Marigd, călare pe cal, a treierato.
Deodată, dintro peşteră, a apărut un bătrîn cu minecile suflecate,'cu mîinile pline de lut. A dus degetul la buze şi
mia făcut semn să tac, apoi mna poruncit pe un ton aspru':
* Nu mai cînta ; vreau linişte. Nu vezi că lucrez ? şi mia arătat mîinile.
* Ce lucrezi, lam întrebat eu.
* Nu vezi şi singur ? în peştera asta modelez mîntuitorul.
* Mîntuitorul ? Ce mîntuitor ? am strigat eu şi răni vechi sau redeschis în sufletul meu.
* Acela care trăieşte, înţelege şi iubeşte întregul univers, a răspuns bătrînul, ascunzînduse grăbit în peştera lui.
„Acela care trăieşte, înţelege şi iubeşte întregul,univers"... A doua zi am repetat cuvintele din vis, şi nu mă mai
săturam auzindule. Era, oare, glasul divin cel care se auzea numai noaptea cînd creierul limbut îşi închide, în sfîrşit,
gura ?
întotdeauna am primit cu încredere sfatul pe care orele nopţii mi lau dat ; cu siguranţă, noaptea e mai profundă şi
mai sfîntă decît ziua cea neghioabă ; nopţii i se face milă de om.

366
 Au mai trecut cîteva zile. Şi ca de atîtea ori în viaţa mea cei doi demoni neadormiţi, da şi. nu, se luptau şi se
pîlceveau în sufletul meu. De cîte ori găseam un răspuns la întrebările care mă chinuiau, îl primeam cu tulburare
pentru xă ştiam că acest răspuns va naşte, fără îndoială, noi întrebări, şi astfel vînătoarea condusă de cei doi de moni era
fără sfîrşit. Părea că răspunsul ascundea întrebările ce vor veni în faldurile certitudinii vremelnice. Iată de ce priveam
întotdeauna răspunsul, nu cu uşurare, ci cu o nelinişte ascunsă. Hristos ascundea sămînţa lui Buddha îngropată adine în
el. Mă întrebam ce fel de sămînţa ascundea Buddha în faldurile sutanei sale galbene ?
Odată, întro duminică ploioasă, rătăceam printrun muzeu şi mă uitam la măştile sălbatice africane, făcute din lemn, din
piele şi din ţeastă de om şi mă căzneam să descifrez taina măştilor. îmi ziceam că masca e adevărata noastră faţă ;
aceşti monştri cu guri sîngeroase, cu buzele atîrnînd, cu ochi înspăimîntători sîntem noi. O mască respingătoare strigă
de sub chipul minunat al femeii pe care o iubim, haosul se află dincolo de lumea văzută, Buddha se află sub faţa blinda
a lui Hristos, Uneori, în marile momente de iubire şi de ură,' sau chiar în clipa morţii, farmecul amăgitor dispare şi noi
vedem spectacolul înfricoşător al adevărului. înfiorat, miam amintit de irlandeză în bisericuţa din vîrful munţilor, în
Creta. Pe cînd buzele mele le atingeau pe ale ei, părea ca faţa i se descompunea şi se topea ivinduse o oribilă,
îngrozitoare maimuţă leşinată, care mă dezgusta şi mă înfricoşa. De atunci nu mai caut să dezvălui adevărata ţaţa a
oamenilor pentru că atunci iubirea, curtenia, înţelegerea ar dispărea. îmi impun să cred în chipul oamenilor şi astfel pot
să trăiesc printre semenii mei. ... n Secare dimineaţă, aborigenii care sculptaseră măş &i| afgâ pe deal, înainte de a se face
ziuă, şi invocă soarele, îl roagă fierbinte să apară ; tremură ca nu cumva, in mtîmplare, să nu mai răsară. Ploaia e
pătrunsă de wb1^ bâr°ătesc făcînd pămîntul să rodească, fulgerele Frun° aqe SÎnt Privirue mînioase ale stăpînului nevăzut. ie e
în pomi vorbesc ca buzele omului şi unii bătrîni

367
le înţeleg graiul. Rîul, pe care îl trec, îi trage la fund săi înece, dar ei îşi adună forţele şi trec vîrtejul cu iuţeală, apoi rid
în hohote, ajungînd pe celălalt mal, pentru că au scăpat. Toate lucrurile vorbesc, suferă de foame, se împerechează,
procreează. Văzduhul e intens populat de spiritele morţilor şi, ca să le dea la o parte, oamenii, cînd umblă, dau din mîini
şi se mişcă de parcă ar înota. Iată de ce ei au văzut miezul lucrurilor atît de clar şi de ce, dincolo de chipul efemer, au
dezvăluit masca cea veşnică, O fată a apărut, sa apropiat de mine ; se uita şi ea la măşti. In prima clipă a fost cît peaci să
plec ; întotdeauna simt un fel de iritare cînd mă uit la ceva emoţionant şi vine un altul şi se uită şi el odată cu mine. Era
scundă şi plinuţă, cu pieptul mare, cu bărbia puternică, cu nasul coroiat şi cu ochii umbriţi de gene imense, Sa întors şi
sa uitat la mine, scrutător, de parcă eram şi eu o mască.
* Eşti african ? ma întrebat ea. Am rîs :
* Nu chiar de tot, am răspuns eu, numai inima.
* Şi chipul, a spus ea, şi mîinile... Eu sînt evreică.

* Un neam îngrozitor, am spus ca so necăjesc, periculos : parcă toţi vor să salveze lumea. Vă aşteptaţi încă
salvatorul ?
* Nu1 mai aşteptăm, a venit.
* A venit ?
* Ha !
Am rîs iarăşi :
* Cînd ? Unde ? Cum îl cheamă ?
* Lenin.
Glasul ia devenit dintro dată profund, ochii i sau ■ întunecat.
Lenin ! Pentru o clipă toate măştile din faţa mea păreau să se mişte şi săşi deschidă cu zgomot fălcile. Fata tăcea şi
se uita pe fereastră la cerul întunecat.
Da, Lenin era un alt mîntuitor, mă gîndeam eu, un mîntuitor creat de, robi, de flămînzi şi de oprimaţi ; ca să poată
înlătura sclavia, foamea şi oprimarea. Exprimînd disperarea şi speranţa omului.

368
 _ Eu ştiu un altul care scapă omul de foame şidesa* de nedreptate şi de dreptate şl ce e mai important, îi scapă de toţi
mîntuitorii.
* Şi numele său este...
* Buddha!
Ea a zîmbit cu dispreţ şi mia spus inimoasa :
Am auzit de el, e doar o fantomă. Salvatorul meu
e făcut din carne şi oase. '
Parcă luase foc; mirosul înţepător al trupului sau
ieşea prin bluza descheiată, pentru o clipă ochu mi sau
făcut de plumb. .'
Nu trebuie să te superi, am spus, lumdo de
braţ, tu eşti femeie, eu sînt bărbat şi am putea să ne
înţelegem unul pe altul.
' Sa uitat la mine cu ochii pe jumătate închişi şi genele i se zbăteau cumplit.
Locul.ăsta parcăi un cimitir, a zis ea, uitînduse
la măşti, la zeităţile de lemn, la simbolurile ciudate şi
exotice din jurul nostru ; parcăi un cimitir, mă sufoc
aici. Afară plouă, hai să ne ude şi pe noi ploaia !
Ne1am plimbat ore întregi prin ploaie pe sub copaci, prin parcul cel mare. Ea se întorsese din Rusia numai cu cîteva zile înainte
din paradis şi din întreaga sa fiinţă izvora iubire şi îndîrjire. O chema Itka.
0 ascultam şi la început o contraziceam, dar am în
ţeles repecie că credinţa guvernează de la un nivel su
perior, mai presus de mintea omului şi din acest motiv
nu se poate baza pe raţiune. Am lăsato să vorbească,
să distrugă şi să reclădească lumea.
Se însera, trecătorii se răreau, lămpile se aprindeau. Case, oameni, pomi păreau toate înecate întro cădere de ploaie luminoasă.
Sînt obosită, a spus fata, sprijîninduse de braţul
meu. Hai să mergem la mine !
Am ieşit din parc şi am luato pe nişte străduţe înguste, am intrat întrun cartier sărăcăcios.
. Ow să cunoşti trei prietene deale mele ; în seara
a Să
cu °i *u^m ceaiu
l împreună. Una e pictoriţă, se luptă
nici°U creează, apoi sfîşie pînza, caută, dar nu ştie
1
ce caută. „Cînd o să găsesc, atunci voi descoperi

369
cine sînt", spune ea. O cheamă Dina şi e evreică. Alta este actriţă, caută la fel ca Dina ; se confundă cu fie care personaj
pe care îl interpretează, dar cînd iese din rol se sfîşie în bucăţi. O cheamă Lea şi e tot evreică. Cea dea treia e foarte
frumoasă, foarte fandosită ; o fată de, bani gata. Tatăl ei e bogat, o ţine cu bani grei, îşi cum pără rochii de seară,
parfumuri, îşi alege ce bărbaţi îi plac şi se culcă cu ei. O cheamă Roşa, nu e evreică, e vieneză. Îmi place, nu ştiu de ce...
A tăcut o clipă şi apoi :
Poate pentru că aş vrea să semăn cu ea. Cine ştie ?
Mă făceam că nu ascult, dar îa sinea mea mă bucuram
tainic că eternul feminin, tălăzuinduse pe deasupra ideilor, pe deasupra tuturor teoriilor despre distrugerea şi
reconstrucţia lumii, era nemuritor.
Prietenele ei erau deja acolo, Roşa adusese dulciuri şi fructe, masa e^a pusă şi aşteptau. Roşa stătea pe divan şi se
ruja iar celelalte fete citeau lacome un ziar pe care îl ţineau deschis în faţa lor ; omenirea fierbea iai?, lumea se agita.
Mă uitam la cele patru sălbatice din jurul meu şi mă gîndeam, binecuvîntată fie soarta care mă aruncă mereu printre
evrei, cu" care mă potrivesc mai bine decît cu creştinii ceilalţi.
Cînd am intrat noi, cele trei fete au scos un ţipăt, nu se aşteptau să apară un bărbat.
Nu ştiu nici măcar cum îl cheamă, a spus Itka
rîzînd, lam găsit în Muzeul etnologic, e o mască.
Roşa sa ridicat, mirosea a parfum ; emanaţia de respiraţii şi de nerăbdare tinerească mă stingherea. Nu ştiu de ce,
dar stînd printre atîţia sîni de femeie, privit de atîţia ochi nesăţioşi şi de atîtea buze date cu roşu, ma cuprins sfiala şi
frica, aş fi preferat să.plec, dar ceaiul fusese adus şi noi şedeam pe perne, pe jos, cu genunchii apropiaţi. Şi azi, după
atîţia ani, numi amintesc din seara aceea, seară care atîrnă greu în viaţa mea, decît de Itka vorbind cu ardoare despre
Moscova, noua capitală a lumii, şi de Roşa care rîdea făcînduşi buzele cu roşu, după ce băuse ceaiul, şi de celelalte
două fete care stăteau cu ochii căscaţi şi tăceau.

37P
 Sa făcut tîrziu, toate trei fetele sau ridicat saplece, mam ridicat şi eu odată cu ele, dar Itkt. ma stnns de braţ şi mia făcut semn să
rămîn. Am rămas. In noaptea aceea Buddha a început să pălească în mine. Atunci am simţit că lumea nu e o fantasmă, că trupul
femeii e cald, puternic, că poartă în el apa vie şi că moartea nu exista.
Am stat cu ea multe nopţi ; nu scotea un singur cuvmt de iubire, inima nu îndrăznea să ne tulbure jocul jocul sfînt de atleţi, cu
suspinele şi cu jurămintele sale. Ne luptam numai cu trupul, ca două animale, apoi ne lungeam în somn obosiţi şi fericiţi. Ah,
Buddha, Buddha, ma gîndeam eu şi rîdeam.
. Ce liber te simţi cînd trupul nu e prins în plasa preocupărilor spirituale şi rămîne pe pămînt, curat şi nepătat, ca un animal.
Creştinismul a întinat unirea bărbatului cu femeia, stigmatizîndo ca pe un păcat ; odinioară era un act sfînt, o supunere bucuroasă
la voinţa lui Dumnezeu ; în sufletul plin de griji al creştinului a degenerat întrun păcat. înainte de venirea lui Hristos, erosul era un
măr roşu ; după venirea lui, un vierme a intrat în măr şi a început să1 roadă.
Mă uitam cu admiraţie la fata aceea aprinsă. Toată noaptea era o fiară care îşi devora masculul cu fiecare părticică a sufletului
său prefăcut în trup şi toată ziua era o flacără de o mare puritate. îmi aducea aminte de o femeie extraordinară, de asemeni ori toată
numai trup, ori toată numai suflet : Sfînta Teresa. întro zi, călugăriţele de la mănăstire au văzuto înfulecînd cu lăcomie o potirniche
friptă ; călugăriţele naive sau arătat uimite, dar ea a rîs : „La vremea rugăciunii, roagăte, a ,zis ea, la vremea prînzului, mănîncă !"
Se dăruia întreagă în tiecare din actele sale, îşi hrănea trupul şi sufletul cu o egala lăcomie.
• ?,k?.se Juca cu mine toată noaptea ; dar cînd se făcea ziua ÎŞI încrunta sprîncenele şi mă privea cu ciudă :
NU ie ru ine să
C pn~~ * S trăieşti în confort şi avuţie ? înaW ^a *ă mă întrebe Să nu ştii cei foamea, să nu trerusin g iama' să ai cu ce să te încalti ? Nu ţie
S a e limbi e stră
ninaex * * ? P zi Şi săţi spui : „Lumea e frumoasa, îrm place" ?

371
 ' Eu nu spun : lumea e frumoasă şi îmi place, eu zic că lumea e o fantasmagorie, un vînticel va bate şi o ya
împrăştia. Iată ce spun eu !
Mă ataca cu frenezie şi îmi astupa gura cu palma î
• Taci, taci ; nu mai vreau să aud nici un cuvînt! Poate fi ăsta adevărul cînd toţi cei îndestulaţi nu ştiţi cei mila ?
Nici unul naveţi ochi de văzut. Vino săţi arăt !
Ma luat cu ea şi ma condus prin cartierul săracilor. Toţi o ştiau, se strecura în magherniţe nenorocite, îmi arăta copii
flămînzi, mame plîngînd, şomeri muşcînduşi buzele în tăcere. Dacăi întrebam ceva mă măsurau din cap pînă în
picioare şi îşi întorceau faţa în altă parte.
* De ce nu vorbesc, am întrebato pe Itka, de ce ?
* Vorbesc, urlă, dar cum ar putea unul ca tine săi audă ? Nuţi fie frică, întro zi o săi auzi prea bine.
Şia pironit ochii asupra mea în speranţa că fusesem pătruns de suferinţa omenească, dar eu iam răspuns batjocoritor
:
Regret că eu nu mestec bomboane sămi îndulcesc
răsuflarea, unul din produsele alea delicioase confecţio
nate de îndemînarea omului : Dumnezeu, patrie.^
1
Glumeam, dar, în timp ce vorbeam, simţeam mila şi amărăciunea ăpăsîndumi sufletul. Falsul înţeles al res pectului
de sine,nu mă lăsa să arăt ce simt şi continuam so contrazic şi să mă mîndresc cu faptul că nu mă puteam consola
mestecînd şi eu bomboane.
> i Nu vreau un astfel de sprijin. O credinţă care promite răsplata şi fericirea îmi pare o laşă consolare, bună pentru
ramoliţi, pentru slăbănogi şi pentru vegetarieni,
Eu nu sînt ramolită, nici slăbănoagă, nici vegeta
riană, mia răspuns cu mînie tovarăşa mea. Nu mai face
atît pe grozavul, şi Buddha al tău e o bomboană tocmai
bună de supt, ca oricare alta. Şi să ştii că nu vreau să te
mai aud şi nici să te mai văd vreodată !
Dînd din cap furioasă, ma lăsat de braţ şi a luato pe prima stradă care ia apărut în cale, lăsîndumă în drum.
Dar seara buzele ei subţiri zîmbeau î
Tot ce spunem ziua se duce ca fumul, rosti ea
rîzînd.; acum e noapte.

372
 Ne despărţeam în fiecare dimineaţă ; ea se ducea la
uf 5 la lucru, eu îmi făcusem obiceiul să mă plimb
■ l l i v ' v n n cartierul săracilor. Naş fi vrut să mai merg
In cind era şi Itka, pentru că orgoliul mă făcea so
3
nntrazic şi să nu arăt ce simt. Cînd eram singur, sufe
C
nta oamenilor înceta să mai fie o fantasmă, nu mai era
" umbră, ci un trup real care suferea de foame, plîngea
si sîngera.
Doamne, nu da omului cît poate să îndure ! Nu ştiam că poate exista atîta suferinţă, atîta foame şi atîta nedreptate' în lume ;
nam fost niciodată atît de aproape de faţa atroce a inevitabilului. Alte legi domneau 'acolo şi ura era cea dintîi datorie. Cele zece
porunci, iubirea, ura, războiul, moralitatea, căpătaseră un nou înţeles. întro zi am văzut, lungită pe asfalt o femeie numai piele şi
os... Rochia zdrenţăroasă i se ridicase şi i se vedea goliciunea. Mia fost milă de ea şi mam oprit săi spun săşi tragă rochia în jos.
Nu sta aşa, iam zis.
Ea a dat din. umeri şi a rîs batjocoritor, strîngînduşi buzele :
Mie mie foame şi tu vorbeşti de ruşine. Ruşinea
e doar pentru cei bogaţi.
Nu mai puteam să vad atîtea orori : obraji scofîlciţi de foame, copii răscolind în lăzile de gunoi în căutare de hrană ; cu burţile
verzi şi umflate, cu picioarele numai os sub pielea galbenă ca ceara ; unii umblau în cîrji pentru că nui mai ţineau picioarele, alţii
nuşi mai rădeau barba de pe obrajii scofîlciţi.
Nu mai puteam suporta şi miam întors capul în altă parte să nu mai văd pentru că îmi era ruşine.
îmi amintesc perfect; înainte de ami fi milă de oameni, am simţit că mie ruşine de ei. Mă jenam de toţi oamenii care sufereau,
în vreme ce eu mă străduiam să prefac ororile intrun spectacol deopotrivă efemer si za darnic, îmi spuneam că nui adevărat, nu
trebuieaSsăC mă
buc^L f U? .°m S™plu şi naiv > foamea ^ saţietatea, ST/ tristetea' viata ?i moartea, toate sînt fantasme ! Asttel zlCeam mereu în sinea mea, dar
cînd am văzut co

373
piii plîngînd de foame şi femeile cu obrajii supţi, cu ochiij plini de ură şi de durere, inima a început să mi se î n_| moaie.
Eram profund emoţionat văzînd această schimbare! neprevăzută în mine. La început, ruşinea pulsa ]n inimal mea, apoi
mila, simţeam suferinţa altora ca pe propria! mea suferinţă. A venit apoi revolta, setea de dreptate,] şi, mai presus de
toate, responsabilitatea. Simţeam căi purtam răspunderea pentru foamea şi nedreptatea din] lume.
Ce trebuia să fac ? Datoria mea se schimba ;' lumea era mai largă, necesitatea se dezlănţuia, mi se părea că datoria
stătea întemniţată, sufocînduse, întrun singur] trup, întrun singur suflet. Ce puteam face ? încotro pul team so apuc ?
Adînc, în sufletul meu, ştiam ce trebuia! să fac, dar nu îndrăzneam so spun deschis. Drumul ăstal părea să fie contrar
firii mele şi nu eram sigur că omul] ar putea prin iubire şi prin efort săşi depăşească înclinarea firească. Se punea
întrebarea dacă omul poate avea j o astfel de forţă creatoare ? Dacă poate, atunci nare nici o scuză, dacă, în momentele
grele, uită săşi depăşească; limitele fireşti.
în acel moment greu, cînd mă luptam cu firea mea, I să depăşesc eul odios şi să fac tot ce puteam ca să alin suferinţa
oamenilor, mia venit în minte un model extraordinar de sacrificiu şi de iubire. Voia parcă sămi arate calea şi miam
amintit ce mia spus întro zi : „întotdeauna trebuie să ţinem seama de strigătul celui care cere ajutor".
Cînd umblam pe străduţele înguste din Assisi, în pelerinajul meu prin Italia, şi am auzit, întro seară, bătînd voios
clopotele în turnul bisericii Sfîntul Francisc, sărmanul lui Dumnezeu, şi în micuţa mănăstire Sfînta Clara, am simţit o
nespusă fericire. Şedeam la palatul bătrînei contese Erichetta, am rămas în oraşul sfînt cîteva luni, naş mai fi vrut să
plec de acolo...
M%«m amintit de ziua întunecoasă cînd am urcat Della Verna, muntele martiriului şi al gloriei lui Francisc. Sufla
un vînt puternic, de gheaţă, stîncile erau sure şi golaşe, fără un smoc de iarbă, pomii goi şi negri ; locul gemea adînc,
mohorît, chinuit şi aspru nimic altceva

374
*,cH sărăcie goliciune şi dezolare. Se întuneca, lumina ^en^TmKabă, îşi pierdea strălucirea doar pisoU se mai desluşea deasupra
mea. în zadar ma gindeam intens la dorinţa mea, luptam sămi adun puterile ; simţeam panica punînd stăpînire pe trupul meu
amorţit şi flămînd, gata să se piardă în sălbăticie. Atunci _ sa intîmplat brusc un miracol. Locul acela inuman şi pustiu din jurul
meu păru să se mişte, păru sa urce pe scara mistică pe care toate cele reale tînjesc sa urce şi am simţit că în jurul meu era sărăcia
franciscana, aspra ţaţa de trup, fără milă faţă de năravurile plăcute ale omului şi faţă de plăcerile vinovate şi trîndave...
A venit primăvară. Cum era să plec ? Eram fericit să trăiesc peste drum de mica mănăstire Sfînta Clara, în palatul contesei
Erichetta, invadat de bucuria, şi graţia franciscana. Niciodată nam încercat atît de profund identitatea dintre Sfîntul Francisc şi
primăvară, pentru că dintre cele trei importante precepte franciscane, sărăcia, castitatea şi supunerea, nici unul nu este atît de
complet în armonie ca sufletul pur, veşnic renăscut, al Sfîntului Francisc, ca marele precept al primăverii : castitatea.
In alte părţi, primăvara trezeşte în sufletul fermecat şi nostalgic al bărbatului amintirea tinereţii, a femeii iubite, a surorii mai
mici, îi trezeşte regrete : de ce natura renaşte în vreme ce omul nuşi mai poate recăpăta tine reţea ? Sufletul omului invidiază munţii
şi văile pentru că acestea „nu mor şi nu ştiu cei bătrîneţea".
Aici, în Assisi, primăvara, surîzînd, ia chipul Sfîntului Francisc. Această ţărînă din Umbria, care a avut noocul sa dea naştere
unui astfel de fruct, are o măreţie, e mai tertila, aduce o primăvară mai bogată ; fiecare floare înaits ^'^ săşi piardă nicidecum fericitul
destin, se maiţa şi devme simbolul sacru al înfloririi sufletului omenesc...
oar?^Va l"ni, mai tîrziu am vizitat Assisi pentru a doua briei' put1md rezista prea mult depărtării. Cîmpia Umde măr • boSate, cu plantaţii de
smochini şi cîmpuri sîneurH ! fTa încărcată de fructe acum. Mă plimbam Pămîntnf ti mer§înd din sat în sat, şi mă bucuram de "iui atît de
roditor, în tăcere ; pămîntul sacru şi

375
fecund care sa născut în durere, cu plugul şi cu spadaJ întro tăcută resemnare, se întindea pe spate acum, sgj odihnea
mulţumit, cu sînul plin de fructe. Simţeai că ţi mulţumit şi liniştit pentru că îşi făcuse datoria. SupunîriJ duse eternelor
legi, trecînd cu încredere şi răbdare prijJ toate stadiile suferinţei, a ajuns la recolta bogată a frucJ telor virtuţii sale.
Deodată, fără sămi dau seama, am înţeles s< profund al supunerii. Să asculţi semnalul aspru şi să tm abandonezi cu
încredere marilor forţe din afară şi dini lăuntru, celor văzute şi celor nevăzute, neabătut în erei dinţa că ele ştiu totul, iar
rtoi nu ştim nimic iată sinj gura cale spre rodnicie. Toatecelelalte căi sînt sterile şi amăgitoare, pentru că nu duc
nicăieri, ba chiar te arunca înapoi în şinele mizerabil şi blestemat, după vane"şi prel supuse căutări.
Luni de zile, rătăcind pe străduţele din Assisi, pe cîmj piile dimprejur, admirînd picturile din marele palat afl
sărmanului lui Dumnezeu, voiam să trăiesc şi eu o astfel] de primăvară şi o astfel de toamnă. Erau anii tinereţii]
nesupuşi şi nesăţioşi ; în fiecare dimineaţă, la revărsatul] zorilor, ieşeam şi hoinăream prin' locurile acelea sfinte.
Trăiam ceea ce trăieşte fiecare tînăr, ceea ce trebuie sa fi trăit tînărul spartan care a ţinut vulpea în, sîn, pe,' trupul gol, şi
na scos nici un strigăt, deşi tremura din tot trupul, a suferit, dar era mîndru că a reuşit săşi supună durerea.
Totuşi, fără să vreau, faţa mea trebuie sămi fi trădat, fără îndoială, lupta şi durerea, pentru că, întro dimi neaţă, pe
cînd ieşeam pe poarta mănăstirii Sfînta Clara, ma oprit un bărbat slab şi uscăţiv, cu părul blond care începuse să
încărunţească. Deşi îl văzusem adeseori rătăcind ca şi mine prin ţinutul care atrăgea mulţi pelerini, nam schimbat
niciodată măcar o Vorbă. Ne zîmbeaffl doar, politicos, cînd cărările ni se întîlxie'au, apoi mer geam fără să vorbim, cu
pas mai uşor, ca şi cum nici unul nu voia să tulbure liniştea şi solitudinea celuilalt
Dar în dimineaţa aceea necunoscutul sa oprit, s# uitat la mine şi, după o clipă de ezitare, a întrebat :
* Nai vrea să ne plimbăm puţin împreună 1 •

376
 Ba da, vreau.
După ce am făcut cîţiva paşi, iam spus :
* Eu sînt din Grecia, am venit in Assisi şi mam îndrăgostit de Sfîntul Francisc.
* Eu sînt din alt capăt al Europei, 'a spus necunoscutul din Danemarca : şi eu mam îndrăgostit de acest sfînt. Trăiesc de ani
de zile aici, în Assisi, şi nu mă îndur să plec. Mă numesc Jorgensen.
Am tresărit : .
___ Cel care a scris strălucita carte despre Francisc ?
Jorgensen a zîmbit amar şi a dat din cap.
Cine poate săi facă dreptate lui Francisc ? Nici
chiar Dante. Ştii cîntul al Xllea din Paradisul ?
Am fost tare încîntat. Pe "vremea aceea eram îndrăgostit de cîntul ăsta şi cînd mă plimbam pe străzile din Assisi, ori prin satele
din împrejurimi, adesea şopteam primele versuri ale cîntului :

O, grijă nesăbuită a muritorilor,

Ce fals e argumentul
Care vă face. să plecaţi aripile !

Am început să recităm împreună minunatul cînt italian; uniţi frăţeşte sub marea aripă a poeziei. Am luato pe drumul care
domină valea adîncă şi îngustă plantată cu viţă de vie şi măslini. Soarele răsărise şi umplea lumea de lumină şi de umbre lungi care
se tot măreau. Am rămas o vreme tăcuţi. In sfîrşit, tovarăşul meu sa întors spre mine şi ma întrebat :
De ceţi place Sfîntul Francisc ?
Dar imediat a regretat întrebarea.
Iartămă, a spus el, sînt cam indiscret.
Dpn"j~, iubesc din două motive, am răspuns eu. Primul,
tere ° i e P°et' unul din cei mai mari din Prerenaş
a

Se ap chiar şi asu ra celei mai

turi ra P mărunte crea
83 asculte elem
melodia entul nemuritor care zace în ele :
Şi al doilea ? a întrebat Jorgensen.
Plină ai f01îea' U iubesc pentru că prin iubire şi discieuca sufletul său a învins realitatea : foamea,

377
 I

frigul, boala, dispreţul, nedreptatea, urîţenia, tot ceea Ce oamenii fără imaginaţie numesc realitate, şi a ajuns s3 prefacă
întrun vis fericit, tangibil, mai adevărat decftl adevărul însuşi. El a descoperit secretul atît de căutat <jj alchimiştii din
evul mediu : cum să prefacă cele maj| obişnuite metale în aur curat. Pentru el, „piatra filosofală"! nu era un lucru
inaccesibil, exterior omului, care ar fi putut fi descoperit numai provocînd confuzie în legil ej naturii, ci era chiar inima
sa. Astfel, prin miracolul alJ chimiei, el a supus realitatea, a scăpat omul de fatalitate,! şia transformat trupul în spirit.
Sfîntul Francisc e penJ tru mine un nîare general care conduce armia omeneasca spre o victorie neîndoielnică.
* Nimic altceva ?
* Ştiu ce vreţi să mă întrebaţi, am răspuns eu" ; nn; nimic altceva. General şi poet, nimic altceva.
Am tăcut iar, apoi Jorgensen a replicat :
Asta nui destul.
Cu toate că îşi ridicase mîna de parcă ar fi vrut să mă bată pe umăr, să mă calmeze din pricina frazei salej prea
aspre, a ridicato totuşi în văzduh şi a repetat mau decis de data asta :
Nu, nui destul.
Era gata săi răspund, dar mam abţinut de frică să nu spun ceva prea aspru.
* Iată de ce pe chipul tău se citeşte îngrijorarea, a spus Jorgensen, de parcă urmărea un gînd tainic. Te lupţi încă,
nu ai ajuns la eliberare şi lupta asta continuă te oboseşte. Din acest motiv team oprit azi dimineaţă şi ţiam vorbit.
* Aţi bănuit că mă puteţi ajuta în lupta mea ? lam întrebat cu un glas care, împotriva voinţei mele, ieşise plin de
ciudă şi ironie. Mam simţit ruşinat; uneori vor: bim înainte ca sufletul să aibă timp să strunească trupul.
* Stăpîneştete, mia spus Jorgensen. Nu pot să te ajut. Fiecare om trebuie săşi găsească o cale proprie de salvare.
Să scape de ce ? De tot ce e trecător, să scape de tot ce e efemer şi să descopere ceea ce e etern.
încă iritat, iam spus : ' * Judecind după chipul dumneavoastră senin, calmi sigur, vesel, după tonul veşnic blînd al
glasului, se pârS

378
 ,ă ati găsit deja calea. Fără îndoială ca n priviţi pe c Şti cu? simpatie, poate chiar cu condescendenţa pe toţi Slti care luptă încă.
Poate vaţi născut privilegiat cu o natură echilibrată, şi niciodată naţi cunoscut lupta
Jorgensen sa oprit şi sa uitat o clipa la mine. Mia
întins mina, hotărît de data asta, ca la un om care se
îneacă si ma prins de braţ. _
Eşti încă tînăr, a zis el, am fost şi eu odată tinai şi ştiu. Eşti nerăbdător. îţi lipseşte umilinţa, crezi ca e nedemn să ceri ajutor.
Lasămă săţi vorbesc. Nu, eu nu mam născut privilegiat, cunosc înţelesul neliniştii, al bătăliei al arogantei, îl cunosc prea bine. Cmd
eram tinar ca tine aveam ambiţii satanic de mari ; "scriam romane pline de senzualitate, de pasiune şi de ironie ; cu timpul, arta mi
sa părut îngustă, mam apucat de ştiinţă, am devenit un fanatic susţinător al darwinismului şi al ateismului. Voiam să distrug
biserica, statul, moralitatea, toate cătuşele, în centrul vieţii am aşezat eul. Am proclamat război contra bătrînului duşman, aşa îl
numisem pe Dumnezeu. Scriam, ţineam conferinţe, alergam peste tot cu steagul în mîini. Dar, deodată, mam oprit şi am tăcut. O
indispoziţie necunoscută şi inexplicabilă a început sami cuprindă inima ; nu ştiam nici cum a apărut, nici de unde a venit, probabil
fusese în mine tot timpul, aşteptînd săi vină rîndul. Am plecat din Danemarca,, să scap de prieteni şi de vechile. năravuri, am
călătorit prin Germania, apoi am coborît în Italia şi am ajuns la.Assisi. A zîmbit : Asta se întîmpla cu treizeci de ani înainte. Cei
treizeci de ani iam petrecut în Assisi.
Şi... ? am spus eu profund mişcat. Nam citit deeît una din cărţile dumneavoastră, numai Sfîntul Francisc. ^ Cuatît mai bine. Am
publicat un Itinerariu în care vorbesc, mai bine zis încerc să vorbesc despre emoţia pe care am simţito văzînd oraşele vechi,
castelele, Disencilfe, picturile... înainte de asta fusesem întro mădS $? n<rdlctină> dar mam înfricoşat şi am plecat imea căim ?imineaţa
următoare. Comunitatea calmă, fericită, potriv8'*1*^ • îmi parea Piăcută şi ademenitoare, complet să vMKa V16^ii Pe care ° Parăsisem> dar, deşi
ma făcut nu TYI . pf?tru Prima oară care era calea spre fericire, ™ marn lăsat dus pe drumul ăsta...

5λ
 Jorgensen sa întors şi mia arătat cu o bucurie pli nj Se emoţie oraşul sfînt, Assisi, zidurile sale vechi, forin a
acropolei, Rocca Grande, şi biserica cu trei turnuri înalte ca o fortăreaţă, a Sfîntului Francisc.
Ai vrea să ne întoarcem să ne uităm ? a întrebat eL
Am luato pe drumul spre Assisi ; ţărani uscăţivi, cu
priviri aprinse, păşeau alături de noi, urmaţi de perechi de boi, celebrii boi albi de Umbria, păşind greoi în jug, cu
coarnele răsucite împodobite cu spice de grîu. O ţărăncuţă tînără cu părul negru ca pana corbului nea salutat voioasă
cu un glas ca un clopoţel de argint.
Pax et bonum, a zis Jorgensen, răspunzîndui la
salut.
A arătat spre marea basilică de la picioarele oraşului Assisi, în interiorul căreia se putea vedea capela mică a
Sfîntului Francisc, Porziuncula.
* Acolo, în Porziuncula, a spus el, am îngenuncheat fără să vreau pentru prima oară, cînd mam uitat la sfîntul cel
cu cinci răni pe trup. Dar mam ruşinat, mam ridicat mînios şi am plecat. Ce mo fi făcut să îngenunchez, ce so fi
întîmplat cu mine ? am început să mă întreb furios. In acelaşi timp o pace inexplicabilă mia invadat profund fiinţa. De
ce, de ce, mă întreb iarăşi, de ce am simţit o astfel de uşurare ? Şi întradevăr această fericire de păşea tot ceea ce
trăisem în viaţă pînă atunci. în ciuda acestui lucru, ceva din mine nu voia să creadă. Acel ceva dispreţuia tot ce era
supranatural şi credea doar întrun singur lucru': în raţiunea umană. Cuvîntul său era lege pentru mine. Stătea în pragul
inimii mele şi nu lăsa miracolul să intre.
* Ei bine, şi atunci ? am întrebat eu nerăbdător, văzînd că tovarăşul meu a tăcut iar. Cum aţi ajuns la izbăvire ?
* Calm, fără zgomot, aşa cum se întîmplă întotdeauna. Aşa cum fructul se coace şi se face zemos şi dulce, tot
astfel şi inima mea sa copt, sa făcut dulce şi zemoasă. Brusc toate mi sau părut simple şi sigure.
Am ajuns, în sfîrşit, aproape de Assisi. Soarele stra' lucea peste oraş, roşu ca sîngele, peste cetatea pe junia'
tateruinată, clopote cel mic cu glas de argint al mănăs''

380
 ■ •• Sfînta Clara a început să bată vesel, gmgunnd ca o î^tîrniche de munte. ^ __ Trebuie să mă ierţi că am vorbit atîta
despre mine,
DUS Jorgensen. Iao drept o mărturisire. Sînt mai h'trîn decît tine şi mă bucur să mă confesez tinerilor, entru că
astai singurul fel de mărturisire care, probabil, fe e de folos celor mai tineri.
Ca sămi ascund emoţia am spus sîzînd :
__ Ah, numai dacă' Sfîntul Francisc ar sta în poarta
raiului, ce bucurie ! Ar intra înăuntru virtuoşi şi păcătoşi, credincioşi şi necredincioşi, chiar şi cei bogaţi. Da, chiar şi
cele mai scîrboase animale : şobolani, viermi, hiene.
__ Ar fi anarhie, a spus Jorgensen fără să zâmbească,
nar fi numai anarhie, ci şi nedreptate.
Am trecut pe sub poarta fortăreţei ; mănăstirea Sfînta Clara era la stînga, casa în care stăteam era la dreapta.
* O să vin cu tine cîteva clipe so salut pe bătrîna contesă, a. spus tovarăşul meu. îmi amintesc cînd am venit prima
oară ; era cea mai nobilă şi mai frumoasă doamnă din Assisi. A rămas văduvă de tînără şi nu sa mai căsătorit niciodată.
îmi amintesc că umbla pe un cal alb şişi cerceta domeniile : cîmpurile de.măslini şi viile. Bacă ar fi trăit pe vremea
Sfîntului Francisc, ar fi putut deveni o Sfîntă Clara.
* Mă întreb dacă ea împărtăşeşte credinţa dumneavoastră ?
* Nu iai văzut chipul ? a răspuns Jorgensen. Străluceşte !
Am urcat scările. Era frig în marele palat pustiu şi tecul ardea în camera contesei ; servitoarea ei, Ermelinda, se
apucase să pună măsuţa cea joasă, aducînd stăpînei calea, lapte şi pîine prăjită. Văzîndune, a mai pus nişte ceşti, neam
aşezat şi noi.
a l a mu: a
ne , ' bătrîna aristocrată strălucea pe drept cuvînt; ochii cer f T > ^ari, catifelaţi, au rămas neatinşi de tre 0 . a tlmPului.
a cu tr
Uşa care dădea în grădină era deschisă, o andafiri înfloriţi strălucea în lumina soarelui, întrph V nc*e a$i fost
COntesa Sint si ură că
arnîndoi asa de dimineaţă ? nea Franci S âţi vorbit despre Sfîntul

381
 De unde ştiţi, contesă ? a întrebat Jorgensen şi ^J
privit zîmbind.
Contesa a început să rîdă :
O clipă mai înainte, cînd am ieşit în grădină, v~m
văzut în depărtare luîndo pe acest drum şi amîndoi erai
învăluiţi în flăcări ! >

Cît de clar îmi vin în minte zilele petrecute la AssiJ în cele mai mici amănunte ! Nui cerusem ajutorul SfW tului
Francisc, dar el alerga sămi arate cale,a. Numai deJ găsi destulă putere ! Cînd lam zărit de departe îmbrS şînd un
lepros, ma cuprins scîrba şi spaima ; cînd 1aj văzut umblînd desculţ, cu faţa strălucind de fericire, i vreme ce oamenii
îl huiduiau, îl loveau şi aruncau J pietre în el,' abia îmi puteam stăpîni inima. Deşi era* conştient de împotrivirea mea,
îmi ziceam : orice, în afară de asta ! Mai bine să mori pe neaşteptate întrun mal tiriu... Să înfrunţi batjocura, zi de zi,
trece dincolo dl puterea mea de a îndura.
Găseam întotdeauna obositoare legătura directă ■ oamenii. îî ajutam cu dragă inimă atît cît puteam, dar dl la
distanţă. O făceam cu mare plăcere, îi iubeam pe toj$ le plîngeam de milă, dar de la distanţă. Cînd eram prea aproape
de ei, îmi era imposibil, săi suport mult timp â ei simţeau acelaşi lucru şi ne despărţeam. Iubesc cu patima
singurătatea şi liniştea. Pot privi ore în şir focul, marejj fără să am nevoie de altă tovărăşie. Aceştia au fost cei maij
iubiţi prieteni şi ori de cîte ori mam îndrăgostit de o fei meie sau ma pasionat o idee, am găsit în ele principalei 6
caracteristici ale focului şi ale mării.
Miam zis apoi, ca să justific neputinţa mea de a urM drumul Sfîntului Francisc, cum sar putea oare, ca uBj sărac
al Domnului, un Don Quijote ceresc, avînd aceea?' simplitate, aceeaşi puritate şi dragoste, cum sar pute* oare, să
reapară pe pămînt, în vremurile în care trăim ?
îmi spuneam toate astea ca să mă liniştesc ; nu şti^l că un alt sărman îşi făcuse dejşk apariţia pe pămînt °F leproşii
care îl înconjurau pe acesta erau negri. Dacă *»

382
 „i ÎTI momentele arele. de răscruce, din Urinam aruncam Masivitatea buddhistă în oHunea revoluţionară, maş fi
jenat şi mai mult de laşiSea mea Am aflat despre el mult prea tîrziu cind nu mai pranid posibil, nici potrivit sămi schimb viaţa ;
apucasem oe un drum cu totul diferit prin care îmi împlineam datoria. Am fost copleşit de emoţie în după amiaza aceea de au«ust
cînd am luato pe drumul îngust ce duce in sătucul Guhsbach, din pădurile alsaciene. Sfmtul Francisc al zilelor noastre mia deschis
chiar el, cînd am bătut la uşa, si mia întins mîna. Glasul îi era profund şi liniştit, sa uitat la mine şi mia zîmbit pe sub mustaţa
groasă şi căruntă. Văzusem bătrîni luptători în Creta exact ca el, plini de bunătate şi cu o voinţă de neîmblînzit.
A fost un moment bun al destinului meu. Meam deschis inima unul în faţa altuia, am rămas împreună pînă noaptea tîrziu
vorbind despre Hristos, despre Homer, despre Africa, despre leproşi şi despre Bach. Tîrziu, după amiază, neam dus la bisericuţa
din sat.
Să nu mai vorbim, mia spus el pe drum, şi o
emoţie profundă îi năpădise faţa aspră.
Sa îndreptat spre orgă să cînte din Bach. Sa aşezat la orgă ; cred că ziua aceea a fost una din cele mai fericite din viaţa mea...
La întoarcere, am văzut o floare de cîmp pe marginea drumului şi mam oprit să o rup.
Nu ! mia spus el, oprindumi mîna. Floarea asta
trăieşte, trebuie să avem respect pentru viaţă.
O furnică i se plimba pe reverul hainei ; a luato cu o gingăşie nespusă şi a puso jos pe pămînt, la o parte, ca sa no calce cineva.
Deşi na spus nimic, cuvintele „surioara furnică" îi şedeau pe vîrful limbii, cuvintele duioase ale străbunului din Assisi.
Cind sa făcut noapte neam despărţit ; eu mam întors
nLtsn^Ura .te' dar ziua aceea de au ust
§ na apus nici
Suran«!T T^N" mai er&m SingUr' lîn§ă mine' cu ° P?s Wm , neclmtlt' acest luptător îşi urma drumul cu
cSa&rt^fT* aducîndumi o mare mîngîiere, o învingeref£ £? severă' văzîndul că urcă cu atîta con
că omul LafCa^nare De atunci înainte am fos* convins Poate sa facă miracole pe pămînt. Am văzut mira

383
colul, am dat mîna cu el, am vorbit, am rîs şi am tăcut împreună.
Din ziua aceea inima mea nu mai poate face deosebire între cele două profund ademenitoare personaje, atît de
îndepărtate de vremea trecătoare, atît de strîns unite în eternitate. Ei seamănă unul cu altul ca doi fraţi : Sfîntuj
Francisc din Assisi şi Albert Schweitzer.
Aceeaşi gingaşă şi puternică dragoste pentru natură Un imn pentru fratele Soare, pentru sora Lună, pentru sora
Mare, pentru fratele Foc răsună zi şi noapte în inima lor. Amîndoi ţin o frunză cu vîrful degetelor, o ridică în lumină şi
văd în întregime miracolul creaţiei.
Aceeaşi gingaşă simţire reverenţioasă pentru oameni, şerpi, furnici, pentru tot ce respiră şi trăieşte. Pentru amîndoi
viaţa e ceva sacru. Amîndoi tremură de bucurie cînd îşi apleacă ochii asupra oricărei fiinţe şi văd reflectînduse în ea
Viaţa. Privind furnica, şarpele, fiinţa omenească, au descoperit fericiţi că toate trăiesc în frăţie.
Aceeaşi milă şi bunătate, în faptele lor, pentru toţi şi pentru toate cele ce suferă. Amîndoi au ales leproşii, cea mai
adîncă şi mai oribilă prăpastie a nenorocirii şi a durerii, unul leproşii albi, celălalt leproşii negri din Africa. Am spus
milă şi bunătate, dar am vrut să spun Metta, numai acest cuvînt buddhist exprimă cu fidelitate senti mentul născut în
cei doi fraţi întru suferinţa omenească, în bunătate şi în milă sînt doi : cel care suferă şi cel căruia îi e milă de el. în
Metta, pe de altă parte, este o absolută identificare : cînd văd un lepros eu însumi simt că sînt un lepros. Un
mahomedan din secolul al nouălea, SarialSakadi, a formulat perfect această idee : „Iubirea absolută între doi oameni
există numai cînd unul se adresează celuilalt cu vorbele : O, eu însumi !"
Aceeaşi divină nebunie : să renunţi la bucuriile vieţn,
să sacrifici mărgăritarele mici pentru a obţine „Mărgări
tarul cel Maţe", să laşi drumul neted care duce la o fericire
uşoară şi să porneşti pe drumul sălbatic în sus, printre
două prăpăstii adînci, spre divina nebunie. Nebunia de a
alege liber imposibilul. „ ,
Acelaşi umor neprefăcut există în amîndoi : rlS ţîşneşte din adîncul inimilor binevoitoare ; bucuria, ce mai dragă şi
cea mai iubită fiică a sufletului plin

384
. tfMje, puterea' de a accepta înţelesul realităţii zilnice ,° gingăşie şi cu înţelegere. Spartanii, care nu ştiau să rîdă; au ridicat un altar
în cinstea zeului Rîsului ; cea mai mare austeritate invocă continuu rîsul pentru că numai el e vrednic să ajute un suflet profund să
îndure viaţa.. Natura ia înzestrat pe, cei doi fraţi cu o inima plină de veselie şi; pentru că el lea dăruito, călătoresc veseli spre piscul
strădaniei lor.
Aceeaşi dragoste pasionată pentru muzică. Ceea ce a spus Thomas de Celano se potriveşte şi unuia şi celuilalt : „Un perete
foarte subţire îl desparte pe fratele Francisc de eternitate" ; iată de ce el aude întotdeauna melodia divină trecînd prin acest perete
delicat"'.
Ascultînd această melodie, amîndoi jubilează în extaz. s,Dacă îngerii care cîntă la vioară în visele mele ar trage' cu arcuşul pe
strune "încă o dată, sufletul meu ar zbura din trup, atît de greu de suportat e beatitudinea." Ace'asta a spuso primul, cel deal doilea,
sînt sigur, trebuie să fi simţit aceeaşi extremă beatitudine cînd cînta Bach.
Amîndoi. cunosc „piatra filosofală" care preface cele mai obişnuite metale în aur, iar aurul în spirit. Boala, foamea, frigul,
nedreptatea, urîţenia, cele mai. oribile realităţi, le prefac întro lume mai reală unde suflă vîntul spiritului ; nu numai al spiritului, ci
şi al iubirii. Şi în inimile lor, ca soarele deasupra marilor imperii, iubirea nu încetează niciodată.

Dar eu am învăţat toate astea prea tîrziu, nu le ştiam în zilele cruciale de ia Berlin. Cînd am văzut miracolul uman în sătucul
alsacian, degetele îmi erau mînjite deja cu cerneală," eram ispitit de mania profană de a con verti viaţa în cuvinte, în comparaţii şi
in rime ; devenisem, nici acum nu înţeleg cum, un simpliî mînuitor de condei. Mi sa întîmplat exact" ceea ce dispreţuiam "nai
mult : sămi astîmpăr foamea cu hîrtie, ca e. capră.
Aceşti sărmani ai lui Dumnezeu mau ajutat întrun singur fel, unul nepreţuit : miau demonstrat că omul e în stare şi e dator să
atingă punctul cel mai îndepărtat al drumului pe care şi 1a ales. Cine ştie, poate la capătul drumului se vor întîlni toţi luptătorii ! Şi
astfel au devenit modele pentru mine, nobile exemple de stăruinţă, de

■ . 335
85 Raport către El Greco
 răbdare, de speranţă. Domnul săi binecuvînteze, pentru că aceşti eroi ai faptelor mari mau învăţat că numai pfj n
speranţă putem atinge ceea ce se află dincolo de Spe_ ranţă.
încurajat de ei am încercat sămi înving firea, am urmat cărarea pe care miau deschiso mila, indignarea şi vorbele
usturătoare ale Itkăi. Am făcut acest lucru şi nu mă căiesc. Cînd mam întors la cărarea mea fireasca miam simţit inima
încărcată de suferinţa omenească, arS simţit că datoria sufletului este săi salvezi pe alţii, sam să lupţi pentru ai salva pe
ceilalţi. Am învăţat că lumea! e reală, nu.e o fantasmă, că sufletul omului e învelit dej trup, nu de vînt, cum susţinea
Buddha.
Dar, în vreme ce luptam să iau o hotărîre, mintea sej
împotrivea. Era încă drapată în sutana galbenă a lui
Buddha. „E zadarnic ceea ce vrei să faci, îi şoptea ininsB
mele. Lumea pe care o rîvneşti, o lume în care nimeni na J
suferă de foame, de frig, de nedreptate, nu există şi rudi
nu va exista vreodată." Dar inima îmi răspundea dini
adîncul ei : Deşi nu există, ar putea exista pentru că eul
vreau să existe ; o vreau cu fiecare bătaie a inimii mcle.1
Cred întro lume care nu există şi, crezînd în ea,' o creez. \
Numim inexistent ceea ce nu putem dori cu suficientă
tărie. s
Acest răspuns al inimii ma tulburat ; dacă ceea ce spune e adevărat, ce responsabilitate teribilă poartă omul pentru
nedreptatea şi necinstea lumii !
Pe măsură ce zilele treceau, ritmul se precipita, poate \ pentru că sufletul meu era, în sfîrşit, pregătit ; întînvî
plările veneau una după alta, presante. Altădată leaş fi considerat spectacole vesele, dar acum erau carne din" carnea
mea.
întro dimineaţă, înainte de a ne scula, am auzit un
zvon vag, nesfîrşit, un sunet îndepărtat, de parcă, în
depărtare, o cireada de vite în drum spre abator simţeau
deja legătura roşie în jurul gîtului şi ar fi înpeput să
ragă.
• Itka a sărit din pat, s^a înfăşurat în pardesiul ei
vechi şi, fără să se întoarcă spre mine, a coborît scărileRăgetul se auzea tot mai aproape. Am alergat la fereastra

386
şi am deschiso;.fulgi de zăpadă uşori cădeau a^arâ în
rvp'ia munţii si plajele cu siguranţa străluceau acum in
foarele dimineţii, dar aici lumina care se furişa pe asfaltul
acoorrit de zăpadă era bolnavă şi murdara. ' .
mei un om, nici un cîine, strada era complet pu^ie. Din depărtare, din văzduh, răgetul greu venea tot mai aproape Aşteptam ;
încetîncef strada sa luminat;, doua ciori au venit şi sau aşezat întrun copac îmbrăcat in promoroacă, fără să scoată un cîrîit ;
aşteptau şi ele.
Deodată, la capătul străzii a ţîşnit o femfeie malta şi osoasă, cu părul despletit pe umeri ; nu mergea, se le găna"ca întrun dans
şi flutura un steag negru pe deasupra capului său. Tot atunci a apărut în spatele ei o armată de bărbaţi, de femei şi copii înotînd prin
zăpadă ; erau înşiraţi cîte patru şi înaintau grăbiţi. Lumina murdară îi izbea în faţă, nu vedeai altceva derît feţe palide^ furioase, cu
ochi întunecaţi adînciţi în orbite, de parcă o armată de orbi, de cranii mîncate de viermi ieşiseră din morminte.
■ Sa luminat mai bine, vedeam mai clar acum. Peste
drum cîţiva negustori îşi .scoteau cheile să deschidă
magazinele, dar, cînd au văzut armata aceea, şiau pus
cheile în buzunar şi sau' lipit de zid. Femeia ia văzut,
sa urcat cu paşi mari pe trotuar, sa apropiat de eişi
a fluturat steagul negru ameninţător pe deasupra cape
telor lrr şi un glas răguşit a sfîşlat văzduhul : „Sîntem
flămînzi !"
^ în ^aceeaşi clipă ma văzut la geam şi a căscat gura
sa zică ceva. Ghicind cuvintele pe care era gata să mi
le strige, mam îngrozit şi, fără sămi dau seama ce spun,
am început să ţip : „Taci ! Taci odată !"
Am trîntit fereastra şi raâm lipit de perete cum
Sfa ^WrtOTii. Rătăcit de tot am început să
flămînzi
flămînzi " > sînt flămînzi, armata celor
de fî«Sla a°eea n"am Putut> n'am îndrăznit să ies afară femeia °f a? Putea s"° întîlnesc în drumul meu pe repezf ^ " gUl ^ ne§ru al foamei î d* data
asta si Ştiam cj ^\ SpUna Vorbele usturătoare, insuportabile.
fricosat si nîşinata"mi SPUnă ŞÎ de &€eea mă sim*eam în~

387
 I
Itka a sosit pe la prînz, palidă şi fără putere ; ş;„ a I aruncat pardesiul uzat pe podea, a început să se plimbe I in sus şi
în jos prin camera îngustă. Eu mă ghemuiseia 1 întrun colţ şi aşteptam; îi auzeam răsuflarea greju I Sa întors brusc şi sa
uitat fix la mine :
Tu eşti de vină, tu eşti ! a ţipat ea. Tu şi ceilalţi I
ea tine : cei cu bune intenţii, bine hrăniţi, indiferenţi. I
Aş vrea să cunoşti foamea şi frigul, săţi plîngă copiii de I
foame şi de frig, să vrei să lucrezi şi să nai unde ! Nu 1
să rătăceşti dintxun . oraş întraltul, să căşti gura prin I
muzee şi prin biserici vechi şi să plîngi cînd te uiţi la I
stele pentru că îţi par ori prea frumoase, ori prea în I
fricoşătoare. Biet nebun, coboarăţi numai privirea, I
uităte la copiii care mor de foame la picioarele tale î
A tăcut o clipă şi apoi a luato de la capăt;
Scrii poezii, vorbeşti, ai curajul să vorbeşti, despre : I
sărăcie, despre exploatare, despre ticăloşie, prefaci dure I
rea noastră în frumuseţe şi o excluzi din gîndirea ta.
Blestemată frumuseşte care te face să uiţi suferinţa ome I
nească.
Două lacrimi îi curgeau pe obraji. Mam apropiat, am vrut so mîngîi, so liniştesc, să pun mîna pe creştetul I ei ; dar ea
a tresărit, ma împins şi a strigat :
■ Ia mîna de pe mine !
Privirea pe care mia aruncato era plină nu numai de resentimente şi dispreţ, ci şi de ură. Sîngele mi sa, urcat la cap :
■ Ce aştepţi de la mine ? am strigat mînios. Ce pot să j fac ?... Lasămă în pace !
'■ Nu, nu te las în pace ; ţiar plăcea să te las în pace, ai vrea tu să scapi, dar mie numi convine. Tu nu poţi urî, nui
aşa ? Ei bine, o să te învăţ eu.
O încercare de rîs ia schimonosit chipul. Nu era rîs, era o convulsie insuportabilă a feţei. A venit mai aproape de mine
:
• Cunoşti proverbul oriental, „Cine încalecă un tigru nu *se mai poate da jos de pe el" ? Ai încălecat un tigru, eu
sînt ăla, şi no să te las niciodată să mai pui piciorul p e pămînt !
A deschis un dulăpior, a adus nişte pîine, puţin unt, cîteva mere ; a aprins primusul şi a făcut ceaiul. Fără să

388
 im un cuvînt, neam aşezat pe cele două scăunele, sin9U e]e care erau în cameră ; am tras o măsuţă lingă noi şi !m început să
mîneăm.
Sprîncenele îi fremătau, ridica ceaşca să bea şi rămî
eu e~a în aer ; mintea îi era în altă parte, un gînd o tul
bura. Mestecam înainte cu capul plecat, teribil de jenat,
mă simţeam umilit fiindcă această femeie era mai tare
decîtmine. ■„ .
Am terminat de mmcat ; ea a ridicat capul şi ma pnvit • ochii îi străluceau, buzele îi erau iar roşii.
! Iartămă că am vorbit atît de urît, dar abia am venit din armata Foamei.
Sa ridicat, sa dus la fereastră şi a tras perdelele zdrenţuite ; o lumină blîndă, miloasă, sa revărsat.în cameră. A dat măsuţa la o
parte, ca să facă loc, apoi sa aşezat pe divan şi a tras cuvertura ; o urmăream cu coada ochiului şi, cînd şiţa descheiat bluza, sa
întors şi ma privit :
■ Ţie somn ? am întrebato zîmbind.
■ Nu, a răspuns ea cu glas morocănos. Hai lîngă mine. !
A doua zi sa sculat înainte dea se face ziuă, şia făcut în grabă o valijoară, sa apropiat de divan şi ma trezit :
* Eu plec, mia spus. Am tresărit :
* Pleci ? Unde pleci ?
■ Departe, nu mai pune întrebări. Rămîi cu bine şi sper că ne vom întîlni din nou.
Cînd ?
A ridicat din umeri. Şia înfăşurat o eşarfă în jurul capului, sa aplecat şi şia luat valiza. Apoi sa uitat la mine ; ochii ei albaştri
erau aspri şi uscaţi, buzele subţiri zîmbeau.
,. '"~ *# mulţumesc pentru toate nopţile, a zis ea. "Neam ţscut datoria faţă de trup pînă la capăt. Sa sfîrşit cu yiddha, lam alungat...
De ce mă priveşti aşa ? îţi pare
Nam spus nimic ; simţeam o dulce amărăciune în măjuntaiele mele ; zilele şi nopţile se amestecau înlăuntrul. 1i!Itr^ă umpleau de
bucurie şi de chin.
Iţi pare rău ? a mai întrebat 6 dată.

339
 Ajunsese la uşă şi tocmai întindea mina so deschicjB
Da, îmi pare rău, am răspuns iritat. Lai distrus r»l
Buddha şi acum îmi simt inima goală.
' Aşadar ai nevoie deun stăpîn, nui aşa ? Avea Ul. J rîs ironic.
Da, am nevoie, mai bine un stăpîn decît anarhie I
Buddha a imprimat un ritm vieţii mele, mia dat un scop 1
a pus frîu demonilor din mine, dar acum....
Ea sa încruntat, nu mai rîdea.
Tovarăşe, a zis ea (era prima oară cînd îmi,spunea
tovarăş), inima ta sa golit şi sa curăţat, acum e gataj
Asta ara şi vrut. Am încredere în tine, nu te uita la cel
spun cînd sînt supărată. Eşti un om cinstit şi plin de neJ
linişti, am încredere în tine...
Sa gîndit o clipă, apoi a adăugat :
Nu* nu în tine, ci în strigătul vremurilor noastre;]
fii liniştit, b să1 auzi. Rămîi cu bine !
A deschis uşa, iam auzit paşii grăbiţi pe scară,
„Fii liniştit, o să1 auzi !" Vorbele astea mau obsedaţi multe zile şi nopţi. îmi păstram calmul, ciuleam urechea] să1
aud. Mă duceam la conferinţele ţinute de prietenia Rusiei, citeam cărţile şi pamfletele lor, rătăceam tîrziu înj noapte
prin cartierele sărace din Berlin ; am văzut sărăcia] şi goliciunea, auzeam vorbe prevestitoare de rău, respiram! o
atmosferă plină de indignare. La început mau copleşit| tristeţea şi mUa, apoi mînia, apoj certitudinea că eu înj sunii
eram' răspunzător, că evreica aprigă avea dreptate. Greşeala era a mea ! De ce ? Pentru că nu mă ridicam; să strig,
pentru că, după ce vedeam şi mi se făcea milă,! uitam apoi repede ; pentru că mă întindeam şi dormeam noaptea întrun
pat, cald, fără să mă gîndesc la cei care naveau un acoperiş deasupra capului.
întro noapte, unul dintre discipolii lui Francisc din Assisi şia descoperit stăpînul dîrdîind de frig şi umblînd în toiul
iernii dezbrăcat.:
* De ce umbli dezbrăcat pe frigul ăsta, a întrebat el uimit. _
* Frate, mii şi mii de fraţi şi de surori suferă de frig în clipa asta ; nam cu ce să.i acopăr şi săi încălzesc, aşa că
sufăr alături de ei.

390
 Miam amintit atunci cuvintele astea, dar numai acum
«Keănui destul să suferi alături de ceilalţi. Unul
f hi să stĂe porniţi înainte, voi. toţi cei oropsiţi,
Sfcei Sre suferi/de frig, sînt zeci de pături pufoase,
lnâtile şi acoperiţivă goliciunea ! ,
Treptat, am început, să pătrund semnificaţia general umană a încercării sîngeroase care a avut loc in ţara nemărginită a Rusiei,
în sufletul ei nemărginit. _
Am început să accept şi să mă împac cu lozincile revoluţionare care înainte mi se păreau atît de naive şi de utopice. Mă uitam
la feţele flămînde, la obrajii scohlciţi, la pumnii strînşi şi presimţeam privilegiul divin al omului : să creadă în mit, să1 dorească,
să1 stropească cu.sînge, cu sudoare şi cu lacrimi (dar numai lacrimile nu ajung,' nici sîngele, nici sudoarea) şi să prefacă acest mit
în realitate.
Eram îngrozit ; pentru prima oară am înţeles ce creatoare e intervenţia omului şi ce mare e responsabilitatea acestuia ! Noi
sîntem vinovaţi dacă realitatea nu ia chipul dorit ; ceea ce nu e dorit cu destulă tărie, e ca şi inexistent. Doriţi acel, ceva, stropiţil cu
sîngele vostru, cu sudoarea şi cu lacrimile voastre şi se va întrupa. Realitatea nu este altceva decît o himeră supusă dorinţei şi su,
ferinţei noastre.
Inima mea a început să bată pentru cei flămînzi şi exploataţi. Răbdarea. lor a ajuns la margine şi au pornit la asalt. Părea că
sîngele meu de cretan mirosea revoluţia şi începuse să clocotească. Am văzut iar libertatea şi sclavia eternii adversari şi Creta se
ridica în sufletul meu şi chiuia.
«. 3r?S oare' stligătul pe care1 aşteptam ? în momentele rxotantoare ale vieţii mele, Creta nu înceta să tresară mlauntrul meu şi să
chiuie.
Seai ă
' «„liS? '' °bosit de s ect
P acolul oribil al zilei, raara
S? ™asa4 mea
P^te o carte despre arta Renaşterii,
Sa
m n *w iot ceea ce am văzut
> tot ce am auzit şi
S r în limbar
tare a ,H f P ea mea de dimineaţă. Mai
S U
eîn LI f ?a dra
gostea, mai tainic decît ideile, arta
a iemen
Arta tini i " ! S 'ească pe om şi să1 facă să uite.
dat
efemer în °riei, luptă să transforme ceea ce e
frumuseţe pVa.eter" 9* să prefacă suferinţa omului în P*.>ui iar fi: păsat că Troia a fost prefăcută în

391
cenuşă, că Priam şi fiii săi au fost ucişi ? Lumea nar fi cîştigat nimic, sufletul omului ar fi fost mai sărac dacă
Troia ar fi continuat să existe fericită, dacă Homer nar fi venit să transforme măcelul în hexametri
nemuritori!
O statuie, o poezie, o tragedie, o pictură sînt momentele supreme pe care omul lea ridicat pe pămînt.
Supreme, dar şi cele mai periculoase pentru suferinţa de fiecare zi a omului. Arta ne face să dispreţuim
preocupările ingrate ale zilei, grija pentru hrană şi chiar pentru dreptate şi uităm că astea sînt rădăcinile care
hrănesc floarea nemuritoare.
Cei dintîi creştini aveau dreptate nevrînd săi dea un
chip prea frumos Fecioarei în sfintele icoane, pentru că,
seduşi de frumuseţea ei, oamenii ar fi uitat că este Maica
Domnului. >
Deodată cineva a bătut la uşă, am deschis ; o telegramă de la Moscova ! Am citito şi răscitito, frecîndumă la
ochi cu nerăbdare. Mam uitat la ea în lumină şi am cercetato, ca şi cum ascundea un secret periculos pe care aş fi
vrut să1 descopăr înainte de a lua o hotărîra Mă gîndeam că acest petic de hîrtie ar putea fi un mesaj al
destinului, trimis sămi schimbe viaţa. Spre binele sau spre răul meu ? Cine se poate încrede în destin ? El nu e
orb, dar ne orbeşte.
Să mă duc ori să nu mă duc ? Telegrama mă invita să călătoresc la Moscova,' săi reprezint pe intelectualii
greci la cea dea zecea aniversare a revoluţiei. Pelerini se vor grăbi spre Mecca roşie din toate părţile lumii...
Cine mia înlesnit această invitaţie pomenindumi undeva numele ? De ce aş fi fost ales ? Trei zile mai tîrziu am
înţeles ; am primit o scrisoare scurtă de la Moscova, un apel în care Itka mă tachina :
„Te salut, pseudobuddhist cu stomacul plin, aristocratule, diletant în suferinţă ! Pînă acum teai gîndit ia
Dumnezeu trecînd de la un fals zeii la altul. Vino aici, bietul meu prieten, să descoperi chipul adevăratului
zeu, al omului. Vino, dacă vrei să fii izbăvit. Lumea pe care o clădim e încă un şantier, apleacăte. pune o
piatră, la rîndul tău, construieşte şi tu ! Buddha e bun, e întradevăr bun, pentru cei cu barbă albă !".

392 .
 c_a făcut iar noapte. Mam sculat şi am deschis fe
c+ra : afară totul era plin de pace, ninsoarea se oprise ;
IrnU'un turn, un orologiu bătea melodios în aerul rece ;
mul de pe stradă strălucea, acoperit de promoroacă. Şi
P privirea mi se pierdea în ceaţa nopţii, deodată Rusia
nrins să se desfăşoare înaintea mea, nesfîrşită, îngropata
"n alb cu izbele calde, luminate, cu săniile care alunecau
zăpadă ; din nările cailor ieşeau aburi şi auzeam chiar clinchetul clopoţeilor de la gîtul lor. Dincolo, la marginea
zăpezilor, domuri aurite fulgerau strălucitoare, încoronate, nu de cruci, ci de steaguri roşii ca flacăra. Miana amintit de
călugărul de pe muntele Athos, pe jumătate nebun, care mia spus aşa : „Fiecare om şi fiecare lucru e încununat de un
nimb de flăcări. Dacă flăcările .se sting, şi omul. şi lucrul, piere." Avea dreptate ; Rusia, mă gindeam eu, era şi ea
încununată de un nimb de flăcări ; daca flăcările sar stinge, Rusia ar pieri.
Am închis fereastra în mare grabă ; eram hotărît s|^ pornesc spre Moscova.
Rusia

Miracolul străpunge realitatea cu coarnele ca săşi facăl loc în lume. Cînd s~a scurs un an de zile, Lenin şia strîns I
bietele sale haine, şia adunat manuscrisele, a, îngrămădit I avuţiile astea întro bocceluţă şi. şia luat rămas bun del la
gazda sa, uncîrpaci elveţian eare îi închiriase o odaieI în casa lui din Elveţia.
Unde pleci, Vladimir Ilici? 1a întrebat proprie1
tarul, apucîndu1 de mînă şi uitînduse la el cu milă. Cel
vînt de nebunie te face să te întorci în Rusia ? Ceo să
faci acolo ? Crezi că o să ai unde să stai, crezi că o să.]
găseşti ceva de lucru ? Ascultă sfatul meu, Vladimir llici,
Stai liniştit aici.
* Trebuie să plec, trebuie, a răspuns Lenin. • Trebuie ? De ce ?
* Trebuie, a repetat calm Lenin.

* Dâr miai plătit chiria pe o lună înainte şi încă nui I sfîrşitul lunii. Ştii prea bine că no săţi dau înapoi banii. I
* Nu face nimic, ia răspuns Lenin, ţineţi banii, eu I trebuie să plec.
Şi a plecat. A pus piciorul pe pămîntul rusesc, cu cămaşa lui curată şi veche, cu şapca şi cu trendul ponosite, o
armată de unul singur, mărunt, palid şi liniştit. împotriva ■ lui : pămîntul rusesc nemărginit, mujicii întunecaţi Şi
abrutizaţi, aristocraţii fanfaroni, clerul atotputernic, for*j tăreţele, palatele, închisorile şi cazărmile, legile vechi, mo rala
veche şi cnutul : un imperiu îngrozitor, înarmat pîna în dinţi. Şi el, cu şapca pe cap, cu ochii înguşti, pironiţi în văzduh,
simţea că înlăuntrul său juca un soi de demoB I scrîşnind şi şoptindui printre dinţi :

394
 Tonte sînt aii lJ*Io, Vladimir Ilici ; ţi le dau pe
■ ... | Spune doar L'ra/a magică pe care ţiam dictato cu
: ani [nai etari din toate ţările, uniţivă !".
J v
/ H, q ţarii împodobiţi cu galoane, preoţii eu bărbile
.jg ţap, înveşmintaţi în odăjdii, pîntecoşi, vor cădea 1 "avânt dintro singiu ă suflare. Treci peste cadavrele lor,
n^diroir Hici ! înainte, treci peste ei şi urcă ; • pune steagul roşu pe Kremlin.
"__ Cine eşti tu ? a întrebat Lemn ascultînd, eu pumnii strînşi» demonul diniâuntrul său, spunemi cum te cheamă,
aş vrea să ştiu cine eşti.
•__ £u sînt Miracolul, a răspuns demonul, şi a străpuns
pămîntul cu coarnele.
Pînă acum, puţini au reuşit să privească Rusia cu un ochi limpede, imparţial, să vadă nenumăratele ei feţe, pline de
lumini şi de umbre, unite întro singură sferă. O mare prăpastie desparte sufletul slav de cel occidental. Numai slavii
pot să împace contradicţiile interioare, incompatibile cu raţionalitatea europeană. Europenii plasează .raţionalitatea
deasupra tuturor lucrurilor, raţiunea pură supusă scării raţionale a valorilor. Slavii plasează sufletul deasupra tuturor
lucrurilor, această forţă întunecată, fertilă şi complicată care împinge omul dincolo de raţional, spre violenţă, spre.
patimă necugetată. Forţele oarbe creatoare nu sînt ordonate întro ierarhie raţională. Sufletul rus e încă strîns lipit de
ţărînă, e îngreunat de pămînt şi de tenebre cosmogonice.
_ Eu respect figura lui Lenin, chipul lui scăldat în lumină şi în flăcări ; am văzut cu ochii mei masa întunecată,
mujicul, pe care cu mintea lui încrezătoare şia asumat răspunderea so plămădească. în sufletul meu creştea din e în ce
mai mare dorinţa de a vedea cei doi primordiali, implacabili duşmani şi aliaţi, Spiritul şi Materia, luptînd unul cu altul
îA palestra însîngerată a Kremlinului.
Zăpada se cernea mărunt şi acoperea cu o pătură de ftea arăturile şi, sub zăpadă, bobul de grîu îşi primea hrana ;
mujicii treceau liniştiţi şi fără grabă de parcă erau nemuritori. Cînd şi cînd o cioară plana în tăcere, îndreptînduse spre
curţile oamenilor ca să ciugulească ceva.
Am aşteptat ore în şir trenul întro gară, înconjurat ae feţe de mongoli, de ochi piezişi, de bărbi pline de coji

395
de seminţe de dovleac ; două femei îşi dădeau în că. mujic bătrîn îşi turnase ceaiul întro farfurioară şi sorbJ cu zgomot
şi cu o plăcere animalică ; chinezoaice în 9 foaice murdare purtînduşi copiii în spinare ori agă« de gîtul lor, ca nişte
canguri. O masă umană fierbinte cJl asuda şi duhnea.
Sa făcut amiază, sa lăsat seara, noi aşteptam. C\M purile din jurul meu erau grave şi liniştite, nimeni Jâ îndrăznea să
iasă afară să vadă dacă vine sau dacă nuF vine trenul. Fiecare aştepta, sigur că, azi. ori mîine, trenJ va sosi fără nici o
îndoială ; nu măsurau orele după ceas! ştiau că timpul e un aristocrat, un duce măreţ şi se temea* să1 contrazică.
Spre ziuă, şuierul trenului sa auzit în depărtare ;B oamenii sau ridicat cu toţii şi şiau strîns bocceluţele făraB nici o
grabă. Un bătrîn cu barba sură, care se culcaseH lîngă mine şi sforăise toată noaptea, ma privit, atunci, şiş., mia făcut cu
ochiul triumfător, de parcă ar fi vrut să». spună : „Vezi, măi omule, de ce sa te superi că nu vineK trenul şi să nu închizi
un ochi toată noaptea. Vezi, e aici,H a sosit !"
Iar ninsoare, sate, bisericuţe cu vîrful ascuţit, verzui,! fumul încremenit deasupra acoperişurilor; multe ciori,t cer
posomorit, zăpadă. Mă tot uitam şi privirea mi se! cufunda în adîncurile albăstrui îndepărtate, ca privirea! omului care
trăia în cîmpii nemărginite. Şi cum mă uitam,! deodată turle aurite şi rotunde au apărut şterse, departe,! profilate pe
cerul întunecat.
Era aproape de amiază, ne apropiam, ajungeam, înl fine, în noua cetate, ce avea alt stăpîn, Muncitorul, înl inima
Rusiei, poate în inima lumii de azi, Ia Moscova !l
Itka mă aştepta Ia gară. Cînd ma văzut, a început 1 să rîdă.
Ai căzut în capcană, dar nu te teme, e o capcana I foarte largă, oricît vei căuta nui vei da de margini, astaj înseamnă
libertate. Bineai venit !
Mă plimbam din zori şi pînă în noapte ; priveam cu ochi nesătui haosul atît de pestriţ, atît de fertil, nunii*
Moscova. întreg Orientul se revărsa peste zăpadă. Vînza~ îori ambulanţi din Anatolia cu turbane ; chinezi cu piele 3

396
 îă5,n si de hîrtie ; fiecare părticică din trotuar era ocu
lemn rie bărbaţi şi de femei care îşi strigau marfa cu voce Pa . peşte
afumat, biberoane, păsări jumulite, statuete t8
nrezentîndul pe Lenin. Fetişcane cu ţigara în gură ^ndeau
ită vînzînd curele de piele şi jucării mititele de ziare, treceau muncitoare cu baticuri roşii pe cap ; fetnei grase, cu
pomeţi şi ochi alungiţi, copii pe jumătate dezbrăcaţi, purtînd căciuli ţuguiate de astrahan, ologi care se tîrau pe trotuare cu mina
întinsă şi cereau "mila de la fiecare trecător. Treceau mujici cu haine de piele roşcată, cu bărbi stufoase şi creţe ca mătasea
pprumbului si în aer se simţea mirosul lor.
Biserici cu turle verzi şi aurite înalte pînă la cer.
Proletari din toate ţările, uniţivă l'\ scria pe străzi, pe zidurile bisericilor, pe tramvaie şi, cu vopsea roşie, pe un zid : ..Religia e
opiu pentru popor !" Spre seară, peste vacarmul dezordonat a început să răsune bătaia profundă şi armonioasă, blîndă, a
clopotelor ruseşti, care mai chemau încă la vecernie. Freamătul iată care a fost prima impresie despre Moscova.
A doua impresie a fost neliniştea. In nici un oraş din lume nu puteai vedea chipuri atît de aspre, atît de dîrze şi de ursuze ; ochi
de flăcări, buze strînse, o febră tensionată şi violentă. Parcă erai întrun oraş medieval, plin ce turnuri şi' creneluri, iar cavalerii îşi
puneau armurile dincolo de porţile baricadate, în vreme ce duşmanul se apropia. Văzduhul era plin de o pregătire sălbatică de
luptă. O mare ameninţare şi o mare speranţă atîrna deasupra fiecăruia. Ceva pîndea în văzduh. Chiar ciocîrliile «ar fi înălţat în
văzduh cu frică. Un heruvim de foc, numai ochi şi săbii, stătea pe turnul Kremlinului ca o himeră medievală pe o clopotniţă
gotică, veghind fără odihnă, pe deasupra Moscovei, cu cei. o mie de ochi, cu cele o mie de săbii.
. Deodată un detaşament de soldaţi roşii, cu feţe aspre 51 concentrate, au apărut de după un colţ al străzii. Pavajul
e
Suduia, trecătorii se dădeau la o parte din calea lor, !LÎGm(;'e scundă şi grasă, .care purta un coş cu mere, a
at fuga şj merele sau risipit şi sau rostogolit prin
_^Padă, roşii, strălucitoare. Soldaţii mărşăluiau cu paşi
°i> purtau căciuli joase şi mantale sure, enorme,
397
care le ajungeau pînă la călcîie. Ofiţerul care mergea u.1 frunte a intonat un cîntec. Lam văzut cînd a trec lingă mine :
gura i se mişca spasmodic, venele de la gfl îi erau umflate, gata să plesnească, sudoarea îi curgea nM obraji; o vreme a
cîntat singur, părea.că dansează, inl timp ce mărşăluia, atît de necontrolat de extatic era ritmul 1 trupului său. Cînta de
unul singur şi deodată soldaţii saj pornit şi ei să cînte şi strada amorţită a fost cuprinsă del flăcări şi răsuna ca un cîmp
de luptă.
în aceeaşi seară mam întîlnit cu poetul mistic, cell mai sensibil dintre poeţii mujici, Nikolai Klinev. Cu barba] rară,
blondă, cu părul retrăgînduse de pe frunte, trebuie! să fi avut vreo patruzeci de ani şi arăta de şaptezeci! Glasul îi era
grav, blînd :
Eu nu sînt dintre cei care se ocupă de politică şi|
de tunuri, mia spus cu o mîndrie ascunsă ; fac parte dini
filonul de aur care făureşte icoane şi poveşti; adevărata!
Rusie depinde şi de noi.
Sa oprit, părea să regrete că vorbise atît de deschis. 1 Dar mîndria Ia împins mai departe şi, nemaiputînd să se I
stăpînească, a continuat :
Taurii şi urşii nu pot sparge uşa destinului, dar]
inima unui porumbel o va sparge.
Şia umplut un pahar cu votcă şi a început să bea cirj sorbituri mici, plescăind din limbă cu mulţumire. Şi iarj a
regretat cele spuse ; cu ochii pe jumătate închişi sa] uitat la mine :
T Nu asculta ceţi spun, nu ştiu ce vorbesc, eu sînt i poet.

Ajunul măreţei zile ; Revoluţia rusă îşi celebra naş' terea. Pelerini albi, negri şi galbeni au venit din toate colţurile
lumii. în alte vremuri, neamurile întunecate ale Orientului trebuie să fi descins în mod similar lai Mecca, cei cu
pielea galbenă se adunaseră în mod asema' nător la Benares, ca întrun furnicar tăcut. Centrul pămîntului se deplasează :
astăzi, deopotrivă prieteni şi duş ■ mani, vrîndnevrînd, cu dragoste sau cu ură, au ochii aţintiţi asupra Moscovei. în
centrul Pieţei Roşii, sfîntul mormînt contemporan era acoperit de zăpadă. Şiruri dese, compacte, de cîte patru, aşteptau
să se deschidă poarta

398
 Bărbaţi. femei şi prunci veniseră de la capătul »" 4.„iîii să vadă si să aducă omagiul lor conducătorului
Părmi li se părea viu sub pămînt. Şi eu venisem cu ei. ii.nu vorbea. Ara aşteptat ore în şir în zăpadă şi în
^cu ochii pironiţi pe sf intui mormînt. Deodată, masa *°Joaie a început să se agite, garda deschidea mausoleul.
încet, tot cîte patru, fără să scoată o vorbă, mulţimea cufundat în intrarea întunecată şi a pierit. Am dis cut şi eu odată cu
ceilalţi. Am coborît sub pămînt, aerul" era greu de răsuflarea şi de mirosul mulţimii. Deodată, chipurile inexpresive,
brutale, a doi mujici din fata mea au prins să iradieze, parcă luminate de un soare subpămîntean. Miam întins şi eu
gîtul: jos, la oarecare depărtare, se,vedea, în sfîrşit, sticla care acoperea relicvele sacre ; dedesubt lucea capul pleşuv
al lui Lenin.
Era întins, parcă viu, în bluza luirde lucru cenuşie ; de la mijloc în jos era acoperit cu un steag roşu ; mîna dreaptă
avea pumnul strîns, cealaltă era deschisă pe piept. Faţa îi erarumenă şi părea că zîmbeşte ; barba scurtă, foarte blondă ;
un aer de seninătate umplea cristalul incandescent. Mulţimea, în extaz, îl privea cu aceeaşi privire fixă cu care, cu
cîţiva ani înainte, se uitau la faţa rumenă şi blondă a lui Isus din iconostasul aurit. Bărbatul acesta era şi el un idol.
Esenţa era aceeaşi : esenţa eternă a umanităţii plămădită din speranţă şi din teamă.
Călcam gînditor prin parcul acoperit de zăpadă. Cît a luptat omul ăsta, reflectam plin de admiraţie.' Cîte a îndurat în
exil : sărăcie, trădări, calomnii. Cum lau părăsit şi cei mai buni prieteni, înfricoşaţi de credinţa şi de îndîrjirea lui ! în
capul acela pleşuv pe care1 văzusem sub cristal, dincolo de ochii mici, acum stinşi, Rusia, cu, «rasele şi satele sale, cu
stepa nesfîrşită, cu apele line şi ^'gi, cu tundra dezolantă, cu pustiuri cu tot, striga şi cerea libertate.
Centru că a fost spiritul cel mai puternic şi cel mai
esponsabil al Rusiei, el a crezut că Rusia îl chemase şi îi
^edinţase datoria de a o salva. La urma urmelor, de ce
sî 1 P^P^dit Rusia acest suflet puternic, din lupta, din
te Kf ^ ^n ^acrmi^e S£de> dacă nu pentru ai încredinţa
nb
ila; împovărătoarea datorie ?

389
 în timp ce rătăceam gînditor prin Piaţa Roşie. Itk a iuînduşi atribuţia de ghid, îmi tot vorbea şi eu mă m[l nunam de
tinereţea şi de credinţa ei ; pe măsură ce vorbea trupul i se prefăcea întro flacără, exact ca sfinţii l^j El Greco.
Nu mă întreba de Lenin, a protestat ea. Ceaş putea
să spun ? De unde să încep ? El nu mai e un om, e un
strigăt de luptă. Şia pierdut caracteristicile umane şi a I
devenit o legendă. Copiii născuţi în anii revoluţiei se nu I
mese copiii lui Lenin ; bătrînul misterios care vine de I
Anul Nou încărcat cu daruri pentru copii nu mai e Sfîn I
tul Nicolae, nici Sfîntul Vasile, e Lenin. Mujicii şi bătrînele I
ţărănci au nevoie de o încurajare, de un protector supra I
uman ; atîrnă chipul sfînt al lui Lenin în noul lor iconostas I
si aprind o candelă sub el. In cele mai îndepărtate sate I
ale Rusiei, din Oceanul Arctic pînă la aşezările tropicale I
din Asia Centrală, oameni simpli, pescari, plugari, păstori I
îşi petrec serile sculptînd chipul lui Lenin în vreme ce I
povestesc, rid şi oftează. Femeile îl brodează în fel şi chip I
cu mătase, bărbaţii îl cioplesc .în lemn, copiii îl desenează I
pe pereţi cu o bucată de cărbune. Odată şia descoperit un I
portret întrun sătuc ucrainian : un mozaic făcut din |
boabe de grîu şi din boabe de piper roşu.
Lenin e o deviză pentru toţi, învăţaţi ori neînvăţaţi.
Pentru noi, majele bărbat nu stă suspendat deasupra ma
selor care iau dat naştere, el a ieşit din măruntaiele po,
porului său... Deosebirea constă în faptul că masele ex
primă prin strigăte confuze acelaşi lucru pe care a reuşit
să1 formuleze el, alcătuind un mesaj. Din momentul în
care a reuşit lucrul ăsta, na mai fost cu putinţă să se
.împrăştie şi să piară, devenind o chemare. Şi chemarea
înseamnă acţiune. Ce spui despre Stalin ? am întrebat ar
zînd de dorinţa de a auzi ceva d&pre mustăciosul acela
sălbatic, cu trup pătrat şi greoi, eu ochi vicleni, cu gesturi
grave, măsurate. Ce specie de monstru sacru era Stalin ?
Itka a tăcut o «clipă de parcă îşi măsura vorbele, ca nu cumva săi scape mai mult decît trebuia : se vedea că întrase
în zona interzisă. Pînă la urmă şia găsit cuvintele şi mia răspuns :

400
 __. Lemn e lumina, Troţki, flacăra, iar Stalin ţărîna,
ămîntul rusesc. A primit sămânţa, bobul de grîu, acum. „diferent ce se va. întâmpla dacă va ploua şi dacă va ' inge, ori o fi secetă
va păstra această sămînţă, no , a lăsa, pînă cînd nu va deveni spic de grîu. E răbdător, încăpăţînat» sigur de sine, are o putere de a
îndura de neimaginat. Iţi voi povesti o singură întîmpîare din tinereţea lui, pe cînd era muncitor la Tiflis, şi o să înţelegi ceea ce am
vrut să spun :
In vremurile acelea, care ne apar acum ca din poveşti, aristocraţii ruşi, cînd se îmbătau, îi înşiruiau pe mujici în grădini şii
foloseau drept ţinte. Dar muncitorii începuseră să se organizeze şi poliţia ţaristă îi aresta destul de des pe liderii clasei muncitoare,
îi întemniţa, îi deporta în Siberia ori îi împuşca. întro zi, muncitorii care descărcau vagoanele de marfă la Tiflis au declarat grevă :
ori ne îmbunătăţiţi condiţiile de lucru ca să putem trăi omeneşte, ori nu mai lucrăm. Poliţia sa năpustit asupra lor, a' arestat vreo
cincizeci şi ia aliniat pe cîmp, în afara oraşului ; soldaţii sau aşezat în rînd drept ţinînd fiecare în mînă un cnut garnisit cu ţinte.
Unul după altul, muncitorii şiau dezgolit spatele şiau trecut prin faţa plutonului : fiecare soldat îi lovea cu cnutul. Sângele ţîşnea,
durerea era insuportabilă^ multora lea fost imposibil să treacă prin faţa întregului şir de soldaţi : unii au leşinat, cîţiva au căzut
morţi la pămînt. A venit rîndul liderului muncitorilor. Şia dat jos cămaşa, şia dezgolit spatele, dar înainte. dea începe martiriul, sa
aplecat şia luat un smoc moale de iarbă şi 1a băgat între dinţi. Apoi şia purtat crucea prin faţa şirului de soldaţi, încet, ţeapăn.
Cnutul se abătea asupra lui cu furie, sîngele îi ţîşnea din răni, dar nu şia descleştat gura, na scos un singur ţipăt. Soldaţii, furioşi, au
fost gata să1 omoare : fiecare 1a lovit de două, de trei ori, dar nau reuşit să scoată de la el nici un strigăt. A trecut Prin faţă şirului
de soldaţi fără să se clatine, fără să geamă şi, cînd a ajuns la ultimul soldat, şia scos iarba dintre dinţi şi ia dato : „Ţineb şi aduţi
aminte de mine", ia zis. „Uite, nici măcar nam muşcato. Numele meu e Stalin !"

401
 Itka ma privit zîmbind.
* Fiecare rus ţine de ani de zile smocul ăsta de iarfaj între dinţi, străduinduse să nu muşte un singur fir dijj el...
înţelegi ?
* Da, iam răspuns înfiorîndumă, viaţa e dură, extrem de dură...
* Sufletul omului e şi mai dur, a spus Itka şi mia I strîns mîna de parcă voia sămi dea curaj.
Miam înălţat fruntea cînd am auzit cuvintele aprinsei ale Itkăi ; simţeam parcă răsuflarea îndepărtată şi impetuoasă a
stepei sufiînd peste mine. Un vint dinspre rasărit, aducînd cu sine şi distrugerea şi creaţia, îmi purta mintea întrun vîrtej.
Ceea ce mă Inişca cu fiecare zi mai mult era faptul acesta : niciodată Invizibilul nu fusese atît de vizibil ca în
oraşele gălăgioase şi în cîmpiile acoperite de zăpezi ale Rusiei. Cînd spun Invizibil, şînt departe de orice viziune
preoţească a lui Dumnezeu ori a conştiinţei metafizice, ori a. fiinţei absolute, perfecte ; e vorba de o Forţă misterioasă
care foloseşte oamenii, şi înainte de oameni animalele, plantele, materia, drept cărăuşi şi animale de povară şi îi mînă
ca şi cum ar avea un ţel şi ar urma un drum anume. Te simţeai înconjurat de forţe oarbe care creau ochiul şi lumina.
Dincolo de orice raţiune, dincolo de disputele savante, dincolo de nevoile economice şi de programele politice, pe
deasupra sovietelor şi comisarilor domneşte Spiritul vremurilor noastre care acţionează şi imprimă o anume direcţie,
domneşte spiritul întunecat, entuziast şi nemilos al acestor vremuri. De la mujicii simpli pînă la figura de sfînt a lui
Lenin, toţi sînt colaboratorii săi conştienţi ori inconştienţi. Spiritul e mai presus de programe, de con ducători, mai
presus de Rusia. Suflă asupra lor, îi mînă din urmă' şi mobilizează lumea întreagă,
Cînd am intrat, în acel laborator măreţ am. început să pun întrebări filozofice credincioşilor care construiau noua
Rusie. Eram încă stăpînit de preocupările inutile, mondene, ale citadinului posedat de plăcerea de a discuta şi de a se
amuza pe îndelete. Nu vedeam lumea cea reală, eu vedeam una invizibilă. Tocmai sosisem din cîmpiile acoperite de
narcise ale lui Buddha.

402
 ee spune că bătrînul Socrate se plimba întro dimi
tă pnn cetate şi aştepta să treacă vreun tînăr ca săi ne3uească şi săi farmece sufletul. Dar, în dimineaţa aceea, f°\oC de
un tînăr, a văzut un bătrîn înţelept indian venit !vn Orient. înţeleptul pornise pe jos cu mulţi ani înainte .".l găsească pe
Socrate. Cum 1a văzut, i sa aruncat la picioare, ia cuprins genunchii şi a zis :
p
"___ Bud'dha, o, înţelept eliberat de tot ce e. lumesc,
cuceritor al vieţii şi al prefacerii, suveran peste zei, elefant alb care calcă şi sfîşie în bucăţi vălul orb al vanităţii
amăgitoare ; o, trup mai presus de văz şi de auz, mai presus de miros, de gust şi de pipăit, revarsă cupa mi losteniei, ce
se află la tine, şi risipeştemă ca pe o picătură în oceanul nefiinţei. Stăpîne, întinde mîna şi aratămi calea veşnicieir
Şi Socrate^ ascunzînduşi politicos zîmbetul provocat de aceste cuvinte barbare, ia răspuns :
Străine, dacă am înţeles bine, vorbeşti despre zei şi despre veşnicie. O să te duc la un prieten, la un hierofant din
Eleusis. El ştie cum sa format lumea, de unde venim şi încotro mergem şi cum se face că stelele sînt mai mari decît
PeloponezuL; pe deasupra, mai ştie că Dumnezeu e un ou care străluceşte în Erebus şi te va învăţa glasul de vrajă al
chiparoşilor albi... Cît despre mine, îmi pare rău, dar eu mă ocup numai de lumea asta şi de oameni,
Cear mai rîde Stalin, îmi ziceam, dacă aş intra mîine la Kremlin şi iaş povesti întîmplarea cu bătrînul indian !
Zori de ziuă. Mă aplec pe fereastră ; constelaţii ciudate, ciocane, seceri, stele roşii pîlpîie fosforescent din toate
luminile electrice multicolore, în zorii întunecaţi. Mă străduiesc să discern literele din inscripţiile roşii eta late pe toate
străzile. Lumina creşte şi pot silabisi : „Muncitori... ora şapte... marea revoluţie a lumii..." „ Mam îmbrăcat în grabă. Pe
coridoarele hotelului am "ralnit toate neamurile pămîntului, coborînd de la un etaj la altul, o mulţime de invitaţi,
muncitori şi intelectuali. Mam înclinat adîne cînd mam întîlnit cu scriitorii japonezi, cu delegaţii din Persia şi din
Afganistan, cu doi Preoţi musulmani arabi, cu trei tineri studenţi indieni şi

403
cu două indience fermecătoare cu şaluri portocalii c|e caşmir. La primul etaj mam salutat cu doi mongoli uriâJ şi cu trei generali
chinezi în miniatură : în vorbele şi a ochii lor am simţit agitaţia asiatică clocotitoare.
Alergam să ajungem la timp, să nu pierdem începutu} ceremoniei. Foarte frig, boltă cenuşie, clin nas şi din gură ne ieşeau
aburi. Piaţa Roşie era deja plină de lume. OftV cialităţile stăteau deasupra sfîntului mormînt al lui Lenin în faţa lor, în tribune,
etajate ca întrun amfiteatru, erau invitaţii din lumea întreagă. Trupele' de soldaţi aliniate, nemişcate, mulţimea în spatele lor ; un
vacarm continuu, surd, ca un îndepărtat cutremur subpămîntean. Pămîntul se zguduia'sub paşi. In capătul pieţei, mîndra cate drală a
lui Ivan cel Groaznic, cu turle în mii de culori, apărea ca o fantomă din ceaţa dimineţii.
Generalii chinezi, mărunţei de statură, cu pieptul acoperit cu decoraţii, sau strîns în jurul meu ; apoi indienii şi indiencele,
intelectualii japonezi şi un negru uriaş cu un cercel de aur în ureche. Ne uitam unii la alţii cu blîndeţe, zîmbeam, ne arătam o
afecţiune tacită. Un poet japonez mia strîns mina ; ştiam un singur euvînt japonez, ,,kokoro", care înseamnă „inimă". Ducînd mîna
la inimă, aşadar, mam aplecat la urechea lui şi iam spus ,,kokoro !", la care el a scos un strigăt de bucurie şi ma îmbrăţişat.
Deodată trompete marţiale ; âm sărit cu toţii în picioare, cu feţele radioase. Trecea la pas cavaleria re unită a circazienilor,
caucazienilor, mongolilor şi calmucilor ; comandantul înainte, cu sabia ridicată, cavaleriştii în urma lui în costume naţionale, cu
lăncii şi stindarde multicolore, după ce au salutat mormîntul lui Lenin, au dispărut. Unul după altul, în şiruri compacte, au trecut
infanteria, artileria, marinarii de pe Baltică şi de pe Marea Neagră, aviaţia, garda moscovită, securitatea, mun citorii cu bluzele de
piele şi cu puştile lor scurte pe umăr, muncitoarele cu basmale roşii,*cu puşca, pe umăr. A~urmat apoi uimitoarea şi interminabila
paradă a oamenilor muncii. Trei fluvii roşii, curgînd încet, au izvorît din cele trei colţuri ale uriaşei pieţe. Au trecut studenţii, apoi
pionierii, uteciştii, ţăranii, asiatici pe cămile, chinezi cu un dragon colosal, care clămpănea din fălci. Pe uri car alegoric

404
 «lob terestru, enorm, înlănţuit, şi un copil lovind eu ■'ocanul lanţurile şi zdrobindule ; după aceea, care aleoirice'cu
veterani invalizi agitînduşi cîrjele în văzduh şi t'tri<nnd urale, apoi mamele ridicînduşi copiii în braţe. Orele au trecut şi
deodată soarele a străpuns ceaţa ; mulţimea de feţe strălucea, ochii scînteiau. întreaga piaţă se cutremura de urale, de
paşii grei de paradă. Indienceîe din faţa mea îşi scoseseră şalurile şi le învîrteau în aer.
Mam uitat în jur, toată lumea plîngea ; iar mam uitat, dar nu mai vedeam nimic acum, ochii îmi erau plini de
lacrimi. Mam năpustit spre minusculul general chinez de lîngă' mine, lam îmbrăţişat cît am putut de strîns şi amplîns
amîndoi. Negrul sa repezit şi nea cuprinspe amîndoi' în braţe, rîdea şi plîngea... Cîte ore a durat această beţie divină ?
Cîte secole ? Era a. doua zi măreaţă din viaţa mea, cea mai aleasă dintre toate ; prima fusese ziua în care prinţul
George al Greciei pusese piciorul pe pămîntul Cretei. îl strîngeam pe generalul chinez în braţe, negrul ne strîngea pe
amîndoi, simţeam că graniţele au dispărut, că numele, ţările, neamurile au dispărut : oamenii deveniseră, una, plîngînd,
rîzînd şi îmbrăţişînduse ; un fulger a trecut prin mintea lor şi au înţeles că toţi erau fraţi !
Şi miam simţit biata mea inimă strigînd aidoma pămîntului nesfîrşit al Rusiei. Am jurat că viaţa mi se va îndrepta
către un scop unic, că mă voi elibera de miiie de forme pe care le ia sclavia, că voi "triumfa asupra fricii şi a
minciunii ; că no să mai accept exploatarea omului de către om ; am jurat că vom dărui copiilor lumii aer curat, jucării
şi educaţie ; că vom acorda femeii libertate şi tandreţe, bărbatului bunătate şi politeţe, şi o mînă de grăunţe acestei
codobature, inima omului.
„Acesta e glasul Rusiei", miam zis şi am jurat să1 urmez pînă la moarte.
Jurăminte de îndrăgostit. Credeam ceea ce spuneam Şi eram gata sămi dau şi viaţa. Am înţeles pentru prima oară ce
bucurie trebuie să simtă cei ce sînt lapidaţi, arşi pe rug sau crucificaţi în numele unei idei. Era prima oară cind simţeam
sensul frăţiei atît .de profund, sensul ideii Ca ..toţi oamenii sînt unul". Am înţeles că există un bine mai presus de viaţă şi
o forţă care învinge moartea.

405
 Cunoşteam viaţa eroică, plină de necazuri, a luiPanaitf Istrati şii citisem povestirile pline de farmecul oriental dar
nu1 văzusem niciodată. întro zi am primit un bilet mototolit şi pătat, scris cu litere mari, grăbite : „Vino să mă vezi.
Tatăl meu era grec, marna româncă, eu SÎM Panait Istrati."
Cînd am bătut la uşa camerei sale de la Hotel Pasaj din Moscova, eram dea dreptul fericit la gîndul că voi vedea un
bărbat care cunoaşte înţelesul luptei. Miam învins neîncrederea care mă stăpînea cînd era vorba să fac o nouă
cunoştinţă şi mam dus să1 caut plin de încredere. Zăcea bolnav în pat, şi în clipa cînd ma, văzut sa ridicat şi a strigat
foarte bucuros în greceşte ; „Mori \ bine ai venit ! Bine ai venit, more !"
Prima întîlnire, cea decisivă, a fost cordială ; ne priveam unul pe altul de parcă voiam să ne ghicim din privire ca
două furnici care se pipăie cu antenele. Faţa, mult prea palidă a lui Istrati, era slabă şi cu riduri adinei; părul cărunt,
lucios, îi cădea neglijent pe frunte, ca unui copil ; ochii îi străluceau plini de vioiciune şi blîndeţe, buzele lui mari îi erau
răsfrînte senzual.
: Ţiam citit cuvîntarea pe care ai ţinuto la Congres alaltăieri, mia spus el, mia plăcut. Bine leai ziso ! Exact ceea ce
merită. Europeni imbecili, care cred că vor opri războiul cu vorbele lor mari, fiindcă se pricep so aducă din condei, sau
că, dacă războiul va izbucni, muncitorii se vor sustrage şi vor depune armele.' Baliverne ! Ii ştiu prea bine pe
muncitori. Vor fi tîrîţi din nou în măcel şi vor lupta fără îndurare. Da, leai ziso, îţi spun. Cu sau fără voia noastră, un alt
război mondial va izbucni, aşadar, să fim pregătiţi !
Privindumă drept în ochi, a întins mîna şi ma bătut
pe genunchi. '
Mi sa spus că eşti mistic, a zis el rîzînd ; dar eu văd că ai ochii larg deschişi şi că nu trăieşti numai cu aer şi cu apă
sfinţită. Asta înseamnă să fii mistic ? Zimi ! De fapt, ce ştiu eu despre toate astea ? Vorbe şi iar vorbe ! Mai bine să
dăm mîna !
Bre, măi, apelativ afectuos, familiar.

406
 Neam strîns mîinile rîzînd amîndoi ; dintrun salt sărit "din pat. Avea ceva de pisică sălbatică în mişcările hruste şi
a
§^e' m privirea rapace, în bucuria sa de sălbatic A aprins o lampă de petrol şi a pus să fiarbă
un ibric.
__ Şi o cafea nu prea dulce ! a rostit cu o voce cmtată, ca de chelner.
Grecia sa redeşteptat în fiinţa lui şi sîngele lui de chefalonit a prins să clocotească în el ; a început să fredoneze
cîntece vechi pe care le auzise în cartierul grec din Brăila.
0, un fluturaş deaş fi în jurul tău să zbor...
Grecia se înălţa din străfundul fiinţei şale şi fiul risipitor tînjea să se întoarcă în patria tatălui său. Deodată, cuprins
de patimă, a luat o hotărîre :
Mă întorc în Grecia !
Era obosit, tuşea ; sa culcat iar în pat, sorbinduşi cafeaua.
Stătea culcat şi aprindea ţigară de la ţigară ; a început
să povestească pasionat, sărind de la una la alta, "despre
Rusia, despre opera lui şi despre eroul său preferat,
Adrian Zograffi, care suferă pentru că a căutat toată viaţa
un prieten şi na găsit nici unul ; dorinţele îi erau nepo
tolite, inima răzvrătită, mintea incapabilă să pună rîn
duială în acest haos. _
Mă uitam la Istrati cu multă dragoste şi milă. Simţeam că trecea printrun moment hotărîtor, dar nu ştia încă pe ce
cale să apuce. Se uita la mine cuoehuMui mici, arzători, de parcă îmi cerea ajutor.
• Adrian, eroul cărţilor tale, eşti tu, iam spus rîzînd, bucăţică ruptă !' Nu eşti un revoluţionar, cum ere», ci numai un
revoltat! Revoluţionarul dispune de un sistem, are o ordine şi o coerenţă în acţiune, îşi înfrînează inima ; •u eşti un
rebel ; e foarte greu să rămîi credincios unei tâei. Acum, că ai pus piciorul în Rusia, trebuie să faci ordine în fiinţa ta şi
să iei o hotărîre ; acum ai o răspundere !
Lasămăn pace ! mia strigat de parcă las fi strîns
de
gît. • ".■■..(

407
 Dar o clipă mai tîrziu ma întrebat pe un ton răstit;]
* Eşti sigur ?
* Românul Adrian Zograffi a murit ' am declarat eu şi am apucat braţul scheletic al lui Istrati, de parei voiam să1 consolez,
trăiască rusul Adrian Zograffi ! Panait, e timpul să părăseşti îngustele mahalale ale Brăilei neliniştea şi speranţa lumii au căpătat azi
noi proporţii, şjj Adrian al tău e un spirit mai larg. Lasă ca ritmul personaj şi dezordonat al vieţii sale să se unească cu ritmul Rusiei,
ca, în cele din urmă, să capete coeziune şi credinţă. E timpul să se înfăptuiască echilibrul nobil al iui Adrian şi al lui Panait pe care
lau căutat zadarnic aiîta amar de ani ; pentru că acum se poate baza nu pe destinul incert al unui individ rebel, ci pe masa statornică
şi rezistentă a unui popor uriaş aflat în luptă.
* Destul ! a strigat Istrati iritat, destul l Cine naiba tea adus aici ? Şi eu mam gîndit zi şi noapte la ceea ce miai spus, stînd
culcat în patul meu, dar nu mă întrebi dacă pot. Îmi strigi : Sări ! dar nu mă întrebi dacă pot.
* Vom vedea, Panaitaki', am răspuns eu, nu te enerva ; sări şi vom vedea cît de departe o să ajungi.

* Dumnezeule mare, ăsta nui un joc ! Oufn poţi vorbi aşa ? E o chestiune de viaţă şi de moarte.
* Viaţa şi moartea sînt un joc, am spus eu ridieînduniă, un joc şi, dacă pierdem ori cîştigăm, depinde numai de un moment ca
ăsta.
* De ce teai ridicat ?
E mai bine să plec, mă tem că team obosit.
* Nu pleci nicăieri ! Stai aici, o să mîncăm şi dupămasă o să mergem undeva împreună...
* Unde ?
* Să1 vedem pe Gorki. Mia trimis vorbă că mă aşteaptă. Astăzi îl voi vedea pe acest faimos Istrati al Europei pentru prima
oară.
Vocea sa plină de amărăciune trăda o invidie copilărească faţă de această, figură măreaţă. A sărit din pai şi sa îmbrăcat ; am
ieşit ; mă ţinea strîns de braţ.
O să fim prieteni, a început sămi spună, da, o să
fim prieteni, pentru că simt de peacum nevoia săţi trag
un pumn în nas. E bine să ştii că eu nu concep prietenia
Căra pumni şi palme. O să ne certăm din cînd în cînd şio

4J'«3
 gpargem unul altuia capetele auzi ? Asta în
sâ
"inâ iubire.
sed intrat întrun restaurant şi neam aşezat la o
■ A scos o sticluţă mică cu ulci^ de măsline pe care o
îîia
ta la gît ca pe un talisman şi a turnat cîteva picături
Pu jej în supa slabă de carne. După aceea a adăugat
■ el din belşug dintro cutiuţă pe care a. scoso din buzu£ul jdetcii.
'____ulei şi piper, a zis el lingînduşi buzele ; exact ca
sa Brăila.
Am mîncat cu poftă. Istrati îşi aducea aminte cuvinte greceşti şi la fiecare vorbă care îi venea în minte bătea dir. palme vesel ca
un copil.
_ Fii binevenit, striga la fiecare vorbă. Ge mai faci ? Cum te simţi astăzi ?
Totuşi, era foarte atent şi se uita la ceas din minut în minut ; deodată sa ridicat :
E timpul să plecăm, a zis el.
A chemat chelnerul şi a cumpărat patru sticle cu vin bun armenesc, pe care lea îndesat în buzunarele pardesiului, alături de
pacheţele cu gustări ; şia umplut tabachera cu tutun şi am ieşit.
Istrati era emoţionat. îl va vedea pe marele Gorki pentru întîia oară. Fără îndoială că se aştepta să fie primit cu îmbrăţişări, cu
mese întinse, în timpul discuţiilor rîse' tele să se amestece cu lacrimile," şi, clin nou. îmbrăţişări interminabile.
Eşti tulburat, Panait, iam spus.
Nici un răspuns ; a grăbit pasul, nervos.
Am ajuns în faţa unei clădiri mari şi am urcat scările. Mă uitam la tovarăşul meu cu coada ochiului şimi ,.ea Placere săi privesc
trupul subţirel şi neîndemînatic,, ^îinile de muncitor' care cunoscuseră atîta tiudă, ochii săi nesăţioşi.
Ai să fii în stare să te stăpîneşti cînd o să1 vezi pe
Gorki ? lam întrebat, poţi să te reţii şi sâ nu te lansezi
ln
îmbrăţişări şi strigăte ?
~ Nu ! a răspuns el mînios, ce crezi că sînt, englez 1
\p cîţe ori săţi spun că sînt grec, că sînt din Chefalonia ?
*lP Şi îmbrăţişez, îmi ies din fire. Tu naji decît so faci pe
fcglezul, dacă doreşti... Şi, dacă vrei să ştii. a adăugat el

409
o secundă mai tîrziu, aş fi preferat să fiu singur, preze^l ta mă enervează.
Na terminat bine ce avea de spus, cînd, în capul scâ I rilor, a apărut Gorki cu ţigara lipită de buze. Era înalţi
ciolănos, cu obrajii supţi, cu pomeţii proeminenţi, cu ocfel mici,, albaştri, care priveau neliniştiţi şi îndureraţi, şi cui o
gură de o indescriptibilă amărăciune. Niciodată în viata I mea nam văzut atîta amărăciune pe chipul unui oal
Istrati, de cum Ia zărit, a urcat scările âte trei deodată I şi ia întins mina :
Panait Istrati, a strigat el, gata să se prăbuşească I
peste umerii laţi ai lui Gorki.
Gorki ia întins mîna calm, fără să vorbească, se uitjB la Istrati cu o expresie care nu trăda nici cel mai micB semn de
bucurie ori de curiozitate.
După o clipă a spus :
Să intrăm !
El a intrat primul, cu pas măsurat, Istrati în urma lui,J nervos, pachetele cu gustări : şi cele patru sticle de vin I îi
ieşeau din buzunarele pardesiului.
Neam aşezat întrim birou mic, plin de lume. Gorkt'B nu vorbea decît ruseşte, aşa că discuţia sa înfiripat cu I greu.
Istrati a început să sporovăiască întro m'are agitaţie. I Numi amintesc ce spunea, dar nti voi uita niciodată ar I doarea
discursului său, intensitatea glasului, gesturile largi, I ochii înflăcăraţi. .
Gorki răspundea calm şi scurt, cu un glas blînd, egal,,! aprinzînd fără încetare ţigară de la ţigară. Zîmbetuî său I amar
dădea cuvintelor pline de calm un puternic tragism. 1 Simţeai că acest om a suferit mult şi continua să mai su I feret că
văzuse lucruri atîtde năprasnice, încît nimic, nici I uralele, şi nici sărbătoarea sovietelor, nici onorurile, nici j gloria cu
care fusese acoperit nu le vor putea şterge din j amintire ; dincolo de ochii săi albaştri se revărsa o calm* ] şi incurabilă
tristeţe.
* Pentru mine cel mai mare dascăl a fost Baîzac, * spus el. îmi amintesc, cînd lam citit, că ridicam paginile în
lumină, mă uitam la ele, şi ziceam plin de uimire : Unde se ascundă atîta viaţă şi atîta forţă ? Unde se ascunde marea
lui taină ?
* Dar Dostoievski, Gogol ? am întrebat eu.

410
 Nu nu, dintre ruşi numai unul singur : Les"kov. A" tăcut o clipă, apoi a zis :
__, Si mai presus de toate viaţa. Am suferit mult ine sa născut o mare iubire pentru toţi cei care
■ în nune =><*• .. ••feră ; nimic altceva. A rămas tăcut urn ,ate fumul albastru ;
A. rămas tăcut urmărind pe sub pleoapele pe jumătate ' panait scoase sticlele, pachetele şi pacheţelele cu gus-
tări si le puse pe masă, dar nu avea curajul'să le
lăsate fumul albastru al ţigării sale. deschidă. A înţeles că nu era momentul potrivit,
atmosfera, pe care o dorise nu se crease. Se aşteptase la ceva cu totul diferit; isi închipuise că ei, cei doi luptători
năpăstuiţi ai vieţii, vor bea şi vor striga, vor ţine discursuri, vor cînta şi vor dansa pînă cînd pămîntul însuşi va începe
să duduie. Dar Gorki era cufundat în necazurile vieţii lui, era limpede că 'nu mai avea nici o bucurie.
Gorki sa . ridicat. Cîţiva dintre tinerii care erau de faţă lau chemat şi sa închis împreună cu ei în biroul alăturat.
Ei bine, Panait ? am întrebat eu după ce a plecat,
cum ţi se pare maestrul ?
Istrati a destupat o sticlă cu o mişcare spasmodică :
* Navem pahare, a zis el, poţi să bei din sticlă ?
* Sigur că pot.
Am luat sticla cu vin.
* Astai, am zis eu, omul este un animal părăsit ; fiecare e înconjurat de o prăpastie peste care nu există nici o
punte. Nu trebuie să te doară, nu ştiai lucrul ăsta ?
* Bea mai repede şi dămi şl mie, a zis el scîrbit, mie sete.
Şia şters buzele.
* Ştiam asta, dar uit mereu.
* Astai marea ta virtute, Panait. Rău ar fi dacă n;ai şti lucrul ăsta ai fi un nerod ; ştiind lucrul ăsta, ^u ar fi dacă nai
uita ai fi un om rece şi nesimţitor.
vreme ce aşa stau lucrurile, eşti un adevărat bărbat cald, plin de absurdităţi, un ghemotoc de speranţe şi lezamăgiri şi
aşa ai să rămîi pînă la moarte.
~~ Ei bine, lam văzut pe Gorki, astai! . A. pus din nou sticlele în buzunare, a strîns pachetele » Pacheţelele şi am
plecat.

411
 Pe drum mia zis :
■ Gorki mia părut foarte rece. Dar ţie ?
* Plin de amărăciune ; de neconsolat.
* Ar trebui să strige, să bea, şi să plîngă ca săşi $J\ earce sufletul de povară, mormăia Panait indignat.
* Odată, un musulman, careşi pierduse pe toţi A săi în război, lea poruncit celor din neamul lui : ^J pîîngeţi şi nu strigaţi, ca
nu cumva durerea să se poto, îească !" Asta e, Panait, cea mai mîndră disciplină pe care omul şio poate impune sieşi. Iată de ce
mia plăcut Goii atît de mult. • .

A doua zi am trecut pe lingă catedrala din Moscova şi am intrat înăuntru. Templul imens, care fusese fala Rusiei ţariste, era
gol, neluminat şi neîncălzit, procesiunile1! pestriţe ale sfinţilor cu nimb auriu îngheţau în întuneric! dezolant de iarnă. Bătrîna, care
supraveghea o tavă pe . care nu se afla nici o copeică, nu reuşea, cu răsuflarea carei ieşea ca un fum din gură şi din nas, să
încălzeasJ turma sfîntă, înfrigurată.
Deodată am auzit glasuri dulci, îngereşti, de bărbaţi şi de femei cîntînd în galeria de sus a femeilor. Pe dibuite am găsit scara
de marmură în spirală şi am început să urc. Am desluşit în întuneric cîţiva bătrîni şi cîteva bătrîni care purtau.văluri şi urcau cu
răsuflarea tăiată, Cînd am ajuns în capul scărilor mam trezit întro firidă încălzită, aurită, cu luminări aprinse, cu oameni
îngenuncheaţi şi cu altarul înţesat de diaconi, preoţi şi înalţi prelaţi înveşmîntaţi în aur şi mătase...
Nu voi uita căldura şi liniştea din colţul acela. Bărbaţii erau mai toţi bătrîni, cu favoriţi, fără îndoială nobili de odinioară, foşti
slujitori în case nobile. Femeile.aveau părul acoperit cu şaluri albe ca zăpada, Hristos strălucea 1 iconostas, mulţumit, în culori vii,
cu pieptul acoperit de daruri : mîini omeneşti, picioare, ochi, inimi de aur şi de argint.
Am rămas în picioare alături de mulţimea îngenuncheată ; îmi era cu neputinţă sămi stăpînesc emoţiai Trăim întrun moment
de răscruce, nemilos, în care o veche religie moare şi se impune una nouă, născută din lupt*

«12
T ,ernurile prin care trecem, şi ceea ce mi se pare şi groaznic, şi vremurile prin care vor trece copiii şi fflai tii noştri, sînt. vremuri
grele. Greutăţile au fost şi nep£j jntotdeauna un stimulent al vieţii, ne trezesc şi ne Vf"tă pornirile, pe cele bune şi pe cele rele, şi ne
fac ''depăşim obstacolele care ni se ivesc în faţă. în felul StesU, mobilizîndune forţele care ar rămâne astfel amor.r tite şi şovăitoare,
lipsite de concentrare, atingem uneori un ounct mai îndepărtat decît am sperat. Pentru că aceste forţe nuse în mişcare nu sînt
numai ale noastre, personale, şi nu sînt nici pur umane. în avîntul pe care îl luăm pentru a face un salt se eliberează dinlăuntrul
nostru trei feluri âe forte : personale, panumane şi preumane. în clipa în care omul se încordează ca un arc pentru a face un salt, în
noi se încordează însăşi viaţa planetei luînduşi avînt, înţelegem limpede cel mai simplu adevăr, pe care adesea îl uităm în
momentele plăcute şi sterpe ale vieţii de zi cu zi : că omul nu e nemuritor, ci mai degrabă slujeşte Ceva sau pe Cineva nemuritor.
Cînd liturghia sa terminat şi cei din urmă credincioşi au început să coboare încet scara de marmură, sa apropiat de mine un
tînăr palid şi slab ; avea o barbă blondă scurtă, ochi albaştri osteniţi şi tuşea mereu. A intrat în vorbă cu mine.
Eşti deal nostru ? ma întrebat agitat. Nu lai trădat pe Hristos ?
_. Eu nu1 trădez decît dacă şi el mă trădează, pe mine, iam răspuns.
Hristos nu trădează, a zis tînărul surprins de vorbele mele, numai el e trădat. Dar vino, e frig afară, hai sâ mergem la mine să
bem un ceai fierbinte.
Era fiul unui vechi nobil care avusese un palat şl acum se înghesuiau în două camere ; restul încăperilor erau ocupate de familii
de muncitori; fostul stăpîn primise camerele cele mai puţin însorite pentru că, spre deosebire e muncitori, nu avea copii mici, deci
nici nevoie de e°are. Ca să poată trăi, tînărul lucra jntro fabrică, dar e! "ra Po^t şi scria versuri cînd avea puţin timp...

rin * m^sură ce zilele treceau, simţeam fascinaţia mişteas» a Rusiei pătrunzîndumă tot mai adînc. Ceea ce mă

413
fascina nu era numai. spectacolul exotic al unei j er hiperboreene, nici cea dinţii întîlnire cu viaţa tipic si» oamenii,
palatele, bisericile, troicile, balalaica, dansuri}.*1 Era altceva, ceva mai misterios şi mai .profund : p pămîntul rusesc am
simţit cele două forţe primordial, ciocninduse făţiş, aproape vizibil. Atît de mult te patru»! deai de atmosfera de luptă
din jur că, vrîndnevrînd, m aruncai tu însuţi în luptă alături de una ori de alfa dintre forţele cosmogonice. Ceea ce eu
însumi trăisem aaj 'de violent în microscopica mea existenţă, vedeam desfăş3 rîndu'se acolo pe pămîntul fără sfîrşit şi
neîndurător al Rusiei. Era aceeaşi bătălie, b bătălie identică, între aceiaşi eterni adversari : întunericul şi Lumina. Şi
astfel, propria mea luptă a devenit una cu a Rusiei, salvarea Rusiei devenind propria mea salvare. Căci lumina e una
ş{, indivizibilă şi, oriunde triumfă, oriunde e învinsă, triumfi ori e învinsă în noi înşine.
Din clipa în care am ajuns Ia această identificare, soarta Rusiei a devenit soarta mea. Luptam şi suferam alături de
ea. Moscova numi mai ajungea, am plecat să văd tot teatrul bătăliei de la Leningrad la Vladivostok, de Ia Murmansk,
de pe coasta Oceanului Arctic, pînă la Buhara şj.Samarkand, unde vechii duşmani şi aliaţi se luptau.
Fiecare om şi fiecare popor îşi poartă crucea. Cei mai mulţi o poartă pe umeri pînă la moarte ; nui nimeni care săi
răstignească. Fericit e omul.crucificat, pentru că numai el se va bucura de înviere. Rusia fusese crucificată şi,
străbătînd ţările, satele şi oraşele sale, mam înfiorat de o sacră veneraţie. Niciodată nu văzusem atîta luptă, atîta
suferinţă, atîtea speranţe. Pentru prima oară înţelegeam ce greu e pentru om să.se decidă să facă primul pas ea să
învingă dragostea de odinioară, Dumnezeul de odinioară, moravurile de odinioară. Deşi toate acestea fuseseră cîndva
spirit, ajatîndul pe om în urcuşul său, au devenit, cu timpul, ceva greoi, aşezat în mijlocul drumului) nelăsînd rioul
suflu creator să treacă;
Milioane de mujici se împotriveau, nu înţelegeau, se lăsau greu izbăviţi ; băteau în propria lor Mamă cufc Lucrînd
pămîntul, neam de neamul lor, deveniseră u"3 cu pămîntul. urau flacăra. Muncitorii flămînzi şi lovip»

414
 tii o flacăra, împingeau masa aspră pe calea salvării, ° U ori prin puterea convingerii, alteori prin violenţă. UIl6Jar
popoarele lumii stăteau prudente şi mulţumite în .1 irenei ruseşti unde Lumina si întunericul se^angaiaseră in lupta. J
Sa terminat ! Sa terminat cu Rusia !" hohoteau ei,
eniru că cei precauţi şi mulţumiţi nu pot înţelege nici
"datâ forţele nevăzute care îl învie pe cel crucificat. Dar, bobul de grîu să devină spic de grîu, trebuie să coboare
i pămînt şi să rodească. Rusia era şi ea un bob de grîu,
o mare idee... •
Nu e nevoie de nimic altceva ; în felul acesta va fi iar salvată lumea. Ce înseamnă va fi salvată ? Înseamnă ca va
'^ăsi o nouă raţiune de a trăi pentru că cea veche şia pierdut forţa şi nu mai poate susţine edificiul uman. Fericit e
omul care aude strigătul vremurilor sale, căci fiecare epocă are strigătul său propriu, şi lucrează în urtire eu acesta.
Noi ne trăim epoca şi în consecinţă nu o înţelegem, dar dacă ideea, care azi e crucificată, aprinde şi reînnoieşte
lumea, .atunci intrăm în primul cerc de foc. Multe secole de acum înainte epoca noastră e posibil să fie numită un
ev .mediu, nu o renaştere. Ev mediu, cu alte cuvinte un interval : o civilizaţie oboseşte, îşi pierde forţa creatoare,
sefârîmiţează, un suflu nou e adus de noua clasă care se trudeşte cu dragoste, cu rigoare şi cu credinţă să creeze o nouă
civilizaţie.
. Crearea acestei noi civilizaţii nu este garantată ; în actul creator nimic nu poate fi anticipat, viitorul poate fi o totală
catastrofă, sau un compromis laş, dar poate fi o victorie pentru suflul creator perioada prin care trecem e una în care
încercăm durerile chinuitoare, ale Procesului de naştere a civilizaţiei.
_ Nimic nu e sigur ; iată de ce omul, fiecare individ are ' azi o responsabilitate mai mare decît înainte. Aşa se face ca; în
astfel de vremuri în care orice e posibil, contribuţia Caselor şi a individului poate avea o valoare incalculabilă. Care
este, atunci, datoria noastră ? Â discerne cu atenţie Momentul istoric în care trăim şi a ne dărui conştient Puţina
noastră energie pe cîmpul de luptă. Cu cît ne
sarn
duşi de curentul care ne arată calea, cu atît mai

415
 j

mult ajutăm omul în urcuşul greu, nesigur şi pljn I pericole, către eliberare.

Cînd miam încheiat pelerinajul, mam oprit în Bu^^l eîteva zile ca să mă odihnesc ; simţeam, după gerul j n, I man din Siberia,.
soarele iubit coborînd asupra mea J ineălzindumi oasele şi sufletul. Am ajuns cu puJJ înainte de amiază ; se făcuse
foarte cald, dar străzi erau spălate, mirosea a iasomie. Musulmani cu turbaiJ pestriţe şedeau sub umbrare de rogojini şi sorbeau
băuturi răcoritoare. Băieţandii cu feţe bucălate, cu cămăşii»f descheiate, cîntau amanele orientale pline de patimă, instaf
laţi pe scaune înalte în cafenea. Eram foarte flămînd sij însetat, am cumpărat un pepene si mam. aşezat la umbra i faimoasei
moschei KokKouba, miam pus pepenele pe I genunchi, lam tăiat felii şi am început, să,mănînc ; aromai şi dulceaţa lui mau
pătruns pînă în oase. Eram ca floarea! veştejită a Jerichonului, mam cufundat în răcoare* pepenelui şi am înviat.
A trecut o fetiţă, cam de vreo şapteopt ani, pe spate I îi cădeau o mulţime de codiţe mici, mici, şi de fiecare era prinsă o scoică,
o peruzea, ori o semilună de bronz, ca sol ferească;de deochi. A trecut prin faţa mea mişcînduşij şoldurile ca o femeie în toată
firea, şi aerul mirosea a mosc.1
La amiază, un muezin cu turban verde şi cu barbă albă sa urcat în minaretul de peste drum, şia dus palmele Ia urechi, sa uitat
la cer şi a început, cu un glas blînd şi sonor, să cheme credincioşii la rugăciune ;"în vremea asta, o barză a planat prin văzduhul
încins şi sa lăsat întrun picior pe vîrful minaretului.
Stăteam şi ascultam cu urechile larg deschise, priveam cu ochii larg deschişi. Savuram fructul aromat mai dulce ca mierea,
eram fericit. Am închis ochii, dar, fiinduffl teamă că o să mă fure somnul şio sâ pierd toate minunile acelea, iam deschis iar.
înaintea mea se afla celebra piaţă Registan din Buh» pustie acum. Cîndva, de mult, în fiecare primăvară, pelenfl maniaci
veneau aici din toate ţările musulmane şii je|ea pe Hassan şi pe Hussein, cei doi fii ai lui Aii, ucişi P* nedrept. Soseau caravane
încărcate cu mirodenii, • ' mere, curmale şi prostituate ; tinerii veneau călare pe c

416
■ tinînd un porumbel alb în palmă şi cu capul ras, erit cu cenuşă ; erau urmaţi de credincioşi în delir, aC° fraie albe strălucitoare,
izbinduse în capete cu iataCU Sele pîn^ c*n(* sîngele curgea "clea lungul mustăţilor ^ucite, pe bărbile şi pe hainele lor albe. Se
lamentau natruzeti de zile şi patruzeci de nopţi strigînd Hassan ! Wussein ! Hassan ! Hussein ! După aceea, lamentînduse taci se
culcau sub pomii înfloiiţi şi se uneau, încă gemînd si plini de sînge, cu prostituatele sacre.
Acum piaţa Registan era pustie şi moscheea în mii de culori, care îţi stîrnea cîndva admiraţia, zăcea pe jumătate jn ruină :
fuseseră fantome care pieriseră*la înthul cîntat de cocoş.
La ce bun toată divina nebunie, tumultul şi jalea oamenilor ? Ce sperau ?
Sufletul îmi era cuprins de amărăciune, eram istovit
tot înviind morţii ; am închis ochii să dorm, să scap. Am
avut un vis. Două buze fremătînde, buze de femeie, suspen
date în văzduh fără nici un chip, se mişcaţi, şi am auzit
un glas : '....
* Cine e zeul tău ?
* Buddha, am răspuns eu fără nici o ezitare ; dar buzele sau'mişcat iar :
* Nu, nu, este Epaphos !
Am sărit în picioare ; chinurile ascunse care mau .muncit vreme de trei luni în adîncul sufletului meu au ieşit toate la iveală ; o
portiţă lăuntrică" sa deschis şi am înţeles. Tot timpul am suferit şi mam zbătut ca un şarpe printre" spini, mă chinuiam sămi
schimb pielea, să capăt alta nou4; sufeream şisiiu ştiam de ce. Şi, iată ce îmi spunea visul: Buddha fusese vesmîntul cel
vechi,"Epaphos era cel nou.
Epaphos, zeul pipăitului, căruia îi place trupul, nu Umbră lui. şi care, întocmai ca lupul, nu se satetră cu
Poveşti.. Zeul ăsta nu 'se încrede nici" în văz, nici în a^2 [ el vrea să pipăie, să apuce cu mîinile amîndpuă Pămîntul şi oamenii, să
le simtă căldura, so amestece cu căldura lui, să fie una cu ei. Ar vrea săşi prefacă şi ^«etul în trup ca să! poată pipăi. Cel mai de
nădejde,
e
' "lai sîrguincios, cu picioarele pe pămînt, cel ce iubeşte

Raport vMrv El Cirpco

pămîntul şi vrea să1 refacă după chipul şi asemă lui ăsta era zeul meu.
Rusia îşi împlinea miracolul fără zgomot, fără cuvim Ca şarpele care nuşi refăcuse încă veşmîntu], că e frig .şi se
târăşte la soare să se încălzească, tot ^H sufletul meu se tîra la căldura noului soare. Cînd i^H deşteptat nu mai eram
acelaşi om pentru că acur ,Ma ceea ce înainte' nu înţelegeam. Mă întrebam cum visul să schimbe viaţa unui om. Nu
o schimbă, corectat eu, vesteşte doar schimbările care au avi
Către cine îşi î ă oamenii frenetica luptă de
care se^ simt atraşi ? Care e scopul? Odinioară, surîdeaml
fericit şi răspundeam : Fantasmagorie. Lumea nu cxi<M
nedreptatea, foamea, bucuria, tristeţea şi lupta nu există j
sînt doar fantasme ; sufli numai, şi totul se va risipi.
Dar acum ani sărit în sus cu o senzaţie de uşu^H Amurgul începuse., să coboare peste piaţa Registan, miaua înălţat
capul.
Care e scopul ? Nu întreba, nimeni nu ştie, nici
chiar Dumnezeu ; căci şi el păşeşte alături de^oi, bîjbîinda
luînd parte la luptă, expus primejdiilor. în sufletul omulii
continuă să existe foamea, nedreptatea şi ■ întunericul,
Lucrurile pe care le vezi nu sînt fantasme, poţi să, sufli cit
vrei, nu se vor risipi, sînt făcute din carne şi oase, pipăiele.;
există ! Auzi un strigăt în văzduh ? Ele strigă. Ce strigă 1
Ajutor ! De la cine ? De la tine, de la fiecare om. Ridij
căte ! Datoria noastră nu e să punem, întrebări, ci să
ne prindem cu toţii de mîini şi să urcăm împreună.
La întoarcerea mea în Grecia, la sfîrşitul celoi trei luni, cînd mam oprit la Berlin şi la Viena, lumea se schimbase.
Mai bine zis ochii mei sau schimbat. Dansurile indecenţe, barbaria muzicii moderne, femeile fardate, bărbaţii fardaţi,
surîsul ironic . şi muşcător, pofta de aur şi de sărutări, tot ceea ce înainte îmi părea atît ele ciudat şi de ademenitor, îmi
făceau greaţă, mă îngrozeau acuifli vedeam în ele prevestiri ale sfârşitului. O duhoare apăsa' toare plutea în văzduh, de
parcă lumea putrezea. Sodofag şi Gomora trebuie să fi duhnit la fel. Aşa trebuie S&M duhnit Pompeiul cu puţin înainte
de a fi acoperit °e cenuşă. '

418
 _.*a venit în minte oraşul damnat, oraşul plăcerilor,
noapte cînd străbăteam străzile luminate ca ziua
^Vieneii străzi ce mişunau de femei şi răsunau de rîsete.
:l e
} foarte tînăr cînd am văzut Pompeiul şi atunci nam
Seat să descopăr mesajul înfricoşător pe care ni1
emitea, nici nu lam căutat; pe vremea aceea numi a"a prin minte că soarta. Pompeiului ar putea fi întro Eroă zi şi
soarta noastră...
M&m hotărît să fac un scurt ocol la întoarcere ca să mai văd o dată Pompeiul.
Cerul era uşor întunecat, iarba de primăvară acoperise nra fful porţilor şi curţilor ; străzile erau aşa cum îmi plăceau,
pustii, hoinăream de unul singur prin oraşul pustiu, fluierînd.
Casele erau> deschise, fără porţi, fără stăpîni ; tavernele, templele, teatrele, băile, toate erau pustii. Pe pereţi se mai
vedeau, în culori şterse, dansatoare goale, amoraşi cu priviri tîmpe, cocoşi, cîini, împerecheri neruşinate între
oamenfşi animale.
Cămările Pompeiului fuseseră, pline, femeile neruşinate şi sterpe ieşeau din baie ; bărbaţii necredincioşi, batjocori-
tori,, plictisiţi.
Toţi zeii repudiaţi greci, africani, asiatici se îmbulzeau lamentabil întro turmă democrată a slăbiciunii, lipsită de
credinţă şi zîmbind. cu viclenie, îşi împărţeau ofrandele şi sufletele. Oraşul întreg stătea lăţit pe spate la poalele
Vezuviului şi hohotea lipsit de griji.
Urcat pe o colină, mă uitam ; abia atunci,. după
atîţia ani şi după atîtea lupte, am înţeles. Binecuvîntat fie
acest oraş plin de.păcate pentru mesajul pe care ni 1a
transmis : lumea este un nou Pompei cu puţin timp
înainte de erupţie ! Ce folos de o"astfel de lume,.cu femei
neruşinate, Cu bărbaţi care nu cred în nimic,. plină de
mfamie, de Aedreptate şi de boli ?. De ce să mai trăiască
wţi negustorii ăştia, toţi asasinii antropofagi, preoţii care
" vînd pe "Dumnezeu cu bucata, toţi proxeneţii şi eunucii ?
~e ce să mai crească copiii ăştia ca să ia locul părinţilor
n
taverne, în uzine şi în lupanare ? Toate scursorile
^cesţea împiedică spiritul să înainteze. Spiritul care a
ornmaţ lumea sa risipit în crearea unei civilizaţii străluci
°are : idei, religii, arte, meşteşuguri, ştiinţe, fapte măreţe.

419
 Acum, lumea şia pierdut puterea. Săi lăsăm pe au.. să înlăture piedicile din cale şi să taie o nouă albie p r;' care să
treacă spiritul.
Văd mulţimea de oprimaţi şi de înfometaţi repezinduş e spre masa la cave stăpînii stau îmbuibaţi de prea nm]ţ«
mîncare şi băutură. Himera dă tîreoale celor care se năpu s. I tesc în asalt ; cei care zac în letargie, aud, deodată, zgomo I
tul, şi se întorc ; încep să rîdă, apoi, pieriţi, se uită la I picioarele lor neliniştiţi, îşi dau seama că sclavii lor, servi I torii,
«arendaşii, muncitorii, desculţii se ridică: O, ciipj I sacră ! Cele mai mari fapte ale gîndirii, ale artei şi ale acţiunii au
fost create în vremurile de ascensiune impe« tuoasă a omului.
Stăpînii se "adună cu toţii ca să, se împotrivească. Dar I elanul vremurilor* noastre este împotriva lor : au mîncat şi au
băut, au creat o civilizaţie, sînt 'sfîrşiţi. A sosit I momentul datoriei de pe urmă : să piară.
Pe măsură ce masa cea nouă va fi încărcată cu bunătăţi, sclavii se vor îngraşă, se vor moleşi. Altă mulţime tiranizată
se va ridica pe pămînt, Foamea şi Iluzia, generalii I sufletului, vor deschide încă o dată calea. Şi acest ritm va fi veşnic,
va fi fără încetare.
Aceasta e legea, numai astfel viaţa poate să se înnoiască şi să progreseze. Toate organismele care trăiesc, iar ideile şi
civilizaţiile sînt organisme care trăiesc, simt I o nevoie lăuntrică irezistibilă, ba chiar o obligaţie, să apuce şi să asimileze
tot ce pot din jurul lor, săşi însuşească j pentru a stăpîni, dacă pot, lumea. Nu există fiară mai lacomă şi mai f lămîndă ca
o nouă idee.
în acelaşi timp, o lege nemiloasă intră în "acţiune : pe măsură ce un organism viu îşi împlineşte datoria de a cuceri şi
de a domina, se apropie de propria sa cădere. Lipsa de măsură, e, poate, unicul lucru pe care armonia universală îl
consideră un păcat de moarte, %de neiertat. Ajuns în culmea puterii, orice organism generează propria j sa distrugere.
La aceasta se adaugă un fapt de neînţeles.: un orga ■ nism. viu e anihilat, cu siguranţă, pentru că şîa îndenli■nft
datoria. Dacă nu şiar fi împlinit datoria, ar fi trăit şi ar fi vegetat multă vreme fără să stînjenească P e nimeni şi fără să
fie stinjenit.
\ 420
 ce pare' că această datorie a distrugerii e sădită în . a sa ca să1 ajute să dispară, odată ce* şia împlinit lBsiunea, odată ce a ajuns pe
culme şi a luat în stăpînire Tmea, să dispară ca să nu stea în calea altui organism caVe îşi înalţă braţul revoltat şi vrea să
stăpînească ..• el lumea. Sar părea că o forţă puternică, explozivă, există in fiecare părticică de viaţă, parcă fiecare părticică a
comprimat în ea elanul vieţii înseşi, gata să explodeze la arice atingere ; astfel viaţa dă drumul dorinţelor adînci care se află în ea
şi se duce înainte. ,
Această lege ne pare nedreaptă la prima vedere şi ne umple de mînie, dar privind lucrurile mai profund sîntem cuprinşi de
admiraţie ; graţie acestei legi, forţa barbară îşi pierde atotputernicia. Cel puternic nu se umflă peste măsură, cu îndrăzneală şi
insolenţă pentru că această lege' a armoniei, deşi îl îmboldeşte săşi extindă puterea la extrem. îi reaminteşte, totuşi, că în fiecare
clipă înaintează, în slujba marelui Tot, către propria sa anulare.
Mă lupt să cuprind întregul ciclu al acţiunii umane, eu toată pricepera de care sînt în stare, să ghicesc ce vînt ridică spre
înălţimi toate valurile astea de oameni. Mă aplec asupra epocii în care trăiesc, acest arc mic şi imperceptibil al imensului cerc, şi
mă străduiesc să disting clar .datoria din ziua de azi. Poate că asta e singura cale prin care omul poate împlini ceva nemuritor în
Viaţa lui trecătoare, deoarece se supune, unui ritm nemuritor.
Simt tot mai profund că omul care luptă urcă de la .materia brută la plantă, apoi la animal, de la animal Ia om şi luptă pentru
libertate.
E'drept şi e bine* ca toţi cei care luptă pentru lin
•ideal să creadă că îl vor atinge şi că, în momentul în care
îl vor atinge, fericirea va domni în lume. Astfel, spiritul
e neînfricat şi prinde curaj pentru urcuşul fără de sfîrşit.
La fel face şi căruţaşul cînd pune o mînă de fîn la botul
calului. Calul trage căruţa încărcată, întinde gîtul să ia o
,gură de fîn, dar nu1 poate ajunge, calul merge mai
departe, se străduieşte să ajungă la fîn şi astfel se duce
Înainte şi tot urcă neîncetat. \
Sînt copleşit de respect. în sînul acestei întunecate mase discern cu claritate Strigătul Invizibilului care urcs| V îmboldeşte
omenirea să urce odată cu el. Dacă aş fi

42Î
trăit în alte veacuri, aş fi auzit strigătul venind din m asa nobililor,'a burghezilor, a meseriaşilor, a negustorilo sar fi
ridicat şi eu aş fi luptat de partea lor, Oamenii sînt prinşi întrun etern asalt, mai presus de om, care îi împinge spre
înălţimi, îi părăseşte cînd sînt complrf istoviţi şi se năpusteşte spre o altă materie brută care e plină de vigoare.
 In Caucaz

Eram încă în Italia cînd am primit o telegramă din Atena de la Ministerul Asistenţei publice prin care mi se cerea să
accept funcţia de director general în minister urmînd să plec întro misiune specială în Caucaz unde mai mult de o sută
de mii de greci trebuiau repatriaţi. Trebuia să încerc să găsesc o cale de repatriere a acestor oameni în Grecia, săi
salvez, cu alte cuvinte.
Pentru prima oară în viaţă aveam prilejul să intru în viitoare, să lupt cu oameni vii, în carne şi oase, nu doar cu
teorii, cu idei, cu Hristos şi cu Buddha. Eram încîhtat. Mă simţeam istovit tot luptînd cu fantasmele, rătăcind dintrun
loc, în altul, tot întrebînd şi căutînd un răspuns, întrebări noi apăreau fără încetare, răspunsul se schimba mereu ;
întrebările, încolăcite ca şerpii, mă sugrumau. Era momentul cel mai potrivit să trec la fapte, să văd dacă aşa o să găsec
un răspuns, tăind cu sabia nodul încîlcit al speculaţiei abstracte.
Am acceptat şi din altă raţiune : îmi era milă de neamul meu, etern răstignit, care se afla din nou împericol pe
muntele lui Prometeu, în Caucaz. Nu Prometeu, Grecia însăşi era. ţintuită de către putere şi violenţă în munţii Caucaz.
Grecia îi implora, de data asta, nu pe zei, ci pe bărbaţi, pe fiii săi, so salveze. De aceea, identificînd adversităţile din
vremea noastră cu eterna suferinţă a Greciei, înălţînd la un simbol tragica aventură contemporană, am acceptat. Am
părăsit Italia, mam oprit la Atena, am ales doisprezece colaboratori de frunte, cei mai mulţi din Creta, şi am plecat în
Caucaz să vedem

423
la faţa locului cum puteam scăpa atîtea mii de viej
ll
omeneşti.
E o mare bucurie să porneşti către un ţel atît de dificil, înconjurat de tovarăşi înfocaţi şi cinstiţi. Am lăsat în urma noastră
ţărmul Greciei şi întro dimineaţă Constat»] tinopolul nea apărut în faţă şters, în orizontul întunecat
Cădea o ploaie măruntă, minaretele atît de albe şj chiparoşii negri străpungeau ceaţa aidoma turnurilor unui oraş scufundat.
Sfînta Sofia, palatele, zidurile bizantine, în ruină, se pierdeau în ploaia tăcută, disperantă. Eram adunaţi cu toţii la prova şi ne
străduiam să pătrundem cu privirea prin ceaţa groasă. Unul dintre tovarăşii, mei a început să înjure.
Dar inima îmi rămînea nesimţitoare. în alte vremuri, dacă aş fi străbătut aceste ape de legendă, sufletul mi sar & umplut de
cfcitece, de patimă şi aş fi simţit picurîndumi în palmă lacrimi grele şi fierbinţi din icoana Fecioarei. Dar în ziua aceea, legendarul
oraş părea o reflectare îndepărtată, nesigură, a unui sentiment de regret ; părea o făptură ivită din ceaţă şi iluzie.
Două zile am privit în depărtare Constantinopolul, aşteptînd să se liniştească marea ca să.putem porni în larg. Eram felicit că
ploaia nu mă lăsa să văd oraşul, eram fericit că soldaţii de santinelă, lungi cît o prăjină, au urcat pe vas şi nu neau permis să
coborâm şi să punem piciorul pe pămîntul turc. Totul era în acord perfect cu amărăciunea sufletului meu îndărătnic, cu inima mea
plină de mîndrie, care nu lăsa să i se vadă suferinţa.
Ploua mereu. Constantinopolul se scufunda continuu ; marea se făcuse verdedeschis, valurile descreşteau şi, în sfîrşit, a treia
zi, dimineaţa, am plecat. Am trecut. prin Bosfor, livezile serăreau, casele dispăreau, la dreapta şi îa stînga ţărmul Asiei, şi al
Europei lua o înfăţişare din ce în ce mai sălbatică ; intrasem în teribila Mare Neagră. Vînt puternic, miros de apă sărată ; valurile se
izbeau, se arcuiau înspumate şi nechezau ca armăsarii albi ai lui Homer. Adunaţi în cabina mea ; vorbeam despre Grecia de mii de
ori nedreptăţită, de mii de ori lovită, despre nemuritoarea Grecie şi despre responsabilitatea pe care o

424
 acolo unde ne duceam şi unde nu trebuia so facem. luna
»vea ă ■eună cu tovarăşii mei am petrecut acolo o
Nu vreau să povestesc peripeţiile mişunii mele ; mergînd prin oraşele şi prin satele în care erau
suflete de greci; am trecut prin Georgia şi am
risipite
intrat în Armenia... ............................
__, Unul, am zis eu, trebuie sa ramina m Kars sai
■dune pe toţi grecii, bărbaţi, femei, copii, cu vite şi cu unelte, să se pună în Jruntea lor şi săi aducă în portul Batumi. Am făcut
deja un raport şi ,am cerut să vină vapoare încărcate cu provizii, cu haine şi cu medicamente, iar la întoarcere vor lua mulţimea de
oameni. Cine vrea să 'rămînă în Kars ? Trebuie să ia aminte, misiunea mi va fi periculoasă !
Notabilităţile greceşti din Kars stăteau în jurul nostru si ne ascultau cu privirea lipită, de buzele noastre.
Toţi cei zece tovarăşi au păşit înainte, toţi voiau să rămînă. Am ales pe cel mai zdravăn, un fost coleg de şcoală, la care ţineam
foarte mult şi care fusese rănit în alta luptă. Era un adevărat viteaz, plin de nerăbdare şi de umor, se bucura la gîndul că se va juca
cu moartea.
Rămîi tu, îraclis, am spus eu, fie ca Dumnezeul Greciei să te ajute.
Iam strîns mina şi lam lăsat acolo. Cîteva săptămîni mai tîrziu a apărut la Batumi plin de praf, negru ca tăciunele, cu hainele
zdrenţuite ; mergea în frunte şi după el venea convoiul de greci din Kars, cu boi, cu cai, cu unelte şi printre ei, preotul cu
evanghelia din biserică., bătută în argint, şi bătrînii care purtau sfintele icoane în braţe. îşi smulseseră rădăcinile şi se îndreptau
spre Grecia 'liberă să prindă alte rădăcini acolo. între timp noi iam strîns pe toţi grecii din Georgia.şi, întro bună dimineaţă, ™
auzit ţipete, strigăte de bucurie şi împuşcături ; am alergat în port. Apăruseră primele vapoare greceşti să ia oamenii.
A fost o luptă grea, eram frînţi de oboseală, de griji,
«e nopţi nedormite. Mă uitam pe furiş la munţii sălbatici
sgendari, la cîmpiile liniştite, la acest neam de oameni
j^munaţi, cu ochi mari orientali, de o blîndeţe cuceritoare,
1
sufletul liber, nesupus. Care iubeau rîsul : beau şi dan
4"sa
sează, se îmbrăţişează şi se omoară unii pe alţii cu graţj» şi cu eleganţă, ca nişte gîndăcei în fel de fel de culori.
Naveam timp şi nici nu voiam sămi îndrept gînduriu spre altceva decît spre datoria gravă care mă îndreptat
întracolo. Vedeam în jurul meu bărbaţi, femei, copii gj^ mînzi şi disperaţi, se vîrau unul în altul, se uitau în ochii mei şi
aşteptau să le aduc salvarea, cum aş fi putut săii trădez ? „Nu vă temeţi, fraţilor, le spuneam eu, sînteta •' împreună, o să
vă scap său voi pieri împreună cu voim Uneori le vorbeam despre neamul nostru chinuit care se' luptă de veacuri cu
barbarii, cu foamea, cu sărăcii, cu discordia şi cutremurele ; dar e nemuritor şi, iată, acest neam de mii de ani continuă
să existe şi să înflorea sdj Astfel, cu gîndul la Grecia, sărmanele suflete îşi păstrau" puterea de a rezista.
întro singură seară am fost la un, pas de' trădare/ îmi aduc aminte şi mă ruşinez : era seara, în Batumi,.. întro
grădină închisă, pe malul mării, pardosită cu pietricele albe şi împrejmuită cu trestii unduioase din care se iveau flori
de culoarea purpurei. Atunci eram ci de o nelinişte insuportabilă : nici un semn încă despre vapoarele cerute, mai
veneau sau nu mai veneau ? O să pot ajuta sufletele astea care se agăţau de gîtul meu ? Cu cîteva zile mai înainte o
cunoscusem pe Georgiana Barbara Nikolaevna şi în seara aceea mă invitase în grădină la ea pentru că văzuae cît eram
de necăjit şi i se făcuse milă de mine. Era cea mai frumoasă femeie pe care am întîlnito vreodată, nu cea mai frumoasă,
avea ceva ce nu poate fi exprimat în cuvinte ochi verzi, ademenitori şi periculoşi ca ochii de şarpe, xm glas uşor
răguşit, plin de promisiuni, de refuz şi de blîndeţe. Cînd mam uitat la ea, mi sau tulburat minţile, un geamăt ancestral •
se înălţa dinlâuntrul fiinţei mele : hăuri adînci, negre, se căscau în mine şi strămoşi sălbatici din vremuri de demult se
trezeau cu răcnete de fiară, văzîndo pe Barbara Nikolaevna.
Numi luam ochii de la ea şi mă gîndeam : clipa asta nu se mai întoarce, pe femeia asta fi6 so mai văd niciodată.
Aventuri fără număr, coincidenţe, întîmplări neprevăzute, soarta însăşi lucrau de milioane de ani pentru ca această
femeie şi bărbatul ăsta să se nască şi să se

.426
 Inenscă pe ţărmul mării în Caucaz, în grădina asta cu
î*i'de trestie. Vom lăsa, oare, să ne scape clipa divină ?
penieia sa întors spre mine cu ochii, pe jumătate
închişi '■ ~
__ Nikolai Mihailovici, ai venit să mă răpeşti ?
3,1am speriat ; femeia îndrăznise să spună ceea ce
clocotea în mine, dar nu îndrăzneam so spun.
"1 Să te răpesc ? Unde să te duc ?
Departe deaici ; soţul meu mă plictiseşte de
moarte, mă sufoc aici, mă ofilesc, mie milă de trupul
meu, vino şi iamă !
Mani' ţinut, strîns de scaunul pe care stăteam, un îşi aruncase ancora în faţa noastră şi miera teamă că voi sări şio voi
apuca de mijloc, că o să ne urcăm în el şio să plecăm. Mă luptam săi rezist.
' Dar datoria mea, Barbara Nikolaevna, miile de suflete care aşteaptă de la mine salvarea ?
Cu o mişcare iute femeia şia desfăcut panglica de mătase din jurul capului, părul negrualbăstrui i sa revăr sat pe
umeri. Şia strîns buzele cu încăpăţînare şi a rostit ironic :
Datoria ! Nu există decît o singură datorie, ascul
tă*mă pe mine, numai .una : nu lăsa fericirea săţi scape,
prindeo de păr ! Apucămă de păr, Nikolai Mihailovici !
Nimeni nu ne vede !
Mă uitam spre mare ; înlăuntrul meu toţi diavolii se luptau şi nici un înger nu era printre ei. Destinul aştepta
înaintea mea. A trecut un moment nesfîrşit ; deodată, femeia a sărit în picioare, palidă de tot :
Prea tîrziu, a spus ea, nai acceptat imediat, nai
v
i"ut să mă apuci de pâr, teai gîndit ce cîştigi şi ce pierzi,
e
prea tîrziu. Acum, chiar dacă o să vrei, eu no să mai
vreau, în sănătatea ta, Nikolai Mihailovici ! Bravo ! Eşti
un omuleţ onorabil, un adevărat stîlp al societăţii, în
sănătatea şi pentru fericirea dumita'le !
Spunînd acestea, a golit paharul cu vin acrişor ar
menesc. •
Şi azi, cu' o mie de ani mai tîrziu, în miezul ingratei
^trîneţi, închid ochii şi parcă văd trestiile înflorite, Marea
Neagră îmi vuieşte în tîmple, Barbara Nikolaevna vine şi
e a
şază în faţa mea, nu pe scaun, se aşază cu picioarele

427
încrucişate pe pietricelele albe. Mă uit la ea şi mă î n t r e b J am făcut bine, oare, că nu am apucat de păr clipa divină j I Suspin şi
răspund : da, şi numi pare rău !

Două săptămîni mai tîrziu, am plecat din Caucaz Ultimele zile au fost foarte grele. întradevăr, vapoarele au pornit luînd cu ele
cea mai mare Rarte a oamenilor am văzut că amestecul meu pe tărîmul acţiunii dăduse roade. în închipuirea mea îi vedeam pe
aceşti harnici greci j prinzînd rădăcini în Macedonia şi în Tracia, în vechiul nostru pămînt, devastat de barbari, pe care îl vor
acoperi I cu grîne, cu tutun, cu pui de greci, şi simţeam o mare satisfacţie. Dar un viermişor lucra tainic înlăuntrul rneu şi începuse
sămi roadă inima. Nu eram în stare să disting chipul noii nelinişti, dar îi simţeam din plin amărăciunea.
Cînd eram gata de îmbarcare, un bătrîn din Pont sa apropiat de mine :
Am aflat că eşti om învăţat ; dacă nu ţie cu supă
rare, miar plăcea să te întreb ceva : lydienii care au luptat
în războiul troian erau tot greci ?
Am rămas uluit ; nu miar fi trecut prin cap niciodată că lucrul ăsta ar putea chinui pe cineva.
Greci ? am repetat eu. nu erau greci de fel, erau
lydieni, orientali.
Omul a dat din cap.
Bine zic cei care zic că teai rupt de tradiţiile
neamului. Rămîi sănătos !

A fost cel din urmă cuvînt pe care lam auzit în Caucaz.

Mai tîrziu, mara gîndit adeseori la bătrînul din Pont. încetîncet am început să înţeleg că nare importanţă dacă lucrul care ne
tulbură este mare sau mic, importantă este însăşi neliniştea ; să avem un motiv de nelinişte, adică să ne exersăm mintea ca să avem
certitudinea că nu ne. abrutizăm, să găsim o poartă închisă şi so forţăm să se deschidă. „JSTu pot trăi fără certitudine", zice omul
grăbi să se aşeze, să găsească un teren sigur pe care să pună piciorul, să mănînce fără să ia aminte la nenumăratele gup flămînde
care stau căscate uitînduse la el cum înfuleci ;JDar noi nu vrem să trăim fără incertitudine !", strigi

428
 i care nu înfulecă, cei care nu au conştiinţa împăcată.
• care nu dorm fără coşmaruri, cei care nu spun că lumea ^ nerfecta şi nu se roagă CeluideSus să rămînă astfel pe : >ci ! Aceştia, fie
binecuvântaţi, sînt sarea Domnului, care , | aSă sufletul să putrezească. Am rîs şi mam amuzat, aSciiltîndul pe bătrânul din Pont şi
neliniştea lui caraghioasă ; acum, dacă teaş vedea iarăşi, maş arunca în braţele tale, o, frate, şi tovarăş de luptă !

Vaporul gemea de făpturi omeneşti pe care urma le răsădesc în Grecia. Oameni, cai, boi, laolaltă, leagăne, saltele, icoane
sfinte, biblii, sape, lopeţi, toate se îndreptau spre Grecia liberă. Nu mie ruşine săspun că eram adânc mişcat ; mi se părea că sînt
un centaur al cărui trup, de la git in jos, îl forma mulţimea care umplea vaporul.
Marea Neagră se unduia uşor, talazurile albastruînchis miroseau a pepene verde. La stînga, ţărmul şi mur:Iii Pontului, care
odinioară fuseseră ale noastre, la dreapta,' marea întinsă, sclipitoare. Caucazul se pierdea în lumină, dar bătrînii stăteau la 'pupa,
întorşi cu spatele la noi, nu puteau săşi ia ochii de la marea şi de la cerul iubit. Cau cazul a dispărut, era o fantasmă, se spulberase,
dar, adine în luminile ochilor celor bătrîni, rămînea ca un soare care nu apune niciodată. E greu, e foarte greu pentru suflet să plece
din locul unde sa născut, departe, de munţi, 'de mare, de cei dragi, ele sărmana şi scumpa sa casă s Sufletul e o caracatiţă şi toate
astea sînt tentaculele sale.
Stăteam la prova pe o grămadă de funii. Strânşi în jurul meu şedeau bărbaţi şi femei, veniţi din Kars, din Suhumi sau din taiga.
Suferinţa lor era fără margini, fiecare ardea de nerăbdarea să povestească, să scape de povară. Ascultam şi admiram tainic puterea
de a îndura a neamulm grec: în toiul lamentaţiilor, cineva scăpa cîte o glumă eocheată, făcmdui să uite de nenorociri şi frunţile se
descreţeau iarăşi. în vreme ce o tînără femeieîşi plîngea paî'batul ucis, un uriaş cu mustaţa ca pana corbului, lăsată m ]os, a întins o
labă şi a prinso de umăr.
~ Nu mai plînge, Mariţa, a zis el, chiar dacă ar. faini ne numai doi oameni pe lume să zicem tu şi cu mine r am umple din nou
pămîntul grec de copii,
A măturat puntea cu privirea.
sa

429
 Fraţilor, ştiţi unde zaee speranţa lumii ? în can
vreţi să ziceţi ? Nu, mai jos ! în inimă vreţi să ziceţi ? W
fraţilor, mult mai jos !
A aruncat iute o privire spre femeie.
Pe Dumnezeul meu, dacă nu miar fi ruşine de
femei, vaş arăta eu unde zace speranţa lumii !... Aşa e&
nu mai plîngeţi atîta ! •
Femeile sau ruşinat iar bărbaţii au rîs.
Theodoris, altul ca tine nu mai există, au zis ei
fii binecuvîntat că neai făcut să rîdem !
Numai unul stătea deoparte şi tăcea. Nu rîdea, nuşi povestea suferinţele, nu1 lăsa inima să se descarce;' Era o
namilă de om, cu o ceafă de taur, cu două labe mari şi lungi care îi ajungeau pînă la genunchi. Prin cămaşaf descheiată
i se vedea pieptul păros. Niciodată nam văzufc un om care să semene atît de bine cu un urs.
Cînd ceilalţi şiau aşternut pe jos şi sau întins pezdrenţele lor să se culce, omul a rămas privind mare* cu capul
plecat. Mam apropiat de el. Simţeam o forţa tulburătoare care izvora din namila asta de om, care stătea încremenit.
Nai scos o vorbă, am început eu, ca să deschid.
discuţia.
Sa întors, ma privit şi sa întins de iau trosnit oasele.
Despre ce să' vorbesc ? Sămi înşir suferinţele ca
să, mă simt uşurat ? Dar nu vreau să mă descarc !
Sa cufundat iar în tăcere. Sa ridicat apoi de parcă voia să plece, dar sa aşezat din nou. Simţeam cum se luptă cu
sine, nu voia să vorbească, dar inima îi era peste măsură de plină şi, pentru că se lăsase noaptea şi eram singuri, sa mai
înmuiat.
Ai văzut munţii şi pădurile din Caucaz ? Leam
străbătut ani de zile, de unul singur, mi se spunea mistreţul
sălbatic, pentru că nu mă însoţeam cu nimeni, nu m*
duceam nici Ia tavernă, nici la biserică. Cum îţi spuneam,
colindam dejunul singur munţii şi pădurile. Am tocit'
munţii piatră de piatră, am fost pietrar, tăietor de lemne,
cărbunar, eram gol şi sărac, dar tînăr şi puternic ca un
taur şi nu aveam nevoie de nimeni. Dar întro zi, pe cînd
mă căţăram pe munte, am simţit că atîta putere mâ
înăbuşă ; ca să mă descarc, mam apucat să cioplesc mun ,

430
 ie sâ tai grinzi din cei mai înalţi brazi şi sămi fac o
ifsă lîngă izvor. Spre primăvară era gata, uşi, ferestre,
totul Au venit femei şi bărbaţi din satul vecin so vadă :.
lus vin şi mîncare. Eu stăteam pe o piatră şi mă uitam
L ei; a venit o fată şi sa aşezat lîngă mine. Şi în vreme
amândoi ne uitam la casă, capul a început să mi se
învîr.tească. A doua zi mam trezit însurat.
A suspinat.
* Mam trezit însurat ; ameţeala îmi trecuse, mintea îmi venise iar la cap.
* Ceo să marcăm, nevastă ? iam zis, eu nu pot sătura o gură, cum o să satur două ? Dar copiii ?
* Nuţi face griji ! a zis ea, hai să ne ducem la biserică.
Ce sa fac la biserică ? Nu merg !
s
Hai să mergem, aşa trebuie.
Neam dus, neam făcut cruce şi am mai prins curaj.
Acum hai să lucrăm pămîntul, a zis nevastămea,
Pămîntul, ce pămînt, proasto ? Vrei să zici pietrele
astea.
Le sfăfîmăm. le zdrobim şi le facem ţărmă.
Neam dus, am sfărîmat pietrele, leam prefăcut în
ţărînă, apoi am semănat.
* Acum, hai să curăţăm măslinii de uscături, mia zis de data asta femeia.
* Ce măslini ? Uscăturile alea ?
* Haide, dacăţi spun eu !
Neam dus, am curăţat măslinii de uscături. Am semănat, am curăţat uscăturile, am strîns roadele, neam umplut
burta cu pîine şi cu ulei de măsline. Dumnezeu să1 'odihnească pe moşumeu. „Nu trebuie săţi fie teamă de nimic, nici
de goliciune, nici de sărăcie, zicea el, dacă ai o nevastă bună,''
Şi iar a tăcut. A apucat un capăt al Mnghiei şi a niceput' so destrame cu unghiile, ca o pisică sălbatică ; auxeam, în
întuneric, cum scrîşnea din dinţi.
Şiapoi ? Şiapoi ? lam întrebat îngrijorat.
Destul ! Aştepţi sămi arăt suferinţa ca toţi ceilalţi ?
~ Ce sa ales de nevasta dumitale ?
7 Destul, ţiam spus ! • ,
Şia prins capul în mîini şi na mai scos o vorbă.

431
 Lacrimile omului pot urni toate morile, de apă cli n lume. dar moara Domnului no pot urni ; aşa mia zis într3 zi un bătrîn,
dintrun sat macedonean, care avea mai biiJ de o sută de ani şi stătea pe pragul bordeiului sărman încălzinduse la soare. Iubirea şi
mila sînt fiicele omului nu sînt ale Domnului. Ce suferinţa de nespus purta vaporul acela şi le ducea în Grecia ! Dar timpul a toate
protector se îndură de noi. Timpul e ca un burete, şterge totul.Iarba de primăvară acoperă mormintele şi viaţa îşi reia cursul firesc.
Cerul era plin de stele, constelaţia mea iubită, Scorpionul, cu coada răsucită şi cu ochii roşii, ieşea furioasă din mare. In jurul
meu dureri înăbuşite, deasupra mea cerul plin de stele, mut şi inuman, ameninţătpr. Sigur, toate : aceste semne luminoase au un
înţeles ascuns, acest Argus cu o mie de ochi ascunde o taină teribilă, dar ce taină ? Ua singur lucru simt. adînc în sufletul meu, că
taina asta nu are nici cea mai mică legătură cu inima omului. Se pare că în lume există două împărăţii complet separate : împărăţia
omului şi împărăţia lui Dumnezeu.
Prinşi cu astfel de poveţi, cu astfel de gânduri, am străbătut Marea Neagră şi am văzut iar, de departe, Constantinopolul,
scâlciat acum în lumina soarelui, plin de livezi, de minarete, de ruine. Tovarăşii mei de călătorie şiau făcut semnul crucii, adînc
mişcaţi, şi său închinat. Un om să aplecat la prova şi a strigat :
Curaj, măicuţă, curaj !, '•
Cînd neam apropiat de ţărmul.,grec, preotul din Suhumi, care era şi el cu noi, sa ridicat, şia pus patrafirul şi a înălţat braţele
sale bătrîne spre cer :
O, Doamne, a zis el cu glas tare, ajută poporul tău
să prindă rădăcini în pămîntul cel nou, să prefacă piatra
şi lemnul în biserici şi în şcoli, săţi slăvească numele în
graiul iubit de tine !"
Am trecut de ţărmul Traciei şi al Macedoniei, ani trecut pe Jîngă Muntele. Athos şi am intrat în portul Salo nic, însărcinarea
mea durase unsprezece luni.. Vapoare încărcate cu oameni şi cu vite soseau continuu din Caucaz, sîngele Greciei se primenea. Am
străbătut Macedonia şi Traeia să descopăr pămînturile şî*satele părăsite de turci la plecare. Oamenii au pus stăpînire pe ele şi au
început
i 432
 re să semene, să construiască. Eu cred. că una dintre
â
•^ j^aj îndreptăţite plăceri ale omului este să trudească
6
*f greu şi săşi vadă roadele trudei. Odată, un agronom
^ nea iuat, pe mine şi pe Istrati, în deşertul de lîngă
Astrahan ; a întins braţul şi a cuprins triumfător nisipurile
fără margini : •
_ Am mu de muncitori, a zjs el, vom semăna un soi de iarbă cu rădăcini adinei care va fixa terenul şi va reţine ploaia. în cîţiva
ani deşertul ăsta va fi o grădină.
Ochii îi străluceau :
__ Uitaţivă ! Uitaţivă la satele, grădinile şi apele din
jurul vostru !
Unde ? a strigat Istrati cu mirare, unde ? Nu vedem
nimic.
Agronomul a zîmbit :
O să.le vedeţi pe toate peste cîţiva ani, a zis el
şi a înfipt bastonul în nisip, de parcă făcea un legămînt.
Acum înţelegeam şi eu că avusese dreptate. Mă uitam cu aceiaşi ochi la pămîntul devastat pe care tovarăşii mei de călătorie îl
împărţeau între ei §i îl vedeam acoperit de oameni, de grădini, de ape. Şi auzeam clopotele de la bisericile pe care le vor înălţa,
vedeam copiii jucînduse şi rîzînd în curtea şcolii şi înaintea mea era un migdal înflorit... trebuia numai să întind mîna şi să rup
o'creangă înflorită. Dacă crezi cu putere în ceva ce nu există, creezi acel ceva ; nu există decît ceea ce nu dorim cu destulă tărie,
ceea ce nam stropit cu sîngele nostru'ca să prindă putere şi să păşească peste pragul întunecat al nonexistentului. .'.'..
Cînd totul sa sfîrşit, am simţit o oboseală fără de margini. Nu mă mai puteam ţine nici pe picioare, nu mai dormeam, nu.mai
mîncam, nu mai puteam citi, eram sfîrşit. îmi mobilizasem toate forţele atîta vreme cît a fost absolută nevoie de mine. sufletul meu
sprijinise trupul H nu 1a lăsat să se prăbuşească. Dar, imediat ce bătălia s~a terminat, mobilizarea lăuntrică sa sfîrşit ; trupul, rămas
fără apărare sa prăbuşit. Nu înainte însă de a~mi îndeplini datoria care mi sa încredinţat ; deacum eram liber şi miam dat demisia"?
Mam întors iarăşi cu Iata spre Creta ; voiam să păşesc pe pămîntul natal, să c"°hnd din nou munţii ca să prind iar putere.

. 433
întoarcerea fiului* risipitor

Cînd cinevase întoarce în patria sa după mulţi ani de

peregrinări şi lupte prin ţări străine, se aşază pe pi
strămoşeşti, îşi plimbă privirea peste plaiurile atî1 de
cunoscute, atît de înţesate de spiritul locului, de amintirile i
din copilărie, de dorurile tinereţii, şi se simte cuprins
de fiori reci. *
întoarcerea pe pămîntul strămoşesc ne tulbură inima,; parcă neam întoarce din aventuri ce nu se pot povesti, pe
tărîmuri străine şi, deodată, acolo, departe, pe pămîntul: exilului, simţim o greutate pe inimă, Ce treabă avem pe aici ?
Ne întoarcem cu gîndul spre patria părăsită şi suspinăm ; ne aducem aminte de căldura, de pacea, de traiul tihnit şi ne
întoarcem ca fiul risipitor la sînul mamei, întoarcerea asta mia "dat întotdeauna un fior tainic, ca presimţirea morţii, de
parcă mă întorceam pe pămîntul strămoşesc, îndelung rîvnit, după dueluri şi risipiri. Se pare că forţe tainice, întunecate
şi de care nu poţi scăpa, îi încredinţează omului o datorie precisă de împlinit şi, odată întors, o voce aspră se ridică din
măruntaiele pămîntuîui său şi1 întreabă : „Ţiai făcut datoria ? Să dai socoteală acum 1"
. Această matrice a pământului natal cunoaşte exact valoarea fiecăruia dintre copiii săi ; şi cu cît sufletul pe care 1a
plămădit sa ridicat mai sus, cu atît mai împovărătoare e datoria lui : să se salveze pe el, neamul său ori lumea întreagă.
Sufletul omului e judecat după'datoria care i se cere : cea dintîi, cea de a doua sau cea de a treia dintre ele.
E firesc ca fiecare om să vadă urcuşul, pe care sufleti)| său.e obligat să1 urmeze, înscris cît mai adine in pămîntul

434
 care sa născut. E o comuniune mistica între pămintul f* are neam născut şi sufletul nostru. Aşa cum rădăcinile
trimit pomului porunca tainică de a înflori şi a rodi
11
ntru a"Şi justifica menirea şi a ajunge la capătul călăto
^■ei tot astfel pămîntul strămoşesc încredinţează roluri
dificile sufletelor cărora lea dat viaţă. Sufletul şi ţarina
ar a fi din aceeaşi substanţă, pornesc spre acelaşi asalt ;
ufletul nu este decît capătul cel mai îndepărtat al victoriei.
Să nuţi trădezi tinereţea, pînă la adînci bătrîneţe, să lupţi toată viaţa pentru a preface florile adolescenţei întrun pom
încărcat de roade, aceasta e,. cred eu, calea spre împlinire a omului.
Sufletul ştie prea bine, deşi se face'uneori că uită, ştie că trebuie să dea seamă pămîntului părintesc. Nam spus
patriei, am spus pămîntului părintesc care înseamnă ceva mult mai profund, mai modest, mai tăcut, fiind plămădit din
oasele străbunilor noştri.
Aceasta e pămînteasca şi unica judecată de apoi la care viaţa îţi e judecată pînă în adîncul fiinţei *tale. Auzi un glas
de judecător, sever, drept, ridicînduse din pămîntul înaintaşilor şi te cutremuri. Ce răspuns poţi săi dai ? îţi muşti
buzele şiţi spui : „O, deaş putea să mai trăiesc o dată !" Dar e prea tîrziu : avem numai o şansă, o dată pentru
totdeauna, în întreaga veşnicie. Nicicînd altădată !
Amintirile din copilărie vin de peste tot săţi sporească suferinţa. O carapace groasă ne înveleşte sufletul avîntat, îl
ţine legat în ghemul şi în cutele unor năravuri meschine. Sufletul arzînd în flacăra vie şi jucăuşă a tinereţii, vrînd să
cucerească lumea, sufletul care nu mai încăpea în trupul strălucitor de adolescent stă acum tremurînd întrun colţi şor al
trupului, încordat şi chircit. Zadarnic înţelepciunea antică şi modernă îl sfătuieşte să se supună gu înţelegere Şi răbdare
destinului implacabil. Această înţelepciune ir spune ca un fel de laşă consolare că plantele, animalele, zeii, toate cresc,
triumfă, sînt învinse şi sfîrşesc exact în acelaşi fel. Un suflet exigent nu binevoieşte să accepte astfel de consolări.
Cum ar putea să le accepte ? El e născut să declare război legii destinului ce ia fost hărăzit.
întoarcerea pe pămîntul natal e un fapt hotărîtor. Carapacea comodă şi trădătoare crapă, o portiţă se des

435
chide ; în conştiinţa noastră răsare tot ce e mai bun }n
noi, tot ce am fi vrut să fim, dar nam reuşit din cau^, lenei, a laşităţii, a meschinăriei.
Acest martiriu devine chinuitor' cînd pământul străriio, şese e dur şi intransigent, cîpd munţii, mările şi sufletele plămădite din
piatră şi din sare nuţi permit nici o clipi de'răgaz ca să simţi dulcea mulţumire şi să poţi spune,,Destul !" Creta are ceva crud şi
inuman ; nu ştiu deci îşi iubeşte copiii ori dacă îi face să sufere pentru că îj iubeşte ; ştiu doar un singur lucru : că îşi biciuieşte fii
pînă la sînge.
Odată, şeicul Glailan, fiul lui Harassa, a fost întrebat: ,Cum puteţi scăpa voi, arabii, de decădere ? .El a răspuns „Totul e bine
atîta vreme cit alergăm pe cai, cu sabia în mină şi cu turbanul pe cap". Respir aerul din Creta, mă uit la oameni şi.mă gîndesc că
nici un popor de pe lume nu a urmat această poruncă arabă cu mai multă credinţă decît Creta.
în clipa hotărâtoare a vieţii cînd tînărul alege,,
din mulţimea de posibilităţi care i se oferă, una singură, se
identifică cu ea şi intră în maturitate în momentul
acesta al vieţii mele trei întîmplări tipice Cretei miau
salvat sau au încercat sămi liniştească sufletul. Sar
putea să scape şi alte suflete şi astfel o să fiu iertat pentru
că leam povestit. Sînt naive, de o simplitate ţărănească,
dar cine va pătrunde tîlcul lor va sorbi trei picături ele
înţelepciune. ■'".'.

Un cioban din Anoghia. un sat sălbatic şi stîncos pe coasta muntelui Psiloriti, îi tot auzea pe oamenii din sat povestind minuni,
cîten lună şin stele, despre Megâlo Kastro. în oraşul ăsta puteai afla toate plăcerile lumii • bobi cu lingura cea mare, morun sărat
cu sacul, grămezi de butoaie cu sardele şi cu heringi afumaţi ; prăvă" Ui ticsite cu încălţări, muschete de vmzare, cîte vrei, praf de
puşcă, bricege şi pumnale ; în alte prăvălii se revărsau cuptoare întregi de pîine în fiecare dimineaţa, pîine albă şi jimble subţiri ; şi,
tot acolo, dacă mergi seara, găseşti fete care, dacă pui mîna pe ele, nu sar să te omoare ca fetele de pe la noi, şi trupul lor e alb şi
gustos ca pîinea caldă.

436
 Ciobanul ascultase cam tot ce se spunea despre minune de acolo şi începu săi cam lase gura apă : în închipuita lui
Megalo Kastro strălucea ca un paradis plin cu moruni, cu muschete şi cu femei. Tot ascultînd aşa, odată, ne la amiază,
nemaiputînd să stea locului, şia strîns cingătoarea, şia pus pe umăr cea mai bună traistă, frumos cusută, şia apucat bîta
şi a coborît de pe muntele Psiîoriti. In cîteva ceasuri a ajuns la Megalo Kastro ; era încă ziuă şi porţile mai erau
deschise. Ciobanul sa oprit în pragul poTţii ; încă un pas şi o să intre în rai. Dar, deodată, sufletul ia tresărit mînios ;
simţea, că se pleca în faţa dorinţei, că nu făcea ceea ce voia, că nar fi intrat ele bunăvoie, şi sa ruşinat. Cretanul sa
încruntat o clipă, mîndria 1a oprit în prag :
r Dacă vreau, intru, dacă nu vreau, nu intru, a zis el. Nu intru ! , _
Sa întors cu spatele la oraş şi a apucato înapoi spre munte.
întrun alt sat de munte din Creta, a murit un tînăr frumos şi voinic ; cei patru' buni prieteni ai lui sau sfătuit :
* Cear fi să mergem. să1 priveghem noi, să lăsăm femeile să se mai odihnească, după atîta bocit ?
* Hai să mergem, au zis toţi, cu glas sugrumat.
Fusese cel mai viteaz flăcău din sat, avea numai douăzeci de ani şi moartea lui le împlîntase parcă un cuţit în inimă.
Am adus azi rachiul, a zis unul, un rachiu de dude
care te scoală şi din morţi ! Ce ziceţi, fraţilor, umplu o
sticlă so luăm cu noi ?
Mama a copt azi, aş putea să iau cîţiva colăcei.
Mie miau mai rămas nişte cîrnaţi, o să luăm cu noi
cîţiva.
Eu aduc pahare şi nişte castraveţi ca să ne răcorim.
Fiecare a luat tot ce trebuia să ia, ascunzîndule sub
Co
Joc, şi, cînd sa înserat, toţi patru au intrat în casa •bortului.
împodobit cu busuioc şi magheran, mortul era pus pe năsălie în odaia din mijloc, cu picioarele către uşă. De Jur
împrejur stăteau femeile jelindu1 şi bocindu1.

43?
 Mergeţi de vă culcaţi puţin, leau zis ciobanii >
dîndule bunăseara, o să1 priveghem noi.
Femeile au ieşit din odaie şi au încuiat uşa. Prietenii şiau apropiat scăunelele, au pus rachiul şi mîncai picioarele lor
şi se uitam, cu ochii plini de lacrir mort. Nici unul nu zicea nimic. A trecut o jumăfe: ceas, apoi un ceas. în sfîfşit, unul
dintre ei şia luat ochii de la mort.
* Ce ziceţi, fraţilor, tragem o duşcă ?
* Cum să nu, au răspuns ceilalţi, doar nu lam furat şi nici nam murit încă, hai să bem !
Sau aplecat să ia mînearea, unul a aprins o hîrtia şi a pîrlit cîrnaţii. Un miros îmbietor a umplut odaia mortului. Au
turnat în pahare şi, ţinîndule în palmă ca să nu facă zgomot, au ciocnit.
Dumnezeu să1 ierte... şi să ne ierte şi pe noi !
vNci să fim sănătoşi! Dumnezeu să1 ierte !
•Au tras o duşcă, două, trei, au mîncat bine şi, cînd au ajuns la fundul sticlei, începuseră să fie cam veseli.
Apoi şiau pironit iar ochii la mort. Deodată, unul din ei a sărit în picioare.
:
Ce ziceţi, fraţilor ? şi a tras cu coada ochiului spre mort îl săltăm ?
Haideţi ! I
Suflecînduşi partea largă, slobodă, a pantalonilor, au
vîrîto sub cingătoare ca să nui împiedice la fugă, apoi au pus sicriul pe prag şi au deschis uşa dinspre curte.
Hopa ! Hopa ! Au scuipat în palme, şiau luat avînt
şi au început să salte mortul.
Şi acum cea din urmă întîmplare.
Era în ziua "de Paşti, puţin înaintea zorilor. în Creta,' în munţi, părintele Cafatos alerga dintrun sat în altul,
înviindu1 pe Hristos în mare grabă, pentru că mai multe sate aveau acelaşi preot şi trebuia să facă învierea în fiecare
din ele, înainte de a se lumina de ziuă. Cu mînecile suflecate, împovărat de veşminte şi de Biblia grea, bătută în argint,
se căţăra printre stînci, alerga în noaptea cea sfîntă, cu răsuflarea tăiată, cum ajungea întrun sat striga : „Hristos a
înviat" şi se năpustea spre alt sat, cU răsuflarea tăiată.

433
 în ultimul sat, un cătun mititel aşezat întrun loc
fncos, oamenii erau adunaţi în bisericuţă, aprinseseră
f cliile' icoanele şi uşa le împodobiseră cu laur şi cu ■ mirt
ules di" va^e > Şedeau cu luminările neaprinse în mină,
c
„ţeptînd să vină Cuvîntul să le aducă lumină.
Şi atunci, în tăcerea care domnea, au auzit scrîşneţ de pietre, de parcă un cal urca în galop muntele, făcînd să s'e
prăvale bolovanii :
__ Vine ! Vine !
Toţi sau ridicat dintro dată. Răsăritul.se făcuse roşu,
cerul zîmbea. Se auzea o răsuflare greoaie, crinii de la
stînă lătrau veseli ; şi, rje dată, de după un stejar^trîmb,
cu cămaşa descheiată, asudat, roşii la faţă de atîţa alergă
tură, ameţit de toţi Hristoşii pe care îi înviase, a răsărit,
mărunt şi negricios, cu pletele în vînt, bătrînul părinte.
Cafatos. •■
Chiar atunci soarele sa ivit pe după creste ; popa a făcut un pas, sa oprit în faţa sătenilor şi a deschis larg braţele :
Hristos a răsînviat, fraţilor ! a strigat el.
Cuvîntul obişnuit, „a înviat", i sa părut deodată prea meschin, prea sărac, nu putea să cuprindă vestea cea mare.
Cuvîntul a crescut grandios pe buzele preotului ; tiparele limbii au fost uitate şi sfărîmate datorită elanului inimii, sale
şi un. nou tipar a fost creat. Şi iată, în dimineaţa aceea, creînd un nou cuvînt, bătrînul cretan a simţit pentru prima oară
că îl înviase cuadevărat pe Hristos în întreagă statura lui măreaţă.
Să iubeşti libertatea : să nu accepţi sclavia inimii, chiar cu preţul paradisului ; jocul viteaz, trecînd cbe iubire şi
suferinţă, călcînd pre moarte ; să spargi pînă şi cele mai vechi şi mai sfinte tipare cînd sînt neputincioase să exprime
elanul sufletesc iată cele trei mari porunci ale Cretei.
Din aceste trei întîmplări, un lucru ne umple sufletul de bucuria cea mai curată ; în ele nu vorbesc niti filozofi, nici
moraliştii, cei care elaborează şi decretează, în timpul liber, teorii elevate ; în ele vorbesc nişte oameni Simpli, nişte
ţărani din Creta care, urmînduşi chemarea lăuntrică, urcă, fără săşi piardă răsuflarea, pe cele mai Bialte piscuri pe care
omul poate să le atingă : Kberta

439
tea, dispreţul pentru moarte, crearea unei noi legi. JJ ele' ni se dezvăluie originea plină de nobleţe a omului. Vedem cum animalul
ăsta cu doua picioare, urmînd al;e căi decît cele ale raţiunii, reuşeşte să se facă om. Mersul nostru ^spre implacabila Golgotă a
gîndirii e tot mai încărcat de responsabilitate, căci luînd aminte la omul simplu din Creta înţelegem că, dacă nam reuşit să
devenim oameni, greşeala e a noastră şi numai a noastră ; această specie sublimă omul sa întrupat aici pe pămîot 'j şi nu mai avem
nici o scuză pentru decăderea şi laşitatea j noastră.
în Creta, mai degrabă decît în otice altă parte, un suflet . care nu se înşală nici pe sine, nici pe alţii, înfruntă pe zeiţa amazoană,
cu pieptul gol, zeiţa care nii face nici un fel de concesii şi nu se aşază nici pe genunchii zeilor, nici ai oamenilor : Responsabilitatea.
Am colindat zile dea rîndul locurile vechi şi dragi în care miam petrecut tinereţea. Mam plimbat pe malul mării unde, cînd se
lăsa seara, sufla aceeaşi briză răcoroasă care se juca în părul meu pe cînd era negru, venea aceeaşi mireasmă de iasomie, de
busuioc şi de măgheran pe uliţele înguste, în amurg, cînd porţile erau încă deschise şi fetele udau vasele cu flori de prin curţi.
Aerul proaspăt, miresmele şi marea erau nemuritoare ; numai casele şi foştii mei prieteni îmbătrîniseră. Pe mulţi nu iam
recunoscut, eu, mulţi nu mau recunoscut ei pe mine. Se uitau o clipă, parcă le aminteam We cineva, dar de cine anume ? Naveau
curajul săşi amintească şişi vedeau de drum. Numai unul şi'a desfăcut larg braţele, uimit, cînd ma văzut şi sa oprit.
Tu eşti, bătrîne ? a strigat el, ia te uită ce j
întîmplare ! >
Fusese prietenul meu cel mai apropiat, unul dintre cei trei cu care am înfiinţat „Societatea prietenească". Se vedea că" trăia
bine, în gură ţinea o pipă goală, amăgi nduse doar cu mirosul de tutun, vrînd să se lase de fumat Sa uitat lung la mine, ma studiat şi
ma cuprins în braţe cu un aer de compătimire.
Ce slab şi ce negru eşti, ce obraji traşi ai, frunte»
parcă ţia săpato cineva ; sprîncenele îţi sînt ţepoase ca
nişte spini şi ochii parcă îţi ard. Unde vrei să ajungi .

440
 • ă cind ai de gînd să te mai risipeşti ? Pînă cînd o să falergi pi in lume ? Pină cînd ?
__ Atît cit o să trăiesc, atunci cind no să mai pot
e nimic o să stau cu o pipă stinsă în gură şio sămi bat 0c de semenii mei.
„_ Vrei să spui că eu sînt bătrân ? Că sînt deja mort ? zis prietenul meu izbucnind întrun rîs şuierător, batjocoritor.
Nu iam răspuns nimic. Vorbele lui mau umplut de tristeţe şi de mânie. Cît îl iubisem ! Pe vremuri, plini de offioliul pe care mi1
dădea credinţa unică şi sfântă a tinereHi băteam străzile din Megalo Kăstro pînă în zori ; cu convingere şi cu înflăcărare dărîmam
şi reclădeam lumea Ne simţeam întemniţaţi între zidurile orăşelului nostru, învăţătura primită de la dascălii noştri ni se părea
neînsemnată. Nu puteam să înţelegem bucuriile şi aspiraţiile obişnuite ale omului. „Să spargem hotarele !" ziceam ryai 'Ce
hotare ? Nu ştiam. Dădeam numai din mîini de parcă nu mai aveam aer.
Acum, prietenul meu şedea cu manile în jos şi respira cu uşurinţă ; dacă îi mai rămăsese vreo dorinţă condamnabilă se străduia
so înăbuşe fumînd' dintro pipă goala,

De ceai fost în Rusia, ceai făcut peacolo ? ma

întrebat tata în seara sosirii mele.
Se uita la mine chiorîş, stăpîninduşi cu greu mînia. De ani şi ani aştepta sămi deschid un birou şi so pornesc prin sate să botez
şi să cunun ca sămi fac prieteni mulţi, apoi sămi depun candidatura şi să fiu ales deputat. Şi iată că acum mă vedea colindînd
lumea, şi mai auzise că scriam şi cărţi. Ultima oară cînd neam întîlnit ma întrebat :
Ce fel de cărţi ' scorneli, cîntecele, văicăreli n
"u ţle ruşine ? Numai eunucii şi călugării se ocupă cu
grisul. Aşazăte odată la locul tău, doar eşti bărbat,
«eabă de bărbat!
Şi acum se uita la mine cu coada ochiului şi zicea ^ ~~ Nu cumva teai Întors bolşevic şi tu ? Nai nici "Umnezeu, nici patrie,
nici onoare, vezi că pun clini: ^ tine '
 Miam zis : e momentul săi explic ce se întîmr Rusia, ce fel de lume se construieşte acolo. Aşa că ara £1 ceput să
povestesc, pe înţelesul lui, că acolo nu ^ J există nici săraci, nici bogaţi, că acolo cine nu munedM nu mănâncă ;
oamenii nu mai sînt sclavi sau stăpîni, jH sînt stăpîni : acolo o lume nouă sa născut, o.morală siul perioară, o onoare
mai onorabilă, un alt fel de familigf Rusia sa aşezat în fruntea noastră .şi ne arată calea, lumea] întreagă e gata so
urmeze ca dreptatea şi fericirea ,sj| poată domni, în sfîrşit, pe pămînt.
Miam dat drumul la gură înflăcărat, îi ţineam o adevărată, predică. Tata mă asculta în tăcere, a început să«fl
răsucească o ţigară, o sucea, iar o răsucea şi nu se hotări so aprindă. „Slavă Domnului, îmi ziceam eu, â înţeles 1
Deodată a ridicat mîna şi eu m.am oprit.
Tot ce spui e bun şi frumos, a ^is el dînd din cap,. dar dacă no să fie aşa, teâi gîndit ?
Cu alte cuvinte : nai decît să dai din gură, xdacă crezi că merită osteneala, sînt vorbe goale, baliverne, nu fac nici
un rău, dar ia seama, nenorocitule, să nu le pui în] aplicare!
Aş'fi vrut să pot traduce în faptă aceste cuvinte. Dar miera frică, nu credeam co să pot ; tăria de fier a nea mului
meu se terminase pînă să ajungă la mine, corabia de pirat a bunicului se scufundase, de la vorbă pînă la faptă mai era
mult, sîngele mi. se prefăcuse în cerneală; în loc să apuc lancea şi so învîrtesc în luptă, în mînă ţij neam un biet condei
cu care scriam. Legăturile cu oamenii mă plictiseau, îmi ştirbeau puterea şi dragostea faţă de ei ; numai cînd stăteam
singur şi mă gîndeam la destinul omenesc inima mi se umplea de milă şi de speranţă. • Laîntoarcerea din creuzetul
sovietic în care se năştea o nouă lume, prinsesem ceva curaj. îmi spuneam : omul poate să triumfe asupra mizeriei şi
asupra naturii sale imperfecte. Poate, cu siguranţă. E o ruşine să accept cu pasivitate ceea ce natura mia dăruit, o să mă
răzvrătesc.
Şi, exact în clipa în care aveam maimare nevoie, ui? unchi mai norocos mia dăruit o sumă de bani ca să nu mai
hoinăresc prin lume ca unul fără de lege, să mă nun o e treabă : sămi deschid un birou de avocat, să fiu ale? deputat,
poate, întro bună zi, o să ajung ministru Ş1

442
 o să aduc glorie numelui nostru. Eram cel dintîi neamul nostru care ajunsese om învăţat, cel dintîi , a deschis o
"^'ă deschis o carte să citească. De aceea eram dator car' ^oxergjriai departe.
Suceam şi răsuceam lucrurile în. minte : nu puteam
ă să mă închid întrun birou, maş fi sufocat, voiam .s săsesc o altă cale spre viaţa practică. Dar care ? Habar Laveam.
în închipuirea mea angajam muncitori, ne întjămam împreună la muncă, mîncam din aceeaşi mîncare, purtam acelaşi
fel de haine ; nu mai erau nici stăpîni, nici Muncitori, ci confraţi, avînd aceleaşi drepturi ca şi mine.
Abia întors din Rusia, aş fi vrut să fac şieu o măruntă încercare ca să ies din turnul meu de fildeş şi să z cu fiinţe
omeneşti.
Chiar atunci de parcă soarta avea poftă de şagă am cunoscut un miner" bătrîn, pe nume Al exis Zorba.
Zorba

Cei mai mari binefăcători ai vieţii mele au fost călătoriile j şi visele ; dintre semenii mei, vii sau morţi, foarte puţini au
fost cei care mau ajutat în lupta mea. Dacă totuşi j ar trebui săi numesc pe cei care au lăsat urme adinei în sufletul meu,
aş vrea săi pomenesc aici : Homer, Buddha, Nietzsche, Bergson şi Zorba. Cel dinţii a fosf pentru mine ochiul paşnic,
strălucitor ca roata soarelui care luminează întreg universul cu splendoarea sa mîntuitoare de necazuri şi poveri
sufleteşti ; Buddha, ochiul de tăciune insondabil în care lumea se cufundă şi se izbăveşte ; Bergson ma scăpat de
problemele filozofice insolvabile care miau chinuit anii primei tinereţi ; Nietzsche ma îmbogăţit cu noi nelinişti şi ma
învăţat cum să prefac nenorocul, amărăciunea şi incertitudinea în mîndrie ; Zorba ma învăţat să iubesc viaţa şi să nu mă
tem de moarte.
Dacă în viaţă sar fi pus problema alegerii unui mentor ■spiritual, a unui „guru", cum zic hinduşii, sau a unui
„părinte'', cum zic călugării de pe Muntele Athos, e sigur că laş fi ales pe Zorba. Laş fi ales pentru că avea tocmai ceea
cei lipseşte unui mîzgălitor de hîrtie pentru a se izbăvi : privirea primară, care se hrăneşte, ca săgeata, din înălţimi ;
ingenuitatea creatoare, reînnoită în fiecare dimineaţă, Jrorţa de a vedea lucrurile mereu ca în prima clipă şi de a conferi
virginitate elementelor eterne şi celor de fiecare zi : vîntul, marea, focul, femeia şi pîinea. Laş fi ales pentru mina lui
sigură, pentru inima lui curată, pentru îndrăzneala minunată de aşi bate joc chiar de sufletul lui, de parcă avea în fiinţa
lui o forţă mai puternică tîecît sufletul ; laş fi ales pentru hohotul sălbatic şi $&" bordant ieşind dintrun izvor adînc,
mai adînc decît fiint3

444
 lăuntrică, un hohot care, în momentele cele mai grele, ^bucnea salvator din pieptul bătrîn al lui Zorba : izbuc lZ,nd. era în stare să
doboare toate barierele lea şi Jjobo'rît morală, religie, pămînt natal pe care bietul m plin de frică, lea înălţat în jurul său ca să se
strecoare şchiopătînd prin sărmanul hăţiş al vieţii.
Cîrid mă gîndesc la învăţătura luată din cărţi, de la. dascălii mei, atîta amar de vreme, în nevoia de a potoli foamea sufletului
meu, şi la înţelepciunea sădită de Zorba în numai cîteva luni, îmi stăpînesc cu greu amărăciunea' şi indignarea. Nu pot sămi aduc
aminte, fără să mă aprind, vorbele pe care mi iea spus, dansul său,, cîntecele pe care mi le cînta pe ţărmul mării, în Creta, unde am
petrecut sasc luni, cu o groază de muncitori, sperînd că vom găsi cărbune. Amîndoi ştiam prea bine .că scopul ăsta era doar praf de
aruncat în ochii lumii ; aşteptam nerăbdători sâ apună soarele şi oamenii să înceteze munca, iar noi ne aşezam să cinăm pe plajă, să
ne înfruptăm din delicioasa mîncare ţărănească, să bem vin acrişor din Creta şi apot să ne aşternem la poveşti.
Rar deschideam şi eu gura. Ceaş fi putut săi spun eu unui ,,căpcăun" ! li ascultam povestindumi despre satul său de pe coasta
muntelui Olimp, troienit de zăpezi iarna, despre lupi, despre eomitagii, despre Sfînta Sofia, despre cărbune, despre femei, despre
Dumnezeu, despre dragostea de. patrie şi despre moarte, iar cînd nui mai ajungeau cuvintele şi simţea că se înăbuşă sărea în sus şi
începea să danseze pe prundişul aspru de pe ţărm Lung.cît o prăjină, zdravăn şi drept, cu ochi rotunzi de pasăre,' dansa cu capul
aplecat, chiuind şi izbind ţărmul cu picioarele lui de uriaş, stropinduse apoi pe faţă cu apă de mare.
'■' _ Dacă aş fi ascultat glasul lui, nu glasul, strigătul iui, viaţa mea ar fi avut alt înţeles. As fi trăit, cu trup şi suflet, ceea ce acum
visez, ca un fumător de haşiş, sâ mfăptuiesc cu hîrtie şi cu cerneală. Dar nam îndrăznit Am privit dansul lui Zorba, am ascultat
chiuitul lui în miez de noapte chemîndumă să mă zmulg şi eu din raiul Plăcut al prudenţei şi al obişnuinţei, să plec cu el în marea
călătorie din care nu mai există întoarcere, dar am rămas Pe loc, cuprins de teamă.

455
 Mam ruşinat de multe ori în viaţă descoperind c*] sufletul nare curaj să facă ceea ce suprema nebmjy esenţa
vieţii îmi cerea să fac, dar niciodată nu mam simţit a'tît de ruşinat ca în faţa lui Zorba.
Afacerea cu cărbunele sa dus dracului. Ara rîs, aijj dansat şi • am povestit, am făcut tot ee am putut ca sj| ajungem
la catastrofă. Nam săpat ca să dăm de cărbune' era doar un pretext pentru naivi şi un soi de prudenţă J' „să nu arunce în
noi cu roşii stricate", zicea Zorba mereu/ rîzînd în hohote.
. Cît despre noi, stăpîne (îmi <zicea „stăpîne" şi pufj nea în rîs), noi avem ţeluri mai măreţe.
. Ce ţeluri, Zorba ? îl întrebam eu.
"Cred că săpăm să dăm de diavolii din noi.
în scurt timp am topit tot ceea ce bietul meu unchi mia dat ca sămi deschid un birou de avocatură ; dupj$ ce am
scăpat de 'muncitori, am pus un miel la frigare,. am umplut un ulcior cu vin, am întins masa pe ţărm, mai;: jos de mină,
şi am început să înfulecăm şi să bem. Zorb* şia luat şanţuri, şia. dres gîtlejul bătrîn şi a îneeput săr cînte o amanea.
Am mîhcat şi am băut bine, numi .amintesc să mai fi , i'eodată atît de bine dispuşi.
Doamne, iarto pe răposată, strigam noi, iartăne
ultima ispravă şi dăne viaţă lungă la amîndoi ! Ducăse
dracului cărbunele !
A doua zi neam despărţit... Eu mam. întors la cerneala şi la .hîrţoagele mele, incurabil rănit de săgeata însîngerată
pe care, neştiind cum S70 numim, îi zicem spirit ;,. el a apucato spre nord şi sa,stabilit în Serbia,, lîngă Skopje, la
munte, unde se pare că a descoperit <$ vînă bogată de magnezit şi, învîrtind cîţiva bogătani pe degete, şia făcut rost de
unelte, â recrutat lucrători şi a început să deschidă, din nou, galerii în pămînt. A aruncat în aer stînci, a construit
drumuri, a captat ape, şia făcut o casă şi, fiind încă în' putere, sa însurat, la bătrîneţe, cu. o văduvă frumoasă şi nurlie pe
care o chema Liuba şi a făcut un. copil cu ea.
Drept care am primit odată o depeşă de la el : „Am găsit piatră verde, minunată, vino imediat. Zorba". E r* pe
vremea cînd se auzeau tunetele îndepărtate ale eeluî

4ÎS
 jgal doil< război mondial, cînd furtuna se abătuse desupi'a pămîntului. Milioane de oameni tremurau văzînd ea,
măcelul, nebunia. Diavolii din oameni se deşteptau au însetaţi de sînge.
Erau zile înveninate cînd am primit depeşa lui Zorba. biţii mam înfuriat : lumea era cu susul în jos, onoarea, sufletul,
viaţa omului, se aflau în pericol şi, colac peste pupăză, o telegramă care mă chema să fac un drum de o mie de kilometri
să văd nişte piatră verde. Fie blestemată useţea ! miam zis eu, nare inimă şi nui pasă de erinţa omului !
odată mi sa făcut frică; mînia mia trecut şi mă
am cu groază că strigătul inuman al lui Zorba răs
:>a unui alt strigăt inuman dinlăuntrul meu. O pasare
de pradă sălbatică din fiinţa mea dădea din aripi să
e. Totuşi nam plecat, iar*ăşi nam avut curaj. Nu
~t pregătit de călătorie, nam ascultat strigătul divin,
tul sălbatic dinlăuntrul meu, nam săvîrşit fapta
i îndrăzneaţă şi absurdă. Urmînd vocea de gheaţă a
vii umane am luat pana şi iam scris lui Zorba o
scrisoare în care mă explicam...
Mia răspuns : „Sămi fie cu iertare, stăpîne, eşti tobă de carte, dar eşti doar un mîzgălitor de hîrtie. Bietul de tine, ai avut
o singură dată în viaţă norocul să vezi o piatră verde atît de minunată şi nai vrut să vii. Pa Dumnezeul meu, stau
cîteodată, cînd namnimie mai bun de făcut, şi mă întreb : este ori nu este iad ? Dar ieri, cînd >rimit scrisoarea ta, miam
zis : iadul există sigur' pentru mîzgălitorii de hîrtie." ~ "
. Au trecut ani lungi, teribili, ani în care timpul şia pierdut capul de parcă înnebunise, ani în care graniţele. dansau şi
statele se întindeau şi se strîngeau ca o , armonică. Eu şi Zorba neam pierdut unul pe altul în îurtună ; din cînd în cînd
primeam cîte o scrisorică de la el, din Serbia : „Mai trăiesc, e al dracului de frig aici, aşa că a trebuit să mă însor. Uităte
pe dosul scrisorii săt vezi mutriţa. Bună' bucăţică, ce zici ? E drept că pîntecele ei e cam umflat pentru că o sămi facă un
Zorba Pititei. O cheamă Liuba. Paltonul pe care îl port, cu guler P blană de vulpe,, e din zestrea nevestemi; şi, pe de
447
asupra, mia adus şi o scroafă cu şapte purcei. Te îj^ brăţişez cu dragoste, Alexis Zorba, fost văduv.''
Altădată mia trimis din Serbia o căciulită brodată din Muntenegru, de pompon îi atîrna un clopoţel de M gint.
,,Poarto, stăpîne, mia scris el, cînd mîzgăleşti neroziile tale. Şi eu port una la fel cînd lucrez. Oamenii M de mine :
«Eşti nebun, Zorba ? mă întreabă ei, de ce porţi clopoţelul ăla ?» Dar eu dau din cap şi nu le răspund. K 0{ doi, stăpîne,
ştim de ce purtăm clopoţelul."
Lam cunoscut pe Zorba prea tîrziu, mă înhămasem deja la jugul cernelii şi al' călimării, din păcate nu mai aveam
nici o scăpare, mă făcusem un incurabil mîzgăM tor de hîrtie.
Mam pus iar pe scris. Dar tot ce scriam poezie, teatru, proză fără un efort conştient, prindea avînt şi mişcare
dramatică, *în tot ce scriam erau forţe care se înfruntau, era nelinişte, indignare, revoltă, urmărirea echilibrului pierdut
; în tot ce scriam erau prevestirile şi scînteile furtunii care se apropia. Mă străduiam să dau o formă echilibrată
scrierilor mele, dar ele prindeau rapid un ritm dramatic şi vehement ; în ciuda vrerii mele, glasul paşnic pe care voiam
să1 fac auzit se prefăcea în strigăt. Iată de ce, cînd terminam o operă, nu mă simţeam uşurat de povară, şi. atunci,
disperat, mă apucam de alta, cu tainica speranţă că voi putea să împac forţele întunecate cu cele luminoase, aflate în
continuă stare de luptă, şi să prevăd armonia viitoare.
Forma dramatică dă creaţiei posibilitatea de a exprima şi de a întrupa în personajele antagoniste forţele dezlănţuite
ale timpului şi ale sufletului nostru. Atît cît anr putut, cu credinţă şi cu tărie, am încercat să trăiesc epoca, însemnată în
care sa nimerit să mă nasc.
Chinezii au un blestem ciudat : „Fii blestemat să te naşti întro epocă însemnată !" Noi neam născut întro astfel de
perioadă, plină de evenimente caleidoscopice, de aventuri şi de conflicte. Conflictul nu este numai între virtuţi şi vicii,
ca altădată, ci, mult mai tragic, între virtuţile înseşi. Vechile virtuţi au început să piardă teren,nu mai pot face faţă
multă vreme cerinţelor morale, religioase, intelectuale şi sociale ale sufletului contemporan. Sufletul omului pare să fie
mai mare şi nu se mai potri

448
 >qte cu vechile tipare. Un război civil, fără milă, a izbuc'"•f 7 conştient sau .inconştient, în însăşi fiinţa epocii noas
P în fiinţa fiecărui om al timpului nostru, un război între jlitui'Lte vechi, eîndva atotputernice, care şiau pierdut
zi puterea, dar încă luptă cu disperare pentru a da un «tm vieţii noastre, şi noile mituri care încearcă, stîngaci
• haotic, să ne stăpânească sufletele. Iată de ce fiecare om trăitor se simte chinuit de destinul dramatic al vremii sale.
Creatorul e chinuit mai mult decît toţi. El are buze. si degete atît de sensibile, încît prin ele simte furnicăturile
apropiatei furtuni ca şi cum ar fi pişcate de o mie de ace ; căci aşa sînt buzele şi degetele celui care creează ! Cînd el
vorbeşte, cu atîta siguranţă despre furtuna care vine asupra noastră, no spune din închipuire, ci din buzele şi din
vîrfurile degetelor care au început să simtă cele dinţii seîntei ale furtunii. Trebuie să ne împăcăm eroic cu ideea că
pacea, bucuria, lipsa de griji, tot ce se cheamă fericire, aparţin unei alte epoci, trecute sau viitoare, dar nu vremii
noastre. E multă vreme de cînd epoca noastră a intrat iu constelaţia neliniştii.
încercind să dau glas acestei nelinişti, mă luptam, fără un efort conştient, so depăşesc şi să găsesc, ori să creez o
formă de izbăvire. în scrisul meu, .adeseori miam luat motivele din alte vremuri şi din vechi legende, clar sub stanţa
lor e modernă şi viabilă, măcinată de problemele şi de angoasele prezentului.
Dar eu eram chinuit şi atras mai puţin de această nelinişte cît de nedefinite şi vagi speranţe pe care mă străduiam să
le definesc, marile speranţe care ne dau pul sa stăm drept, să privim cu încredere, pe deasupra furtunii, destinul
omului.
Eram îngrijorat, nu atît pentru omul zilelor noastre, pe cale de disoluţie, cît pentru omul viitorului pe cale de a se
naşte. Mă gîndeam că, dacă astăzi, cei ce creează îşi Urmează presimţirile cele mai profunde, ar putea grăbi 'naşterea
omului nou cu o oră mai devreme, făcîndu1 m&car cu un strop mai bun. ' Simţeam tot mai limpede responsabilitatea
creatorului.
Realitatea, mă gîndeam eu, nu există în afara omului, dea
■ap se creează cu ajutorul omului şi e direct proporţio
»ală eu valoarea lui. Dacă tăiem o albie, cu pana sau cu

Î9 * . >!9
" Raport către El Greco
19
fapta, realitatea poate curge prin aceasta albie î iUc care ar fi posibil şi fără intervenţia noastră. Nu r întreaga responsabilitate,
fireşte, dar purtăm o mart din ea.
în alte timpuri, echilibrate, meseria de scriitor putea, însemna un simplu joc ; astăzi a scrie este © datorie şi scopul celui
cescrie nu e să îmbete mintea cu poveşfi şi so facă să uite, ci să mobilizeze toate forţele lumi i care supravieţuiesc încă în perioada
noastră de trecere, si să îndemne omul să depăşească, atît cît va putea, fia™ din el.
în tragediile antice greceşti eroii nu erau altceva decît părţi fragmentate ale lui Dionysos, ciocninduse între ele. Se ciocneau
pentru că fuseseră separate, pentru că fiecare reprezenta doar o parte a divinităţii, nu alcătuiau zeul în întregime., Dionysos, zeul
intact, stătea nevăzut în centi'ul tragediei şi guverna naşterea mitului, desfăşurarea lui şi catharsisul. Pentru spectatorul iniţiat,
părţile risipite ale zeului, luptînd între ele, erau deja în chip tainic unite şi împăcate în sinea lui, el recompunea trupul intact al
zeului şi reinstala armonia.
Consider că numai pe această cale poate fi realizată, în tragedia modernă, armonia viitoare, pe deasupra urii şi a luptei, intactă,
printre mădularele separate ale eroilor antagonici. E o încercare foarte dificilă, poate încă imposibil de împlinit. Ne găsim întrun
moment de distrugere şi de recompunere universală, în care chiar şi cele mai generoase încercări individuale sînt adeseori soi tite
eşecului ; dar aceste eşecuri sînt totuşi fecunde, nu pentru noi, ci pentru ceice vor veni după noi. Toate acestea sînt deschizătoare
de drumuri şi ajută viitorului găsească drumul.
Scriam în tihna casei mele, dus în al nouălea cer. dar această teribilă responsabilitate na dispărut o clipă din mintea mea. Cu
adevărat la început era Cuvîntul, înaintea fapter era Cuvîntul. Cuvîntul a fost sămînţa care a creat amîndouă lumile, pe cea văzută
şi pe cea nevăzută..
Treptat, mam trezit, cu bucurie, înghiţit de cerneala , marile umbre se înghesuiau în adîncul inimii mele şi caii'

450
 ,,tJ să bea singele cald care lear ii putut readuce la viaţă Iulian Apostolatul, Nikiforos Fokas, Constantin îogul, Prometeu. Suflete
mari şi chinuite care au «oferit 5' au iubit prea mult în viaţă şi care sau împotrivit fâră teamă lui Dumnezeu şi destinului. încercam
săi scot JHn infern ca să arăt oamenilor suferinţa şi lupta lor şi a întregii omeniri. Ca să găsesc eu însumi curaj.
Ştiu că tot ce scriu nu va fi ■ niciodată desăvîrşit ca ■«jftă pentru că lupt anume sădepăşesc hotarele artei, chitii' clacă aş
distruge esenţa frumosului şi a armoniei. Pe măsură ce scriam, simţeam tot mai profund că r\u scriu, că nu creez de dragul
frumosului ci al izbăvirii. Nu un veritabil mîzgălitor de hîrtie pentru că nu aveam satisfacţia unei fraze bine aduse din condei, a
unei, rime sonore, eu eram un om care lupta şi suferea, un om care căuta izbăvirea. Voiam să scap de tenebrele din mine
însumi şi să le prefac în lumină, să scap de urletul de fiară al străbunilor, săi prefac: în oameni. Iată de ce evocam sufletele tari care
au învins cele mai grozave şi grele încercări : ca să capăt curaj văzînd puterea sufletului omenesc. Vedeam şi pricepeam :
aceeaşi eternă luptă, care începuse pe cînd eram copil, izbucnea fără răgaz în fiinţa mea şi în întreaga lume, acesta a fost
leitmotivul nesecat al vieţii mele. Iată de ce, în întreaga mea operă, doi ători. şi numai doi, au fost întotdeauna protagoniştii,
■şi dacă am scris, am făcuto pentru că, din păcate, numai tu pana iam putut ajuta în lupta lor. Binele şi răul, i şi Turcia,
lumina şi întunericul snu luptat neînipt în fiinţa mea şi scopul scrierilor mele, la început inconştient apoi conştient, a fost să fac tot
ce era cu putinţă să ajut Creta, binele şi lumina să învingă. Scopul ierilor mele na fost frumosul, ci împăcarea. Soarta a vrut. să vin
pe lume întro vreme în care lupta era atît de violentă şi nevoia de ajutor atît de imperioasă, încît am înţeles repede că lupta mea
omenească ntifică cu marea luptă a lumii de. azi : împreună lupwn să scăpăm de întuneric, eu de întunecaţii mei străi, iar lumea de
vechile ei nedreptăţi. Cînd sa. declanşat al doilea război mondial şi întreaga lume era în delir, am înţeles prea bine că fiecare epocă
rmonul său ; el ne conduce, nu noi, demonul epocii

451
 noastre e însetat desînge şi aşteaptă clipa în care lumea ] putrezit destul ca să .piară. Se pare că o raţiune inum^î j sau
supraumană ajută spiritul să se elibereze de omJ putred şi să se înalţe ; clacă vede că îi stă în cale, trimit» demonul
prăpădului care distruge lumea şi deschide dru! mul insîngerat, ca să poată trece spiritul.
în jurul meu vedeam şi auzeam cum lumea se prăbu. şea fără Încetare. Cu toţii vedem lucrul acesta, sufletele ! cele
mai curate încearcă să se opună, darNdemonul sufli peste ele şi face să le cadă aripile.
Cînd sa declanşat războiul, am pornit iar spre munţi • ştiam că numai acolo voi găsi, nu pacea sau mîngîierea Ci
mîndria de care omul are nevoie în momentele grcld ca să.nu se creadă un om de nimic. întro duminică, după I
liturghie, am văzut un bătrîn stînd pe pragul bisericii, spunîndule celor tineri un lucru de preţ : „Priveşte frica drept în
ochi, dacă poţi ! şi frica se va înfricoşa şi va pleca". Aşadar miam luat bîta, miam pus o traistă pe umeri şi am'luato spre
munţi'. Era tocmai pe vremea cînd nemţii atacau Norvegia, vrînd s~o cucerească. întro zi, pe' la chindie, eram la poalele
muntelui Psiloriti şi numai ce aud un glas sălbatic, sus de tot, deasupra mea :
Hei, omule, stai puţin ! Vreau să te întreb ceva!
Mam uitat în sus şi am zărit un om care apăruse de
clupă un bolovan şi care venea prăvălinduse la valw Cobora cu paşi de uriaş, din stîncă în stîncă, pietrele se rostogoleau
sub picioarele lui, făcînd o zarvă teribilă de parcă muntele întreg se prăvălea odată cu el. îl vedeam acum bine, eră un
cioban bătrîn, o namilă de om. Mam oprit şi îam aşteptat. Ceo fi vrînd de la mine, mam în trebat eu, şi de ce atîta zor
nevoie ?
Sa apropiat, oprinduse pe o stîncă, din pieptul lui gol, păros, ieşeau aburi.
Hei, cumetre, cei cu Norvegia ? ma întrebat ea gîîiind.
Auzise că o ţară era gata să cadă în robie, habai navea ceo fi aia Norvegia, unde se afla, ce fel de oa meni or fi
locuind acolo, dar pricepuse un singur lucru : libertatea era în primejdie.
E mai bine, moşule, nuţi face sînge rău, iam răs
puns eu, e mai bine.

452
 _. Slăvit fie numele Domnului, a zis bătrînul cioban f&cînduşi cruce,
__ Vrei o ţigară ? lam întrebat.
_ Ce să fac cu ţigara ? Numi trebuie nimic. Dacă în Norvegia e bine, pentru mine e prea destul atîta.
Şi zicînd acestea şia smuls bîta şi a început să se caţăre din nou, căutînduşi turma. Aerul Greciei e cu adevărat sîînt,
mă gîndoam eu, fără doar şi poate libertatea sa născut aici. Nu cred că încercarea prin care trecea 0 ţară necunoscută şi
îndepărtată luptând pentru libertate ar fi putut fi trăită cu atîta durere dezinteresată de vreun ţăran sau de vreun cioban
din altă parte de lume 1 Lupta Norvegiei devenise lupta acestui păstor grec ; simţea că libertatea era fiica lui legitimă.
Făcîndumi o datorie din lupta despre care scriam în pacea casei părinteşti, încercam să joc un rol în eterna bătălie.
Uneori lăsam hîrţoagele şi cerneala şi o luam pe drumul dintre măslini şi dintre vii, drum care duce la Knossos. Cînd
am văzut întîia oară acest neaşteptat miracol cretan, izvorit din pămînt, ca primăvara, scările de piatră, coloanele,
curţile, frescele, ma cuprins o inexplicabilă bucurie şi tristeţe gîndinduma că lumea aceasta a pierit, cum piere orice
faptă "omenească : stă doar o clipă în lumină apoi se cufundă în haos pentru vecie.' Pe măsură ce era refăcut, palatul
regal se arăta iar în lumina soarelui, luptele cu tauri şi femeile cu pieptul înalt şi gol, cu buzele roşii, cu bucle creţe şi
neastâmpărate, au prins iar viaţă pe pereţii.aproape dărîmaţi ! Se desfăşura înaintea mea o. judecată de apoi ; bătrîni
strămoşi necunoscuţi de demult au răsărit din pămînt, bărbaţi tăcuţi, veseli şi vicleni şi femeile lor, purtând veşminte
brodate cu stele de pe cer, cu stele de mare, cu flori de pe pămînt, răsîăţînd pe braţe şerpi sacri veninoşi.
întruna din zile, cînd am luato iar pe drumul înverzit Şi am ajuns pe dealul sacru al judecăţii de apoi, plimbîntomă
ore în şir printre miracolele în ruină, atunci, o scenă ma tulburat mai mult decît toate ; mi se părea că 0 vedeam pentru
prima oară. Fără îndoială, corespundea Neliniştilor şi speranţelor sufletului meu, de aceea iam înţeles tîlcul în ziua
aceea pentru întîia oară. O mulţime de P eŞti pluteau pe apă cu cozile ridicate în sus, zbenguin

453
duse fericiţi şi, deodată, dintre ei un peşte zburător şiJ în!ins aripile mititele, şia luat avînt şi a sărit deasupJ apei" să respire. Na
reuşit să trăiască toată viaţa în apă ia fost imposibil să mai îndure condiţia sa umilitoare cjj peşte ; a vrut săşi depăşească destinul,
să respire aerul curat, să devină pasăre. O fulgerare de secundă, atît cit a putut, dar a fost de ajuns, această clipă era o eternitate.
Acesta e, poate, înţelesul veşniciei.
Mă simţeam tulburat uitîndumă la peştele 'zburător ş] mă .stăpînea un sentiment cunoscut, de parcă vedeam propriul meu
suflet zugrăvit pe peretele palatului, ridicat cu mii de ani înainte. „Acesta e peştele sacru al Cretei, ari şoptit eu, peştele care sare să
depăşească orice construigere şi să respire în libertate." Na căutat şi Ichtys acelaşi lucru ? Să depăşească destinul uman şi să se
unească cu. Dumnezeu, cu alte cuvinte cu libertatea absolută ? Nu doreşte orice suflet, care luptă, acelaşi lucru : 'săşi depăşească
condiţia ? Ce noroc, reflectam eu, că în Creta sa născut, poate pentru întîia oară pe pămînt, acest simbol al sufletului care luptă şi
moare pentru libertate ! Peştele zburător este sufletul nesupus al omului care luptă !
Mă uitam la peştele zburător făcînd saltul mortal deasupra apei. la bărbaţii şi la femeile cu talia îngustă jucînduse voioşi cu
taurul în arena pietruită, mă uitam la leoaica dormind placidă între crini şi mă străduiam să înţeleg sensul lor ascuns : de unde
venea atîta curaj, atîta bucurie, ce rugăciune adresau şi cărui zeu, braţele goale şi triumfătoare ale femeii, braţele pe care se
încolăceau şerpi negri ? Setea asta nepotolită de viaţă şi acest zîmbet eroic, fără teamă în faţa primejdiei şi a morţii, trezeau în mine
isprăvi ancestrale de vitejie, îndelungi şi rîvnîte confruntări cu moartea. Taurul şi omul, moartea şi su fletul păreau să fie prieteni,
amîndoi goi, unşi ca atleţii cu ulei aromat, se jucau amîndoi o oră, două, pînă la apusul soarelui. Emoţionat şi tulburat mă gîndeam
că în acest teribil moment al confruntării dintre Creta şi abis se ascundea misterul Cretei. Iată ce trebuia să descopăr î
Hristos. Buddha, Lenin au pălit în sufletul .meu ; iBtR alungat de pe pămîntul Cretei. Fără să mă uit înapoi miam înălţat ochii
cu dor şi cu frică spre un pisc ne

454
 ăzut, învăluit încă în nori. Un Sin^i pe .care au pogorît eji, cu tunete şi fulgere şi cu porunci aspre, unde presimeam că
sălăşluia Dumnezeul meu.
Am simţit o nouă forţă, o nouă responsabilitate trecîndunii prin vine. Sufletul meu era mai bogat trăind ală turi de
pămîntul Cretei, plămădit mai mult din lacrimile si din rîsetele trecutului şi am înţeles cu ce misterioasă siguranţă şi cu
ce intensitate simte sufletul legătura să cu oămîntuî ! Aşa trebuie să simtă şi floarea cum suie în ea noroiul din adîncul
rădăcinilor sale spre a1 preface în culoare şi parfum.
Simţeam că sufletul se tălăzuia în sîngele meu aidoma unei Crete misterioase în miniatură : avea aceeaşi formă de
corabie cu trei catarge, navigînd prin aceleaşi veacuri, printre aceleaşi grozăvii şi bucurii, plutind printre cele trei
continente mînată de trei vînturi fecunde al Orientului sfînt, al arzătoarei Africi şi al sobrei Europe. Dorinţa, ştiută ori
neştiută care mă încercase ani dea rîndul, sa trezit şi mai imperios în mine : să pun în armo nie aceste trei elemente
disparate, să le conduc spre suprema sinteză, sacra şi întreita Monadă.
Simbolul religios, acelaşi la toată lumea, Si'înta trinitate, în fiinţa mea se situează pe un plan mai puţin simbolic, a
devenit o imperioasă realitate, o datorie supremă şi imediată. „Astfel sau deloc !", am jurat în sinea mea întrun moment
de exaltare. Trinitatea asta nu mia fost dată dea gata, de sus, trebuia să o creez eu însumi. Asta era datoria mea, doar
asta ! Nu întîmplător Creta era situată între cele trei mari Sufluri şi nu degeaba sufletul meu şia asumat destinul şi
forma Cretei. Era de datoria mea să înţeleg strigătul de secole al Cretei, cu oamenii, cu munţii, cu marea înspumată din
jurul său, cu trupul Şi cu sufletul ei, în oreie sale de veghe şi de somn, şi să1 Prefac întrun mesaj desăvîrşit. Nu eram eu
fiul Cretei ? Nu eram plămădit din lutul său ? Numi poruncise, în vreme ce contemplam trecuta ei splendoare, să
descopăr sensul ascuns al luptei şi al strigătului său de veacuri, al Mesajului eretan pe care se străduieşte să1 trimită oa-
menilor ?
; Am luato înapoi spre casă. Cînd am trecut printre Măslini şi prin vie, cînd am intrat în Megalo Kastro şi cînd

455
am ajuns acasă ? Nu mai vedeam nimie, peştele zburător făcea salturi disperate în faţa ochilor mei. Ah, dacă aş putea
crea un suflet care să sară şi să dărîme hotarele omeneşti doar pentru o clipă, să scape din ghearele soartei, o fulgerare
de o secundă, să lase deo parte bucuriile, tristeţile, ideile şi pe toţi zeii, ca să respire aerul pur şi neîntinat !
O scrisoare întrun plic cernit mă aştepta acasă. Un timbru clin Serbia, ani înţeles. Am luato cu' o mînă tremurîndă.
De ce so deschid? Am ghicit imediat vestea amară. A murit, a murit, miam şoptit şi lumea întreagă sa întunecat.
Mult timp mam uitat pe fereastră la noaptea care se lăsa. Vasele cu flori din curte fuseseră udate, se simţea un
miros de pământ reavăn. Luceafărul de seară 'spînzura în ramurile cu spini ale salamului ca un strop de roită. Seara era
plăcută, viaţa mi se părea minunată, o clipă am uitat scrisoarea plină de amărăciune pe care o ţineam în mină.
Am priceput că mă străduiam, admirînd frumuseţea lumii, să uit de moarte. Ruşinat, am rupt plicul cu un gest
brutal, la început literele dansau înaintea ochilor mei, apoi, încet, sau aşezat la locul lor, ţepene, şi am putut citi :
„Sînt dascălul din sat şi vă scriu ca să va anunţ trista veste că Alexis Zorba, care avea aici o mină de magnezit, sa
dus dintre noi duminică, la ora şase seara. înainte de aşl da sufletul, ma chemat şi mia spus : «Hai încoace, dascăle,
am un prieten în Grecia. Cînd no să mai fiu, scriei că am murit şi că pîhă în clipa de pe urmă am rămas în" toate
minţile, şi că mam gîndit la el. Şi că nu mă căiesc de nimic. Spunei căi doresc sănătate şi că e timpul săşi bage
minţilen cap... Şi dacă vine popa să mă spovedească şi sămi dea sfînta împărtăşanie, spunei so şteargă, mai bine să
mă afurisească ! Am făcut de toate în viaţa mea şi, totuşi, parcă nam făcut aproape nimic, dacă stau şi mă gîndesc
bine. Oameni ca mine ar trebui să trăiască o roie de ani Noapte bună.»"

456
Am închis ochii. Simţeam lacrimile rostogolinduse
fcceî şi fierbinţi pe obraji. A murit, a murit, şopteam ca,
Zorba sa dus. sa dus pe veci ! Rîsul a murit, eîntecui sa
şanţuri sa spart, sa sfîrşit cu dansul de pe ţărmul
mării, gura nesătula, care întreba cu o sete incurabilă, e
plina acum de pămmt, nu va mai fi niciodată o mină
atît de blinda, atotştiutoare, care să mîngîie piatra, marca,
plinea, femeia..: Nu durerea mă stăpînea, ci mînia. E ne
drept, am strigat eu, un astfel de suflet nu moare. Cirul
va mai putea pămîntul, apa, focul şi întîmplarea să creeze
iară.i un Zorba ? '
T eouseră multe luni ele clndnara mai primit veşti de la ci, clar numi făceam griji. îl credeam nemuritor. Mă
ptrebam cum poate o astfel de fîntina să sece ? Cum poate Moan> a birui un astfel de potrivnic viclean, să1 facă să
puste din ţărână? Na putut el găsi, în ultimul moment, un hohot de rîs, un dans, un truc ca să scape de moarte ?
Nam putut să închid ochii toată noaptea. Amintirile Iteneau grăbite, se înghesuiau, se înălţau neliniştite, gî~ jŞind în
mintea mea, vrînd să1 refacă pe Zorba, să1 îmâ se risipească în cele patru vînturl. Chiar cele pai mărunte întâmplări
legate de el străluceau clare şi sprintene în memoria mea ca peştii în mii de culori din. apa limpede a mării, vara. Nimie
din ce era legat ele el nu iauriiie in sufletul meu, parcă tot ceea ce Zorba atinsese devenise nemuritor.
Toată noaptea mam gîndit. Ce să fac, ce să fac ca să |lung moartea,, moartea lui ?
O portiţă sa deschis înlâuntrul meu şi amintirile mă
tt&pădeau, se înghesuiau una pe alta, să pună stăpînîre pe
jpima mea. tşi potriveau buzele şi mă îndemnau să1 adun
iOrba dm pămînt, din mare, din vînt şi să1 aduc
i la viaţă. Nu asta era, oare, datoria inimii ? Dunv
;
■• i nea dat inima cu gîndul ăsta : sâi înviem pe cei
• să i readucem la viaţă.
l readuc la viaţă !
Inima omenească e un vas adine, pliu cu stnge, cîncî e
it, toate umbrele neîmpăcate, însetate, pe care
bit, aleargă să bea şi să învie, se înmulţesc în
stru, întunecînd zarea. De ce aleargă să bea sînge
pin inima noastră ? Pentru că ştiu, co altă înviere nu

45Î
există... în ziua aceea Zorba alerga în fruntea tuturor, cu paşi mari, împi«gîndule îa o parte pe toate celelalte ambre, pentru că ştia
că, dintre Iuţi cei pe care iam iubit fa viaţa mea, pe el lam iubit cel mai mult.
Spre dimineaţă eram hotărît. Mă simţeam calm de parcă c înviere ar fi avut loc în fiinţa mea, de parcă inima mea era o
Magdalenă grăbinduse spre mormîntul învierii !
Am rămas în pat mai mult ca de obicei. Soarele voios de primăvară intra în odaie luminînd basorelieful de de asupra patului,
care îmi plăcea foarte mult. Tata îl găsise andeva şi îl agăţase deasupra patului meu pe cînd eram copil. Nu cred în coincidenţe ;
cred în destin. Basorelieful ăsta mia dezvăluit taina vieţii mele cu o surprinzătoare simplitate, poate chiar taina vieţii lui Zorba. Era
o copiefăcută după o piatră de mormînt antic : un luptător gol care nuşi lepădase coiful nici chiar în moarte îngenunchea pe piciorul
drept, îşi apăsa pieptul cu amîndouă mîinile şi un zîmbet liniştit flutura în jurul buzelor strînse/ Mişcarea graţioasă a trupului
puternic e de aşa manieră că nu poţi şti dacă dansează sau moare. Ori, poate sînţ dansul şi moartea împreună ? Chiar dacă e
moartea, 6 vom preface în dans, miam zis eu, încurajat de soarele vesel care lumina luptătorul dîndui parcă viaţă. Hai, inimă, gări
dăm o picătură din sîngele nostru ca să poată reveni la viaţă,, să facem tot ce putem să mai trăiască puţin acest nemaipomenit
mîncău, băutor, rîndaş de cai şi vîaător de fuste, acest vagabond. Dansatorul şi luptătorul. Sufletul nemărginit, trupul cel mai sigur
de sine, chiotul cel mai straşnic pe care lam auzit în viaţa mea...
 4

Carul germenul OiA'SSEKI

a prins să rodească în mine

Mitul lui Zorba a început să se erisfalfzeze în fiinţa mea lăuntrică. Mai întîi a fost doar o emoţie muzicală, un ritm nou, de parcă
sîngele ar fi început sămi pulseze mai iute prin vine. Simţeam un fel de febră şi de ameţeală, un. amestec nedefinit de plăcere şi de
greaţă, parcă ceva străin, nedorit, miar fi pătruns în vîrtejul sîngelui. Trupul meu se pregătea să1 atace, să1 alunge, dar acel ceva se
împotrivea, .mă implora, prindea rădăcini, se agăţa de tot ce apuca şi nu mai voia să iasă afară. Devenise o sămânţă, un bob de grîu,
care simţea că spicul şi pîinea întemniţate înlăuntrul său se aflau în pericol şi lupta cu disperare să nu le lase să piară.
Ieşeam afară şi mă plimbam ore în şir pe cîmp. înotam în mare, mă întorceam mereu la Knossos. Mă scuturam şi loveam ca un
cal pe care se aşezase o muscă flămînclă şi acum se lupta să scape de ea. Zadarnic. Sămînţa prindea rădăcini şi punea stăpînire pe
mine.
în acelaşi timp, un proces tainic a început în fiinţa mea : hrănind şi udînd sămînţa cu sîngele meu, o făceam o parte din
măruntaiele mele şi o supuneam ; asimilindo, nu aveam nici o speranţă să mai scap de ea. Sămînţa, lătrată în mine în chip de
cuceritor, se făcuse una cu mine şi astfel amîndoi eram, în acelaşi timp, cuceritori şi cuceriţi.
' Poem în 24 de cărţi (corespunzîud fiecărei litere a alfabetului grec), cuprinzînd 33.333 versuri ; capodoperă a literaturii univer sale, cu o
structură şi un stil anticlasice, fiind cel mai elaborat Portret al lui Odysseus din întreaga tradiţie posthomericu,

, 459
 Cuvinte, rime şi comparaţii au început să se reverse peste sămînţâ nepoftită, so hrănească şi so învelească ea pe un
embrion. Amintiri nedesluşite, bucurii şi tristeţi cufundate în uitare, râsetele şi poveştile noastre prindeau iar viaţă.
Zilele petrecute împreună zburau pe dinaintea mea ea nişte porumbei, albi şi graţioşi. Amintirile se află mai presus de
adevăr şi mult mai presus de născocire. Zorba se metamorfoza treptat şi se prefăcea în legendă.
Noaptea, nu mai aveam curajul să merg la culcare.;"
sămînţa "continua să lucreze şi în somn. în pacea sfîntă a
nopţii o auzeam cum rodea recunoscătoare frunzele, adine,
în inima mea, ca un vierme de mătase : voia să le pre
facă în mătase.
Noaptea hoinăream pe uliţele înguste din Kas'tro, din fiecare colţ răsăreau vechi amintiri, mă vedeam copil sin -
guratic, nu voiam să mă joc cu ceilalţi copii, apoi adolescent, plimbîndumă cu prietenii mei pe zidul veneţian pe
deasupra mării. Era seară şi dinspre mare sufla o briză blinda, sărată, care aducea miros de iasomie din grădi nile de prin
apropiere şi parfumul fetelor care se plimbau şi rîdeau de noi pentru că ar fi vrut să întoarcem capul după ele, dar noi.
vorbeam despre Divinitate şi ne întrebam dacă sufletul este sau nu este nemuritor... Cînd era lună plină şi luminoasă, mă
stăpînea o beţie adîncă şi plină de vrajă, porţile şi acoperişurile caselor se îmbătau şi ele pietre, lemn, fîntîni, clopotniţe
se dezbrăcau de trupuri, eliberînduse de povara care le apăsa în timpul zilei, şi sufletele lor străluceau goale în lumina
lunii.
Au început primele ploi de toamnă ; cerul sa scurs pe părnînt, seminţele îşi scoteau capetele din brazdă, se uitau în
sus şi se bucurau. Casa părintească îmi stătea, parcă, pe cap, şi atunci mam refugiat singur de tot întro căsuţă părăsită a
unui prieten deal meu, la marginea oraşului, pe malul mării. O curte pătrată închisă cu ziduri înalte, doi lămîi, un
chiparos, cîteva vase cu busuioc şi măgheran, o poartă grea, făcută din trei rlnduri de seînduri, ca poarta unei cetăţi, cu
un zăvor greu, pe care trebiiia să1 tragi cu toată forţa, cu amîndouă mîinile
Ce fericire cînd zăvoram poarta, cînd rămîneam singur şi nimeni nu mai putea să pună piciorul în sihăstria mea !

460
Ke voi ascunde sub braţ, cînd o sajung în rai, şi o să intri odată cu mine", iam spus zăvorului uitîndumă la el cu
recunoştinţă, Unul îşi ia uneltele cu care îşi eîştigă traiul zilnic, sau lancea cu care mergea la luptă ; altul pana cu care a
scris sau femeia iubită. Eu o să iau zăvorul ăsta. .
Ce plăcere să fii singur, să auzi marea suspinând dincolo de prag, să vezi căzând primele ploi peste lămîi şi .peste
chiparoşii din curte şi să simţi sămînţa hrăninduse din măruntaiele tale !
Zovba se odihnea în mine ca o crisalidă, învelită întro coajă tare şi diafană, nu se' mişca, dar simţeam că, tainic,
;fără zgomot, în crisalida asta mută continua un .proces neîntrerupt, t misterios. Vinele' ei amorţite începeau să prindă
viaţă, trupul ei de iască se înrnuia, învelişul era gata să crape pe spate, sus, şi nişte aripi imature, încîrligate şi fără
putere, erau gata să crească. întins în crisalidă era un vierme împins afară de o subită şi divină nebunie, vrînd să se
prefacă în fluture. Iar eu, eu ascultam primele ploi, auzeam cum tresare pămîntul care primea revărsarea de ape, auzeam
cum germenul griului sorbea lacom apa din pământ, cum îşi scotea cârligele verzi ;şi puternice şi se agăţa de ţărînă,
apoi se ridica în lumină, să se facă spic de grîu şi apoi pîine, ca să aibă oamenii cu ce trăi, slavă Domnului!
Atent, pândeam în dreptul fiecărui fir subţire de iarbă un spirit care îl ajuta să crească, săşi împlinească datoria pe
pămînt. Acolo, în solitudinea mea inviolabilă am simţit că şi cea mai măruntă creatură, bobul de grîu, viermele,
■furnica, îşi aminteşte originea sa şi, posedată de o nebunie, de inspiraţie divină, vrea să urce pas cu pas pînă în
.înăltuţi. Bobul de grîu, viermele, furnica vor să ajungă să stea sus, alături de îngeri şi arhangheli.
Şi eu, care lam cunoscut pe Zorba cînd încă mai făcea umbră pământului, eu, care ştiam că nici trupul, nici pntecul,
nici dansul nu ajungeau să1 cuprindă, mă întrebam, cu patimă, ce fel de fiară va ţîşni, cînd va sosi ceasul, cînd va sfâşia
învelişul în care stă nemişcat, în măruntaiele mele. Ce fiară, ce dezolare nesăţioasă, ce flacără nepotolită şi fără de
nădejde va răsări ? Dacă vier

461
mele, nimicul ăsta, vrea să se facă fluture, mă întrebam ceo fi vrînd Zorba să devină ?
Zile neuitate de sfîntă meditaţie ! Ploua, apoi norii .se risipeau, soarele răsărea parcă proaspăt spălat. Flo rile de lăTRiîi au dat
roade şi lămîile sacre, încă verzi, străluceau în pomi. Noaptea, stelele răsăreau, se învîrieau pe deasupra mea şi apuneau spre vest ;
timpul curgea ca o apă vie, îmi simţeam capul ca o arcă plutind pe deasupra potopului timpului, cu încredere şi cu sigu ranţă,
încărcată cu tot felul de seminţe : de animale, de păsări, de oameni, de zei.
îmi rechemam toate amintirile, retrăiam toate călătoriile, mă gîndeam la toate sufletele pentru care am aprins o luminare în viaţa
mea, îmi trimiteam sîngele, val după val, să hrănească sămînţa dinlăuntrul meu şi aşteptam. Hrăneam sămînţa cu , mierea preţioasă
pe care am culeso dea lungul vieţii din cele mai înveninate şi mai parfumate flori. Pentru prima oară în viaţă gustam înţelesul
dragostei de părinte şi înţelegeam ce izvor de veşnicie poate fi un fiu ! Aşa este şi mărgăritarul : suferinţa şi în acelaşi timp suprema
împlinire a scoicii. Simţeam un fel de tulburare şi de fierbinţeală în sînge şi un mesaj secret din adîncuri : ajunsesem eram pe
punctul de a ajunge ■ în momentul hotărîtor al vieţii mele ; soarta mea se va hotărî după această sămînţa, după acest fiu !
A trecut toamna, am intrat în iarnă. Mă plimbam pe «goareîe din jurul ascunzătorii mele şi admiram răbdarea ca care pămîntul,
golit de ierburi, veghează seminţele şi aşteaptă cu încredere venirea primăverii ; aşteptam şi eu cu răbdare împreună cu pămîntul.
Mi se părea că mă preschimbasem în femeie, la fel ea,pămîntul, hrăneam şi eu sămînţa, Cuvîntul, şi aşteptam. îmi ziceam : o, dacă
aş putea să întrupez toate neliniştile şi toate' speranţele în acest Cuvînt şi să las în urma mea un fiu fără seamăn cînd voi deschide
poarta pămîntului şi mă voi duce departe ! Miam adus aminte de un sihastru pe care lam întîloit îniTo zi pe Muntele Athos. Ţinea
cu degetele o frunză de plop, se uita la ea în lumina şi îi curgeau lacrimile. Mam oprit surprins şi îam întrebat :
Ce vezi în frunza asta, părinte, ce te face să plîngi ?
 Văd durerea,mia răspuns el.
Atunci a întors frunza pe partea cealaltă şi faţa îi strălucea de bucurie :
■ Ce vezi acum de eşti aşa de fericit ? lam întrebat iar.
Văd bucuria, fiule !
O, dacă cel care creează ar putea vedea astfel în cei mai mărunt lucru din lume, întro insectă, întro scoică. întro
picătură de apă, toate neliniştile şi speranţele sale dar nu numai neliniştile şi speranţele sale, ci şi pe celale lumii
întregi ! Să vadă omul cu fiecare bătaie d» inimă. Să înţeleagă că furnicile, stelele, fantasmele, ideile că noi toţi neam
născut din 'aceeaşi mamă, că toţi suferim şi sperăm cu toţii că va veni o zi cînd ochii ni se vot deschide şi o să
înţelegem că sîntem una.
No să uit niciodată lunile acelea de misterioasă aşteptare. Foşnetul frunzelor de lămîi, albinele care zburau în aer,
marea neliniştită vuind la poarta mea, ciorile treci rid peste acoperişul casei mele în nopţile de iarnă toate mă făceau să
sufăr şi îmi venea să urlu de parcî> un zeu îmi luase pielea şi nu puteam suferi nici măcar o pală de vînt.
întro bună zi nam mai putut suporta această stare Ştiam de ani de zilş, că nU era decît o singură cale să scap de o
mare durere ori de o mare bucurie, să mă izbăvesc : să "vrăjesc durerea şi bucuria prin farmecul al cuvintelor. în ţările
tropicale, cînd un vierme cît un vîrf de ac intră sub pielea cuiva şi începe să roadă puţin cîte puţin, atunci vine vraciul,
cîntă din fluierul său lung,, magic, şi viermişorul, vrăjit, apare, se încolăceşte încetişoi |şi iese afară. Fluierul artei
seamănă cu cel al vrăjitorului
Au sosit zilele alcioniene din ianuarie, zile scăldate în soare, cînd Dumnezeu, în infinita sa bunătate, ne dă o clipă
de răgaz în toiul iernii, astfel ca bietele păsări de mare săşi poată depune ouăle în deplină siguranţă pe stînci. întro
dimineaţă din zilele acelea minunate, mam aruncat în'mare," am înotat, mam încălzit puţin, apoi am ieşit să mă usuc la
soare. Rareori în viaţă miam simţit 'trupul atît de uşor şi sufletul atît de fericit. Mam întors

482
acasă, am luat condeiul acesta e fluierul meu magic şi, cu o mişcare gingaşă, mam aplecat asupra hîrtiei albe.
Scriam, ştergeam, nu găseam cuvintele potrivite ; ba erau plicticoase şi lipsite de viaţă, ba indecente şi ţipă toare, ba
abstracte şi goale, fără irup^fără căldură. Atunci cînd îmi făcusem socotelile, ştiusem ce trebuia să spun, dar cuvintele
îndărătnice şi dezlănţuite mă duceau aiurea. Ideea gîndită la început creştea cu o risipitoare bogăţie, depăşea tiparele în
care o plasasem, invada fără ruşine spaţiul şi timpul. Ideea iniţială se schimba mereu, nu puteam so conturez ; sufletul
meu se schimba mereu odată cu idee'a, mi mai puteam să1 stăpînesc.
Zadarnic mă trudeam să găsesc o .limbă simplă, fără ornamente strălucitoare, fără podoabe care sămi aliereze
emoţia. Era odată un musulman foarte credincios şi, fiindui sete, a coborît ciutura în fîntînă să scoată apă să bea. A scos
ciutura plină cu aur : a golito înapoi, A dat iar drumul 3a ciutură şi a traso. afară : de data asta era plină cu argint ; şi iar
a golito : „Doamne, ştiu că eşti plin de comori, a zis el, dar dămi doar un strop de apă să beau, mie sete". A coborît din
nou ciutura în fîntînă, a scoso plină cu apă şi a băut. Aşa ar trebui să fie şi limba fără podoabe.
Am înţeles că nu venise încă vremea, că metamorfozele tainice din sămînţă nu se încheiaseră şi mam oprit. Miam
adus aminte că, odată, am dezlipit o crisalidă de pe trunchiul unui măslin şi am ţinuto în paîmă. Prin învelişul diafan se
vedea ceva viu, mişeînduse ; lucrarea tainică ajunsese la capăt şi fluturele, încă înlănţuit, aş tepta cu un tremur liniştit
ora sfîntă în care va zbura spre soare. Nu se grăbea ; avea încredere în lumină, în aerul cald, în legea cea*veşnică, şi
aştepta.
Dar eu mă grăbeam. Voiam să văd miracolul mai repede decît era cu putinţă ; să văd cum trupul se ridică din
mormînt şi din giulgiurile sale, prefăcînduse în suflet, în fluture. Mam aplecat şi am început so încălzesc cu răsuflarea
mea. învelişul sa crăpat şi giulgiul sa sfîşiat de sus pînă jos şi am văzut un fluture imatur, verde strălucitor, încolăcit
strîns, cu aripile răsucite, cu picioruşele strînse. Se foia gingaş şi prindea viaţă sub suflarea mea caldă şi îndărătnică. O
aripă, palidă ca o

464
 frunzuliţă de plop abia înmugurit; sa dezlipit de trup şi a început să palpite, încercînd să se întindă de tot, dar ţ n zadar ;
a rămas pe jumătate întinsă, chircită. Curînd «i cealaltă aripă sa mişcat, încerca, la rîndul oi, să se în tindă, dar na reuşit
şi a rămas pe jumătate desfăcută, tremurătoare. Cu neruşinarea mea de om, suflam căldură aplecat peste aripile
schilodite, dar acestea nu se mai mişcau şi căzuseră la loc ţepene şi veştede.
• Mi sa făcut rău : în graba mea, călcînd legea cea veşnică, lam. ucis ; în palmă ţineam un fluture mort. Ani după ani
au trecut, dar fluturele acela mort atîrnă ■greu în conştiinţa mea.
Omul se grăbeşte, dar Dumnezeu nu se grăbeşte ; de 'aceea creaţia omului e nesigură şi imperfectă, pe cînd ■ cea
divină e fără cusur şi trainică. Ochii mi sau umplut ;de lacrimi şi am jurat să nu mai calc legea cea veşnică ; să stau ca
un pom bătut de vuituri, ars de soare şi udat $e ploi să aştept cu încredere îndelung rîvnita oră a florilor şi a fructelor.
I Dar iată că acum era gata sămi calc jurămîntul. Deşi crisalida lui Zorba nu era încă matură, eram grăbit sâi iaşii
giulgiul. Mia fost ruşine, am mototolit hîrtiile şi, uitîndumă chiorîş la ele, am ieşit afară, să mă întind pe malul mării.
Miam amintit ce a spus odată Zorba : „Mă port întotdeauna ca şi cum aş fi nemuritor". Acest fel vine de la Dumnezeu şi
noi muritorii ar trebui să facem ca el, nu din grandomanie sau neruşinare, ci pentru că lafletul tînjeşte după tot ce este
mai presus de el ; ispita ide a1 nega dste singura cale de a depăşi limitele condiţiei umane, fie şi numai pentru o clipă
care ne aminteşte' de peştele zburător !
Atîta timp cît sîntem prizonieri ai trupurilor noastre, fctîta timp cît sîntem încă nişte crisalide, cel mai preţios
îndemn este să fim răbdători, meditativi, încrezători.
Mă uitam cum apune soarele, insula din faţa mea se îmbujora ca un obraz înflorit de un sărut; ascultam ciripitul
păsărelelor întorcînduse moţăind la cuiburile lor, obosite de atîta cîntat şi de go'ana lor după pradă. Curînd stelele vor
răsări, ocupînduşi locul, una cîte una, şi roata Copţii va începe să se învîrtească. O să vină miezul nopţii,

465
apoi zorile, o să iasă soarele ,şi roata vieţii se va pune îo mişcare.
Un ritm divin. Stelele de pe cer, păsările în văzduh seminţele în pămînt.,. toate i se supun. Numai omul îş t ridică braţele rebel şi
vrea să calce legea cea veşnică, ş t să prefacă supunerea în libertate. Iată de ce omul este singura dintre făpturile de pe pămînt care
păcătuieşte. Ce înseamnă a păcătui ? înseamnă a atinge armonia.

Mam gîndit să fac o călătorie ca să capăt puterea âe a aştepta. Am pornit cu un caic care mergea spre graţioasele insule ale
Mării Egee : Santorin, Naxos, Păros, Mykonos. Am spus şi voi mai spune : una din cele mai mari plăceri date omului pe această
lume este să călătorească pe Marea Egee, primăvara, cînd suflă o briză uşoară : numi pot închipui altfel paradisul. Ce altă bucurie,
în cer şi pe pămînt, ar putea fi în mai perfectă armonie cu trupul şi cu sufletul omului ? Această bucurie duce pînă la exaltare, dar,
slavă Domnului, nu trece de hotarele ei, aşa că lumea vizibilă nu dispare ; dimpotrivă, nevăzutul devine vizibil şi ceea ce numim
viaţă fără de moarte, beatitudine, urcă la bordul caicului şi pluteşte împreună cu noi în larg. închideţi ochii în ora grozavă a morţii
şi, dacă aţi văzut Santorin, Naxos, Păros, Mykonos, veţi intra direct în rai fără să mai treceţi prin ţărînă. Cum ar putea sînul lui
Avraam şi toate viziunile raiului creştin să se compare cu această Grecie veşnică, făcută din apă, din piatră şi din vîntul atît de
dătător de viaţă ?
Eram fericit că sînt om, că sînt grec şi că pot; fără amestecul deformant ăi reflecţiei abstracte, să simt instinc tiv că Marea Egee
îmi aparţine, că era o moştenire din străbuni, şi că pot pluti printre insule de la o bucurie la alta fără să ies dintre hotarele sufletului
meu. Insulele străluceau ca pieptul pufos al unei potîrnichi, vibrau şi se. schimbau în fiecare clipă în lumină şi umbră, cînd. brun
închis, cînd pudrate în praf de aur ; acoperite de trandafiri dimineaţa, de crini imaculaţi la amiază şi de violete la ora cînd soarele se
duce la culcare.
Călătoria asta, ca o lună de miere, a durat două săptămîni. Cînd mam întors în căsuţa de pe malul mării)

468
 ţintea îmi venise la ioc, inima bătea liniştită. Hristos, 0uddha şi Lenin, cei trei iubiţi piraţi ai vieţii mele. nu dispăruseră, ci luceau
întro lumină palidă în amurgul Senioriei ca nişte hieroglife decorative a căror semnificaţie exaltată fusese depăşită.
■, Nici un singur îndemn intelectual nu ma încercat dea lungul călătoriei mele, nimeni na venit prin somn B|mi aducă aminte de
chinurile creatoare cărora nu le .puteam găsi o dezlegare. Priveam, ascultam şi miroseam lumea cu o simplitate lipsită de griji.
Sufletul meu se prefăcuse, parcă, în trup, ca să vadă, să audă şi să miroasă lumea fericit.
Se spune că doi artişti din antichitate sau luat la ■trecere să picteze lumea cea văzută cît mai fidel cu putinţă :
* O săţi arăt că eu sînt cel mai bun, a zis unul dintre ei arătîndui celuilalt pînza pe care o pictase.
* Ei bine, trage perdeaua ca să vedem tabloul, a zis [rivalul său.
Perdeaua e tabloul, ia răspuns pictorul rîzînd.
în călătoria mea pe Marea Egee am simţit că pînza era
adevărata pictură. Vai de cel care sfîşie pînza ca să vadă pictura ! Nu va vedea nimic altceva decît haosul.
Am rămas multe alte zile cufundat în tăcerea austeră a solitudinii. Era primăvară şi stăteam sub lămîiul înflo rit din curte,
amintindumi, fericit, haikuul pe care îl auzisem pe Muntele Athos :

lam spus migdalului :

Frate, vorbeştemi despre Dumnezeu,
Şi migdalul a înflorit...

întradevăr, pînza cusută cu flori, cu păsări şi cu oameni trebuie pă fie veşnicia ; lumea aceasta nu e tiaina ei, cum credeam _
odată, este chiar veşnicia ; forma şi materia sînt totuna. Mam întors din pelerinajul meu egeeăn cu această certitudine, cu acest
nepreţuit trofeu. Zorba ştia lucrul ăsta, dar nu putea so spună fi atunci a spuso prin dans. Mă gîndeam să prefac acest dans în
cuvînt !

46?
 Gîndindumă la toate acestea, mintea nii sa limpezit Am înţeles că încercasem să aflu veşnicia ani de zile, fără să
înţeleg că se afla înaintea mea ; ca fata care, ere că şia pierdut inelul de logodnă, îl caută neliniştită peste tot şi nu1
găseşte pentru că e chiar pe degetul ei.
Singurătatea, tăcerea, Marea Egee colaborau secret şj înţelegător cu mine. Timpul, şi acesta unul dintre confraţii
mei, îmi trecea pe deasupra capului şi cocea sămînţa în măruntaiele mele. împreună cu păsările şi cu stelele mam
înjugat ia roata cea veşnică ; pentru prima oară în viaţă.am înţeles ce înseamnă adevărata libertate : să te prinzi la jugul
armoniei.
Creaţia e o vînătoare seducătoare plină de nesiguranţă şi de bătăi de inimă, la fel ca dragostea. în fiecare dimineaţă
cînd începeam vînătoarea misterioasă, inima îmi bătea puternic, de nelinişte, de curiozitate şi de o stranie şi diabolică
aroganţă, care semăna profund, nu ştiu cura şi de ce, cu o nespusă umilinţă. Fără să mă gîndesc, din primele zile am
înţeles înfricoşat ce pasăre nevăzută, poate inexistentă, urmăream. Munţii erau plini de potîrnicbi, văile erau pline de
turturele, apele pline de raţe sălbatice ; dar eu treceam cu dispreţ pe Ungă aceste gingaşe trupuri zburătoare şi
urmăream o pasăre nevăzută pe care, uneori, o auzeam cum bătea din aripi în adîncul inimii mele ; navea încă decît
aripi şi mă chinuiam săi dau un trup şi sb pot prinde în laţ.
La început nu îam dat nume păsării, poate nu voiam. Căci .ştiam prea bine că numele întemniţează sufletul, îl
ajustează ca să încapă în cuvînt, îl obligă să lase în prag inefabilul, ceea ce are mai preţios şi pentru' care nu poate fi
găsit nici un înlocuitor.
Dar am înţeles tot aşa de repede că un astfel de anonimat face vînătoarea şi mai dificilă. Nu puteam sămi localizez
prada şi să~i întind un laţ ; prezenţa ei nevă zută plana'peste tot în văzduh, peste tot şi nicăieri. Omul nu poate suporta
libertatea absolută, o astfel de libertate îl duce spre haos. Dacă omul sar naşte cu o libertate absolută, prima sa datorie,
dacă vrea să fie de folos pe pămînt, este să îngrădească această libertate. Omul poate lucra numai întrun spaţiu fixat, clar
delimitat. Trebuia

460
sa mă supun acestei incapacităţi umane dacă voiam so depăşesc, astfel că, mam văzut obligat sămi reprim dorinţa,
trebuia săi dau un nume misterioasei păsări pe care o urmăream. Un nume cu hotare cit se poate de mobile, cu ziduri cit
se poate de transparente, ea să văd, măcar ca prin ceaţă, ce se întîmplă în spatele, în jurul f lor şi dincolo de ele.
Această nevoie lucra tainic în mine, zi şi noapte ; din fericire, raţiunea nu avea nici un amestec ; totul se petrecea fără
ştirea sa. întro dimineaţă, cînd mam sculat, ^numele păsării a .strălucit pe neaşteptate, teribil, în văzduh : nu era o
pasăre, era un strigăt pornit din nenumărate guri, pe care lam recunoscut imediat ; strigătul pe care îl urmăream era
Strigătul viitorului. Mă chinuiam, f;mă luptam pentru el, eram născut de dragul lui. Toate celelalte lucruri, bucuriile,
tristeţile, călătoriile, virtuţile şi viciile mele nu erau altceva decît paşi spre acest Strigăt. Hristos, Buddha, Lenin nau fost
decît opriri în acest . drum, eram obligat să trec pe drumul lor, ei au fost reperele care au marcat trecerea păsării'
nevăzute, ei au fest hăitaşii care au stîrnit vînatul din culcuş. | Nimic nu se pierde aşadar ? Luate în parte, fiecare
^divagaţie a minţii şi fiecare drum ocolit poate fi socotit ■pierdere de timp, opera unei minţi necugetate, anarhice ; j dar
luate împreună alcătuiesc o linie dreaptă, neabătută, care ştie că numai drumurile ocolite te fac să înaintezi pe acest
pămînt bolovănos. Şi infidelităţile mele faţă de I marile idei pe care leam abandonat, după ce am fost rînd I pe rînd
fascinat şi deziluzionat, luate împreună, constituie, în fond, o credinţă de neclintit faţă de esenţă. Totul sa < petrecut de
parcă hazardul cum săi spun, hazard sau '. destin ? ar fi avut ochi şi o inimă înţelegătoare şi ma [ purtat de mînă. Numai
acum am înţeles încotro mă purta ;.'şi ce aştepta de la mine : să ascult strigătul viitorului, să înţeleg de ce îşi înalţă glasul
şi încotro ne cheamă.
Sîngele mi sa suit la cap întrun susur de bucurie ; am luat pana şi am scris sus, pe foaia de hîrtie, refrenul vesel al
celei din urmă opere pe care o începusem :

469
 ,.Salutare, omule, biet cocoşel jumulit cu două picioare \ E foarte adevărat, nu te lua după alţii : dacă nu cînţi î R z tri, nici
soarele nu răsare !':

• O flacără rece, jucăuşă, mi sa lăsat pe creştetul capului. O simţeam fluturînd în vînt ca o aripă roşie. Ers o pasăre cinlâtoare,
misterioasă, un coif în'flăcări ce avea puterea magică de a spori ferocitatea şi încrederea luptătorului. Inima îmi ardea de nerăbdare,
voia săşi ia avîm dar, cvnd a văzut abisul abisul ori pe Dumnezeu ? ;. început să şovăie. Trupul, vrednic de milă, nu avea nieea
mai mică poftă pentru aventură, se simţea bine ÎT. căsuţa liniştită, cu lămîiul, cu marea, şi cu zăvorul greu. dădea înapoi şi striga.
Dar un trup nevăzut, mai presat şi mai real decît al meu, mi se tălăzuia pe deasupra capuhr şi mă conducea. Devenisem o corabie şi
mă pregăteam sâ ies în larg : o sirenă sa aşezat la prova cu o mînă odihninduse' pe piept şi cu cealaltă întinsă drept înainte ca c
comandă. Nu era Victoria, era mărea Chemare, şi îiru ai ăla "drumul între cer şi mare.
Toate cuvintele, toate poveştile şi toate glumele pe care le ştiam au urcat pe corabie odată cu mine. Iam luat ia bord pe cei mai
iubiţi prieteni, cele mai năstruşnice îndrăzneli ale imaginaţiei, provizii bogate, burdufuri pline cu vin. o grămadă de zei antici
ciopliţi în lemn, ca sămi trec timpul mai uşor ; am înălţat catargul şi am pornit în larg
I ncotro ne îndreptam ? Nu aveam nici o idee, capul îrrr era gol, toate cele patru vînturi suflau cu aceeaşi putere în mină ţineam
o bucat.ă de lut : viitorul ; lam frământat iam dat chip de om, de Dumnezeu, de diavol, apoi am distrus totul şi iam dat alt chip.
Formele astea ieşeau dintre degetele mele, se întrupau o clipă în aer şi cădeau înapoi în haos. Veţi zice că mă jucam, nu mă jucam,
vai luptam. Mă chinuiam să dau lutului chipul sufletului meu
Lupta era grea şi disperată ; nu ştiam ee chip ave» sufletul meu ; mă străduiam, modelînd lutul, să1 găsesc Nu aveam încredere
în raţiune, pentru că nu are discernămînt, nu vede decît trupul, conturul lui ; nu vede flacăra care învăluie trupul, înălţînduse
deasupra capului fluturînd în vînt ca un stindard : iată. acesta e sufletul

vn
 ■şadar. mă lăsam in voia forţelor mistice caremi cs Kau degeiele.
Trei zile. concentrat, tăcut şi nemişcat ca un fachir, Kam' retrăit viaţa. Nimic nam pierdut. Nici cel mai mic amănunt, o rodie
înflorită lîngă Calamata, un pepene ■prfumat întrun sat din Santorin, aşa de mare că abia H puteam cuprinde cu braţele, o fetiţă
oacheşă care vindea iasomie la Neapole, tropăitul de saboţi, vesel şi triunv <p\ unei văduve ce juca în curte la 'o nuntă, arcul sprin-
tenelor unei cireaziene la Moscova, toate ieşeau prii! portiţa memoriei şi mă înfiorau de bucurie. Cînd mă duceam la culcare,
continuam călătoria în somn ; nuni..: că noaptea aceste călătorii pluteau în aer, eliberate de povara adevărului, alcătuite dintro
substanţă mai' preţioasă şi mai uşoara.
. Există ceva mai adevărat .decît adevărul ? Da, există : legenda; ea dă un sens etern adevărului efemer. Toate rătăcirile mele se.
armonizau întro singură şi nepreţuită călătorie despre care ştiam foarte bine de unde a p i de ce a pornit şi încotro se ducea, fiecare
oprire na un capriciu de neînţeles al hazardului, ci mai mult împlinirea unui plan logic al destinului. Ţoale călătoriile mele au
devenit un fir roşu care pornea de la om şi urca pînă la Absolut, cu alte cuvinte spre. cel mai înalt pisc al speranţei.
A patra zi de cînd mă chinuiam să înţeleg unde aj şese firul roşu care marca urcuşul meu, am fost cuprins de o sacră teamă :
firul roşu nu era înscris cu sîngek imeu. Altcineva, un străbun uriaş, mult mai marc decît mine, un pirat al mării, un om al muntelui
era cel care urca ; sîngele curgea din rănile sale, mareînd o linie roşk în drumul său peste pămînt şi peste ape.Nu eram decît ©
umbră credincioasă care îl urma. Nu reuşeam să1 auzeam doar suspinul sau hohotele lui de rîs, din vreme In vreme ; simţeam
răsuflarea lui puternică deasupra re» a.
Cu ochii plini de prezenţa lui, cu alţi ochi decît cei de ţarină, mam aplecat deasupra foii de hîrtie. D< asta foaia albă nu era, ca
înainte, o oglindă în cai vedeam chipul ; vedeam un alt chip, pentru prima oară, al Marelui Tovarăş de drum, şi lam recunoscut pe ■

471
 purta o şapcă de marinar, avea o barbă scurtă şi creaţă, o privire de vultur, ochii mici şi îndrăzneţi, înşelători ca ai
şarpelui, sprîncenele uşor încruntate ca şi cum ar fi cîntărit cu privirea un ţap pe care iar îi plăcut să1 fure, ori norii
încărcaţi de vînt venind dinspre mare, ori puterea lui în faţa forţei zeilor, înainte de a hotărî ce ar fi mai bine săşi arate,
puterea sau viclenia ?
Pe chipul lui se.citeşte forţa tăcută, imobilă, gata să se năpustească înainte. El e un atlet, un bărbat care res pectă
moartea şi, se luptă corp la corp cu ea, atent şi plin de'măiestrie, fără strigăte, fără înjuraturi, privindo drept m ochi.
Amîndoi unşi cu uleiuri aromate complet goi, se luptă în lumină, respectînd regulile luptei. Deşi Marele ; Tovarăş de
călătorie ştie foarte bine cine este adversarul său, nu intră în panică ; ridică ochii şi priveşte moartea drept în faţă, o vede
cum se schimbă luînd diverse înfăţişări : cind o femeie pe plajă cu pieptul gol, cîntînd/cînd (Un zeu care stîrneşte furtuni
gata să1 înece, cînd un fum uşor deasupra acoperişului casei sale. Muşcînduşi buzele, se joacă cu toate apariţiile morţii,
se luptă cu ele, îmbrăţişîndule cu lăcomie.
Tu erai, cum aş fi putut să nu te recunosc pedată, o. Căpitan de corabie al Greciei, părinte, iubit străbun ! Cu mintea
lui iscoditoare şi nesătulă ştiind să născocească şi bucurînduse de născocirile sale ca de lucrurile cele mai de preţ,
fermecător şi încăpăţînat, suprem amestec de prudenţă umană şi divină nebunie, stînd drept şi mîndru pe corabia
Greciei, nepărăsind cîrma deatîtea veacuri trecute şi tot atîtea veacuri viitoare !•
îţi văd toate feţele şi mintea mi se clatină'. Uneori îmi pari un patriarh de o sutăde ani, alteori un zdrahon cu părul
creţ şi vlnăt, stropit de valurile mării, şi alteori un copilaş care apucă sînul pămîntului şi al mării să sugă. îţi văd toate
chipurile şi mă străduiesc să te întemniţez intrun singur cuvînt, să te imobilizez şi să pot spune : „Team prins, no sămi
mai scapi". Dar tu sfărfmi cuvîntuî cura ar putea să te încapă ! , scapi din ghearele mele şi îţi aud rîsul în aer, deasupra
mea. . CSte nume nu ţiam întins drept laţ, ea să te prind ! Ţiam zis : profanator şi duşman al zeilor, distrugător şi

i?5
amăgitor de zei, omul cu şapte vieţi, viclean, urzitor de intrigi, echivoc ca o răscruce de drumuri, un munte cu vîrfuri
fără număr, o minte care nu se clatină de la stînga la dreapta, amăgitor de inimi, .vrăjmaş al inimii, bărbat priceput în
ale inimii, inaccesibil ca o casă zăvorită, |ioţ de suflete, cea dinţii călăuză a sufletului omenesc, marinar de strajă la
hotare, rătăcitor prin lume, culegător de roade, suflet încordat ca un arc, făuritor şi distrugător de fortăreţe, pirat al
mărilor, sin al oceanului, delfin, nestatornic, ora al piscurilor, stăpîn, păsărar, singuratic, Kăreţ şi etern navigator,
maiestuoasă goeletă a speranţei cu trei"catarge !
■ Şi, odată, la începutul începutului, cînd nu ştiam cum să fac să numi scapi, ţiam pus în drum cea mai vicleană
cape.uia dintre toate : Ithaca. Dar ai izbucnit în rîs, ai ftras adînc aer în piept şi Ithaca sa prefăcut în mii de ■fcrîme.
Atunci am înţeles, datorită ţie, rătăcitor singuratic, că Ithaca nu există/ Singurul lucru caro există e marea şi o barcă
minusculă, la fel de fragilă ca tropul omului, avînd sufletul drept căpitan. Stînd drept, în ■cabina sa făcută din oase, din
bărbat şi din femeie, sufletul seamănă şi aduce pe lume tristeţile şi bucuriile, frumuseţile, virtuţile şi aventurile,
fantasmele ei iubite şi jpsîngerate ! Stă în picioare, nemişcat, cu ochii fixaţi, asupra cataractei morţii, care atrage corabia
lui fragilă M aşteaptă, atentă şi nesătulă, eu cele cinci tentacule fiă■aînde întinse peste pămînt şi peste mare.
„Tot ce putem apuca, strigă el, o cupă cu apă rece,
suflarea brizei pe tîmple, răsuflarea caldă'a femeii, o idee,
îtot ce ne iese în cale, treceţi iute la fapte, băieţi, nu cumva
să le pierdem S" ]
M~am străduit o Viaţă întreagă sămi întind sufletul "ea un are, vibrînd gatagata să plesnească, pentru a întrupa o
idee măreaţă care să dea un înţeles nou vieţii, un înţeles nou morgii şi să aducă puţină mmghere omului.
Şi lată, acum, cu ajutorul timpului, al singurătăţii, al lâmîiului înflorit, ideea sa prefăcut în poveste. Era o mare
bucurie, oca binecuvmtată sosise, larva se prefăcuse în fluture.

473
 Bătrînul rabin Nahman ma învăţat, cu mulţi ani în urma, să înţeleg cînd vine ceasul în care pot sămi deschid gura şi să vorbesc,
cînd să iau pana şi să scriu. Era un om simplu, voios şi sfînt care îşi sfătuia învăţăceii cum să devină simpli, voioşi şi sfinţi. Dar
întro zi aceştia sau aruncat la picioarele lui şi sau plîns astfel.:
Bunule rabi, de ce nu vorbeşti ca rabinul Zadig,
de ce nu rosteşti idei mari, de ce nu alcătuieşti teorii
măreţe ca oamenii să te asculte duşi, cu gurile căscate ?
Nu ştii decît să vorbeşti în cuvinte simple, ca o bunicuţă,
şi să spui poveşti ?
Bunul rabin a zîmbit. Sa gîndit puţin înainte de a răspunde, apoi şia deschis gura :
întro zi urzica a întrebat o tufă de trandafiri :
„Surioară, nu vrei să mă înveţi taina ta ? Cum ajungi să
faci trandafirul ?" Tufa de trandafir ia răspuns : „Taina
/nea e tare simplă, soră urzică. Toată iarna lucrez sub
pămînt cu răbdare, cu încredere, cu iubire şi nam decît
im singur gînd : trandafirul. Ploaia mă biciuieşte, vîntul
îmi rupe frunzele, zăpada mă apasă, dar eu am un singur
gînd : trandafirul. Iată taina mea, soră urzică."
* Nu înţelegem, stăpîne, au zis învăţăceii. Rabinul a rîs :
* Prea bine nu înţeleg nici eu.
* Atunci, stăpîne ?
Mă gîndesc că şi eu fac ceva asemănător : cînd am
un gînd, îl macin îndelung, în linişte, cu răbdare, cu încre
dere, eu iubire. Şi cînd deschid gura, ce mister e ăsta
copii !, gîndul lese sub forma unei poveşti.
Şi iarăşi a rîs : ".
Noi, oamenii, îi spunem poveste, a zis el, tufa de
trandafir îi spune trandafir.

Niciodată nam fost duios faţă de tata. Frica ce se năştea în mine era atît de mare încît dragostea, respectul, apropierea, toate
piereau. Vorba iui era apăsătoare, tăcerea lui era şi mai apăsătoare. Vorbea rar şi, cînd deschidea gura, vorbele Iui erau cumpătate şi
măsurate, naveai nici un motiv să1 contrazici ; avea întotdeauna dreptate, ceea ce părea să1 facă invulnerabil. Mă gîndeam adeseori
că

474
 j aş vrea să greşească măcar o dată, poale pentru ami lua
| inima în dinţi să1 contrazic, dar niciodată nu dădea 9
[ asemenea ocazie, lucru pe care nimeni nu i1 ierta. Era un
stejar, cu trunchiul puternic, cu frunze aspre, cu fructe
amare, care nu înflorea niciodată. Sorbea toată puterea
din jurul lui, în umbra sa orice pom se usca. Şi eu mă
cam în umbra iui, nu puteam să respir în vecinătatea
lui. Cînd eram tînăr a izbucnit în mine o revoltă nebună,
eram gata să mă arunc în aventuri periculoase, dar cînd
mă gîndeam la tata mă simţeam pe dată descurajat. Iată
de ce, în loc să ajung un adevărat luptător, un om ai
faptei, de frica tatălui meu, am fost silit să scriu despre
ceea ce aş fi vrut să fac. El e cel care mia prefăcut sîngela
în cerneală.
Cînd mam întors în căsuţa de pe malul mării, trei zile mai tîrziu, am simţit o uşurare dea dreptul nepotrivită, de
nespus. O greutate, o umbră mi se luase de pe inimă. Fusese tăiată coarda misterioasă şi nevăzută care mă ţinea legat de
supunere şi de ascultare. Acum puteam să vorbesc, să scriu şi să fac ce voiam, nu mai eram obligat să mă mai supun
nimănui. Paznicul plecase, ochiul neadormit şi neiertător sa închis, contractul de robie fusese rupt în bucăţi, eram liber
acum, izbăvit.
Era însă prea tîrziu. Alesesem deja un drum nu eu lam ales, el ma ales pe mine, toate celelalte drumuri din faţa şi
din urma mea erau închise ; aveam năravurile mele, ştiam exact cemi place şi cemi displace, era prea tîrziu să mă întorc
şi sămi schimb cîmpul de bătaie. Trebuia să merg mereu pe drumul pe care am apucat şi să ajung la capătul lui ; nimic
mai mult. Totuşi, acum aveam un mare avantaj : scăpasem de povară, de acum înainte puteam merge fără frică aşa cum
îmi plăcea : puteam' să cînt, să joc, să rîd, să mă opresc ; numi mai era ruşine de nimeni, mă temusem numai de un
singur om în viaţă, d • tatăl meu, acum de cine sămi mai fie frică ? Cînd eraw copil şi ridicam ochii spre el mi se părea
un uriaş : pe măsură ce creşteam, toate lucrurile din jurul meu se făceau tot mai mici : oamenii, casele, pomii ; numai
e> rămînea cum îl văzusem în copilărie : un uriaş. Se înalţ;în faţa mea ca un turn înalt şi acoperea o parte din soare.
Zadarnic ani fugit de casa părintească, de vizuina
leului; în zadar mam revoltat, am călătorit, rnam aruncat în aventuri spirituale dintre cele mai dificile, umbra lud se
aşeza veşnic între mine şi lumină. Am călătorit sub o eclipsă de soare fără sfîrşit.
înlăuntrul.meu domneşte un întuneric adînc : tatăl meu. Toată viaţa' am luptat cu disperare să prefac întu nericul în
lumină, întrun strop de lumina ; o bătălie aspră, nemiloasă, fără răgaz. Dacă aş fi obosit doar o clipă şi miaş fi îngăduit
un interval în toiul luptei, aş fi pierit. Şi dacă uneori am ieşit învingător, a fost cu preţul neli niştii şi al suferinţei ! Nu
mam născut pur, dar am luptat să devin pur. Pentru mine virtutea nu este fructul naturii mele, este fructul luptei mele,
Dumnezeu nu mia dat acest dar, am luptat cu sabia să1 cuceresc. Floarea virtuţii e transubstanţierea unei grămezi de
gunoi.
Această luptă nu sa încheiat încă ; pînă acum nam fost învins de tot, dar nici nam triumfat de tot ; lupt tot timpul, în
orice clipă pot să pier, în orice clipă pot să scap, trec fără încetare pe un fir de păr puntea care se cir. tină deasupra
abisului.
Mam dezbrăcat, mam arunc'at în mare. am înotat." Am simţit, în ziua aceea, botezul sacru, în toată simplitatea lui
fără de moarte, am înţeles de ce atîtea religii consideră apa, baia, cu alte cuvinte botezul, condiţia prea labilă, necesară
iniţierii .neofitului, înainte de a începe o viată nouă. Răceala apei te pătrunde pînă în măduva oaselor, pînă la creier şi
ajunge pînă la suflet. Sufletul. văzînd apa, dă din aripi fericit, ca un pui de pescăruş. se spală, se bucură, se
împrospătează, apa banală de fiecare zi se preface, devine apa vie prin care omul renaşte. Cîncl neofitul iese din apă,
lumea i se pare altfel. Lumea nu sa schimbat, e la'fel de minunată şi de oribilă, plină de fărădelegi şi 'de frumuseţi ;
ochii sînt cei care văd altfel lumea, dună contactul cu apa.
Cînd am ieşit din mare, soarele apunea ; de partea cealaltă două insule pustii, între cer şi mare, erau roşietice, de
parcă se făcea ziuă. Valurile uşoare murmurau blînd peste pietricelele albe, ţărmul bătrîn al mării zîmbea fericit. O
barcă de pescar trecea, lăsînd dîre de aur topit, cînd lovea şi tăia apa cu vîslele lucitoare. în barcă, pescarul ofta adînc şi
suspinul lui răsuna în tăcerea serii plin de

476
"jale şi de patimă. Era tinăr şi singur. Frumuseţea mării .era atît de greu de suportat încît numai un „ah !" putea săi aline
sufletul.
Insulele minuscule erau acum violete, marca se întuncca. Simţind dulceaţa nopţii pe gene, păsările de noapte
deschideau ochii : le era foame.
Mam întors acasă şi gîndul ăsta mia adus alinare toată noaptea. Spre ziuă, tata mia apărut în somn ; faţa lui imobilă
strălucea de gingăşie. Stătea în picioare în faţa ' mea, pe 6 pajişte verde, foarte înalt şi diafan, parcă era făcut din nori.
Mă uitam la el şi voiam să deschid gura, bucuros, săi spun un cuvînt afectuos pe care nu lam putut spune cît a trăit, dar
un vînt gingaş era vîntul, sau propria mea suflare ? a suflat şi norul s» a* tulburat, sa rărit, apoi şia pierdut forma de
om,şi s~'a împrăştiat peste iarbă ca o brumă.
. Cmd mam trezit, soarele năvălise în odaie umplîn: dumi patul de lumină. Sprijinit în coate, mă uitam pe fereastră la
marea care rîdea şi se vălurea mărunt, astfel ca razele soarelui so poată mîngîia. Era o altă zi divin de frumoasă ; în
fiecare dimineaţă pămîntul îşi recapătă virginitatea, pare că iese chiar în clipa aceea din mîinile lui Dumnezeu. Pămîntul
e lipsit de memorie şi'de aceea pe faţa lui nu apar riduri; nuşi aminteşte ce a făcut ieri, nuşi face griji pentru "ce va fi
mîine ; trăieşte clipa prezentă de parcă ar fi veşnică ; altceva nu ştie, înainte şi pă clipa aceasta se află neantul.
Mam aşezat la fereastră să mă bată soarele drept în piept şi mam aplecat deasupra paginii albe. Nu era o foaie albă, era o
oglindă în care miam văzut chipul. Ştiu că tot ce am scris poate fi luat drept o spovedanie. Ca în clipa cea mare a,
judecăţii din urmă. Stai în faţa judecătorului nevăzut şi inima începe săşi verse eu neruşinare toate păcatele : ăm furat,
am. ucis, am minţit, am rîvnit la femeia aproapelui meu, miam făcut o mulţime de .chipiul cioplite la care mam
închinat, leam distrus şi am fâcuj altele. Am avut neruşinarea să trec dincolo de fiinţei omeneşti şi să fac ceea ce tu
nai putut sau nai vrut să faci. Am complotat cu toate forţele luminii şl le întunericului şi mam folosit de ele ca să te
azvîrl : tron, să mă aşez în locul tău şi PĂ fac o lume mai

477
 ■ ... a. fără foamete^ cu virtuţi mai gingaşe, eu o iubire ri cată. a, izeăm cum inima piingea in adîneul fiinţei mi avi a destule
săi reproşeze lui Dumnezeu şi era timpul , idreseze o plingere, spunîndui pe şleau indignarea 'crea sa. Anii se scurg unul după
altul şi eu od;. ir ţărîna numi va astupa gura pînă cînd nu voi spunt • ,. ce am de spus. Fiecare om are un strigăt, stri •■aii pe care îl
azvîrle în văzduh înainte de a muri ; har să ne grăbim, ca să avem timp pentru aşa ceva. E adevărat < ă strigătul se poate risipi în
văzduh fără nici o urm; ■ că poate nici pe pămînt, nici în cer, nu~şi apleacă nimeni urechea să1 asculte. Nui nimic, nu eşti o oaie,
eşti un (rin, ceea ce înseamnă că poţi striga neîmblînzit. Strigă, <w ci ! Nu fi laş, îmi ziceam eu. nu te gîndi că eşti un biet animal
trecător şi nu te poţi vîrî în orînduielile lumii. Dacă ii a cunoaşte puterea, ai trece dincolo cie hotarele fiinţei orn< neşti.
Primăvara a venit şi ma găsit luptîndumă şi ehinu
indumă să supun aceste iepe sirepe : cuvintele. Deşi au trecut mii şi milioane de ani. de cînd omul a apărut pe pămînt, arta
ademenirii celor nevăzute a rămas mereu aceeaşi, regulile vînătorii nu sau schimbat! Folos : aceleaşi artificii, aceleaşi
rugăminţi egoiste, implor; ameninţăm; pîndim invizibilul eu aceleaşi vicleşug obişnuite. Căci sufletul nuşi poate întinde
aripile îngreunat de povara trupului, e obligat să urmeze pe jos cărările sale trupeşti.
Oamenii primitivi, în peşteri,' au încercat să picteze fiară sălbatică pe care voiau so prindă ; făceau acest liscru pentru că le era
foame, nu aveau nici cea mai mică intenţie de a crea o operă de artă, frumosul gratuit. Forma ia ; ei, pictate sau săpate în piatră, era
ca o vrajă, o magie, o capcană misterioasă care atrăgea animalul în ea, fiind astfel mai uşor de prins. Iată de ce era absolut necesar
să fie redată cît mai fidel cu putinţă imaginea fiarei : ca să poată fi mai uşor păcălită. Tot aşa aşezam şi eu cuv: drept capcane, cu
toată viclenia de care eram în stare, ca sa cadă în ele strigătul, atît de greu de prins, care trecea ca o săgeată pe dinaint.

#78
 Deodată, zic. i... slutea în cale sa dărîmat
fără zgomot. Ca Li care, după ce au descoperit
numele zeului sau al demonului de care se temeau, i se închină şi îi adresează rugăminţi să le împlinească vrerea, [ aşa şi
eu, după ce iam dat un nume eroului meu, mă simţeam cuprins de forţa lui, ca un călăreţ care se pă trunde de forţa
calului, şi mam azvîrlit impetuos înainte Toate îmi treceau pe dinaintea ochilor : umbre tînjini după sîngele meu ca să se
întrupeze, călătorii şi aventuri eroice, războaie, masacre, incendii, iubiri, Intîlniri misterioase cu spirite deosebite şi, în
sfîrşit, călătoria ce.* de pe urmă, întrun sicriu lung şi îngust ca o barcă şi în
doi bătrîni vîslaşi, doi uriaşi, eroul meu şi Charon.. ' leam cum valurile mării se ridicau în larg, sclipind şi
md în lumina soarelui ; alergau unul după altul, ca o turmă de oi, se spărgeau murmurînd peste pietricelele Se pe
plajă, se prefăceau în octametri, şi creierul meu, scăldat în soare, le primea şi hohotea aidoma bătrîmilui
EI creta».
Au trecut zile şi săptămîni întregi, eram foarte neliniştit de apropiata mea prăbuşire, aşa că mam aplecat,
asupra hîrtiei să văd ce face eroul meu, încotro va p urni, cum se va lupta cu puterile luminii şi ale întunericului, ajutat
de arcul orizontului şi de corabia lui CJ pînzele umflate de vînt. Nu ştiam ce să povestesc, scriam fără un plan dinainte
stabilit, forţele care mă stăpîneau nu sălăşluiau' în cap, ci în fiinţa mea. Forţele astea îmi purtau mîna şi îmi sileau mintea
să ie urmeze şi să ie dea coerenţă. Nicicînd nu mam identificat atît de adînc cu neliniştea mută a viermelui de mătase, cu
izbăvirea i acestuia. După ce mănîncă toate frunzele de dud. începe procesul creator, se preface pe dinăuntru în mătase.
Legănînduşi capul dintro parte întralta, îşi smuceşte măruntaiele şi, cu o mişcare convulsivă, trage mătasea fir cu fir şi,
răbdător, cu o misterioasă înţelepciune, îşi ţese sicriul alb, auriu, din materia cea mai de preţ.
Nu 'există chin mai dulce, nu există datorie mai imperioasă decît cea a viermelui care se preface ^îr. mătase, a
trupului care se. preface în spirit,..

479
Privirea creta na

în momentele de creaţie mă încearcă neliniştea femeii care îşi hrăneşte pruncul la sîn. Nu suport pe nimeni, cel mai
uşor zgomot mă face să tresar, mă simt jupuit de Apollo şi nervii, dezgoliţi, mă dor la cea mai mică pală de vînt.
Octametrii se rostogoleau învolburaţi, unul după altul, şi se întindeau ca o mare deasupra hîrtiei. Stăteam imobil şi
trăiam isprăvile şi încercările lui Odysseus. El se pregătea pentru marea călătorie fără întoarcere : insula i se părea prea
mică, nevasta prea ştearsă, feciorul prea naiv şi supus, i se "părea, deacum, că nu mai are nevoie de ei. Sa smuls, sătul
de toate, şi a plecat pentru totdeauna, oprinduse în Sparta ca so răpească pe Elena sătulă de viaţa ei prea tihnită. Şia
oprit corabia în Creta, sa aliat cu barbarii, a dat foc palatului decăzut ; sim ţind ca se sufocă şi în această mare insulă,
care i se părea prea strimtă pentru el, a plănuit să plece iar, spre sud. Mam îmbarcat şi eu pe" corabia lui, călătorind ca
simplu ajutor imaginar la prova ; mintea mi sa prefăcut întro sferă perfectă, întrun glob pămîntesc, pe care am îrisemnat
cu cerneală roşie toate porturile, în care am intrat şi în care neam oprit, pînă la capătul pământului. Ţin minte fiecare
lucru, am văzut totul, am stat mereu de veghe în drum ; fantastica rută străluceşte limpede în sufletul meu. Dar ce chin
să cuprinzi această viziune în cuvinte, fără să laşi să se piardă un singur strop ! .
Creatorul se luptă cu o materie dură şi invizibilă, mult superioară iui. Chiar cel mai mare învingător iese învins din
această luptă pentru că cel mai adînc mister, singurul

430
care merită să fie exprimat, rămine întotdeauna nespus. Acest mister nu se supune niciodată conturului material al artei.
Ne sufocăm prin fiecare cuvînt : vedem un pom •înflorit, un erou, o femeie, luceafărul, strigăm : Ah !, nimic altceva nu
pare cu putinţă să exprime bucuria. Apoi, analizăm acest „Ah !", vrem să1 prefacem întro idee, întro poezie, eu gîndul
de a1 împărtăşi oamenilor şi de a1 scăpa de propria noastră disoluţie, dar, vai, cum se banalizează în simple cuvinte de
mascaradă, în goale închipuiri !
Şi totuşi nu există altă cale de a împărtăşi oamenilor stropul de nemurire din noi, decît acest „Ah !..." Cu vinte !
Cuvinte ! Pentru mine, vai, nu există altă scăpare ! Am sub puterea mea doar douăzeci şi şase de soldaţi de plumb, cele
douăzeci şi şase de litere ale alfabetului : voi proclama mobilizarea generală, voi i'ace o armie şi voi lupta împotriva
morţii !
Ştiu prea bine că moartea e de nebiruit. Dar datoria omului nu e victoria, ci lupta pentru victorie. Mai ştiu că datoria
omului nu înseamnă doar lupta pentru victorie, înseamnă şi altceva : să trăiască şi să moară ca un viteaz, fără să aştepte
nici ov răsplată. De asemenea, mai ştiu un alt lucru şi mai important : certitudinea că nu există nici 0 răsplată nu trebuie
să ne descurajeze, ci să ne umple sufletul de bucurie, de mîndrie şi de curaj bărbătesc. Pe măsură ce scriu,
vrîndnevrînd, ..văd două cuvinte ivinduse mereu sub pana mea, nu dispar, chiar dacă ' încerc să le evit. Cuvintele sînt
divinitatea şi înălţarea, t urcuşul. Ce este Dumnezeu : suprema Himeră, suprema 'Speranţă ori suprema Certitudine ? Ori
poate suprema ; Incertitudine ? Deşi mam chinuit ani de zile, nu pot ..răspunde odată pentru totdeauna la această tragică
întrebare. Răspunsul se schimbă după preţul, după adevărul, după descumpănirea pe care sufletul meu le simte în
meditaţia sa, asupra divinităţii. Nam fost niciodată sigur la care dintre cele trei Sirene Speranţa, Himera ori Certitudinea
săi dăruiesc sufletul meu. Toate trei mau vrăjit la fel cu cîntecul lor şi, cu cît le ascultam mai mult, cu atît voiam să mă
duc mai departe.
Şi totuşi există un lucru de care am fost sigur toată viaţa : o singură cale şi numai una te 'apropie de esenţa

* 431
31 Raport eătre El Grec» '..
vieţii : urcuşul, Înălţarea. Niciodată c©borî'ş\3ă, ori calea netedă, numai urcuşul. Neputinţa mea de a distinge cu absolută claiitate
înţelesul esenţei, a acestui cuvânt atît de întinat şi de tocit de către oameni, ma făcut să ezit de multe ori, dar niciodată nam şovăit
cu privire la drumul care duce spre ea, cu alte cuvinte spre piscul suprem al năzuinţei umane.
Şi mai este încă ceva : am fost veşnic fascinat de trei creaturi ale naturii, de larva care se face fluture, de peştele zburător Ncare
sare deasupra apei, în efortul de aşi depăşi starea, şi de viermele care îşi preface măruntaiele în fire de mătase. întotdeauna am
simţit o comuniune misterioasă cu aceste făpturi pentru că veşnic rai leam închipuit ca nişte semne ce marchează drumul su fletului
meu. E cu neputinţă să descriu bucuria pe care am simţito cînd am văzut întîia oară o larvă gravată pe talerul unei delicate balanţe
de aur, descoperită în mormintele de la Mycene, şi un fluture pe celălalt taler, simboluri luate, fără îndoială, din Creta. Pentru mine.
năzuinţa de a deveni fluture a fost mereu cea mai imperioasă şi mai legitimă datorie a larvei şi a omului. Ne naştem larve şi, prin
strădanie proprie, trebuie să ne prefacem în fluturi.
Am simţit aceeaşi bucurie şi emoţie cînd am văzut peştele zburător din frescele de la Knossos săltînd dea supra apelor mării cu
aripile desfăcute. Am simţit comuniunea mea cu strămoşi .îndepărtaţi ; după mii de ani, păşeam şi eu cu încredere pe urmele lor,
prefăcînd pâmîntul Cretei în aripi !
Altădată, întro bisericuţă de ţară. întro insulă gre
cească, am văzut ■ am văzut ori am visat că am văzut ?
o icoană a Fecioarei pe care dreptcredincioşii au înrămat a
cu o cunună de frunze pe care erau risipite ouă de viermi,
de mătase. Ouăle au crăpat şi viermisorii miracuîoşi au ieşit
.din ele şi au ros zi de zi frunzele de dud, în ziua în care
am văzut icoana, viermii îşi împliniseră datoria, prefăcu
se! ă frunzele în mătase încadrînd icoana în gogoşile lor
strălucitoare. „O, deaş fi puiuţ să stau in fa
primăvara, să văd >■ n cum fluturii
..sufletele", rum ie zic ţăranii >i J ochii
sclipitori şl reticr >
 ar ii spus :
■ ■

_1 văz t na ii viermi, eram noi, să ne împlinim datoria pe păi apoi

cînd sufletele noastre o săşi jeeii vecilor...
mint, o Să
fluture aripi ume în ziua ac< ra strălucitoare şi vaporoasă, o
furtună puternica izbucnise peste noapte şi pămîntul uscat' a primit apele
cereşti şi sa înviorat. Dimineaţa, cînd am ieşit Ia fereastră, am simţit
mireasma pămîntului şi a mării, cerul era proaspăt spălat şi strălucea ca
un briliant în bătaia soarelui. Inima mea, ca un bulgăre de pămînt, sa
răcorit primind, aidoma pămîntului uscat, vijelia de peste noapte.
Simţeam o bucurie aşa de mare, că mia fost imposibil să mă aplec
asupra hîrtiilor mele ca să prefac lumea în oetametri. Am deschis uşa şi
am afară !
Era August, cea mai darnică şi cea mai iubită lună a anului, un stăpîn
puternic cu braţele pline de fructe zemoase care, trecînd prin, grădini şi
prin vie, cu barba stropită cu must, cu o sfîntă şi dublă bărbie, cu pîntei
revărsat, un satir cu coada în sus fie binecuvîntat'! care se bucură şi îşi
culege etern strugurii din via cea veşnică, Grecia !
Aceştia sînt zeii cu. care neam născut, cei adevăraţi, ■nemuritori.
Sub un soare fără seamăn, lîngă o mare fără seamăn, în mijlocul unor
munţi fără seamăn, cum ar putea să se nască altfel '3e zei, fără pîntece,
fără bucurie, fără frunze de viţă pe frunte şi cum ar putea altfel să reziste
? Şi cum ar putea fiii şi fiicele Greciei să _exeadă întrun alt paradis decît
în paradisul pămîntese ?
Am luato spre vii; fete tinere culegeau, cu feţele ascunse în marame
albe ca să nu le ardă soarele. Cînd cineva trecea, ridicau capul şi nu îi se
vedeau decît ochii mari şi negri ca noaptea, strălucind în soare, plini de
chipurile. bărbaţilor.
Iam îngârîuît trupului să apuce orice cărare a dorit, de fapt trupul mă
conduce pe mine şi nu eu pe el, di
dumi ceîe mai mari plăceri. Am încredere în el. Trupul nu este o materie oarbă şi neşlefuită, cînd se scaldă în soarele
Greciei, peste el se revarsă un suflet bogat care îl luminează şi, dacăi dai libertate, poate să hotărască singur ştiind să
descopere calea cea dreaptă, fără ca mintea să1 ajute. Chiar sufletul nu este o fantasmă nevăzută, a luat ceva din
siguranţa şi din căldura trupului, ca un drept al său, şi se bucură de frumuseţea lumii prin aşaziseîe plăceri trupeşti, ca şi
cînd ar avea gură, nări şi mîini cu care să mîngîie. Adesea omului îi lipseşte stăruinţa de aşi menţine esenţa umană, se
schilodeşte vrând să scape uneori de suflet, alteori de trup ; să se bucure deopotrivă de amîndouă pare a fi o grea
pedeapsă. Doar în Grecia, sufletul şi trupul, nemuritoare elemente pline de graţie, ştiu să se amestece ca apa caldă cu
apa rece, sufletul să ia ceva din trup, iar trupul să ia ceva din suflet. Se împrietenesc şi omul, In pragul Greciei divine,
poate să trăiască şi să umble pe pămînt, păstrînduşi intactă esenţa Ivii omenească.
în drum am dat peste un izvor şi mam oprit puţin. O cupă de bronz atîrna de un lanţ delicat, îmi era sete. Am băut şi
răcoarea apei ma pătruns pînă la călcîie, făcînd sămi trosnească oasele. O clipă mam oprit la umbra unui măslin ;
greierii lipiţi de trunchiul măslinului au început să cînte, dar deodată au tăcut, înfricoşaţi 1 de ţîrîitul lor asurzitor. Au
trecut peacolo doi ţărani cu măgăruşii lor încărcaţi cu struguri.
Să trăieşti ! miau urat ei punînduşi palmele pe piept.
De barbă li se prinseseră pieliţe de struguri şi totul mirosea a must. Mam uitat o clipă de cealaltă parte a drumului şi
am zărit chiparoşii, crucile negre, înălţînduse peste gardul vopsit în alb, din grădina liniştită în care morţii îşi dormeau
somnul de veci. Acolo se odihnea şi tata. Am luat o frunză de măslin, am băgato în gură şi am mestecato. Gura mi sa
umplut de amăreală.
Am lăsat umbra măslinului, grăbind pasul. Trupul niă purta spre bătrînii strămoşi, cu ochi în formă de migdală, cu
buze pline şi senzuale, cu mijlocul tras prin inel care, cu mii de ani înainte, sau luptat cu zeul atotputernic : taurul.

4«4
 Cred că omul nu simte o veneraţie sacră mai genuină şi mai profundă decit cea pe care o simte cînd păşeşte pe
pămîntul strămoşilor, pe rădăcinile sale. Picioarele îţi .prind rădăcini cu care coboară în pămînt şi caută să se unească cu
rădăcinile veşnice ale celor morţi. Mirosul acrişor de pămînt şi de muşeţelîţi umple măruntaiele de linişte şi de un dor de
supunere totală la eternele legi... Şi atunci, dacă fructele dulci ale morţii nu sau copt încă in sufletul tău, te ridici înfuriat,
nevrînd să te lipseşti de lumină, de luptă, de necazurile vieţii, în amestecul lor pămîntesc. Şi, pe dată, grăbeşti pasul'.pe
pămîntul plămădit din oasele şi creierul străbunilor, înainte ca picioarele săţi prindă rădăcini, şi zbori din nou afară, în
palestra sfîntă, în lumină. •
Emoţia pe care o simţeam plimbîndumă pe pămîntul vechi al Knossosului era mult prea bogată, prea încărcată de
viaţă şi de moarte, încît mă simţeam neputincios so Judec cu claritate. Nu era nici tristeţe, nici dor de moarte, nici
linişte de veci. Legi aspre porunceau buzele acoperite de pămînt, simţeam morţii atârnaţi în lungi şiraguri de picioarele
mele, nu ca să mă tragă în întunericul cel rece,, ci ca să înceapă iar lupta. O bucurie şi o sete ne stinsă, taurii mugind în
păşunile lumii de deasupra, mirosul de sare şi de iarbă pătrunzînd de. mii de ani scoarţa pămîntului şi împiedicînd
morţii să moară.,. *
Am văzut luptele cu tauri pictate pe pereţi : vioiciunea şi graţia femeii, lupta perfectă a .bărbatului care se joacă cu
taurul înfuriat, întîmpinîndu1 cu o privire neînfricată. Nu1 omoară ca semn al adoraţiei, ca să se unească cu el,, ca în
religiile orientale, ori pentru că le e frică, neîndrăznind nici să1 privească. Se joacă cu taurul cu încăpăţînare, plini de
respect, fără ură. Poate chiar cu recunoştinţă : pentru că această sacră bătălie cu tau rul ascute puterea bărbatului, îi
cultivă vioiciunea şi graţia trupului, precizia de fier şi sîngele rece al mişcării, disciplina voinţei, preţul, greu de
dobîndit, al măsurii puterii sale faţă de bestia puternică şi neînfricată, fără să se teamă. Astfel cretanii transformă
spaima întrun joc exaltat, în care virtutea bărbatului, pusă faţă în faţă cu atotputernicia absurdă, e stimulată şi iese
biruitoare, învinge fără a anihila taurul pentru că nu1 consideră nu

485
un duşman, ci un confrate. Fără el, trupul nar deveni aut de flexibil şi de puternic şi nici sufletul atît de viteaz
Desigur, omul are nevoie de un mare antrenament al trupului şi al sufletului ca să poată indura spectacolul oferit de vederea
animalului furios şi să participe la un ioc atît de periculos. Dar, odată ce sa exersat, are simţul jocului, fiecare mişcare devine
simplă, sigură, calmă, şi el priveşte frica drept în ochi, fără teamă.
Priveam lupta de pe pereţi, vechea luptă dintre om. şi taur, pe care ăzi îl numim soartă, şi mă gîndeam. că privirea cretană e fără
seamăn pe lume ! Şi deodată răspunsul a năvălit în mintea mea, nu numai în mintea ci şi în inima şi în măruntaiele mele. Iată ce
căutam şi ee voiam : să pun în ochii lui Odysseus această privire cretană !
Epoca noastră e una feroce ; Taurul, puterea întunericului subpămîntean, a scăpat prin scoarţa căscată a pămîntului. Cavalerism,
armonie, echilibru, fericire, dulceaţa vieţii, toate astea au fost virtuţi şi bucurii de la care trebuie să ne luăm, cu destul curaj, rămas
bun ; ele aparţin altei epoci, poate trecute sau poate viitoare. Fiecare epocă are esenţa sa, cea a vremurilor noastre e ferocita tea, şi
sufletele plăpînde hău curajul so privească drept în ochi.
Odysaeus, cel care a navigat peste octametrii pe care iam scris, e gata să privească abisul cu o astfel de. pri vire cretană, fără
speranţă şi fără frică, dar şi fără neruşinare, stînd mînclru şi drept, chiar pe marginea prăpastiei.
Viaţa mea sa schimbat din ziua aceea, Ziua Privirii
Cretane, cum am numito. Sufletul meu şia descoperit,
locul şi privirea. Marile probleme care miau tulburat
sufletul sau liniştit, zîmbeau de parca ar fi venit pri
măvara peste hăţişurile sălbatice şi spinii sar fi acoperit
cu viclenie de flori. Era o întinerire tîrzie şi neaşteptată
La fel ca bătrînul înţelept chinez mi se părea că mă năs
cusem cărunt, un bătrîn decrepit cu barba albă ca ză
Şi cum treceau anii, barba mi sa făcui l apoi, b
încet, mi sa făcut neagră, apoi a că băti
un puf adolescentin mijea pe obrajii r

488
 Tinereţea mea na fast altceva nelinişte, coşma
ruri, întrebări ; maturitatea nimic altceva clecît răspunsuri care lasă de dorit. Am căutat oamenii, stelele, ideile ce haos ! Ce
nelinişte să urmăreşti mereu pasărea albastră cu gheare roşii pînă în tării ! Am apucato pe un drum şi cînd ara ajuns la capătul lui
am descoperit haosul, înfricoşat, mam. întors şi am apucato pe alt drum la capătul căruia era din nou abisul. Mam întors, am început
o altă călătorie şi deodată acelaşi abis sa căscat înaintea mea. Toate drumurile minţii sfîrşesc în abis. Ti nereţea şi maturitatea sau
dus, învîrtinduse în jurul celor doi poli : frica şi speranţa. Dar acum, la bătrîneţe, stau pe marginea prăpastiei liniştit, neînfricat, nu
voi mai fugi mult timp, nu mă voi .mai umili eu însumi, nu eu, doar Odysseus pe care lam făurit. Lam creat ca să stau calm în faţa
prăpastiei şi, creîndu1, mam străduit să semăn cu eî. Eu însumi am fost creat. Iam încredinţat toate dorurile mele ; e tiparul pe care
lam săpat astfel ca omul ce va veni să treacă prin el. Lucrurile pe care leam rîvnit şi nu am fost în stare să le ajung, elTe va ajunge ;
e vraja ce cheamă forţele luminii şi' ale întunericului care vor crea viitorul. încrederea mută munţii din loc, cre deţi şi va veni ! Cine
va veni ? Odysseus pe care lam creat. El este Arhetipul. Responsabilitatea scriitorului este imensă, el deschide un drum care
ademeneşte viitorul şi îi struneşte spiritul.
Mă uitam Iatmarea cretană, la valurile care se ridicau
victorioase, străluceau o clipă în soare şi se grăbeau să se
piardă, azvîrlindusepeste pietricelele de pe plajă. Miam
simţit sîngele urrnînd 'acelaşi ritm pornind de la inimă
şi răspîndinduse pînă în vîrful degetelor şi pînă la rădă
cina fiecărui fir de păr. Deveneam o mare, o călătorie
fără sfîrşit plină de aventuri îndepărtate, un poem mîn
dru şi disperat navigînd cu corăbii negre, cu corăbii roşii
deasupra abisului. Şi deasupra poemului se vedea o.şapcă
de marinar sub care era o_ frunte aspră şi arsă de soare,
doi ochi negri pe care stropi de sare sau pietrificat, şi,
ceva mai în jos, două labe mari şi bătătorite care ţineau
cîrma. *\
m că se înăbuşă, ne "sufocam amîndoi, în patria tare se făcuse atît do neîncăpătoare", am ales de pe insulă

48?
cîteva suflete, nesupuse, am luat ce am apucat de acasă, neaffi îmbarcat pe o corabie şi am plecat. încotro ? Vîntul va
suflă şi ne va arăta drumul. Spre Sud ! Spre Elena care zace în Eurotas, împovărată de certitudine, de virtute şi de viaţă
tihnită ! Spre cea mai mare insulă, spre Creta, care se vestejeşte pentru că bărbăţia 'a dispărut din şalele stăpînilor săi şi
acum îşi ridică braţele, în mijlocul mării, implorîndui pe barbari să facă copii cu ea ! Spre Africa, la capătul pămîntului,
spre zăpezile veşnice, spre moarte !
Un timp. pasărea albastră cu gheare roşii a zburat înaintea noastră, apoi am lăsato în urmă, rămînînd li beri în aerul
pur, fără călăuză. Din timp în timp mari spirite nemuritoare se prindeau de funiile corăbiei noastre şi îngînau cîntece
încereînd să ne ademenească, dar ho.hotele noastre de rîs băgau spaima în ele şi ne lăsau în pace. Uneori se auzea un
strigăt groaznic ridicat din adîncurile mării :
* Opriţivă, unde mergeţi ? Destul! Atunci ne aplecam peste bord şi răspundeam :
* Nu, ftui destul! Nui destul ! Taci odată ! v întro seară, cineva a venit şi sa încolăcit la prova.
Era îmbrăcat ca şi noi în piei de vulpe, cu o şapcă albastră cu pompon roşu pe cap, avea o barbă albă ca zăpada, iar faţa,
pieptul, braţele şi coapsele îi erau brăzdate de cieatrici, se uita la noi şi ne zîmbea cu biîndeţe : era moartea. Am înţeles
că ne apropiam de sfîrşitul călătoriei. Am scos un suspin, neam întins pe puntea corăbiei, am închis ochii şi, ce să
vezi ? Mai sus de continentele şi de mările pe care leam străbătut, de oamenii pe care iam întîlnit şi de femeile pe care
leam sărutat, mai sus de pămînt, de apă, de foc şi de trup se vedea o altă călătorie, întro corabie de nori, iar continentele,
mările şi oamenii erau din fire de mătase care ieşeau din măruntaiele noastre... Şi mult mai sus, în cel mai înalt strat al
cerului, corabia noastră de nori sa risipit, firele de mătase sau topit, imaginea lumii a dispărut şi na mai rămas nimic
decît un soare orb şi tăcut, nemişcat, mai negru decît întunericul. Ce să fie oare ? neam întrebat noi. Cine ştie... Am
încercat să1 salutăm, dar nu ne puteam ridica braţele.

■v.
 în timp. ce scriam Odysseea pe malul cretan, puteri diavoleşti pregăteau al doilea război mondial ; un vînt de
nebunie bătea deasupra umanităţii, temeliile pămîntului . se surpau. Eu mă aplecam deasupra hîrtiei şi ascultam vuietul
făcut de valuri, de oameni şi de forţele diabolice, îmi stăpîneam .sufletul din toate puterile, încercînd sămi înving teama
ce începuse să pună stăpînire pe mine. Mă străduiam să divinizez şi să ademenesc omul. în cuvinte potrivite, pe
deasupra masacrului şi a lacrimilor, mai presus de omulmaimuţă al timpului nostru. Deşi omul ăsta era doar un spectru
în văzduh, simţeam, aplecîndumă asupra hîrtiei albe şi scriind, că îi dădeam sînge din sîngele meu ; eu mă goleam, el se
împlinea şi trupul i se făcea tot mai puternic. începuse să se mişte şi să se apropie.
Căzusem întrun vis adînc ; vechiul adevăr, împuţinat, a dispărut, un altul, puternic, zăcea încă lungit la pămînt. în
aer se înălţa, se răspîndea, ca un foc împrăştiat, de un vînt puternic, forma superioară a adevărului : sufletul omului.
Lucram toată ziua, dormeam toată noaptea. Niciodată în viaţă nam putut^să lucrez, noaptea ; sînt ca un ceas solar :
„sine sole silea" • fără soare mă opresc. Noaptea cu visele ei, cu liniştea şi cu porţile întunecate deschise înlăuntrul.
meu pregăteşte munc'a pentru ziua care vine.
Suprema binefacere pentru. mine în momentele. acelea era timpul. Cînd vedeam oameni plimbînduse ori hoinărind
fără nici un rost, pierzînduşi timpul cu vorbe de prisos, simţeam nevoia să mă aşez la colţ de stradă şi, întinzînd mîna ca
un cerşetor, să cerşesc :
Fievă milă, oameni buni, daţimi un strop din timpul vostru pe care1 pierdeţi, numai un ceas, două, daţimi cît vreţi !
Ziua era pe sfîrşite. Miam încrucişat braţele, miam rezemat spatele de perete şi mă uitam cum apune soarele. Nu
simţeam nici bucurie, nici tristeţe, nici oboseală ; doar un fel de uşurare, parcă fiinţa mea lăuntrică sar fi golit şi mi sar
fi scurs tot sîngele din vine. Parcă eram giulgiul aspru şi transparent uitat de greiere pe trunchiul măslinului, cînd ieşea
din ou. O barcă mică, cu pînze roşii, i
' 489
senlorcea de la pescuit ; se vedea peştele strălucind pe punte. Se zărea o insuliţă violetă. O bisericuţă solitară strălucea albă în
vîrful muntelui ca o coajă de ou ; lumina se lipise de pereţii ei albi şi nu se mai îndura să plece...
Din dreapta se auzea nisipul scrîşnind ; cineva călca cu paşi mari peste prundiş, se tot apropia. Mam întors. O şapcă a strălucit
o clipă în amurgul de purpură şi un •miros acru de sudoare se simţea în aer. Mam dat la o parte pe banca de piatră pe care stăteam şi
iam făcut loc jîngă mine.
Bine ai venit ! iam urat eu, te 'aşteptam !
Sa aplecat şi a luat nişte alge de mare, aruncate de valurile, de la ţărm, şi lea băgat în gură.
Si'nt aici, mia spus el, mă bucur că te văd.
O noapte albastră şi pufoasă cobora din cer, se urca din mare. Dincolo de noi, pe pămînturi, păsările de noapte zburau printre
măslini ; două chemări imense şi nemuriloare, de dragoste şi de foame, răsunau în neagra tăcere. Vietăţile mărunte ascunse în
tufişuri erau şi ele flămînde, u şi ele să iubească, şi un eîntec măreţ şi jalnic ieşea din pămînt.
m rămas în tăcere. Fiecare îşi asculta inima bătîncl
încetare ; părea 'că toate dorurile ascunse ale nopţii,
vocile distonante se armonizau trecând prin mărun
ţi ie noastre. ' ,
Bucuria şi blîndeţea erau atît de mari, încît miau dat :.iile. Vechi şi mistice cuvinte izvorau sfielnic pe bu ■■ mele :

Moartea şi naşterea sînt una, copii, Totuna e durerea şi bucuria. A ajunge sau a pleca departe e una,
Totuna e întîlnirea şi despărţirea.

Mam întors spre tovarăşul din dreapta mea, care '■ <;a :

Ne mişcăm, căpitane Odysseus, lam întrebat eu,

am ajuns?

490
 Timpul, deşi prefăcut în eternitate, mi se pare că sa opî'it, spaţiul îşi rulează întinderile în mina mea ca ua pergament vechi
însemnat cu pămmturi şi cu mări. Iar salvarea ceea ce noi numim mîntuire şi disperaţi întin dem braţele să o găsim a devenit un fir
de busuioc după urechea mea. Nui simţi mireasma în aer ?
Tovarăşul meu a tras aer adine în piept şi a zîmbii :
Ai scăpat de mîntuire, mia zis el. Avea .o voce
groasă, răguşită de.vîntul mării. Ai scăpat de mîntuire,
ăsta e gestul suprem al omului. Termenul tău în serviciul
speranţei şi al fricii a luat sfîrşit, poţi să te apleci deasu
pra prăpastiei, poţi să vezi lumea cu susul în jos şi no să
te mai apuce spaima. O să ne aplecăm împreună deasupra
prăpastiei, scump tovarăş, şi no să ne fie frică. îţi njai
aduci aminte ?
Teribila călătorie se tălăzuia în mintea mea, marea tuna de la o tîmplă la alta, memoria mi sa umflat ca o pînză de corabie şi am
văzut şi am revăzut, cu aceeaşi bucurie, cum am lăsat în urma noastră : fiu, nevastă, viaţă tihnită, virtute şi adevăr ; am văzut cum
am trecut printre Scylla şi Charybda lui Dumnezeu, fără să ne pierdem corabia, şi cum am trecut marea cu toate pînzele sus, por-
nind plini de curaj pe drumul nostru.
A fost o călătorie plăcută, am spus, punîncl. mina
cinstit pe genunchii tovarăşului meu ; acum am ajuns.,
■ Am ajuns, a întrebat surprins, ce vrei să spui ?
* Ştiu ce vreau să spun : acum plecăm.
* Da. Acum plecăm. Fără corabie, fără mare. fără trup.
* Liberi.
* Liberi de libertate. Dincolo.
5 Dincolo ? Unde ? Mintea mea nu poate să price;
* Dincolo de libertate, scumpul meu tovarăş. Cur
* Mie frică' să te urmez. Nam putere să merg departe, mai încolo nu pot merge.
* Nui nimic, Tată ! Ţiai făcut datoria : ai dat \ unui fiu mai mare decît tine. Tu rămîi aici ca o dură. Eu voi merge mai
departe.
Sa ridicat, şia aranjat cureaua, a privit în depărtare," în noapte. O stea sa desprins şi a căzut ca o lacrimă pe obrazul nopţii. Un
vînt venea dinspre pămînturi, valurile

491
nechezau în marea linişte ca nişte cai în aşteptare. El toia întins mîna.
Pleci ? am strigat eu ca şi cum propriul meu suflet
ar fi plecat.
Sa aplecat şi ma sărutat pe umărul drept, pe umărul sting, pe amîndoi ochii. Buzele lui mau acoperit cu sare. A
zîmbit şi glasul îi suna blînd şi voios :
îţi aminteşti de eremitul care 1a căutat pe Dum
nezeu vreme de patruzeci de ani şi tot nu 1a găsit ? Ceva
întunecat îi stătea în drum şi se tot împiedica de el. întro
bună dimineaţă a înţeles ce era : o blană veche, la care ţi
nea mult şi pe care nu1 lăsase inima so arunce. Atunci a
azvîrlito şi deodată 1a văzut înaintea .lui... Scumpul meu
tovarăş, tu eşti blana mea cea veche. Rămîi cu bine !
Cuvintele din urmă păreau să vină de departe, de foarte departe, de pe celălalt mal. Ani sărit în picioare şi am căutat
în noapte. Nu era nimeni.
 Lui El Greco

îţi sărut mîna, străbun iubit, îţi sărut umărul drept şi umărul stîng. Spovedania mea sa terminat ; acum poţi să mă judeci.
Nu ţiam povestit nimicurile vieţii de fiecare zi, astea sînt nişte coji bune de aruncat la gunoi în fundul prăpastie!, cum
am şi făcut de altfel. Viaţa, cu micile şi cu marile ei tristeţi, cu micile şi marile ei bucurii, cîteodată ma lovit, uneori ma
răsfăţat, doar toate astea sînt lucruri obişnuite ele fiecare zi ; lucruri uitate şi nu merită să te oboseşti ca să le smulgi din
abisul uitării. Lumea nu va pierde nimic dacă oamenii pe care i~am cunoscut vor fi daţi uitării. Legăturile cu
contemporanii mei n'au avut mare influenţă asupra vieţii mele. Nam ţinut la prea mulţi, fie că nam reuşit săi înţeleg, fie
că iam privit cu dispreţ, sau că nam avut norocul să întîlnesc oameni care meritau să fie iubiţi. Cu toate astea, nam urît
pe nimeni, chiar dacă pe cîţiva iam rănit fără să vreau. Erau doar sărmane vrăbii şi eu voiam săi fac vulturi... Mă
încăpăţânam săi scap de mediocritate şi de rutină, îi hărţuiam fără să ţin seama că nu pot zbura mai sus, şi făcîndui să se
prăbuşească la pămînt. Mau ademenit numai cei nemuritori, marile sirene : Hristos, Buddha şi' Lenin ; de copil mam
aşezat la picioarele lor, să le ascult cîntecul seducător, plin de iubire ; toată viaţa am luptat să scap de acestesirene.
Femeile pe care leam iubit : am avut norocul să întîlnesc în drumul meu femei extraordinare ; nici un bărbat nu mia
făcut mai mult bine şi nu ma ajutat mai mult în luptă decît mau ajutat aceste femei şi, mai presus de

493
toate, cea din urmă. Peste trupurile lor îndrăgostite arunc vălul pe care fiii lui Noe lau azvirlit peste tatăl IOT beat. îmi place mitul
nostru vechi despre Eros şi Psyche. sînt convins că şi ţie îţi place, străbune. E ruşinos şi periculos să aprinzi lampa, să alungi
întunericul şi să vezi două trupuri înlănţuite în îmbrăţişare. O ştii prea bine, tu. care ţiai ascuns soaţa iubită, Jeronima de Las
Cuevas, în întunericul divin al dragostei ; iac şi eu la fel cu Jeronima mea, un partener curajos, o mare mîngîiere, o fîntînă ră-
coroasă în pustiul inuman prin care trebuie să trecem. Sărăcia şi goliciunea ■ cretanii au dreptate cînd spun astfel nu înseamnă
nimic, dacă ai o nevastă bună. Noi am avut neveste bune : pe a ta o chema Jeronima, pe a mea o cheamă Eleni. Ge mare noroc am
avut, părinte ! De cîte ori am zis în sinea noastră, uitîndune la ele : binecuvîntată fie ziua în care neam născut !
Dar nu leam îngăduit femeilor, nici celor mai iubite, să ne ducă la pierzanie. Nam mers pe drumul lor semănat cu flori, ci leam
luat pe ele cu noi, nu leam forţat, aceste soaţe neînfricate au urcat odată cu noi, de bunăvoie.
Toată viaţa am urmărit amîndoi un singur lucru : o imagine nemiloasă, devoratoare şi indestructibilă, esenţa. De dragul ei am,
băut paharul amărăciunii pe care ni lau întins zeii" şi oamenii,, de dragul ei cîte lacrimi am vărsat, cît sînge şi cîtă sudoare au curs !
Atît cît am trăit pe lume, un diavol un diavol ori un înger ? s,a ţinut scai de noi ; se apleca, se lipea de noi, ne şuiera în urechi : ,,în
zadar ! în zadar !" Credea că o să ni se taie picioarele de frică, dar îl alungam, scuturînd o dată din cap şi strîngînd din dinţi, şi îi
răspundeam : „Facem ce vrem ! Nu lucrăm pentru bani, nu ne trebuie nici o. răsplată, ne luptăm cu văzduhul, mai presus de
speranţă, mai presus de paradis".
Această esenţă a căpătat multe nume, pe măsură ce o urmăream îşi schimba mereu măştile ; îi ziceam suprema speranţă ori
suprema disperare ; uneori îi ziceam pisc al sufletului omenesc, alteori miraj al deşertului, pasăre albastră şi libertate. în cele din
urmă o vedeam ca un cerc perfect cu inima omului exact în centru şi nemurirea drept circumferinţă.
Orice om normal poartă în adîncul inimii sale un punct misterios în jurul căruia se mvîrteşte întregul uni

494
vers. Aceasta tainică mişcare de revoluţie dă unitate gîndixrilor .şi acţiunilor sale. îl ajută să găsească ori să inven teze armonia
lumii. Pentru unii. punctul ăsta central e dragostea, pentru alţii e bunătatea sau frumuseţea ; pentru unii e setea de cunoaştere,
pentru alţii setea de aur şi de putere. Ei judecă valoarea.relativă a tuturor celorlalte lucruri şi le subordonează acestei pasiuni
fundamentale. Nefericit e omul care nu se simte dominat de un monarh absolut din sufletul lui : viaţa lui, anarhică, in coerentă, se
risipeşte în cele patru viaturi !
Punctul nostru central, străbune, care prinde lumea cea văzută în vîrtejul său, străduinduse so ridice la cel mai înalt nivel al
curajului şi al responsabilităţii, a fost lupta cu Divinitatea. Care Divinitate ? Piscul sălbatic al sufletului omenesc, de care ne
apropiem fără încetare dar care ne scapă mereu şi, dintrun simplu salt, se înalţă, fără încetare, tot mai sus.
Omul poate să se lupte cu Divinitatea ? ma în
trebat batj ocoritor întro zi cineva.
Am răspuns : "
Cu cine ai vrea să se lupte ? întradevăr, 6u cine
altcineva ?
Iată de ce viaţa noastră a fost un urcuş, părinte. Un urcuş, o prăpastie, un deşert. Am pornit cu mulţi tovarăşi de luptă, cu multe
idei, cu numeroşi însoţitori. Dar pe măsură ce urcam şi piscul se retrăgea şi se îndepărta, tovarăşiide luptă, ideile, speranţele îşi
luau rămas bun de la noi. li se tăia răsuflarea, nu aveau putere să urce mai sus, Am rămaslnoi singuri eu ochii pironiţi pe Monada
mişcătoare, culmea care se îndepărta mereu. Nu aveam nici înfumurarea, nici naivitatea să credem că întro zi piscul va sta pe loc şi
vom ajunge sus ; nu credeam că,, dacă am fi ajuns acolo sus. am fi putut găsi fericirea, izbăvirea şi paradisul : urcam pentru că
urcuşul însuşi însemna pentru noi fericirea, mîntuirea, paradisul.
Sînt plin de admiraţie pentru sufletul omenesc : nici o putere în cer sau pe pămînt nu este atît. de mare ; fără • dăm seama, purtăm
în noi atotputernicia. Dar ,su~ I nostru e strivit de greutatea trupului înecat în grăsime şi moare fără să înţeleagă cine sîntem şi ee
putem ini. Ce altă putere din lumea toată e în stare să

40§
privească, drept în faţă, începutul şi sfîrşitul lumii, fără săşi piardă lumina ochilor ? La început nu era Csvlntul, cum
predică sufletele strivite de. greutatea trupului, nici Fapta, nici mina Creatorului mînjită de lutul vieţii : ia în ceput era
Focul, iar la sfîrşit nu va_ îi nemurirea, nici răsplata, nici raiul, nici iadul ; la sfîrşit va fi Focul. între aceste două focuri,
scump părinte, am călătorit şi am luptat urmînd porunca Focului, neam străduit să transformăm trupul în flacără ; în
flacăra speranţei şi a disperării, a onoarei şi a dezonoarei, în'flacăra gloriei. Tu miai arătat calea şi eu team urmat. Tu
mai învăţat că fia noastră lăuntrică, potrivnică prin natura ei legii trupului, se înalţă fără încetare dea lungul anilor. Iată
de ce te admir : erai tot mai înflăcărat cu cît îmbăirîneai, tot mai curajos cu cît te apropiai de abis. Ai aruncat trupuri,
sfinţi, seniori, călugări în creuzetul privirii tale şi, topuvdule ca pe nişte metale, curăţindule de rugină, leai pre făcut
sufletul în aur curat. Ce suflet ? Flacăra ! Ai prefăcut flacăra în văpaia care nea făcut, în văpaia care o să ne ardă în
flăcările ei..
Prudenţii neau acuzat că neam pus aripi îngereşti prea mari şi că am îndrăznit să azVuiim săgeata dincolo de
hotarele omeneşti. Dar nu noi am vrut să tragem, cu arcul dincolo de graniţele umane ; un demon dinlăuntru! nostru
căruia îi zicem Lucifer, pentru că el poartă lumina nea îmboldit tot timpul. El nea făcut să depăşim hotarele, să nu mai
ştim încotro mergem ştiam doar atît : mai sus ! Ca Sfîntul Gheorghe purtînd pe cal prinţesa pe care balaurul voia să o
sfîşie, diavolul ăsta purta viaţa, care se înăbuşea şi se afla în pericol în orice om şi încerca să scape. Maimuţele trebuie
să fi simţit şi ele elanul cosmic îmboldindule să stea pe picioarele dinapoi, chiar dacă urlau de durere, să ia două beţe şi
să le frece ca să scoată o scînteie, chiar dacă celelalte rîdeau de ele. Aşa s~a născut pitecantropul, aşa sa născut omul.
lată acum, părinte străbun, forţa de neînîrînt, necruţătoare, care ne izbeşte în piept fără milă ca să scape, să se ducă pe
lumea cealaltă. Iată de ce neam sfîşiat şi am suferit atît de mult printre oameni ; nu mergem cu voi mai departe, strigau
ei, retezaţivă aripile, nu trageţi cu arcul atît de sus, nu vă temeţi de Dumnezeu, nu ascultaţi de

496
 glasul lui ? Potoliţivă ! Dar noi nu ziceam nimic, continuam să dăm din aripi şi să ne încordam arcul. Ne spintecam
măruntaiele ca să iasă afară demonul din noi.
Numi plac îngerii pe care îi pictezi, nici sfinţii, ţia
reproşat întro zi marele inchizitor din Toledo. Nui în
deamnă pe oameni la rugăciune, îi fac săi admire : fru
museţea e o stavilă între Dumnezeu şi sufletul nostru.
Ai rîs şi ai gîndit în sinea ta ; Dar eu nu vreau săi fac pe oameni să se roage. Cine ţia spus că vreau săi îndemn la
rugăciune ?... Dar ai tăcut.
Şi altă dată, un pictor şi prieten apropiat, cînd a văzut Toledo..., a dat din cap şi a zis :
Ai călcat în picioare regulile artei, asta nu se mai
cheamă artă, ai depăşit hotarele raţiunii şi ai intrat pe tă
rîmul nebuniei..
Ai zîmbit cum de nai explodat mînios ? şi iai
răspuns : "
Cine ţia spus că fac opere de artă ? Nu fac artă, nu
mă interesează frumosul ; raţiunea şi regulile mă incomo
dează. Ca peştele zburător salt din apa liniştită şi mă
înalţ întro atmosferă mai uşoară, plină de nebunie.
.Ai tăcut o clipă şi ai privit Toledo pe care lai pictat : învăluit în nori negri, despicat de fulgere, turlele, palatele,
bisericile, eliberate de trupurile lor de piatră, ieşeau din întunericul nopţii ca nişte fantome învăluite în lumina
tulburătoare a fulgerelor. Te uitai şi nările au început săţi freamăte, simţind mirosul de pucioasă. Ai stat puţin pe
gînduri apoi ai strigat, vîrînduţi unghiile în piept :
Ce demon o fi în mine ? Cine a dat foc oraşului
Toledo ? Cu adevărat se simte un vînt plin de nebunie şi
de moarte. Vreau să zic plin de libertate.
v
Singurul în stare să7ţi înţeleagă 'divina frenezie a fost un poet, nare nici o importanţă faptul că era călugăr, părintele
Hortensio Felix Paravicino. Sa uitat la întunericul ameninţător, la fulgerele sacre, la aripile uriaşe, la sfinţii ale căror
trupuri se topiseră devenind făclii aprinse şi, întro zi, ţia luat mîna mînjită de culori şi ţia sărutato.
Tu faci şi" zăpada să ardă, a zis el, ai întrecut natura,
sufletul rămîne nehotărît în faţa acestui miracol, nu ştie

497
dacă creaţia divină ori creaţia ta merită să trăiască ; şi zicînd aceste cuvinte, glasul îi tremura.
Ascultai, nepăsător, laudele şi insultele şi zîmbeai; dacă îţi arătai supărarea, mînia era o furtună de suprafaţa pe chipul tău, în
adîncul fiinţei tale rămîneai netulburat, Pentru că ştiai marea taină, nu cunoşteai frica, nici speranţa, nici vanitatea. Omul se luptă
cu capul plecat cu cele două forţe cine ştie, poate cu cele două feţe ale divinităţii : binele şi răul. Cei negîndiţi susţin că binele şi
răul sînt duşmani ; alţii urcă mai sus şi susţin că binele şi rău] sînt aliaţi. Iar. alţii, privind 'jocul vieţii şi ai mor ţii pe faţa
pămîntului. le unesc în armonie şi zic : binele şi răul sînt totuna.
Dar noi, părinte al meu, ştim o mare taină. Noi doi am.
descoperito, nu ne pasă că nu crede nimenea ; cu atît
mai bine : omul e neputincios, are nevoie de consolare,
dacă ar şti i sar tăia picioarele de frică. Dacă ar şti, ce ?
Că acest totuna nu există. .'."•
întro zi mam dus în casa ta. părinte, la Toledo. săţi văd sfinţii, apostolii şi seniorii pe care iai pictat, despovărîndui de greutatea
trupului şi prefăcîndui în flăcări. Niciodatănam văzut flăcări mai arzătoare. Iată cum trupul este învins, mă gîndeam eu, şi astfel
scapă de la pieire, nu picioarele şi mîinile de humă, nu părul blond sau negru, ci esenţa preţioasă care se luptă în acest sac de piele
şi pe care unii o numesc suflet, alţii flacără.
Dacă ţeai fi putut întrupa iar, părinte, ţiaş fi adus în dar miere, brînză şi portocale din Creta, şi pe Haridhemos, faimosul lăutar
cu un fir de busuioc la ureche, săfi cînte mantinada care îţi plăcea atît de mult :

Cîrma la prova, orice va fi crede în tine . Cui îi pasă cfe tine la rău sau la bine \ Făţi datoria, împlineşteo, ia cîrma
şi, fără v Dăruieşteţi tine.reţea fără nici o lacrimă, Sînt fiul fulgerului, nepotul tunetului. Tun şi fulger şi clnd vreau
arunc grindh
:
Dar tu erai, deacum. o flacără. Unde să te '
ic să te văd. ce dar săţi aduc ca săţi a i ş1 Ii
Ci eta şi să te ridici din mormînt ? Numai fla<
 în ochii tăi. O, deaş putea să mă fac o flacără să mă unesc cu tine !
Treizeci şi şapte de ani ai stat cocoţat pe stînc'a asta numită Toledo, treizeci şi şapte de ani ţiai purtat paşii pe terasa pe care stau
eu acum, privind cursul tulbure al rîului Tajo pe sub arcul dublu al podului Alcantara, privind cum curge la vale şi ducînduse să se
verse şi să se piardă în mare. Mintea ta curgea împreună cu apa, la fel şi viaţa ta, se ducea să se verse şi să se piardă în moarte.
Strigăte amare de revoltă izbucneau din adîncul fiinţei tale. Nam făcut încă nimic, nimic, îţi ziceai frîngînduţi mîinile ; nu te
plîngeai, te cuprindea mînia ; nam realizat nimic, ce să facă sufletul meu cu pînze şi culori ? Doar no să stau cocoţat aici, la capătul
pămîntului, araestecînd culori, jucîndumă cu penelul, pictînd sfinţi şi Hrişti pe cruce. Numi pot uşura sufletul cu decalcomaniile
astea, lumea e prea mică, viaţa e prea scurtă, Dumnezeu nu e nemărginit ; aş vrea să iau focul • focul, marea şi pietrele şi să ridic o
lume cum vreau eu, pe mă' sura mea !
Soarele cobora spre apus, acoperişurile caselor se făceau de aur, rîul se întuneca, luceafărul de seară cobora din vîrfui munţilor.
în casa ta ardeau luminări, bătrâna şi credincioasa ta servitoare, Măria Gomez, punea masa, Jeronima, soaţa iubită a orelor tale de
veghe şi de somn, a apărut pe terasă şi ţia atins mîna uşor, ca întotdeauna, de teamă să nu te sperie.
E seară, a zis ea, ai lucrat toată ziua şi nai mîncat nimic. Nu ţie milă de trupul tău ? Vino...
Dar tu, încetînd o clipă să te mai gîndeşti la crearea lumii tale, ai pornit în larg spre Creta şi nu auzeai vocea blîndă, nu simţeai
mîna albă... Colindai munţii din Creta, nu aveai nici' douăzeci de ani, vîntul aducea miros de cim brişor. Cîntai mantinada care îţi
plăcea atît de mult, purtai o năframă albă cu ciucuri lungi, peste părul tău negru ca pana corbului, aveai un fir de gălbinele la ureche
şi mergeai spre vestita mănăstire Vronclissi să pictezi Nunta din Caana, la cererea stareţului.
Mintea îţi era ticsită de culori albastre, purpurii şi verzi, mirele şi mireasa tronau pe scaune înalte sculptate cu vulturi cu două
capete, masa ele nuntă era deja pusă,

499
oaspeţii mîncau şi beau, lăutarul stătea în mijloc şi cînta din lăută eînteee vesele de nuntă ; Hristos sa ridicat, băuse şi
el, obrajii îi erau aprinşi şi a lipit un florin de argint pe fruntea lăutarului...
Deodată, ţi sa părut că glasul iubit venea de departe, de foarte departe, şi lai auzit. „Vin", ai răspuns tu, cu zâmbetul
pe buze, şi ai păşit în urma femeii care tea readus cu milă pe pămînt. Dar Nunta din Coana prindea viaţă în mintea ta,
lăuta din Creta, împodobită eu clopoţei, răsuna şi se jelea în sufletul tău şi masa de fiecare zi îţi părea un ospăţ de
nuntă ; ţiai tocmit doi lăutari săţi cînte din lăută şi din ghitară pe cînd tu, mirele, mîncai, şi astfel vinul şi mînearea
simplă ţi se păreau ea la nunta din Caana. Cînd ai terminat de mîncat, teai ridicat .şi, veninduU în minte scena pictată
de tine, cu o generozitate de mare senior, ai lipit doi ducaţi de aur pe fruntea lăutarului.
Pentru că ai trăit ca un mare senior. Tu erai un mare senior. Dispreţuia! prudenţa, risipeai tot ce cîştigai prin arta ta.
Prieteni şi duşmani, laolaltă, te judecau şi te dojeneau :
De ceţi trebuie o casă cu douăzeci şi patru de
camere, te întrebau ei, de ceţi trebuie lăutari ? De ce
nuţi iei icoanele în spinare, ele ce nu mergi, ca toţi cei
lalţi, să le vinzi pe la biserici şi pe la mănăstiri/?
Ziceau că te ţii cu nasul pe sus, ea eşti arogant şi capricios. Te aprideai de mînie dacă te contraziceau cu un singur
cuvînt, turbai de furie cînd cineva te întreba cîţi ducaţi ceri pe un tablou :
* Tablourile mele nu sînt de vînzare, le răspundea! tu, nu pot fi cumpărate, operele mele sînt mai scumpe decît
punga nu ştiu cui. Ţil dau amanet, cînd o să cred de cuviinţă îţi dau ducaţii înapoi şimi iau tabloul. \
* De unde vii ? teau întrebat judecătorii tăi. De ce ai venit la Toledo ? Cine eşti ?
Dar tu irai oprit :
Nu sînt obligat să vă răspund şi nu voi răspunde.
Cînd nu te obliga nimeni, îţi scriai numele, larg. cu litere mari pe tablouri şi. dedesubt, cu mîndrie şi măreţie, îţi sei
I titlul tău de nobleţe : CREŢANUL.
500
 Cînd veninosul rege Filip sa speriat văzîndu1 pe , Sfîntul Mauriciu, pe care lai pictat la cererea lui, ţiai muşcat buzele
şi nu teai învrednicit nici să1 implori, nici să faci concesii, dar ai plecat, cu mînia ta, cu arta nesu pusă şi cu mîndria ta cu
tot, în Toledoul cel învăluit în flăcăii.
A fost un moment măreţ : conştiinţa pură şi dreaptă stătea pe un taler al balanţei, o împărăţie pe celălalt taler, şi
ceea ce făcea balanţa să se încline era conştiinţa. Ea va sta înaintea Domnului la judecata de apoi şi nu va fi judecată, ci
va judeca. Căci demnitatea umană, puritatea şi valoarea îl înfricoşează pe Dumnezeu.
lartămă, străbune, dacă nu sînt în. stare să mă stăpânesc. Te admir nespus de mult pentru clipa în care ai păşit cu
mîndrie peste pragul Escorialului şi teai îndepărtat cu fruntea sus, iăsînd departe de tine, eu dispreţ, mă reţia lumii şi
profiturile ieftine, încît îndrăznesc să prelungesc această clipă în versuri şi în rime ca so scap de la pieire. Am scris
omagiul meu cu litere roşii, cu litere negre şi lam spînzurat în văzduh...

Am rătăcit toată ziua pe străduţele. înguste din To~ ledo, în văzduh mirosea a pucioasă de parcă ar fi căzut un
fulger ; vîntul aducea încă duhoare de fiară sălbatică, după mai bine de trei secole de la trecerea ta, de parcă un leu ar fi
trecut pe acolo. Ce spaimă şi ce bucurie să mergi şi să. simţi că un suflet mare bate din aripi deasupra capului tău !
Noaptea, cînd mam dus la culcare, străbun iubit, cu măruntaiele pătrunse de răsuflarea ta, m# prins somnul. Era
somnul, ori o corabie cu trei catarge ? Tocmai îşi ridica pînzele sus, neam îmbarcat şi, chiar cînd voiam să1 întreb pe
căpitan încotro ne ducem, am ancorat în ÎVÎegalo Kastro, în Creta. Leii de piatră veneţieni, înaripaţi, băteau în roşu în
soarele de dupăamiază, steagul de pe J3aint~MaTco fiu m tura deasupra marelui turn, cheiul duhnea a vin, a ulei de
măsline, a lămîhşi a portocale. Peste drum de intrarea în port, taverna lui Geronimo zumzăia plină de marinari ve neţieni
şi genovezi beţi, de femei care nu ştiau cei ruşinea, erau obişnuitele cheiului. Neam aşezat amîndoi după un

501
butoiaş. Ni sau adus crabi şi stridii prăjite, umpleam şi goleam paharele, tăcuţi, uitîndune unul în ochii celuilalt
Eram tineri amîndoi, tu aveai douăzeci de ani, eu şaptesprezece, iubeam aceeaşi fată, dar nu ne certam, pen tru că eram prieteni
adevăraţi şi noaptea cîntam amîndoi serenade pe sub ferestrele ei închise. Tu aveai o lăută, eu o ghitară, ne arătam suferinţele
inimii, cîntîndui mantinade. Vocile ni se armonizau, a ta era adîncă şi bărbătească, a mea încă necoaptă, şi lăsam fata să aleagă între
noi doi, singură, în dosul ferestrelor ei închise. în zori ne despărţeam ; tu luai pensula, nu te mai culcai, şi pictai, de obicei îngeri
Înaripaţi uriaşi care ieşeau din cadrele pînzei, în timp ce eu, frînt de oboseală, mă duceam, acasă să mă culc şi să visez că fereastra
sa deschis şi un măr roşu mia căzut în palmă.
Şi acolo, în tavernă, ne uitam, unul la altul şi nu vorbeam pentru că ufma să ne despărţim a douazi în zori, Am băut ca să uităm
durerea despărţirii.
Era aproape de miezul nopţii cînd am ieşit din tavernă, băusem vin nou, acrişor, malevizian, şi mintea ne era largă de încăpea
în ea lumea întreagă.
Lumea e a noastră, frate Meneghi, am zis eu, hai ■
să plecăm.
Neam luat pe după mijloc ca să nu ne clătinam, simţeam răsuflarea ta pe obraz. Cît timp mai avem, cît timp ? mă întrebam eu.
Peste cîteva ore zorile se vor ivi şi răsuflarea iubită va dispărea şi niciodată no voi mai simţi pe obrazul meu ! Dar eram tînăr, îmi
stăpîneam durerea şi ochii numi erau plini de lacrimi.
Am ieşit prin poarta fortificată a portului, am luato' la dreapta, neam urcat pe zidul veneţian care înconjura oraşul. O lună plină,
tristă, spînzura deasupra noastră, numai stelele cele mai mari rezistau luminii sale şi străluceau pe cerul mut, alb ca laptele ; în
dreapta noastră vuia marea cretană.
Teai oprit, iubite prieten, şi ai întins braţul.
Uităte, miai zis tu, uităte la mare, năvăleşte sâ
roadă zidul şi săi alunge pe veneţieni. Vezi ? Uităte
bine, astea nus valuri, Meneghaki (cu porecla asta mă
necăjeai), sînt cai, o cavalerie de temut.
Eu am rîs :

50?
 Sint valuri, Meneghi, nu sînt cai.
Ai dat din umeri :
Tu vezi cu ochii tăi de humă, eu cu alţii ; tu vezi
trupul, eu văd sufletul.
• Poate aşa se face că sîntem atît de buni prieteni şi nu vrem să ne despărţim. Vrea, oare, sufletul să se despartă de trup ?
Neara adus aminte de despărţire şi ni se rupea inima.
: Vino ! ai zis tu, strîngîndumă de braţ, nu v încă de plecare.
Neam mai purtat paşii pe.sub clarul de lună un timp, dar gîndurile ne zburau la despărţire. Amîndoi ne căzneam să ne abatem
gîndurile ca să nu cădem pradă lacrimilor, ne era ruşine să plîngem. Amîndoi citisem legendele cu sfinţi, îi invidiam pe sfinţi
pentru tăria lor de a rezista suferinţei, pentru faptul că ochii nici măcar nu li se umezeau, deşi plecau pentru totdeauna de lîngă cei
iubiţi şi dragi şi am jurat să le urmăm pilda.
La ce te gîndeşti ? mai întrebat tu ca să alungi tăcerea. • ■
La nimic, am răspuns eu, încereînd sămi ascund emoţia.
* Ei bine, mă gîndeam cît de sălbatică e marea în Creta, şi'acum, spunînd asta, simt nevoia să cobor pe ţărm să mă lupt cu
valurile, chiar dacă ar fi să pier.
* Tinereţea se crede nemuritoare, iată de ce se joacă cu moartea, ai răspuns tu şi mai prins de mină de parca voiai să mă
împiedici să cobor pe ţărm.
Eram fericit ; apăsarea mîinii tale era foarte blinda şi durerea de a te pierde creştea.
Dar făceam pe nepăsătorul. Am adusvorba as: grijilor de fiecare zi ca să uităm, măcar o clipă, amărăciunea despărţirii.
:
Cum poţi să te duci să trăieşti pe pămînt străin. Meneghi ? lam întrebat eu. Nu cunoşti nici un suflet de om, nimeni nu te
cunoaşte, steaua ta na început să strălucească încă. Ducaţii pe care fratele tău Manoussi • ii ia dat nv.li ajung şi eu ştiu ce mină
spartă eş săi cheltuieşti repede de tot şi după aceea ? Nu ţie frică ?

.
 * Nuţi face griji pentru mine, Meneghakî, ai, răspuns tu ; dacă am puţin e destul, dacă am mult iar tfui destul.
înţelegi ce vreau să. spun ?
* Nu.
Ai rîs ca un copil.
Nici eu, şi totuşi, aşa stau lucrurile.
Dar ai văzut că eram tulburat, mai prins de urnă? iai spus, ca să mă încurajezi:
Nuţi face griji, Meneghaki, no să pier. Am planuri
mari în cap şi o mare forţă în mîini. Mă duc în Europa,
printre străini, să mă lupt cu cei mai buni pictori, vreau
sămi pun sufletul la încercare : să cîştige, ori să piară. O
să vezi, o să vezi. Şi înainte de toate, nu te speria, vreau
să mă măsor cu Michelangeîo, Mai demult am văzut o
reproducere după Judecata de apoi pe care ă pictato la
Roma. Numi place.
Ochii tăi, în lumina lunii, scoteau văpăi, glasul îţi era răguşit. Teai aplecat, ai luat o piatră de jos şi ai azvîrlito în
mare. Parcă voiai săţi arăţi forţa lovind valurile cu pietre.
v De ce te uiţi aşa la mine ? Crezi că am băut prea mult şt mam îmbătat ? Nu sînt beat, numi place îmbăt. Ei a
reînviat trupul, a umplut iar lumea de trupuri, numi trebuie aşa ceva ! O să pictez o altă judecată de apoi. Cu două
registre : registrul de jos, morminte care se deschid şi din ele ies viermi mari cît un stat de om, ies nerăbdători, cu capul
înălţat, parcă adulmecînd aerul ; registrul de sus, Hristos. Singur de tot. El se apleacă, suflă peste larve şi văzduhul se
umple de fluturi. Asta înseamnă învierea : larvele să devină fluturi, nu să se întoarcă pur şi simplu iar pe pămînt, în chip
de viermi nemuritori.
Am ridicat capul şi mam uitat la tine în lumina magică a lunii; văzduhul, în jurul capului tău în flăcări, \ eră plin de
fluturi.
Am deschis gura să vorbesc,' această judecată de apoi mi se părea întradevăr foarte eretică, clar tu încercai tocmai
atunci sămi împărtăşeşti tainele tale, zorile erau aproape şi ne obligau să ne despărţim curînd. Mi se părea că numi mai
vorbeai mie, vorbeai de unul singur, şi mergeai înainte;

504
 Pictează duhul sfînt coborînd asupra apostolilor
ca nişte porumbei, şi nu le e ruşine ! Nau simţit, oare,
niciodată flacăra duhului sfînt ? De. unde au scos pasărea
asta nevinovată, bună de mîncat, pe care o iau drept
spirit ? Nu, duhul sfînt nu e un porumbel, e un foc, un foc
mîncător de oameni înHgînduşi ghearele drept în creş
tetul sfinţilor, al martirilor, a! marilor luptători, prefă
eîndui în cenuşă. Sînt suflete meschine cei care îl iau
drept porumbel, ăştia îşi închipuie că îi pot suci gîtul ca
sâ1 mănînce.
Ai început sa rîzi :
întro zi, cu voia lui Dumnezeu; o să pictez duhul
sfînt deasupra capetelor apostolilor şi atunci o să vezi tu.
Ai tăcut şi.dădeai cu mîna în sus şi în jos de parcă pictai viitorul penticostal, în aer.
Nu poţi să prefaci focul în lumină ? lam întrebat eu, dar am regretat vorbele astea imediat pentru că faţa ta se
întunecase.
! Tu şi mania ta pentru lumină '. miai răspuns 'încruntând din sprîncene şi, după felul în care te uitai la mine, am
crezut o clipă că erai mînios. De ce te grăbeşti, asta nui treaba ta. Aici sîntem pe pămînt, nu sîntem în nori,.aici e
părnîntuî cu trupurile sale făcute din carne, grăsime şi oase, să încercam să le prefacem în flacără '. Sînt puţine cele pe
care le .putem preface, pe cele mai multe nu ie putem, dar e destul şi atît. Focul stă adormit chiar şi întrun ciot uscat,
întro frunză, în cea mai strălucitoare mantie de mătase a unui rege, şi aşteaptă să vină omul sâ1 trezească. Asta e datoria
omului. Flacăra care pătrunde pietrele, oamenii, îngerii este tot ce aş vrea să pictez. Nu vreau să pictez cenuşa, sînt
pictor, nu popă. Clipa pe care aş vrea so surprind este aceea în care creaturile ard în flăcări, cu puţin înainte de a se
preface în cenuşă. Numai deaş ajunge la timp. Iată de ce mă grăbesc aşa şi simt că mă înăbuş, aş vrea să ajung înainte
de a t'amine numai cenuşa.
" • Taci ! am zis eu, simt că trupul tău e cuprins de flăcări, taci, frate, mie frică.
Nuţi fie frică, Meneghaki, focul e Maica Fecioară,
din care se naşte fiul nemuritor. Care fiu ? Lumina. Lu

* 505
 mina e purgatoriul, in care ardem noi. E datoria efisului să ia îlaeăra pe care am aprinso şi so prefacă în lumină, săi dăm
voie paradisuluisă facă lucrul ăsta.
Şi iar teai cufundat în tăcere, dar după o clipă ai spus :
Iată, aş vrea să ţii minte, aşa lucrează omul.'
Unii îmi zic eretic, lasăi să zică ! Eu am propria mea
scriptură şi acolo scrie ceea ce alţii au uitat, ori nu
Îndrăznesc so spună. O deschid şi citesc în Geneză :
Dumnezeu a făcut lumea şi s'a odihnit ziua a şaptea.
Atunci 1a chemat pe om, ultima dintre creaturile sale,
şi ia spus : „Ăscultămâ, fiule, dacă vrei să te binecu
vîntez. Am făcut lumea,, dar, din păcate, nam termi
nato ; tu să continui creaţia : aprinde lumea, prefăo în
ioc şi apoi adumi1 mie, o să1 prefac în lumină."
Aerul proaspăt şi discuţia noastră gravă au început să ne alunge aburii beţiei. Neam aşezat pe o stîncă şi priveam
marea. La răsărit, cerul începuse a se înălbi; Ia picioarele noastre marea era încă întunecată şi vuia. Mi sa părut, cînd
mam întors o clipă, Meneghi, că erai învăluit în flăcări.
* Eşti un inchizitor lipsit de îndurare, am zis eu, torturezi şi ucizi trupul ca să salvezi sufletul.
* Tuîi zici suflet, eu îi zic flacără, miai răspuns.
* Iubesc • trupul, mi se pare sacru, şi el vine de la Dumnezeu. Şi nu te supăra, dacă îţi mai spun ceva : trupul are
un strop de suflet, iar sufletul e făcut din pulbere trupească ; trăiesc împreună întro stare de ar monie ca două Jete tinere
care sînt, vecine şi prietene. Tu
seşti echilibrul sacru.
* Echilibrul înseamnă nemişcare şi nemişcarea în9 mnă moarte.
* în acest caz viaţa e o neîntreruptă negare. Tu respingi, de dragul echilibrului, ceea ce se opune disolu Ud. Tu
sfărîmi certitudinea şi cauţi incertitudinea.
* Caut certitudinea, îi smulg măştile, dau la o pi straturile de carne, vreau să cred că ceva nemuritor exişi . sub
greutatea ei, mi poate fi altfel, iată ce caut, ia ■ vreau să pictez. Toate celelalte : măşti, trupuri; frumv
le dau cu plăcere Tîzieniîor şi Tîntorettilor şi să h de bine !

506
J
Vrei să1 depăşeşti pe Tizian şi pe Tintoretto ? Nu uita vorba cîntecului cretan : ,.Dacâ îţi faci cuibul prea se rupe craca de sub el".
Ai dat din cap :
Nu, nu vreau să depăşesc pe nimeni, sini singur.
sînt un izolat.
Eşti extraordinar de mîndru, Meneghi, ca Lucâfet
Nu, sînt extraordinar de singur.
Ai grijă, dragul meu prieten, Dumnezeu pedepseşte
;anţa şi izolarea.
Fără sămi răspunzi ai aruncat o ultimă privire s Hiarea care vuia şi ţiai plimbat privirea îndelung oraşul adormit ; cocoşii au
cîntat întîia oară. Teai ridicat ; , Să plecăm, ai zis tu, se face ziuă. „ Mai prins de mijloc şi am pornit iar. Mormăiai ceva,. tot
deschideai şi închideai guta, se vede că voiai sătrti spui ceva, dar ezitai. Pînă la urmă nu teai mai putut ini :
Ceea ce vreau săţi spun e foarte grav, Meneghaki,
iai'iămă, puneo pe seama vinului.
Am izbucnit în rîs :
Dacă eşti beat, e foarte nimerit să spui ceea ce
te sfieşti să zici cînd eşti treaz. Vinul malevizian vorbeşte,
nu tu... Ei bine ?
Glasul tău răsuna grav şi. amar în lumina zorilor :
întro noapte lam întrebat pe Dumnezeu :
„Doamne, cînd ai să1 ierţi pe Lucifer ?" şi Dumnezeu a
uns : „Cînd şi el are să mă ierte pe "mine". înţeleg;, ui meu prieten ? Dacă vei fi întrebat, întro zi l mai apropiat colaborator al lui
Dumnezeu, pe spui : Lucifer. Dacă vei fi întrebat care e cea mai adîn ită dintre făpturile lui Dumnezeu, poţi să spui : Lucifer. în cele
din urmă, dacă vei fi întrebat cine e fiert risipitor pe care tatăl îl aşteaptă cu braţele dese tăind pentru el viţelul cel gras, poţi să
spui : Luciîe îţi voi împărtăşi cele mai ascunse taine pentr; ică eu nu voi fi în stare să împlinesc tot ce miam pu.. nd, să ştii că.tu va
trebui să continui lupta. Continuii
 '
fără frică şi fără să uiţi vreodată sălbatica porunca din Creta : „Dăruieşteţi tinereţea fără nici o lacrimă".
Iată ce înseamnă să fii bărbat, să fii cu adevărat viteaz, iată ce înseamnă curajul şi dorinţa flăcării sfinte. îmi dai
cuvîntul tău ? Poţi să faci asta ? Nu ţia pierit curajul ? Nu te uita în urma ta, nu te gîndi la traiul tihnit, nici la
îmbrăţişarea femeii, nici la glorie. De ce taci ?
* Porunca pe care mio dai e prea grea, Meneghi. Nar putea să fie mai puţin amară datoria omului ?
* Ba da, dar nu pentru mine şi pentru tine. Există trei feluri de suflete, trei feluri de rugi. Prima : „Doamne, sîn.t
un arcîn mîinile tale, întmdemăr căci altfel voi putrezi". A doua : „Nu mă întinde prea tare, că mă voi rupe". A treia :
„întindemă cît poţi de tare, şi dacă.mă voi rupe, cuatît mai ră'u î"
Alege, deci !
Mam trezit. Clopotele de la biserica Santo Tome, din vecinătate chemau la slujba de dimineaţă, începea o nouă zi ;
se auzeau strigăte de pe stradă, tocurile femeilor răsunau pe pavajul de piatră, un cocoşel cînta răguşit întro curte :
Toledo se trezea. Visul îmi atîrna încă de gene, auzeam încă ultimul tău cuvînt lipsit de îndurare care ma înfricoşat şi
ma trezit din somn :
„Alege !"
Părinte iubit, cît timp sa scurs, o clipă, ori trei secole, din noaptea în care am dormit la Toledo şi tu ai simţit că lingă
tine a.sosit cineva din Creta, teai sculat din mormînt, teai prefăcut în vis şi mai găsit ? înconjurat' de iubire, cine poate
face deosebirea între o fulgerare de o clipă şi eternitate ? O viaţă a trecut de atunci, părul ne gru a albit, tâmplele sau
adîncit, ochii sau stins. Nam putut afla în ale cui mîini, ale lui Dumnezeu ori ale diavolului sa rupt arcul. Dar mam
bucurat să simt o forţă, mult mai mare şi mai pură decît a mea care îmi potrivea mereu săgeata şi trăgea. Orice bucată
de lemn e din adevărata cruce pentru că din orice bucată de lemn se poate face o cruce ; la fel, toate trupurile sînt sfinte
pentru că din fiecare trup se poate face un arc. Toată viaţa am fost un arc în mîini nesăţioase, nemiloase. De cîte ori
aceste mîini nevăzute au întins arcul pînă cînd 1em auzit pîrîind, gata să plesnească ! ,,Să se rupă !", strigam eu de

508
fiecare data. Tu miai poruncit să aleg, părinte, şi eu ara ales.
Am ales. Acum amurgul îşi aruncă pîcla peste dealuri, umbrele sau lungit, văzduhul e înţesat de morţi. Lupta a
încetat, Am învins, ori. am fost învins ? Ştiu doar că sînt plin de răni, dar mă ţin încă pe picioare.
Sînt plin de răni şi toate în piept. Am făcut tot ce am putut, străbune, mai mult decît mau ţinut puterile, aşa cum
miai poruncit, nu team făcut de ruşine. Acum, cînd lupta sa sfîrşit, vin să mă aşez lîngă tine, să mă fac ţărînă alături de
tine şi să aşteptăm judecata semenilor împreună.
îţi sărut mina, străbune. Iţi sărut umărul drept, îţi sărut umărul stîng.
Primeşte salutul meu, străbune !
CUPRINS

CUVINT ÎNAINTE (âarieHovăceanu) .';.:':

CUM A FOST SCRIS Raport către El Greco (E leni N. Ka
z a n t z s k i ) ...............................................................................
INTRODUCEREA AUTORULUI ..:».... RAPORT CĂTRE EL GRECO .:;.:...
STRĂMOŞII.....................................::;...

CRETAÎNLUPTACUTURCII X L ::",'. I '.

: : :
TATA . . . : . : : : : : ; ; . . . MAMA . . .: : : : : • • • •
FIUL ~. ~. " e l " ' î ■ * l . ",
ŞCOALA PRIMARA . ::::::::;. MOARTEABUNICULUI ::::::::..
LEGENDELE SACRE 53
DORUL DE ZBOR
MASACRUL . . :
<■■

NAXOS . . ; ;
LIBERTATEA' ,' .
ADOLESCENŢA DIPICILĂ : : : : : : :
IRLANDEZA..............................: : '. ', ', î l 88 105
Oi
ATENA . . . ; : , . : ; ; : : :
3 21 139
ÎNTOARCEREA IN CRETA. KNOSSOS ! J *, ". CĂLĂTORIE^ PRIN GRECIA . . 'I ". ', '. A
ITALIA . •...............................;:::;:
153 167
PRIETENUL MEU, POETUL. MUNTELE ATHOS
189 201
IERUSALIM *
DEŞERŢI SINAÎ 248 268 306
CRETA 318 341 358
.' 394
PARIS HE
V1ENA ME
A
BERE: t. \
RUSIA . .

510
ÎN CA.UCAZ
■ . . . : ■ ; ; . : : . ; : : j :;' 4sa
ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR .::*,;:, 4:;4
................................................................:;;;:. 444
1ERMENUL ODYSSEEÎ A PRINS SÂ RODEASCĂ
tN MINE........................................................................î . 458
[REA CREŢ ANA . I l : l î ". I l l . i:!0
. EL GRECO . , ; ; ; ; : : ';;■::. 49s
\ Lector : MIHAELA C1UNCAN
tehnoredactor : ELENA DINULESCU

Bun de tipar : 20.XI.198

Coli de tipar : 32

Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii"

Piaţa Scînteii nr. 1, Bucureşti
REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

bş^i