Chapter I. Introductory : the problems of the science of language. truth which could be won in no other way.
n in no other way. It is bringing about a re-cast of the
Definition of language. Man its universal and sole possessor. Variety of
languages. The study of language ; aim of this volume.
Language may be briefly and comprehensively defined as the means of
expression of human thought.
In a wider and freer sense, everything that bodies forth thought and makes it
apprehensible, in whatever way, is called language ; and we say, properly
enough, that the men of the Middle Ages, for example, speak to us by the
great architectural works which they have left behind them, and which tell us
very plainly of their genius, their piety, and their valor. But for scientific
purposes the term needs restriction, since it would apply else to nearly all
human action and product, which, discloses the thought that gives it birth.
Language, then, signifies rather certain instrumentalities whereby men
consciously and with intention represent their thought, to the end, chiefly, of
making it known to other men : it is expression for the sake of
communication.
The instrumentalities capable of being used for this purpose, and actually
more or less used, are various : gesture and grimace, pictorial or written
signs, and 1 uttered or spoken signs : the first two addressed to the eye, the
last to the ear. The first is chiefly employed by mutes — though not in its
purity, inasmuch as these unfortunates are wont to be trained and taught by
those who speak, and their visible signs are more or less governed by habits
born of utterance ; going even so far as slavishly to represent the sounds of
speech. The second, though in its inception a free and independent means of
expression, yet in its historical development becomes linked as a subordinate
to speech, and even finds in that subordination its highest perfection and
greatest usefulness. 1 note 1 The third is, as things actually are in the world,
infinitely the most important ; insomuch that, in ordinary use, “language”
means utterance, and utterance only. And so we shall understand it here :
language, for the purposes of this discussion, is the body of uttered and
audible signs by which in human society thought is principally expressed,
gesture and writing being its subordinates and auxiliaries. 2 note 2
Of such spoken and audible means of expression no human community is
found destitute. From the highest races to the lowest, all men speak ; all are
able to interchange such thoughts as they have. Language, then, appears
clearly “natural” to man ; such are his endowments, such his circumstances,
such his history — one or all of these — that it is his invariable possession.
Moreover, man is the sole possessor of language. It is true that a certain
degree of power of communication, sufficient for the infinitely restricted
needs of their gregarious intercourse, is exhibited also by some 2 of the
lower animals. Thus, the dog's bark and howl signify by their difference, and
each by its various style and tone, very different things ; the domestic fowl
has a song of quiet enjoyment of life, a clutter of excitement and alarm, a
cluck of maternal anticipation or care, a cry of warning — and so on. But
these are not ; only greatly inferior in their degree to human language they
are also so radically diverse in kind from it, that the same name cannot justly
be applied to both. Language is one of the most marked and conspicuous, as
well as fundamentally characteristic, of the faculties of man.
Nevertheless, while human language is thus one as contrasted with brute
expression, it is in itself of a variety which is fairly to be termed discordance.
It is a congeries of individual languages, separate bodies of audible signs for
thought, which, reckoning even those alone of which the speakers are
absolutely unintelligible to one another, are very numerous. These languages
differ among themselves in every degree. Some are so much alike that their
users can with sufficient trouble and care come to understand one another ;
of others, even a superficial examination shows abundant correspondences ;
of yet others, similar points of accordance are rarer, and only discoverable by
practised study and research ; and a great number are to all appearance
wholly diverse — and often, not only diverse in respect to the actual signs
which they use for their various conceptions, but also as to their whole
structure, the relations which they signify, the parts of speech they
recognize. And this diversity does not accord with differences of intellectual
capacity among the speakers : individuals of every degree of gift are found
using, each according to his power, the same 3 identical dialect ; and souls of
kindred calibre in different societies can hold no communion together. Nor
does it accord with geographical divisions ; nor yet, in its limits and degrees,
with the apparent limits of races. Not seldom, far greater race-differences are
met with among the speakers of one language, or of one body of resembling
languages, than between those who use dialects wholly unlike one another.
These, and their like, are the problems which occupy the attention of those
who pursue the science of language, or linguistic science. That science
strives tocomprehend language, both in its unity, as a means of human
expression and as distinguished from brute communication, and in its
internal variety, of material and structure. It seeks to discover the cause of
the resemblances and differences of languages, and to effect a classification
of them, by tracing out the lines of resemblance, and drawing the limits of
difference. It seeks to determine what language is in relation to thought, and
how it came to sustain this relation ; what keeps up its life and what has kept
it in existence in past time, and even, if possible, how it came into existence
at all. It seeks to know what language is worth to the mind, and what has
been its part in the development of our race. And, less directly, it seeks to
learn and set forth what it may of the history of human development, and of
the history of races, their movements and connections, so far as these are to
be read in- the facts of language.
No reflecting and philosophizing people has ever been blind to the exceeding
interest of problems like these, or has failed to offer some contribution
toward their solution. Yet the body of truth discovered in earlier times has
been so small, that the science of language 4 is to be regarded as a modern
one, as much so as geology and chemistry ; it belongs, like them, to the
nineteenth century. To review its history is no part of our present task ; no
justice could be done the subject within the space that could be spared it in
this volume ; and the few words that we can bestow upon it will be better
said in the last chapter than here. Although of so recent growth, the science
of language is already one of the leading branches of modern inquiry. It is not
less comprehensive in its material, definite in its aims, strict in its methods,
and rich and fruitful in its results, than its sister sciences. Its foundations
have been laid deep and strong in the thorough analysis of many of the most
important human tongues, and the careful examination and classification of
nearly all the rest. It has yielded to the history of mankind as a whole, and to
that of the different races of men, definite truths and far-reaching glimpses of
old methods of teaching even familiar and long-studied languages, like the
Latin and Greek ; it is drawing forward to conspicuous notice others of which,
only a few years ago, hardly the names were known. It has, in short,
leavened all the connected branches of knowledge, and worked itself into the
very structure of modern thought, so that no one who hears or reads can
help taking some cognizance of it. No educated person can afford to lack a
clear conception of at least a brief connected outline of a science possessing
such claims to attention.
The design of this volume, accordingly, is to draw out and illustrate the
principles of linguistic science, and to set forth its results, with as much
fullness as the limited space at command shall allow. The study is 5 not yet
so developed and established as not to include subjects respecting which
opinions still differ widely and deeply. But direct controversy will be avoided ;
and the attempt will be made to construct an argument which shall
commend itself to acceptance by the coherence of its parts and the
reasonableness of its conclusions. In accordance with the plan of the series
of treatises into which this enters as a member, simplicity and popular
apprehensibility will be everywhere aimed at. To start from obvious or
familiar truths, to exemplify by well-known facts, will be found, it is believed,
the best way to arrive with assurance at the ultimate results sought after.
The prime facts of language lie, as it were, within the easy grasp of every
man who speaks — yet more, of every man who has studied other languages
than his own — and to direct intelligent attention toward that which is
essential, to point out the general in the midst of the particular and the
fundamental underneath the superficial, in matters of common knowledge, is
a method of instruction which cannot but bear good fruit. 6
Chapter II. Each individual acquires his language : life of language.
Language learned, not inherited or made, by the individual ; process of
children's learning to speak ; what this involves, outside the province of the
linguistic student. Origin of particular words. Character of a word as sign for a
conception. Mental training in learning language ; determination of the inner
form of language from without ; constraint and advantage in the process.
Acquisition of a second language, or of more than one ; learning even of
native speech a never-ending process. Imperfection of the word as sign ;
language only the apparatus of thought.
There can be asked respecting language no other question of a more
elementary and at the same time of a more fundamentally important
character than this : how is language obtained by us ? how does each
speaking individual become possessed of his speech ? Its true answer
involves and determines well-nigh the whole of linguistic philosophy.
There are probably few who would not at once reply that we learn our
language ; it is taught us by those among whom our lot is cast in childhood.
And this obvious and common-sense answer is also, as we shall find on a
more careful and considerate inquiry, the correct one. We have to look to see
what is implied in it. 7
In the first place, it sets aside and denies two other conceivable answers :
that language is a race-characteristic, and, as such, inherited from one's
ancestry, along with color, physical constitution, traits of character, and the
like ; and that it is independently produced by each individual, in the natural
course of his bodily and mental growth.
Against both these excluded views of the acquisition of language may be
brought such an array of facts so familiar and undeniable that they cannot be
seriously upheld. Against the theory of a language as a race characteristic
may be simply set, as sufficient rebutting evidence, the existence of a
community like the American, where there are in abundance descendants of
African, of Irish, of German, of southern European, of Asiatic, as well as of
English ancestors, all using the same dialect, without other variety than
comes of differences of locality and education, none showing a trace of any
other “mother-tongue” or “native speech.” But the world is full of such cases,
on the small scale and on the large. Any child of parents living in a foreign
country grows up to speak the foreign speech, unless carefully guarded from
doing so ; or, it speaks both this and the tongue of its parents, with equal
readiness. The children of missionary families furnish the most striking
examples of this class : no matter where they may be in the world, among
what remotely kindred or wholly unrelated dialects, they acquire the local
speech as “naturally” as do the children of the natives. And it is only
necessary that the child of English or German or Russian parents, born in
their native country, should (as is often done) be put with a French nurse,
and hear French alone spoken about it, and it will grow up to speak French
first and 8 French only, just as if it were a French child. And what is French,
and who are its speakers ? The mass of the people of France are Celts by
descent, with, characteristic Celtic traits which, no mixture or education has
been able to obliterate ; but there is hardly an appreciable element of Celtic
in the French language ; this is almost purely a Romanic dialect, a modern
representative of the ancient Latin. There are few unmixed languages in the
world, as there are few unmixed races ; but the one mixture does not at all
determine the other, or measure it. The English is a very striking proof of
this ; the preponderating French-Latin element in our vocabulary gets its
most familiar and indispensable part from the Normans, a Germanic race,
who got it from the French, a Celtic race, who got it from the Italians, among
whom the Latin-speaking community were at first a very insignificant
element, numerically. It is useless to bring up further examples ; the force of
those here given will be sufficiently supported by our later inquiry into the
actual processes of acquisition of language.
So far as the other theory, that of independent production by each person of
his own speech, implies that each inherits from his ancestors a physical
constitution which makes him develop unconsciously the same speech as
theirs, it is virtually coincident with the first theory, and the same facts tell
with crushing weight against it ; so far as it is meant to imply that there is a
general likeness in intellectual constitution between members of the same
community which leads them to frame accordant systems of expression, it is
equally without support from facts ; for the distribution of human dialects is
as irreconcilable with that of natural capacity and bent as with that of
physical form among 9 human beings. Every variety of gift is found among
those who employ, each with his own degree of skill and capacity, the same
speech ; and souls of commensurate calibre in different communities are
unable to have intercourse together.
We come, then, to consider directly the process by which the child becomes
able to speak a certain language — a process sufficiently under every one's
observation to allow of general and competent criticism of any attempted
description of it. We cannot, it is true, follow with entire comprehension all
the steps of evolution of the infantile and childish powers ; but we. can
understand them well enough for our purpose.
The first thing which the child has to learn, before speech is possible, is to
observe and distinguish ; to recognize the persons and things about him, in
their concrete individuality, and to notice as belonging to them some of their
characteristic qualities and acts. This is a very brief description of a very
intricate psychological process — which, however, it does not belong to the
student of language to draw out in greater detail. There is involved in it, we
may further remark in passing, nothing which some of the lower animals may
not achieve. At the same time, the child is exercising his organs of utterance,
and gaining conscious command of them, partly by a mere native impulse to
the exertion of all his native powers, partly by imitation of the sound-making
persons about him : the child brought up in solitude would be comparatively
silent. This physical process is quite analogous with the training of the
hands : for some six months the child tosses them about, he knows not how
or why ; then he begins to notice them and work them under command, till
at length he can do by conscious volition whatever is 10 within their power.
Control and management of the organs of utterance comes much more
slowly ; but the time arrives when the child can imitate at least some of the
audible as well as the visible acts of others ; can reproduce a given sound, as
a given gesture. But before this, he has learned to associate with some of the
objects familiar to him the names by which they are called ; a result of much
putting of the two together on the part of his instructors. Here is seen more
markedly, at least in degree, the superiority of human endowment. The
association in question is doubtless at the outset no easy thing, even for the
child ; he does not readily catch the idea that a set of sounds belongs to and
represents a thing — any more than, when older, the idea that a series of
written characters represents a word ; but their connection is set so often
and so distinctly before him as to be learned at last, just as the connection is
learned between sugar and pleasure to the taste, between a rod and
retribution for misbehavior. And every child begins to know things by their
names long before he begins to call them. The next step is to imitate and
reproduce the familiar name, usually at first in the most imperfect way, by a
mere hint of the true sound, intelligible only to the child's constant
attendants ; and when that step is taken, then for the first time is made a
real beginning of the acquisition of language.
Though not all children start with the acquisition of precisely the same words,
yet their limit of variety is but a narrow one. We may take as fair examples of
at least the very early ones the childish names for ‘father’ and ‘mother,’
namely papa and mamma, and the words water, milk, good. And we have to
notice especially both how wholly external is the process 11 which makes the
child connect these particular names with their respective ideas, and how
empirical and imperfect are the ideas themselves. What is really implied in
papa and mamma, the child does not in the least know ; to him they are only
signs for certain loving and caring individuals, distinguished most
conspicuously by differences of dress ; and the chance is (and it not seldom
chances) that he will give the same names to other individuals showing like
differences ; the real relation of male and female parent to child he comes to
comprehend only much later — not to speak of the physiological mysteries
involved in it, which no man yet comprehends. As little does he understand
the real nature of water and milk ; he knows no more than that, among the
liquids (that name, to be sure, comes much later, but not till long after the
child has realized the distinction of liquid and solid) constantly brought
before him there are two which he readily distinguishes, by look and by
taste, and to which other people give these names ; and he follows their
example. The names are provisional, convenient nuclei for the gathering of
more knowledge about ; where the liquids come from will be learned by and
by, and their chemical constitution, perhaps, in due time. As for good, the
first association of the term is probably with what has a pleasant taste ; then
what is otherwise agreeable comes to be comprehended under the same
name ; it gets applied to behavior which is agreeable to the parents, as
judged by a standard which the child himself is far from understanding —
and this transfer to a moral sphere is by no means an easy one ; as he grows
up, the child is (perhaps) all the time learning to distinguish more accurately
between good and bad ; but he is likely to be at the last baffled by finding
that the 12 wisest heads in the world have been and are irreconcilably at
variance as to what good really means — whether it implies only utility, or an
independent and absolute principle.
These are only typical examples, fairly illustrating the whole process of
speech-getting. The child begins as a learner, and he continues such. There
is continually in presence of his intellect more and better than he can grasp.
By words lie is made to form dim conceptions, and draw rude distinctions,
which after experience shall make truer and more distinct, shall deepen,
explain, correct. He has no time to be original ; far more rapidly than his
crude and confused impressions can crystallize independently into shape,
they are, under the example and instruction of others, centred and shaped
about certain definite points. So it goes on indefinitely. The young mind is
always learning words, and things through words ; in all other cases as really,
if not so obviously, as when, by description and picture or by map and plan,
it is led to form some inaccurate half-conception of the animal lion or the city
Peking. The formal distinctions made by the inflectional system of even so
simple a language as English, and by words of relation, are at first out of the
child's reach. He can grasp and wield only the grosser elements of speech.
He does not apprehend the relation of one and more than one clearly enough
to use the two numbers of nouns ; the singular has to do duty for both ; and
so also the root-form of the verb, to the neglect of persons, tenses, and
moods. It is an era in his education when he first begins to employ preterits
and plurals and their like. So with the pronouns. He is slow to catch the trick
of those shifting names, applied to persons according as they are speaking,
spoken 13 to, or spoken of ; he does not see why each should not have an
own name, given alike in all situations : and he speaks of himself and others
by such a name and such only, or blunders sorely in trying to do otherwise —
till time and practice set him right. 1 note 3 Thus, in every respect, language
is the expression of matured and practised thought, and the young learner
enters into the use of it as fast as natural capacity and favoring
circumstances enable him to do so. Others have observed, and classified,
and abstracted ; he only reaps the fruit of their labors. It is precisely as when
the child studies mathematics ; he goes over and appropriates, step by step,
what others have wrought out, by means of word and sign and symbol ; and
he thus masters in a few years what it has taken generations and ages to
produce, what his unaided intellect could never have produced ; what,
perhaps, he could never independently have produced a single item of,
having just mental force enough to follow and acquire it : though also,
perhaps, he has capacity to increase it by and by, adding something new for
those to learn who come after him — even as the once educated speaker
may come to add, in one way and another (as will be pointed out later), new
stores of expression to language.In all this, now, is involved infinitely more
than linguistic science has any call to deal with and explain. Let us consider,
for example, the word green. Its presence in our vocabulary implies first the
physical cause of the color, wherein is involved the whole theory of optics :
and this concerns the physicist ; it is for him to talk of the ether and its
vibrations, and of the frequency 14 and length of the waves which produce
the sensation of greenness. Then there is the structure of the eye : its
wondrous and mysterious sensitiveness to just this kind of vibration, the
apparatus of nerves which conveys the impression to the brain, the cerebral
structure which receives the impression : to treat of all this is the duty of the
physiologist. His domain borders and overlaps that of the psychologist, who
has to tell us what he can of the intuition and resulting conception,
considered as mode and product of mental action, of the power of
apprehension and distinction and abstraction, and of the sway of
consciousness over the whole. Then, in the hearing of the word green is
involved the wonderful power of audition, closely akin with that of vision :
another sensitive apparatus, which notes and reports another set of vibratory
waves, in another vibrating medium : it falls, like vision, into the hands of the
physicist and physiologist. They, too, have to do with the organs of
utterance, which produce the audible vibration ; with their obedience to the
directions of the will : directions given but not executed under the review of
consciousness, and implying that control of the mind over the muscular
apparatus of the body which is by no means the least of mysteries. We might
go on indefinitely thus, noticing what is included in the simplest linguistic
act ; and behind all would lie as a background the great mystery of existence
and its cause, which no philosophy has yet been able to do more than
recognize. Every part of this is of interest and importance to the linguistic
scholar, but each in its own way and degree ; and his specific and central
business is with none of it, but rather with something else. This, namely :
there exists an uttered and audible sign, green, by which, in a certain
community, are 15 designated a certain class of kindred shades among the
infinitely varied hues of nature and of art ; and every person who, by birth or
by immigration or as a visitor (a bodily visitor, or only a mental one, as
student of its literature), comes into the community in question, learns to
associate that sign with the given group of shades, and to understand and
employ it as designating them ; and he learns to classify the infinity of hues
under that and certain other signs, of like nature and use. About this pivotal
fact all the other matters involved fall into position as more or less nearly
auxiliary ; from it as point of view they are judged and have their value
estimated. Language, both in its single items and as a whole, is primarily the
sign of the idea, the sign with its accompanying idea ; and to take any other
department of the questions involved as the central one is to throw the
whole into a false position, distorting the proportions and relations of every
part. And, as the science of language seeks after causes, endeavors to
explain the facts of language, the primary inquiry respecting this fact is : how
came this sign to be thus used ? what is the history of its production and
application ? and even, what is its ultimate origin and the reason of it ?
provided we can reach so far.
For there is, recognizably and traceably, a time when and a reason why many
of our words came into use as signs for the ideas they represent. For
example, a certain other shade of color, a peculiar red, was produced (with
more, of its kind) not many years ago, as result of the chemical manipulation
of coal tar, and was, reflectively and artificially, called by its inventor
magenta, after the name of a place which a great battle had recently made
famous. The word magenta is just as real and legitimate a part of the English
language 16 as green, though vastly younger and less important ; and those
who acquire and use the latter do so in precisely the same manner as the
former, and generally with equal ignorance and unconcern as to its origin.
The word gas is of much longer standing and wider use with us, and has its
respectable family of derivatives and compounds — as gaseous, gasify, gas-
pipe — and even its colloquial figurative uses — as when we call an empty
and sophistical but ready talker gassy ; but it was the wholly arbitrary
invention of a Dutch chemist (Van Helmont), about A. D. 1600. Science was
at that time getting so far along as to begin to form the distinct conception of
an aëriform or gaseous condition of existence of matter, and this name
chanced to be introduced and supported in a way that commended it to
general acceptance ; and so it became the name, and for all Europe. The
young now for the most part know it first as the title of a certain kind of gas,
made practically useful in giving light ; but by and by, if fairly educated, they
are led in connection with the word to form for themselves the scientific idea
of which this is the sign. To trace the history of these two vocables is to
inform ourselves as to the time and the circumstances of production of the
aniline colors, and as to the taking of a certain important step forward in
scientific thinking. We cannot follow so clearly toward or to its source the
word green, because it is vastly older, reaching back far beyond the period of
literary record ; but we do seem to arrive by inference at a connection of it
with our word grow, and at seeing that a green thing was named from its
being a growing thing ; and this is a matter of no small interest as bearing on
the history of the word.
It is not the place here to follow up this line of inquiries, 17 and see what is
meant by etymologizing, or tracing the history of words toward their origin ;
the subject is one which will occupy us more properly later. We touch it in
passing merely in order to note that the reason of first attribution of a sign to
its specific use is one thing, and that the reason of its after employment in
that use is another and a very different thing. To the child learning to speak,
all signs are in themselves equally good for all things ; he could acquire and
reproduce one as well as another for a given purpose. In fact, children in
different communities do learn every possible variety of names for the same
thing : instead of green, the German child learns grün, the Dutch groen, the
Swedish grön — all related to our green, yet not identical with it ; and the
French child learns vert, the Spanish verde, the Italian viride — a similar
group of related yet diverse names ; while the Russian says zelenüi, the
Hungarian zöld, the Turk ishil, the Arab akhsar, and so on. Each of these, and
of hundreds of others, is obtained in the same way : the child hears it uttered
by those about him under such circumstances as make plain to him what it
signifies ; by its aid he in part learns to abstract the quality of color from the
colored object and conceive it separately ; and he learns to combine in one
comprehensive conception the different shades of green, distinguishing them
together from the other colors, as blue and yellow, into which they pass by
insensible gradations. The learner grasps the conception, at least in a
measure, and then associates his own word with it by a purely external tie,
having been able, if so guided, to form the same association with any other
existing or possible word, and not less easily and surely. An internal and
necessary tie between word and idea is absolutely non-existent for 18 him ;
and whatever historical reason there may be is also non-existent to his
sense. He may sometimes ask “what for ?” about a word, as he does, in his
childish curiosity, about everything else ; but it makes no difference with the
young etymologist (any more than with the older one) what answer he gets,
or whether he gets an answer ; to him, the sole and sufficient reason why he
should use this particular sign is that it is used by those about him. In the
true and proper meaning of the terms, then, every word handed down in
every human language is an arbitrary and conventional sign : arbitrary,
because any one of the thousand other words current among men, or of the
tens of thousands which might be fabricated, could have been equally well
learned and applied to this particular purpose ; conventional, because the
reason for the use of this rather than another lies solely in the fact that it is
already used in the community to which the speaker belongs. The word
exists θέσει, ‘by attribution,’ and not φύσει, ‘by nature,’ in the sense that
there is, either in the nature of things in general, or in the nature of the
individual speaker who uses it, any reason that prescribes and determines
it.There is obviously mental training and shaping, as well as mental
equipment, in the process of learning to speak. The mental action of the
individual is schooled into certain habits, consonant with those of his
community ; he acquires the current classifications and abstractions and
ways of looking at things. To take an example : the quality of color is so
conspicuous, and our apprehension of it so urged by the infinity of its
manifested differences which are ever before our eyes, that the conception
of color is only quickened and rendered more distinct by acquisition of the
words which denote it. But in the classification of the shades of hue 19 the
phraseology of the language acquired bears a determining part ; they fall
into order under and about the leading names, as white, black, red, blue,
green ; and each hue is tested in the mind by aid of these, and referred to
the one or the other class. And different languages make different
classifications : some of them so unlike ours, so much less elaborate and
complete, that their acquisition gives the eye and mind a very inferior
training in distinguishing colors. This is still more strikingly the case as
regards number. There are dialects which are in a state of infantile
bewilderment before the problem of numeration ; they have words for ‘one,’
‘two,’ and ‘three ;’ but all beyond is an undivided ‘many.’ None of us, it is
tolerably certain, would ever have gone farther than that by his own
absolutely unassisted efforts ; but by words — and only by words ; for such is
the abstractness of the relations of number that they, more than any others,
are dependent for their realization and manageableness on expression —
more and more intricate numerical relations have been mastered by us, until
finally we are provided with a system which is extensible to every thing short
of infinity — the decimal system, namely, or that which proceeds by constant
additions of ten individuals of any given denomination to form the next
higher. And what is the foundation of this system ? Why, as every one knows,
the simple fact that we have ten fingers (“digits”) on our two hands ; and
that fingers are the handiest substitutes for figures, the most ready and
natural of aids to an unready reckoner. A fact as external and physical as
this, and seemingly so trivial, has shaped the whole science of mathematics,
and, altogether without his being aware of it, gives form to all the numerical
conceptions of each new 20 learner. It is a suggestion of general human
experience in the past, transmitted through language into a law for the
government of thought in the future.
The same, in varying way and measure, is true of every part of language. All
through the world of matter and of mind, our predecessors, with such
wisdom as they had at command, have gone observing, deducing, and
classifying ; and we inherit in and through language the results of their
wisdom. So with the distinctions of living and lifeless ; of animal and
vegetable and mineral of fish and reptile and bird and insect ; of tree and
bush and herb ; of rock and pebble and sand and dust. So with those of body,
life, mind, spirit, soul, and their kindred. So with the qualities of objects, both
physical and moral, and with their relations, through the whole round of the
categories : position and succession, form and size, manner and degree : all,
in their indefinite multitude, are divided and grouped, like the shades of
color, and each group has its own sign, to guide the apprehension and help
the discrimination of him who uses it. So, once more, with the apparatus of
logical statement : the ability to put a subject and predicate closely together,
and to test their correspondence by repeated comparison, comes only by
language ; and it is the fruitful means whereby old cognitions are corrected
and new ones attained. So, in fine, with the auxiliary apparatus of inflections
and form-words, wherein various tongues are most of all discordant, each
making its own selection of what it will express and what it will leave for the
mind to understand without expression.
Every single language has thus its own peculiar framework of established
distinctions, its shapes and forms of thought, into which, for the human being
who 21 learns that language as his “mother-tongue,” is cast the content and
product of his mind, his store of impressions, however acquired, his
experience and knowledge of the world. This is what is sometimes called the
“inner form” of language — the shape and cast of thought, as fitted to a
certain body of expression. But it comes as the result of external influence ; it
is an accompaniment of the process by which the individual acquires the
body of expression itself ; it is not a product of his internal forces, in their
free and undirected workings ; it is something imposed from without. It
amounts simply to this : that the mind which was capable of doing otherwise
has been led to view things in this particular way, to group them in a certain
manner, to contemplate them consciously in these and those relations.
There is thus an element of constraint in language-learning. But it is an
element of which the learner is wholly unconscious. Whatever language he
first acquires, this is to him the natural and necessary way of thinking and
speaking ; he conceives of no other as even possible. The case could not be
otherwise. For even the poorest language in existence is so much better than
any one's powers could have produced unaided, that its acquisition would
imply a greatly accelerated drawing out and training of the powers of even
the most gifted being ; the advantage is so great that the disadvantage
entirely disappears before it. We, to be sure, looking on from without, can
sometimes find reason for regret, saying : “Here is a man of capacities far
beyond the average of the degraded community of which he is a member ; in
justice to those capacities, he should have had his birth where a higher
language would have developed them into what they were able 22 to
become ; only,” we should have to add, “this barbarian tongue raises him far
above what he could have become had he never learned to speak at all.”
Moreover, it is far oftener the case that the individual's linguistic lot is
beyond his deserts ; that he acquires a language above his level, and would
have been better fitted by a lower dialect.
It is not easy to over-estimate the advantage won by the mind in the
obtaining of a language. Its confused impressions are thus reduced to order,
brought under the distinct review of consciousness and within reach, of
reflection ; an apparatus is provided with which it can work, like the artisan
with his tools. There is no other parallel so close, as regards both the kind
and the degree of assistance afforded, as this between words, the
instruments of thought, and those other instruments, the creation and the
aids of man's manual dexterity. By as much as, supplied with these, man can
traverse space, handle and shape materials, frame textures, penetrate
distance, observe the minute, beyond what he could compass with his
unequipped physical powers, by so much is the reach and grasp, the
penetration and accuracy, of his thought increased by speech. This part of
the value of speech is by no means easy to bring to full realization, because
our minds are so used to working by and through words that they cannot
even conceive of the plight they would be in if deprived of such helps. But we
may think, for example, of what the mathematician would be without figures
and symbols.
In respect to this general training and equipment of the mind for work, the
first acquisition of a language does for the individual what can never be
repeated later. When we first take hold of an additional 23 language, we
cannot help translating its signs into those we already know ; the
peculiarities of its “inner form,” the non-identity and incommensurability of
its shaped and grouped ideas with those of our native speech, escape our
notice. As we gain familiarity with it, as our conceptions adapt themselves to
its framework and operate directly through it, we come to see that our
thoughts are cast by it into new shapes, that its phraseology is its own and
inconvertible. Perhaps it is here that we get our most distinct hint of the
element of constraint in language-learning. Certainly, the exceptionally-gifted
Polynesian or African who should learn a European language — as English,
French, German — would find himself prepared for labor in departments of
mental action which had before been inaccessible to him, and would realize
how his powers had been balked of their best action by the possession of
only the inferior instrument. The scholars of the Middle Ages, who employed
the Latin for the expression of their higher thought, did so partly because the
popular dialects had not yet become enriched to a capacity for aiding the
production of such thought and for expressing it.
But in all other respects, the learning of a second language is precisely the
same process as the learning of a first, of one's own “mother-tongue.” It is
the memorizing of a certain body of signs for conceptions and their relations,
used in a certain community, existing or extinct — signs which have no more
natural and necessary connection with the conceptions they indicate than
our own have, but are equally arbitrary and conventional with the latter ; and
of which we may make ourselves masters to a degree dependent only on our
opportunities, our capacity, our industry, and the length 24 of time devoted
to the work ; even coming to substitute, if circumstances favor, the second
language in our constant and ready use, and to become unfamiliar with and
forget its predecessor.
We realize better in the case of a second or “foreign,” than in that of a first or
“native” language, that the process of acquisition is a never-ending one ; but
it is not more true of the one than of the other. We say, to be sure, of a child
who has reached a certain grade that he “has learned to speak ;” but we
mean by this only that he has acquired a limited number of signs, sufficient
for the ordinary purposes of the childish life, together with the power, by
much practice, of wielding them with adroitness and general correctness.
There are, probably, only a few hundred such signs, all told ; and outside
their circle, the English is as much an unknown language to the child as is
German, or Chinese, or Choctaw. Even ideas which he is fully able to grasp
when put into his acquired phraseology are unintelligible if expressed as
grown-up men would naturally write them ; they must be translated into
childish phrase. What he has is especially the central core of language, as we
may call it : signs for the most commonly recurring conceptions, words which
every speaker uses every day. As he grows older, as his powers develop and
his knowledge increases, he acquires more and more ; and in different
departments, according to circumstances. He who has to turn at once to the
hard work of life may add to the first childish store little besides the technical
expressions belonging to his own narrow vocation ; he, on the other hand,
who devotes years to the sole work of getting himself educated, and
continues to draw in knowledge through the rest of his life, appropriates 25
constantly larger stores, and rises to higher styles of expression. The
ordinary vocabulary of the educated, including a great variety of the
technical terms of special branches of knowledge with which the educated
man must have at least a degree of acquaintance, he may come to
understand and to use with intelligence ; but there will be whole bodies of
English expression which he cannot wield, as well as styles to which he does
not attain. The vocabulary of a rich and long-cultivated language like the
English may be roughly estimated at about 100,000 words (although this
excludes a great deal which, if “English” were understood in its widest sense,
would have to be counted in) ; but thirty thousand is a very large estimate
for the number ever used, in writing or speaking, by a well-educated man ;
three to five thousand, it has been carefully estimated, cover the ordinary
needs of cultivated intercourse : and the number acquired by persons of
lowest training and narrowest information is considerably less than this.
Nowhere more clearly than here does it appear that one gets his language by
a process of learning, and only thus ; for all this gradual increase of one's
linguistic resources goes on in the most openly external fashion, by dint of
hearing and reading and study ; and it is obviously only a continuation, under
somewhat changed circumstances, of the process of acquisition of the first
nucleus ; while the whole is parallel to the beginning and growth of one's
command of a “foreign” tongue.
The same thing, however, appears clearly enough, if we consider more
narrowly the somewhat shifting relations between our linguistic signs and the
conceptions for which they stand. The relation is established at first by a
tentative process, liable to error and subject 26 to amendment. The child
finds out very soon that names do not in general belong to single objects
alone, but rather to classes of related objects ; and his power of noting
resemblances and differences, the most fundamental activity of intellect, is
from the first called into lively action and trained by the constant necessity of
applying names rightly. But the classes are of every variety of extent, and in
part determined by obscure and perplexing criteria. We have noted already
the natural and frequent childish error of using papa and mamma in the
sense of ‘man’ and ‘woman ;’ the child is puzzled, by and by, by finding that
there are other papas and mammas, though he must not call them so. An
older child he learns to call, for example, George ; but he finds that he must
not say George of other kindred beings ; there is another word, boy, for that
use. But then, again, he makes acquaintance with still other Georges ; and to
find the tie that binds them into a class together is a problem quite beyond
his powers. A variety of creatures of very diverse appearance he learns to
call dog ; but he may not take the same liberty with horse ; though mules
and donkeys are much more like horses than greyhounds and lapdogs are
like terriers, they must be carefully distinguished in appellation. A sun in a
picture is still a sun ; and in a cultivated community the child soon gets his
imagination trained to recognize the pictured representations of things, and
to call them by the same names, while still distinctly aware of the relation
between thing and picture ; while a grown-up untutored savage is completely
baffled by such a counterfeit, seeing in it only a confusion of lines and
scratches. A toy house or tree is to have the title house or tree ; but a kind of
toy human being has the specific name of doll. The words 27 of degree have
their peculiarities of application : near is sometimes at an inch of distance,
sometimes at a rod ; a big apple is not nearly so big as a little house ; a long
time means a few minutes or a few years. The inconsistencies of expression
are numberless ; and till added experience explains them, there is room for
misapprehensions and blunders. Moreover, there are cases in which the
difficulty is much more persistent, or is never wholly removed. Fish even
adult apprehension makes to include whales and dolphins, till scientific
knowledge points out a fundamental difference as underlying the superficial
resemblance.
But it is especially in regard to matters of which the knowledge is won in a
more artificial way, that the beginner's ideas are vague and insufficient. For
example, children are apt to be taught the names and definitions of
geographical objects and relations without gaining any real comprehension
of what it all means ; a map, a more unintelligible kind of picture, is little
better than a puzzle ; and even older children, or grown men, have defective
conceptions which are only rectified by exceptional experience in after-life.
Localities, of course, are most incorrectly imagined by those who have not
seen them. Of Sedan, Peking, Hawaii, Chimborazo, every well-instructed
person knows enough to be able to talk about them ; but how imperfectly do
we conceive them, as compared with one who has lived at or near them ! We
have to be extremely careful, in teaching the young, not to push them on too
rapidly, lest we prove to have been building up a mere artificial and empty
structure of names, without real enlightenment. And yet, something of this is
unavoidable, a necessary incident of instruction. A host of grand conceptions
are put before the youthful mind, and kept 28 there by a paltry association or
two, while it is left for after-development to fill them out to more nearly their
true value. The child is ludicrously unable at first to know what is meant by
God, or good, or duty, or conscience, or the world, even as sun and moon,
weight and color, involve infinitely more than he has an inkling of ; but the
word, in each case, gives him a definite nucleus, about which more and ever
more knowledge may be grouped ; he makes a constant approach toward the
right conception, even if it be one to which no human wisdom has yet
attained. For the condition of the child, after all, differs only in degree from
that of the man, and in no very great degree. Our words are too often signs
for crude and hasty, for indefinite and indefinable, generalizations. We use
them accurately enough for the ordinary practical purposes of life ; and most
of mankind go through life content with that, letting instruction and
experience bring what improvement they may ; few have the independence,
even if they had the time and ability, to test every name to the bottom,
drawing precise limits about each. For the most part, we are loose thinkers
and loose talkers, misled into error in an infinity of cases by our ignorance of
the terms we glibly use. But even the wisest and most thorough of us is met
by the impossibility of giving to speech a preciseness of definition which
should exclude misunderstanding and unsound reasoning — especially as to
matters of subjective import, where it is hard to bring conceptions to a sharp
test. And so the differences of view, even of philosophers, take on the form of
verbal questions, controversies hinge on the interpretation of a term, and
every writer who aims at exactness has to begin with definitions — to which,
then, he finds it impossible to be faithful ; some antagonist 29 or successor,
perhaps, shows him to have failed of exactness at a critical point, and
tumbles into ruins the whole magnificent structure of fancied truth which he
had erected.
We see from all this, it may be observed, how far language is from being
identical with thought. It is so just as much as the mathematician's figures
and symbols are identical with his conceptions of mathematical quantities
and relations ; and not one whit more. It is, as we noticed at the outset, the
means of expression of thought, an instrumentality auxiliary to the processes
of thought. An acquired language is something imposed from without upon
the methods and results of mental action. It does, indeed, as a frame-work
imposed upon a growing and developing body, give shape to that which
underlies it, determining the “inner form ;” and yet it is everywhere loose
and adjustable. While working by it, the mind also works under it, shifting
and adapting, changing and improving its classifications, working in new
knowledge and better insight. Thus far we have emphasized the passive
receptive work of the mind in dealing with language, because that is,
especially at the outset, the bulk of its work ; in the following chapters we
have to take account of its more independent and creative activity.
But nothing that has been said is to be misconstrued into meaning that the
mind is not, in all its work, essentially an active and creative force, or that it
gets by instruction a faculty which, it did not before possess. All that is
implied in the power to speak belongs indefeasibly to man, as a part of his
natural endowment ; but this power is guided in its development, and
determined in the result it attains, by the example and instruction 30 of other
minds, already developed. It does nothing which it might not have done
alone, under favoring circumstances, and with sufficient time — the life-time,
namely, of a few score or hundred generations ; but for what it actually does,
both as regards the how much and the how, it has to thank those about it. Its
acquisition of language is a part of its education, in just the same manner
and degree as the other parts of education. 31
Chapter III. The conservative and alterative forces in language.
Other side of life of language ; growth and change ; question of its mode and
cause. Illustrative passage from oldest English, or Anglo-Saxon ; exposition of
its differences from modern English : differences of pronunciation ;
abbreviations and extensions ; changes of meaning ; of phraseology and
construction. Classification of linguistic changes.
We have seen in the foregoing chapter that the individual learns his
language, obtaining the spoken signs of which it is made up by imitation
from the lips of others, and shaping his conceptions in accordance with them.
It is thus that every existing language is maintained in life ; if this process of
tradition, by teaching and learning, were to cease in any tongue upon earth,
that tongue would at once become extinct.
But this is only one side of the life of language. If it were all, then each
spoken dialect would remain the same from age to age. In virtue of it, each
does, in fact, remain nearly the same ; this is what maintains the prevailing
identity of speech so long as the identity of the speaking community is
maintained — aside from those great revolutions in their circumstances
which now and then lead whole communities to adopt the speech of another
people. This, then, is the grand 32 conservative force in the history of
language ; if there were no disturbing and counteracting forces to interfere
with its workings, every generation to the end of time would speak as its
predecessors had done.
Such, however, as every one knows, is very far from being the case. All living
language is in a condition of constant growth and change. It matters not to
what part of the world we may go : if we can find for any existing speech a
record of its predecessor at some time distant from it in the past, we shall
perceive that the two are different — and more or less different, mainly in
proportion to the distance of time that separates them. It is so with the
Romanic tongues of southern Europe, as compared with their common
progenitor the Latin ; so with the modern dialects of India, as compared with
the recorded forms of speech intermediate between them and the Sanskrit,
or with the Sanskrit itself ; and not less with the English of oar day, as
compared with that of other days. An English speaker even of only a century
ago would find not a little in our every-day speech which he would
understand with difficulty, or not at all ; if we were to hear Shakespeare read
aloud a scene from one of his own works, it would be in no small part
unintelligible (by reason, especially, of the great difference between his
pronunciation and ours) ; Chaucer's English (500 years ago) we master by
dint of good solid application, and with considerable help from a glossary ;
and King Alfred's English (1000 years ago), which we call Anglo-Saxon, is not
easier to us than German. All this, in spite of the fact that no one has gone
about of set purpose to alter English speech, in any generation among the
thirty or forty that have lived between us and Alfred, any more than in our
own. Here, then, is another side of the life of 33 language for us to deal with,
and to explain, if we can. Life, here as elsewhere, appears to involve growth
and change as an essential element ; and the remarkable analogies which
exist between the birth and growth and decay and extinction of a language
and those of an organized being, or of a species, have been often enough
noticed and dwelt upon : some have even inferred from them that language
is an organism, and leads an organic life, governed by laws with which men
cannot interfere.
Plainly, however, we should be overhasty in resorting to such an explanation
until after mature inquiry and deliberation. There is no primâ facie
impossibility that language, if an institution of human device, and
propagated by tradition, should change. Human institutions in general go
down from generation to generation by a process of transmission like that of
language, and they are all modified as they go. On the one hand, tradition is
by its very nature imperfect and inaccurate. No one has ever yet been able
to prevent what passes from mouth to ear from getting altered on the way.
The child always commits blunders, of every kind, in his earlier attempts at
speaking : if careful and well trained, he learns later to correct them ; but he
is often careless and untrained. And all through the life-long process of
learning one's “mother-tongue,” one is liable to apprehend wrongly and to
reproduce inexactly. On the other hand, although the child in his first stage of
learning is more than satisfied to take what is set before him and use it as he
best can, because his mental development is far short of that which it
represents, and its acquisition is urging him on at his best rate of progress,
the case does not always continue thus with him : by and by 34 his mind has
grown up, perhaps, to the full measure of that which his speech represents,
and begins to exhibit its native and surplus force ; it chafes against the
imposed framework of current expression ; it modifies a little its inherited
instrument, in order to adapt this better to its own purposes. So, to have
recourse to an obvious analogy, one may, by diligent study under instructors,
have reached in some single department — as of natural science,
mathematics, philosophy — the furthest limits of his predecessors'
knowledge, and found them too strait for him ; he adds new facts, draws new
distinctions, establishes new relations, which the subsisting technical
language of the department is incompetent to express ; and there arises thus
an absolute need of new expression, which must in some way or other be
met ; and it is met. Every language must prove itself able to signify what is in
the minds of its speakers to express ; if unequal to that, it would have to
abdicate its office ; it would no longer answer the purposes of a language.
The sum of what all the individual speakers contribute to the common store
of thought and knowledge by original work has to be worked into the “inner
form” of their language along with and by means of some alteration in its
outer form.
Here, then, at any rate, are two obvious forces, having their roots in human
action, and constantly operating toward the change of language ; and it
remains to be seen whether there are any others, of a different character. Let
us, then, proceed to examine the changes which actually go on in language,
and which by their sum and combined effect constitute its growth, and see
what they will say as to the force that brings them about.
And it will be well to begin with a concrete example, 35 a specimen of altered
speech, which shall serve as a source of illustration, and as groundwork for a
classification of the kinds of linguistic change. The Frenchman would find his
best example in a parallel between a phrase of ancient Latin and its
correspondent in modern French, with intermediate forms from the older
French ; the German could trace a passage backward through the Middle to
the Old High-German, with hints of a yet remoter antiquity derived from the
Gothic ; to the English speaker, nothing else is so available as a specimen of
the oldest English, or Anglo-Saxon, of a thousand years ago. Let us look,
then, at a verse from the Anglo-Saxon gospels, and compare it with its
modern counterpart : — Se Hœlend fôr on reste-dœg ofer œceras ; sôthlîce
his leorning-cnihtas hyngrede, and hî ongunnon pluccian thâ ear and etan.
No ordinary English reader, certainly, would understand this, or discover that
it is the equivalent of the following sentence of our modern version : —
“Jesus went on the sabbath day through the corn ; and his disciples were a
hungered, and began to pluck the ears of corn and to eat.” (Matthew xii. 1.)
And yet, by translating it as literally as we can, we shall find that almost
every element in it is still good English, only disguised by changes of form
and of meaning. Thus : — ‘The Healing [one] fared on rest-day over [the]
acres ; soothly, his learning-knights [it] hungered, and they began [to] pluck
the ears and eat.’
Thus although, from one point of view, and and his are the only words in the
Anglo-Saxon passage which are the same also in the English — and not even
those really, since their former pronunciation was somewhat 36 different
from their present — from another point of view everything is English,
excepting se, ‘the,’ and hî, ‘they’ — and even those, virtually ; since they are
cases of inflection of the definite article and third personal pronoun, of which
other cases (as the, that, they, and he, his, him) are still in good use with us.
Both the discordance and the accordance are complete, according to the way
in which we look at them. We will proceed to examine the passage a little in
detail, in order to understand better the relations between the older and the
newer form.
In the first place, their pronunciation is even more different than is indicated
by the written text. There are at least two sounds in the Anglo-Saxon which
are unknown in our present speech : namely, the h of cnihtas, which was
nearly or quite the same with the ch of the corresponding German word
knecht, and the y of hyngrede, which was the German ü and French u, an
u(oo)-sound with an i(ee)-sound intimately combined with it. On the other
hand, there are sounds in the English which were unknown to the Anglo-
Saxon. Our so-called “short o,” of on, was no ancient sound ; nor was the
“short u” of hegun, pluck, which had then the vowel-sound of book and full ;
nor was the “short i” of his, which was more like the French and German
short i, not markedly different in quality from the true long i, our so-called
“long e,” oree-sound. All these are examples of the manifold changes of
English pronunciation during the thousand years since Alfred — changes
which have altered the whole aspect of our orthoëpy and orthography. And
others of them are illustrated in the passage : for instance, our knight and
eat show protractions of the short vowels of cniht and etan, each typical of a
whole class of cases ; and 37 the lengthened i has been changed into a
diphthong, which we call “long i” simply because it has taken the place of
our former long i(ee) ; while we call the real long i of eat by the false name of
“long e” for the same reason.
Again, we may observe in the forms of many words the effects of a tendency
toward abbreviation. Reste and hyngrede have lost with us their final e,
which in Anglo-Saxon, as now in German and Italian, made an additional
syllable. Ongunnon, pluccian, and etan have lost both vowel and consonant
of a final syllable ; and these syllables were the distinctive endings, in the
first word of the plural verbal inflection (ongan, ‘I or he began,’ but
ongunnon, ‘we or they began’), in the other two of the infinitive. In œceras,
‘acres,’ and cnihtas, ‘knights,’ though we have saved the final s of the plural
ending, it no longer makes an additional syllable. And in sôthlîce, ‘soothly’ (i.
e. ‘truly, verily’), there is a yet more marked abbreviation, to which we shall
presently return.
On the other hand, ear, ‘ears,’ and fôr, ‘fared,’ have been extended in
modern time by the addition of other pronounced elements. It was the rule in
Anglo-Saxon that a neuter noun of one syllable, if of long quantity, had no
(nom. or accus.) plural ending. With us, every noun, of whatever gender or
quantity (save a few exceptions, of which we need take no account here),
takes s as its plural sign. As for fôr, the Anglo-Saxons conjugated faran,
‘fare,’ as they did dragan, ‘draw,’ and said fôr, ‘fared,’ like drôh, ‘drew’
(compare the corresponding German fahren fuhr and tragen trug) — that is
to say, faran was to them a verb of the “irregular,” or “old,” or “strong”
conjugation. But for a long time there has existed in English speech 38 a
tendency to work over such verbs, abandoning their irregularly varying
inflection, and reducing them to accordance with the more numerous class of
the “regularly” inflected, like love, loved ; and fare is one of the many that
have undergone this change. The process is quite analogous with that which
has turned ear into ears : that is to say, a prevailing analogy has been
extended to include cases formerly treated as exceptional.
In connection with ear comes to light another very striking difference
between the ancient and modern English : the Anglo-Saxon had grammatical
gender, like the Greek and Latin and German ; it regarded ear as neuter, but
œcer and dœg as masculine, and, for instance, tunge, ‘tongue,’ and dœd,
‘deed,’ as feminine ; to us, who have abolished grammatical gender in favor
of natural sex, all are alike neuter.
We turn now to consider a few points relative to the meaning of the words
used. In fôr we find a marked difference of sense as well as of form. It is part
of an old Germanic verb meaning ‘go,’ and is traceable even back into the
earliest Indo-European, as the root par, ‘pass’ (Skt. pârayâmi, Gk. περάω,
Lat. ex-per-ior) ; now it is quite obsolete in any such sense as this, and rather
unusual even in that of ‘getting on,’ ‘making progress :’ “it fared ill with
him.” Again, œcer meant in Anglo-Saxon a ‘cultivated field,’ as does the
German acker to the present day ; and here, again, we have its very ancient
correlatives in Sanskrit agra, Greek ἀγρός, Latin ager ; the restriction of the
word to signify a field of certain fixed dimensions, taken as a unit of measure
for fields in general, is something quite peculiar and recent. It is analogous
with the like treatment of rod and foot and grain, and so on, except 39 that in
these cases we have saved the old meaning while adding the new.
Among the striking peculiarities of the Anglo-Saxon passage is its use of the
words Hœlend, ‘healing one’, reste-dœg, ‘rest-day,’ and leorning-cnihtas,
‘learning-knights’ (i. e. ‘youths under instruction’), in the sense respectively
of ‘Savior,’ ‘sabbath,’ and ‘disciples.’ Though all composed of genuine old
Germanic materials, they were nevertheless recent additions to the
language. The introduction of Christianity had created a necessity for them.
For the new idea of the Christian Creator and Father, the old word god,
ennobled and inspired with a new meaning, answered English purposes well
enough. But there was no current name applicable to the conception of one
who saved men from their sins, making them whole or hale ; and so the
present participle of the verb hœlan, ‘make hale, heal,’ was chosen to
represent σωτήρ, and specialized into a proper name, a title for the one
Savior. It is the same word which, in German, is still current as Heiland.
Reste-dœg, as name for the sabbath, needs no word of explanation or
comment. As for leorning-cnihtas, rendering discipuli and μαθηταί, its most
striking characteristic, apart from its rather lumbering awkwardness, is the
peculiar meaning which it implies in cniht, ‘knight.’ Between our knight, a
word of high chivalric significance, and the German knecht, ‘servant, menial,’
is a long distance : both show a deviation, the one in an upward and the
other in a downward direction, from the indifferent ‘youth, fellow,’ which lies
at the bottom of the use of the word in our Anglo-Saxon compound.
But a not less noteworthy point in the history of these words is that in our
later usage they have all become 40 superseded by other terms, of foreign
origin. The Anglo-Saxon did not, like our English, resort freely to foreign
stores of expression for the supply of new needs. It was easier then to accept
the new institutions of Christianity than new names for them. We have
wonderfully changed all that, under the operation of causes which will come
up for notice hereafter (chapter vii.) ; and in place of the three new Saxon
names we have put other yet newer ones : two Latin-French, disciple and
savior, and one Hebrew, sabbath. The substitution exemplifies a capital trait
in English language-history.
Our attention being thus directed to the introduction of new elements into
Anglo-Saxon, we will note another case or two of the same kind of linguistic
change in another department. Sôthlîce is an adverb, answering to our ‘truly.’
We recognize in the first part of it our sooth, a word now almost obsolete —
quite so, as far as ordinary use is concerned. Its second part, lîce, is our ly.
But it is also a case-form (instrumental) of an adjective lîc, our like, which
was appended to the noun sôth, ‘truth,’ forming a compound adjective (or
adjectival derivative) equivalent to truth-like, and completely analogous to
truthful, from truth and full. Our adverbial ending ly, then, by which most of
our adverbs are made, and which to us is only a suffix, is really the product
of alteration of a case-form of a compounded adjective, a word originally
independent. Instead of using, like the modern German, the base or crude-
form of an adjective as adverb — that is to say, in the formal grammatical
character of adaptedness to qualify a verb or adjective rather than a
substantive — we have wrought out for that purpose a special form, of which
the history of development may be followed 41 step by step to its origin, and
which is exclusively the property of our language among its kindred
Germanic dialects.
A second case is brought before us in hyngrede. Its preterit ending de is not,
like the adverbial ly, exclusively English ; it is rather, like the adjective lîc, a
common Germanic possession. Without dwelling here at length upon its
history, we will only observe that it is, like lîce, traced back to an
independent word, the preterit did, which was in remote Germanic time
added to some verbal derivative, or other part of speech, to form a new style
of past tense, when the yet older processes of preterit formation had become
no longer manageable.
There are also changes of construction in our passage which ought not to
pass without a moment's notice. The word leorning-cnihtas is object, not
subject, of hyngrede ; and the construction is that peculiar one in which the
impersonal verb, without expressed subject, takes before it as object the
person affected by the action or feeling it signifies. This is still a familiar
mode of expression in German, where one freely says mich hungerte, ‘me
hungered,’ for ‘I hungered ;’ and even we have a trace of it, in the
obsolescent methinks, German mich dünkt — that is, ‘it seems to me.’ Again,
the infinitives pluccian and etan, being by origin verbal nouns and having
properly the construction of nouns, are directly dependent, as objects, on the
transitive verb ongunnon. We make the same construction with some verbs :
so, he will pluck, he must eat, see him pluck, let him eat ;and even after
began shortened to 'gan it is allowed ; 1 note 4 but in the vast majority of
eases we require the preposition to as “infinitive sign,” 42 saying “began to
pluck and to eat.” This preposition was not unknown in Anglo-Saxon ; but it
was used only where the connection pretty manifestly favored the insertion
of such a connective ; and the infinitive after it had a peculiar form : thus,
gôd to etanne, ‘good unto eating,’ and so ‘good to eat.’ The to which at the
period of our specimen-passage was a real word of relation has now become
the stereotyped sign of a certain verbal form ; it has no more independent
value than the ending an of pluccian and etan — which, indeed, it in a
manner replaces ; though not, like -ly and -d, combined with the word to
which it belongs, its office is analogous with theirs.
We will notice but one thing more in the passage : the almost oblivion into
which sôth, our sooth, has fallen. Only a small part of the great body of
English-speakers know that there is such a word ; and no one but a poet, or
an imitator of archaic style, ever uses it. We have put in place of it true and
truth, which of old were more restricted to the expression of faithfulness,
trustworthiness.
The brief sentence selected, we see, illustrates a very considerable variety of
linguistic changes ; in fact, there is hardly a possible mode of change which,
is not more or less distinctly brought to light by it. Such are, in general, the
ways in which a language comes to be at a later period different from what it
has been at an earlier. They are matters of individual detail ; each item, or
each class of accordant items, has its own time and occasion, and analogies,
and secondary causes, and consequences ; it is their sum and collective
effect which make up the growth of language. If we are to understand how
language grows, we must take them up and examine them in their
individuality. This, then, is the 43 subject which is now for some time to
occupy us : an inquiry into the modes of linguistic change, and their causes,
nearer and remoter.
We have already rudely made one classification of these linguistic changes,
founded on the various purpose which they subserve : namely, into such as
make new expression, being produced for the designation of conceptions
before undesignated ; and such as merely alter the form of old expression ;
or, into additions and alterations. It will, however, suit our purpose better to
make a more external division, one depending upon the kind of change
rather than upon its object. In carrying this out, it will be practicable to take
everywhere sufficient notice of the object also.
We may distinguish, then : — I. Alterations of the old material of language ;
change of the words which are still retained as the substance of expression ;
and this of two kinds or subclasses : 1. change in uttered form ; 2. change in
content or signification ; the two, as we shall see, occurring either
independently or in conjunction.
II. Losses of the old material of language, disappearance of what has been in
use ; and this also of two kinds : 1. loss of complete words ; 2. loss of
grammatical forms and distinctions.
III. Production of new material ; additions to the old stock of a language, in
the way of new words or new forms ; external expansion of the resources of
expression.
This classification is obviously exhaustive ; there can be no change in any
language which will not fall under one or other of the three classes here laid
down. 44
Chapter IV. Growth of language : change in the outer form of words.
Relation of the word to the conception it designates, as conditioning the
possibility, and the mutual independence, of its changes of form and
meaning. Tendency to ease or economy in changes of form. Abbreviation of
words ; examples ; its agency in form-making ; loss of endings. Substitution
of one sound for another ; examples of vowel and consonant change ;
Grimm's law ; underlying causes of phonetic change ; processes of
utterance ; physical or natural scheme of spoken alphabet ; its series and
classes ; distinction of vowel and consonant ; syllabic or articulate character
of human speech. General tendencies in phonetic change. Limits to phonetic
explanation. Change of form by extension of a prevailing analogy.
In this chapter we have to take up and illustrate the first division of the first
class of linguistic changes, that which includes alterations of the uttered and
audible forms of words. But first it will be well to call attention anew to
certain general principles (already hinted at in the second chapter), which
are of fundamental importance as underlying the whole subject of verbal
alteration, whether in respect to shape or sense. And we shall best attain our
object by discussing a selected example.
Let us take a familiar word, found in most of the languages of modern
Europe, and having a well-known history — the word bishop. It comes, as
almost every 45 one is aware, from the Greek ἐπίσκοπος (episkopos). This,
again, is a derivative from the root sleep, ‘see, look,’ with the prefix epi, ‘at ;’
and so it means by origin simply ‘inspector, overseer ;’ in the early formative
period of the Christian church, it was selected as official designation of the
person to whom was committed the oversight of the affairs of a little
Christian community : and both word and office are still readily recognizable
in our bishop and its use. But we have cut down the long title into a briefer
one, by dropping its first and last syllables : and we have worked over into
new shape most of its constituent sounds : we have changed the first p into a
different but closely kindred sound, its corresponding sonant, b ; the sk, a
sibilant with following palatal mute, has been as it were fused together into
the more palatal sibilant, sh, a simple sound, though it is written with two
letters, just because of its usual derivation by fusion of two simple sounds
into one ; and the o-sound of the second syllable has been neutralized into
what we usually call the “short u” sound — and the result is our word, with
two syllables instead of four, and with five sounds instead of nine, and
among those five only two, the consonant p and the vowel i, which were of
the nine. The German, in its bischof, has altered even the final p. The French,
again, has made out of the same original a very different looking product,
évêque, which does not contain a single sound that is found either in the
English word or in the German ; it comes, by another set of changes, from
evesc, for episk. In Spanish, the word is made into obispo, by yet another
process, and this is further shortened in the Portuguese bispo. The Danish,
finally, shows the extreme of abbreviation, in the monosyllable bisp. While
these changes have been 46 going on, the meaning of the word has been not
less altered. The official who was, when first named, merely overseer of the
interests of a little band of timid proselytes to a new and proscribed faith,
half-expectant martyrs, has risen immensely in dignity and power, along with
the rise of the religion to importance, and to preeminence in the state ; he
has become a consecrated prelate, charged with spiritual and temporal
authority through an entire province — a kind of ecclesiastical prince, yet still
wearing his old simple title.
From this word, taken as a type, we may learn many things, which a wider
induction, from innumerable examples, would only confirm.
First, the name had its origin in a need which arose at a particular time and
place in the progress of human history. A new religion came into being, and
required organization of its votaries ; and this made a call for technical
designations of its officials — which, as in all similar cases, were then without
difficulty found : not bishop only, but priest and deacon, and so on. The
words were, in fact, already in existence, as general terms, ready, like the
people who should wear them, to be selected and set apart to this specific
office. What should come of it further, whether the new titles should rise to
importance and attain wide currency, depended on the after-fate of the
system to which they belonged.
Again, the word bishop did not describe, either fully or accurately, the office
which it was used to designate. Mere ‘looking on’ or ‘looking over’ was not
what men expected of the person elected ; the barest hint of his official duty
is contained in the term. But, imperfect as it may have been as a description,
it was sufficient as a designation. The description would have 47 needed to
be a long one, and varied to suit the circumstances of each new place and
time ; the title answered its desired purpose equally well in all
circumstances.
Hence also, as little did the retention of the title depend upon the
maintenance of just that kind and degree of relation between its
etymological meaning and the office it denominated which had existed at the
outset. Even what etymological appropriateness it once possessed was no
longer of any account, when once it had become established in use as name
of the office. It passed, with the institution to which it belonged, into the
keeping and use of great communities which did not speak Greek and had no
knowledge of what it originally signified, and it served its purpose with them
just as well as if they had understood its whole history. From the moment
when it became an accepted sign for a certain thing, its whole career was cut
loose from its primitive root ; it became, what it has ever since continued to
be, a conventional sign, and hence an alterable sign, for a certain
conception, but a variable and developing conception.
In this fundamental fact, that the uttered sign was a conventional one, bound
to the conception signified by it only by a tie of mental association, lay the
possibility both of its change of meaning and of its change of form. If the tie
were a natural, an internal and necessary one, it would seem to follow that
any change in either would have to be accompanied by a change in the
other. But in the case taken, while the idea has expanded into greatness, the
word has been shrinking in its proportions, and is nowhere more than a
fragment of its former self. The only tendency which we can discover in its
treatment is a tendency toward 48 economy of effort in its utterance ; it has
been reshaped to suit better the convenience of those who used it. In the
forms which it has assumed, we can plainly trace the influence of national
habits. The Germanic races accent prevailingly the first syllable of their
words ; they have, then, while retaining the old accented syllable with its
accent, cast off the one that preceded it. The French, on the other hand,
accents its final syllable (which is regularly the Latin accented syllable) ; it,
accordingly, drops all that followed the accented -písk-, but retains the initial
syllable which the others rejected. And the other various alterations of form
which the word has undergone may be paralleled with classes of similar
alterations in other words of the same language ; all apparently made to
humor the ease of the speakers.
In treating separately, therefore, the subjects of change of form and change
of meaning in words, we are not parting two necessarily connected and
mutually dependent processes, but only recognizing a natural independence.
A word may change its form, to any extent, without change of meaning ; it
may take on an entirely new meaning without change of form. As a matter of
fact, the words are few or none which have not done both ; and, in taking up
either, we shall have to use examples which illustrate the other as well. All
the material of language exhibits more or less the working of all the
processes of growth ; but it will not be hard to direct our attention,
exclusively or especially, now to the one and now to the other of them.
And, as regards change of form, we have to recognize, as the grand
tendency underlying all the innumerable and apparently heterogeneous facts
which it embraces, the disposition, or at least the readiness, to 49 give up
such parts of words as can be spared without detriment to the sense, and so
to work over what is left that it shall be more manageable by its users, more
agreeable to their habits and preferences. The science of language has not
succeeded in bringing to light any more fundamental law than this, even any
other to put alongside of it ; it is the grand current setting through universal
language, and moving all its materials in a given direction — although, like
other such currents, it has its eddies, where a counter-movement on a small
scale may seem to prevail. It is another manifestation of the same tendency
which leads men to use abbreviations in writing, to take a short cut instead
of going around by the usual road, and other like things — in which there is
no harm, unless more is lost than gained by the would-be economy : then,
indeed, it becomes rather laziness than economy. Its operation, as
manifested in language, is of both kinds, true economy and lazy
wastefulness ; for it works on with blind absence of forethought, heedless, in
part, of the results to which it leads.
The character of the tendency is seen most clearly in the abbreviation of
words ; obviously, nothing else is needed to explain the gradual reduction of
form which has ever been going on in the constituents of every language. We
noticed above (p. 38) sundry examples of innocent abbreviation made by us
in the words of our specimen-passage : the most striking was our knights (i.
e. naits) for cnihtas, a loss of two pronounced elements besides the
shortening by a syllable. It is easy to perceive in all these cases the tendency
to ease at work ; and we appreciate in the last the comparative difficulty of
uttering a k-sound before an n : the class of words in which we have dropped
it off is 50 not a small one (e. g. knife and knit, gnaw and gnarl). And the
German ch-sound (of ich, etc.) belonging to the h of cniht, itself coming by
phonetic change from an earlier k, is one which English organs have taken a
distaste to, and have refused longer to produce. Sometimes they have left it
out altogether (with compensatory prolongation of the preceding vowel), as
in the word before us ; sometimes they have changed it into f, as in draught
and laugh. In ongunnon, ‘begun,’ however, and in pluccian and etan, ‘pluck’
and ‘eat,’ we have instances of that kind of loss which is akin to
wastefulness ; for the lost final syllables are those which showed the
grammatical form of the words, being plural ending and infinitive ending.
Regrettable as they may be, the history of our language, and of the others
related with it, has been from the beginning marked with such losses,
whereby grammatical distinctions have been let go, along with the forms on
which the speakers' consciousness of them depended. To show this more
fully, we will for a moment follow the history of the on, the now lost ending of
ongunnon. In the oldest form to which it can be traced, it was anti, probably
the relic of an independent pronoun or pronouns, distinguishing the third
person plural in all verbal inflection. In the Latin it is shortened to unt, but
still perfectly distinctive. In the oldest Germanic (Mœso-Gothic), it is and in
the present tense, but in the preterit already contracted to un. The
corresponding ending in the first person plural was masi, also of pronominal
derivation ; this, after passing through such intermediate forms as Sanskrit
mas, (Doric) Greek μες, Latin mus, and Slavonic mŭ, had become in Gothic
am in the present, um in the perfect. In German, we find only en in both first
and third person, the slight difference of 51 um and un having been
obliterated ; but the second person has et, different from the other two ; in
the Anglo-Saxon, this distinction has gone the way of the rest, and we have
left only a general ending on, separating all the plural persons alike from the
singular ; and finally, the English has swept away even this remnant of a
former elaborate system.
Another example of the earlier effects of the same tendency in our passage
is fôr, ‘fared,’ the brevity of which, like that of English monosyllables
generally, is the result of a long succession of abbreviating processes. Its
earliest traceable form is papâra ; but even that shows the loss of a personal
ending ti, which it must have had at the outset, and which is still represented
to us in the present tense by the t of German fährt, and the th or s of our
fareth or fares.
It was pointed out above (p. 41) that in the lîce of sôthlîce we have the full
case-form of a compounded adjective, out of which has been made later the
adjective and adverbial suffix ly. Here is illustrated another department of
the action of the abbreviating tendency ; its aid is essential to the conversion
of what was once an independent word into an affix, an appended element
denoting relation. So long as the word which enters into combination with
another retains its own shape unaltered, the product is a compound only ;
but when, by phonetic change, its origin and identity with the still subsisting
independent word are hidden, the compound becomes rather a derivative.
Phonetic abbreviation has made the difference between godly, for example
— a formed word, containing a radical and a formative element — and
godlike, a mere compound. Just so, in German, the adjective suffix lich has
become distinct from gleich (which has, besides, a prefix) ; and in that
language 52 göttlich and göttergleich stand in the same manner side by side,
the one a derivative and the other a compound. At an earlier period of
Germanic language-history, the same influence helped to convert the
compound hyngre-dide, ‘hunger-did,’ into the grammatical form hyngre-de,
‘hunger-ed ;’ and, in vastly more ancient time, to shape over certain
pronominal elements into the personal endings anti, masi, and ti, spoken of
above.
Thus the tendency to economy, in the very midst of its destructive action, is
at the same time constructive. It begins with producing those very forms
which it is afterward to mutilate and wear out. Without it, compound words
and aggregated phrases would remain ever such. Its influence is always cast
in favor of subordinating in substance what is subordinate in meaning, of
integrating and unifying what would otherwise be of loose structure — in
short, of disguising the derivation of linguistic signs, making them signs
merely, and signs easy to manage. The point is one to which we shall have to
return in discussing (in the seventh chapter) the third great class of linguistic
changes, the production of new words and forms.
But while the tendency is everywhere one, the ways in which it manifests
itself by abbreviation are very various, each needing for its explanation a full
understanding of the habits of the language in which it appears. The
Germanic languages are all characterized by a pretty strong accentual stress,
laid in general on the first or radical syllable of their words, derivative or
inflectional, and on the first members of compounds. This mode of
accentuation is itself an example of phonetic change ; for it belongs to none
of the related languages, not even to the Slavonic, generally regarded as 53
nearest of kin with the Germanic. A result of it has been that at a later time,
and quite independently in the different Germanic languages, the endings or
suffixes, of inflection or derivation, have generally lost their distinctive
vowels, and come to be spoken with the more neutral e : this change
belongs, for example, to the transition from Old to Middle High-German, and
from Anglo-Saxon to Old English. To it is also in part due (though also to a
more mental willingness to abandon distinctions formerly established and
maintained) the extensive loss of endings to which these languages have
been subjected, and which appears most of all in our English. In French, the
history of change has been somewhat different : there has been no general
shift of the place of the accent as compared with Latin ; but there has been a
wholesale abbreviation and loss of whatever in Latin followed the accented
syllable, which has accordingly become (leaving out of account the mute e)
the final one of every regular French word : so peuple from pópulum, faire
from fácere, prendre from prehéndere, été from both œstatem and státum.
This last example — été from statum — draws aside our attention for a
moment to a class of alterations which, by a curious turn, end in the
extension of a word's syllabic form. To the Gallic peoples who adopted Latin
speech, the utterance of an s before a mute — k, t, or p — seemed a
difficulty which should be avoided : just as to us, later, the utterance of a g or
k before n (in gnaw, knife, etc.). But, instead of dropping the trying letter,
they at first prefixed a vowel to it, to make it more manageable, producing
such words as escape (Lat. scapus), esprit (spiritus), estomac (stomachus).
And then, by an actual abbreviation, and a common one, the sibilant has in
later times been usually 54 dropped out, and a large class of words like école
(schola), époux (sponsus), and étude (studium), is left in the French
vocabulary. Another consequence of the same difference of accent is the
greater mutilation of the radical part of the word in the Romanic languages
(especially French) than the Germanic ; and many of its results have passed
into English : thus, preach (Fr. prêcher) from prœdicare, cost (Fr. coûter) from
constare, count (Fr. compter) from computare, blame (Fr. blâmer) from
blasfemare (Gr. βλασφημεῖν). Words, however, like such and which (A.-S.
swylc and hwylc, Scotch whilk, Germ, solch and welch), from so-like and who-
like, show plainly that this disguising fusion of two parts of a word is by no
means limited to the French part of English.
One conspicuous result of these processes is the presence of numberless
“silent letters” in the written forms of languages like French and English, in
which the omission of sounds formerly uttered has been going on during the
period of record by writting. Such letters are relics of modes of utterance
formerly prevalent.
This must suffice by way of illustration of the tendency to ease as manifested
in abbreviation. But the other mode of its action, consisting in the alteration
of the retained elements of words, the substitution of one sound for another,
is quite as extensive, and much more intricate and difficult. We have already
noted examples of it : the abbreviate piskop, we saw, has been mouthed
over into bishop ; and we reviewed above (p. 37) some of the principal
differences which separate our vowel-utterance of our vowel-system,
especially, has been completely broken up by these changes, the pervading
55 nature of which is attested by the strange names we give to our vowel-
sounds. The original and proper sound of a is that in far, father : what we call
“long a” (fate) is really long ē, the nearest correspondent in quality to the
“short e ” of met, which we continue to call by its right name because we
have not generally altered its ancient sound ; our “short a” (fat) is a new
tone, intermediate between a (far) and e (fate), and none of our letters was
devised for its representation. In like manner, our “long e” (mete) is really a
long ī and what we call “long i” (pine) is a diphthong, ai. And, on the other
side, our “long u” (pure) is not even a diphthong, but a syllable, yu,
composed of semivowel and vowel, and our “short ο” (not) and “short u”
(but) are new sounds, having nothing to do with “long o” and “long u,” and,
of course, possessing no hereditary and rightful representatives in our
alphabet. It is somewhat as if we were to call our elms “tall lilacs,” and our
rose-bushes “short maples.” That our written vowels have from three to nine
values each, is owing to the fact that we have altered their original unitary
sounds in so many different ways during the historic period ; and there lies
yet further back another like history of change. This kind of change has been
carried on upon a larger scale in English than in almost any other known
language ; but its effects are found abundantly in every other : the French,
for example, has given to the old Latin u a mixed i and u sound (the German
ü), and has converted the old diphthong ou into an u(oo)-sound (being
curiously paralleled in both respects by the ancient Greek) ; it has taken a
strange fancy for the diphthongal oi (nearly equal to our wa of was), and
substitutes it for all manner of ancient sounds : as in moi for mē, crois for
credo, mois for mensis, quoi 56 for quid, foi for fides, loi for legem, noir for
nigrum, noix for nucem ;and so on.
The vowels are much more liable to wholesale alteration than are the
consonants, and in our specimen-passage the indications of consonantal
change are rather scanty. Ofer, however, has become over with us, by the
conversion of a surd into its corresponding sonant sound, a phenomenon of
very wide range and great frequency in language ; and the same change has
passed upon the final s of his and œceras, making of it a z, though without
change of spelling. But if we look further away, among the tongues kindred
with ours, we shall discover signs in plenty of consonantal mutation. Dœg is
in German tag, with t for d, and hyngrede is hungerte ; and if we were to go
through the whole vocabulary of the two languages, we should find this the
prevailing relation, and be led to set up the “law” that English d and German
t correspond to one another. Again, etan is essen in German, with an s-sound
for t : and this, too, is a constant relation ; nor is it otherwise with thâ, which
is German die, with d for th. But etan and essen answer to Latin edere, Greek
ἔδω, Sanskrit ad ; and thâ and die are the two regular Germanic forms of the
old pronominal root ta (Gr. το, etc., Skt. tad, etc.) : and these, too, are
general facts ; insomuch that comparative grammarians are led to set up the
“law” that a t-sound, as found in most of the languages of our family, is
regularly a th in part of the Germanic dialects and a d in others ; that a d-
sound, in like manner, is a t or an s ; and that to English d and German t an
aspirate, th or dh, corresponds in Greek and Sanskrit. This is, indeed, the
famous “Grimm's Law,” of the permutation or rotation of mutes in Germanic
speech. It is only an example — to be sure, an unusually 57 curious and
striking example — of what is universally true between related languages :
their sounds, in corresponding words, are by no means always the same ;
they are diverse, rather, but diverse by a constant difference ; there exists
between them a fixed relation, though it is not one of identity. Hence, in the
comparison of two languages, a first point to which attention has to be
directed is this : what sounds in the one, vowel or consonantal, correspond to
what sounds in the other. This condition of things is only a necessary result of
the fact, already noted, that the mode of pronunciation of every language is
all the time undergoing a change : a change now more and now less
important and pervading, but never entirely intermitted ; and that no two
languages change after precisely the same fashion. In presence of such a
phenomenon as that last instanced, the student of language has to inquire
which (if any) of the sounds, t, d, th, dh, s is in any given case the original,
through, what steps of successive change each varying result has been
reached, and, if within his reach, what cause has governed the course of
mutation.
And, heterogeneous as the facts may at first sight appear, the student soon
finds that they are very far from being a mere confusion of lawless changes ;
they have their own methods and rules. One sound passes into another that
is physically akin with it : that is to say, that is produced by the same organs,
or otherwise in a somewhat similar manner ; and the movement of transition
follows a general direction, or else is governed by specific causes. This has
caused the processes of articulation to be profoundly studied, as part of the
science of language. And such is the interest and importance of the study
that we cannot avoid dwelling 58 upon it here a little : not long enough,
indeed, to penetrate to its depths, but at least until we are able to gain some
idea of our spoken alphabet as of an orderly system of sounds, and of the
lines and degrees of relationship which bind its members together, and help
to determine their transitions.
The organs by which alphabetic sounds are produced are the lungs, the
larynx, and the parts of the mouth above the larynx. The lungs are, as it
were, the bellows of the organ ; they simply produce a current of air, passing
out through the throat, and varying in rapidity or force according to the
requirements of the speaker. The larynx is a kind of box at the upper end of
the windpipe, and contains what is equivalent to the reed of the organ-pipe,
with the muscular apparatus for its adjustment. From the sides of the box,
namely, spring forth a pair of half-valves, of which the membranous edges,
the “vocal chords,” are capable of being brought close together in the middle
of the passage, and made tense, so that the passing current of air sets them
in vibration ; and this vibration, communicated to the air, is reported to our
ears as sound. In ordinary breathing, the valves are relaxed and retracted,
leaving a wide and rudely triangular opening for the passage of the air. Thus
the larynx gives the element of tone, accompanied with variety of pitch : and
how important a part of speaking this latter is, only they can fully realize who
have heard the performance of an automatic speaking-machine, with its
dreadful monotone. Above the vibrating reed-apparatus is set, after the
fashion of a sounding-box, the cavity of the pharynx, with that of the mouth,
and the nasal passage ; and movements of the throat and mouth-organs
under voluntary control so alter the shape and size of this box as to give to
the 59 tone produced a variety of characters, or to modify it into a variety of
tones — which are the sounds of our spoken alphabet. A concise description
of voice, then, is this : it is the audible result of a column of air emitted by
the lungs, impressed with sonancy and variety of pitch by the larynx, and
individualized by the mouth-organs.
To describe in detail the construction of the vocal apparatus, and the
movements of the muscles and cartilages and membranes which cause and
modify the vibrations, belongs to physiology ; to determine the form and
composition of the vibrations which produce the audible variety of effects
upon the ear, belongs to acoustics : the part of phonetics, as a branch of
linguistic science, is to follow and describe, as closely as may be, the
voluntary changes of position of the mouth-organs, etc., which determine the
various sounds. These are in part easy of observation, in part much, more
difficult ; but the main points, nearly all that we need to take account of here,
are within the reach of careful and continued self-observation. And no one
can claim to have any proper understanding of phonetic questions, unless he
has so studied that he fairly follows and understands the movements that go
on in his own mouth in speaking, and can arrange his spoken alphabet into a
systematic and consistent scheme. Such a scheme, for the ordinary sounds
composing the English alphabet, we will attempt here to set up.
Every alphabetic system must start from the sound a (of far, father) ; for this
is the fundamental tone of the human voice, the purest intonated product of
lungs and throat ; if we open the mouth and fauces to their widest, getting
out of the way everything that should modify the issuing current, this is the
sound that is 60 heard. Upon this openest tone various modifications are
produced by narrowing the oral cavity, at different points and to different
degrees. The less marked modifications, which, though they alter decidedly
the quality of the tone, yet leave predominant the element of tone, of
material, give rise to the sounds which we call vowels. But the cavity may be
so narrowed, at one and another point, that the friction of the breath, as
driven out through the aperture, forms the conspicuous element in the
audible product ; this, then, is a sound of very different character, a fricative
consonant. And the narrowing of the organs may be pushed even to the point
of complete closure, the element of form, of oral modification, coming thus to
prevail completely over that of material, of tone : the product, in that case, is
made distinctly audible only as the contact is broken ; and we call it a mute.
This brief statement suggests the plan on which the systematic arrangement
of every human alphabet is to be made. It must lie between the completely
open a (far) and the completely close mutes ; these are its natural and
necessary limits ; and it may be expected to fall into classes according to the
intermediate degrees of closure. But there are also other lines of relationship
in it. Theoretically, an indefinite number of mute-closures are possible, all
along the mouth, from the lips to as far back in the throat as the organs can
be brought together ; in practice, however, they are found to be prevailingly
three : one in the front, made by lip against lip, the labial closure, giving p ;
one in the back of the mouth, made against the soft palate by the rear upper
surface of the tongue, the palatal (or guttural) closure, giving k ; and one
intermediate between the other two, made by the point or 61 front of the
tongue against the roof of the mouth near the front teeth, the lingual (or
dental) closure, giving t. These are the only mute-closures found in English,
or French, or German ; or even in the majority of tongues in the world. And
the same tendency toward a triple classification, of front, back, and
intermediate, appears also in the other classes of sounds, so that these
arrange themselves, in the main, nearly upon the lines of gradual closure
proceeding from the neutrally open a (far) to the shut p, t, k. This adds, then,
the other element which is needed in order to convert the mass of articulate
utterances into an orderly system. We have below the English alphabet
arranged upon the plan described, and will go on to consider it in more
detail.
vowels. | sonant. | semivowels. | nasals. | surd. | aspiration. | sibilants. |
spirants. | mutes. | palatal series | lingual series | labial series
Along with k, t, p, in the first place, go their nearest kindred, g, d, h. These
are their sonant (or vocal, phthongal, intonated) counterparts. In the former,
namely, there is no audible utterance, but complete 62 silence, during the
continuance of the closure ; the antithesis to a is absolute ; the explosion is
their whole sensible substance. In the latter there is, even while the closure
lasts, a tone produced by the vibration of the vocal chords, a stream of air
sufficient to support vibration for a very brief time being forced up from the
lungs into the closed cavity or receiving-box of the pharynx and mouth. This
is the fundamental distinction of “surd” and “sonant” sounds ; anything else
is merely a consequence of this and subordinate to it ; the names strong and
weak, hard and soft, sharp and flat, and so on, founded (with more or less of
misapprehension added) upon these subordinate characteristics, are to be
rejected. The difference between pa and ba, then, is that the sonant
utterance begins in the former just when the contact is broken, and in the
latter just before ; in ab, it continues a moment after the contact is made ; in
aba, it is uninterrupted and continuous : and so also with d and g.
But there is a third product of the same three positions of mute-closure. By
dropping, namely, the veil of the palate, which in ordinary utterance closes
the passage from the pharynx into the nose, the intonated current of b, d, g
is allowed entrance to the nose and exit there : and the result is the class of
nasals (or “resonants”), m, n, and ng (as in singing). Here, though there is
closure of the mouth-organs, the tone is so sonorous and continuable that
the breach of contact, or explosion, is reduced to a very subordinate value,
and the class belongs high up in the alphabet, toward the vowels.
As a general rule (exceptions to it are not common), any language that has
either of these three products of a given mute-closure will have also the
other 63 two : thus, the presence of a p in the alphabet implies also that of a
b and an m ; and so on.
In the older tongues of our family, and even in some modern ones, both of
our own and of other families, there are fourth and fifth products of the same
articulating positions, made by letting slip a bit of breath or flatus, a brief h,
after the simple mute ; turning a p or b into a ph or bh (pronounced as
written), and so on. These are called aspirate mutes, or, briefly, aspirates.
Next to the mutes in regard to degree of closure are the class of so-called
“fricatives,” defined above as containing a rustling or friction of the breath
through a narrowed aperture as their main element. If the lips are brought
together in loose instead of close contact, and the breath forced out between
them, there is heard an f-sound ; or, if the breath be intonated, a v-sound.
These, however, are not precisely our English or French (nor the general
German) f and ν ; for, in the latter, the tips of the teeth are brought forward
and laid upon the lower lip, and the expulsion is made between them ; giving
a product somewhat differently shaded, a dentilabial instead of a purely
labial sound. A relaxation of the lingual contact, in like manner, gives the s
and z sounds ; and that of the palatal gives the German ch (its sonant
counterpart is very rare). Practically, however, it is found convenient to
divide the fricatives into two sub-classes : s and z have a peculiar quality
which we call sibilant or hissing ; and the same is shared by the sh and the
zh (in azure, vision) sounds, which are produced farther back upon the roof of
the mouth, or in a more palatal position. These two pairs, accordingly, we set
by themselves, as lingual and palatal “sibilants.” Then, along with 64 the f
and v, as akin with them, especially in their dentilabial variety, we have the
two English th-sounds, surd in thin and sonant in then (written dh in the
scheme), real dentilinguals, produced between the tongue and teeth. These
four, with the (German) ch-sound, we class as “spirants.” Historically, they
have a special kinship in that they are all alike frequent products of the
alteration of an aspirate mute ; hence it is that they are so often, in various
languages, written withph, th, ch (=kh).
A like tendency to the points of oral action already defined appears in the
vowels, the opener tone-sounds. An i (in pīque, pĭck) is a palatal vowel, made
by an approach of the flat of the tongue toward the palate where its contact
produces a k ; an u (rūle, pŭll) involves a rounding approach of the lips, the
organs whose contact makes a p (although not without accompanying action
at the base of the tongue also). And between a (far) and i stands e (thēy,
thĕn), made by a less degree of palatal approach, as ο (nōte, ŏbey) between
a and u. And again, the sound of fat, man (œ in the scheme) stands between
a and e, as that of āll, whăt (ă in the scheme) between a and o. Representing
for the moment the pure fricatives by kh and ph, we have the palatal series
α œ e i kh k, and the labial series a A o u ph p, which are true series all the
way through, made by gradually increasing degrees of approximation of the
same parts of the mouth until complete closure is reached.
There is still one class to be noticed : that of the semivowels, or sounds
which stand nearly on the division-line between vowel and consonant. I
(pique) and u (rule) are the closest sounds we can make with retention of the
predominant tone-quality which constitutes 65 a vowel. But so close are
they, that it is only necessary to abbreviate them sufficiently, making them
merely starting-points from which to reach another vowel-sound, in order to
convert them into consonants, y and w ; these differ, at the utmost, only
infinitesimally in articulating position from i and u. And with them belong the
r and l, lingual semivowels, used in many languages also as vowels ; the l,
even in English, in able, eagle, etc. The r is produced between the tongue-tip
and the roof of the mouth, and is so generally trilled or vibrated that trilling is
apt to be given as its distinctive characteristic ; the l sets the tip of the
tongue against the roof of the mouth, but leaves the sides open for the free
escape of the intonated breath.
We have one more pair of simple vowels, that in hūrt and hŭt (ə in the
scheme), the specific quality of which is due to a dimming action along the
whole mouth rather than an approach at a definite point or points, and which
are thus a duller kind of a ;they are put in the centre of the vowel-triangle
rather because they belong nowhere else than because they belong precisely
there.
The distinctions of long and short vowel, although in English they always
involve differences of quality as well as of quantity, and the three compound
vowel-sounds or diphthongs, ai (“long i” of aisle, isle), au (out, how), and Ai
(oil, boy), are for simplicity's sake left unnoticed in the scheme. And it
remains only to find a place in it, and a definition, for the somewhat
anomalous h. We have seen that in the classes of mutes and fricatives the
sounds go in pairs, one produced by mere breath, the other by intonated
breath, forced through the same position of the organs ; while this is not the
case with the remaining and opener 66 classes of sounds. We may define the
difference in a general way thus : after a certain degree of closeness is
reached, simple breath is sufficiently characterized to give a constituent to
the alphabet for every articulating position ; short of that degree, only tone is
fully distinctive ; surd breath, though somewhat differentiated in the several
positions, is not enough so to furnish a separate alphabetic element in each ;
the various breaths count only as one letter — namely, the h. The h, the pure
aspiration, is an expulsion of flatus through the position of the adjacent
letter, whether vowel, semivowel, or nasal ; in English, it occurs only before a
vowel, or before w and y, in such words as when and hue. It is, then, the
common surd to the three classes of sonant sounds just mentioned.
The scheme thus drawn up and described may be taken as a general model,
on the plan of which the spoken alphabet of any language may best be
arranged, in order to the determination of its internal relations and to its
comparison with other alphabets. Though not accurate to the very last detail,
it exhibits more of the relations of alphabetic sounds, and exhibits them more
truly, than any other plan that can be adopted. And, restricted as it is in
number of sounds, as compared with the immense variety — not less than
three or four hundred — which enter into human speech, it yet includes
those sounds which make up the bulk of all human speech, and of which
many of the others are slightly differentiated variations. The possible number
of human articulations is theoretically infinite ; but practically it is rather
narrowly limited ; and a system like our own, which contains about forty-four
distinctly characterized sounds, is hardly excelled in richness, among
tongues ancient or modern. 67
Our scheme is to be valued, especially, as putting in a true light the relations
of vowel and consonant : which, though their distinction is of the highest
importance in phonetics, are by no means separate and independent
systems, but only poles, as it were, in one continuous unitary series, and
with, a doubtful or neutral territory between them : they are simply the
opener and closer sounds of the alphabetic system. Upon their alternation
and antithesis depends the syllabic or “articulate” character of human
speech : the stream of utterance is broken into articuli, ‘joints,’ by the
intervention of the closer sounds between the opener, connecting the latter
at the same time that they separate them, giving distinctness and flexibility,
and the power of endlessly variable combination. A mere succession of
vowels passing into one another would be wanting in definite character ; it
would be rather sing-song than speech ; and, on the other hand, a mere
succession of consonants, though pronounceable by sufficient effort, would
be an indistinct and disagreeable sputter.
Another advantage of the same arrangement consists in its illustration of the
general historical development of the alphabet. The primitive language of
our family had not half the sounds given in the scheme ; and those which it
had were the extreme members of the system : among the vowels, only a, i,
and u, the corners of the vowel triangle ; among the consonants, mainly the
mutes, along with the nasals m and n, which are also mutes as concerns
their mouth-position ; of the whole double class of fricatives, only the s. The l
was not yet distinctly separated from the r, nor the w and y from u and i.
There has been a filling-up of the scheme by the production of such new
sounds as are intermediate in character, made by less strongly differentiated
68 positions of the organs. We may fairly say that, in the process of time,
with greater acquired skill in the art of utterance, men's organs have come to
be able to make and use more nicely distinguished, more slightly shaded
tones than at first. This is no mere loose poetic expression ; nor, on the other
hand, does it imply any organic change in the organs of utterance. The case
is only as in any other department of effort : the higher skill is won by the
advanced or adult speakers, and the shape which they give to their inherited
speech becomes the norm toward which new learners have to strive,
attaining it when they can.
In the process, too, is involved an evident manifestation of the tendency to
ease. Not, indeed, that the new sounds are in themselves any easier than the
old ; on the contrary, judged by some tests, they are harder : they are not so
readily learned and reproduced by children ; they are not so frequently met
with in the general body of human languages. But they are easier to the
practised speaker, in the rapid movements of continuous utterance, when
the organs are making constant quick transitions between vowel and
consonant, between opener and closer positions. To reduce the length of
swing of these transitions, by reducing the openness of the open sounds and
the closeness of the close ones, is an economy which the articulating organs
— of course, unconsciously — find out for themselves by experience and
learn to practise. It is the most general kind of assimilating influence exerted
by consonant and vowel upon one another : each class draws the other
toward itself ; the vowels become more consonantal ; the consonants
become more vocalic. Hence the prevailing direction of phonetic change is
from the extremities toward the middle of the alphabetic scheme : the mutes
become fricatives ; 69 the a (far) is changed to e (they) and i (pique), or to o
(note) and u (rule). Movement in the contrary direction is by no means
unknown ; but it is exceptional or under special causes : it is, as we have
called it above, the eddy in the current. The central classes, of nasals and
semivowels, which are least exposed to this general movement, are also, on
the whole, the least convertible of the alphabetic sounds. To illustrate the
effects of the tendency : in Sanskrit (the least altered, phonetically, of the
tongues of our family), the a (far) is full thirty per cent. of the whole
utterance ; and we can easily reason back to a time when a and the mutes
were three quarters of the sounds heard in continuous speech ; in English,
the most altered, a is only about half of one per cent. of our utterance, while
i (pique, pick) and ə (hurt, hut), the closest and thinnest of the vowels, are
over sixteen per cent. ; and the fricatives have become rather more common
than the mutes (each class, about eighteen per cent.). 1 note 5
We have called this a process of assimilation ; and under the same
comprehensive head may be grouped the greater part of the other phonetic
changes that occur in language. The combinations of elements to form
words, their contraction by the omission of light vowels, often bring into
contact or into proximity sounds which cannot be so uttered without too
much muscular exertion : it is eased by adapting the one to the other. For
example, many combinations of surd consonant with sonant have that
degree of difficulty which we call impossibility (this is only a matter of
degree) ; and nothing is more frequent in all language 70 than the
interchange of surd and sonant utterance. There is also a more general
movement here : since the sonant elements in connected speech are
(including the vowels) much more numerous than the surd, the general
weight of the assimilative force is in the direction of sonancy, and surds are
converted into sonants more often than the reverse.
There is a degree of assimilation effected in vowels by the consonants with,
which they come into immediate connection ; yet the cases are rather
sporadic and often doubtful. The influence of vowels on other vowels, even
when separated from them by consonants, is more marked, and leads to
some important classes of phenomena. The difference between man and
men is ultimately due only to the former presence of an i-vowel in the plural
ending, which colored by anticipation the preceding vowel : in Icelandic, the
effect is still plainly illustrated in the forms degi and dögum from dagr. In the
Scythian languages, on the other hand, it is the final vowel of the base which
assimilates that of the following suffixes, as will be noted hereafter (chapter
xii).
Though assimilation is the leading principle in the mutual adjustment of
sounds, its opposite, dissimilation, is not altogether unknown, as the close
recurrence of two acts of the same organs is felt as burdensome, and
avoided by the alteration of one of them.
Not only the parts of the same words, in their combination, but also separate
words, in their collocation, affect one another ; and the influence expresses
itself particularly in their final elements. There are various circumstances
which help to condition this. In our own and the majority of other families of
speech, the formative or less indispensable element comes last, and 71 is
the one least efficiently conserved by the sense of its importance. Moreover,
all experience shows that an “open syllable,” one ending with, an open or
vowel sound, is easier, more “natural” to the organs, than a closed one,
ending with a consonant. A mute, indeed, is hardly audible as final, unless
the contact is broken again with a puff of flatus ; and something of the same
disability clings also to the other consonants. The difficulty is one which
English-speakers can hardly realize, since they allow freely every consonant
in their alphabet (with the accidental exception of the zh-sound) at the end
of a word, or of a syllable, before another consonant ; but the Polynesian
dialects, for example, admit no groups of consonants anywhere, and end
every word with a vowel ; the literary Chinese has no final consonant except
a nasal ; the Greek, none save ν, σ, ρ (n, s, r) ; the Sanskrit allows only about
half a dozen, and almost never a group of more than one ; the Italian rarely
has any final consonant ; the French silences, as a rule, all save c, f, l, r ; the
German tolerates no final sonant mutes : and so on.
But the principle of ease does not find its sole exercise in the work of
assimilation. Nothing is more frequent than for a language to take a dislike,
as it were, to some particular sound or class of sounds, and to get rid of it by
conversion into something else. We found an example of this above in the
old English h-sound of cniht, etc. Most of the tongues of our family have cast
out the ancient aspirate mutes, changing them to simple mutes or to
spirants. The Greek early rejected the y-sound, and then the w : the latter, as
the “digamma,” just prolonging its existence into the historical period.
Curious caprices, discordances between different languages as to their
predilections and aversions, come 72 abundantly to light in this department
of phonetic change. Yet more exceptional and puzzling are the cases of
interchange between two sounds : for example, the Armenian mutual
exchange of surd and sonant (Dikran for Tigranes, and so on) : to which the
cockney confusion of w and v, and of the presence and absence of an initial
h, furnishes a familiar, if undignified, parallel. And of a comparative difficulty
which is at least as the square of the number of elements involved is
“Grimm's Law” of permutation of mutes, illustrated above (p. 57). Phonetic
science is not yet far enough advanced to deal successfully with facts like
this ; no attempted explanation of the particular phenomenon in question
does much more than ignore its real difficulties.
It must be carefully noted, indeed, that the reach of phonetics, its power to
penetrate to the heart of its facts and account for them, is only limited. There
is always one element in linguistic change which refuses scientific
treatment : namely, the action of the human will. The work is all done by
human beings, adapting means to ends, under the impulse of motives and
the guidance of habits which are the resultant of causes so multifarious and
obscure that they elude recognition and defy estimate. The phonetist is
never able to put himself in an à priori position ; his business is only to note
the facts, to determine the relation between the later and the earlier, and to
account for the change as well as he can, showing of what tendencies, in
which of their forms, it may be accounted the result. The real effective
reason of a given phonetic change is that a community, which might have
chosen otherwise, willed it to be thus ; showing thereby the predominance of
this or that one among the motives which a careful 73 induction from the
facts of universal language proves to govern men in this department of their
action.
The tendency of phonetic change is so decidedly toward the abbreviation
and mutilation of words and forms that it has been, suitably enough, termed
“phonetic decay.” Under the impulse to ease, the component elements of
speech are first unified, then unbuilt and destroyed. It is the processes of
combination (to be treated of in the seventh chapter) that open a wide field
for the action of the tendency ; if language had always remained in its
original simple state, the sphere of change would have been a greatly
restricted one, and the effects far less comparable to decay.
Before quitting the subject of changes of external form, we must give a
moment's attention to a class of changes which bear a very different
character, although their cause has its points of analogy with those which we
have been considering : the class, namely, of which we found instances in
our modern ears and fared (p. 38), as compared with the earlier ear and fôr.
When phonetic corruption has disguised too much, or has swept away, the
characteristics of a form, so that it becomes an exceptional or anomalous
case, there is an inclination to remodel it on a prevailing norm. The greater
mass of cases exerts an assimilative influence upon the smaller. Or, we may
say, it is a case of mental economy : an avoidance of the effort of memory
involved in remembering exceptions and observing them accurately in
practice. The formal distinction of plural from singular was one which our
language was never minded to give up. Of all the plural signs, the one which
had the most distinctive character was s. The attention of the language-users
became centred upon this as an affix by which the plural modification 74 of
sense was made, and they proceeded to apply it in words where it had not
before been used ; and the movement, once started, gathered force in its
progress, until it swept in nearly all the nouns of the language. So with the
verb. By the numerical predominance of forms like loved from love, the
addition of a d got itself more conspicuously associated with the designation
of past time ; and men began to overlook the cases which by right of former
usage ought to be made exceptions. Considerable numbers of verbs, in the
middle age of our tongue, thus changed, like fare, their old mode of
conjugation for a new. But the tendency is ever at work, and on a small scale
as well as a large ; and, of course, especially among those whose acquisition
of their language has not been made complete and accurate. Children, above
all others, are all the time blundering in this direction — saying gooder and
badder, mans and foots, goed and comed, even brang and thunk — and
items of such products creep not seldom into cultivated speech. Its was
made in this way, in the sixteenth and seventeenth centuries ; we have
gained thus the double comparatives lesser and worser ; many are led to say
plĕad (like rĕad) instead of pleaded, and even to fabricate such unsupported
anomalies as proven for proved. And the principle is often appealed to in
explaining the processes of earlier language-making. The force of analogy is,
in fact, one of the most potent in all language-history ; as it makes whole
classes of forms, so it has power to change their limits. 75
Chapter V. Growth of language : change in the inner content of
words.
Wide reach and variety of this change ; underlying principles : looseness of
tie between word and meaning ; principle of economy ; class-names and
proper names. Illustrations : the planets and their kin. Restriction of general
terms to specific use ; extension of specific terms to wider use. Figurative
extension ; illustrations, head, etc. ; forgetfulness of derivation. Growth of
intellectual vocabulary from physical terms ; of means of formal expression
from material terms ; auxiliaries, formal parts of speech ; phrases.
We come next to consider the other grand department of change in the
existing material of language — namely, that of the inner content or meaning
of words. This is just as vast a subject as the preceding ; and, if possible,
even more irreducible in its immensity and in finite variety to the dimensions
of a chapter. The processes of phonetic change have been worked out with
great industry by numerous students of language and brought into order and
system, and the comparatively restricted and sensible movements of the
organs of speech investigated in order to form a concrete basis for their
explanation ; but no one has ever attempted to classify the processes of
significant change, and the movements of the human mind under the variety
of circumstances defy cataloguing. Yet we may hope 76 within reasonable
space to lay out at least the foundations of the subject, and to trace some of
the chief directions of movement.
It has been already pointed out that the separate possibility of external and
internal change rests upon the nature of the tie, as a merely extraneous and
unessential one, which connects the meaning of a word with its form. Were
the case otherwise, the two kinds of change would be mutually dependent
and inseparable ; as it is, each runs its own course and is determined by its
own causes ; even though the history of the two may often touch, or go on
for a time in close connection. We also saw that words were assigned to their
specific uses (so far as it is possible to trace their history) each at some
definite time in the past, and for reasons which were satisfactory to the
nomenclature, though they did not make the name either a definition or a
description of the conception ; and that the name, once given, formed a new
and closer tie with the thing named than with its own etymological ancestor.
We took as illustration of this the word bishop, originally simply ‘overseer ;’
claiming that it was only a specimen of the way things regularly go on in
language. It is just so, for example, with priest, formerly πρεσβύτερος,
presbyter, elder, literally ‘older person ;’ so with volume, though no longer
‘rolled,’ as when the name was given ; with book, though not now a block of
‘beech’-wood ; with paper, now made of other material than papyrus ; with
gazette, which has ceased to be sold for a Venetian ‘penny ;’ with hank,
which has infinitely outgrown the simple ‘bench’ of the money-changer in the
market-place, while the bankrupt has vastly worse trials to endure than
having his ‘bench broken ;’ with candidate, though one in such a position 77
is no longer expected to be ‘dressed in white ;’ with copper and muslin,
which come now from other quarters than Cyprus and Mosul ; with lunatic,
even if we discredit the moon's influence on the disorder ; with Indian,
though the error of the Spanish navigators, who thought they had discovered
‘the Indies’ in America, was detected a good while ago — and so on
indefinitely.
We may see in all this something of the same principle of ease or economy
which we found to underlie the changes of form. Were it altogether as easy,
when the shape of one's conception alters a little, or more than a little, to
fling away its old name and make a new one ; were it as easy, when a new
conception presents itself, to give it an appellation before unheard-of, as to
stretch a familiar term a little to cover it, then might there perhaps be no
such thing as significant change in human speech ; as it is, the old material
of language is constantly suffering extension and transferral to new uses,
obstructed by no too intrusive sense of original meaning. Again, in virtue of
the same principle, our words are, almost universally, class-names. There is,
if narrowly enough regarded, a degree of individuality about every being,
thing, act, quality, which would justify it in laying claim to a separate
appellation ; but language would be utterly unmanageable if it were made up
of such appellations ; and, in practice, having named an individual thing, we
apply the same name to whatever other things are enough like it to form a
class with it. And thus, as we noted in the second chapter, the acquisition of
language is the adoption of certain classifications ; herein consists a large
share of its value as a means of training. The classes, to be sure, are of very
different extent : there are even some — as sun, 78 moon, God, world —
which, have a natural restriction to a single member. Then, again, there are
classes of which the individuals in their separateness rise to such importance
for us that we give each in addition a name belonging to it as an individual
only, or a “proper name,” as we call it : such are the persons of our
community, our pet animals, streets, towns, and other localities, the planets,
months, week-days, and the like. In this class-use is an additional facilitation
of significant change ; for every class is liable to revision, in consequence of
increased knowledge, keener insight, and consequent change of criteria.
We shall best establish these fundamental principles, and win suggestion of a
classification for the modes of change, by glancing over a series of
illustrations.
In the olden time, certain heavenly bodies which, as they circled daily about
the earth from east to west, had also a slower and more irregular movement
in the opposite direction among their fellows, were by a little community in
the eastern Mediterranean called planêtês, because the word in their
language meant ‘wanderer.’ From their use, we imported it into our own
tongue in the form planet, mutilated in shape and having no etymological
connection with any other of our words. The class included the sun and moon
not one whit less than Jupiter and Mars ; it did not include the earth. But
within two or three centuries past, we have acquired new knowledge which
has led us to alter this classification, and give a new value to its
nomenclature. We see now that, in a truer sense, the sun is not a planet, but
that the earth is one ; and planet has been changed to mean, not a
‘wandering star’ as viewed from earth, but a body that moves about a
central sun. 79 The moon is no longer precisely a planet, but a secondary
planet, a satellite. Having thus altered the conception designated by moon,
we are ready, when the telescope discloses to us like satellites of other
planets, to convert this unique appellation into a class-name, calling them all
alike moons. So also with sun ; having found that the sun is essentially akin
with the fixed stars rather than with the planets, we put him into the
linguistic class of fixed stars, or we call the fixed stars suns.
The class of planets is one of those already referred to, of which each
separate member calls for an individual designation, or “proper name.” Apart
from the sun and moon, however, they did not so impress the popular mind
as to receive popular titles, and it fell to the learned, the astronomo-
astrologers, to christen them. These, though they did their work reflectively,
were not altogether arbitrary in their selection ; they took the names of gods,
since Sun and Moon were already names of gods as well as of luminaries ;
and they distributed the names — Jupiter, Saturn, Mercury, Mars, Venus —
under the guidance of motives which we can at least in part recognize :
Mercury, for example, the swift messenger of the divinities, had the most
rapidly moving and changeful of the class called after him. Then, by a like
transfer, the alchemists gave the god-and planet-name to the most mobile of
the metals. And now, though the god Mercury is only a memory of a state of
things long gone by, Mercury and mercury are still words of familiar use in
our vocabulary ; we even shut up mercury in a tube and bid him, as Jupiter
used to do, go up and down, to tell us what the weather is. Again, the
Frenchman calls the middle day of his week ‘Mercury's day’ (Mercredi),
though without 80 being well aware of it, and yet less comprehending why :
it is because, in the distribution by the astrologers of the hours through the
whole week to the planets in their order, the first hour of that day fell to the
regency of Mercury. Then, once upon a time, these Latin day-names were
mechanically turned into German shape for the use of Germanic peoples,
and Mercurii dies became Woden's day, our Wednesday : and so with the
rest. Certainly a most curious history of transfer, which brings out of a series
of reflective acts of nomenclature made by learned heathen — and not
without Christian aid, since the planetary day-names would have remained to
Europe, as to India, a mere astrologers' fancy, but for Christianity and its
inheritance of the Jewish seven-day period as a leading measure of time — a
little group of some of the commonest and most truly popular terms in our
language ! The same words, moreover, have been made to answer other
purposes : the astrologers held that a person born under the special
influence of a certain planet was characterized by a corresponding
disposition ; and those dispositions we still call mercurial, jovial, saturnine ;
martial and venereal, on the other hand, come from the office of the
divinities themselves.
Again, we use sun and moon to designate ‘day’ and ‘month,’ saying “so
many suns,” “so many moons.” Here is simply a striking ellipsis : we mean
really “so many [revolutions of] sun or moon” — counting, however, the
revolutions on different principles ; else a sun would be a ‘year.’ Then month,
which is only a derivative form of moon, has been transferred to designate
an arbitrary period of twenty-eight to thirty-one days, having nothing
whatever to do with the moon's movement. Further, a moon (or lune) is in
fortification 81 a crescent-shaped outwork : an analogy, this time, of shape
merely. Nor is it meant to imply that the moon is always, or usually, of this
shape ; but only that she is the most conspicuous object in nature that ever
assumes the shape. If we want to be more precise, we say “crescent-
shaped.” But here also is an ellipsis, and of the most striking kind ; for
crescent literally means simply ‘growing,’ and does not contain even a hint of
the moon. Moreover, the moon does not have this shape all the time she is
“growing,” but only at a particular period, and she has it just as much when
decreasing as when increasing ; so that crescent really means ‘[resembling
the moon at a certain stage of her] growing [as also of her waning].’ It is
good English, too, to talk of a moon-struck idler as mooning around,
although, we should indignantly deny the belief in lunar influences which
suggested the expressions.
This may seem like an aimless roaming through one department of our
vocabulary ; but its heterogeneousness is due to the character of the facts
with which we have to deal, and is an important part of the value of the
illustration. It is simply impossible to exhaust the variety of significant
change in linguistic growth : there is no conceivable direction in which a
transfer may not be made ; there is no assignable distance to which a word
may not wander from its primitive meaning. There is no such, thing as a
concise and exhaustive classification of such variety ; all we can do is to
point out some of the main divisions, the leading directions in which the
movement goes on, neglecting the unclassified and perhaps in part
unclassifiable residue.
One of the largest classes (already more than once hinted at) has a striking
example in crescent. Crescent, ‘growing,’ is a word of the widest application ;
a young 82 child or tree, an aggregating crystal, a new-built fire, a beginning
reputation, an evolving cosmos, are really as much crescent as a young (so,
by a figure, we call it) moon. To seize upon the word as specific title of the
growing moon, then, is to commit a very bold and arbitrary act of restriction.
But the act is also open to objection on another side. It takes account of only
a single, and that a very trivial, characteristic of an object which has many
others. All we can say in reply is that nomenclature is a free and easy
process, and that such objections count for nothing as against the demands
of convenient expression. The case was the same with bishop, ‘overseer,’ as
we saw above ; it was the same with green, ‘growing ;’ it was the same with
planet, ‘wanderer.’ It is believed by the etymologists that moon itself comes
in a similar way from a root meaning ‘measure ;’ our satellite having been
thus designated, in remote ages, because of her office in measuring the
longer intervals of time : “so many moons.” Certainly, her Latin name luna is
for lucna, and related with lux, and so describes her simply as a ‘shiner.’ And
sun goes back, it is believed, to an equivalent source. Comparative philology
claims to have shown (as will be noticed hereafter) that the earliest
appellations of specific things were in general won in precisely this way, the
germs of speech being expressions for acts and qualities. However that may
be, it is certain that, through the whole history of language since, the method
has been in constant use : epithets of things, representing some one of their
various attributes, become the names of things, through every department
of nomenclature. Our etymologies are apt to bring us back finally to some so
general, comprehensive, colorless idea, that we almost wonder how it can
have given 83 birth to such strongly-marked progeny. All the varied and
definite meanings of post (to take a further example or two) go back to the
sense of ‘put, placed.’ The idea of rolling is specialized into the muster roll
and the breakfast roll, the roll of the drum and rolls of fat ; by a longer route,
it comes to us in the form of the actor's rôle ; and a slight addition makes of
it control, of which the connection with its original escapes all but skilled and
curious eyes.
Another leading principle, of the first order of importance, is somewhat
contrary in its effects to that which we have been considering : it is the
principle of extension, as opposed to restriction, of the sphere of meaning of
a term. A name won by specialization begins an independent career, which
ends in its gaining the position of head of a tribe. Mr. Miller, named by the
specializing process from his vocation, becomes the father of a multitude of
Millers, so named from their relation to him, without the least regard to their
vocations. And he may turn out the founder of a sect, who shall call
themselves Millerites after him, and make his name as conspicuous an
element in the nomenclature of theology as is already that of Arius or
Nestorius. The butterflies were first named in the species which showed itself
butter-colored as it flew : the title is extended, heedless of the differences of
color, to every other kindred species. Our recent examples showed us sun
and moon made class-names. Crescent develops a group of new uses out of
the fortuitous presence of the figure on the Mohammedan standard. No one
knows precisely why the rose was so entitled : the botanist has made it the
type of a whole order of quite diverse plants, which he terms rosaceœ, ‘rose-
like.’ A great part of our acquisitions of new knowledge go to swell old
established 84 classes, expending themselves, so far as language is
concerned, in the extension of existing class-names. To take an example of
the most obvious kind : the discovery of every new animal or plant or mineral
stretches a little not only the scope of those widest terms, but also of a whole
series of subordinate ones. And sometimes the change rises to conspicuous
value. The zoologist's conception of horse, for example, has undergone no
slight modification by the recent discovery in the American West of
numerous fossil species, of greatly varying size and structure. Every
exploring naturalist, in fact, is all the time illustrating, in an openly reflective
way, in his naming of species, the two principles which direct a great part of
the world's less conscious nomenclature. Having in his hands a new plant, he
at once proceeds to classify it : that is to say, to determine of what current
class-names it must swell the content : he finds it, we will suppose, a plant,
and a phenogamous, a dicotyledonous, a rose-like plant, and finally a rubus
or ‘blackberry.’ But it has peculiarities which entitle it to a specific
designation ; and this must be gained by the other method : the nomenclator
selects the quality which he will describe, and christens it megalocarpus,
‘big-fruited,’ gracilis, ‘elegant,’ or the like ; or he gets a suggestion from the
locality, the situation, the circumstances of discovery ; or he connects it with,
some still more extraneous matter : so, for instance, he compliments his
friend Smith by naming it Smithii.
The extension of a name's application, however, involves a great deal that is
far less plain and legitimate than all this. Not only a true accordance in
generic character, but relations of an infinitely looser kind, are used to tie
together the classes that go under one name. We saw lately a heathen god,
a planet, a metal, a temperament 85 and a day of the week, all forced into
unnatural union under the title mercury. Since fruit is apt to be green when
not fully ripe, green becomes a synonym for ‘unripe’ (and so we can commit
the familiar linguistic paradox that blackberries are red when they are
green) ; and then, in less elegant diction, it is again shifted to signify
‘immature, not versed in the ways of the world.’ Such transfers we are wont
to call figurative ; they rest upon an apprehended analogy, but one generally
so distant, subjective, fanciful, that we can hardly regard it as sufficient to
make a connected class. Instances of this kind lie all about us, in our most
familiar words ; and this department of change is of so conspicuous
importance in language-history that we must dwell upon it a little longer. Our
minds delight in the discovery of resemblances, near and remote, obvious
and obscure, and are always ready to make them the foundation of an
association that involves the addition of a new use to an old name. Thus, not
only an animal has a head, but also a pin, a cabbage. A bed has one, where
the head of its occupant usually lies — and it has a foot for the same reason,
besides the four feet it stands on by another figure, and the six feet it
measures by yet another. More remarkable still, a river has a head : its
highest point, namely, where it heads among the highlands — and so it has
arms ; or, by another figure, branches ; or, by another, feeders ; or, by
another, tributaries ; and it has a right and left side ; and it has a bed, in
which, by an unfortunate mixture of metaphors, it runs instead of lying still ;
and then, at the farthest extremity from the head, we find, not its foot, but
its mouth. Further, an army, a school, a sect, has its head. A class has its
head and its tail ; and so has a coin, though in quite a different way. A
sermon 86 has its heads, as divided by their different headings ; and we can
beg to be spared anything more “on that head.” A sore comes to a head ;
and so, by one step further away from literalness, a conspiracy or other
disorder in the state, the body politic, does the same. We give a horse his
head, which he had before our donation ; and then we treat in the same way
our passions — that is to say, if by their overmastering violence we lose our
heads. And so on, ad infinitum.
These side or figurative uses of a word do not perplex us ; they do not even
strike us as anything out of the way ; they are part and parcel of the sphere
of application of the word. For it is an important item in this process of
transfer that we gradually lose our sense of the figure implied, and come to
employ each sign as if it had always been the simple and downright
representative of its idea. Here we see again the willingness, which has been
already pointed out, and which is essential to the prosperous development of
a language, to forget the origin of a name when once it is won, to let drop
the old associations and suggestions which belonged to it in virtue of its
etymology, and invest it with a new set appertaining to its present use.
Perhaps there is in English hardly a more striking example of this than our
word butterfly, a name of utterly prosaic and trivial origin, but which has
become truly poetic and elegant, as we think in connection with it of the
beautiful creatures it designates, and not one in a thousand has ever had
come into his head the idea that it literally means ‘a fly of butter-color.’ The
relics of forgotten derivations, of faded metaphors, are scattered thickly
through every part of our vocabulary. It is, to our apprehension, in the nature
of a word to have its figurative as well as its literal uses and applications, we
87 inherited our vocabulary in that condition ; and, by new discoveries of
analogies and new transfers of meaning, we are all the time adding to the
confusion — if it were a confusion. Sometimes the connection between the
different senses is obvious on the least reflection ; sometimes, again, it is so
obscure that we cannot find it, or that we conceive it wrongly ; ordinarily, we
do not concern ourselves about the matter ; we use each word as we have
learned it, leaving to the lexicographer to follow up the ramifications to their
source in its primitive or etymological meaning.
A conspicuous branch of the department of figurative transfer, and one of
indispensable importance in the history of language, is the application of
terms having a physical, sensible meaning, to the designation of intellectual
and moral conceptions and their relations. It is almost useless to attempt to
illustrate this ; the examples would come crowding in too numerously to be
dealt with : we will merely notice a few of those which happen to be offered
in the preceding paragraph. Perplex means ‘braid together, intertwine.’
Simple is ‘without fold,’ as distinguished from what is double, or ‘two-fold ;’
in simplicity and duplicity we have a moral contrast more distinctly brought
to view ; application contains the same root, and denotes an actual physical
‘folding or bending to’ anything, so as to fit it closely ; while imply intimates
a ‘folding in.’ Important means ‘carrying within ;’ that is, ‘having a content,
not empty.’ Apprehension signifies literally the ‘taking hold’ of a thing.
Relation is a ‘carrying back,’ as transfer is a ‘carrying across’ in Latin, and
metaphor nearly the same thing in Greek. To invest is to ‘put into clothes ;’ to
develop is to ‘unwrap.’ Trivial is what is found ‘at the street-crossings ;’
anything 88 is obvious which meets us ‘in the way,’ which occurs to, or ‘runs
against’ us. Derivation involves the curiously special idea of drawing off
water ‘from the bank’ of a river, for irrigation or the like. To suggest is to
‘carry under,’ or supply, as it were, from beneath, not conspicuously — and
so on. All these are from the Latin part of our language, which furnishes
examples in the greatest abundance, because our philosophical and scientific
vocabulary comes mainly from that source ; but there is plenty like it in the
Saxon part also. Wrong is ‘wrung’ or ‘twisted,’ as its opposite right is
‘straight ;’ and downright involves the same figure as upright, as having
nothing oblique or indirect about it. A striking example needs no comment.
To forget is the opposite of to get, but signifies only a mental loss. We see
things that never come before our bodily eyes. And point out, let drop, follow
up, lay down, come into the head, out of the way, are instances of phrases
that show plainly a similar shift of application. In fact, our whole mental and
moral vocabulary has been gained precisely in this way ; the etymologist
feels that he has not finished tracing out the history of any one of its terms
until he has hunted it back to the physical conception in which, by the
general analogies of language, it must have had its origin.
Thus, as the general movement of human knowledge is from the recognition
of sensible objects to an ever finer analysis of their qualities and
determination of their relations, and to the apprehension of more recondite
existences, objects of thought, so, as the accompaniment and necessary
consequence, there is a movement in the whole vocabulary of language from
the designation of what is coarser, grosser, more material, to the designation
of what is finer, more abstract and 89 conceptional, more formal. Considered
with reference to the ends rather than the methods of expression, there is no
grander phenomenon than this in all language-history. But the evolution of
the intellectual vocabulary is only one division of the movement ; there is
another to which a few moments' attention must be given.
We have a verb, be, bearing the purely formal grammatical office of
connecting a subject with its predicate. Such a connective is wanting in many
languages, which are obliged simply to set the two elements side by side,
leaving their relation to be supplied by the mind. Its conjugation is made up
of various discordant parts ; which, however, agree in the quality of
derivation from roots having a distinct physical meaning : am, is, are, come
from as, which signified either ‘breathe’ or ‘sit ;’ was, were, from vas,
‘abide ;’ be, been, from bhû, ‘grow.’ The French has filled up its scheme of
the same verb from the Latin stare, ‘stand.’ The development of meaning
here is analogous with what we have been considering, a case of transfer
and extension — extension so wide that it has effaced all that was distinctive
in the words ; we may call it an attenuation, a fading-out, a complete
formalizing, of what was before solid, positive, substantial.
The same general connective be, when used with the past participle of a
transitive verb, becomes an “auxiliary,” making a whole conjugation of what
we call “passive” forms — “I am loved,” etc. ; with a present participle, it
makes a like scheme of “continuous” or “imperfect” tenses — “I am loving,”
etc. It thus enters just as fully into the service of formal grammatical
expression as the formative endings of languages of other habit than ours.
We have many other words of which the history and present application are
nearly 90 the same. There is do, which, from the original physical notion of
‘set, place,’ has been extended and formalized into expressing efficient
action of every kind — do good, do one's best, do to death, and so on ; and
which also does service as verbal auxiliary — I do love, did I love ? etc. Again,
the Latin root cap (carpere) means ‘seize, grasp.’ Its Germanic correspondent
is hab, in Gothic haban, German haben, our have. But here the more physical
sense of ‘grasp’ has almost disappeared (we have it in Germ. handhabe, our
haft, the part of an instrument that is ‘grasped’ by the hand) ; in its place has
come the more conceptional one of ‘possess.’ So also with the Latin habere,
the relation of which to capere on the one hand and haben on the other is a
puzzle to the etymologists. Finally, this too has been turned to use in verbal
expression, and by a transfer which, though illustrated in the history of many
languages, must be called a very remarkable one. Present possession often
implies past action : habeo cultellum inventum, habeo virgulam fissam,
habeo digitum vulneratum, ‘I possess my knife found (recovered after loss), I
possess a twig that is split, I have a wounded finger :’ here the several
conditions have been preceded by the several acts, of finding, splitting,
wounding. On this absurdly narrow basis is built up the whole immense
structure of the “perfect”-tense expression : the phrase shifts its centre of
gravity from the expressed condition to the implied antecedent act ; and I
have found the knife, ich habe das Messer gefunden, j'ai trouvé le couteau,
become indicators of a peculiar variety of past action contemplated as
completed : further examples are the Sanskrit kritavân, ‘[I am] possessing
[something] done,’ i. e. ‘I have done ;’ and Turkish dogd-um, ‘striking mine,’
i. e. ‘I have struck.’ 91 The next step is to forget how have came by its
“perfect” meaning, and to use it with all sorts of verbs, where an
etymological analysis would make nonsense : as in I have lost the knife, I
have lived (German and French the same) ; and, in English, even I have
come, where the other languages still say, more properly, ‘I am come.’
But the same verb has other auxiliary work to do. The phrases habeo
virgulam ad findendum, j'ai une verge à fendre, ich habe ein Aestchen zu
spalten, I have a twig to split (for splitting), as plainly imply a contemplated
future action. They become formal verbal expressions when, by a like shift of
emphasis and apprehended connection with that noted above, the
construction is changed to I have to cut a twig, and the noun is viewed no
longer as object of the have, but rather of the other verb, the infinitive ; and
yet more completely when (again as above) the construction is so extended
that we say I have to strike, I have to go, I have to be careful. We thus have a
phrase denoting obligation to future action, developed out of the same
expression for ‘seizing’ which is also used to denote past action. The French
has gone still further. Not emphasizing, as we do, the idea of obligation, it
uses the same phrase as simple expression of futurity ; and more, it
combines the auxiliary into one word with the other verb — je fendrai (for je
fendre ai, i. e. j'ai à fendre) ; in which no French speaker, unless philologically
educated, ever recognizes the elements of the combination.
Once more, the English is peculiar in expressing a causative sense by the
same agency : I had my horse shod, I will have the book bound, point to a
different aspect of the action, setting it forth as something 92 brought about,
though not executed, by the actor. It is merely a turning-up to view of
another of the many implications involved in the state of possession.
All our verbal auxiliaries come after a like fashion. Behind our shall and will,
as signs of future action, lies a history of transfers and extensions. One step
back, I shall means ‘I owe, am under obligation ;’ I will ‘I intend, purpose.’
Both are examples of that important little class of Germanic verbs called
“preterito-presential,” because (by a change just the opposite of that which
we noticed above) they have won their present meaning through a “perfect”
one. And shall, it is claimed, goes back finally to ‘I have offended,’ and hence
‘am under penalty ;’ will, to ‘I have selected’ (yet more primitively, ‘have
enclosed or surrounded’). The Greek κέκτημαι ‘I have acquired’ (colloquial
English, I have got), for ‘I possess,’ is a parallel here : indeed, both Greek and
Sanskrit have one of the very verbs that compose the Germanic class : Skt.
véda, Gr. οἶδα, Goth. wait, Germ. weiss, ‘I wot or know :’ literally, ‘I have
seen.’ And the Latin furnishes a very notable parallel to the shifts of
construction we have been instancing, in its use of the accusative as
“subject” of an infinitive : it all grew out of an inorganic extension of such
constructions as dicit te errare, ‘he declares you to err.’ Toward this we have
in English at least a near approach in phrases like “for him to err is a rare
thing,” where we have almost forgotten that for logically connects him with
rare : “to err is a thing rare for him.” Another kindred case is the infinitive in
passive sense in German causative phrases : er liess sich nicht halten, ‘he
did not let himself be held ;’ literally, ‘did not let [any one] hold him.’
This kind of change is by no means limited to verbal 93 constructions, as a
few examples from other parts of the grammar will show. In Anglo-Saxon
there was no such word as of, as distinguished from of ; their separation, in
form and meaning, is a piece of very recent word-history. Of is the earlier
sense, as the more material : though itself, as preposition, a sign of relation,
and therefore formal as compared with our general vocabulary. But in of we
have all limited and definable relation extinguished ; the word is a token of
the most indefinite appurtenance, the absolute equivalent of a genitive case-
ending, a link between a noun and its modifying noun, sign of the adjective
relation of one noun to another. The French de has a history not unlike this.
Almost as striking an example is our for, originally the same word with fore,
‘before, in front of ;’ in German the word has taken on a threefold form for its
various offices, in vor, für, and the inseparable prefix ver — each of more
attenuated quality than its predecessor. To retains in general its ancient
office as designating approach ; but as “sign of the infinitive” it is as purely
formal as of itself ; in to have, for example, it is nothing more than a kind of
modern substitute for the old ending an of haban : we have absolutely lost
from memory its real value, as that of a preposition governing a verbal noun.
But there is another shift of construction lying back of the whole class of
prepositions. The oldest of them were originally — as many of them still
continue also to be — adverbs, modifiers of verbal action, only aiding to
determine the noun-case which that action should take as its further adjunct.
Here is a whole part of speech, of an especially formal character, developed
from those of more material aspect and office. The conjunctions are another
case of the same kind, though into 94 the details of their history we have no
time here to enter. And the articles, sometimes ranked as a separate part of
speech, are likewise altered and faded words : their originals, to be sure,
were formal enough ; but they are etherealized formals : the definite article
is a demonstrative, from which the full demonstrative force has been
withdrawn ; the indefinite article comes by a similar process of attenuation
from the numeral ‘one.’
The great variety and prominent importance of this department of change of
meaning tempt to protracted illustration ; and no brief array of examples can
do it justice : but we must content ourselves with only one more. Alongside
the conjunctions, the relative pronouns are by far the most important of the
connectives by which we bind together separate assertions, making a period
out of what would otherwise be a loose aggregation of phrases. They are
pronouns with conjunctive force ; they fasten distinctly to their antecedent
an assertion which would otherwise be connected with it only by implication.
There are plenty of languages in the world which have no such syntactical
apparatus ; and we, too, could make shift to get on well enough without it. To
say “my friend had had a fever ; he was not quite recovered ; he was looking
pale and ill,” is fully sufficient to enable the hearer to combine the
circumstances in their proper relations. We only put into expression the
necessarily implied mental act when we say “my friend, who had had a fever
from which he was not quite recovered, was looking ill ;” and we have no
small variety of other ways of putting the same thing : “he was looking ill
because (or, for) he had had” etc. ; or, “my friend, being not yet recovered
from a recent fever, was looking ill,” and so on. 95 The various modes of
statement are devices for presenting to more special attention one and
another aspect of a fact and its causes ; their possibility is an added
decoration rather than a substantial resource of speech ; they serve a
rhetorical purpose. But the relatives, which, though not indispensable, are an
agency we could hardly afford to miss, are only a comparatively recent
acquisition. They are demonstratives and interrogatives put to a new use ;
employed first with pregnant allusion to an antecedent, then gaining such
allusion as an essential element. The construction was in a forming and
doubtful state in our earliest English, and who and which won their relative
force only considerably later.
It is by no means only in verbal phrases and other examples of the reduction
of terms of independent meaning to formal value that language exhibits its
characteristic tendency toward oblivion of original meaning and disregard of
etymological concinnity. Most tongues are full of idiomatic phrases, which,
when we attempt to analyze them, are often obscure or meaningless or
absurd, and which nevertheless constitute no small part of the strength and
charm of expression. Take place is a fair English example ; the same
expression in German, Platz nehmen, means ‘sit down,’ while to represent
our meaning the German says rather Statt finden, ‘find stead.’ In French we
may instance avoir beau, literally ‘to have beautiful,’ used to intimate the
uselessness of an action : il a beau s'excuser, ‘he tries in vain to excuse
himself ;’ or en vouloir, literally ‘wish about it,’ but meaning ‘bear a grudge.’
And between the three equivalent expressions there is, il y a, literally ‘it has
there,’ and es gibt ‘it gives,’ it is hard to choose the one which implies the
most curious twist of meaning. The very abundance and heterogeneousness
96 of the material here discourage more extended illustration.
It is, as has been already said, impossible to exhaust the variety of significant
change in linguistic growth. Whole volumes, full of interest and instruction,
have been produced upon this subject alone ; and if our object were general
interest and instruction, we should not quit the theme here. We should dwell,
for instance, upon the curious fate which, while some words fade to the
thinnest skeleton, almost shadow, of substantial value, crowds others with,
pregnancy and force — like home, comfort, tact (literally ‘touch’), taste,
humor (‘moisture’) ; upon the contrast between words which from a low or an
indifferent origin rise to dignity, and those which from a respectable origin
sink into contempt (we had above, p. 40, an example of both these changes
in the same word, our knight and the German knecht) ; between words which
become so conventionally inexpressive that we seek for newer and more
positive phraseology, and those which, dealing with delicate subjects,
become too directly suggestive, and are replaced in refined usage by others
which hint more remotely at the intended sense ; between words which for
no assignable reason become the fashion, and others which as causelessly
come to be looked askance at and avoided. Some of these cases will call for
remark farther on, in other connections : for the present we must be satisfied
with having noticed at least the principal tendencies, those which have most
influence on the growth of language. 97
Chapter VI. Growth of language : loss of words and forms.
Loss of words ; its causes ; obsolescent and obsolete words. Loss of
meanings. Loss of grammatical forms and the distinctions conveyed by
them ; examples ; excess of this loss in English.
We saw above (in the third chapter) that loss of what had constituted the
material of a language was an appreciable element in that constant change
and development which we called its growth. Even such a process of
subtraction is fairly enough to be reckoned as a part of growth ; just as the
growth of organic beings consists in removal as well as in resupply. And our
preliminary illustrations showed us that the loss might consist either in the
disappearance of complete words from a vocabulary, or in the disappearance
of the signs of grammatical distinction.
The reduction of a vocabulary by loss of its words is a matter so simple that
we shall not need to spend much time upon it.
As all the items of a given language are kept in existence only by being
taught and learned, it is evident enough that the cessation of this process of
tradition with regard to any item will bring about its annihilation. Existence,
in speech, is use ; and disuse is destruction. Whatever leads to disuse leads
to loss ; and there is 98 nothing else that can have that effect. And there are,
accordingly, two principal ways in which loss can occur.In the first place, the
disappearance from before the attention of a community of the conceptions
designated by certain words occasions the disappearance of those words. If
anything that people once thought and talked about comes to concern them
no longer, its phraseology goes into oblivion — unless, of course, it be
preserved, as a memory of the past, by some of those means which culture
supplies. It has been so, for example, with the old heathen religion of our
Germanic ancestors. Once, the names of Thor and Woden, of Tuis and Freya,
and the rest of them, were as common on English lips as those of Christ and
the Virgin Mary, of St. Peter and St. Paul, are nowadays ; but, save for their
fortuitous and generally unrecognized retention in the names of the days of
the week, they have become extinct in the speech of common life, and are
known only to curious students of antiquity. The same thing is true of a host
of words belonging to the vocabulary of the ancient arts and sciences, the
ancient institutions and customs. The technical terms of chivalry mostly fell
out as those of modern warfare came in ; those of astrology, as this was
crowded from existence by astronomical science. Only, we have here and
there, not always consciously, in our present speech, reminiscences of the
old order of things, in the shape of words transferred to new uses. Even so
common and indispensable a term as influence is said to be of astrological
origin, denoting in its early use only the bearing of the heavenly bodies on
human affairs ; disaster is etymologically a mishap due to a baleful stellar
aspect ; and we have already noted jovial, saturnine, mercurial, as names for
dispositions that were regarded as produced 99 by the influence of planets.
In like manner, part of the vocabulary of hawking, when that mode of
securing game went out of use, was transferred to the new apparatus : as an
especially noticeable instance, musket was the name of a certain small
hawk.
But, in the second place, words are crowded out of use, and so out of life, by
the coming into use of other words which mean the same thing, and which
for some cause, definable or not, win the popular favor, and supplant their
predecessors. Of this process we found examples in our specimen-passage :
the honest Saxon derivatives or compounds Hœlend, reste-dœg, learning-
cnihtas, are replaced in our usage by the outlandish terms Savior, sabbath,
disciple, and have themselves disappeared. And this is but a specimen of a
process of wide reach and abundant results in English. In consequence of the
Norman conquest, a considerable body of French words was poured in upon
our language, and gradually accepted and put to service as an integral part
of it. To no small degree, indeed, as a direct enrichment of English, speech,
by furnishing expression for new ideas, or French synonyms for Saxon words,
each useful in its own style and connection : like brotherly and fraternal,
outlandish and foreign, forgive and pardon, rot and decay, hue and color,
stench and odor, foresight and providence. But to a considerable extent also
there was an over-enrichment, which, the requirements of practical use did
not justify ; and the intrusion of the new caused an extrusion of the old. Thus
a host of Saxon words gave place to substitutes of foreign origin : nothing
would be easier than to add to the examples given above numberless others,
like wanhope displaced by despair, ayenbite by remorse, inwit by
conscience, and so on. 100
Nor is it by foreign importation alone that words of native growth become
superfluous, and are dropped out of a language. There are cases in
abundance of a word's simply going out of fashion, becoming obsolescent
and then obsolete, by an act of supersession attributable only to what we call
chance or caprice. We have one or two fair examples of it in our specimen-
passage, as already pointed out (pp. 39, 43) : namely fôr and sôth. In Anglo-
Saxon, the verb faran ‘fare,’ was in frequent and familiar use in the simple
sense of ‘go’ or ‘pass.’ Gân, ‘go,’ was also good English, with its irregular
preterit eode, ‘went ;’ likewise gangan, ‘gang,’ with gêng, ‘ganged ;’ and
wendan, ‘turn, wend,’ with wende, ‘turned, went.’ Out of this, as it was
found, somewhat wasteful provision of words for ‘going,’ our later English
has made arbitrary selection of go and went, dropping the rest — or else, as
in the case of fare, restricting them to special uses. In a similar way, equus
has gone out of use as name for ‘horse’ in all the descendants of the Latin,
and has been replaced by caballus, which was originally a word of inferior
dignity, like our nag ; although, in chivalry, etc., it has since come to honor
enough : so magnus has been superseded by grandis, and pulcher by bellus ;
and so, in French, vulpes has been given up for renard, which is the German
Reinhart, a proper name, by which a fox was at one time popularly called,
much as we call a dog “Tray.” It may even happen that an important word
dies out, without provision of any full substitute : so the Anglo-Saxon
weorthan, corresponding to the German werden, ‘become.’ Doubtless the
transfer to its present meaning of become (literally ‘come by, get at, get’)
caused the oblivion of the older and more legitimate synonym ; and with this
went the possibility 101 of such distinctions as the German makes
abundantly by means of werden : especially, that of the true passive es wird
gebrochen, ‘it is getting broken,’ i. e. ‘is undergoing fracture,’ as against es
ist gebrochen, ‘it is broken,’ i. e. ‘has undergone fracture ;’ whence, further,
the necessity for such awkward, but naturally formed and really unavoidable
phrases as it is being broken.
By these means, there is in every language a certain amount of obsolescent
material, in various stages : some words that are only unusual, or restricted
to particular phrases (like stead, in in stead alone) ; some that belong to a
particular style, archaic or poetical ; some that have become strange and
unintelligible to ordinary speakers, though formerly in every-day use ; some
that survive only in local dialects. And the older records of any tongue, if
preserved, show words in greater or less number that are gone past recovery.
It is hardly necessary even to spend, in passing, a single word upon the
somewhat analogous loss, by words and phrases, of their old meanings,
although this may also involve, in its manner and degree, a reduction of the
resources of expression. The examples of transfer of meaning given in the
last chapter have shown also sufficiently that the process is not always,
though it may be usually, an addition of new meanings without an
abandonment of the old. It may be, too, that the substantial sense of a word
remains to it, while its accessory suggestiveness is altered ; so when Milton
speaks of ladies who “from their eyes rain influence,” we miss the whole
poetic significance of the line if we do not know the astrological allusion it
involves. In reading older authors, we are constantly liable to this loss or
misunderstanding, often skimming a mere surface comprehension off that
which has a profound meaning, or 102 deluding ourselves with a belief that
we understand where the real sense escapes us.
A subject of greater consequence and deeper reach in language-history is
the loss of old distinctions of grammatical form. Of this, our illustrative
sentence brought to light several striking examples, already briefly noticed
by us. By the wearing off, under the prevalent phonetic tendency, of the old
infinitive ending an (Middle English and German en), our infinitive as a verbal
form is no longer different from the root of verbal inflection. And yet we do
not fail to appreciate distinctly enough the idea of the form, and have even
(as we saw) fabricated a new sign to as a kind of substitute for the
obliterated suffix. Again, having lost all such signs of plurality as the final on
of ongunnon, we no longer distinguish the plural of a verbal tense formally
from the singular except in am and are, was and were : yet here, also, the
difference made by us between singular and plural nouns and pronouns,
scantily supplemented by the absence of a personal ending in they love as
compared with he loves, seems still to keep up in full life the old distinction.
The se and thâ, however, as singular and plural respectively, and the former
of them as specifically masculine (the feminine was seo, and the neuter
thœt), are examples of a class of grammatical distinctions which have gone
by the board, swept clean away, so that we have forgotten that they ever
existed : namely, the variation of an adjective word for gender and number
and case. The Anglo-Saxon adjective had a fuller inflection than the German,
almost as full a one as the Greek or Latin ; it even had a double one, definite
and indefinite, like the German ; and the language still retained the old
system of concord, of formal correspondence between a substantive and its
qualifier or 103 representative, which, founded on the original identity of
substantive and adjective, is one of the glories of a completely inflective
language ; but since we have lost it, we have never thought of missing or
regretting it ; and no one of us would be easy to convince that, when we say
good men, there would be anything gained by giving the word good a
different form from that which it has in good man,. And yet less, from that
which it has in good women. For the distinctions of gender have been
extirpated even in our nouns. To us, the name or appellation of a person is
masculine or feminine only according as the person is male or female ; and
of sex in the lower animals we make very small account ; while our Anglo-
Saxon ancestors were as much under the dominion of that old artificial
grammatical distinction of all the objects of thought as masculine, feminine,
and neuter, on a basis only in small part coinciding with actual sex, as are
the Germans now, or as were the Greeks and Latins of old : it was one of the
original and characteristic features of that language from which all these,
and most of the other tongues of Europe, are descended. The French has
suffered the same loss only partially, having saved the distinction of
masculine from feminine, but confounded neuter and masculine together by
the obliteration of their respective marks of difference. But also the old
scheme of cases in our nouns has become a wreck and a remnant, although
the distinctions on which it is founded are just as necessary a part of
language as ever. The English has no dative, and no accusative except in a
few pronouns (him, them, whom, etc.) ; the French is still poorer, having not
even a possessive ; although it makes in a few pronominal words a
somewhat evanescent distinction of subject and object. We have also nearly
parted with our subjunctive, 104 which in German is as rich in forms as is the
indicative.
The English is, in truth, of all the languages of its kindred, the one which
most remarkably illustrates that mode of linguistic change consisting in the
loss of formal grammatical distinction by synthetic means ; there is no other
known tongue which, from having been so rich in them, has become so
poor ; none which has so nearly stripped its root-syllables of the apparatus of
suffixes with which they were formerly clothed, and left them monosyllabic.
All this has come about mainly through the instrumentality of the tendency
to ease and abbreviation, a tendency which in this department of its working,
especially, makes truly for decay ; the conservative force, the strictness of
traditional transmission, has not been sufficient to resist its inroads. Much of
the loss has been the work of the last few centuries ; and there is no
difficulty in pointing out causes which have at least quickened it. When men
learn a strange language, by a practical process, they are apt especially to
make bad work with its endings ; if they get the body of the word, its main
significant part, intelligibly correct, they will be content to leave the relations
to be understood from the connection. This was what helped the decay of the
Latin tongue, and its reduction, in the mouths of Italians, Celts, Iberians, and
others, into the corrupted and abbreviated shape of the modern Romanic
dialects ; and the irruption into England of the French-speaking Normans, and
their fusion with the Saxon-speaking English, added an appreciable element
of force to a tendency which was perhaps already sufficiently marked in the
later Anglo-Saxon.
But it is only in degree that the English differs herein from the other
languages of its family, and from 105 those of other families. The tendency
to abbreviation for ease, for economy of effort in expression, is a universal
and a blind one ; destruction lies everywhere in its path. The same process
which, by a disguising fusion and integration of elements once independent,
makes a word or form, goes straight on to its contraction and mutilation —
and in early language as certainly, though not necessarily so rapidly, as in
later. There is believed to be hardly anything, if anything at all, earlier in the
structure of our language than the first-personal endings, mi in the singular,
masi in the plural. Yet these are already economized alterations of something
still more primitive ; the masi, especially, so changed that the comparative
philologists dispute as to its derivation. All that we have left of either of them
in English is the solitary m of am (for as-mi). And every language related with
ours has something of the same loss to show ; and like losses in every other
department of inflection and of derivation.
The forms, even of the richest known languages, embody and bring to
distinct consciousness only a small part of the infinity of relations which
subsist among the objects of thought, and which the mind impliedly
recognizes, even when it does not direct attention to them by expression.
Hot one of those which are expressed, any more than those which have not
found embodiment, is absolutely essential to successful speech. When it has
attained expression, the mind which contemplates it is not dependent upon
its audible sign, but may even be made carelessly secure by this, and, while
realizing the idea, permit itself to drop the sign as not indispensable. But we
may note for our consolation that, unless a people is undergoing actual
degradation in quantity and quality of mental work, it does not 106 lose what
it once possessed in the way of inflectional apparatus without providing
some other and on the whole equivalent means of expression. The style of
expression may become very much changed, without any real loss of
expressiveness. The downfall of the case-system was accompanied by the
uprise of the class of prepositions ; the loss of pronominal elements in the
form of personal endings led only to their more extended use as independent
words ; the impoverishment of the scheme of moods and tenses was
compensated by the introduction of a rich apparatus of auxiliaries, capable of
expressing nearly all the old distinctions, along with a host of new ones.
This brings us, however, as we have already been repeatedly brought, to
face the remaining department of change of language — namely, the
addition of new resources of expression ; and to that we now turn. 107
Chapter VII. Growth of language. Production of new words and
forms.
Special importance of this mode of linguistic change ; objects attained by it.
These objects partly gained without external additions ; enrichment,
definition, multiplication of meaning in old words. Provision of new styles of
expression. External additions ; borrowing from other languages ; its kind and
degree ; excess of it in English. Invention of new words ; onomatopœia. New
words made by combination of old ones ; production of forms by this
method ; its wide reach and importance ; internal formative changes really
the result of external additions. Differentiation of the form of a word in
different uses. Multiplication of the uses of a word by derivative apparatus ;
conversion of one part of speech into another.
In our examination of the methods of change or growth in language, we have
finally to consider the subject of acquisition of new material, of the means
whereby the waste incident to phonetic decay is made up, and expression for
new thought and knowledge provided. These means have been already in
part set forth or alluded to ; for all the modes of linguistic growth so
intertwine and interact that it is impossible to discuss any one of them,
however succinctly, without taking more or less account of the others.
This last mode of change, it may be remarked in introduction, constitutes in a
higher and more essential 108 sense than any of the others the growth of
language, and ought to bring most distinctly to light the forces actually
concerned in that growth.
The general object attained by additions to language is obviously the
extension and the improvement of expression, supply of representative signs
for new knowledge, amendment in the representation of old knowledge. But,
as we must first observe, these ends are to no small extent gained without
any apparent change in language. In part, by new syntactical combinations
of the old materials of speech, by putting together old words into new
sentences : and this is plainly a department of the use of language by which
great results are won ; hosts of new cognitions and deductions are thus
provided for. And yet, this work cannot go on without more or less affecting
the inner content of the terms we use, changing the limits and even the
whole character of the conceptions which they represent. If, for example, we
say “the sun rises, shedding light and heat on the earth,” the sentence is one
which (or its equivalent in other languages) might have been uttered, so far
as concerns the items of which it is made up, at any time since the infancy of
speech and knowledge : but how different the real meaning which it stands
for as employed by us, and by a modern boor or an ancient sage ! Rise to us,
as applied to the sun, is only a concession to appearances ; we do not care to
take the trouble to say that the earth has been rolling over till now our spot
of it comes within reach of the sun's rays ; and as to rising and falling, it is
only since Newton discovered the great cosmic law of gravitation that we
really know what the words denote. It is a much shorter time since we
learned that light and heat are modes of motion of matter, apprehended by
certain effects which they produce 109 on our sensitive organization. And the
transformation which sun and earth have undergone in our minds needs no
more than an allusion. The example is, no doubt, an extreme one ; yet it is a
perfectly fair, even normal, illustration of what becomes in speech of one
most important part of the new knowledge we acquire. This kind of change is
ever operating like a ferment through the whole material of language,
incorporating without outward show the changed apprehensions, the clearer
cognitions, the sharpened distinctions, which are the result of gradual
intellectual growth. It is, as we have called it before, the mind of the
community all the time at work beneath the framework of its old language,
improving its instruments of expression by adapting them to new uses.
In fact, all the ground over which we went in the fifth chapter, treating the
alterations of meaning as individual changes, of various kind and direction,
we might properly enough here go over again, having in view the purposes
which the changes are made to subserve. That, however, would take too
much time ; and we must content ourselves with briefly pointing out certain
aspects of the subject.
How great, in the first place, is the sum of enrichment of language by this
means, may be seen by observing the variety of meanings belonging to our
words. If each of them were like a scientific term, limited to a definite class of
strictly similar things, the number which the cultivated speaker now uses
would be very far from answering his purposes. But it is the customary office
of a word to cover, not a point, but a territory, and a territory that is irregular,
heterogeneous, and variable. A certain noted English lexicographer thought
he had performed a great feat when he 110 had reduced the uses of good to
forty varieties, besides an insoluble residue of a dozen or two of phrases ;
and, though we need not accept all his distinctions as valuable, their number
at any rate indicates a real condition of things. No student who remembers
his occasional despair as (in early stages of his studies) he has glanced over
the lists of meanings of Greek and Latin words in his dictionaries, trying to
find the one that fitted the case in hand, will question that foreign words, at
any rate, have a perplexing variety of signification ; but the case is precisely
the same with the foreigner who uses an English dictionary. It is the duty of
the competent lexicographer, in any language, to reduce the apparent
confusion to order by discovering the nucleus, the natural etymological
meaning from which all the rest have come by change and transfer, and by
drawing out the others in proper relation to their original and to one another,
so as to suggest the tie of association by which each was added to the rest —
if he do not find (as is not very rarely the fact) that the tie is doubtful or
undiscoverable. If we were to count in our words only those degrees of
difference of meaning for which in other cases separate provision of
expression is made, the 100,000 English words would doubtless be found
equivalent to a million or two. As an extreme example of what this mode of
enrichment can do, there is in existence one highly cultivated tongue, the
Chinese, all the growth of which has had to be by differentiation of meaning,
since it rejects all external additions ; and it has only about 1,500 words :
what a host of discordant and hardly connectable meanings each word is
compelled to bear may be easily imagined.
The particular mode of transfer by which new expression is most abundantly
won is the figurative (as set 111 forth and illustrated in the last chapter but
one). But, rich as are its contributions to the absolute needs of expression,
especially in the department of intellectual and relational language, they are
by no means limited to that. The mind not only has a wonderful facility in
catching resemblances and turning them to account, but it takes a real
creative pleasure in the exercise, and derives from it desirable variety and
liveliness of style. The power is strikingly illustrated in the case of men
whose life-occupations run in restricted lines, and who have little general
culture ; when they come to talk upon matters less familiar, they see
constant analogies between these and their staple subjects of thought, and
their discourse is redolent of the “shop.” So especially the sailor talks as if all
the world were a ship, and with a piquancy and raciness which, as illustrated
in the nautical stories, is full of charm to us land-lubbers ; and many a term
or phrase of this origin has passed into our general English tongue. And if we
would see how far the phraseology of the mine and the card-table can be
made to go in figurative substitution for ordinary speech, we may read, in
Mark Twain's “Roughing It” (chap, xlvii.), that amusing (and, in this aspect,
instructive) account of the interview between the preacher and the gambler
who wants to get his late exemplary partner decently buried. For a more
dignified example, take the constant recurrence of the Vedic poets to the
cattle-yard and the pasture for the staple of their comparisons, and for the
suggestion of many a term used later, without any sense of a figure involved
in it, to express human conditions. So far as this is odd or undignified, it
forms the largest element of what we call “slang,” and we frown upon it ; and
properly enough ; but yet it is only the excess and abuse of a tendency 112
which is wholly legitimate, and of the highest value, in the history of speech.
It seeks relief from the often oppressive conventionality, even insipidity, of
words worn out by the use of persons who have put neither knowledge nor
feeling into them, and which seem incapable of expressing anything that is
real. In the exuberance of mental activity, and the natural delight of
language-making, slang is a necessary evil ; and there are grades and uses
of slang whose charm no one need be ashamed to feel and confess ; it is like
reading a narrative in a series of rude but telling pictures, instead of in
words.
A meaningless conventionality, to be sure, has also its special uses, as in the
forms of social intercourse, where we are sometimes called upon to disguise
instead of disclosing our thoughts by speech. To take an example or two of
the simplest kind — we say “how do you do ?” to an acquaintance, but
should feel imposed upon if he answered by detailing all the symptoms of his
health ; we begin a letter to one whom we really detest with “my dear sir,”
and at the end declare ourselves his “obedient servant,” though we should
resent a single word from him which bore the semblance of a command. And
so in many other cases : to devise more sincere phrases would seem blunt
and odd, an unbecoming intrusion of our personality. Then, again, there are
subjects of decency or delicacy, with, reference to which we have to pick our
expressions very carefully, if we would not offend or disgust. It is one of the
most striking illustrations possible of the dominion which words have won
over our thoughts, that we will tolerate in indirect, figurative, merely
suggestive expression what would be repulsive in direct statement. Here, by
an effect contrary to that which we noticed above, a term perhaps 113
becomes after a time, by frequent use, too directly significant, and we have
to devise a new one, less lively.
Thus, independently of any marked increase of knowledge and multiplication
of conceptions, as well as in connection with this, the instrument of
expression is continually undergoing alteration for the better, by being
applied to more varied and defter modes of use. The same methods of
increase serve both the one purpose and the other. We have perhaps already
given sufficient attention, in the fifth chapter, to that most general and
grandest of movements of signification, which carries words over from a
more material and substantial value toward one that is more conceptual and
formal, in its two departments of the making of intellectual expression and
the production of form-words — in the former, turning more to the uses of
new thought ; in the latter, more toward the completion of the expression of
old thought ; and we may proceed to take up the other and more
conspicuous part of growth, consisting in external additions to language, the
accession of new words to the vocabulary.
And we may best begin with that particular mode of external increase which
is the most extraneous of all — namely, the bringing into a language of
words borrowed out of other languages. Borrowing, in greater or less degree,
is well-nigh universally resorted to ; there is hardly a dialect in the world, of
which the speakers ever come in contact with those of another dialect, which
has not taken something out of that other. What comes most easily after this
fashion is names for articles and institutions of foreign growth, which, on
making their acquaintance, and deeming them worthy of introduction or
adoption, we often find it convenient to call by the names given them by
their former possessors. 114 So the banana is a tropical fruit, with its own
tropical title ; and the nations of continental Europe mostly call anana, for the
same reason, the fruit for which we have chosen to provide the more native
appellation of pineapple — i. e. such, an apple as, judging from its cones, a
pine might bear if it tried to be an apple-tree. So also with the institution of
the tabu, of which the Polynesian name has fairly won a place in more than
one European tongue. A language like ours — since we come in contact with
nearly all the nations of the world, and draw in to ourselves whatever we find
of theirs that can be made useful to us, and since even our culture derives
from various sources — comes to contain specimens from dialects of very
diverse origin. Thus, we have religious words from the Hebrew, as sabbath,
seraph, jubilee ; certain old-style scientific terms from the Arabic, as algebra,
alkali, zenith, cipher, besides a considerable heterogeneous list, like lemon,
sugar (ultimately Sanskrit), sherbet, magazine ; from the Persian, caravan,
chess, shawl, and even a word which has won so familiar and varied use as
check ; from Hindi, calico and chintz, punch and toddy ; from Chinese, tea
and nankeen ; from American Indian languages, canoe and moccasin, guano
and potato, sachem and caucus. Some of these are specimens out of
tolerably long lists ; and there are yet longer from sundry of the modern
European languages, as the Spanish, and Italian. All together, they do not
make up any considerable proportion of English speech ; but they have for us
a high theoretical importance, as casting light upon the general process of
names-giving, of which we shall treat more particularly in the next chapter. It
is by no process of organic growth, assuredly, that we put a certain title upon
a certain thing because some far-off community, of 115 which we know little
and for which we care less, gave it that title ; yet this makes, when once in
use, just as good English as the words that belong to the very oldest Saxon
families, or that “came in with the Conqueror.”
This last expression, however, reminds us that there is another kind and rate
of borrowing in which our language indulges, more or less in common with
others. All the leading nations of Europe have received their culture and their
religion, directly or indirectly, from. Greece and Rome. Some of them, indeed
— as the various tribes of Italy, the Celts of Gaul, the Celtiberians of the
Spanish peninsula — took so much from Rome that, along with the rest, they
accepted also her speech, in mass, and now talk a nearly pure Latinic dialect.
With the others, there followed only a result akin with that which we have
been noticing above ; in connection with new ideas and institutions, they
took the names by which these were known to their more original
possessors. Thus there came to be numerous Latin and Greek words in the
Germanic, the Slavonic, and the Celtic tongues. Not a few of them occur in
the oldest Anglo-Saxon ; and they abound in the German vocabulary, even in
those parts of it which have an original aspect. The dependence of Europe on
the classical sources for knowledge, arts, and sciences, continued long. Latin
was everywhere read and written by the learned, almost as the only
language worthy of such high uses ; and even now its study is a pervading
element in education. This kept fully alive the habit of resorting to the stores
of Latin expression to satisfy all those needs of the learned which the more
regular growth of the popular speech did not supply. In a certain way, it was
easier for those modern tongues which are themselves derived 116 from the
Latin to do this than for others ; but we must not estimate their advantage
too highly, observing how little we ourselves borrow from the Anglo-Saxon, or
from any other Germanic language. The Latin and Greek alone have
occupied such a position that all Europe could resort to them for the
enrichment of its multifarious speech. In other parts of the world, other
languages have stood in a like place. To the scores of tribes and nations of
discordant speech in India, the Sanskrit has long been the sacred and literary
dialect, and its literature the fountain of higher thought and knowledge ; and
all the cultivated tongues of modern India have come to be full of Sanskrit
words, as the European tongues are of Latin. The Persians, a thousand years
and more ago, were forced to receive a new religion and constitution at the
hands of their Arab conquerors, and modern Persian is almost more Arabic
than Persian. The Turks burst into Persia as a wild uncultivated horde, with
nearly everything to learn save war and plunder ; and their present written
style is more crowded with Persian and Arabic than the most extreme
Johnsonese with Latin. The Japanese made themselves, fifteen centuries
since, the pupils of the Chinese ; and they have absorbed the Chinese
vocabulary almost bodily into their own language.The English, then, is not at
all peculiar in its borrowing freely from other tongues to enrich its
vocabulary ; it is merely peculiar among European languages for the extent
of its borrowing from tongues only remotely akin with itself. A trustworthy
estimate of the derivation of the words found in our great dictionaries makes
nearly five sevenths of them to be of classical derivation, and only about two
sevenths native Germanic : the sum of derivatives from other quarters —
117 only a thousand or two — being of no account in such an estimate. Of
course, the words do not enter into the ordinary combinations of practical
use in any such proportion as this, because our commonest terms, the bulk
of the material of ordinary speech and nearly all its machinery, are
Germanic. In the list of words used by Milton, for example, full two thirds are
classical ; but in a page anywhere of Milton's poetry the classical element is
only ten to thirty per cent. ; and even in Johnson's style its proportion is but
little greater.
For this preponderance, in one aspect, of the borrowed material in English
speech, there are easily assignable reasons. The Norman invasion, leading to
a long antagonism and final fusion of a French-speaking with a Saxon-
speaking race, brought in by violence, as it were, a great store of French
words, of Latin origin, and thus made it comparatively easy to bring in
without violence a great many more. And the deadening of the native
processes of composition and derivation and inflection, caused in part by the
same great historical event, made the language more incapable of meeting
out of its own resources any great call for new expression. So, when the
pressing exigencies of the last century or two, almost unexampled in their
urgency, arose, the resource of borrowing, already much availed of, was
drawn upon almost to excess. When a community is living quietly on, with no
marked accumulation of the fruits of mental activity, ruminating its old
conceptions and slowly elaborating new, the purely natural increase,
proceeding slowly and unconsciously from the great body of speakers, will be
likely to serve all needs. But when science and art and philosophy are
making rapid advances, when new branches of knowledge are springing up,
one after another, each calling for a whole vocabulary 118 of new terms,
when infinite numbers of new facts and new objects are coming to notice,
then the native modes of growth, of even the most fertile language, will be
taxed beyond their capacity to provide a nomenclature for all. The call is in
very great part for technical vocabularies, words for learned use ; and the
learned find what they want most conveniently in the learned languages.
They gain in addition the practical advantage that all the inheritors and
continuers of a common civilization thus possess something like a common
dialect, in which to denominate those conceptions in which they have a joint
interest closer than that which they have with the mass of their countrymen.
Our five sevenths of classical material are mainly words of learned use only,
which the young child does not acquire in order to “speak English,” and
which the uneducated man never learns ; a host of them are of rare
occurrence even in books. But any one of them may come, under the
conditions of practical life, to be as familiar as material of less artificial
origin : cases of this kind are gas, Thursday and its kin, dahlia, petroleum,
telegraph, photograph.
There are degrees of kind as well as of extent in the process of borrowing.
What is most easily taken out of the stores of one language to be added to
those of another is the names and epithets of things, nouns and adjectives ;
verbs, much less easily ; particles, hardly at all ; apparatus of derivation,
prefixes and suffixes, very sparingly ; and apparatus of inflection, endings of
declension and conjugation, least of all. Even English is nearly unmixed in its
grammar ; its articulating parts, the elements that bind ideas together and
show their relations, that make sentences, are almost exclusively of Anglo-
Saxon origin. For this reason, notwithstanding 119 the preponderance of
classical material in its wider vocabulary, the English is still rightly reckoned
a Germanic language.
Of the out-and-out invention of new words, language in the course of its
recorded history (for we do not now speak of its initial stage) presents only
rare examples. Sometimes, however, a case occurs like that of gas, already
noticed as having been devised by an ancient chemist, as artificial
appellation for a condition of existence of matter which had not before been
so distinctly apprehended as to seem to require a name. Along with it, he
proposed blas for that property of the heavenly bodies whereby they
regulate the changes of time : this, however, was too purely fanciful to
recommend itself to general use, and it dropped out of sight and was
forgotten, while the other came to honor.
More frequent than such words as this, which only by a lucky hit gain life and
a career, are those in which the attempt has been made in a rude way to
imitate the sounds of nature : as when the cuckoo and the pewee and the
toucan were named from their notes ; or as in some of the descriptive words
like crack and crash, hiss and buzz, which are by no means all old, but have
been made, or shaped over into a pictorial form, within no long time. We call
such words onomatopœias, literally ‘name-makings,’ because the Greeks did
so : they could conceive of no way in which absolutely new language-
material should be produced except by such imitation.
We pass now to notice another process, whereby there comes into being for
the uses of expression material which is only in a certain sense new, but
which nevertheless furnishes notable enrichment to speech, and in more
than one department ; a process which the general history of language
shows to be more important 120 than any other. It is the composition of
words, the putting two independent elements together to form a single
designation. Our illustrative passage furnished us one or two examples of it :
namely, reste-dœg, ‘rest-day,’ and leorning-cnihtas, ‘learning-knights,’ i. e.
‘pupils.’ Such a word is logically an abbreviated descriptive phrase, with the
signs of relation, the ordinary inflections or connectives, omitted ; the two
main ideas are put side by side, and the mind left to infer their relation to
one another from the known circumstances of the case. It is so far an
abnegation, for the sake of brevity and convenience, of the advantages of a
language which has formative elements and form-words. The undefined
relation may be of every variety : thus, a headache is a pain in the head ; a
head-dress, a dress for the head ; a headland, a point of land comparable to
a head ; a headsman, a man for cutting of heads ; headway, motion in the
direction of the head (of any animal but man) ; thus, also, a steamboat is a
boat propelled by the force of steam ; a railroad or railway is a road laid with
rails ; a buttercup or butterfly is a cup or fly having the color of butter : and
so forth. Such a word, again, is formally characterized by a unity of accent ;
this is the chief outer sign of combination, binding the word together —
although it is not enough of itself to make a compound ; else the man and
have gone and shall go and their like would be compounds also. Nothing is
simpler or more common than for a language to form such compounds. Yet
their frequency is very different in different languages : the Sanskrit abuses
the liberty of making them ; the Greek, the Latin, the German, are examples
of tongues which use them abundantly, yet with wise moderation ; the
French has most nearly lost the power of their production. 121 Though in
English they are far from being as numerous as in German, our speech is
pretty full of them, the words quoted above may serve as examples of what
is done in this way to increase the resources of expression. How ready the
language-users are to forget the source of the compound, to lose the
separate impression of its constituent words, to use it as a unitary sign for
the conception to which it is attached, and then to disguise and integrate it
by phonetic change, has been already pointed out, and need not be here
further dwelt on or exemplified. But a most important department of its
action is in a direction which calls for a little additional illustration.
Among the many adjectives which we sometimes combine with nouns to
form compound adjectives, there are those which, in virtue of their meaning
and consequent wide applicability, we use with special frequency, forming
considerable classes of compounds with a common final element. A typical
instance is full, German voll, which is added to nouns enough, and in a
sufficiently general sense, to be made a kind of suffix, its own specific force
being lost : dutiful and plentiful are equivalent to duteous and plenteous. Its
opposite is less, German los ; not our adjective less, but, as the German
indicates and as the older forms of our language prove, loose ; here the
originally independent word has been so disguised by phonetic change as to
have become absolutely an adjective suffix. Ly (of godly, homely, etc.) has
been already fully enough explained (p. 41), as coming, by a different sort of
phonetic change, from like. And a certain case-form of this compounded
adjective, we saw, was by a change of office converted into a nearly
universal adverbial suffix : thus, truly, plentifully. The French adverbial
ending ment is in 122 like manner from the Latin ablative mente :
grandement, ‘grandly,’ is by origin grandi mente,‘with great mind.’ Our some
in wholesome (German sam in heilsam) is altered from older sam, and
identical with same in the sense of ‘like.’ There are noun-forming suffixes,
also, which own a like origin. The plainest cases among them, perhaps, are
ship, German schaft, in lordship, herrschaft, and their like ; and dom, German
thum, in kingdom, wisdom, königthum, weisthum : the former comes from
shape, the latter from doom. We have glanced above at a case or two of
verbal tense-making after the same fashion. The don of hyngredon (plural of
hyngrede, p. 42) was in Gothic dêdum, an evident auxiliary, our did, which,
at a time very early in the common history of the Germanic dialects (for it is
found in them all, though not in any even of their nearest relatives), was
added to some verbal word to make a verbal form, with the final result that
the two became fused together into one, even as we now add it to a verbal
word, the infinitive, to make a verbal phrase, I do love, I did love, only
without fusion. Quite parallel with this is the fusion of the present of the verb
‘to have’ with the infinitive in the Romanic languages, to make their modern
future, as donner-ai, ‘shall give,’ when compared with our verbal phrase I
have to give, its unfused equivalent. Abundant traces of the same sort of
composition, fusion, and resulting production of a new verbal form, are to be
seen in the Latin, whose imperfect in bam, future in bo, and perfect in ui or
vi, are generally acknowledged to contain as their endings certain forms of
the verb which in our language is the substantive verb to be. And even the
Greek and Sanskrit have like compound forms to show, of earlier and later
date : one, the future in Skt. syâmi, Gr. σω.is 123 believed to go back to the
primitive period of linguistic growth in our family of languages.
These are some of the plainest among the numerous examples which might
be brought forward, going to show that suffixes of derivation and inflection
are made out of independent words, which, first entering into union with
other words by the ordinary process of composition, then gradually lose their
independent character, and finally come to be, in a more or less mutilated
and disguised form, mere subordinate elements, or indicators of relation, in
more elaborate structures. The auxiliary processes of oblivion and
attenuation and transfer of meaning, and of disguise and abbreviation of
form, are simply the same here as in all the other cases we have treated ;
they are essential parts of the making of forms ; for so long as the
independent word, in its individual shape and meaning, is plainly recognized
in the combination, so long does this remain a compound rather than a
form : our ful, for example (German voll), is not so truly a suffix as ly (lich),
because the independent adjective is too apparent in it ; a disguising
alteration is needed to help make an affix — a “formative element,” as it is
properly termed, in distinction from the “radical element,” the root or base,
or the crude-form, to which it is appended.
Now it is by no means all, or even the largest part, of our existing formative
elements, suffixes of derivation and inflection, of which the origin in this
method can be actually proved ; and if we are to believe nothing respecting
language which does not rest on positive evidence, we shall never make the
principle of combination go far toward explaining the growth of language. But
it would be highly unreasonable to demand everywhere such proof. The
disguising effect of the two 124 principles of change which bear their part in
every new formation is such that after a time we may be able only to guess,
or not even that, at its origin. We could not explain the ly from modern
English alone ; we could not be certain as to the d of loved without the help
of the Gothic ; nor as to the σω of the Greek future without the Sanskrit.
Every period of linguistic life, with its constantly progressing changes of form
and meaning, wipes out a part of the intermediates which connect a derived
element with its original. There are a plenty of items of word-formation in
even the modern Romanic languages which completely elude explanation.
Mere absence of evidence, then, will not in the least justify us in assuming
the genesis of an obscure form to be of a wholly different character from that
which is obvious or demonstrable in other forms. The presumption is wholly
in favor of the accordance of the one with the other ; it can only be repelled
by direct and convincing evidence. And, in actual fact, linguistic study does
not bring to light any such evidence ; its trustworthy results go rather to
prove that the combination of independent element with element has been
from the beginning, in the languages of our family, the fertile and the
sufficient method of new external growth, has furnished the needed supply of
fresh material, which then, under the action of the other processes, has been
applied to meet the needs of expression. We shall have, by and by, to review
in brief the history of early development of these languages, as explained by
the comparative philologists upon the principle here stated.
But a part of our forms, derivative and inflectional, appear to be made by
internal modification rather than external addition. We say boy and boys,
indeed, but we also say man and men ; we say love and loved but also 125
rēad and rěad ; and then there is that wide-reaching and most important
phenomenon in Germanic language, the variation of radical vowel, in large
classes of words like sing, sang, sung, and song ; like break, broke, and
breach ; like bind, bound, bond, and band. The Greek has a kindred but less
conspicuous change in a considerable body of verbs and verbal derivatives
like λείπω, ἔλιπον, λέλοιπα ; like τρέπω, ἔτραπον, τέτροφα, τρεπτός, τράπηξ,
τρόπος ; etc. These are seeming violations of the principle of new growth by
external addition, by combination ; if, however, they can be shown to be,
after all, its results, they will rather lend it a strong support.
Let us begin with rēad rěad, as the most recent and the plainest case. In the
Anglo-Saxon, this verb and the little class that go like it had no such
difference of vowel between present and preterit ; and they had in the
preterit the same added ending as other “regular” or new verbs : the forms
were rœdan, ‘rēad,’ rœdde, ‘rĕad.’ But here came in the phonetic principle of
easy utterance : the penult of rœdde had a long vowel before a doubled
consonant ; it was lightened by shortening the vowel — a proceeding so
customary in all Germanic speech that it has led to the frequent orthographic
device of marking a vowel as short by doubling the consonant after it. When,
then, in the further course of abbreviation, by loss of final vowels, both forms
were reduced to monosyllables, the double pronunciation of the final
consonant was lost, and the difference of vowels was left alone to mark the
difference of tense. The case is, on the one hand, analogous with lēave lĕft,
feel fĕlt, etc., where there is a shortening of the vowel for a like cause, the
occurrence of two consonants after it, but where the consonant group has
been preserved ; 126 and, on the other hand, it is analogous with set, put,
and their like, which have also lost their preterit ending, but, having a short
vowel in the present, never established a difference between the two tenses,
and so have the same form in both. The distinction of rēad rĕad, lēad lĕd,
etc., is thus a mere phonetic accident ; a final turning to account, for the
purposes of grammatical expression, of a difference which arose secondarily,
as the unforeseen consequence of an external addition, when that addition
had been lost by phonetic decay. Such a distinction is wont to be termed
“inorganic,” as distinguished from one like loved from love, which answers
just the purpose for which it was at first intended.
As for man men, that is a case of what in German is termed umlaut, or
“modification of vowel,” a phenomenon of wide range in Germanic language,
but of which the results are reduced almost to a minimum in English. It was
originally the alteration of an a-sound to an e-sound by the assimilating
influence of a following i (see above, p. 71) : a change, therefore, which
depended on the character of the case-ending, and had nothing whatever to
do with the distinction of plural from singular ; it was even the fact in Anglo-
Saxon that one of the singular cases (dative) had e, and two of the plural
cases (genitive and dative) had a. But, after exercising their assimilative
influence, the endings were lost (like the second d which had shortened the
long vowel of read) ; and the dative and genitive (plural) were lost as
separate forms ; and so man and men were left to stand over against one
another as singular and plural. And because this difference of vowel was
sufficient to distinguish, the two numbers, linguistic usage did not go on, as
in a multitude of other cases (e. g. in ears for ear : see p. 38), to add an s for
the same purpose. 127 Here, again, is an application to the purposes of
grammatical distinction of a difference which was accidental, inorganic, in its
origin.
To enter into a full discussion and explanation of the remaining case, the
ablaut, or variation of radical vowel, in bind, bound, band, bond, and their
like, would take a great deal more time than we can afford to it, and would
bring up some obscure and difficult points, as to which the opinions of
investigators are still at variance. But we should find in it nothing different,
as regards the essential principles involved, from what the other two
examples have furnished us. The preterit, the participle, the derivative noun,
had originally their external formative elements — the first its reduplication,
as in cano cecini, τρέπω τέτροφα, haldan haihald ; the other two their
endings of derivation — there was no difference of vowel. And when the
difference first appeared, it was not significant, any more than that of felt
from feel, of (German) männer from mann ; it was developed under purely
euphonic influences ; it involves, in its various manifestations, the weakening
of an original a-sound, the strengthening of an i or u-sound when accented,
and a fusion of the preterit reduplication with the root. There is nothing here
to call for the admission of an exception to the general rule that, in our
languages, forms are made by an external accretion of elements which were
at first independent words.
The fact, however, is here brought to light, and constitutes an addition of
some importance to the means of enrichment of language, that accidental
differences are seized upon and turned to account by being put to new uses.
A word thus, as it were, divides into two or more, each of which then leads an
independent life. 128 Some notable examples of this we have seen already :
the Anglo-Saxon ân has become in English the numeral one and the article
an or a ; of has become of and of ; also and as, like German also and als, are
representatives of one original ; so fore and for, like German vor, für, ver ;
through and thorough are a very peculiar divorcement, with accompanying
conversion of an adverb into an adjective ; outer and utter are two sides of
one word and one idea ; cónduct and condúct are specimens of a large class
of couplets, distinguished by accent alone ; minúte and mínute (mínit) are a
convenient distinction, which we might wish we had also for the two uses of
second ; and genteel, gentle, and gentile are all alike the Latin gentilis, and
in their variety of meaning, as well as in their common derivation from a root
signifying simply ‘to be born,’ are a striking example of the possibilities of
linguistic mutation.
The method of growth out of the native resources of a language, by putting
its materials together into new combinations, and so making new names for
things, and sometimes new forms, is of course one of much, slower operation
than the importation of learned and technical terms from abroad, especially
when this is pushed to such an extreme as in our speech. Above all, in the
making of forms, its progress is almost insensibly gradual, and its results are
few. It cannot well take less than generations to pass an element originally
independent through those changes of shape and meaning which it must
undergo in order to become a suffix. As a set-off against this, to be sure the
results, once attained, are of very wide application. When, for example, did is
worked down into a preterit ending, we apply it to make past tenses for all
our new verbs, however many they may be ; and there are few adjectives in
the 129 language which may not form their corresponding adverb with ly,
little as most of them would endure composition with like. But if we take into
consideration the whole long course of life of a language, extending through
thousands of years, and also the sum of human languages in all parts of the
world, few of which, comparatively, are placed in circumstances to derive
much advantage from borrowing, it is of the utmost importance. It is capable
of providing, along with variation of meaning, and variation of form under
phonetic change, all the new material which is needed for the ordinary
development of expression ; it is also able, with the same help, to transform
by degrees the grammatical character of a language, adding new
distinctions, and supplying the place of those that are lost by the wearing-out
processes.
In connection with this, we have to note one more important department of
the means of enrichment of a language : namely, the capacity, belonging to
every tongue that has any share of an inflective character, of multiplying the
applicabilities, and so the usefulness, of its material, new or old, by adding
formative elements to it, by putting it through the processes of inflection and
derivation. By no means all the formative apparatus which a language
possesses can be turned to use in this way ; the English distinctions, for
example, of he and him and they and them, of man and men, of give and
gave, of sit and set, of true and truth, of land and landscape, though
inflective, are dead, and we can no longer make new forms by their help. But
to any noun which we import we may add an s for the possessive and plural,
as telegraphs ; from any verb we can make a little scheme of inflectional
forms, as telegraphest, telegraphs, telegraphed (pret. and part.),
telegraphing (part. 130 and infin.). Then we have our suffixes for turning a
noun into an adjective, as telegraphic ; a number of these, as ful, less, ous,
ish, y, are still sufficiently alive to admit of practical application. Then,
besides that we can turn any adjective, on occasion, into a noun — as the
good, the beautiful, and the true — we have a suffix ness, of very wide
applicability, for abstracts. And the ly will convert almost any adjective into
an adverb, as telegraphically. The verb, too, has its instruments of mutation :
telegraph, for instance, makes telegrapher and telegraphist and telegraphy.
And, on the other hand, there are means of turning nouns and adjectives into
verbs : we say harden and roughen, and revolutionize and demoralize, and
so on. This last is in all languages the principal means whereby the stock of
verbal expression is increased, and new starting-points are obtained for
further development : such “denominative” verbs, as they are called, abound
in every member of our family, in every period of its history. All depends
upon the power which language has of treating its stock of formative
elements in the same way as its more material elements. Let a certain
modificatory syllable, however reduced to formative value, once come to
occur in forms enough to get itself distinctly associated in the minds of
speakers with a certain modification of meaning, and it is further applied
when that modification needs to be expressed, just as naturally as a
connective or an auxiliary is similarly used. A notable example of how an
element of extraneous origin can come into a language, and by slow
extension finally work its way up to such a use, is afforded by ize and ism
and ist, which, though ultimately of Greek origin, and imported by us through
the French, have made themselves part of our living apparatus of derivation,
and are even abused, in 131 a half-artificial and affected way, by low
speakers and writers, to the formation of such monstrosities as walkist, hair-
cuttist.
It is of high importance, if we would understand the structure of any
language, to distinguish its living apparatus of inflection and derivation from
that which is only recognizable in its older words as having been formerly
alive. And it is in great part by the deadening of such means of multiplication
of expression that a language like ours gains its peculiar character, as a
prevailingly analytical speech. Each tongue has its own way in this regard :
the French is poorer even than English in apparatus of derivation ; the
Slavonic tongues, as the Russian, are vastly richer than either Germanic or
Romanic.
The English retains a peculiar relic of its former capacities as an inflective
language, in its power to turn one part of speech directly into another,
without using any external sign of the transfer. The tongues of our family had
in old time a formal means of making “denominative” verbs out of nouns and
adjectives ; we have mainly worn out and lost the means, but we make the
verbs almost more freely than ever : thus, to head an army, to foot a
stocking, to hand a plate, to toe a mark, to mind a command, to eye a foe, to
book a passenger, to chair a candidate, to table a resolution, to stone a
martyr, to scalp an enemy : and so on indefinitely. The examples show that
the relation of the action to the conception expressed by the noun is of the
greatest possible variety, determined in each case only by its known
conditions, as apprehended by the mind of speaker and hearer. An equally
peculiar capacity is that of transmuting without ceremony a noun into an
adjective : thus we say a gold watch, while the Frenchman 132 must say ‘a
watch of gold,’ and the German ‘a golden watch,’ or else, by actual
composition, ‘ a gold-watch ;’ so also, a steam mill, as against the French ‘a
mill by steam’ and the German ‘a steam-mill ;’ so a China rose ; and so on.
This comes from a relaxation of the bonds of composition ; the division, as it
were, of a loose compound like gold-mine into its parts, and an attribution to
the name itself in separate use of an office rightfully belonging to it only
when it loses its independence by union with another. This changeableness
of office is something very different from the original indefiniteness of
uninflected languages. Our apprehension of the different office of verb, noun,
and adjective is kept clear enough by the numerous words which have only
one and not another of these characters ; we preserve the distinction even
after abandoning its sign ; and thus have by inheritance more of the power of
increasing the resources of expression than makes any outward show in our
language. 133
Chapter VIII. Summary : the name-making process.
Review of the processes of change ; their contribution to name-making.
Degrees of reflectiveness in name-making. Antecedence of the conception to
its sign ; illustrations ; examination of arguments used against this view.
Sources of the material of names ; artificiality of the tie between name and
idea. Etymological inquiries ; character of the reasons for names ; a science
of morphology. Force concerned in name-making ; the linguistic faculty ; false
views and their grounds examined. Part taken by the community in the
process ; its relation to the action of individuals.
We have now finished our compendious review of the individual processes —
at least, the leading ones — of which is made up the growth of languages like
ours. In order to understand the historical movement of any language at a
given period, we need to analyze it into such parts as these, and to see how,
separately and together, they are working ; to note the kind and degree of
activity of each, and trace, if possible, the causes that determine their
difference. In our exposition and illustration, we have had in view especially
their agency in the recent and present growth of English ; and we cannot
spend the time, nor is it necessary, to take any more notice of their different
operation in other languages than we have already incidentally done, and
shall have occasion in the same way to do hereafter. 134 We go on, rather, to
consider certain general principles, mainly derivable in the way of inference
from the details we have had before us, and bearing upon the general
process of name-giving, or the provision of signs for conceptions. The other
departments of linguistic change, as we have already seen, are of
comparatively subordinate importance and not difficult of explanation ; but
to understand fully the means whereby language compasses the expression
of whatever calls for expression is to comprehend the essential nature of
linguistic growth, and even that of language itself.
We will begin by noticing that a part of the name-giving process, at any rate,
is easy enough to understand ; it goes on in the broadest daylight. When a
human being is born into the world, custom, founded in convenience,
requires that he have a name ; and those who are responsible for his
existence furnish the required adjunct, according to their individual tastes,
which are virtually a reflection of those of the community in which they live.
English-speaking parents do not give a Chinese or a Sioux name, nor vice
versâ ; the saint to whom his natal or christening day is sacred, a
conspicuous public character, a relation from whom expectations are
entertained, or something else equally unessential, directs their choice ; no
matter what, so long as the individual is named, and with such a name that
neither the community who call him by it, nor he himself later, shall revolt
and insist on another appellation. Such an act as this may seem to have little
to do with general language ; but that depends upon circumstances : the
proper name Julius has ended in our calling a month July ; the nickname
Cœsar has given the title to the heads of two great nations, Germany and
Russia (kaiser, czar) ; the christening of the baby Vespucci 135 as Amerigo
has led to America and American. So also with a planet : Herschel had the
naming of Uranus, and Leverrier of Neptune ; only they too were guided by
the already established usages of language and the consequent preferences
of the community ; the name of Georgium sidus, with which, in the former
case, it was unworthily sought to flatter a monarch, was frowned upon, and
dropped out of sight. The discoverers of the asteroids enjoy the same
privilege ; and under the same conditions. So with all scientific discoverers ;
they exercise a prerogative, yet under limitations ; they must respect the
prejudices of their fellows, and they must prove their right as nomenclature :
in the scientific community, as every one knows, the claims of rival name-
makers are very sharply discussed, under government of nicely-established
rules. So with inventors likewise : to each is conceded a limited right to give
a name, or to determine the acceptance of a name given by some one else,
to what he has produced. Nor is the case different anywhere in the technical
vocabularies of art, of science, of philosophy. The metaphysician who draws a
new distinction denominates it ; he is even allowed — always with
restrictions — to recast the whole vocabulary of his department, for his own
special convenience ; and if the other philosophers are convinced of the
usefulness of the change, they ratify it.
All this is done under the full review of consciousness. There is first the
apprehension of something as calling for expression, or for better expression,
and then the reaching out after, and the obtaining in some way, the means
of expression.
But just this, only with variety in the degree of consciousness involved, is the
nature of the process of 136 name-making in all its varieties. If it were not so,
language would consist of two discordant parts, one made in this way, and
one in some other. Let us consider it a little more particularly, with reference
to some of the principles involved.
First, there is always and everywhere an antecedency of the conception to
the expression. In common phrase, we first have our idea, and then get a
name for it. This is so palpably true of all the more reflective processes that
no one would think of denying it ; to do so would be to maintain that the
planet, or plant, or animal, could not be found and recognized as something
yet unnamed until a title had been selected and made ready for clapping
upon it ; that the child could not be born until the christening-bowl was ready.
But it is equally true, only not so palpable, in all the less conscious acts, all
the way down the scale to the most instinctive. The principle of life, for
example, was called animus ‘blowing’ or spiritus, ‘breathing,’ because the
nomenclature had a dim, to us a wholly insufficient, apprehension of
something within the bodily frame, distinct from it, though, governing and
directing it, something which could come to an end while the body continued
in existence ; and because the breath seemed a peculiar manifestation of
this something, its stoppage being the most conspicuous sign of the latter's
death : they seized the expression for an already formed conception as
undeniably as did the anatomist who, by an equally bold figure, first applied
inosculation to the observed connection of the arteries and veins. Every
figurative transfer which ever made a successful designation for some non-
sensible act or relation, before undesignated, rested upon a previous
perception of analogy between the one thing and the other : no one said
apprehend of an idea 137 until he had felt the resemblance between the
reaching-out of the bodily organs after a physical object they want to handle
and the striving of the mental powers toward a like end ; we repeat the act
when we say “you don't get hold of my meaning.” No one said “a thought
strikes me,” or “occurs to me” (i. e. ‘runs against me’), or “comes into my
head” (German, fällt mir ein, ‘falls in to me’), except as result of an analogy
which his mind had discovered between the intellectual and the physical
action. When a certain new shade of red had been produced by the creative
ingenuity of modern chemistry, the next thing was to give it a name ; and
magenta was pitched upon, by a perfectly conscious process, because
historical causes had at about that time given a celebrity to the town
Magenta : the name was not a whit more indispensable to the conception of
the color than, at a period so much more ancient that we cannot get back to
it, the name green had been to the conception of its color : men said green
when they had observed the distinction of this from other colors, and its
especial appurtenance to ‘growing’ things. And if we were to trace the
etymology of any other similar word, we should find it of the same character.
Nor is the genesis of form-words and forms unlike this. Of was changed to a
(virtual) sign of the genitive case, and to to an infinitive sign, by a long
succession of steps, each of which was a putting of the word to a use slightly
different from that which it had served before, in order to answer a felt need
of expression ; and nothing other than this is implied in the making of loved,
of donnerai, of amabam, of δώσω, of asmi (am).
We might go over the whole list of illustrations given in the preceding
chapters, and as many more as 138 we chose to take, without finding a case
different from these. The doctrine that a conception is impossible without a
word to express it is an indefensible paradox — indefensible, that is to say,
except by misapprehensions and false arguments. One or two of these it may
be worth while to notice more particularly.
It is wont to be assumed by those who oppose the antecedence of the idea to
the sign, that this opinion implies the elaboration by thinkers of a store of
thoughts in advance, and then the turning back and naming them by a
conscious after-thought. Here is an inexcusably gross misrepresentation.
There is implied, rather, that each act of nomenclature is preceded by its
own act of conception ; the naming follows as soon as the call for it is felt :
even, it may be, before the need is realized ; the forward step in mental
action may be so small in each particular case that only after many have
been taken in the same direction is the removal noticed, when reflection
chances to be applied to it. Every conceptual act is so immediately followed
as to seem accompanied by a nomenclatory one. Or, an inkling of an idea is
won ; it floats obscurely in the mind of the community until some one grasps
it clearly enough to give it a name ; and it at once takes shape (perhaps only
a delusive shape), after his example, in the minds of others. The immense
gain in clearness of apprehension, in facility of handling, conferred upon a
conception by its naming, is not for a moment to be denied : only those are
in error who would transform this advantage into an absolute necessity. Not
less is their error by whom the acknowledged impossibility that the mind
should do without language the work which it actually does is transferred to
each single minute mental action. It might just as well be claimed that a man
cannot ascend to the summit 139 of St. Peter's, or go from Rome to
Constantinople, because in each case the distance is vastly greater than the
length of his legs. In point of fact, he takes one step, upward or onward, at a
time, and makes each newly-won position a starting-point for further motion ;
and in this way he can go just as far as circumstances and his natural powers
allow. Just so with the mind ; every item of knowledge and of self-command
that it conquers it fixes in assured possession by means of language ; and it
is always reaching out for more knowledge, and gaining additional control of
its powers, and fixing them in the same way. It is, as we have repeatedly
seen already, always at work under the surface of speech, recasting and
amending the classifications involved in words, acquiring new control of
conceptions once faintly grasped and awkwardly wielded, crowding new
knowledge into its old terms — all, on the whole, by and with, the help of
language, and yet in each individual item independently of language : and
there is nothing in the production of new signs that is different from the rest.
The mind not only remodels and sharpens its old instruments, but also
makes its new ones as it works on.
Again, in making provision of expression for new conceptions, the names-
giving faculty gets its material simply where it can most conveniently, not
inquiring too curiously whence it comes. Virtually, the object aimed at is to
find a sign which, may henceforth, be linked by association closely to the
conception, and used to represent it in communication and in the processes
of mental action. To attempt more than this would be useless indeed, when
the tie by which each individual holds and uses his whole body of expression
is only this same one of association. As we saw abundantly in the second
chapter, the child gets his words by learning 140 them from others' lips, and
connecting them with the same conceptions that others do. Questions of
etymology are naught to him, as even the question what language he shall
acquire at all. But those questions are not really anything more to the adult ;
nay, not even to the learned etymologist, so far as concerns his practical use
of speech. The most learned of the guild can only follow for a brief distance
backward the history of most words ; and, near or far, he comes to a reason
identical with that of the peasant : “It was the usage :” a certain community,
at a certain time, used such and such a sign thus and so ; and hence, by this
and that succession of partly traceable historical changes, our own usage
has come to be what it is. We have had to notice over and over again, above,
the readiness on the part of language-users to forget origins, to cast aside as
cumbrous rubbish the etymological suggestiveness of a term, and
concentrate force upon the new and more adventitious tie. This is one of the
most fundamental and valuable tendencies in name-making ; it constitutes
an essential part of the practical availability of language.
Even when there is no conspicuous transfer, when the changes of use are so
slight and gradual that each new application stands closely connected with
its predecessor, there is no real persistency of original value, and the point
finally reached is often enough so far off from the place of starting that the
one cannot be seen from the other — as when, in one of our examples
above, a word (have) of which the ultimate radical idea is ‘seize, grasp,’ has
become in one and the same language a sign of possession in every kind,
physical and moral, and likewise of past action, of future obligation, and of
causation. There is nothing in the least abnormal 141 about such a case ;
every language has a plenty like it to show. But every language has also
cases in abundance of a more summary distant transfer, making the reasons
that underlie the current use of words so trivial or so preposterous that, if use
were heedful of incongruities, the words could not stand a moment. Two
forms, for example, of the great forces that govern matter, electricity and
magnetism, are named, the one from a Greek word for ‘amber,’ the other
from an obscure province of Thessaly ; merely because the first electric
phenomena observed by the founders of our civilization appeared in
connection with the rubbing of a bit of amber, and because the stones that
exhibited to them the magnetic force came from Magnesia. Galvanism seems
more worthy, because there is a certain propriety in our honoring the man
who initiated our acquaintance with this department of phenomena ; yet,
after all, it is rather petty to link such an element to the name of an Italian
doctor. Tragic, tragedy, and all their train, come, by some tie of connection
not yet fully understood, from the Greek word for a ‘he-goat ;’ comic and
comedy, probably from that for ‘village,’ the same with our home. Many of
the examples already used in other connections might well be recalled here,
as equally suiting our present purpose ; but it is surely unnecessary to go
further ; our thesis is already sufficiently proved. If a direct and necessary tie
had to be established even at the outset between idea and sign, new
inventions would be constantly coming into speech, instead of showing
themselves, as at present, the rarest of phenomena. The reason why we
resort instead to the store of old material is, like all the rest, simply one of
convenience. And perhaps, after all, the most telling fact of wide range is
that the stores of expression of a wholly 142 strange language are, when
once the way is opened, drawn upon without stint ; and. we English-speakers
come to call things innumerable by certain names for the very
unphilosophical reason that certain communities in southeastern Europe, a
long time ago, called things more or less resembling these by names
somewhat similar.
Our doctrine must not at all be understood as implying that there is no
reason why anything is called as it is : there is in every case a reason ; only
the present use of the name is not dependent on it ; it cannot always be
found out ; and, if found, it is grounded on convenience, not on necessity of
any kind. It amounts to this : the conception in question is thus designated
because that other was formerly so and so designated ; and the same is true
of the latter also ; another earlier designation of a more or less kindred
conception lay back of it — and so on, as far back toward the beginning as
our limited vision can reach. Our tracing of the etymology of a word is the
following-up of a series of acts of name-making, consisting chiefly in the new
applications of old material — with the accompanying, but independent,
changes of form. And every one of those acts was one of choice, involving
the free working of the human will ; only under the government, as always
and everywhere, of conditions and motives. In order completely to
understand and judge it, we need to put ourselves precisely in the
nomenclator's place, apprehending just his acquired resources of expression
and his habits of thought and speech as founded on them ; realizing just his
insight of the new conception and his impulse to express it. But this, of
course, is wholly out of our power ; the à priori position is one we can never
assume ; we can only deal with the case à posteriori, 143 reasoning back
toward the mental condition from the act in which it is manifested.
Hence it is evident in what sense alone there can be a science of
morphology, or of the adaptations and readaptations of articulate signs to
the uses and changes of thought. As implying the existence of necessary
laws of significant development, which are to be traced out and made to
explain the phenomena underlain by them, no such science is possible ; as
classifying and arranging the infinite variety of actual facts, and pointing out
the directions in which the movement takes place more than in others, it has
a most useful work to do. What has been done above, in the fifth chapter, is
only a beginning ; the subject is one which would reward a deep and
comprehensive investigation, embracing the languages of many or all
families.
Once more, there is nothing in the whole complicated process of name-
making which, calls for the admission of any other efficient force than the
reasonable action, the action for a definable purpose, of the speakers of
language : their purpose being, as abundantly shown above, the adaptation
of their means of expression to their constantly changing needs and shifting
preferences. This great and most important institution, though carried
forward from step to step of its existence in its condition as heretofore
existing, by the incessant process of teaching and learning, is at the same
time in no part or particle out of reach of the altering action of those who
learn and use it. If convenience require that the word learned and hitherto
only used in a certain sense or group of senses, and having a certain form,
be applied to an additional sense, or change its application from the old to a
new, and be shaped a little differently, the thing is done, and no one can
hinder it ; if practical use is for 144 any reason no longer served by a word, it
drops out of use and is no more ; if practical need, again, call for provision of
new expression, it is in one way or another obtained, the particular way
depending on the conditions of the particular case. Nor is there any peculiar
faculty of the mind, any linguistic instinct, or language-sense, or whatever
else it may be called, involved in the process ; this is simply the exercise in a
particular direction of that great and composite faculty, than which no other
is more characteristic of human reason, the faculty of adapting means to
ends, of apprehending a desirable purpose and attaining it. It is different only
in its accidents — namely, the kind of object aimed at and the kind of
material used — and not in its essential nature, from that other process, not
less characteristic of human reason, the making and using of instruments. No
exercises of reason, in fact, as we nave already once or twice remarked, are
so closely and instructively parallel as these two.
This point is obviously one of the most fundamental and vital importance in
the philosophy of language. There are those still who hold that words get
themselves attributed to things by a kind of mysterious natural process, in
which men have no part ; that there are organic forces in speech itself which
— by fermentation, or digestion, or crystallization, or something of the sort —
produce new material and alter old. No one, however, has ever managed, if
indeed any one has ever attempted, to show these forces in actual operation,
or to analyze and set forth their way of working and the results it produces in
detail, exhibiting their product item by item. Take any individual bit of
linguistic growth, and it is found and acknowledged to be the act of a human
being, working toward definable ends under 145 the government of
recognizable motives, even though without any reflective consciousness of
what he is accomplishing : and it is manifestly absurd to recognize one force
in action in the items and another in their sum. If we refuse to examine the
items when forming an estimate of the force, and only gaze with admiration
at the great whole, there is no theory so false that we may not for a time rest
in it with satisfaction. But we might with the same reason regard the
pyramids, in our wonder at their immensity and grandeur, as great crystals,
produced by the infinite organizing forces of Nature, as ascribe language to
organic powers contained within itself ; the moment we come to examine
their component parts, we find everywhere the marks of human
workmanship ; and we ourselves are all the time building similar structures,
even if not upon so grand a scale as the men of old. The general laws or
general tendencies of language, well enough called by that name if we do
not let ourselves be deceived by the terms we use, are really only laws of
human action, under the joint guidance of habit and circumstance. As for
setting them up as efficient causes, that is sheer mythology ; we might as
well erect into forces the laws which govern the development of political
institutions, or the tendencies which in any country, at a given time, are
leading to the victory of one party over another : it all resolves itself at last
into the action of individual minds, capable of choice, under wide-reaching
motives and inducements, which are recognizable in their general
operations, though not in the detail of their working upon each mind.
One great reason why men are led to deny the agency of the human will in
the changes of speech is that they see so clearly that it does not work
consciously 146 toward that purpose. No one says to himself, or to others :
“Our language is defective in this and that particular ; go to now, and let us
change it ;” any more than he says : “All things carefully considered, this
particular word in our speech can well enough be spared ; let us cast it out.”
The end aimed at — and not even that with full consciousness — is the
supply of a need of expression, or the attainment of a more satisfactory
expression. An exigency arises, a conjuncture in which the existing available
resources are not sufficient for the speaker's ends ; and, in one or other of
the various ways described above, he adds to them, to answer his present
purpose. Or the opportunity offers itself, and is seized, for a short cut, a new
and more attractive path, to a point accessible enough in old ways. A person
commits thus an addition to language without ever being aware of it ; any
more than the parents who name their son reflect that they are thus virtually
making an addition to the city directory. If he will well understand it to be in
this sense, every one is welcome to hold that alterations of speech are not
made by the human will ; there is no will to alter speech ; there is only will to
use speech in a way which is new ; and the alteration comes of itself as a
result. So it was not by the exertion of his will that the reptile, creeping over
the muddy surface of a Permian or Jurassic shore, made a record of himself
for the human geologist to study, a few million years later ; and yet, if he had
not voluntarily taken the steps, under sufficient inducement, there would
have been no record.
We must not, indeed, commit the error of ascribing too much consciousness
even to the act of satisfying the momentary impulse which produces the
alteration. Thus, for example, in phonetic change. A word is produced 147 by
a highly intricate succession of acts on the part of the vocal organs ; a
careless and unheeded omission of any one of them results in a mutilation of
the word, or a slight relaxation of the energy of articulation affects the
character of one of the sounds in the compound ; and as the word answers
its purpose just as well as before, it passes without notice, and the act is
repeated, and becomes first customary, then constant. This is, in fact, the
normal method of phonetic corruption ; yet no sensible person would ever
think of recognizing any other agency at work than the speaker himself,
acting voluntarily — any more than he would attribute it to some force
operating from outside if a man, on coming to a ditch which he had been
used to leap every day, should some time put forth an insufficient exertion of
force, and should fall in. If there were penalties of this sort following slips in
utterance, the subject of phonetic change would make but a small figure in
our comparative grammars. And this is not the only way in which careless or
slovenly handling of language leads to change. A very large department of
alterations has no other source, but is due to the omission of distinctions, the
blunders of mistaken analogy, on the part of those who have not carefully
studied and do not bear accurately in mind the proper uses of the words they
employ. And yet, here just as much as in the case of the naturalist who cons
his Greek and Latin dictionaries in search of a name for a new mineral or
plant, the act of change is the work of the speaker, and of him alone.
Another reason for holding the false view which we are now combating is
that every person is conscious of his inability to effect a change in language
by his own authority and arbitrarily ; and what he cannot do, he is. 148 sure
that nobody can do. And that is true enough ; in a sense, it is not the
individual, but the community, that makes and changes language. We must
be careful, however, to see clearly in what sense, lest we fail signally to
understand the subject we are examining. There is implied here a point of
high importance in linguistic philosophy, one which we have already had
more or less in view, but have not taken up for direct consideration : namely,
the part which the community of speakers, as distinguished from the
individual speaker, have to play in language-making.
The community's share in the work is dependent on and conditioned by the
simple fact that language is not an individual possession, but a social. It
exists (as we shall notice more particularly in the fourteenth chapter), not
only partly, but primarily, for the purpose of communication ; its other uses
come after and in the train of this. To the great mass of its speakers, it exists
consciously for communication alone ; this is the use that exhibits and
commends itself to every mind. That would have no right to be called a
language which only one person understood and could use ; and there is not,
nor has ever been, any such in existence. Acceptance by some community,
though but a limited one, is absolutely necessary in order to convert any
one's utterances into speech. Hence arise the influences which guide and
restrain individual action on language. In the first place, an individual's
alterations and additions, if not adopted by others and kept up in their
tradition, die with him, and never come to light at all. But again, even if he
were careless of offending the prejudices or shocking the taste of his fellows,
he would not, at any rate, pass the limit of being intelligible to them ; and
this would be by itself a powerful brake to check his 149 arbitrary action. But
such a brake is unnecessary, because, in the third place, each individual
feels, in the main, the governing force of the same motives which sway the
minds of his fellows. He does not himself incline, any more than they would
incline to allow him, to abandon the established habits of speech and go off
upon a tangent, toward some new and strange mode of expression.
Everything in language goes by analogy ; what a language is in the habit of
doing, it can do, but nothing else ; and habits are of very slow growth ; a lost
habit cannot be revived ; a new one cannot be formed except gradually, and
almost or quite unconsciously. And the reason of this lies in the common
preferences of the speakers. We signify the fact popularly by saying that
such and such a thing is opposed to the “genius of the language ;” but that is
merely a mythological term ; the German calls the same thing the
Sprachgefühl, ‘speech-feeling,’ or ‘linguistic instinct :’ both are expressions of
a convenient dimness, under which, inexact thinkers often hide an
abundance of indefinite or erroneous conceptions. What is really meant is the
sum, or resultant, of the preferences of the language-users, as determined
by the already existing material and usages of their speech ; outside of
certain narrow limits of variation, they are not themselves tempted to
suggest, nor will they ratify and accept as suggested by any one, new
meanings, new phrases, new words.Our recognition of the community as
final tribunal which decides whether anything shall be language or not, does
not, then, in the least contravene what has been claimed above respecting
individual agency. Some one must lead the way for the rest to follow ; if they
do not follow, he falls back or stands alone. The community cannot act save
by the initiative of its single members ; 150 they can accomplish nothing
save by its cooperation. Every new item in speech has its own time and
occasion and place of origination ; it spreads from, one to another until it
wins general currency, or else it is stifled by general neglect. Only, of course,
it is not necessary that every single change should start from a single point.
There are some toward which the general mind so distinctly inclines, which
lie so close outside of and within reach from the present boundaries of usage,
that they are made independently by many persons, in many places, and
thus have a variety of starting-points from which to strive after currency.
Probably it was thus with its, when, two or three centuries ago, it was
crowded into English speech, against the outspoken opposition of educated
and “correct” speakers, by the force of its apparent analogy with the general
store of English possessives ; probably the same was the case with is being
done, the corresponding passive form to the continuous active is doing, as is
done corresponds to does — a phrase which, against a like opposition, has
not yet made its place entirely good in the best English usage. Phonetic
changes are especially likely to be thus general, instead of solitarily
individual, in their origin. A very notable example is seen in the Germanic
umlaut, or modification of vowel (see above, p. 71) ; which, since it is
wanting in the Gothic, cannot have belonged to the Germanic branches
before their separation, but was later developed independently in the High-
German, the Low-German, and the Scandinavian dialects, doubtless as the
final and accordant working-out of habits of utterance which were already
present in the unitary Germanic dialect.
Having thus recognized the nature of the force which, notwithstanding the
strictness of linguistic tradition, 151 is all the time altering the traditionary
material, and seen in what ways and under what inducements it acts, we
have next to view the same force, in the same modes of action, as causing
not only the variation of a single language from age to age of its existence,
but also, under the government of external circumstances, its variation in
space, its divarication into dialects. 152
Chapter IX. Local and class variation of language : dialects.
Dialectic differences within the limits of a single language ; individual, class,
and local peculiarities of speech. What makes a language one. Influences
favoring or restraining dialectic differences ; effect of culture. Illustration :
Germanic language-history ; Romanic. Centripetal and centrifugal forces ;
separate growth causes dialectic division ; examples. Verbal
correspondences prove common descent of words and languages ; cautions
as to applying this principle. Degrees of relationship. Constitution of Indo-
European family and evidences of its unity. Universality of families and
dialectic relations. Relation of terms “language” and “dialect.”
Our inquiries into the phenomena of speech have thus far shown us that the
mass of each one's language is acquired by him by a process of learning, of
direct acquisition of what is put before his mind by others ; that, however,
each one is at the same time a partner in the work of changing the
language : contributing, indeed, only an infinitesimal quota toward it, in
exact proportion to his importance in the aggregate of speakers by whom the
language is kept in existence, yet doing his part in a sum which is all made
up of such infinitesimal parts, and would not exist without them. The
tradition of speech is carried on by him and such as he is ; its modification is
due to no other agency. Every item of difference between new speech and
old, whether in 153 the way of alteration or of addition, has its separate
origin, beginning in the usage of individuals, and spreading and seeking that
wider acceptance which alone makes language of it ; and it has its time of
probation, during which it is trying to establish itself.
But if this is true, then there must be in every existing language, at any time,
processes of differentiation not yet fully carried out, words and forms of
words in a state of transition, altering but not altered ; words and phrases
under trial, introduced but not general ; words obsolescent but not yet
obsolete ; old modes of pronunciation beginning to seem strange and
affected, new modes coming into vogue — and so on, through the whole
catalogue of possible linguistic changes.
And this is, in fact, precisely the state of things, in every language under the
sun : a state of things only explainable by the causes which we have been
considering. It exists even in our own speech ; although here, for reasons to
be presently adverted to, the conditions are more opposed to it than almost
anywhere else in the world. We must be careful not to overrate the
uniformity of existing languages ; it is far enough from being absolute. In a
true and defensible sense, every individual speaks a language different from
every other. The capacities and the opportunities of each have been such
that he has acquired command of a part of English speech not precisely
identical with any one else's : the peculiarity may be slight, but it is certainly
there. Then, what is yet more obvious and yet more important, the form of
each one's conceptions, represented by his use of words, is different from
any other person's ; all his individuality of character, of knowledge,
education, feeling, enters into this difference. And yet again, few if any
escape the taint of local and personal 154 peculiarities of pronunciation and
phraseology, peculiarities which, because more conspicuous than the others,
are more often noticed by us and called dialectic. This last shades off into the
more wide-spread and deeper differences of district and class ; every
separate part of a great country of one speech has its local form, more or
less strongly marked — even where, as in America, there are no old inherited
dialects, of long standing, such, as prevail in Britain, in Germany, in France :
in short, almost everywhere. Every class, however constituted, has its
dialectic differences : so, especially, the classes determined by occupation ;
each trade, calling, profession, department of study, has its technical
vocabulary, its words and phrases unintelligible to outsiders ; the carpenter,
the iron-maker, the machinist, the miner, not less than the physician, the
geologist, or the metaphysician, has occasion every day to say many things
which would not be understood by a man of any of the other classes
mentioned, if not exceptionally well-informed. Then there are the differences
in grade of education ; the highly cultivated have a diction which is not in all
its parts at the command of the vulgar ; they have hosts of names for objects
and ideas of educated knowledge, which (like dahlia, petroleum, telegraph,
instanced above) may perhaps some time work their way down into the
lower rank, becoming universal, like is and head, and long and short, instead
of class-words only ; and, yet more especially, the uncultivated have current
in their dialect a host of inaccuracies, offenses against the correctness of
speech — as ungrammatical forms, mispronunciations, blunders of
application, slang words, vulgarities ; all of these, perhaps, analogous with
alterations which the cultivated speech, as compared with its predecessors,
has undergone, 155 and some of them destined to become at a future time
the established usage of the whole language ; but as yet kept down in the
category of errors by the resistance of the higher classes to their acceptance
and use. Finally, there are the differences of age : the nursery, in particular,
has its dialect, offensive to the ears of old bachelors ; and older children
have their language at least characterized by limited vocabulary.
Every one of all these differences is essentially dialectic : that is to say, they
differ not at all in kind, but only in degree, from those which hold apart
acknowledged dialects. They all fall, as regards their origin, under the classes
of change already laid down : they are deviations from a former standard of
speech which have hitherto acquired only a partial currency, within the limits
of a class or district ; or they are retentions of a former standard, which the
generality of good speakers have now abandoned. In illustration of this latter
class, we may note in passing that no small number of what the English
stigmatize as Americanisms are cases of survival from former good usage,
and that, on the other hand, much of what we regard as the peculiarities of
Irish pronunciation is also old English, more faithfully preserved by the Irish
than by the more native speakers. Of course, it is as wrong to be lagging in
the rear of the great moving body of the usages of a language as to be
rushing on in advance, or flying off to one side. When the speech of the best
speakers changes, those who do not conform have to be ranked in a lower
class.
And yet, despite all these varieties, the language is one ; and one for the
simple reason that, though the various individuals who speak it may talk so
as to be unintelligible to one another, they may also, on matters 156 of the
most familiar common interest, understand one another. As the direct object
of language is communication, the possibility of communication makes the
unity of a language. No one can define, in the proper sense of that term, a
language ; for it is a great concrete institution, a body of usages prevailing in
a certain community, and it can only be shown and described. You have it in
its dictionary, you have it in its grammar ; as also, in the material and usages
which never get into either dictionary or grammar ; and you can trace the
geographical limits within which it is used, in all its varieties.
It is an obvious corollary from the view we have taken of the forces governing
the growth of language, and of the way in which they act, that the quasi-
dialectic discordances existing within the limits of the same language in the
same community will be greatest where the separation of classes and
sections is greatest. The necessity of communication is the restraint upon the
alterative processes, and communication is the means whereby any
alteration actually made is adopted by all : whatever, then, makes
communication most lively and penetrating, through all regions and all ranks,
will tend to preserve the unity of speech most strictly through the whole
community. On the other hand, all that dulls the forces of communication,
and lets a people break up into tribes, or into widely-sundered castes or
classes, tends to increase the discordance of the forms comprehended
together in the general language.
Different causes exert in this way a different influence. On the one hand, in a
barbarous condition of society the discordances of class and occupation are
at their lowest. All members of the same community stand substantially upon
the same level ; with but insignificant 157 exceptions, they have the same
knowledge, the same skill, the same habits ; the collective wealth of thought
and its expression is not too great for each person to grasp and wield the
whole of it. On the other hand, local differences are at their highest point,
since it is only civilization and culture that can bind together into one the
parts of a great community. The influences of barbarism, beyond narrow
limits, are prevailingly segregative ; a wild race that multiplies and spreads
widely breaks up into mutually jealous and hostile divisions, within each of
which linguistic changes run their own independent course. Every element of
culture that finds its way in exercises a conservative influence, tending both
to preserve the language from change and to preserve its unity throughout
the territory it occupies. The rise of a national feeling of so high an. order
that it reverences the deeds and the words of past generations, and leads to
the production of a national literature, is obviously conservative, because it
amounts to setting up a norm of correct speech, by which men's minds shall
be influenced in judging, for acceptance or rejection, the individual proposals
of change. A written literature, the habit of recording and reading, the
prevalence of actual instruction, work yet more powerfully in the same
direction ; and when such forces have reached the degree of strength which
they show in our modern enlightened communities, they fairly dominate the
history of speech. The language is stabilized, especially as regards all those
alterations which proceed from inaccuracy ; local differences are not only
restrained from arising, but are even wiped out, so far as the effect of
education extends. There is also a state of things intermediate between the
two extremes of barbarism and all-pervading culture : namely, 158 where
there is culture which reaches only a particular class, a minority, of the
community, its conserving influences being mainly limited to that class. This
alone possesses the records of the language, and, using them as models,
propagates its speech nearly unaltered, while the language of the mass goes
on changing unchecked. There comes thus to be a separation of the
originally unitary speech into two parts : a learned dialect, which is the old
common language preserved, and a popular dialect, which is its altered
descendant ; and the latter, perhaps, finally crowds the former out of
existence, and becomes, in its turn, the cultivated speech of a new order of
things. Such has been, for example, the history of the Latin, and of the later
dialects descended from it, and now become the vehicles of great and noble
literatures ; such, also, that of the now cultivated languages of modern Aryan
India, in their relations to the Sanskrit.
Let us suppose, then, that there is a definite community X, of one speech. It
is divided — not, of course, by definite or fixed lines — into the various local
parts A, B, C, etc., and into the classes, whether social, vocational, or
educational, A, B, C, etc., and a, b, c, etc. ; the various divisions variously
overlapping and overlying one another. The common speech is, like all living
speech, in a condition of constant growth and change ; this change being
possible, and actually occurring, only by such acts of alteration as we have
considered in detail above, each arising at a point or points in one or more
divisions, and spreading thence by communication to the rest. What arises
thus in A, or B, or C, becomes at length the possession of all — if, indeed, it
does not continue within certain limits, as a merely local dialectic word or
mode of expression. So what arises in A or a 159 goes through the rest —
unless it remain within the boundaries of a class, as a technical term, a high-
caste expression, a popular blunder or vulgarism, or something of the sort.
And the amount and value of these various residua, constituting the minor
discordances which may consist with general agreement and unity, is various
according to such determining circumstances as we reviewed briefly in the
paragraph next preceding : no language is or can be without them, but they
are very different in different languages.
This whole state of things is dependent on historical conditions, as concerns
its continuance and changes. Let us take our hypothetical case to represent
the German language as it was at and after the beginning of our era. Here,
while the divisions of class and occupation were comparatively unimportant,
those of locality, A, B, C, etc., were very marked : so much so, indeed, as to
make it improper to speak of the whole as one language ; besides
innumerable minor discordances, there were sections the speech of each of
which was not intelligible to the rest ; and if no new force had been
introduced, things might have gone on thus to the end of time, the local
discordances constantly deepening and widening. But a new and controlling
force was introduced : that of Greco-Roman, soon to become European,
civilization : this led the way to institutional and political unity. But not for a
long time did it win the predominance in the domain of language. At first,
each local division had its own separate culture ; the beginnings of literature
were produced, and are in part still extant, in one and another local form of
speech, fully intelligible only within limits. But at length, early in the
sixteenth century, the fullness of time was come ; political and educational
conditions had reached 160 a point where a movement toward an educated
— and so, in a certain sense, an artificial — unity of speech could be made
with success. A certain local form of speech, A — which, to be sure, had
already gained a degree of currency as a class-form also — was definitely
adopted by the educated as their dialect, A, the style of German which
should thenceforth alone be written, and looked up to as a model, and taught
in the schools. And its authority has ever since gone on increasing, with the
extension of the power of civilization and education, till now an outsider
almost looks upon it as the sole German speech. That, however, it is far
enough from being ; it is still only A, the German of a class, though of a class
which the conditions of modern civilization have made the dominant and the
growing one. B, C, and D, etc., still subsist ; there are whole regions of
Germany where the local dialect is unintelligible to him who is versed only in
the literary language ; but they divide among them, for the most part, only
the classes of lower education, E and F, etc. ; and they, as well as the classes
of vocation, a and b and c, etc., feel profoundly and in various ways the
influence of the learned speech. A is the predominant speech, modifying and
shaping everything else in German usage, and even promising, if the forces
of education should ever attain that overwhelming degree of importance, to
sweep out of existence all the other varieties, save those of occupation.
Not, however, as we must next notice, over the whole territory occupied by
High or Low German tribes. There were at least two local varieties — we may
call them E and F — which did not fall under the unifying influences that
brought all the rest within the dominion of A. One, E, the English, was cut off
by distance and inaccessibility, and consequent independence. 161 The
Germanic Angles and Saxons, who carried a German dialect across the North
Sea into Britain, and with it displaced the old Celtic speech, have passed, in
their separateness, through a series of changes analogous with those of their
former fellow-countrymen. Their own secondary divisions, of whatever kind
— whether local, as E′, E″, E‴, etc., or of class, as E′, E″, etc. — have been in a
similar manner brought under the controlling influence of another literary
dialect, of like origin with that of Germany. And in the northeastern district of
continental Germany, the Netherlands, political independence, with the
consequent isolation of general interests, had a kindred result ; while the rest
of Low Germany, speaking by local division forms of German speech not less
peculiar than those of the Anglo-Saxons and Dutch, uses the High-German
literary dialect as its learned speech, the corner Holland and the colony
England have given an equivalent literary value to their separate Low-
German dialects. No matter how the local varieties A and B and C become
separated, so that what passes in each is not participated in by the others,
their development will take a different course, and they will in time become
separate tongues.
The same forces, in like modes of action, but with, abundant differences of
detail, are seen at work in producing the modern Romanic languages,
descendants of the Latin. When the arms and civilization and polity of Rome
carried her speech all through Italy, and over great regions outside of Italy, it
was already divided by education into class-varieties. All were transmitted
together ; and the learned dialect — A, as we may call it, in accordance with
our use of this sign above — has been kept up in its complete purity even to
the present day, by appropriate and adequate means, though in a constantly
162 diminishing class. The lower forms of speech, B, C, etc., had their full
influence in laying the foundations of the new history. The changes of Latin
went on, all the more rapidly for its having passed into the keeping of races
who had learned it at second hand, by an outside pressure ; and, as the
forces of communication were very far from being sufficient to keep the
immensely extended community one, it broke up, by differentiation within
geographical limits, into a correspondingly numerous array of local forms, for
which it would take several alphabets to provide sufficient symbols ; and
historical circumstances, which in their main character and influence admit
of being distinctly pointed out, led to one here and another there — as C, and
F, and I, and P, and S, and W — being adopted as the learned dialects of
great regions, and used for literary and educational purposes, not only by
their own native speakers, but also by those of the rest — which, like the
German dialects, still subsist as the uneducated patois each of its own
district.
It would be very easy to push, this illustration indefinitely, but to carry it
further is quite needless. The methods of linguistic change detailed above,
and governed in their historical workings by the antithesis between the
initiatory action of the individual, and the regulating action of the community
in accepting or rejecting his proposals — this has been all we have needed to
explain the historical phenomena instanced ; and this, and this only, is
sufficient to explain all the rest. It may be fairly and confidently claimed that
there is no known case which cannot thus be solved. Individuals are the
diversifying or centrifugal force in the growth of speech ; for, as there are no
two persons absolutely alike in countenance, so there are no two identical in
163 character and education, and the shaping influence exerted by each on
the speech he has learned will be slightly different from that of every one
else. But just so far as communication extends, like the centripetal force,
which dominates the other, and keeps the moving body upon a certain track
never too far remote from the centre, the individualities are curbed and
restrained, and their jarring action forced into and held in accordance. Or, in
terms of our recent hypothesis, just so long as every change which arises in
the local parts A and B and C, and so on, works its way through all the rest,
passing the ordeal of their acceptance or rejection, so long will the language
X remain one. It may and will alter from age to age ; it may even become so
changed in two or three centuries (as English has actually become in a
thousand years) that its speakers at one and the other end of that period
would not, if they could be brought together, understand one another at all ;
yet, at every period, all the community would understand each other,
because it would have changed alike in the minds and mouths of all. But
separate, in any way you please, the parts A and B and C from one another,
so that the changes in each are made in that alone, and do not extend into
the rest, and the peculiarities of each will begin to be confined to itself ; what
we call dialectic growth will set in ; the process of divarication into diverse
languages will have begun. A brick wall, high enough and long enough,
between the sections, would perfectly accomplish their division, and initiate
dialectic divergence ; only, of course, if the separation takes place by local
removal, so that the sections are brought into different external
circumstances of nature and occupation, and under different historical
influences, the process of linguistic divergence will be quickened. 164
This cutting off, by cessation of communication, of a common regulative
influence over the never-ending changes of speech, may seem a very slight
cause of divergence ; and so in truth it is ; but it is fully sufficient to account
for all the phenomena of dialectic growth. No matter how small the angle
may be between two lines starting from the same point ; if they are
protracted far enough, their extremities may be found any given distance
apart. And the angle of dialectic divergence is practically an increasing one ;
the two lines of development curve asunder. At the outset, namely, the sum
of guiding analogies in each is almost precisely the same ; identity of
material, and of habits of its use, is, as it were, a continuance of the common
momentum, carrying the two on in almost the same direction ; and
independent accordant results of this community of original habit may, as we
have more than once seen above, continue to appear for a long time, even
indefinitely. But each bit of difference that creeps in lessens the accordance ;
new habits arise, special disturbing influences set in, and the distance comes
at last, perhaps, to be rapidly instead of slowly increased. The history of our
English, as compared with the Low-German dialects from which it sheered off
in the fifth and sixth centuries, is as striking an example of this as could be
desired.
Again, as dialectic discordance only arises in consequence of linguistic
growth, and as the maintenance of an original condition of speech
unchanged would do away with all possibility of difference of speech among
the separated parts of the community which formerly spoke it as one
together, it is evident that the rate of divergence must depend in great
degree upon the general rate of growth. And, as we have seen, the
influences of barbarism and of civilization are directly opposed 165 to one
another in this regard, although they are by no means the only determining
influences which quicken or retard the alterative processes. It is the
predominant forces of civilization which, by a two-fold action, have kept the
language of the two great divisions of English-speakers nearly accordant,
notwithstanding the broad ocean that rolls between them : first, by making
actual communication between them easier and closer than between two
tribes of rude people separated only by a few miles of mountain or of plain,
by a forest or a river ; indeed, even by giving them, as it were, in their
common literature, a great body of speakers who are all the time
communicating with both ; and, in the second place, by so restraining the
activity of the alterative processes that their results have time to reach and
permeate both divisions. Absence of the same conserving influences causes
the French of the habitans of Canada and the German of the colony in
Pennsylvania to differ far more widely from the dialects of the countries
whence these colonists came.
The most instructive attainable example of dialectic growth, on the whole, is
that presented us in the Romanic languages, because we have there a most
important and widely-spread body of highly cultivated languages, each with
its legion of subsidiary dialectic forms ; and also — what is nowhere else to
be had in anything like the same measure — the very mother, the Latin, from
which they have all sprung. The student of language finds in them a whole
world of facts to study and compare, to trace out in their origin and in the
laws which have produced them. And his task, though in part simple and
easy, is also in no small part difficult and baffling ; for even here, under the
eyes of history, as it were, though hidden from them, have gone on 166
changes which seem to defy investigation, producing results which cannot be
carried back to their sources. Let us look at a specimen or two of the process
of divarication, as it has passed upon some of the materials of the Latin
original.
The Latin had a word for ‘brother,’ frater. In French, the word, in the
abbreviated form frère, still bears the old office. But in Italian and Spanish,
the same word, having undergone still greater mutilation — as Spanish fray,
Italian frate and fra — signifies only a ‘brother’ of some ecclesiastical order, a
friar, as we call it, by yet another form of the same name. So, for ‘brother’ in
its original and proper sense, each language has had to provide a new word :
the Italian takes the diminutive fratello ; the Spanish puts to use the Latin
germanus, ‘nearly related,’ and says hermano. Again, the Latin had the
name mulier for a ‘woman,’ distinctively as woman, besides femina for
‘female,’ woman or other. In Spanish, now, the former is still retained, altered
to muger, in nearly its ancient meaning ; but in Italian, as moglie, it signifies
only ‘wife’ or ‘spouse ;’ and in French it has utterly disappeared. In French,
femme, the representative of the other Latin word, has become the general
name for ‘woman,’ adding also the meaning of ‘wife ;’ while for ‘female’ has
come to be used femelle (like Italian fratello for Latin frater). For ‘woman,’
the Italian has shaped a new word, donna, out of later Latin domina
‘mistress ;’ and the Spanish uses for ‘lady’ the same word donna, besides
señora, a feminine of modern make to senior, ‘older person.’ These are fair
specimens of how the original material of a language gets worked over, in
form and in meaning, in the keeping of the severed descendants of that
language. If we looked into the class 167 of verbs, we should find the same
condition of things. The verb ‘be,’ for example, is made up of a remnant of
the forms of the Latin esse, pieced out in all the dialects with parts of stare,
‘stand :’ so the French étais, été, are stabam, status, with remarkable
alterations of form, one of which has been commented on above (p. 54). And
French aller, ‘go,’ is put together by adding parts of Latin ire, ‘go,’ and parts
of vadere, ‘walk,’ to a main stock of very obscure origin, representing Latin
adnare, ‘arrive by water,’ or aditare, ‘make one's adit, or arrival,’ or
something of the sort.Turning now to the Germanic dialects, our own nearest
relatives, we find the same kind of resemblance in difference everywhere
prevailing. The Germanic words for ‘brother’ — as Netherlandish broeder,
German bruder, Icelandic brodhir, Swedish and Danish broder and bror — are
not less obviously the variations of one original than are the Romanic
products of frater. The old Germanic weib, ‘woman,’ is found in most of the
modern languages, in easily recognizable forms, with its former value ; but in
modern English its representative wife has become restricted (like Italian
moglie) to a married woman. And there is another ancient word, Gothic
quens and quinon, which in some dialects is the accepted name for ‘woman,’
instead of the other, but which in English has undergone the curious fate of
being divided into two terms, of lofty and humble meaning, queen and
quean. Our verbs be and go, too, like their Romanic equivalents, are made up
of fragments from various roots, pieced together partly in more ancient,
partly in more modern times. Both we have already noticed elsewhere in
passing (pp. 90, 101) ; it is unnecessary here to enter into any further detail
respecting them. 168
From these and all the other innumerable correspondences of the Germanic
dialects we cannot possibly help drawing the same conclusion which is
taught us by a comparison of the Latin with its descendants. It is not one
whit less certain that wife and weib and vif and the rest are the variously
altered representatives of a single primitive Germanic vocable, than that
moglie and muger come from the Latin mulier. We may not always, or often,
be able to restore by inference the Germanic word with a certainty equal to
that inspired by the actually preserved Latin word ; but that makes no
difference. We believe in the former existence of the grandfather of a group
of cousins, whom we have never seen because he died long ago, just as
thoroughly as in the present existence of one whom we find still living in the
midst of another group. According to our experience of how things go on in
the world of human beings and in that of words, there is no other possibility.
The processes of linguistic change, working regularly on in the way in which
we see them working in the present and the recently past historic periods,
are fully sufficient to account for the existence in certain languages of groups
of words more or less resembling one another yet not identical ; and there is
no need that we resort to adventurous hypotheses for its explanation.
This, legitimately generalized, gives us the great principle that genuine
correspondences, of whatever degree, between the words of different
languages, are to be interpreted as the result of derivation from one original :
relationship, in words as in men, implies descent from a common ancestor.
And what is true of the words of two languages is true of the languages
themselves : languages made up of related words must be descended from a
single common language. 169
Only, to this principle need to be applied certain cautions and corrections.
Two sources of error require to be guarded against in its use. First, words are
borrowed out of one language into another, as was fully explained and
illustrated in the seventh chapter. Certain elements in English are of common
descent with elements in the Romanic and in many other of the world's
languages ; they have been handed over from the tradition of one people
into that of another : and though there is so far a community of tradition, it
does not imply general relationship of the languages. Secondly, accidental
correspondences occur between words which have no historical connection :
so, for example, between Greek ὅλος and our whole, between Sanskrit loka
and Latin locus, between Mod. Greek ματι, ‘eye,’ and Polynesian mata ‘see,’
and so on. These two difficulties impose upon the comparer of languages the
necessity of increased caution in his work, and warn him against over-hasty
conclusions. An instance or two, or a few instances, of verbal correspondence
are not sufficient to prove anything. But accidental resemblances have their
limit ; and it is in general possible to distinguish borrowed material, so as not
to be misled by it into false inferences. The linguist looks to see both how
many and how close the asserted correspondences are, and in what part of
the vocabulary they are found. If we did not know by external information the
history of English, we could still recognize it beyond all question as
essentially a Germanic dialect, by noticing what parts of its material accord
with the Germanic tongues, and what part with the Romanic.
But relationship in language, as in genealogy, is a thing of degrees, and for
the same reason. The French, Spanish, and Italian are cousins, on grounds
which we 170 have already sufficiently noticed ; but each is a group of yet
more closely related dialects. And so also among the Germanic languages :
the English belongs to a Low-German group, still occupying the northern
shores of Germany, whence the ancestors of the English came ; there is
likewise a High-German group, occupying the central and southern part of
Germany ; and there is a Scandinavian group, holding in possession
Denmark, Sweden and Norway, and Iceland ; moreover, there is a single
dialect, the Mœso-Gothic, of which limited records are saved from extinction,
and which represents alone yet another group, of unknown extent. From
these minor groupings precisely the same inference is to be drawn as from
the larger ones : they represent historical centres of more recent divergence,
of the same kind and by the same means as the others.
Nor does the finding of correspondences and tracing of relationships end
here. Between the Germanic brothar and the Latin frater there is a pretty
evident resemblance, which becomes still more evident when we put
alongside of them other words of the same class, as German mothar,fathar,
and Latin mater, pater. But there are yet other groups of languages which
show similar signs of relationship : we find in Greek φρατήρ (meaning, to be
sure, only a member of a confraternity, like fray and fra, as noticed above)
and μήτηρ and πατήρ ; and, in Sanskrit, bhrâtar and mâtar andpitar ; and the
Persian and Celtic and Slavonic tongues have in the same words
correspondences which are like these, though not quite so striking. These are
telling indications of an original relationship among all the groups of
languages mentioned : outcroppings, as it were, of a vein which invites
further exploration. For, in the first place, the correspondences are too
numerous and 171 wide-spread and close to be explained with the slightest
show of plausibility as the result of chance ; and then, there appears to be
equally small hope of accounting for them by borrowing. How should all
these widely-sundered tribes of men, found at the dawn of history in every
variety of cultural condition, have obtained from a common source, or by
transmission from one to another, names for conceptions like these, the
formation of which must have accompanied the first development of family
life ? Plainly, all probabilities are against it.
No confident conclusion, however, as to so important a fact should be built
on narrow foundations ; and we look further, into other classes of words.
There are no savages in the world so undeveloped that they cannot count
‘one, two, three’ — even though there are those who have gone no further
than that by their own powers, but are either destitute of the higher
numbers, or have borrowed them from races more advanced. If we find these
numerals accordant in the languages we have named, it will be a very strong
piece of evidence corroborative of that furnished by the names of
relationship. And the accordance exists, and is of the most striking character,
not only in these numerals, but in all that follow : dwa is the common basis of
the various words for ‘two,’ and tri of those for ‘three,’ through the whole
great mass of dialects. The pronouns, again, are a class of words in which the
suspicion of borrowing is, if possible, even less to be entertained ; and here
also, in such words as those for ‘thou’ (two) and ‘me’ (ma), in the
demonstrative ta and the interrogative kwa, we find a degree of agreement
which is quite beyond the power of accident to have produced.
Yet once more, we have seen (p. 119) that inflectional 172 apparatus,
grammatical structure, is most of all out of the reach of a language that is
borrowing from another. But through all the grammatical apparatus of these
groups of dialects, when we can reach far enough back in their history to find
it preserved in a distinct form, we discover an accordance not less
convincing. Thus, in the verbal inflection, there are the various alterations of
an original ending mi for the first person singular, and of masi for the first
plural ; of si and tasi for the second person, and of ti and anti for the third ; of
a reduplication forming a perfect tense, of a sign of the optative mood, and
so on. In noun declension the traces are more obscure and scanty, but still
perceptible enough. The comparison of adjectives is everywhere by the same
means. Participles and other derivative words show the same suffixes of
derivation.
In short, there is a superabundance of evidence going to prove that the
speech of all the peoples we have mentioned, filling most of Europe, ancient
and modern, and an important tract of Asia, is related, in the sense in which
we have used that word above. There is no theoretic reason against such a
fact ; rather, every conclusion drawn from the phenomena of existing speech
makes directly in its favor. We know that the separation and isolation of the
different parts of a once unitary community must necessarily bring about a
separation of its language into different dialects ; and we know that this
process may go on repeating itself, over and over again ; and that, at the
end, those dialects which parted latest will (apart from special altering
forces), though unlike, be least unlike and most like one another, while those
which parted earliest will be least like and most unlike one another : and we
know of no other way in which this likeness in unlikeness can be 173 brought
about. We infer, then, that all the languages in question are the divaricated
representatives of a single tongue, spoken somewhere and somewhen in the
past by a single limited community, by the spread and dispersion of which all
its discordances have in the course of time grown up. Such a grand congeries
of related languages, in different degrees, we are accustomed to call a
“family :” a name taken, by an allowable figurative transfer, from the
vocabulary of genealogy.
This is an example of the way we are to proceed to examine and classify all
the various languages which the earth contains. The first steps in it are easy
enough. It takes no conjurer to discover that London English and Yorkshire
English and Scotch English and negro English, even, are all one language ;
and no observant person, probably, who learns German or Dutch or Swedish,
fails to see that he has in hand a tongue akin with his own. But it takes a
more penetrating and enlightened study to pick out the signs of original unity
amid the greatly more conspicuous differences of English, French, Welsh,
Russian, Romaic, Persian, and Hindi ; and it requires especially a resort, in
the case of each language, to the older tongues of its own nearer kindred,
which have preserved the ancient common material with less change. Only
the learned and experienced investigator, therefore, can be trusted to push
the work of classification safely to its extreme limits ; and the classification of
all human tongues is only attainable by the labors of a great number of
investigators, each learned in his own special department. Nor has it been
even thus by any means finished ; yet much has been done toward it : the
vast majority of languages have been grouped together by their affinities
into families 174 and branches of families ; and the results of this
classification have to be briefly reviewed by us in the following chapters.
For, as might be expected to follow from the principles laid down above as
determining dialectic growth, there is not a language in the world which does
not exist in the condition of dialectic division, so that the speech of each
community is the member of a more or less extended family — unless,
indeed, there may be here and there an isolated language so nearly extinct
as to be used only by the narrowest possible community : by a few families,
or a single village. Even languages of so limited area as the Basque in the
Pyrenees, as some of the tongues in the Caucasus, have their well-marked
dialectic forms ; because an uncivilized people can hardly break up even into
camps, and still maintain that communication which alone can keep their
speech a unit.
This linguistic condition of the earth runs parallel, in the closest manner, with
its social and political condition. At the very beginning of history, and even as
far beyond as archaeological science can penetrate, the earth is all peopled,
more or less thickly, with a seemingly heterogeneous mass of clans and
tribes and nations. But not even the most heterodox naturalist who holds to a
variety of origins for the human race believes these all to have sprung out of
the ground, as it were, where they stand : they come from the multiplication
and dispersion of a certain limited number of primitive families, if not, as
many think, from that of a single family. So with language : at the first
attainable period of our knowledge of it, whether by actual record or by the
inferences of the comparative student, it is in a state of almost endless
subdivision ; and yet every 175 sound linguist holds, and knows that he has
the most satisfactory reasons for holding, that this apparent confusion is a
result of the extension and divarication of a certain limited number of
primitive dialects — whether of a single one, is a question which we shall
have later to consider our right to determine. At the earliest historical period,
too, the darkness of barbarism covers the earth in general ; the centres of
culture are but two or three, and their light spreads but a very little way, and
is even in constant danger of being extinguished by the greatly superior
brute force of the uncultivated masses around. Hence the divaricating forces
in linguistic growth are also in the ascendant ; dialects go on multiplying, by
the action of the same causes that had already produced them. But wherever
civilization is at work, an opposite influence, in linguistic as in political affairs,
is powerfully operating. Out of the congeries of jarring tribes are growing
great nations ; out of the Babel of discordant dialects are growing languages
of wider and constantly extending unity. The two kinds of change go hand in
hand, simply because the one of them is dependent on the other : nothing
can make wide unity of speech except extended community ; nothing but
civilization can make extended community. As, through the ages of recorded
history, the power as well as the degree of civilization has been constantly
growing, till now it is the predominant force, and the uncivilized races subsist
only by the toleration of the civilized — if even that ; so, by external forces,
every act and influence of which is clearly definable, the cultivated
languages have been and are extending their sway, crowding out of
existence the patois which had grown up under the old order of things,
gaining such advantage that men are beginning to dream of a time when one
language may be spoken 176 all over the earth. And, though the dream may
be Utopian, there is not an element of the theoretically impossible in it ; only
a certain condition of external circumstances is needed to render it
inevitable.
It is possible so to misunderstand these facts in the wide history of human
speech as to believe that language actually began in a condition of infinite
dialectic division, and has been from the outset tending toward concentration
and final unity. But that is possible only by a total failure to comprehend the
forces that are at work in the growth of language, and the modes of their
interaction. Tell the ethnologist that the beginnings of the human race were
an indefinite number of unconnected individuals, who first coalesced into
families, and these into clans and tribes, and these into confederacies,
whence came nations, and whence may yet come, by the same natural
tendency to unity out of diversity, a single homogeneous race all over the
earth — and he will hardly pay the theory the compliment even of laughing
at it. And the corresponding linguistic view is really just as absurd ; only, from
the greater obscurity or unfamiliarity of the conditions involved, not so
palpably absurd, and therefore not so ludicrous.
Before closing this chapter, we must notice for a moment the meaning of the
terms language and dialect, in their relation to one another. They are only
two names for the same thing, as looked at from different points of view. Any
body of expressions used by a community, however limited and humble, for
the purposes of communication and as the instrument of thought, is a
language ; no one would think of crediting its speakers with the gift of dialect
but not of language. On the other hand, there is no tongue in the world to
which we should not with perfect freedom 177 and perfect propriety apply
the name of dialect, when considering it as one of a body of related forms of
speech. The science of language has democratized our views on such points
as these ; it has taught us that one man's speech is just as much a language
as another man's ; that even the most cultivated tongue that exists is only
the dialect of a certain class in a certain locality — both class and locality
limited, though the limits may be wide ones. The written English is one of the
forms of English, used by the educated class for certain purposes, having
dialectic characters by which it is distinguished from the colloquial speech of
the same class, and yet more from the speech of other classes or sections of
the English-speaking community — and each one of these is as valuable to
the comparative student of language as their alleged superior. But English
and Dutch and German and Swedish, and so on, are the dialects of Germanic
speech ; and the same, along with French and Irish and Bohemian, and the
rest, are the dialects of the wider family whose limits we have drawn above.
This is the scientific use of the terms ; in the looseness of popular parlance,
an attempt is made at the distinction of degrees of dignity and importance
by means of the same words, as when the literary language of a community
is alone allowed the name of language, and the rest are styled dialects. For
ordinary purposes the usage is convenient enough ; but it has no
acceptableness on other grounds ; it forms no part of linguistic science. 178
Chapter X. Indo-european language.
Genetic classification. Indo-European family ; its names ; its branches and
their earliest records : Germanic, Slavo-Lettic, Celtic, Italic, Greek, Iranian,
and Indian ; doubtful members. Importance of thie family ; value of its study
to the science of language. Time and place of original community impossible
to determine. Scientific method of studying its structural history ; form-
making by composition and integration ; sufficiency of the principle.
Resulting doctrine of original radical monosyllabism ; Indo-European roots.
Development of forms : structure of verb, of noun ; pronouns ; adverbs and
particles ; interjections, their analogy with roots. Question of order of
development, and time occupied. Synthetic and analytic structure.
Having examined, with all the fullness which the space at our command
allows, the foundation on which a genetic classification of the languages of
the world reposes, we are ready to undertake a brief view of that
classification, as established by the researches of linguistic scholars. We
have seen that correspondence in the material of different languages, if
existing in measure and kind beyond what can be accounted for as the result
of accident or of borrowing, is explainable only as due to the separate
tradition of an originally common tongue, a tradition which preserved a part
of the original usages, while it modified or discarded other parts, 179 or
introduced what was new, to such an extent as to obscure, and perhaps even
to hide, the evidences of former connection. As an example, we glanced at
an outline of the great family of related tongues to which our own belongs,
and noticed a limited but sufficient specimen of the evidence on which is
founded the general belief in its unity as a family. We have now to go on and
lay down more definitely the constitution of this family, and to sketch its
structure and its structural history.
It is called, in the first place, by a variety of names, no one of which has fully
established itself in general use. We will employ “Indo-European,” as having
on the whole the best claim ; it was deliberately adopted by Bopp, the great
expounder of the relations of the family, and is as widely used as any of the
others. Most of Bopp's countrymen now prefer “Indo-Germanic,” for no other
assignable reason than that it contains the foreign appellation of their own
particular branch, as given by their conquerors and teachers, the Romans.
Others, rejecting both these titles as cumbrously long, say instead “Aryan,”
which also has a wide and perhaps a growing currency ; the chief objection
is, that it properly belongs only to the Asiatic division, composed of the
Iranian and Indian branches, and is still needed and widely used to designate
that division. “Sanskritic,” from the oldest and in some respects the leading
language of the family, and “Japhetic,” from the son of Noah to whom are
attributed as descendants in the Genesis some of the people speaking its
various dialects, are terms of limited and now obsolescent employment.
The Indo-European family, then, is composed of seven great branches : the
Indian, the Iranian or Persian, 180 the Greek, the Italic, the Celtic, the
Slavonic or Slavo-Lettic, and the Germanic or Teutonic.
Taking these up in their inverse order, we have first the Germanic branch, in
the four principal divisions already noted : 1. The Mœso-Gothic, or dialect of
the Goths of Mœsia, preserved only in parts of a Bible-version made by their
bishop Ulfilas in the fourth century of our era, being long ago extinct as a
spoken language. 2. The Low-German languages, still spoken in the north of
Germany, from Holstein to Flanders, and across in the neighboring England,
and including two important cultivated tongues, the Netherlandish and the
English. English literary monuments go back to the seventh century,
Netherlandish to the thirteenth ; and there is an “Old-Saxon” poem, the
Heliand, or ‘Savior,’ from the ninth, and Frisian literature from the fourteenth.
3. The High-German body of dialects, represented at the present day by only
a single literary language, the so-called German, of which the literature
begins with the Reformation, in the sixteenth century ; back of this, the New
High-German period, lie a Middle and an Old High-German period, with their
literatures in various somewhat discordant dialects, reaching back into the
eighth century. 4. The Scandinavian division, written in the forms of Danish,
Swedish, Norwegian, and Icelandic. The Icelandic monuments go back to the
twelfth and thirteenth centuries, and are in point of style and content older
than anything in High or Low German : the Edda is the purest and most
abundant source of knowledge for primitive Germanic conditions. The
Icelandic is also, especially in its phonetic state, the most antique of living
Germanic dialects. Besides these literary remains, there are brief Runic
inscriptions, generally of but a word or two, going 181 back, it is believed,
even to the third or second century.
The Slavonic branch has always lain in close proximity to the Germanic, on
the east ; it has been the last of all to gain historical prominence. Its eastern
division includes the Russian, Bulgarian, Servian and Croatian, and Slovenian.
The Bulgarian has the oldest records ; its version of the Bible, made in the
ninth century, in the same region where the Gothic version had been made
five centuries earlier, has become the accepted version, and its dialect the
church language, throughout the Slavonic division of the Greek church. The
Russian is by far the most important language of the whole branch ; it has
remains from the eleventh century ; some of the southern dialects present
specimens from a yet remoter date. To the western division belong the
Polish, the Bohemian, of which the Moravian and Slovakian are closely
kindred dialects, the Sorbian, and the Polabian. There is nothing in Polish
earlier than the fourteenth century ; Bohemian records are believed to go
back to the tenth.
This branch is often called the Slavo-Lettic, because it is made to include
another sub-branch, the Lettic or Lithuanic, which, though considerably
further removed from the Slavonic than any of these from the rest, is yet too
nearly related to rank as a separate branch. It is composed of three main
dialects : the Old-Prussian, extinct during the past two centuries, the
Lithuanian, and the Livonian or Lettish ; all clustered about the great bend of
the Baltic. The Lithuanian is the most important and the oldest, having
records from the middle of the sixteenth century. It exhibits in some respects
a remarkable conservation of ancient material and form. 182
The Celtic branch is one which from the beginning of history has been
shrinking in extent, till it now occupies only the remotest western edges of
the immense region of western and central Europe which it formerly
possessed. Not enough is known of the ancient Celtic dialects of northern
Italy, of Gaul, of Spain, to show what was their place in the sub-classification
of the branch. The preserved dialects compose two groups, usually called the
Cymric and Gadhelic. The Cymric includes the Welsh, with “glosses” from the
ninth century or thereabouts, and a literature from the twelfth, but of which
part of the substance is probably older, even up to the sixth ; the Cornish,
which became extinct as a vernacular about the end of the last century,
leaving a considerable literature nearly as old as the Welsh ; and the
Armorican of Brittany, so nearly allied to the Cornish that it is believed to
belong to fugitives from that part of England ; its earliest records are of the
fourteenth century. The Gadhelic group includes the Irish, which has
monuments going back to the end of the eighth century, the Scotch Gaelic,
of which the earliest remains are attributed to the sixteenth, and the
insignificant dialect of the Isle of Man.
The Italic branch is represented among living languages only by the Romanic
dialects, so called as being all descended from the dialect of Rome, the Latin.
We have already noticed some particulars affecting their history and their
importance. They all rose at not far from the same period — namely, the
eleventh to the thirteenth centuries — out of the condition of local patois,
products of the corruption of the popular speech while the Latin continued
the language of the learned. Fragments of French are oldest, coming from
the tenth century ; its literature begins one or two centuries later ; 183 the
earliest Italian, Spanish, Portuguese, are from the twelfth, or hardly earlier.
These four are the conspicuous modern members of the group. But there was
also, in the eleventh to the fourteenth centuries, a rich literature of the chief
dialect of southern France, the Provençal, which, except for a recent sporadic
effort or two, has been ever since unused as a cultivated tongue. There
exists, too, in the northern provinces of Turkey, in Wallachia and Moldavia, a
broad region of less cultivated Romanic speech, witness to the spread of
Roman supremacy eastward : it is destitute of a proper literature. Moreover,
certain dialects of southern Switzerland are enough unlike Italian to be
ordinarily ranked as an independent tongue, under the name of Rhæto-
Romanic, or Rumansh.
The ancient members of the Italic branch, coordinate with the Latin, were
long ago crowded out of existence ; but a few remains of them are still left,
especially of the Umbrian, north from Rome beyond the Apennines, and of
the Oscan of southern Italy. The Latin itself, in its oldest monuments, reaches
hardly three centuries beyond the Christian era, appearing there in a form
which seems very strange, and is hardly intelligible, to those who have
learned only the cultivated dialect of the last century B. C.
The Greek branch attains a much greater age, those masterpieces of human
genius, the poems of Homer, being nearly or quite a thousand years older
than our era. From about 300 B. C., all Greek is written in the Attic or
Athenian dialect, as all modern German literature in the New High-German ;
but before that time, as in the Old High-German period, each author used
more or less distinctly his own local dialect ; and in this way, as well as, more
widely but less abundantly, by 184 inscriptions and the like, we have a
tolerably full representation of the local varieties into which the Greek had
divided in prehistoric times. There is, of course, a similar variety of dialects
now ; but only one is written, and it is called Modern Greek, or Romaic ; it is
less altered from the classic Greek than is the Italian from the Latin.
Notwithstanding the wide sway of Greek civilization, the spread of Greek
empire under Alexander and his successors, and the unexcelled character of
the language, the latter has had a limited and inconspicuous career as
compared with the Latin : out of Greece itself, it is spoken only on the islands
and shores of the Adriatic, and along the northern and southern edges of
Asia Minor.
The next branch is the Persian, or properly Iranian, since Persia is only one
among the many provinces constituting the territory of Iran (Airyana, the
home of the western Aryans). It has two ancient representatives : the Old
Persian, or Achæmenidan Persian, of Darius and his successors ; and the
language of the Avesta, the so-called Zend, or Avestan, or Old Bactrian. The
former, of determinate date (five centuries B. C.), is read in the cuneiform
inscriptions, recently deciphered ; of the other, the date is unknown ; it may
be older or younger. The Avesta is the Bible of the Zoroastrian faith, of which
the date and place of origin are obscure ; it is believed to reach beyond 1000
B. C. ; and if parts of the record are, as they claim to be, from Zoroaster
himself, they have this antiquity. The modern votaries of the religion, and the
keepers of its sacred books, are the Parsis of western India, fugitives from
Mohammedan persecution in their native land. With the Avesta, they have
preserved a version of it in the Huzvâresh or Pehlevî, of the time of the
Sassanids, a dialect of peculiar 185 and problematical character. The Modern
Persian literature, abundant and rich, begins from about A. D. 1000, after the
country had been ground over in the Mohammedan mill.
These are the members of the main body of Iranian speech. The Kurdish is
only a strongly-marked dialect of the same stock. The Ossetic, in a little
province of the Caucasus, is plainly, but more distantly, related. The
Armenian, of which the considerable literature goes back to the fifth century
— but, it is recently claimed, with cuneiform fragments a thousand years or
more older — is also of Iranian type. Finally, the Afghan, near the border of
Iran and India, is usually reckoned as Iranian, but by some recent trustworthy
authorities regarded as rather Indian.
The branch of Indo-European language in India does not cover the whole of
that vast territory ; the Dravidian race, which was doubtless crowded out by
the intrusive Aryans in the north, still occupies the main central part of the
southern peninsula, the Dekhan. The earliest of Indo-European tongues is the
Sanskrit, especially its earlier or Vedic dialect, the dialect of the religious
hymns, which, with auxiliary literature of somewhat later date, became the
Bible of the Hindus, the so-called Veda. At the period of the oldest hymns,
the Sanskrit-speaking peoples appear to have been not yet in possession of
the great Ganges basin, but nearly or quite confined, rather, to the valleys of
the Indus and its branches, in the northwestern corner, the region bordering
nearest on Iran. The date is incapable of being determined with any
exactness ; probably it was nearly or quite 2000 B. C. The classical Sanskrit
is a dialect which, at a later period, after the full possession of Hindustan and
the development of Brahmanism 186 out of the simpler and more primitive
religion and polity of Vedic times, became established as the literary
language of the whole country, and has ever since maintained that
character, being still learned for writing and speaking in the native schools of
the Brahmanic priesthood. From the fact that inscriptions in a later form of
Indian language are found dating from the third century B. C., it is inferred
that the Sanskrit must at least as early as that have ceased to be a
vernacular tongue. The next stage of Indian language, to which the
inscriptions just referred to belong, is called the Prakritic. One Prakrit dialect,
the Pali, became in its turn the sacred language of southeastern Buddhism,
and is still taught and learned as such in Ceylon and Farther India ; the others
are represented partly in the Sanskrit dramas, as the unlearned speech of
the lower orders of characters, and partly by a limited literature of their own.
Finally, there are the modern dialects of India, numerous and various, but
rudely classifiable under the three comprehensive names of Hindî, Mahrattî,
and Bengâlî, having literatures of more recent origin. The so-called
Hindustânî, or Urdu, is Hindî with a great infusion of Arabic and Persian
words, introduced by Mohammedan influence.
The boundaries of this great family are more distinctly drawn than those of
any other. But they are not absolute or immovable. There are one or two
isolated tongues in Europe which may yet be pronounced Indo-European.
Thus, the Skipetar, or language of the Albanians, on that part of the west
coast of European Turkey which lies close opposite the heel of Italy : it is
believed to be the representative of the ancient Illyrian, and more probably
Indo-European than anything else. And the Etruscan, the obscure and 187
much-discussed tongue of that peculiar people with whose relations to the
early Romans, until finally conquered and assimilated by Rome, every school-
boy is familiar, after being assigned to almost every distant race on earth, is
now (1874) declared Indo-European and Italican by scholars of such rank and
authority that the conclusion must stand as probable until completely
refuted. It is evident enough that in theory such, cases of doubtful
classification are to be expected. There is no limit to the degree to which a
language may, by special disturbing causes, become altered in its material
and structure, even to the effectual disguise of its original relationships.
There are many reasons why the Indo-European family is of predominant
importance among the languages of the world ; why it has thus far received
a very large share of the attention of linguistic scholars, and must always
continue to receive, even if not the same share as hitherto, yet a larger than
any other family. The least of these reasons is that it is our own family ;
though that is, after all, no illegitimate plea in enhancement of the interest
with which it is invested for us. Of more importance is the circumstance that
it belongs to the race which has long been the leading one in the history of
the world, and which at the present day, as for some time past, has not even
a rival. The grand and highly-developed institutions of great nations are
those which most demand and best repay study. The tongues and the history
of the Greeks and Romans are that part of antiquity which will continue to
form, even as it constitutes at present, a leading subject in all liberal
education. And the whole history of Indo-European language will have its
share by reflection in this educational value, because it casts light on the
study 188 of Greek and Latin, of the Romanic languages, of the Germanic
languages, of the Slavonic languages, on all that is nearest and dearest to
those nations which are pursuing the study.
But there are other and more imperative reasons why the study of Indo-
European language has been the training-ground of the science of language ;
why the two have almost grown up together, and in the minds of some have
even perhaps been confused and identified with one another. The student
has at best a most imperfect and fragmentary record before him. If the whole
history of human speech were represented by a great sheet of paper, the
part of it to be marked as known, or as accessible to direct knowledge, would
be almost ludicrously small. For most human races, only the present spoken
dialects lie within reach ; then a few lines of light run back into the past to
various distances toward the Christian era ; a much smaller number beyond
that point ; four or five, probably, into the second thousand years before
Christ ; and only one, the Egyptian, to a time considerably remoter yet. And
how much of language-history, as of human history in every department,
may lie behind even that point, we are only recently beginning to realize.
Such being the condition of the whole field, how was a fruitful beginning to
be made except just as it has been made — namely, by taking up that body
of historically-related facts which was widest in its range, deepest and most
abundant in its penetration of the past, and most advanced in its
development out of original conditions ? By grasping this and reducing it to
manageable order, discovering the general hidden under the particular,
tracing tendencies and laws, the student might hope to acquire the ability to
deal with other like bodies of facts, of 189 narrower range and offering less
abundant facilities. The character of preeminence in this line belongs to the
Indo-European, beyond dispute and beyond comparison : where we have
equal or greater penetration of the past, as in Egyptian, Chinese, and the
Semitic tongues, there is either (as in the two former) a peculiar jejuneness
of development, or at any rate (as in the last) a variety and wealth which is
greatly inferior. To blame philologists, therefore, for their devotion hitherto to
Indo-European study is in the highest degree unreasonable ; one might as
properly blame historians for their devotion to the study of European
civilization and of its sources in the past. To cast reproach upon them,
moreover, for their attention to the past, to the partially understood records
of extinct and almost forgotten tongues, and to declare that the true and
fruitful field for linguistic research is the living and spoken dialects of the
present day, is not less narrow and erroneous. It overlooks the character of
linguistics as a historical science ; it forgets that the explanation of the
present is by the past, and that the record of by-gone conditions casts on
existing conditions a light that nothing else could yield. More precisely, it
exaggerates and pushes forward unduly the equally true fact that the
comprehension of the past is complete only by the help of the present. It
would be most unfortunate to check the zeal of those who are submitting
present language to the most rigorous investigation, especially on its
phonetic side, or to cast the slightest reflection on the deep and far-reaching
value of their work ; there is hardly another more promising direction of
linguistic inquiry : only they, on their side, should refrain from impliedly
contemning their predecessors, and should realize that they are striking in
now when the way is prepared for making their 190 labors fruitful. So the
minute study of the customs, institutions, beliefs, and myths of rude peoples
now existing was, not long ago, comparatively a mere matter of curiosity ; it
gains its most valuable bearing from the study of civilization in its historical
development. It was of little use to watch, and study nebulœ until geology
and astronomy together had learned so much about the constitution and
history of our solar system as to have found out how to interpret the facts
observed.
So also, in the claims here put forth as to the priority and preeminence of the
Indo-European tongues as a subject of linguistic study, there is nothing
which, must be in the slightest degree understood as depreciating the
importance of the study of other families, even its indispensability to the
comprehension of Indo-European language itself. The science of language is
what its name implies, a study of all human speech, of every existing and
recorded dialect, without rejection of any, for obscurity, for remoteness, for
lowness of development. The time has come when questions are rising in
abundance in the history of Indo-European speech which cannot possibly be
answered until the languages of lower organization are more thoroughly
understood. And it must be distinctly laid down as a fundamental principle in
linguistics, that no fact in human expression is fully estimated, until it is seen
in the light of related facts all through the domain of universal expression.
Only, it is not possible, in philology any more than in other branches of study,
to help letting facts arrange themselves along certain leading lines, and
converge their light where light is most desired.
We have reached, as was seen above, the certain conclusion that all the
known Indo-European languages are descended from a single dialect, which
must 191 have been spoken at some time in the past by a single limited
community, by the spread and emigration of which — not, certainly, without
incorporating also bodies of other races than that to which itself belonged by
origin — it has reached its present wide distribution : even as a similar
process, in historical times, has brought its two leading modern branches to
fill the New World, a region almost vaster than that which it occupies in the
Old. Of course, it would be a matter of the highest interest to determine the
place and period of this important community, were there any means of
doing so ; but that is not the case, at least at present. As for the time, the
less said about that the better, in this transitional period of opinion as to the
age of man on the earth. The question whether the first man was born only
6,000 years ago, or 12,000, or 100,000, or 1,000,000, as the new schools of
anthropology are beginning to claim, is one of which the decision must
exercise a controlling influence on that which we have here in view. As for
the testimony of language itself, there is none, of any authority ; the
philologists will doubtless claim that they do not see how to compress the
growth of Indo-European language into the shortest of the periods named,
but they have not yet found a rule with which to measure the time they
actually need. To give even a conjecture at present would be foolish.Nor is
the place perceptibly easier to determine. Man has ever been a migratory
animal, and if he has had a million years, or a tenth part of the number, to
wander in, it must be next to impossible to fix the starting-point of any
division of the race. How little could be inferred as to the history of
movement of the Celts from their present distribution ! If some barbarous
race had conquered and exterminated or absorbed 192 the Germans of the
continent, what erroneous conclusions might not be drawn from their
presence only in Scandinavia and Iceland ! And there are probabilities of just
as baffling occurrences in the history of the Indo-Europeans. Men have long,
and on well-known grounds, been accustomed to look upon the southwestern
part of Asia as the cradle of the human race ; and, mainly der the influence
of this opinion, so long rooted that it sways the minds even of those who
reject the authority of the testimony on which it is founded, it is by many
asserted with great confidence that the Hindu-Kush mountain-region, or that
Bactria, is the Indo-European cradle : the only bit of tangible evidence which
they are able to allege being that that is the region where the Iranians and
Indians separated, and that the Iranian and Indian dialects are the most
primitive of the family. But to plead this is equivalent to maintaining that
slowness or rapidity of change in language is dependent on stability or
change of place in the speaking community : which is so grossly wrong that it
needs no refutation. In fact, the condition of these languages is reconcilable
with any possible theory as to the original site of the family. As to the
interconnections of the different branches with one another, the best
scholars have for some years past been settling down upon the opinion that
the separation of the five European branches from one another must have
been later than their common separation from the two Asiatic branches,
which latter then continued to exist as one community almost down to the
historical period. Upon this last point, there is unanimity of opinion ; the
oldest forms of Persian and Indian speech are as closely like one another as,
for instance, the more dissimilar of the Germanic dialects ; the two branches
are ranked together under the common name of “Aryan ;” and the 193 Indian
branch is thought to have parted from the common home in northeastern
Iran not very much earlier than 2000 B. C. Within the European grand
division, the Germanic and Slavonic are by nearly all regarded as specially
related ; opinions are more nearly divided as to whether the Celtic is a wholly
independent branch, or closely akin with the Italican. In all this there is
evidently nothing which should point our eyes definitely toward an original
home. The separation of Aryan from European may just as well be due to a
spread and migration of the former into Asia as of the latter into Europe : and
localities in Europe as well as in Asia have actually been pitched upon by
eminent scholars. But it is useless to pretend to come to a definite conclusion
where the data are so indefinite. Evidences of real weight bearing on the
question may possibly yet be found ; but certainly none such have been
hitherto brought to light.
Owing to the exceptional abundance of the material for study of the history
of Indo-European speech, and the amount of study which has been devoted
to it, it is far better understood than is the history of any other division of
human language. Partly, therefore, because of the high intrinsic interest of
the subject, and partly as a standard of reference in the treatment of the
structural growth of other languages, we have to follow out in a little detail,
though still with all possible brevity, the ascertained history of the common
foundation of the Indo-European languages.
But we have first to consider the question — if, indeed, it can be called a
question — as to how the prehistorical periods of language are to be
investigated. Not even the Indo-European has more than a small part of its
history illustrated by contemporary documents : how 194 are we to learn
anything beyond the point where the records fail us ? The answer, it is
believed, is a plain and a confident one : we have to study the forces at work
under our observation, and the methods of their working ; and we have to
carry them back into the past by careful analogical reasoning, inferring from
similar effects to similar causes, just as far as the process can be made to
work legitimately, never assuming new forces and modes of action except
where the old ones are absolutely incapable of furnishing the explanation we
are seeking — and, even then, only under the most careful restrictions. This
is the familiar method of the modern inductive sciences ; and its applicability
to the science of language also is beyond all reasonable doubt. The parallel
between linguistics and geology, the most historical of the physical sciences,
is here closest and most instructive ; and it has often been resorted to for
illustration. The geologist infers the mode of formation of ancient sand-
stones and conglomerates from that of modern sand-banks and gravel and
pebble-beds ; and so on, through the whole series of strata, sedimentary and
eruptive ; he accounts for the occurrence of fossils by the engulfing or
burying of extant species. And the true geologic method has been so
thoroughly worked out, and is so strictly applied, that the scientific man who
abandons it, and resorts to arbitrary hypotheses, even to account for facts
which for the time seem unexplainable by ordinary means, is at once put
down as “unscientific,” and bidden to wait until the growth of knowledge
shall bring around the possibility of solving his problem, if it shall finally be
found soluble, in an admissible way.
Of course, the circumstances and conditions of action of the same forces
may differ greatly. The admission 195 of the unity of geologic history by no
means implies that the earth has always worn the same aspect as at
present ; it is even a prevailing opinion among geologists that the whole
solar system was once a nebulous mass of whirling vapor ; but this result is
reached by the inductive method. The essential unity of linguistic history, in
all its phases and stages, must be made the cardinal principle of the study of
language, if this is to bear a scientific character. To assume outright, as some
do, either explicitly or impliedly, that ancient modes of language-making
were and must have been different from modern, and that the former are not
to be judged by the latter, would, if linguistic science were as matured and
well-established a branch of study as geology, be enough to exclude the
assumer from the ranks of scientific linguists. Here, again, the difference of
conditions, of the grade of historic development, has to be fully allowed for ;
and the student may arrive at the recognition of a primitive condition of
language to which the present is as unlike as a civilized country, teeming
with the public and private works of its inhabitants, is unlike the wilderness
through which the savage roams ; or even as the existing cosmos is unlike
the nebulous chaos ; yet the present must be regarded as the consequence
of a gradual accumulation of results in one unbroken line of action. We must
beware, too, of claiming that we understand the present forces and their
action in all points so thoroughly that we can judge the past by them
completely, or even that processes which would now strike us as anomalous
may not come hereafter to appear regular ; but we are authorized to refuse
to admit them until a clear case shall be made out in their favor ; they are
never to be granted as postulates.
Now we have seen above, in the chapters devoted to 196 detailed
examination of the changes of language, that the general effort of language-
making is toward the provision of expression, for the needs of
communication and the uses of thought, by such means as lie most availably
at hand ; that a prominent part of the movement is the reduction of coarser
and more physical, material, sensible designations to finer and more formal
uses, both by constant shifts of meaning, by the attenuation of words once of
full material meaning to the value of form-words, and by the conversion of
words formerly independent into formative elements, suffixes and prefixes,
signs of modified meaning or of relation attached to and forming part of
other words. In the earliest traceable condition of our language, the use of
formative elements was the prevailing means of denoting relations, so much
so as to constitute the distinctive characteristic of the common Indo-
European language and to explain this feature is to explain Indo-European
growth.
It was in the simple practice of composition that we found (p. 120 seq.) the
germ of synthetic form-making ; and we noticed a number of real forms as
made by this means, with the help of only those tendencies which are
universally prevalent in human speech. The adverbial endings ly and (French)
ment, the tense-signs d and (French) ai, the derivative suffixes less and dom,
and so on, are, in all respects, precisely as true and as good formative
elements as anything in Indo-European speech ; it is only the historical
student, not the speaker, who knows them as different from the s of loves
and the th of truth, which go back for their origin to a period greatly remote
in comparison. And all form-making of which we know anything in the
historical period is of this same kind, by external accretion ; all the cases 197
of an apparently different character (we exemplified them by man and men,
rēad and rĕad, sing and sang) being demonstrably inorganic, accidental,
results of the putting to use of a difference of secondary value, wrought out
by phonetic change from forms originally made by concretion.
This being so, we are required by the principles of inductive investigation to
endeavor to make this sole recognizable method of formation found active in
historical times explain the growth of Indo-European language in the ancient
times. If it is sufficient, we are not only not called upon, but actually
forbidden, to bring in any other method to aid ; or, at any rate, nothing but
the most direct and cogent evidence can have the right to compel our
admission of any other. And such evidence is by no means to be found in our
simple inability to trace any given element or elements, or even a great
many such, to the independent words out of which they grew, and to
describe the series of changes of form and meaning which converted the one
into the other. The linguistic record is too hopelessly fragmentary for that. As
every period in the changeful life of the earth, denudes or covers up or
dislocates a part of the record of geological succession, so the changes of
every age contribute to break the continuity of linguistic succession, in every
part — in the transiers of meaning, in the formation of words, in the making
of means of derivation. While there is so much in the peculiar and recent
formations of even the Germanic and Romanic languages that baffles the
inquirer and seems to defy explanation, it would be most unreasonable to
expect that words and forms of vastly more ancient growth will be
completely and in all parts amenable to analysis. If we can find any
trustworthy 198 evidences of the operation of the method of combination in
the earliest synthetic forms, we have the right to assume it, in default of
proof to the contrary, to have been the sole operative principle, then as well
as later.
And it is claimed by the leading school of comparative philology that the
principle in question is actually sufficient to account for the whole structure
of Indo-European language ; that the latter presents no forms which demand
the admission of any other genesis than by addition of element to element ;
that wherever, by our analytical processes, we succeed in detaching from a
word a subordinate part, indicating some modification or relation of a radical
idea, there we are to recognize the trace of a formerly independent word,
which has lost its independence and become an affix, by the same processes
which have made love-did into loved, true-like into truly, habere habeo into
aurai, verâ mente into vraiment, and so on.
But in this doctrine is involved another very important one : that, namely, of
a primitive body of monosyllabic roots as the historical beginnings of Indo-
European speech-development. Its necessity as a corollary from the former is
clear enough : if all formative elements come by accretion and integration,
then only that can have been original which is left when these have been
stripped off, to the very last one : and what is left is the root ; and it is, in our
family of language, a monosyllable. This is the doctrine actually held by most
students of language ; the dissidents are few, and have nothing to say, in
defense of their unbelief, except what is easily refuted as misapprehension or
want of logical consistency. Though at first sight repellent to some, it involves
nothing that has a right to trouble 199 the scientific inquirer, any more than
the acceptance of a primitive state of rudeness with reference to the arts of
life or the condition of knowledge. And as there are races now living on the
earth which have never gained command of more than the simplest tools,
modes of dress and shelter, and the like, so (as we shall see more
particularly in the twelfth chapter) there are those which have never
developed their language out of this radical stage. If we see in later times
conjugational and declensional inflections formed and brought into use, there
can be no invincible obstacle in the way of our reasoning back to a time
when such things did not exist ; if we see parts of speech like prepositions,
conjunctions, and articles coming into being, we may regard as possible a
period when the first distinction of parts of speech was made. Whether such
possibilities were ever realities, is a matter to be determined by sufficient
scientific evidence.
It is to be noticed that this doctrine does not commit us to the recognition of
any actually traceable list of roots as being the beginnings of development in
our family. If it shall be shown hereafter — as it is already shown, or at least
made probable, with regard to some — that any of the elements now
generally regarded as roots are of composite structure, containing a
formative element fused with a root (as in our count, cost, preach, etc.,
noticed above, p. 55), this will only push the name and quality of roots one
step further back. The firm foundation of the theory of roots lies in its logical
necessity as an inference from the doctrine of the historical growth of
grammatical apparatus. It is to be noticed further that the question of roots
as the historical beginnings of language is quite distinct from that of the
origin of language, which we do not take up until 200 later (fourteenth
chapter) : the one is exclusively linguistic, the other partly anthropological.
The Indo-European roots, then, are the elements of speech which existed
prior to the whole development of the means of grammatical distinction,
before the growth of inflection, before the separation of the parts of speech.
They indicated each some conception in entire indefiniteness as concerns its
relations, neither viewed as the concrete name of an object, nor as attribute
only, nor as predicate ; but as equally ready to turn to the purpose of any of
the three. This is a state of things which we, with our habits of speech and
thought, find it very hard to realize, but which is brought comparatively
within reach of our apprehension by making acquaintance with existing
tongues of a low grade of development. The roots, however, are not all of
one homogeneous class ; there is a little body of so-called pronominal or
demonstrative roots which are distinguished from the rest as signifying
position or direction with reference to the speaker, rather than any more
concrete quality. They are very few, and of the simplest phonetic form : a
vowel only, or a consonant with following vowel. That they are ultimately
distinct from the roots of the other class, and were not rather developed out
of these by attenuation of meaning, as form-words in the later stages of
language-history, many students of language are very loath to believe, and
not without reason ; but the distinction is one which must, it seems, at any
rate be admitted as antecedent to the whole growth of Indo-European forms ;
nor have the attempts to identify the one class with the other been as yet at
all successful. The point is one of which, the complete solution will probably
be possible only when the languages of lower order shall have come to be
more 201 widely and deeply understood ; perhaps the early development of
such a class of form-words was the first sign of that linguistic aptitude which
has always distinguished this family, and prepared the way for its
afterevolution. The other class, commonly called verbal or predicative roots,
were significant in general of such acts and qualities as are apprehensible by
the senses, and were much more numerous, counting by hundreds :
examples are stâ (Greek ἵστημι, Lat. stare, our ‘stand’ etc.), dâ. ‘give’
(δίδωμι, dare), par, ‘pass’ (πέραω, ex-per-ior, fahren, fare, etc.), wid, ‘see’
(οἶδα, video, weiss, wot, etc.), and so on.
An early (perhaps the first) and most important act in the history of linguistic
development out of these rather scanty beginnings was that whereby a
separation was made between noun (substantive and adjective) and verb.
The essence of a verb is that it predicates or asserts ; and the establishment
of a distinct form by which predication shall be signified has by no means
been reached in all languages. There are many tongues which do not
formally distinguish giving (adjective or substantive) and gift from gives :
they put the subject and predicate side by side, as ‘he giver,’ ‘he good,’ and
leave the mind to supply the lacking copula. The making of a verb is nothing
more than the establishment of certain combinations of elements in an
exclusively predicative use, the supplying of a copula in connection with
them and not with others. This was accomplished by adding certain
pronominal elements to the verbal element : dâ-mi, dâ-si, dâ-ti ; the former
having already gained at least a quasi-personal significance, as designating
that which is nearer or remoter. Precisely how we shall explain dâ-mi, for
instance — whether as meaning more ‘give I,’ or ‘giving (adj.) I,’ or ‘giving
202 (subst.) mine,’ or ‘giving here’ — seems a matter not worth contending
about ; since, at the period in question, noun and adjective and verb were
equally present in the one element, and pronoun and adverb in the other ;
and there was as yet no distinction of ‘I’ and ‘mine.’ The combinations
adduced above gave three verbal persons ; they were made exclusively
singular in number by the addition of a plural and a dual, usually explained
(through many difficulties of detail) as formed by a composition of
pronominal elements in the ending : masi, for example, being ma-si ‘I [and]
you,’ i. e. ‘we.’ The forms thus made contained no implication of time, were
not properly a “tense ;” but a past was by-and-by made by prefixing an
adverbial element, the “augment” of the Greek, pointing to a ‘then’ as
adjunct of the action : a-dâ-mi, ‘then give I,’ i. e. ‘I gave ;’ and the form, by
reason of the accented addition at the beginning, was shortened at the end,
to ádâm (Skt. ádâm, Gr. ἔδων) — whence the distinction between secondary
and primary endings, conspicuous in some of the languages of the family.
But yet another tense, of completed action, was made by reduplication or
repetition of the root : dâ-dâ-mi, ‘give-give I,’ i. e. ‘I have given’ (the
reduplication being then variously abbreviated) ; and this in Latin and
Germanic has become the general preterit, the augment-tense having been
lost ; our sang, held, etc., are its descendants. As handed down to us,
however, few of the “present” tenses of Indo-European verbs are of the
simple formation above illustrated ; more usually, the root appears in some
way extended, either by another reduplication (Skt. dâdâmi, Gr. δίδωμι), or
by the addition of sundry formative elements (Lat. cer-no, cre-sco, Gr. δάμ-
νη-μι, δείκ-νυ-μι, etc., etc.) : all of them supposed to have been at first 203
means employed for denoting the continuousness of an action, like our am
giving, though they later lost their restriction to this sense. In some verbs,
along with the new present and its continuous preterit or proper “imperfect,”
the preterit and moods of the simpler root were retained in use, with a more
undefined past meaning, becoming the Greek (and Sanskrit) “second aorist”
(as ἔδων, ádâm, beside imperfect ἐδίδων, ádadâm). For other verbs, an
accordant tense was made apparently by composition with a second root as,
‘be,’ making what is called in Greek the “first aorist.” Besides these, a future,
also supposed to contain the same auxiliary, was made before the separation
of the branches, and is best retained in Greek and Sanskrit ; the full form of
its suffix is syâmi : Sanskrit dâ-syâmi, Greek δώσω (older δωσιο), ‘I will give.’
There were some imperative persons, with no special mood-sign, but with
peculiar endings. Of other moods, there were a subjunctive and an optative,
marked by insertions between root and ending, of somewhat doubtful
character. Then, finally, there was a reflexive or “middle” voice for all these
various forms, with its characteristic in the personal endings themselves : an
extension of them, prevailingly explained as a repetition, once with
subjective value, once with objective.
This appears to have been the entire fabric of the Indo-European verb prior
to the separation of the branches. It has been variously preserved,
contracted, expanded, in the later history of the branches. The Sanskrit has
preserved most faithfully the outward forms ; the Greek has best retained the
original uses, and has added most, so that its verb is far the richest in the
family. The Latin lost much, but added a great variety of modern formations.
The Germanic lost all 204 save present and perfect, with their optative
(called by us subjunctive), and with the imperative ; apart from the preterit
with did, often already referred to, its new additions have been made in the
way of analytic combination. To follow out further the details of the verb-
history, interesting as the task would be, would take us too long.
The genesis of the noun as a part of speech, in its two forms, substantive and
adjective, was implied in that of the verb : when one set of forms became
distinctly verb, the rest were left as noun. And everything in Indo-European
speech from predicative roots is by origin either verb or noun, a form, either
of conjugation or of declension. On the other hand, the further we go back,
the less are substantive and adjective distinguished from one another ; they
are made by the same suffixes, they share the same inflection : things, in
fact, are named from their qualities ; and whether the quality-denoting word
shall be used attributively or appellatively is at the outset a matter of
comparative indifference ; though the two come finally to be distinct enough.
The characteristic of the noun is the case-ending, as that of the verb is the
personal ending ; case and number are to the noun what person and number
are to the verb, fitting it to enter into definite relations in the sentence. The
Indo-European cases are seven, besides the vocative, which is not a case in
the same sense with the rest, since it stands in no syntactical relation with
anything else. The accusative is the to-case, marking that toward which the
action of the verb is immediately directed, and hence becoming also the
case of the direct object ; the ablative is the from-case ; the locative, the at-
or in-case ; the instrumental, that of adjacency or accompaniment, then of
instrument or 205 means — the by-case, in both senses of by. Then the
dative is the for-case, and the genitive the of-case, that of general relation or
concernment. The nominative, finally, is the case of the subject, and its
ending, so far as at present appears, more formal than that of any of the
others ; the vocative is most often accordant with it, and has, at any rate, no
inflectional sign of its own.
The subject of the genesis of the case-endings is much more obscure than
the history of the verb. The genitive suffixes show most signs of kindred with
the ordinary suffixes of derivation. Pronominal elements seem clearly visible
among some of the rest, but every point is too doubtful to allow of summary
presentment ; and for more than this there would be no room here. How the
distinctions of number are combined with those of case is by no means
plain ; the endings of singular, dual, and plural have the air of being
independent of one another, nor are there demonstrable indicators of
number, such as in languages of lower type are often found inserted between
theme and ending. Yet the earliest language is mainly free from that diversity
of modes of inflection according to which, in the middle period, words are
arranged in different “declensions.” First, uniformity, at least approximate, of
declension in all words ; then correspondence in the declension of themes
having the same final ; then, the characteristic finals being lost, a confusion
of declensions — such has been the general history of development.
One more matter of distinction, that of gender, is so mixed up with those of
case and number as not to be completely separable from them. The problem
of the treatment of this element in Indo-European language is still very far
from being completely solved. Its foundation 206 must, of course, lie in the
distinction of sex in those creatures which have conspicuous sex ; but such
constitute only an exceedingly small part of the creation ; and the
distinctions of gender involve everything that exists, and in a manner which
is only in the smallest part accordant with natural sex. The world of
untraceably sexual or of unsexual objects is not, as with us, relegated to the
indifferent “neuter ;” great classes of names are masculine or feminine partly
by poetical analogy, by an imaginary estimate of their distinctive qualities as
like those of the one or the other sex in the higher animals, especially man ;
partly by grammatical analogy, by resemblance in formation to words of
gender already established. At any rate, in the common Indo-European
period, all or nearly all attributive words were inflected in three somewhat
varying modes, to indicate generic distinctions ; and the names of things
followed one or other of these modes, and were masculine or feminine or
neuter. The distinction was partly in the case-ending, partly in the derivative
theme or base, though there was hardly a suffix, derivative or inflectional,
that was rigidly of one gender only ; it was most marked as characterizing
the feminine ; masculine and neuter were hardly separated except in the
nominative and accusative cases.
The noun-inflection was shared also by the pronouns, in all the three
varieties of case, number, and gender. In those demonstrative words,
however, which acquired a specific personal character, as denoting the
speaker and the spoken-to, gender was undistinguished. And the words of
pronominal origin exhibit certain irregularities of inflection, different from
those of the general mass of nouns.
Although a case-ending of itself makes a noun, and 207 there are many
primitive Indo-European nouns which, are made by such alone, the great
mass of them have other elements interposed between root and ending,
which we call suffixes of derivation ; and these even come, in time, to be
divided into two well-marked classes : primary, or such as are appended
directly to verbal roots ; and secondary, or such as are added only after other
derivative endings. Of these, likewise, too few among the most ancient ones
are recognizable in their independent character, and traceable through their
changes of application, to allow of our illustrating here the method of their
growth. But though the subject is full of obscurity in its details, there is no
mystery in the principles involved : the processes which have formed modern
suffixes are fully capable of having produced also the ancient ones.
As the two sides of meaning and application in the predicative or verbal roots
are verb and noun, so in the demonstrative (which do not make verbs) the
two sides may be said to be pronoun and adverb. From the latter class come
those earliest words of place and direction, readily convertible also into
words of time, which are of adverbial quality. Yet even these are claimed by
some to be properly case-forms of pronouns ; and the rule is laid down that
everything in language is by origin an inflected form either of verb or of
noun. At any rate, the class of adverbs, when once brought into existence,
receives abundant accessions of this kind, through its whole history, down to
the latest, from which we have already drawn examples (pp. 41, 122).
Prepositions, in our sense of the term, are of yet more recent origin, created
a separate part of speech by the swinging away of certain adverbs from
apprehended relation to the verb, and their connection in idea with 208 the
noun-cases which their addition to the verb had caused to be construed with
it. We see them coming into distinct existence in the oldest languages of the
family, as the Sanskrit ; and their increase of number and consequence ever
since is apparent. Conjunctions, though we nowhere find them absolutely
wanting, are of secondary origin, being among the most characteristic
products of the historical development of speech. To be able to put clauses
together into periods, with due determination of their relation to one another,
is a step beyond the power to put words alike determmately together into
clauses.
These are the Indo-European “parts of speech :” that is to say, the main
classes of words, having restricted application and definite connection, into
which the holophrastic (‘equivalent to a whole phrase’) utterances of a
primitive time have by degrees become divided ; the separated parts,
members, of what was once an undistinguished whole. But there is one other
class, the interjections, which are not in the same and the proper sense a
“part of speech ;” which, are, rather, analogous with those all-
comprehending signs out of which the rest have come by evolution. A typical
interjection is the. mere spontaneous utterance of a feeling, capable of being
paraphrased into a good set expression for what it intimates : thus, an ah ! or
an oh ! ; may mean, according to its tone, ‘I am hurt,’ or ‘am surprised,’ or
‘am pleased,’ and so on ; only there is no part of it which means one of the
elements of the statement while another part means another. Yet, such
creatures of conventional habit in regard to expression have we become by
our long use of the wholly conventional apparatus of language, that even our
exclamations have generally a conventional character, and shade off into
209 exclamatory utterance of ordinary terms. A man's feelings must be very
keenly touched in order to draw out of him a purely natural interjection, in
which absolutely no trace of the acquired habits of his community shall be
perceptible. And the interjectional employment of common words, or of
incomplete phrases, is a very common thing in the general use of speech ;
emotion or eagerness causing the usual set framework of the sentence, the
combination of subject and predicate, to be thrown aside, and the
conspicuous or emphatic elements to be presented alone — a real
abnegation of the historical development which, under the growing dominion
of consciousness over instinct and of reason over passion, has wrought the
sentence out of the root.
In this too brief and imperfect sketch of the history of Indo-European speech,
no attempt has been made to define the order in which, the parts of the
inflectional development followed one another. Success is not to be hoped for
in any such attempt until the history of less highly developed and of almost
undeveloped languages shall be far better understood than it is at present.
For, to reason these matters out on Indo-European ground alone is at any
rate impossible : the period lies too far back, its evidences are too
fragmentary and difficult of interpretation ; we are not competent to judge
them. As to the impossibility of determining the absolute time occupied by
the history, enough, perhaps, has been already said : that it should have
taken less than a very long time, there is no reason whatever for believing.
The whole was a series of successive steps, of which one led to another and
these to yet others ; a growth of habits which were in themselves capacities
also ; and each step, the formation of each habit, was a work of time, not
less in the olden time 210 than it would have to be in the modern period :
though whether a work of not less time, we can hardly venture to say, since
the rate of growth may fall under the government of conditions which we
cannot, as yet, fully appreciate.
There has also been, so far as synthetic structure is concerned, an evident
climax, followed by an anti-climax, in this history. During the immense
prehistoric period, and prior to the separation of the branches from one
another, the inflectional system of the noun, and less distinctly that of the
verb, reached a fullness which has since undergone a gradual reduction. Not
that there has been generally a diminution of ability to express distinctions ;
but means of another kind have been more and more resorted to :
auxiliaries, form-words, instead of suffixes, formative elements in words ; and
these later means we are accustomed to call analytic, as distinguished from
synthetic. He might have loved and he will be loved, as contrasted with their
Latin equivalents amavisset and amabitur, may be taken as typical examples
of the two modes of expression. This fact has been adduced as evidence
against an original radical condition of language, by some scholars, who
prefer to assume a primitive period of excessive polysyllabism. But with
evident injustice ; the argument would be a good one only if no such thing as
the making of forms were known in language, but only their wearing-out and
loss. If we see how collocation and combination and integration and
mutilation and corruption all work in succession on the same material in
every part of language, producing forms and destroying them again, it is
plainly within the competency of the changing circumstances and habits of
the language-making community to give the history of development a 211
climactic form. The constructive methods, once inaugurated, are made
effective up to the provision of a sufficient apparatus for the expression of
relations ; and for a time, until this point is reached, their efficiency is greater
than that of the destructive processes, which also have been all the time at
work — then the relation is gradually reversed, and there is more wearing-
out than replacement by synthetic means, though this latter also never
entirely ceases ; collocations remain such, instead of going on to
combination and integration ; there is still abundant new provision, but it is
of another sort. The habit of construction has changed ; though to a very
different degree in the divided parts of the great community. If there is a law
which governs this climactic phase of development, it has not yet been
worked out and exhibited ; nor is it likely ever to be so, although we can
trace some of the determining influences which have contributed to bring
about the effect.
It is time now for us to leave the family which has so long occupied us, and to
review, in a much briefer manner, the structure of the other grand divisions
of human language. But, founding upon the example of historic growth which
we have just been studying, it is desirable first to turn our attention to some
general features of the doctrine of linguistic structure. 212
Chapter XI. Linguistic structure : material and form in language.
The distinction of material and form ; examples : number, gender, case, etc.,
in nouns ; comparison and concord of adjectives ; time, mood, and other
distinctions in verbs. Form by position. Inferences. National and individual
prejudices ; comparative value of different languages. A language represents
the capacity of its makers. Rude beginnings of all speech.
To understand, in a general way, the structure of Indo-European speech, in its
character and its uses, is to us no difficult task ; the subject is already more
or less familiar. Though, the parts of this structure which our own language
still possesses are but fragmentary, they are at least akin with the rest, and
lead the way to the knowledge of the whole. It is comparatively a question
only of less and more ; and many of us know the more, as exhibited in those
tongues of the family which have retained a larger share of the original
structure, or have supplied its loss more fully. We cannot, however, go on
profitably to examine the character of other languages without discussing a
little, by way of introduction, the principles of grammatical structure. It will
be possible to do this, sufficiently for our purpose, in a wholly simple and
unpretentious manner, drawing illustration from phenomena with which 213
almost every one is familiar, and especially out of our own English.
The distinction of the more material and the more formal, relational parts of
expression has been noticed and illustrated by us often already. The s of
brooks, for example, is formal in relation to brook as material ; the added
letter indicates something subordinate, a modification of the conception of
brook, the existence of it in more than one individual : it turns a singular into
a plural. Men has the like value as regards man, the means of making the
same formal distinction having come to be of a different kind from the other,
an internal change instead of an external. Brooks and men are not mere
material ; they are “formed” material, signs for conceptions with one
important characteristic, number, added. But then, by simple contrast with
them, brook and man are also “formed ;” each implies, not by a sign, but by
the absence of an otherwise necessary sign to the contrary, restriction to a
single article of the kind named. According to our habits of speech, no one of
these words, no one of our nouns in general, can be used without a distinct
recognition by the mind of the number of things signified.
But there are many other definable qualities or circumstances belonging to
brooks and men besides number. They are, for example, of very different
sizes. And we have a similar formal means, though only a very limited one, of
signifying this : a small brook is to us a brooklet ; a small man, a mannikin. It
is perfectly conceivable that a language should take constant cognizance of
this element of size, distinguishing always the large, the medium, and the
small individuals of a kind, by diminutives and magnificatives. The Italian
almost does as much as that, by a peculiarity which has 214 grown up in it
since it became a separate language. But while we call a small brook a
brooklet, we call a large one a creek, or a river, or something of that sort ; or
we apply small and large to it, in all their varying degrees : and so with giant
and dwarf, and all the limiting adjectives, as applied to man. All this
classification which is made by independent words is as truly expression of
form as is that which is made by affixes. Another equally real quality, the
differences of which are apparent in every case that comes before the mind,
is, in many animals, age ; and we can say man, lad, boy, child, infant, etc., as
horse and colt, cow and calf, and their like ; and the Latin senex and German
greis show the extension of the same system in the other direction, where
we have to use the method of description by independent words.
Once more, man in its distinctive sense indicates a male animal, and we
have a different word, woman, for a female of the same kind ; and so all
through the list of animals in which sex is a conspicuous or an important
distinction : as brother and sister, bull and cow, ram and ewe : nor is there a
language in the world which does not do the same. Only, as we have already
seen, our own family of languages (along with two or three others) has
erected this distinction of sex into a universal one, like number, making it a
test to be applied in the use of every word ; breaking away from the actual
limits of sex, and sexualizing, as it were, all objects of thought, on grounds
which no mortal has yet been wise enough to discover and point out in
detail. And, though we in English have abandoned the artificial part of the
system, we retain its fundamental distinction by our use of he, she, and it ;
the test of sex is to us a real and ever-present one. The modern Persian 215
has lost from his language even that degree of generic distinction ; and to
him, as to the Turk or the Finn, whose ancestors never acknowledged any
grammatical gender, it seems no less strange to use one pronoun for a male
being and another for a female than it would seem to us to use one for a
small, or a young, or a near, or a white object, and another for a large, or an
old, or a remote, or a black object. And he has really reason on his side ; it is
our usage that is the exceptional one, and needs justification. There is in the
nature of things no necessity for our choosing among the various accidents
of a conception any particular ones, to the exclusion of the rest, as subjects
of grammatical distinction — although, of course, there may be reason
enough why one is practically better worth distinguishing than another. There
is a second, somewhat analogous yet not identical, distinction made by us,
also solely by the use of pronouns — namely of who and which or what —
between persons and non-persons ; and the American Indians have one
between things animate and things inanimate, with (as in the case of our
gender) abundant figurative and personifying transfer : either of these is
perhaps as valuable in itself, and as capable of higher uses, as is the Indo-
European distinction of the three genders.
We will notice only one more item in connection with the noun, its cases. Our
language has preserved to most of its nouns their old genitive case, though
not without restriction of the limits of its former uses. And in the pronouns we
distinguish the object from the subject or nominative case : he him, they
them, etc. By this difference, the distinction of subject and object relation is
kept so clearly before us that we transfer it in apprehension to the whole
class of nouns, and reckon 216 them also as possessing objective cases,
though there is really none such in the language. We do not recognize a
dative, though we have some really dative constructions — as in “I give him,
the book” — because there is not in use even one dative of different form
from the accusative. Just so, the Latin and Greek reckon accusatives neuter,
though these are not in a single instance different from the nominatives,
because the two cases are usually unlike in other words ; so the Latin
reckons an ablative plural different from the dative, because there is in a part
of its words an ablative singular different from the dative. This transfer of a
formal distinction only partially made to the words in which it is not made at
all is an important feature in the history of forms. Our two or three cases
seem to compare but ill with the Sanskrit seven ; yet these compare as ill, in
one sense, with the Scythian fifteen or twenty : and, on the one hand, we are
able, by the help of another instrumentality, to express all that is expressed
by either Sanskrit or Scythian ; while, on the other hand, we imply a great
deal more than we or they distinctly express ; if we were to use different
signs for all the shades of case-relation which we can recognize by analysis
in our speech, we should have to multiply our list of prepositions many times.
For a part of our adjectives of quality, we have forms (strictly, derivative
rather than inflectional) denoting two “degrees” of increment : high, higher,
highest ; they seem to have been at the beginning rather intensive than
strictly comparative. But, as means of comparison, they cover only a small
part of the conceivable ground, and cover it only rudely. The possible
degrees of a quality are indefinitely numerous, and there are descending as
well as ascending 217 grades, which have in theory an equal right to notice :
many of them we clearly mark by our analytic substitutes for the old
derivatives ; and we frame such kindred means of expression as are
exemplified by reddish and bluish, German röthlich and bläulich (‘redlike,’
etc. : resembling the quality, but not quite it), French rougeâtre and bleuâtre.
Most of the later tongues of our family still retain that adaptedness of the
qualifying adjective, in gender and number and case, to the noun qualified,
which, inherited from the time when adjective and substantive were not
separated, was charasteristic of their ancestors ; to this we preserve nothing
whatever that is correspondent ; that an adjective should change its form on
account of the character of the noun it belongs to is as strange to us as to
many languages it is that the verb should change its form on account of the
character of the subject of which it predicates something.
In fact, we have almost reduced to a nullity also the concord of the verb and
its subject. How there came to be such, we have seen in the foregoing
chapter : the endings were the actual subject-pronouns themselves ; and the
distinction of person and number in the verb was the necessary concomitant
and result of that in the pronouns and nouns. Nor is it yet quite a nullity :
while we say I love, but thou lovest and he loves, and while they love stands
over against he loves, so long shall we continue, by an apprehended
extension of these clearly-felt distinctions, to reckon three persons and two
numbers in all our verbal inflection. But our triple distinction of persons is far
from exhausting the possibilities of personal relation ; many tongues have a
double first person plural, one inclusive and one exclusive of the person or
persons addressed : one we which 218 means ‘I and my party’ as opposed to
you ; and one that means ‘my party and yours,’ as opposed to all third
persons. Others, again, distinguish genders in verbal inflection : ‘he loves’
has one ending, ‘she loves’ has another. We have seen that some older
languages of our family have a dual number ; and it would be quite as proper
in theory, only not so manageable in practice, to have a whole decimal
system of numbers, just as of numerals.
But the attendant circumstances which present themselves for inclusion in
verbal expression, and in one or another language find expression, are
simply numberless ; and the richest verbal scheme that was ever put
together takes account of only a part of them, even when supplemented by
the resources of analytic phraseology. To us, the element of time is the
conspicuous and pressing one ; the denoting of an action appears almost to
require an implication of tense-relation. Yet many languages do not regard
this element as calling for inclusion in the fundamental structure of the verb
rather than others ; and they leave it to be inferred from the connection, or
intimated by external means, particles, auxiliaries, as we on our part treat
other elements which they weave into the verbal structure. To any given act
of speaking, for example, there cleaves some qualification of time ; but so
also of place, of manner, of purpose. Equally modifications of the indefinite
act of speaking are speaking repeatedly or habitually, rapidly, with violence,
under compulsion, for another, or causing, ceasing, appearing to speak,
declaring another to speak, speaking to one's self — and so on, indefinitely :
and these, or many of them, are actually incorporated in derivative verbal
forms by races who treat the tense-element less elaborately than 219 we.
And our tense-making is on the smallest scale, as compared with the infinite
possibilities of tense-distinction. We hare not even, as some languages have,
a nearer and remoter past, a nearer and remoter future. That a thing was
done long ago is as true a temporal relation as that it happened in past time
at all ; but we intimate only the latter by an inflection, and the former by
relational words ; and therefore, to our way of thinking, he who wants the
inflection has too little, and he who converts the other into an inflection has
too much. Our triple forms for each tense — I love, I do love, I am loving —
by their incessant use, and the necessity constantly imposed on us of
choosing among them, keep before our minds certain distinctions which are
comparatively unnoticed in French or German ; yet they are in the French
and German minds also, and if any of them rises to prominent importance,
those languages have sufficient means of intimating them. It is good English
or German to say “I picked up the book that lay there ;” but to the
Frenchman it would be a gross blunder to use the same tense for the
instantaneous act of picking up and the continuous condition of lying ; the
difference is clearly involved in our thought as well as his ; only our language
does not compel our attention to it. The case is quite the same with our
moods, those means of defining the contemplated relation between subject
and predicate, or modifications of the copula. There are infinite shades of
doubt and contingency, of hope and fear, of supplication and exaction, in our
mental acts and cognitions, which all the synthetic resources of Greek
moods, with added particles and adverbs, which all the analytic phraseology
of English, are but rude and coarse means of signifying. And an Algonkin
verb makes a host of distinctions 220 which are so strange to us that we can
hardly learn to appreciate them when defined.
There is one other mode of formal distinction which demands a moment's
notice from us : namely, position. In “you love your enemies, but your
enemies hate you,” the distinction of subject and object is dependent solely
on position, and is given by that means with all necessary clearness. In a
language of which the inflections are so much worn out as are ours, this
method counts for much ; and there are tongues in which it is of even
superior importance. Those, on the other hand, which have a greater
abundance of inflections possess a freedom of arrangement which, to us is
surprising, and almost puzzling.
The principal conclusions intended to be suggested by this brief exposition,
and to be made of use in comparing the structure of various languages, are,
it is believed, sufficiently clear. In the first place, the realm of formal relation
is infinite, unexhausted by the formal resources of even the richest language,
or of all languages : however much, may be expressed, there is vastly more
of the same kind left unexpressed, to be inferred by the intelligent mind from
the perceived conditions of the particular case, or passed over as unessential
to the ordinary purposes of communication — which is, at the best, only a
rude and fragmentary means of putting one mind, or heart, into communion
with another. There are no relations to which a language must necessarily
give expression ; there are only certain ones which are more naturally
suggested, of which the expression is more practically valuable, than others :
and what these are, we can learn only from the general study of languages ;
our own educated preferences are no trustworthy guide to them. In the
second 221 place, there is no absolute dividing-line between what is material
and what is formal in a language ; material and form are relative words only,
names for degrees, for poles of a continuous series, of which the members
shade into one another. And, as we saw in the fifth chapter, the grandest
internal movement in a growing and improving language is that from more
material to more formal uses, whereby both words and phrases take on a
less gross and physical meaning, even to the extent of being attenuated into
form-words, or, in combination with other elements, into formative elements
— both alike indicators of relation. Hence, in the third place, the means of
formal expression are of the utmost variety ; they are not to be sought in one
department of a language only, but in all ; they are scattered through the
whole vocabulary, as well as concentrated in the grammatical apparatus.
Deficiency in one department may be compensated, or more than
compensated, by provision of resources in another. There is no human
tongue which is destitute of the expression of form. ; and to call certain
languages, and them alone, “form-languages,” is indefensible, except as the
term may be meant to describe them as possessing in a higher or
exceptional degree a quality which they really share with all the rest.
In judging other languages, then, we have to try to rid ourselves of the
prejudices generated by our own acquired habits of expression, and to be
prepared to find other peoples making a very different selection from our
own of those qualifications and relations of the more material substance of
expression which they shall distinctly represent in speech, and also sharing
these out very differently among the different modes of formal expression. It
is a common error of uncultivated, 222 and of narrowly though highly
cultivated peoples, to regard themselves alone as speakers, and all others as
babblers, “barbarians,” unintelligent because to them unintelligible talkers.
We are in no danger of doing that ; but we are in danger still of over-
estimating the peculiar traits of our speech, and depreciating those of others'
speech. Nothing is harder than to be perfectly impartial here ; to judge the
comparative merit of one's own and of another language requires a grasp of
all the particulars involved, a power of analysis and comparison, and a
freedom from both national and individual prejudice, of which only
exceptionally endowed and exceptionally trained minds will be capable. Even
great scholars are liable here to great errors. There are eminent English-
speaking philologists who regard English analysis as the only reasonable or
“logical” mode of expression, and look down on Greek synthesis as
something characteristic of a rude and undeveloped intellectual condition ;
there are many more, doubtless, of various nationality, who undervalue the
resources of English, and are loath to assign a high rank to a tongue which
has lost or thrown away so much of its inherited structure.
On the whole, perhaps the best and most trustworthy test of the value of a
language is, what its speakers have made it do. Language is but the
instrument for the expression of thought. If a people has looked at the world
without and within us with a penetrating and discerning eye, has observed
successfully the resemblances and differences of things, has distinguished
well and combined well and reasoned well, its language, of however
apparently imperfect structure, in the technical sense of that term, enjoys all
the advantage which comes from such use ; it is the fitting instrument of an
223 enlightened mind. There is nothing in the grammatical form of either
Greek or English that may not be degraded to serve only base uses.
In another sense also a language is what its speakers make it : its structure,
of whatever character, represents their collective capacity in that particular
direction of effort. It is, not less than every other part of their civilization, the
work of the race ; every generation, every individual, has borne a part in
shaping it. Whether, however, the language-making capacity can be
correlated with any other, so that we may say, a highly-organized speech
could not be expected from a historical community whose work in this or that
other respect shows a deficiency of excellence, is extremely doubtful ; thus
far, at any rate, nothing of value has been done in that direction. The
Chinese is, as we shall see in the next chapter, a most striking example of
how a community of a very high grade of general ability may exhibit an
extreme inaptitude for fertile linguistic development. We may suitably
compare this with the grades of aptitude shown by various races for plastic
or pictorial or musical art, which by no means measure their capacity for
other intellectual or spiritual products. Nο uncultured people ever spends
consciously any time or effort upon its speech ; this cannot be thought over
and worked up into better shape ; it must come by the way, as incident to
the work of thought, as result of unreflective effort at communication. That
race which possesses most of the right kind of regulative force will turn out a
product that is admirable ; and the contrary.
Only, also, the possibility of a radical change of history, a new turn of
development, is different at different periods of growth. After a certain stage
of advance in definite and established expression is reached, the
conservative 224 forces, depending on acquired habits of speech, are too
strong to be overcome, and the language goes on forever on the course
which the directing hands of the earlier generations have determined. This is
a point upon which we have no right yet to speak with definiteness ; we may
hope some day to understand it better : to be able, for example, to lay down
exactly what conditions the stagnation of Chinese speech. There are other
departments of civilization in which a race does not always show itself able
to develop unaided its own best capacities. The Celtic and Germanic tribes,
which have proved themselves equal to taking leading places in the world's
history, might have remained comparative barbarians to the present time, if
they had not received Greek civilization, as shaped over and reorganized by
Rome. But though a nation may borrow culture from its neighbors, it does not
in the same way borrow linguistic development ; no race ever adopted a new
mode of structural growth for its native speech by imitation of another ;
though many a community has, under sufficient external inducement,
exchanged its native speech for another ; and borrowing, as we have already
seen, especially accompanies transfer of culture, and is capable of going on
to such an extent as vastly to enrich the borrowing speech, and fit it for
higher uses.
While a people's capacities and acquirements make its language, we must
not fail to notice also the contrary truth, that its language helps to determine
its intellectual character and progress. The powerful reflex influence of
language on mental action is a universally admitted fact in linguistics ; to
allow it is only to allow that rooted habits, learned by each generation from
its predecessor, have a controlling influence on action — which is axiomatic.
But the subject belongs to a much 225 more advanced and elaborate
discussion of language than this work makes any pretense of being ; and it
has never yet been worked out fruitfully.On the analogy of Indo-European
speech alone we have a right to assume, at least provisionally, that whatever
of inflective structure may be possessed also by other languages, whatever
of formal and formative apparatus they may contain, of any kind, has been
wrought out by somewhat similar methods, from a similar initial stage of
rude and gross material. If there shall be found languages in which this is
demonstrably not the case, we can modify or abandon the assumption
hereafter ; but it will require very definite and cogent evidence to make such,
demonstration. For language is an instrumentality ; and the law of simplicity
of beginnings applies to it not less naturally and necessarily than to other
instrumentalities. Some seem to imagine that to regard men as having
begun to talk with formless roots, which we now arrive at “by abstraction”
from the material of living languages, is like regarding them as having begun
the use of physical instruments with the bare abstract motive powers — the
inclined plane, the wheel, the pulley. But such a parallel is as absolutely
erroneous as anything can be : the analogues of the motive powers, rather,
would be the attributive and predicative relations, the assertive,
interrogative, and imperative modes, and their like. The analogue of the root
is the stick or the stone which was indubitably man's first instrument : a
crude tool or weapon, used for a variety of purposes to which we now adapt
a corresponding variety of much more intricate and shapely tools. And to
hold that formed words, divisible into radical and formative elements, were
first in the uses of speech, is just as defensible as to hold 226 that men
began to labor with hammers and saws and planes and nails, and to fight
with iron-headed lances and bows and catapults. In each single root was
present at the outset — as may be present in a single interjectional
monosyllable now — a whole assertion, or inquiry, or command, to which the
tone and accompanying gesture, or the mere circumstances of its utterance,
furnished the sufficient interpretation : just as in the stick or stone was
present — and may, on an emergency, be made present still — a variety of
instruments or weapons.Again, to maintain, for the purpose of explaining the
variety of later languages, that the expressions of the earliest men must
have been potentially different in the different races, as the seeds or germs
which develop into different animals or plants are different ; that a formative
principle must have been present in the material of one language and not of
another ; that in the elements which came afterward to be put to formative
uses there was from the beginning a form-making function inherent, and so
on — all this is sheer mythology. One might as well claim that in the stick or
stone, as used by some races, there was lying perdu a well-membered
instrument or machine, which somehow developed out of it in the hands of
its users, and that in the wood and metal of certain regions were inherent
machine-making functions, not possessed elsewhere. Language comes to be
just what its users make it ; its offices correspond to their capacities ; if there
is a higher degree of formative structure in one language than in another,
the reason lies in the difference of quality of the two races, their different
capacity of education and growth ; not at all in the character of the
beginnings from which both alike started, nor of the materials which both
alike have ever since had at command. 227
Chapter XII. Other families of language : their locality, age, and
structure.
Classification by families. Scythian or Ural-Altaic or Turanian family ; doubtful
members of it. Monosyllabic family : Chinese, Farther Indian, etc. Japanese.
Malay-Polynesian ; other insular families : Papuan, Australian. Dravidian.
Caucasian languages. Semitic family ; question of its relationships. Hamitic :
Egyptian, etc. South African or Bantu. Middle African languages. Basque.
American Indian languages.
We have called a certain body of languages a family, the Indo-European. The
name “family,” we saw, was applied to it by strict analogy with the use of the
same term elsewhere : the languages in question had been found, on
competent examination, to show good evidence of descent from a common
ancestor. We had, however, to confess that the limits, even of this best-
known of families, cannot be traced with absolute precision ; one or another
tongue, not now thought of, or else doubtfully regarded, as Indo-European,
may one day make good its title to a place with the rest. We have also seen
that, by the operation of completely comprehensible causes, no language on
earth exists in a state of absolute accordance through the whole community
that speaks it ; it is a group, even if a very limited one, of related dialects.
This being the case, it is the first 228 task of the comparative study of
languages to divide all human speech into families, by recognizable signs of
relationship : only thus can there be made any such examination of their
character and history as shall lead the way to the other results which the
science seeks to attain. And such a classification has in fact been made. It is,
of course, in parts only a tentative and provisional arrangement, held liable
to rectification, both by addition and by the giving up of what is now held
even with a fair degree of confidence : for it not seldom happens that lines
which in a half-light appear definite and fixed dissolve away when full
illumination is turned upon them. The cautious philologist combines only so
far as trustworthy evidences take him, leaving the rest to be settled when
more knowledge is won.
As a matter of fact, moreover, linguistic scholars have hitherto been able to
put together into families only those languages which have a common
structure. That is to say, only tongues which have snared at least a part of
their growth out of the original radical stage (provided they have left it) have
yet been found to exhibit reliable evidence of relationship. Nο one, it is
evident, has a right to declare à priori that there cannot remain even from
the initial stage sufficient signs of common descent, in branches whose
whole structural development has been separate : in fact, philologists are
feeling about among the roots of certain families for such signs, and may one
day succeed in bringing them to light ; but thus far no definite results have
been reached. We shall have occasion to note in the next chapter the
difficulties which environ the inquiry, and to point out the reasons why, on a
large scale, it is likely to fail of success.
The first family, then, which we take up is that of 229 which the leading
branches occupy more or less of European soil, alongside those of our own
kindred. Of these branches there are three. The first, the Finno-Hungarian, or
Ugrian, is chiefly European : it includes the Finnish, with the nearly related
Esthonian and Livonian, and the remoter Lappish in the Scandinavian
peninsula ; the Hungarian, an isolated dialect in the south, wholly environed
by Indo-European tongues, but of which the intrusion into its present place,
by immigration from near the southern Ural, has taken place within the
historic period ; the dialects from which the Hungarian separated itself, the
Ostiak and Wogul, in and beyond the Ural ; and the tongues of other related
tribes in eastern Russia, as the Ziryanians, Wotiaks, Mordwins, etc. The Finns
and Hungarians are the only cultivated peoples of the branch : there are
fragments of Hungarian language from the end of the twelfth century, but
the literature begins only four centuries later, and scantily, the people
formerly using the Latin much more than their own speech for literary
purposes ; the earliest Finnish records are of the sixteenth century ; the
language has a mythic poem, the Kalevala, written down in this century from
the mouths of popular singers, of especial originality and interest.
The second branch, quite nearly related with this one, is the Samoyed,
belonging to a Hyperborean race, which stretches from the North Sea to
beyond the Yenisei, and up the course of this river into the central mountains
of the continent, the Altai range, probably the starting-point of its migrations.
It has no culture, nor importance of any kind.
The third branch, the Turkish or Tartar (more properly Tatar), only touches
and overlaps the European frontier at the south. The race to which it belongs,
230 after having been long the restless foe of the Iranians on their
northeastern frontier, finally, after the Mohammedanizing of Persia, forced its
way through, worked on westward, captured Constantinople in the fifteenth
century, and was arrested there only by the combined and long-continued
efforts of the powers of central Europe. It is stretched out at present from
European Turkey (in which it nowhere forms the mass of the population) over
a great part of central Asia, and even, in its Yakut branch, to the mouth of the
distant Lena. The Yakuts, Bashkirs, and Kirghiz, the Uigurs, Usbeks, and
Turkomans, and the Osmanlis of Asiatic and European Turkey, are some of
the principal divisions of the race. The Uigurs, getting their alphabet and
culture from Nestorian missionaries, were the first to produce a scanty
literature, as far back as the eighth to the tenth centuries ; the southeastern
peoples have records (“Jagataic”) of the fourteenth to the sixteenth ; the
abundant and varied but little original literature of the Osmanlis dates from
the time of their European conquests ; it is full of Persian and Arabic
materials.
Respecting the family relationship of these three branches there is no
question. As to the common name by which they shall be called, usage is
very diverse. “Turanian” is perhaps more frequent than any other, but there
are grave objections to its genesis and application, and, till use shall
pronounce more definitely in its favor, it is hardly fit to be employed in
scientific description. “Ural-Altaic,” “Scythian,” “Tartaric” are others,
employed by various authors : the first has its advantages, but is unwieldy,
and implies rather more knowledge as to the movements of the family than
we actually possess ; we may use here “Scythian,” provisionally, 231 and
disclaiming for it any marked or partisan preference.
Scythian language is the type of what is called an “agglutinative” structure,
as distinguished from the “inflective” Indo-European. By this is meant that
the elements of various origin which make up Scythian words and forms are
more loosely aggregated, preserve more independence, than do the Indo-
European ; there is far less integration of the parts, with disguise and
obliteration of their separate entity. All our own formations, as has been
seen, begin with being agglutinations ; and such words as un-tru-th-ful-ly
preserve an agglutinative character ; if all our words were like it, there would
be no marked difference between the two families as to this fundamental
item. For the Scythian formative elements are also only in small part
traceable to the independent words out of which they have grown ; they are,
like the Indo-European affixes, mere signs of relation and of modification of
meaning. But Scythian formations do not go on to fuse root and ending, even
to the replacing of an external by an internal flection. As a rule, the root
maintains itself unaltered in the whole group of derivatives and inflection,
and each suffix has an unchanged form and office : whence, on the one
hand, a great regularity of formation, and, on the other hand, a great
intricacy. Thus, in Turkish, for example, lar (or ler) forms plurals everywhere ;
to it are added the same case-endings which alone make the singular cases ;
and pronominal elements indicating possession may be yet further
interposed between the two : so ev, ‘house,’ ev-den, ‘from a house,’ ev-üm-
den, ‘from my house,’ ev-ler-üm-den, ‘from my houses.’ The case-relations
indicated by these endings or suffixed particles are numerous, in some
dialects rising to twenty. 232 The verb exemplifies the same peculiarity still
more strikingly : there are half a dozen modifying elements capable of
insertion, singly or in variously combined groups, between root and endings,
to express passive, reflexive, reciprocal, causative, negative, and impossible
action ; so that from the simple root sev, for example, we may make the
intricate derivative sev-ish-dir-il-e-me-mek, ‘not to be capable of being made
to love one another,’ which is then conjugated with the various forms of the
simple verb ; thus bringing the possible inflective forms from one root up to a
number which is immense as compared with any Indo-European verb.But the
distinction of verb and noun in these languages is much less original,
fundamental, and sharply drawn than with us. The verbally used forms are,
rather, but one step removed from nouns used predicatively, with subjective
or possessive pronominal elements appended. The types of verbal forms are,
for example, (Turkish) dogur-um, ‘striking I,’ i. e. ‘I strike,’ and dogd-um, ‘act
of striking mine,’ i. e. ‘I have struck ;’ and the third person is without ending :
dogdi, ‘he has struck,’ dogdi-ler, ‘they have struck,’ literally ‘striking,’
‘strikings.’ To say this is not to say that these languages have no real verb ;
since to make a verb it needs only that certain forms be set apart and strictly
devoted by usage to the expression of the predicative relation ; but it does
imply a decided inferiority in the grade of clearness of this most fruitful of
formal distinctions, and may shade off into a total absence of it. Of tenses
and moods such as those instanced above, and others made with auxiliaries,
these languages have a plenty ; and their variety of resource in derivatives is
very great ; so that all the formal apparatus is provided which is needed for
shaping by the 233 light usage into a sufficient instrument of thought ; and
the most cultivated of the dialects do indeed come so near to “inflection”
that their falling short of it is hardly more than nominal.
The Scythian adjective is as bare of inflection as the English ; and there is an
utter absence of gender as one of the categories of noun-inflection or of
pronominal distinction, just as in Persian. Relatives and conjunctions are also
nearly unknown, the combinations of dependent clauses being, as is natural
in languages where the verb is a less definite part of speech, rather by case-
forms of verbal nouns. These constructions make upon us the impression of
great intricacy, and invert that order of the members of the sentence to
which we are accustomed.
In the phonetic structure of these languages, the most striking trait is the so-
called “harmonic sequence of vowels.” There are, namely, two classes of
vowels, light and heavy, or palatal (e, i, ü, ö) and other (a, o, u) ; and it is the
general law that the vowels of the various endings shall be of the class of
that in the root, or in its last syllable — thus marking the appurtenance and
dependency of the endings in their relation to the root in a manner which,
though undoubtedly at first euphonic only (like the Germanic umlaut), has
lent itself usefully to the purposes of formal distinction. Every suffix, then,
has two forms, a light and a heavy : we have al-mak, but sev-mek ; ev-ler,
but agha-lar, and so on. In some dialects this assimilative process is of a
wonderful degree of intricacy.
There is field and scope in these languages for a comparative grammar of
the highest interest and importance ; but no one has yet taken up the work
seriously and comprehensively ; the science of language has advanced 234
far enough to demand its execution, which, it is to be hoped, will not be long
deferred. One obstacle in its way, the lack of really ancient records, from a
time comparable to that of the early Indo-European documents, is likely to be
removed, if recent claims shall prove well-founded. There is, namely, in the
Mesopotamian and Persian records, a third language, the so-called Accadian,
of greatly disputed character and connections, but which has been for some
time past persistently declared by one party of its students to be Ugrian, an
ancient dialect of the Finno-Hungarian stock, and a grammar of it has lately
been written (by M. Lenormant) on that understanding. This is a point of very
high importance, but we have no right yet to consider it fairly settled ; it is
doubtful whether so exact and comprehensive knowledge and so sound
method have yet been applied as to yield a trustworthy result. What adds
greatly to the interest of the matter is that this language and its community
are demonstrably the original owners of the cuneiform mode of writing,
which has been borrowed and adapted by both Semitic and Indo-European
peoples : it would follow, then, that the original basis of culture in that great
and important centre of the world's civilization was Scythian. We have no
right to deny the possibility of this ; at the same time, it is so inconsistent
with what we know of the activity of the race elsewhere that we have a right
to regard it with provisional incredulity, and to demand a full demonstration
before yielding it our belief.Along with the three branches we have been
considering are generally ranked, as belonging to the same family, two
others, the Mongolian and the Tungusic : but the evidence for their inclusion
with the rest is confessedly less positive, and we are justified in holding 235
a doubtful position as regards them. Their languages are of a much lower
grade of development, verging even upon monosyllabic poverty, having
nothing which can be called a verb, possessing even no distinction of number
and person in their predicative words. This may well enough be the result of
arrested growth, but whether it demonstrably is so is another question, to
which we demand a more competent and satisfactory reply than has yet
been given. An opposing consideration of no slight weight is the different
physical type (“Mongolian”) of these races, which connects them rather with
the extreme eastern Asiatics than with the Europeans. Another is their
possession of a “classificatory” system of estimation and designation of
relationship (Mr. L. H. Morgan), as opposed to the analytic or “descriptive”
one of the other branches. It is not, then, undue skepticism that leads us to
limit the Scythian family for the present to its three demonstrated branches.
Just in this direction there has been such an excess of unscientific and
wholesale grouping, the classification of ignorance, that a little even of
overstrained conservatism ought to have a wholesome effect.The Mongol
territory occupies a great space on the inhospitable plateau of central Asia ;
and, as a consequence of the great movement by which, in the twelfth and
thirteenth centuries, the race became the conquerors and devastators of
almost the whole world, fragments of it are scattered far westward, one even
occupying a considerable tract astride the Volga, near its mouth. The
Mongols reach eastward along a great part of the northern frontier of China,
and are there succeeded by the Tungusic tribes, who range still farther east
and north, almost to the coasts. Of these tribes, the only one of note is the
Manchu, whose great deed and title 236 to historic fame is its conquest and
administration of China during the past two centuries. Both Mongols and
Manchus have alphabets, their usual ones derived through the Uigur Turkish
from the Syriac ; their literatures are quite modern only, and reflections of
Chinese originals.
If in Mongol and Manchu we are close upon the absence of all inflective
structure, in the Chinese we actually reach that condition. The Chinese is a
tongue composed of about five hundred separate words, as we should reckon
them, each a monosyllable. But in this language tone is pressed into the
service of ordinary intellectual distinction, and the words are multiplied to
over fifteen hundred by the significant variety of intonation. Nor are these
words, like English monosyllables, worn-out relics of a formerly inflected
condition of speech ; there is no good reason to doubt their being the actual
undeveloped roots of the language, analogous with the Indo-European roots
except in the results of use by an enlightened community for communication
and thought during thousands of years. They have been crowded with
meanings of every kind, and of various degrees of formality ; they have been
combined into standing phrases, with balance of parts and unity of emphasis,
as in our I shall have gone, by the way, and so on ; many of them have
become auxiliaries, signs of relation, indicators of special uses analogous
with those of our parts of speech ; but yet they have never been made into
actual parts of speech, nor united into inflectional systems. If they had gone
through any such process as this, the present speech would show plainly the
results of it : there would be a much greater number and variety of words ;
they would fall into related groups ; and they would be more sharply defined
237 and discriminated in their uses. The Chinese word admits of employment
indifferently as one and another part of speech, and plainly by an inherent
non-distinction of their various offices.
The Chinese language is therefore, in one most important and fundamental
respect, of the very lowest grade of structure and poverty of resource. But it
is also the most remarkable example in the world of a weak instrumentality
which is made the means of accomplishing great things ; it illustrates, in a
manner which the student of language cannot too carefully heed, the truth
that language is only an instrumentality, and the mind the force that uses it ;
that the mind, which in all its employment of speech implies a great deal
more than it expresses, is able to do a high quality of work with only the
scantiest hints of expression, catching from the connection and from position
the shades of meaning and the modes of relation which it needs. It is but a
difference of degree between Chinese inexpressiveness and the frequent
overloading of distinctions which in our view characterizes some of the
agglutinative idioms : for example, the American Indian ; and, with a right
view of language, one is as explainable as the other. A few scratches on a
board with a bit of charcoal by a skilled artist may be more full of meaning,
may speak more strongly to the imagination and feeling, than a picture
elaborated by an inferior hand with, all the resources of a modern art-school.
The abundant and varied literature of China goes back in its beginnings to
nearly 2000 B. C., an antiquity exceeded in only two or three other countries
of the world. Though a tongue of so bald structure is comparatively little
liable to disguising alteration, the Chinese 238 of to-day is quite unlike what
it was so long ago — to what extent and how, learned men are now making
effort to determine. A still more obvious measure of the progress of alteration
is given by the dialectic varieties of the existing language, which are so great
that almost every hundred miles along the southern coast brings one to a
new speech, nearly or quite unintelligible to dwellers in other districts. The
literary dialect is one in its written character, but somewhat discordant in its
spoken form, through the whole empire. Some hold that here and there, in
the dialects, the line which separates utter uninflectedness from a rude
agglutination has been overstepped.
The various languages of Farther India, — as the Annamese or Cochin-
Chinese, the Siamese, and the Burmese, with the tongues of numerous other
wilder and less important tribes or races — are sufficiently unlike to Chinese
and to each other in material to pass for wholly unrelated. But they are all
alike in the capital point that they are uninflected ; and this cannot but be
regarded as a strong indication of ultimate relationship between them. We
can point out, indeed, no reason why one race more than another should
exhibit an incapacity for linguistic development ; and if we met with
monosyllabic tongues in different parts of the earth, we should have no right
to infer their connection ; but that the dialects of one corner of Asia should
share a peculiarity so exceptional can hardly be other than the result of a
common fixation of the monosyllabic type. At any rate provisionally,
therefore, we class all these together as the southeastern Asiatic, or
monosyllabic family. The Farther Indian tongues are inferior to the Chinese in
just that manner and degree which was to be expected in dialects of inferior
races 239 and lower culture. They abound in such means of definition as
auxiliaries and indicative particles.
How far the limits of the family thus constructed extend, is a question which
only further research can determine. Running up the southern border of the
Asiatic plateau, from northern Farther India westward, is a region occupied by
a great and far from homogeneous mass of dialects, generally called
Himalayan, of a low type of structure, which are at any rate not sufficiently
known to be classified as distinct from the family we have been considering.
With them goes the Tibetan, though this has an alphabet, of Indian origin,
and a Buddhist literature, from the seventh century down.
Among all these peoples, the position of the Chinese is a striking and
exceptional one, as that of the only race possessing a wholly independent
and highly-developed civilization, with attendant literature. It is somewhat
like the position of the Accadians — if they be proved Scythian — among the
other Scythian peoples. China has been as grand a centre of light to all its
neighbors as Mesopotamia ; but with this marked difference : by a
persistency which is one of the most striking facts in the history of the world,
it has maintained its own institutions, political and religious and linguistic,
substantially unchanged from the very dawn of the historic period.
The nation which has profited most by Chinese teaching, which has alone
shown the capacity to assimilate and continue the Chinese culture, with
adaptations to its own peculiar character, is the Japanese. It is of the same
pronounced physical type which we are accustomed to call Mongolian.
Attempts have been made to connect its language with those of the Mongols
and 240 Manchus, but they have not met with approved success, and the
Japanese still stands alone. It is by no means monosyllabic, but rather an
agglutinative dialect of extremely simple structure, with hardly an
established distinction between noun and verb, and with no determinate
flexion ; the relations of case and number and person are indicated by
analytic means, by separate particles or auxiliary words ; number in part by
duplication. Variations of the radical verbal idea akin with those exemplified
above from the Turkish are also made, by various compounded elements.
Combination of separate root-words, often with considerable contraction or
mutilation, is very common ; but it does not tend, as with us, to the
production of formative elements and of forms, except coarsely and
restrictedly. Relatives and subordinating conjunctions are wanting. The
language is burdened with the over-elaborate recognition of degrees of
dignity in the speaker and the persons addressed or spoken of, almost to the
disuse of simple pronouns. The Chinese vocabulary is imported en masse
into the more learned styles, especially of writing. The phonetic structure of
the language is very simple and euphonious. The oldest literary remains are
from the seventh and eighth centuries.
The shores and peninsulas and islands of the northeastern corner of Asia are
occupied by a variety of races and languages, which are too little known, and
of too little interest, to demand attention from us in this hasty review.
On the islands, however, which lie off the southeastern part of the continent,
and through most of the groups and isolated islets that dot the Pacific, north
to Formosa, east to Easter island, south to New Zealand, and west even to
Madagascar, on the very border of 241 Africa, are found the scattered
members of a vast and perfectly well-developed family, the Malay-
Polynesian. From what central point the migrations of the tribes and their
dialects took place, it is not possible to tell : the family is strictly an insular
one, the hold which a part of the Malays have on the mainland in Malacca
being only recently gained (since the twelfth century). The Malays proper
have adopted Mohammedanism, and taken for use the Arabic alphabet ; and
they have a tolerably abundant literature, reaching up into the fourteenth
century. Some of the other less conspicuous tribes — as the Battaks,
Mancassars, and Bugis, and the Tagalas of the Philippines — have alphabets,
which are believed to come ultimately from India, but nothing that can fairly
be called a literature. But in Java and its dependencies, especially Bali, the
introduction of culture and writing from India dates back even to the first
century of our era, with a considerable literature, founded on the Sanskrit.
Elsewhere in the family, record begins only with the labors of Christian
missionaries in the most recent period.
The family is divided (Friedrich Müller) into three great branches : 1. The
Malayan, filling on the one hand the great islands nearest to Asia, and on the
other hand the Philippine and Ladrone groups ; 2. The Polynesian, in most of
the smaller groups, with New Zealand and Madagascar ; 3. The Melanesian,
of the Fijian and other archipelagos off the northeastern corner of Australia.
The various Polynesian dialects are clearly and closely related ; the
Melanesian show the extreme of dialectic division, with, other peculiarities —
which, along with the darker hue and other physical differences of their
speakers, have been plausibly explained as due to an imposition of
Polynesian speech 242 upon a population chiefly Papuan. The Malayan
dialects are farthest developed, making most approach toward something
like a rude flexion. For, in general, the languages of the family are almost as
bare of derivative and inflectional combinations as is the Chinese itself ; their
grammatical relations are indicated by pronouns and particles, which only in
the Malayan group, and in derivation rather than inflection, take on the
aspect of affixes : gender, case, number, mood, tense, person, are wanting ;
nor is there any distinction of noun from verb ; the verb is a substantive or
adjective used predicatively without copula. The roots, if we may call them
so, the most ultimate elements accessible to our analysis, are prevailingly
dissyllabic ; and their reduplication, either complete or by abbreviation, is a
means of variation of which great use is made, and for very various
purposes. Only the pronouns have distinct numeral forms, and the first
person has the double plural, inclusive or exclusive of the person addressed,
referred to above (pp. 218, 219). The determinative particles are more often
prefixed than suffixed.
The Malay-Polynesian languages are more simple in regard to their phonetic
structure than any others in the world. Hardly any of them have more than
ten consonants ; many only seven. And they do not allow a syllable to begin
with more than one consonant, or to close with a consonant.
Not the whole population of the Pacific islands belongs to this family. The
mass of the great islands Borneo and New Guinea, with the more
inaccessible parts of the Philippines and others, are inhabited by a black and
woolly-haired race, the Papuans or Negritos, resembling the Africans though
not related with them, and quite distinct from the Malay-Polynesians, by
whose 243 incursions they nave been exterminated or crowded back from
parts of their ancient possessions. Their languages are almost utterly
unknown.
Australia, again, and the neighboring Tasmania, were inhabited, when
discovered, by a third island-race, of dark color but straight-haired, and of
nearly or quite the lowest known grade of endowment. Their greatly varying
dialects are polysyllabic and agglutinative, of simple phonetic character, and
especially different from the Polynesian in using exclusively suffixed instead
of prefixed particles.
In reviewing the Indian branch of the Indo-European family, we saw that the
tribes of our kindred had worked their way in through the passes of the
northwest, driving out or subjecting a more aboriginal population. This
primitive race still holds in possession most of the great southern peninsula,
beyond the chain of mountains and wild highlands which cuts it off from the
wide valleys of Hindustan proper. The so-called “Dravidians” number thirty to
forty millions : their principal languages are the Tamil, Telugu, Canarese, and
Malayâlam or Malabar ; there are several others, of inferior importance ; and
the Brahuî, of Beluchistan, outside the Indian border, is believed to belong to
the group. The Dravidian tongues have some peculiar phonetic elements, are
richly polysyllabic, of general agglutinative structure, with prefixes only, and
very soft and harmonious in their utterance ; they are of a very high type of
agglutination, like the Finnish and Hungarian ; and the author has been
informed by an American who was born in southern India and grew up to
speak its language vernacularly along with his English, a man of high
education and unusual gifts as a preacher and writer, that he esteemed the
Tamil a 244 finer language to think and speak in than any European tongue
known to him.
Excepting that they show no trace of the harmonic sequence of vowels,
these languages are not in their structure so different from the Scythian that
they might not belong to one family with them, if only sufficient
correspondences of material were found between the two groups. And some
have been ready, though on grounds not to be accepted as sufficient, to
declare them related. The comparative grammar of the Scythian languages
has not yet been so reduced to form that it should be possible to define the
boundaries of the family, either on the west or in the south.
Among the less familiar languages of Asia we have occasion to notice further
only that intricate and problematical group known as the Caucasian. As the
name denotes, its locality is the region between the Caspian and Black Seas,
filled by the Caucasus range and its dependent hills and valleys. The chief
dialects on the south of the main crest are the Georgian, Suanian, Mingrelian,
and Lazian, all plainly related to one another, and the first having an
alphabet, derived along with its religion from Armenia, and a literature of
some antiquity. The principal groups on the north are the Circassian,
Mitsjeghian, and Lesghian, the first bordering the Black Sea, the last the
Caspian. The variety of sub-dialects, especially of the Lesghian, is very great.
There is no demonstrated affinity between the southern and northern
divisions, nor between the members of the northern ; how many independent
groups there may be is yet undetermined ; and also, whether there is any tie
of analogical structure to bind them together into a family, or whether they
are the relics of ultimately separate families, left stranded, as it were, on the
245 mountains, and defended by them and by the great seas in front and
behind from the movements of migration which have swept the families
elsewhere out of existence.
Last among the Asiatic languages, we come to the Semitic, so called because
in the genealogies of the Genesis the communities which speak them are
mostly described as descendants of Shem. They fill the immense, but barren
and thinly-populated peninsula of Arabia, with its northern border-lands, of
Mesopotamia and Syria and Palestine, and with a district in Abyssinia, lying
opposite its southwestern corner. The various dialects of the Arabic, with its
African outlier, constitute one branch of the family ; the Canaanitic dialects,
chief among which are Hebrew and Phœnician, with the Syrian or Aramaic, a
second ; and the Assyrian and Babylonian a third. This is their ancient
territory : the Phœnician was carried to its colonies, and, as Carthaginian,
might perhaps have become the tongue of Mediterranean civilization, but
that the long struggle for supremacy ended with the complete overthrow of
Carthage by Rome ; the Hebrew, replaced in vernacular use, even in its own
home, four centuries before Christ, by the Syrian (Chaldee, Aramaic), has led
ever since the artificial life of a learned language, scattered among the
civilized nations ; the Arabic, as the sacred dialect of a conquering people
and religion, has been carried, since the seventh century, over a part of the
world comparable with that which the Latin came finally to occupy : it is the
speech of the whole northern border of Africa ; it has crowded out the other
Semitic branches, and has filled with its words the Persian, Turkish, and
Hindustani, and to a less extent the Malay and Spanish vocabularies. It has
given birth, however, 246 to no such group of independent derived
languages as the Latin can show.
The ancient Hebrew literature is familiar to us far beyond the rest, being our
“Bible ;” its earliest parts go back into the second thousand years before
Christ. The Phœnician has left no literature, and the inscribed coffin of a king
of Sidon (probably 500 B. C.) is its chief monument ; a very recently
discovered Moabite tablet (of 900 B. C.) gives us a specimen of another
ancient Canaanitic dialect, almost identical with Hebrew. The Aramaic has an
abundant Greco-Christian literature, beginning from the second century,
besides its share in the Talmudic writings. The Assyrian has a fragmentary
literature in the inscriptions and tablets of Nineveh and Babylon, from a
period beyond that of the earliest Hebrew. The Arabic begins its record
mainly with the rise of Islam ; since that time it is one of the richest
literatures in the world. In southwest Arabia prevailed a very different body
of dialects, usually styled Himyaritic, now preserved only in the jealously-
guarded remains of an earlier civilization. With the Himyaritic is most nearly
akin the Abyssinian group, which, in two principal literary dialects, the earlier
Geëz or Ethiopic and the later Amharic, has a considerable literature,
beginning in the fourth century.
The Semitic family of languages and races is, after the Indo-European, by far
the most prominent in the history of the world. None but the Semites have,
since the dawn of the historic period, seriously disputed with our family the
headship of the human race ; and, of the three great conquering religions,
two, Christianity and Mohammedanism, are of Semitic birth — although the
former won its world-wide dominion in connection with its transfer to the
hands of Indo-Europeans, the Greeks 247 and Romans. That we have put off,
then, our examination of Semitic language to this point is mainly owing to its
exceptional and anomalous character. Semitic speech stands more alone in
the world than any other, than even the nakedly isolating Chinese or the
indefinitely synthetic American. For, as regards all other tongues, the basis of
radical elements and the principle of their combination being given, it is easy
enough in theory to explain their various structures, as products of one
general method of development. But no such thing is at present practicable
for the Semitic ; this contains two characteristics — the triliterality of the
roots and their inflection by internal change, by variation of vowel — which
belong to it alone.
What we call the Semitic root, namely, is (except in the pronouns and a
wholly insignificant number of other cases) a conglomerate of three
consonants, no more and no less : thus, for example, q-t-l represents the
conception of ‘killing,’ k-t-b that of ‘writing.’ By this is not meant, of course,
that such conglomerates were, like the Indo-European roots, the historical
germs of a body of derivative forms ; but, as we arrive at the root in Indo-
European by taking off the variously accreted formative elements, we arrive
at such a Semitic root by removing its formative elements. The latter
includes no vowel that has an identity to preserve ; the addition of any vowel
makes a form. Thus, in Arabic (the best preserved and most transparent in
structure of the various dialects), qatala is a verbal third singular, ‘he killed ;’
as it were, the base of a system of personal forms, made, like ours, by
pronominal endings : thus, qataltu, ‘I killed,’ qatalat, ‘she killed,’ qataltumâ,
‘ye two killed,’ qatalnâ,‘we killed.’ A change of vowels, to qutila, makes of it a
passive, ‘he was killed ;’ 248 and from this we have by a like process qutiltu,
qutilat, qutiltumâ, qutilnâ, etc. Another change, to aqtala, signifies ‘he
caused to kill,’ with its passive uqtila ; and so on. Then (u)qtul is imperative,
‘kill !’ and something like this is base of another set of persons, formed partly
by prefixes, partly by suffixes : as yaqtulu, ‘he kills,’ taqtulu, ‘she kills,’
yaqtulûna, ‘they (men) kill,’ naqtulu, ‘we kill,’ etc. Then, qâtil is present
participle, ‘killing,’ and qatl infinitive, ‘act of killing ;’ while iqtâl is ‘causing to
kill’ as noun, and muqtil the same as adjective. And qitl, ‘enemy,’ and qutl,
‘murderous,’ are specimens of derivative noun and adjective. These forms at
once suggest our sing, sang, etc., already often used as illustrations ; yet
there is an immense difference between the two cases : the Semitic
phenomena are infinitely more intricate and various ; and then they are the
very life and soul of the inflection of the language, not in a single item
reducible to anything more original, out of which they should be seen to
grow, by an “inorganic” process. If we could conceive that, at some
peculiarly plastic period in the history of a Germanic dialect, by an abnormal
extension of the analogy of sing, sang, etc., the popular taste taking a
sudden bent toward such formations, all the rest of the language should
come to be patterned after that model, with consequent complete oblivion of
the state of things out of which sing, sang, etc. proceeded — that would be
something analogous with the present condition of Semitic.
The other peculiarities of the language are trifling as compared with these,
not different in kind or degree from such as are variously found in other
tongues. The structure of the verb is quite unlike ours. The element of time
does not enter distinctly into it ; the (only) two 249 sο-called tenses are
explained as indicating primarily complete and incomplete action, and each
fills various offices of tense. In Assyrian, the tense of complete action has
gone almost entirely out of use. Of forms analogous with our moods, too,
there is great poverty. But, as we have found the case in more than one
other family, there is a disposition to the formation of numerous conjugations
from one root, representing the radical idea in a causative, a reflexive, an
intensive, a conative form, and so on. In Arabic, where these changes are
fullest, there are some fifteen such conjugations ; and about a dozen of
them, each with its passive, are in tolerably frequent use. The tense of
incomplete action (yaqtulu, etc.) has the aspect of being younger than the
other, and of standing at only one remove from a noun ; since its endings of
number are mainly coincident with those of ordinary noun inflection, and it
denotes person by prefixes, while the other (qatala, etc.) indicates person
and number together by added endings, evidently of pronominal origin. Both
tenses distinguish masculine from feminine subject, except in the first
person. We find the distinction of gender (masculine and feminine only) here
again for the first time since we left the Indo-European family. The nouns
have the same three numbers as the verb, but of case distinction there is
almost nothing. Derived nouns are formed by the help both of internal flexion
and of external additions, both prefixes and suffixes ; but only directly from
the root : those successive derivations, by ending added to ending, in which
the Indo-European abounds (as true, tru-th, truth-ful, un-truthful-ly) are quite
unknown. Nor are compounds formed, save in exceptional cases. Finally,
connecting particles, as means of the intertwining and subordination of
clauses, 250 their conversion into a period, are almost wanting : Semitic
style is bald and simple, proceeding from assertion to assertion. Another
marked peculiarity is the persistency of radical meaning in derivative and
figurative expression : the metaphorical or other transfer by which a new
term is won, instead of soon passing out of memory, as in Indo-European,
lets the old meaning continue to show through. Picturesqueness, pictorial
vividness, therefore, are leading characteristics of Semitic language.
The scale of dialectic differences is much less in Semitic than in Indo-
European ; all the great branches, even, are as it were the closely related
members of a single branch. This is not necessarily because their separation
has been more recent than that of the branches of our family ; for Semitic
speech has shown itself much more rigid and changeless than Indo-European
— or, it is believed, than any other variety of human speech. The ground of
this difference doubtless lies partly in the character of the speakers ; but it is
also in part to be plainly read in the character of the language itself, with its
rigid framework of three consonants appearing in the whole body of
derivatives of each root, with its significant and therefore more carefully
maintained variations of vowel, and with its incapacity of new formations by
composition. Its primitive development, if development it was, was into so
individual and sharply defined a type that it has since been comparatively
exempt from variation.
There are two ways of looking at the peculiarities of Semitic structure. One,
by far the simpler and more comfortable, is to pronounce them original and
inexplicable, an indefeasible part of the appanage of the Semitic mind, to be
taken as presented, and no 251 questions asked. This, however, is virtually
to declare them outside the pale of science, to abnegate with regard to them
the right of the linguistic student to ask after the why of what he finds
anywhere in language. The other way is to put this question and pursue it,
not daunted by the acknowledged difficulties of the case. If all other
languages have had a history of development into their present shape, then
doubtless the Semitic also ; if all the rest have started from pronounceable
roots, composed of a combination of consonant and vowel, and have grown
by external accretion of other similar elements to these, then it is not lightly
to be believed that the Semitic has not done the same. That is to say, there
must probably lie behind the consonantal triple roots and the internal flexion
of the Semitic something more analogous with what is seen to lie at the basis
of all other human speech ; and there must have been a history of change
from the one of these conditions to the other — whether we shall or shall not
prove able to retrace the history and restore the primitive condition. Most
linguistic scholars, as might be expected, take the latter view ; and the
attempt has been repeatedly made to reduce the roots to a more primitive
form ; but no definite and solid results have been yet attained. The most
plausible conjectural account of the matter, probably, yet suggested has
been, that the universality of the three root-consonants is due (as in our
hypothetical case above) to the inorganic extension of an analogy which had
in some way become a dominant one ; and that a stage of dissyllabic or
trisyllabic derivative nouns lies between the primitive roots and their present
shape. But to offer a plausible conjecture is one thing, and to demonstrate its
value as a true explanation is another ; and until something like 252 a
demonstration is reached (which possibly may never be), there will doubtless
continue to be those who will look upon Semitic triliterality and internal
flexion as original, as not only inaccessible to explanation but calling for
none.
It must, however, be admitted that with the retracing of Semitic root-history
is indissolubly bound up the historical connection of Semitic language with
any other form of human speech. So long as Semitic flexion remains what it
is, it cannot be identified with that of any other language ; so long as Semitic
roots remain what they are, no resemblances which may be traced between
them and those of any other language can have real value. It has been a
favorite subject of effort with, scholars, ever since the beginning of linguistic
study, to connect the germs of Semitic and Indo-European speech, and to
prove the two families and the races that speak them branches of an
ultimately common stock. There are many things which tempt to this : the
two peoples are, at the beginning of their cultural history, near neighbors
and mutual helpers ; they are the two great conquering and civilizing white
races, exchanging influence and institutions with one another through the
ages : how natural to connect them more closely with one another than with
mankind in general ! This consideration goes all the way back to the
representation of Shem and Japhet as sons of one father. But here, again,
plausible theory is one thing, and scientific demonstration another. If the
items of apparent agreement which great scholars have hunted up between
Semitic and Indo-European had been pointed out as existing between Indo-
European and Zulu or Papuan, no one would think them of any account ; and
they are really worth no more where they are, as scientific evidence. 253 It
cannot be too strongly insisted on that, until the anomalies of Semitic
language are at least measurably explained, it is too soon to say anything
about a relationship between it and any other tongue.
The same rule is to be applied to the current assertions of Semitic
relationship in the opposite direction, with the tongues which are grouped
together to form the “Hamitic” family. In this family, the Egyptian occupies
the same commanding position as the Chinese among the monosyllabic
tongues of southeastern Asia. Egypt is the home of by far the oldest
civilization of which we have any records. The question as to the chronology
of its earliest monuments is not, to be sure, settled beyond dispute ; but the
present tendency of scientific inquiry seems decidedly toward recognizing as
well founded even the extreme claims put forth respecting them, and fixing
the reign of the first historical king at nearly 4000 B. C. ; and even at that
time the race must have been a powerful one, with a highly developed
civilization. The knowledge of Egyptian language has been recovered in our
own century, after being utterly lost for near two thousand years, and
remarkable discoveries of new material in the country itself, and advances in
Egyptian learning in Europe, are at this very time going on ; so that many of
the historical and chronological questions about which we are disputing will
be fully settled for the generation that succeeds us.
The key to the decipherment of the ancient Egyptian was furnished in its
descendant, the modern Coptic. The Coptic records are Christian only,
written in an alphabet derived from the Greek, and dating back to the early
centuries of our era. But the language was extinguished in vernacular use by
the Arabic, three 254 or four centuries ago. Several slightly different dialects
are to be recognized in its literary remains.
The Egyptian language, old and new, was of the utmost simplicity of
structure. It hardly knew a distinction between root and word ; its
fundamental elements (not always monosyllabic) were brought directly into
the combinations of the sentence, without formal means of distinction of one
part of speech from another. Nor even in inflection is such distinction clearly
made ; noun and verb are separated in part by the connection only : ran-i,
for example, is literally ‘naming-mine,’ and means either ‘my name’ or ‘I
name or call.’ The personal inflection of the verb is by means of affixed
pronouns, loosely agglutinated to it, that of the third person being omissible
when a subject noun is expressed. Mood and tense are marked, within
narrow limits, by prefixed auxiliary words. The noun has no declension :
relations of case are denoted by connectives ; its use as noun is generally
marked by a prefixed “article.” And in this article, as in the pronominal
elements generally, is made in the singular a distinction of masculine and
feminine gender — a marked peculiarity of the language, putting it so far into
one class with the Semitic and Indo-European. This particular, however, is
one of which the reach and importance are wont to be greatly exaggerated ;
in its general character, the language can sustain no comparison at all with
the other two mentioned ; it is little richer or more developed than the lowest
tongues of the eastern Asiatic races.
It must be clearly apparent from this description how venturesome is the
assertion of a relationship between the Egyptian and Semitic. There are, to
be sure, certain remarkable resemblances between the pronouns of the two
languages ; but to rely on these as sufficient 255 proof of connection is not
an acceptable proceeding. In many languages, signs of relationship,
abundantly traceable through their whole material, are especially
conspicuous in the pronouns ; of connection proved by pronominal evidence
solely, or chiefly, there are no examples. And the question is, whether
pronominal words could possibly retain an almost undisguised identity while
the rest of the language was undergoing such a tremendous revolution as
should alone be able to convert Egyptian poverty of inflection and fixity of
root and freedom of radical form into the strictly regulated wealth and
internal flexion of the Semitic. And the provisional answer must be in the
negative. We do not need to deny the possibility of ultimately proving the
Semitic related with the Hamitic, any more than with the Indo-European ; we
have only to see that no sufficient evidence of it has yet been brought
forward, nor is likely to be so until the riddle of Semitic structure is solved.
It is held by students of African language that a considerable body of other
tongues show signs of ultimate connection with the Egyptian, forming with it
the Hamitic family. There is the Libyan or Berber of northern Africa, and a
considerable group south of Egypt, having the Galla as its most prominent
member, and known as the Ethiopian.
Nearly the whole of the narrower southern peninsula of Africa is occupied by
the branches of a single very distinct family, best called the South-African
(known also as Bantu, Chuana, Zingian). It has no culture and no literature,
except what it has produced by the aid of Christian missionaries in the most
recent time. It is strikingly characterized by its extensive use of prefixes : a
word without a formative prefix being 256 here nearly as unknown as, in the
synthetic period of Indo-European, a word without a formative suffix.
Different prefixes distinguish various classes of nouns, and numbers in those
classes : thus, in Zulu, um-fana is ‘boy,’ and aba-fana ‘boys ;’ in-komo is
‘cow,’ and izin-komo ‘cows ;’ ili-zwe is ‘country,’ and ama-zwe ‘countries,’
and so on. Then, in the clauses into which any one of these words enters as
dominant member, other members relating to them — as adjectives,
possessives, verbs — take into their structure representative parts of the
same prefix : e. g. aba-fana b-ami aba-kulu, ha tanda, ‘my large boys, they
love ;’ but izin-komo z-ami izin-kulu, zi tanda, ‘my large cows, they love.’ This
is like Latin or Greek inverted ; an alliterative instead of a rhyming
congruence. Verbal mood and tense are signified in part by suffixes, as are
also conjugational distinctions analogous with those made in Scythian and
Semitic language : thus, from bona, ‘see,’ come bonisa ‘show,’ bonana,‘see
each other,’ bonisana, ‘show each other,’ and so on. Case-relations are
signified by prefixed prepositions. The South-African languages are thus by
no means unprovided with the formal means of sufficiently various
distinction. Those of them which border on the Hottentot dialects have in
their alphabets peculiar sounds called “clicks,” made by sharp separation of
the tongue from the roof of the mouth, with suction.
The clicks are a marked feature of the Hottentot, and look as if they had
been introduced into the South-African from thence, perhaps along with
mixture of blood. There is no relationship whatever between the two
families ; nor, probably, between the Hottentot and the Bushman. Of the last
mentioned, the scientific investigation is now just beginning (Bleek) ; the
other, 257 chiefly on the ground of its partial distinction of genders, has been
by some accounted a branch of the Hamitic family, strayed away into the far
south and greatly degraded in type ; but the connection is confidently denied
by others.
Between the South-African and Hamitic domains, in a broad band extending
across the widest part of the African continent, is found an intricate and
heterogeneous mass of dialects, of which the classification is a matter of
much difference of opinion among even the latest investigators, and which
are of too little importance to be dwelt on by us. The region is that of the
typical negro ; yet there are also in it races of a lighter tint : the variety of
physical characteristics in Africa, among races which we in our ignorance
lump together as one, is very great.
Before leaving the eastern continent, we must return to Europe for a word or
two upon one language which has as yet found no place for notice — the
Basque, now spoken, in four principal dialects and a number of minor
varieties, in a very limited mountain-district at the angle of the Bay of Biscay,
astride the frontier, but chiefly on the Spanish side. It is believed to be the
modern representative of the ancient Iberian, and to have belonged to the
older population of the peninsula, before the irruption of the Indo-European
Celts. Traces of local nomenclature show it to have occupied also at least the
southern part of France. The Basque may then be the sole surviving relic and
witness of an aboriginal western European population, dispossessed by the
intrusive Indo-European tribes. It stands entirely alone, no kindred having yet
been found for it in any part of the world. It is of an exaggeratedly
agglutinative type, incorporating into its verb a variety of 258 relations which
are almost everywhere else expressed by independent words.
The Basque forms a suitable stepping-stone from which to enter the peculiar
linguistic domain of the New World, since there is no other dialect of the Old
World which so much resembles in structure the American languages. Not
that the latter are all of accordant form. Although it is usual among
philologists to account them as making together but a single great family,
this is in no small part a classification of ignorance, and should be held only
provisionally, ready to be changed, if necessary, when additional knowledge
is won. As regards the material of expression, it is fully confessed that there
is irreconcilable diversity among them. There are a very considerable number
of groups, between whose significant signs exist no more apparent
correspondences than between those of English, Hungarian, and Malay :
none, namely, which may not be merely fortuitous. So, for example, between
the neighboring tongues of the Algonkin, Iroquois, and Dakota groups, the
speakers of which we have every reason to regard as ultimately related, on
the ground of common physical characteristics, gifts, and institutions.
Indeed, there is even linguistic evidence to the same effect. The case seems
to be clearly one where the style of structure of a language is more
permanent than the material, constituting of itself a satisfactory proof of
relationship. That is to say, while the material elements of these tongues
have been highly variable since their separation from one another, till
identities in this department are no longer traceable — a feature in their
history which we shall understand and judge more truly when the special
laws of their growth and change shall be much better comprehended — there
still remains, unaltered 259 in its main features, their common mode of
managing and combining the linguistic material, of apprehending the
relations which are to be expressed in language, and the way in which they
shall be expressed.And this common mode of structure, which, in its various
aspects and degrees, is at least generally characteristic of American
language, is called the polysynthetic or incorporating. Its marked tendency is
toward the absorbing of the other parts of the sentence into the verb. Not
the subject alone, as in Indo-European, enters into combination with the root
for predicative expression, but the objects also, of every kind of relation, and
the signs of time and place and manner and degree, and a host of modifiers
of the verbal action, for purposes unknown to any grammatical system with
which, we are ordinarily familiar. It has been deliberately calculated, by one
long versed in the chief Algonkin dialects (Rev. T. Hurlbut), that 17,000,000
verbal forms may be made from an Algonkin root ; and even if our credence
were to extend to only the thousandth part of this, enough would be left to
be very characteristic of a structural style. Everything tends to verbal
expression : nouns, and adjectives, and even adverbs and prepositions, are
regularly conjugated ; nouns are to a great extent verbal forms : e. g. ‘home’
is ‘they live there,’ or ‘where they live.’ Or, to express it more accurately, our
grammatical terminology does not at all suit these languages ; we are
involved in contradictions and absurdities as soon as we attempt to apply it
to them. Of course, the tendency is toward the formation of words of
immense length, and of an intricate structure that gives expression to a host
of things left by us to be understood. The longest word in Eliot's 260
Massachusetts Bible, however, is of eleven syllables : wut-appesituqussun-
nooweht-unk-quoh, which renders “kneeling down to him” in our version ;
but it really means ‘he came to a state of rest upon the bended knees, doing
reverence unto him’ (J. H. Trumbull). All the parts of such combinations must
be recognized in their separateness ; the word must be in all its members
significant and self-explaining. And the separate elements are not, as is often
represented, a reduction to manageable fragments of long words for which
they stand ; they are rather the desired significant element among those
which compose the other word. Of course, there are infinite possibilities of
expressiveness in such a structure ; and it would only need that some native-
American Greek race should arise, to fill it full of thought and fancy, and put
it to the uses of a noble literature, and it would be rightly admired as rich and
flexible, perhaps, beyond anything else that the world knew. As it is, it makes
upon us the impression of as much exceeding the due medium of formal
expressiveness as the Chinese comes short of it ; it is cumbrous and time-
wasting in its immense polysyllabism. Partly as a result of its multiplicity of
accessory details, it seems to us deficient in simple abstract terms : as
having, for instance, separate roots for washing all kinds of objects, in all
kinds of ways, but none for ‘washing’ pure and simple. There is something of
our prejudice in this, however ; so a Chinaman or Englishman might criticise
a Latin adjective unfavorably, saying : “The Latin is deficient in the power of
abstraction, of considering a quality apart from its accidental accessories : so
magnus, for example, does not signify simply ta, ‘great,’ but a quality of
great of a first degree, and as belonging to only one object, and to one that is
(for 261 some unassignable reason) regarded as masculine and can be only
the subject of a verb ; magnas indicates in like manner an objective and
feminine and plural greatness ; but for the bare idea of ta, ‘great,’ the Latin
has no expression.”
There are other characteristics of American speech, of universal or general
prevalence, like the distinction of animate and inanimate gender (which
would seem to be quite as significant, and as capable of being applied to
higher formative uses, as is our own sexual gender), the possession of the
inclusive and exclusive first persons plural, the classificatory system of
designation of relationships, and so on ; but they are of only minor
importance, as compared with the general style of structure.
The polysynthetic structure does not belong in the same degree to all the
American languages ; on the contrary, it seems to be altogether effaced or
originally wanting in some. So, for example, a monosyllabic or uninflective
character has been claimed for the Otomi in Mexico, and for one or two
dialects in South America ; and all sign of polysynthetism has been denied
(C. F, Hartt) to the great Tupi-Guarani stock, on the eastern side of the South
American continent. It remains yet to be determined how far such exceptions
are real, and how far apparent only. But the common character is
recognizable in so large a part of American tongues, from the Eskimo of the
extreme north to the Antarctic Ocean, that the linguist regards them, with
considerable confidence, as members of a family, descendants of one
original speech, of unknown age, locality, and derivation. Attempts have
been made to connect them with some dialect or family of the Old World, but
with obviously unavoidable ill-success. If, 262 for example, there is not left in
Algonkin, Iroquois, and Dakota enough of the material once common to the
ancestors of all to furnish ground for trustworthy identifications, much less
are they to be identified with tongues from which they have been so much
longer separated that even their structure is of a different character. It is not
proper, perhaps, to limit the possibilities of the future ; but there appears to
be no tolerable prospect that, even supposing the American languages
derived from the Old World, they can ever be proved so, or traced to their
parentage.
An exhaustive classification of the American languages is at present
impossible ; and to give what can already be given would demand much
more space than can be afforded here. There are many great groups, and a
host of lesser knots of idioms, or of dialects isolated or unclassified. The
Eskimos line the whole northern coast, and the northeastern down to
Newfound-land. The Athabaskan or Tinné occupies a great region in the far
northwest (the Apache and Navajo in the south also belong to it), and is
flanked on the west by the Selish and other smaller groups. The Algonkin had
in possession the northeastern and middle United States, and stretched
westward to the Rocky Mountains ; within its territory was included that of
the Iroquois. The Dakota (Sioux) is the largest of the families occupying the
great prairies and plains of the far West. The Muskokee group filled the
States of the southeast. In Colorado and Utah commence the towns of the
settled and comparatively civilized “pueblo Indians,” rising to the more
advanced culture of the Mexican peoples, attaining its height in the Mayas of
Central America, and continued in the empire of the Incas of Peru. The
Quichua of the latter, with the 263 related Aymara, are still the native
dialects of a considerable part of South America ; with the Tupi-Guarani,
already referred to, on the east, in the valleys of the Amazons and its
tributaries.
The condition of American languages is thus an epitome of that of the
language of the world in general. Great and wide-spread families, limited
groups, isolated and perishing dialects, touch and jostle one another. Such, in
the vicissitudes of human affairs, must be the history of races and of their
dialects. What families, once covering great tracts of the earth's surface,
have been wiped out without a trace, what others have been reduced to
mere fragments, what have started from a narrow beginning, and, by
prosperous growth and by working in parts of other races, have risen to
prominence — on such points as these we must remain forever only
imperfectly informed. We need to guard against supposing that, when we
have succeeded in classifying all existing languages and determining their
relations, we shall have gained a complete outline of the history of human
language : the darkness of the past may hide a great deal of which we do not
even catch a glimpse.
Some of the questions bearing on this point will engage our attention in the
next chapter. 264
Chapter XIII. Language and ethnology.
Limitations to the scope of linguistic science : materials of speech not
analyzable to the end ; annihilation, transmutation, new creation, possible in
it ; cumulative character of evidences of relationship. Impossibility that
language can prove either unity or variety of the human race. Relation of
language to race, as transmitted institution only ; exchange of language
accompanying mixture of blood. Insolubility of the ethnological problem.
Contributions to it of archaeology and linguistics ; merits of the latter ;
importance of the testimony of language to race. Reconciliation of the
various lines of ethnological evidence. Inferior value of other classifications
of language as compared with the genetic.
The classification of languages given in the preceding chapter has
confessedly represented only the present state of knowledge, and is liable to
amendment hereafter, as further investigation shall bring more light. But its
main features will probably stand unaltered. The leading independent
families will continue separate to the end. One and another of those now
recognized, it is true, may hereafter assume a dependent place, as branches
of a wider and more comprehensive family, but there is no reasonable
ground for anticipating that such will ever be the case with them all. To
maintain this is not so much to limit the future of linguistic science, as,
rather, to recognize the limits which in the 265 nature of things are set to its
progress ; as a brief and simple exposition will show.
We must not fail to appreciate the essential difference between the material
of the physical sciences and that of our subject ; that we have to deal with
the usages of men, in all of which intervenes that indefinite element, the
human will as determined by circumstance, by habit, by individual
character ; and that these do not admit an analysis penetrating to the
ultimate elements. There is no natural substance which the chemist may not
aspire to analyze ; into whatever new forms and combinations an element
may enter, he has tests which will detect its presence ; neither new creation
nor annihilation is possible ; all change is but recombination of material
always existing ; there is no transmutation of one element into another. But it
is altogether different with speech. A word, a whole family of words, perishes
by simple disuse, and is as if it had never been, unless civilization is there to
make a record of its departed worth. A whole language, or family of
languages, is annihilated by the destruction of the community that spoke it,
or by the adoption of another language by that community. When the Gauls
learned Latin, there was nothing saved which, without the aid of external
evidences, should show what their primitive speech had been ; when the
Etruscans were Latinized, but for the scattering words which they had written
down, their speech passed out of all reach of knowledge : and many a dialect
has doubtless gone out in a like way, leaving no such telltale records. The
actual creation of the new in speech is, as we have seen, very rare ; yet
there is nothing whatever to prevent it save men's preferences. And it
amounts, for all purposes of analysis, to a new creation, when a derivative
word gets 266 so far from its primitive, in form and meaning, that the tie
between them is traceable only by external, historical evidence : and of such
cases all language is full. A formative element is annihilated when it is worn
off from every form which it once made ; such a one is created when it is
fully established in its derived and subordinate use : no process of analysis
that we have or of which we can conceive would ever find the lost masi of
our first persons plural, or detect the presence of did in loved : there is
wanted the historical support, for lack of which a host of other like cases
cannot be accounted for.
The changes of linguistic usage are all the time separating in appearance
what really belongs together : bishop and évêque are historically one word ;
so are eye and auge ; so are I and je and ik and ἐγών and aham ; though not
one of them has an audible element which is found in any other. And then,
the same changes are bringing together what really belongs apart : the Latin
locus and the Sanskrit lokas, ‘place, room,’ have really nothing to do with
one another, though so nearly identical and in closely-related languages ;
likewise Greek ὅλος (holos) and English whole ; and so on. We may take the
English language (as too many do), and compare it with every unrelated
dialect in existence, and find a liberal list of apparent correspondences ;
which then a little study of the English words will prove unreal and fallacious.
This is, above all others, the decisive fact which stands in the way of a
comparison that shall penetrate to the bottom of the matter. If there were no
resemblances in either the material or the structure of language save such
as have a historical basis, we might let them be swept away as much as they
would ; what was left, if anything were left, would 267 suffice to prove
relationship. As it is, the process of proof is not direct and absolute, but
cumulative ; the result comes from a sufficient number of particulars of
which each, taken by itself, would prove nothing. We have had expressly to
allow that two dialects may diverge from a common original so far that all
sign of their kinship shall be lost ; there may be a plenty of the altered
products of common material in them both ; but if it have gotten into the
condition of bishop and évêque, it is of no use to the linguist. Accidental
correspondences are capable of rising to a certain percentage ; if all that
appear stand at or near this figure, the case is one hopeless of settlement.
This cumulative character of the signs of relation-ship, the uncertain value of
any single item, and the need of historical evidence to support their
interpretation, set limits to the reach and competence of linguistic
investigation. Thus far, the recognized families are such as have had a
common development. There are even some of which the sole uniting tie is a
common style of structure. If we cannot prove the American languages
related except by the characteristic of polysynthetism, nor the southeastern
Asiatic except by that of monosyllabism, it is obviously impossible to prove
American and Chinese related by the material correspondences of their
roots. In the present stage of linguistic science, root-comparisons are
surrounded with too many uncertainties and dangers to have any value. All
that have been made thus far are worthless ; whether the future will show
anything better, we may leave for the future to determine. There is no harm
in any one's rating even too highly the possibilities of a progressive science
like linguistics, provided he do not let his sanguineness warp his judgment as
to what shall 268 have been at any given time already accomplished, and
lead him to take plausible fancies for tried and approved facts. He who
realizes the immense difficulty of arriving at the ultimate roots even of a
family like the Indo-European, despite the exceptional antiquity and
conservation of its oldest dialects, will be likely to be saved from hanging his
expectations on root-comparisons.
It is, then, impossible that linguistic science should ever be able to prove, by
the evidence of community of the first germs of expression, that the human
race in the beginning formed one society together. Even if the number of
families be lessened by future research, it will never be reduced to one.
But it is even far more demonstrable that linguistic science can never prove
the variety of human races and origins. As we have repeatedly seen, there
are no limits to the diversity which may arise by discordant growth between
languages originally one. Given any angle of divergence, and the law of
increasing divergence (p. 165), and the distance of the ends of two lines may
be made, by their production far enough, to exceed any assignable quantity ;
and in linguistics, as has been just pointed out, there comes, far short of
infinite prolongation, a distance across which the historical scholar, with his
limited vision, cannot see : and that is, for all practical purposes, infinity. The
understanding now won of the methods of growth and change in speech has
taken away all possibility of a dogmatic assertion on the part of the linguistic
scholar that language has a various origin. If every tongue had from the
beginning its own structure and material complete, then language-history
would run back only in parallel lines, with no indication of convergence. But
the difference 269 of English, and German and Danish comes by divergent
growth from a common centre ; that of English and Russian and Armenian
and Persian is by similar divergence from a more distant centre : and we
cannot say that English, and Turkish and Circassian and Japanese may not
owe their difference to the same cause. The lines of development of all
families of language do point back to one original common condition of
formless roots ; and precisely what these roots were, in shape and meaning,
we cannot in most families even begin to trace out ; we cannot, then, deny
that they may have been the same for all. We may talk of probabilities as
much as we please ; but of impossibility there is actually nothing in the
assumption of identity of origins.
This, again, implies that linguistic science cannot assume to prove the
diversity of human races. But it deserves to be pointed out that there is an
additional difficulty in the way of the same proof. If we must regard it as at
least possible (whether we admit it as an established conclusion or not) that
men made the beginnings of their own speech, as well as created all its after-
development, then we shall be obliged also to allow that a period of some
length may have elapsed before any so settled store of expression had been
won that it should show itself in the later forms of language ; and during this
period the race, though one, might have spread and separated, so that the
abiding germs of the speech of each part should be independent. As a
general conclusion, the incompetence of linguistic science to pass any
decisive judgment as to the unity or diversity of the human race, or even as
to that of human speech, appears to be completely and irrevocably
demonstrated.
Another highly important anthropological question, 270 connected with and
suggested by our classification of languages, concerns its relation to the
ethnologist's classification of races. And here we have to make at the outset
the unreserved confession that the two do not by any means correspond and
agree : wholly discordant languages are spoken by communities whom the
ethnologist would not separate in race from one another ; and related
languages are spoken by men of apparently different race. And the view we
have taken of language is entirely consistent with this. We have seen that
there is no necessary tie between race and language ; that every man
speaks the language he has learned, being born into the possession of no
one rather than another ; and that, as any individual may learn a language
different from that of his parents or of his remoter ancestors, so a community
(which is only an aggregate of individuals) may do the same thing, not
retaining the slightest trace of its ancestral speech. The world, past and
present, is full of examples of this, of every class and kind, and sundry of
them have been already noticed by us in passing — as the combination of
heterogeneous elements, now using only English as their native tongue,
found in the American community ; the Celts of Gaul, the Normans of France,
the Celts of Ireland and Cornwall, the Etruscans of Italy, and all the other
communities whose idioms have been crowded out and replaced by the
Latin, the English, the Arabic. There are conquering languages which are
always encroaching upon the territory of their neighbors, as there are others
which are always losing ground.The testimony of language to race is thus not
that of a physical characteristic, nor of anything founded on and representing
such ; but only that of a transmitted institution, which, under sufficient
inducement, is capable 271 of being abandoned by its proper inheritors, or
assumed by men of strange blood. And the inducement lies in external
circumstances, not in the nature of the language abandoned or assumed.
Political control, social superiority, superiority of culture — these are the
leading causes which bring about change of speech. Or rather, these are the
added circumstances which, in the case of a mixture of communities, decide
which element of population shall give, chiefly or wholly, its tongue to the
resulting community. If there were no such thing as mixture of blood, then
there would at least be next to nothing of the shifting of speech. Borrowing
there would still be, but not substitution.
It is mixture of communities which creates the great intricacy of the
ethnological problem, on its linguistic side as on its physical ; which renders
it, in fact, insoluble except approximately ; and which, so far as the history of
races is concerned, makes the linguist as glad of the help of the physicist as
vice versâ. The ethnologist has to confess the same possibility which was
admitted on the part of the linguists at the end of the preceding chapter.
During the long past, there have been indefinite encroachments,
superpositions, mixtures, displacements, destructions, among human races
(or derived branches of a unitary race), as among human languages (or
derived branches of the unitary human language). In neither department is it
likely that the history will ever be unraveled with anything approaching to
completeness : especially, since the great extension which the generally-
admitted period of man's existence on the earth has lately received.
Opinions are by no means as yet agreed upon this point ; but even those who
still refuse to accept the new doctrine are preparing themselves to believe
by-and-by, if the 272 evidence to that effect shall turn out irresistible, that
the life of man has lasted for scores, if not for hundreds, of thousands of
years. This is a doctrine of the highest interest to the ethnologist ; but it
balks his hopes of being able to trace more than a little way into the thick
darkness of early time the lines of race-history ; it gives the precedence to
anthropology as the science of man's development as a whole race, or a
congeries of undistinguishable races, as yet not sufficiently differentiated in
their capacities and products to be held apart from one another ; and to
zoölogy as alone capable of answering the question as to his origin.
The records of the earliest and rudest period of man's activity are of two
kinds : the products of their art and industry, wrought by their hands ; and
the primitive materials and forms of their speech, wrought for the uses of
their minds ; the latter the instrument of sociality, as the former of individual
subsistence and defense ; both turning, each in its own way and measure, to
the education and equipment of the higher capacities of the race, and its
advance toward self-control, the control of Nature, and civilization. Both kinds
of record are eagerly sought and carefully scanned by historical students, as
evidences of a remoter past than the pen of history or the voice of legend
reports. But, of the two, the linguistic remains are infinitely the more
important and instructive ; and it is almost they alone which can serve the
purpose of the ethnologist, since the others are indicative rather of a grade
of development than of the special endowments or habits of a race. The
linguistic evidence has over even the physical the advantage that it is far
more abundant and varied, and therefore manageable. The differences in the
kingdom of language are not like those which prevail 273 within the limits of
a single species of animals ; they are equal, rather, in range to those which
belong to the whole animal kingdom. It is, to the other, like a microscopic
image thrown up by optical means upon a wall, where its parts may be
examined and measured and described and compared by even the unskilled
student. Breadth of knowledge and competent judgment are to be won in
physical ethnology only by rare opportunities, peculiar gifts, and prolonged
training. Though languages are traditional institutions, they are of a special
kind, capable of application to ethnological purposes far beyond any other,
as being so various and so distinct as they are, capable of being looked at
objectively, and handled and compared with accuracy. They are persistent,
also, at least to a degree far beyond other institutions.
To admit that a language can be exchanged, therefore, is by no means to
deny its value as a record of human history, even of race-history ; it is only to
put that value upon its proper basis, and confess those limitations which can
in no manner be avoided, and of which a due consideration is needful to the
proper use of linguistic evidence. It still remains true that, upon the whole,
language is determined by race, since each human being usually learns to
speak from his parents and others of the same blood. And the marked
exceptions to this rule take place in the full light of historical record.
Civilization facilitates mixture, as it does communication. It is not the wild
and obscure races which are, or have ever been, mixing blood and mixing or
shifting speech upon a grand scale ; it is the cultivated ones. If one
barbarous tribe overcomes another, unless the conquerors absorb the
conquered into their own community, there is not usually a change of
speech : but nations 274 like the Romans and Arabs, who come with the
force of an organized polity and a literature, extend their speech widely over
strange peoples. Where the information derivable from language, therefore,
is most needed, there it comes with the greatest presumption of
accuracy.Hence, when the ethnological relations of a community or of a
group of communities are to be settled, the first question is as to the
affinities of its speech. This does not necessarily decide the case ; the
linguistic evidence may be overborne by some other ; but nothing can be
determined without it ; it lays the basis for further discussion. We need only
to quote an example or two in illustration of this. The Basques are a white,
“Caucasian” race ; there is nothing in their other ethnological characteristics
which should forbid our connecting them with any great division of the white
race ; but their speech at once cuts them off from every other, and we
accept its decision as authoritative. Out of what mixtures the original
Iberians may have grown, we cannot tell ; nor can we ever absolutely know
that the Basques did not borrow their Euskarian dialect, as the French their
Romanic dialect ; there are indefinite possibilities lying behind ; but the
language tells us a great deal, and probably all that will ever be within our
reach. Again, of the Etruscans there are records and descriptions and
pictures, and products, art and industrial ; but to settle the relationship of the
race the ethnologists with one consent appeal to the infinitesimal remnants
of Etruscan speech : a single page of connected Etruscan text, with but a hint
of its meaning, would in the briefest time settle the question whether the
race is to be connected with any other on earth, or whether, like the Basque,
it is an isolated fragment. There lies before us a vast and complicated
problem in the American 275 races ; and here, again, it is their language that
must do by far the greatest part of the work in solving it. American ethnology
depends primarily and in bulk on the classifications and connections of
dialects ; till that foundation is laid, all is uncertain ; although there are
points involved which may not yield even to the combination of all attainable
evidence, from every quarter.
We are to look for no real reconciliation between the results won by the two
great branches of ethnological study until their methods are more fully
established than at present ; nor is it worth while to hurry the process —
least of all, to attempt prematurely an artificial and superficial scheme of
combination. All that will come in good time, if we only have patience. Within
its own domain, each is supreme. The classifications and relations of speech
are what they are, without any reference to underlying questions of race ;
and yet, those questions cannot be kept down and ignored by the linguist :
his study is too thoroughly a historical one, it involves too much of the
element of race in the later periods, to allow of our leaving that element out
of account for the earlier. As one of the leading branches of historical
investigation, as claiming to make its contribution to the elucidation of the
past, it must offer its results to be criticised by every other concurrent
branch. And to exaggerate its claims, or to put them upon a false basis, is
both needless and harmful. If any one is not content with the degree of
dignity and authority that belongs to the science of language when kept
within the very strictest limits which a sound and impartial criticism is
impelled to draw, there are other departments in which his aid will be
welcomed, and he had better turn to them.
There is one more point calling for brief notice in 276 connection with, our
classification of the dialects of the world. That classification aimed at being a
strictly genetical one, each family embracing those tongues which, by the
sum of all available evidences, were deemed traceable to a common
ancestor. To the historical philologist, still deep in the labor of determining
relations and tracing out the course of structural development, this is by far
the most important of all ; indeed, the value of any other at present is so
small as to be hardly worthy of notice. The wider distinction of languages as
isolating, agglutinative, and inflective, which has a degree of currency and
familiarity, offers a convenient, but far from exact or absolute, test by which
the character of linguistic structure may be tried ; the three degrees lie in a
certain line of progress, but, as in all such cases, pass into one another. To
lay any stress upon this as a basis of classification is like making the
character of the hair or the color of the skin a basis of classification, in
physical ethnology, or the number of stamens or the combination of leaves in
botany : it ignores and overrides other distinctions of an equal or of greater
importance. If the naturalist had the actual certainty which the linguist has of
the common descent of related species, he would care little for any other
classification, but would spend his strength upon the elaboration and
perfection of this one. The linguist has enough of this still left to do ; and till it
is all accomplished, at any rate, any other is of small account to him. 277
Chapter XIV. Nature and origin of language.
Language an acquisition, a part of culture. Its universality among men ;
limitation to man ; difference between human and other means of
expression. Communication the direct motive to the production of speech ;
this the conscious and determining element in all language history. Natural
cries as basis of the development ; question as to their nature and range ;
postulation of instinctive articulate utterances uncalled for. Use of the voice
as principal means of expression. Imitative element in the beginnings of
speech ; range and limits of onomatopœic expression. The doctrine of roots.
Sufficiency of this view of the origin of language ; the opposing miraculous
theory. Capacity involved in language-making ; difference in this respect
between men and lower animals. Relation of language to development of
man ; rate and manner of its growth.
Our examination of the history of language, of its mode of transmission,
preservation, and alteration, has shown us clearly enough, what we are to
hold respecting its nature. It is not a faculty, a capacity ; it is not an
immediate exertion of the thinking power ; it is a mediate product and an
instrumentality. To many, superficial or prejudiced, inquirers this seems an
unsatisfactory, even a low, view ; but it is because they confound together
two very different senses of the word language. Man possesses, as one of his
most marked and distinctive characteristics, a faculty or capacity of speech
— or, more 278 accurately, various faculties and capacities which lead
inevitably to the production of speech : but the faculties are one thing, and
their elaborated products are another and very different one. So man has a
capacity for art, for the invention of instruments, for finding out and applying
the resources of mathematics, for many other great and noble things ; but no
man is born an artist, an engineer, or a calculist, any more than he is born a
speaker. In regard to these various exercises of our activities our condition is
the same. In all alike, the race has been undergoing almost from the
beginning a training of its capacities, step by step, each step being
embodied in a product. The growth of art implies a period of rude shapings,
and a rise to higher and higher production by improving on former models
and processes. Mechanics still more clearly has the same history ; it was by
the use of ruder instruments, by the dexterity acquired in that use and the
consequent suggestion of improvements, that men came finally to
locomotives and power-looms. Mathematics began with the apprehension
that one and one are two, and its development has been like that of the
others. And every new individual of the race has to go through the same
series of steps, from the same humble beginnings. Only, he takes them at
lightning-speed, as compared with their first elaboration ; because he is led
onward by others over a beaten and smoothed track. The half-grown boy
now is often a more advanced mathematician or mechanician than the
wisest of the Greeks : not because his gifts are superior to theirs, but
because he has only to receive and assimilate what they and their
successors have wrought out for him. Though possessing the endowments of
a Homer or a Demosthenes, no man can speak any language until he has
learned it, as truly 279 learned it as he learns the multiplication-table, or the
demonstrations of Euclid.
Now these collected products of the exercise of man's developing powers,
which, are passed on from one generation to another, increasing and
changing as they go, we call institutions, constituents of our culture.
Something of them is possessed by every section of humanity. There is no
member of any community, however barbarous, who is not raised vastly
above what he would otherwise be by learning what his fellows have to teach
him, acquiring their fragments of knowledge, however scanty, and their arts
— including the art of speech. Doubtless the most degraded community has
more to teach the most gifted individual than he would have learned, to the
end of his life, by the use of his own faculties unaided ; certainly this is so as
regards speech. Every one acquires that which the accident of birth places
within his reach, exercising his faculties upon that foundation, expanded and
at the same time constrained by it, making to it his individual contribution, if
he have one to make : just as truly in the case of language as of any other
part. Language is in no way to be separated from the rest : it is in some
respects very unlike them ; but so are they unlike one another ; if it be the
one most fundamentally important, most highly characteristic, most
obviously the product and expression of reason, that is only a difference of
degree.
We regard every language, then, as an institution, one of those which, in
each community, make up its culture. Like all the constituent elements of
culture, it is various in every community, even in the different individuals
composing each. There are communities in which, it has come down within
the strict limits of race ; 280 in others it has been, partly or wholly, taken
from strange races ; for, like the rest, it is capable of being transferred or
shifted. Race-characteristics can only go down by blood ; but race-
acquisitions — language not less than religion, or science — can be borrowed
and lent.
The universality of language, we may remark in passing, is thus due to
nothing more profound or mysterious than that every division of the human
race has been long enough in existence for its language-capacities to work
themselves out to some manner of result. Precisely so, there is a universal
possession by men of some body of instruments, to help the hands in
providing for human needs. This universality does not at all prove that, if we
could see coming into being a new race, by whatever means brought the
existing race into being, we should find it within any definite assignable
period possessed of instruments — or of speech.
But, as things are, every community of men has a common language, while
none of the lower animals are possessed of such ; their means of
communication being of so different a character that it has no right to be
called by the same name. No special obligation rests upon the linguist to
explain this difference, any more than upon the historian of art or of
mechanics to explain why the lower animals are neither artists nor machine-
makers. It is enough for him to point out that, the gifts of man being such as
they are, he invariably comes to the possession of this as well as of the other
elements of culture, while not one of the lower races has shown itself
capable of originating a civilization, in any element, linguistic or other ; their
utmost capacity being that of being trained by the higher race to the
exercise of activities which in their own keeping 281 had remained
undeveloped, of being taught various arts and acts, performed partly
mechanically, partly with a certain hardly determinable degree of
intelligence. But the subject is one upon which erroneous views are so
prevalent that we can hardly help giving it a brief consideration.
The essential difference, which separates man's means of communication in
kind as well as degree from that of the other animals, is that, while the latter
is instinctive, the former is, in all its parts, arbitrary and conventional. That
this is so, the whole course of our exposition has sufficiently shown. It is fully
proved by the single circumstance that for each object, or act, or quality,
there are as many names as there are languages in the world, each
answering as good a purpose as any other, and capable of being substituted
for another in the usage of any individual. There is not in a known language a
single item which can be truly claimed to exist φύσει, ‘by nature ;’ each
stands in its accepted use θέσει, ‘by an act of attribution,’ in which men's
circumstances, habits, preferences, will, are the determining force. Even
where the onomatopœic or imitative element is most conspicuous — as in
cuckoo and pewee, in crack and whiz — there is no tie of necessity, but only
of convenience : if there were a necessity, it would extend equally to other
animals and other noises ; and also to all tongues ; while in fact these
conceptions have elsewhere wholly other names. No man can become
possessed of any existing language without learning it ; no animal (that we
know of) has any expression which he learns, which is not the direct gift of
nature to him. We are not less generously treated in this latter respect than
the animals ; we have also our “natural” expression, in grimace, gesture, and
tone ; and we make 282 use of it : on the one hand, for communication
where the usual conventional means is made of no avail — as between men
of different tongue, or those who by deafness are cut off from the use of
speech — and, on the other hand, for embellishing and explaining and
enforcing our ordinary language : where it is of a power and value that no
student of language can afford to overlook. In the domain of feeling and
persuasion, in all that is intended to impress the personality of the
communicator upon the recipient, it possesses the highest consequence. We
say with literal truth that a look, a tone, a gesture, is often more eloquent
than elaborate speech. Language is harmed for some uses by its
conventionality. Words of sympathy or affection can be repeated parrot-like
by one whose heartless tone takes all value from them ; there is no
persuasion in a discourse which is given as if from a mere animated
speaking-machine. And herein comes clearly to light the true sphere of
natural expression ; it indicates feeling, and feeling only. From the cry and
groan and laugh and smile up to the lightest variations of tone and feature
which the skilled elocutionist uses, it is emotional, subjective. Not a tittle of
evidence has ever been brought forward to show that there is such a thing as
the natural expression of an intellectual conception, of a judgment, of a
cognition. It is where expression quits its emotional natural basis, and turns
to intellectual uses, that the history of language begins.
Nor is it less plain what inaugurates the conversion, and becomes the main
determining element in the whole history of production of speech ; it is the
desire of communication. This turns the instinctive into the intentional. As
itself becomes more distinct and conscious, 283 it lifts expression of all kinds
above its natural basis, and makes of it an instrumentality ; capable, as such,
of indefinite extension and improvement. He who (as many do) leaves this
force out of account, cannot but make utter shipwreck of his whole linguistic
philosophy. Where the impulse to communication is wanting, no speech
comes into being. Here, again, the parallelism between language and the
other departments of culture is close and instructive. The man growing up in
solitude would initiate no culture. He would never come to a knowledge of
any of the higher things of which he was capable. It needs not only the
inward power, but also the outward occasion, to make man what he is
capable of becoming. This is characteristic of his whole historical attitude.
Races and generations of men have passed away in barbarism and ignorance
who were as capable of civilization as the mass of the present civilized
communities : indeed, there are such actually passing away around us. It is
in no wise to deny the grand endowments of human nature that we ascribe
the acquisition of speech to an external inducement. We may illustrate the
case by a comparison. A stone has lain motionless for ages on the verge of a
precipice, and may lie there for ages longer ; all the cosmic forces of gravity
will not stir it. But a chance thrust from some passing animal jostles it from
its equilibrium, and it goes crashing down. Which, shall we say, caused the
fall ? gravity, or the thrust ? Each, in its way ; the great force would not have
wrought this particular effect but for the aid of the petty one ; and there is
nothing derogatory to the dignity of gravitation in admitting the fact. Just so
in language : the great and wonderful powers of the human soul would never
move in this particular direction but for 284 the added push given by the
desire of communication ; when this leads the way, all the rest follows.Our
recognition of the determining force of this element is far from implying that
communication is the sole end, or the highest end, of speech. We have
sufficiently noticed, in the second chapter, the infinite value of expression to
the operations of each individual mind and soul, and its fundamental value
as an element in the progress of the race. But it is here as elsewhere ; men
strive after that which is nearest and most obvious to them, and attain
thereby a vast deal more than they foresaw. In the devising and constructing
of instruments, of all kinds, men have had directly in view only what may be
called the lower uses of them, their immediate contributions to comfort and
safety and sensuous enjoyment ; but the result has been a calling-out of
many of the higher powers which could find appropriate exercise in no other
way, a reduction of Nature to service in a manner that allows a part of the
race to engage in the more elevated and elevating occupations ; and a
discovery of truths in bewildering abundance. A yet closer parallel is afforded
by the closely kindred art of writing, which adds to and enhances all the
advantages belonging to the art of speech, and is as indispensable to the
highest culture as is speech to the lower ; but, like speech, it came into being
by a process in which the only conscious motive was communication ; all its
superior uses followed in the train of that, and were unthought of until
experience disclosed them ; indeed, they are even yet unthought of by the
greater part of those who derive advantage from them. And this last is true,
to a degree which we must not fail to observe, of spoken language also : its
higher uses are not conscious ones. Not one in a hundred, or a thousand, of
285 those who speak realizes that he “uses language ;” but there is no one
who does not know well enough that he can talk. That is to say, language, to
the general apprehension of its users, is simply a means of receiving from
others and giving to them : what it is to the individual soul, what it is to the
race, few have reach of vision to see. And least of all is such penetration to
be credited to primitive man : he, especially, needs some motive right before
his eyes, and of which he can feel every moment the impelling force ; and
the desire to communicate with his fellows is that motive, the sole and the
wholly sufficient one. He has no thoughts swelling in his soul and demanding
utterance ; he has no foreboding of high capacities which only need
education to make him a little lower than the angels ; he feels nothing but
the nearest and most urgent needs. If language broke out from within, driven
by the wants of the soul, it ought to come forth fastest and most fully in the
solitary ; since he, cut on : from other means of improvement, is thrown back
upon this as his only resource : but the solitary man is as speechless as the
lower animals.
There might be ground for questioning this conclusion as to the decisive
value of the impulse to communication in the initiation of language-history, if
the after-course of that history showed entire independence of it. That is no
acceptable scientific explanation which calls in a special force at the
beginning, like a deus ex machina, to accomplish what we cannot see to be
otherwise feasible, and then to retire and act no more. But communication is
the leading determinative force throughout. This it is for which and by which
we make our first acquisitions ; this leads us, when circumstances change, to
lay our old acquisitions aside 286 and make new ; this determines the unity
of a language, and puts a restraint upon its dialectic variation ; this is, both
consciously and unconsciously, recognized by every individual as the
regulator : we speak so as to be intelligible to others ; we hear and learn that
we may understand them ; we do not speak simply as we ourselves choose,
letting others understand us if they can and will.
If this be so, then we have virtually solved, so far as it admits of solution, the
problem of the origin of language ; we have ascertained what was the
original basis, and what the character of its development. The basis was the
natural cries of human beings, expressive of their feelings, and capable of
being understood as such by their fellows. That is to say, the basis so far as
audible speech is concerned ; for it is not to be maintained that this was the
only, or even the principal, means of primitive expression. Gesture and
grimace are every whit as natural and as immediately intelligible ; and in the
undeveloped condition of expression every available means will
unquestionably have been resorted to, perhaps with a long predominance of
the visible over the audible. But it cannot be that the use of the voice for
expression should not have been suggested and initiated by Nature's own
endowments in this direction.
Here, however, comes in a question respecting which even the most recent
opinions, and among those who in general accept the view of language here
taken, are divided. How wide was this basis, and of what and how definite
character ? Did it consist of articulate sounds instinctively attached to certain
conceptions ? Was there a limited natural vocabulary of actual words or
roots, of the same kind with later language, and 287 needing only to be
extended into the latter ? There are those who would answer these questions
in the affimative, and who hold, therefore, that the fruitful way to investigate
concretely the problem of the origin of language is to study the means of
expression of the lower animals, especially of those which stand nearest to
man, in order to find there something analogous with, the roots of our
speech. But this view has its basis in the clinging impression, which many of
those who reason and write about language cannot possibly get rid of, that
there is somehow a real internal connection between at least a part of our
words and the ideas which these represent — if one could only find out what
it is. If we recognize the truths that all existing human speech is in every part
and particle conventional, that all of which there is record in the past was of
the same character, and that there is an utter absence of evidence going to
show that any uttered sound, any combination of articulations, comes or
ever came into existence as the natural sign of an intellectual conception —
we shall be led to look with extreme disfavor upon any suggestion of this
kind. Beyond all question, it is wholly uncalled for by necessity : the tones
significant of feeling, of which no one can deny the existence because they
are still an important part of our expression, are fully capable of becoming
the effective initiators of language. Spoken language began, we may say,
when a cry of pain, formerly wrung out by real suffering, and seen to be
understood and sympathized with, was repeated in imitation, no longer as a
mere instinctive utterance, but for the purpose of intimating to another, “I
am (was, shall be) suffering ;” when an angry growl, formerly the direct
expression of passion, was reproduced to signify disapprobation and
threatening ; and 288 the like. This was enough to serve as foundation for all
that should be built upon it.
It is further to be considered, in judging this point, that, as we approach man,
the general capacities increase, but the specific instincts, the already formed
and as it were educated capacities, decrease. It is among the insects that we
find those wonderful arts which seem like the perfected results of training of
a limited intellect ; it is among birds that we find specific modes of nest-
building and a highly art-like, almost artistic, song. Man is capable of
acquiring everything, but lie begins in. the actual possession of next to
nothing. Except suckling, he can hardly be said to be born with an instinct.
His long helpless infancy, while the chicken and the calf run about and help
themselves from the very day of their birth, is characteristic of Nature's
whole mode of treatment of him. There is no plausibility in the suggestion
that he should have begun social life with a naturally implanted capital of the
means of social communication — and any more in the form of words than in
that of gestures. It is a blunder of our educated habit to regard the voice as
the specific instrument of expression ; it is only one of several instruments.
We might just as hopefully look among the higher animals for the particular
and definite beginnings out of which our clothes, our buildings, our
instruments, are a development. In these departments of human production,
we see clearly enough what the natural beginning should have been. No
animal save man is known to make any attempt at dressing ; but if any did, it
would amount to nothing ; for there are tribes of men that go utterly, or
almost utterly, naked ; and no one, probably, would think of suggesting that
the rudiments of dress are not a turning to account, for 289 perceived
purposes of comfort or decency, just such materials as Nature placed in
man's way. The earliest shelters were of the same sort : it would be of high
interest to find the animals nearest to man showing that kind of capacity
which he possesses, of putting to use freely, simply as directed by
circumstances, the varied resources of Nature ; but probably the idea has
never come into any one's head that man, as an animal uneducated, would
be found building a particular style of shelter (as the beaver its dam, the
oriole its hanging nest, the wasp its cells), out of which have grown, by a
process showing nowhere a saltus or lacuna, the huts and palaces and
temples of the more educated races. And the same thing is true of
instruments : clubs and stones we allow to have been the first, only because
Nature offers such most conveniently within reach of the beings who were
gifted with mind enough to see how they could be made available for
perceived needs.
Now it is only an unclear or a false view of the nature of speech that prevents
any from seeing that its case is entirely analogous with these others, and
that to postulate, and then seek for traces of, a primitive basis for language
in the form of specific articulate signs for ideas is an uncalled-for, even a
necessarily vain and futile, proceeding. It is, indeed, a matter of high
interest, and promising of valuable instruction, to investigate as closely as
possible the means of communication of the lower animals, so as to
determine its character and scope ; but the point calling for special attention
is, how far the natural tones and utterances and postures and movements
are used secondarily and mediately, for the purpose of signifying something,
in rudimentary correspondence with what we have seen to be the inferable
290 beginnings of human language-making. We need not be surprised to
find, in more than one quarter, such methods of communication in use, only
limited, and, for lack of the right kind and degree of capacity in their users,
incapable of development ; and these would be the real analogues of speech,
and would bridge the saltus of which some are so afraid. If the Darwinian
theory is true, and man a development out of some lower animal, it is at any
rate conceded that the last and nearest transition-forms have perished,
perhaps exterminated by him in the struggle for existence, as his special
rivals, during his prehistoric ages of wildness ; if they could be restored, we
should find the transition-forms toward our speech to be, not at all a minor
provision of natural articulate signs, but an inferior system of conventional
signs, in tone, gesture, and grimace.
As between the three natural means of expression just mentioned, and
constantly had in view by us in this discussion, it is simply by a kind of
process of natural selection and survival of the fittest that the voice has
gained the upper hand, and come to be so much, the most prominent that
we give the name of language (‘tonguiness’) to all expression. There is no
mysterious connection between the thinking apparatus and the articulating
apparatus, whereby the action that forms a thought sets the tongue swinging
to utter it. Apart from the emotional (and non-articulate) natural cries and
tones, the muscles of the larynx and mouth are no nearer to the soul than
those of voluntary motion, by which, among other things, gestures are
produced. Besides the lack of all evidence in language, rightly understood, to
indicate such connection, it is sufficiently disproved, in a positive way, by the
absence 291 of vocal expression in the deaf, whose thinking and articulating
apparatus is all in normal order, but who, by the numbing of the single nerve
of audition, are removed from the disturbing infection of conventional
speech ; it ought to be many times more instructive to watch the “natural
utterances” of a person thus affected than to study the jabberings of
monkeys. The analogy between gesture and speech here is in the highest
degree instructive. The hands and arms are muscular instruments under
control of the same mind which produces conceptions and judgments.
Among their manifold capacities, they are able to make gestures, of infinite
variety, all of which are reported by the vibrations of the luminiferous ether
to a certain apprehending organ, the eye, both of the maker and of others.
There is a natural basis of instinctive gesture, which to the human intellect is
capable of suggesting a method of intimation of intended meaning,
developable into a complete system of expression ; and it is so developed for
the use of those who by lack of power to hear are cut off from the superior
advantages of the other means of expression. In the same manner, the
larynx and the parts which lie between it and the outer world are muscular
organs, movable by the same will which moves the arms and hands. The
parts have other offices to perform besides that of shaping tone ; and the
tone which it is the sole office of the vocal chords to generate is for other
purposes as well as that of utterance : yet, along with other things, they can
produce an indefinite variety of modified vibrations, reported through the
sympathetic vibrations of the air to another apprehending organ, the ear,
both of the producer and of others ; and the sounds so reported are capable
of combination into groups practically infinite in number. There is a 292
natural basis of tonic expression ; and on this and by its suggestion human
intelligence has worked out a great number of diverse systems of expression,
used, one or other of them, by all ordinarily endowed men.
There is nothing here to require the admission of a peculiar connection
between thought and articulate utterance. In a certain sense, it is true, the
voice may fairly be said to have been given us for the purpose of speech ;
but it is only as the hands have been given us to write with ; our speaking
organs do also our tasting, breathing, eating. So iron has been given us to
make rails with for fast traveling : that is to say, among the various
substances provided in the world for man's various uses, iron is the one best
suited to this use ; its qualities had only to be discovered by men, in the
course of their experience of Nature, and, when the time for the use came,
the perception of its adaptedness, and the application, necessarily followed.
In the course of man's experience, it has come to light that the voice is, on
the whole, the most available means of communication, for reasons which
are not hard to understand : it acts with least expenditure of effort ; it leaves
the hands, much more variously efficient and hard-worked members, at
leisure for other work at the same time ; and it most easily compels attention
from any direction. Only the smallest part of its capacities are laid under
contribution for the uses of speech ; of the indefinite number of
distinguishable sounds which it can produce, only a fraction, of twelve to
fifty, are put to use in any one language ; and there is nothing in the
selection to characterize a race, or to be used (except in the same historical
way as language in general) for ethnological distinction : from among the
many possibles, these have chanced to be taken ; mainly the sounds 293
easiest to make, and broadly distinguished from one another.
Under these determining considerations, vocal utterance has become
everywhere the leading means of expression, and has so multiplied its
resources that tone, and still more gesture, has assumed the subordinate
office of aiding the effectiveness of what is uttered. And the lower the
intellectual condition of the speaker and the spoken-to, the more
indispensable is the addition of tone and gesture. It belongs to the highest
development of speech that the word written and read should have
something like the same power as the word spoken and heard ; that the
personality of the writer, even his frame of mind, should be felt, and should
move the sympathetic feeling of the reader. And yet, it should also be noted
here that, as we saw in the twelfth chapter, there are languages (e. g.
Chinese) in which tone and inflection come to be used, in a secondary and
conventional way, to eke out the too scanty resources of intellectual
designation.
If we thus accept the impulse to communicate as the governing principle of
speech-development, and the voice as the agent whose action we have
especially to trace, it will not be difficult to establish other points in the
earliest history. Whatever offered itself as the most feasible means of arriving
at mutual understanding would be soonest turned to account. We have
regarded the reproduction, with intent to signify something, of the natural
tones and cries, as the positively earliest speech ; but this would so
immediately and certainly come to be combined with imitative or
onomatopoetic utterances, that the distinction in time between the two is
rather theoretical than actual. Indeed, the reproduction itself is in a certain
way onomatopoetic : 294 it imitates, so to speak, the cries of the human
animal, in order to intimate secondarily what those cries in their primary use
signified directly. Just as soon, at any rate, as an inkling of the value of
communication was gained, and the process began to be performed a little
more consciously, the range of imitation would be extended. This is a direct
corollary to the principles laid down above. Mutual intelligence being aimed
at, and audible utterance the means employed, audible sounds will be the
matter most readily represented and conveyed ; just as something else
would come easiest to one who used a different means. To repeat once more
the old and well-worn, but telling, illustration : if we had the conception of a
dog to signify, and the instrumentality were pictorial, we should draw the
outline figure of a dog ; if the means were gesture, we should imitate some
characteristic visible act of the animal — for example, its bite, or the wagging
of its tail ; if it were voice, we should say “bow-wow.” This is the simple
explanation of the importance which is and must be attributed to the
onomatopoetic principle in the early stages of language-making. We have no
need of appealing to any special tendency toward imitation. Man is, to be
sure, an imitative animal, as we may fairly say ; but not in an instinctive or
mechanical way ; he is imitative because he has the capacity to notice and
appreciate what he sees, in other animals or in nature, and to reproduce it in
imitative show, if anything is to be gained thereby — whether amusement, or
artistic pleasure, or communication. He is an imitator just as he is an artist ;
the latter is only the higher development of the former.
The scope of the imitative principle is by no means restricted to the sounds
which occur in nature, although 295 these are the most obvious and easiest
subjects of significative reproduction. What it is, may be seen in part from
the range of onomatopoetic words in known languages. There is a figurative
use of imitation, whereby rapid, slow, abrupt, repetitive motions are capable
of being signified by combinations of sounds which make something such an
impression on the mind through the ear as the motions in question do
through the eye. And we can well conceive that, while this was the chief
efficient suggestion of expression, men's minds may have been sharpened to
catch and incorporate analogies which now escape our notice, because,
having a plentiful provision of expression from other sources, we no longer
have our attention keenly directed to them. Our judgments on such points as
this can only be partially trusted, and must be tested with extreme caution,
because we are all of us now the creatures of educated habit, and cannot
look at things as men uneducated and with no formed habits would do. We
can safely investigate and combine and speculate in this direction, if we keep
fully in mind the governing principle that mutual intelligence is the end, and
that whatever conduces to mutual intelligence, and that alone, is the
acceptable means. We shall thus be saved from running off into, or toward,
that most absurd doctrine, the absolute natural significance of articulate
sounds, and the successful intimation of complex ideas by a process of
piecing these elements together.
There are one or two further points connected with this theory of the
imitative origin of language which call for a few words of explanation. In the
first place, it does not rest on a discovery of the signs of onomatopœia as
predominant in the early traceable stages of language. Those stages are still
too far from the beginning 296 to furnish any such discovery. The intent was
to find means of mutual intelligence ; and when this was won, the way it
came was a matter of small consequence, and might be left to be covered
up. This has been, as we abundantly saw above, a governing tendency in the
growth of speech down to the present time. Speakers know not and care not
whence their words came ; they know simply what they mean ; even the
wisest of us can trace the history of only a small part of his vocabulary, and
only a little way. The very earliest dialects are as exclusively conventional as
the latest ; the savage has no keener sense of etymological connection than
the man of higher civilization. Nothing has done so much to discredit the
imitative theory with sound and sober linguistic scholars as the way in which
some pass beyond the bounds of true science in their attempts to trace our
living vocabularies to mimetic originals. The theory does, indeed, rest in part
on the undeniable presence of a considerable onomatopœic element in later
speech, and on the fact that new material is actually won in this way through
the whole history of language ; onomatopœia is thus raised to the rank of a
vera causa, attested by familiar fact ; and nothing that is not so attested —
for example, the assumed immediate intellectual significance of articulate
combinations — has the right to stand as a causa at all ; but it rests also in
part, and in the main part, on the necessities of the case, as inferred from
the whole traceable history of speech and its relation to thought, its use and
its value. Here is just the other support which it needs : no account of the
origin of language is scientific which does not join directly on to the later
history of language without a break, being of one piece with that history.
But, in the second place, it may at first sight seem 297 to some that there is
a break in the history : for why do we not still go on to make words
abundantly by onomatopœia ? A moment's thought will show the
baselessness of this objection. The office of onomatopœia was the provision,
by the easiest attainable method, of the means of mutual intelligence ; in
proportion, then, as it became easier to make the same provision by another
method, the differentiation and new application of signs already existing, the
primitive method went into comparative disuse — as it has ever since
continued, though never absolutely unused.
Once more, our theory furnishes the satisfactory solution of a difficulty which
has had influence with some minds. Why should the germs of speech be
what we have called roots, elements indicative of such abstract things as
acts and qualities ? surely concrete objects are soonest and most easily
apprehended by the mind. Without stopping to dispute on more philosophical
grounds this last assertion, claiming instead that we apprehend only the
concreted qualities and acts of objects, it will be more to the point with those
who feel the difficulty to note that the process of speech is one of signifying,
and that only the separate qualities of objects, at any rate, are capable of
being signified. To revert to our former example : there may be a state of
mind in which there should exist a confused concrete impression of a dog,
just sufficient to make it possible to recognize another as agreeing with one
already seen, but without any distinct sense of its various attributes. But so
long as that is the case, no production of a sign is possible : it is only when
one has so clear a conception of its form that he can signify it by a rude
outline picture, or of its characteristic acts that he can reproduce the bite, or
wag, or bark, in imitation of them, that he 298 is ready for an act of
language-making of which the dog shall be the subject. And so with every
other case ; the first acts of comparing and abstracting must precede, and
the first signs must follow ; even as we have before seen that it is through
the whole history of speech : the conception first, then the nomenclative act.
And bow-wow is a type, a normal example, of the whole genus “root.” It is a
sign, a hint, that calls before the properly prepared mind a certain
conception, or set of related conceptions : the animal itself, the act, the time
and other circumstances of hearing it, and what followed. It does not mean
any one of these things exclusively ; it comprehends them all. It is not a
verb, for that adds the idea of predication ; nor is it a name : it may be put to
use in either of these two senses. What it comes nearest in itself to meaning
is ‘the action of barking’ — just that form of abstraction into which we now
most naturally and properly cast the sense of a “root.” And so with both the
other suggested signs. Only, the outline figure has a decidedly more concrete
character than either of the others, and is in a certain way their antithesis. It
is a curious fact, and one tellingly illustrative of how the character of the sign
depends on the instrumentality by which it is made, that hieroglyphic
systems of representation of thought (which are in their origin independent
systems, parallel with speech, though they are wont finally to come into
servitude to speech) begin with the signs for concrete objects, and arrive
from these, and secondarily, at the designation of acts and qualities. In
Chinese, a combination of the hieroglyphs of sun and moon makes the
character for ‘light’ and ‘shine ;’ in speech, on the contrary, both luminaries
are apt to be named from their shining (see above, p. 83). In Egyptian, a
picture of a pair 299 of legs in motion means ‘walk ;’ while, with us, the foot
is so named as being the ‘walker.’
That by the methods thus described it was possible to make a provision of
signs capable of development, by processes not different from those
traceable in the historic period of language, into such vocabularies as we find
actually existing, it does not seem as if any one could reasonably deny. If this
is true, and if the methods are not only not inconsistent, but even in
complete harmony, with the whole traceable course of human action on
language, then we have found an acceptable solution of that part of the
problem we are seeking to solve which is at present within our reach. A
scientific solution requires that we take man as he is, with no other gifts than
those we see him to possess, but also with all those that constitute his
endowment as man, and examine whether and how he would possess
himself of the beginnings of speech, analogous with those which our
historical analysis shows to have been the germs of the after-development,
but beyond which historical research will not carry us. As he would, if need
were, make the acquisition now, so may he, or must he, have made it of old.
This is not a part of the historical science of language, but a corollary to it, a
subject for the anthropologist who is also a linguistic scholar, who knows
what language is to man, and how. He is not prepared to deal with it who is
merely master of the facts of many languages.
Of course, a language thus produced would be a rude and rudimentary
means of expression. But that constitutes, in the mind of the modern
anthropologist, no bar to the acceptance of the theory. If we deny to
primitive man the possession of the other elements of civilization, and hold
him to have gradually developed 300 them out of scanty beginnings made
by himself, then there is no reason why we should not hold the same view in
respect to language, which is only such an element. Even in existing
languages the differences of degree are great, as in existing states of culture
in general. An infinity of things can be said in English which cannot be said in
Fijian or Hottentot ; a vast deal, doubtless, can be said in Fijian or Hottentot
which could not be said in the first human languages. For what can be done
in the way of distinct, even cultivated and elaborate, expression, by only a
few hundred formless roots, we have a brilliant, almost a startling, example
in the Chinese. Of how sentences can be made of roots alone, with the
relations left to be supplied by the intelligently apprehending mind, the same
tongue is a sufficient illustration. The Greek, or German, or English, can
elaborate a thought in a period half a page long, determining by proper
connectives the relation of each of its clauses to the central idea, and also, in
widely varying degree and method, that of the members of each clause to
one another. This is a capacity which belongs only to languages of high
cultivation, working on a richly inflective basis. Many another tongue can
form only simple clauses, possessing no more intricate apparatus of
connection than ‘ands’ and ‘buts,’ though having form enough in its words to
construct a clause of defined parts. Yet others lack this definition of parts ;
they strike only at the leading ideas, presenting them in such order that the
hearer supplies the missing relations out of his general comprehension of
what must be the intended meaning. And it is but another step backward to
the primitive root-condition of speech, where an utterance or two had to do
the duty of a whole clause. Men thus began, not 301 with parts of speech
which they afterward learned to piece together into sentences, but with
comprehensive utterances in which the parts of speech lay as yet
undeveloped, sentences in the germ ; a single word signifying a whole
statement, as even yet sometimes with us : only then from poverty, as now
from economy. To demand that “sentences,” in the present sense of that
term, with subject and predicate, with adjuncts and modifiers, should have
been the first speech, is precisely analogous with demanding that the first
human abodes should have contained at least two stories and a cellar ; or
that the earliest garments should not have lacked buttons and braces ; or
that the first instruments should, have had handles, and been put together
with screws. These conditions, in the last three cases, are at once recognized
as possible only to a miraculous endowment of humanity, a gifting of man, at
his birth, not with capacities alone, but also with their elaborated results,
with the fruits of education ; and the assumption in regard to language is
really precisely the same, a proper part of a miraculous theory of the origin
of speech, but of no other.
The word “miraculous,” rather than “divine,” is here used to characterize the
theory in question, because it is the only truly descriptive one. One may hold
the views advocated in this chapter without any detriment to his belief in the
divine origin of language ; since he may be persuaded that the capacities
and tendencies which lead man universally and inevitably to the acquisition
of speech were implanted in him by the Creator for that end, and only work
themselves out to a foreseen and intended result. If language itself were a
gift, a faculty, a capacity, it might admit of being regarded as the subject of
direct bestowal ; being only 302 a result, a historical result, to assert that it
sprang into developed being along with man is to assert a miracle ; the
doctrine has no right to make its appearance except in company with a
general miraculous account of the beginnings of human existence. That view
of the nature of language which linguistic science establishes takes entirely
away the foundation on which the doctrine of divine origin, in its form as
once held, reposed.
The human capacity to which the production of language is most directly due
is, as has been seen, the power of intelligently, and not by blind instinct
alone, adapting means to ends. This is by no means a unitary capacity ; on
the contrary, it is a highly composite and intricate one. But it does not belong
to the linguistic student to unravel and explain, any more than to the student
of the history of civilization in its other departments ; it falls, rather, to the
student of the human mind and its powers, to the psychologist. So also with,
all the mental capacities involved in language, the psychic forces which
underlie that practical faculty, and which, being by it brought to conscious
action, are drawn out and trained and developed. The psychologist has a
work of highest interest and importance to do, in analyzing and exhibiting
this ultimate groundwork, on which have grown up the great institutions that
make man what he is : language, society, the arts of life, machinery, art, and
so on ; and in tracing the history of education of the human powers in
connection with them ; and his aid and criticism must be everywhere of great
value to their student. And this is most of all the case with regard to
language ; for language is in an especial manner the incorporation and
revelation of the acts of the soul. Out of this relation has grown the error of
those who look upon linguistic science as a 303 branch of psychology, would
force it into a psychologic mould and conduct it by psychologic methods : an
error which is so refuted by the whole view we have taken of language and
its history, that we do not need to spend any more words upon it here.
Language is merely that product and instrumentality of the inner powers
which exhibits them most directly and most fully in their various modes of
action ; by which, so far as the case admits, our inner consciousness is
externized, turned up to the light for ourselves and others to see and study.
Out of the same close relation grows another and a far grosser error, that of
actually identifying speech with thought and reason. This, too, we may take
as sufficiently refuted by our whole argument ; nothing but the most
imperfect comprehension of language can account for a blunder so radical.
The word reason, to be sure, is used so loosely, in such a variety of senses,
that an unclear thinker and illogical arguer can comparatively easily become
confused by it ; but no one who attempts to enlighten his fellow-men on this
class of subjects is excusable for such inability to grasp their most
fundamental principles. Language is, upon the whole, the most conspicuous
of the manifestations of man's higher endowments, and the one of widest
and deepest influence on every other ; and the superiority of man's
endowments is vaguely known as reason — and that is the whole ground of
the assertion of identity. There are many faculties which go to the production
of speech ; and they have other modes of manifestation besides speech. And
we have only to take the most normally endowed human being and cut off
artificially the avenue of a single class of sensuous impressions, those of
hearing, and he will never have any speech. 304 If speech, then, is reason,
reason will have to be defined as a function of the auditory nerve.
Whether, among the powers that contribute to the production of language,
there is one, or more than one, not belonging in any degree to a single
animal below man, is a point which must be left to the psychologist to
decide. It may fairly be claimed, however, that none such has yet been
demonstrated ; and also, that none such is necessary : a simple difference of
degree in the capacities common to both is amply sufficient to account for
the possession and the lack, on the one side and the other. A heightened
power of comparison, of the general perception of resemblances and
differences ; an accompanying higher power of abstraction, or of viewing the
resemblances and differences as attributes, characteristic of the objects
compared ; and, above all else, a heightened command of consciousness, a
power of looking upon one's self also as acting and feeling, of studying one's
own mental movements — these, it is believed, are the directions in which
the decisive superiority is to be looked for. It is the height of injustice to
maintain that there is not an approach, and a very marked approach, made
by some of the lower animals to the capacity of language. In the ratio of
what we call their “intelligence,” they are able distinctly and fruitfully to
associate conceptions with signs — signs, namely, which we make for them,
and by which we guide and govern them. But, as an actual fact, their
capacity, though rising thus far, stops short of the native production of such
a sign, even of its acquisition from the higher race and its independent use
among themselves. There is a long interval, incapable of being crossed by
the lower animals, between their endowments and ours ; and he is a coward
who, out of 305 fear for the preservation of man's supremacy, attempts to
stretch it out, or to set up barriers upon it.
There is yet another important corollary from our established view of
language as a constituent element of human civilization. Its production had
nothing to do, as a cause, with the development of man out of any other and
lower race. Its province was to raise man from a savage state to the plane
which he was capable of reaching. The only development in which it was
concerned is the historical development of man's faculties. Except, of course,
that minor and limited change which, falls within the sphere of ordinary
heredity. The descendant of a cultivated race is more cultivable than the
descendant of a wild one. The capacity of a yet higher cultivation grows with
the slow increase of cultivation ; and if a people is suddenly brought in
contact with a civilization too far in advance of it, it is rather deteriorated and
wasted than elevated. The power of brain, the capacity of thought, is
enhanced by speech ; but no such differences are produced as separate one
animal species from another. All men speak, each race in accordance with its
gift and culture ; but all together are only one species. To the zoölogist, man
was what he is now when the first beginnings of speech were made ; it is to
the historian that he was infinitely different. “Man could not become man
except by language ; but in order to possess language, lie needed already to
be man,” is one of those Orphic sayings which, if taken for what they are
meant to be, poetic expressions whose apparently paradoxical character
shall compel attention and suggest thought and inquiry, are admirable
enough. To make them the foundation or test of scientific views is simply
ridiculous ; it is as if one were to say : “A pig is not a pig without being 306
fattened ; but in order to be fattened he must first be a pig.” The trick of the
aphorism in question lies in its play upon the double sense of the word man
properly interpreted, it becomes an acceptable expression of our own view :
‘Man could not rise from what lie was by nature to what lie was able end
intended to become, and ought to become, except by the aid of speech. ; but
he could never have produced speech had he not been at the outset gifted
with just those powers of which we still see him in possession, and which
make him man.’
We have already noted the linguist's inability at present to form even any
valuable conjectures as to the precise point in the history of man at which
the germs of speech should have appeared, and the time which they should
have occupied in the successive steps of their development. Men's views are
greatly at variance as to this, and with no prospect of reconciliation at
present, because there is no criterion by which they can be tested. That the
process was a slow one, all our knowledge of the history of later speech
gives us reason to believe. As to the precise degree of slowness, that is an
unessential point, which we may well enough leave for future knowledge to
settle — if it can. What we have to guard especially against is the tendency
to look upon language-making as a task in which men engage, to which they
direct their attention, which absorbs a part of their nervous energy, so that
they are thereby prevented from working as effectively in other directions of
effort. Language-making is a mere incident of social life and of cultural
growth ; its every act is suggested or called forth by an occasion which is by
comparison the engrossing thing, to which the nomenclative act is wholly
subordinate. It is as great an error to hold 307 that at some period men are
engaged in making and laying up expressions for their own future use and
that of their descendants, as that, at another period, men are packing away
conceptions and judgments for which their successors shall find expression.
Each period provides just what it has occasion for ; nothing more. A
generation or period may, indeed, by a successful incorporation in speech of
an exceptionally fertile distinction, start a train of development which shall
lead to immense consequences in the future, and lay a foundation on which
a great deal shall admit of being built : such, for example (as we thought to
see above), was the early Indo-European establishment of a special
predicative form, a verb. This is truly analogous with those fortunate
inventions or discoveries (like that of treating iron, of domesticating useful
animals) which appear now and then to have given a happy turn to the
history of a race, initiating an upward career of growth which would have
seemed à priori equally within the reach of any other race. Such occurrences
we are in the habit of calling accidental ; and properly enough,, if we are
careful to understand by this only that they are the product of forces and
circumstances so numerous and so indeterminable that we cannot estimate
them, and could not have predicted their result. But, slower or more rapid,
the production of language is a continuous process ; it varies in rate and kind
with the circumstances and habits of the speaking community ; but it never
ceases ; there was never a time when, it was more truly going on than at
present.
What term we shall apply to the process and its result is a matter of very
inferior consequence. Invention, fabrication, devisal, production, generation
— all these are terms which have their favorers and also their 308 violent
opposers. Provided we understand what the thing in reality is, we need care
little about the phraseology used in characterizing it. Each word may be not
unfitly compared to an invention ; it has its own place, mode, and
circumstances of devisal, its preparation in the previous habits of speech, its
influence in determining the after-progress of speech-development ; but
every language in the gross is an institution, on which scores or hundreds of
generations and unnumbered thousands of individual workers have labored.
309
Chapter XV. The science of language : conclusion.
Character of the study of language ; its analogies with the physical sciences.
Its historical methods ; etymology ; rules of its successful pursuit.
Comparative philology and linguistic science. History of the scientific study of
language.
What we have to observe here in conclusion with regard to the study of
language must be very brief, and mainly in the way of more or less obvious
corollary to what has been already said. With any one who accepts the views
of language set forth above, the rest will follow as a matter of course ; with
one who does not, it is too late here to argue.
Whether, in the first place, men be willing to allow to the study the name of a
science or not, is a matter of the smallest moment. It has its own character,
its own sphere, its own importance of bearing on other departments of
knowledge. If there are those whose definition of a science excludes it, let it
be so ; the point is one on which no student of language need insist.
What he does need to insist upon is that the character of his department of
study be not misrepresented, in order to arrogate to it a kind and degree of
consequence to which it is not entitled — by declaring it, for example, a
physical or natural science, in these days when the 310 physical sciences are
filling men's minds with wonder at their achievements, and almost
presuming to claim the title of science as belonging to themselves alone. It is
curiously indicative of the present as an early and formative period in the
history of this study, that there should exist a difference of opinion among its
conspicuous followers as to whether it be a branch of physical or of historical
science. The difference may be now regarded as pretty conclusively settled :
certainly, it is high time that any one who takes the wrong view be read out
of the ranks, as one who has the alphabet of the science still to learn. No
study into which the acts and circumstances and habits of men enter, not
only as an important, but even as the predominant and determining element,
can possibly be otherwise than a historical or moral science. Not one item of
any existing tongue is ever uttered except by the will of the utterer ; not one
is produced, not one that has been produced or acquired is changed, except
by causes residing in the human will, consisting in human needs and
preferences and economies. There is no way of claiming a physical character
for the study of such phenomena except by a thorough misapprehension of
their nature, a perversion of their analogies with, the facts of physical
science.These analogies are real and striking, and are often fitly used as
instructive illustrations. There is no branch of historical study which is so like
a physical science as is linguistics, none which deals with such an infinite
multiplicity of separate facts, capable of being observed, recorded, turned
over, estimated in their various relations. A combination of articulate sounds
forming a word is almost as objective an entity as a polyp or a fossil ; it can
be laid away on a sheet of paper, like a plant in a herbarium, for future
leisurely examination. 311 Though a product of voluntary action, it is not an
artificiality ; what the producer consciously willed it to be is but the smallest
part of what we seek to discover in it : we seek to read the circumstances
which, unconsciously to himself, guided his will, and made the act what it
was ; we regard it as a part of a system, as a link in a historical series, as an
indicator of capacity, of culture, of ethnological connection. So a flint-chip, a
scratched outline of an animal, an ornament, is a product of intention ; but it
is also, as a historical record, pure of all intention ; a fact as objectively
trustworthy as is a fossil bone or footmark. The material of archaeology is
even more physical than that of linguistics ; but no one has ever thought of
calling archaeology a physical science.
As linguistics is a historical science, so its evidences are historical, and its
methods of proof of the same character. There is no absolute demonstration
about it ; there is only probability, in the same varying degree as elsewhere
in historical inquiry. There are no rules the strict application of which will lead
to infallible results. Nothing will make dispensable the wide gathering-in of
evidence, the careful sifting of it, so as to determine what bears upon the
case in hand and how directly, the judicial balancing of apparently conflicting
testimony, the refraining from pushing conclusions beyond what the
evidences warrant, the willingness to rest, when necessary, in a merely
negative conclusion, which should characterize the historical investigator in
all departments.
The whole process of linguistic research begins in and depends upon
etymology, the tracing out of the histories of individual words and elements.
From words the investigation rises higher, to classes, to parts 312 of speech,
to whole languages. On accuracy in etymological processes, then, depends
the success of the whole ; and the perfecting of the methods of
etymologizing is what especially distinguishes the new linguistic science from
the old. The old worked upon the same basis on which the new now works :
namely, on the tracing of resemblances or analogies between words, in
regard to form and meaning. But the former was hopelessly superficial. It
was guided by surface likenesses, without regard to the essential diversity
which might underlie them — as if the naturalist were to compare and class
together green leaves, green paper, green wings of insects, and green
laminæ of minerals ; it was heedless of the sources whence its material
came ; it did not, in short, command its subject sufficiently to have a method.
A wider knowledge of facts, and a consequent better comprehension of their
relations, changed all this. Especially, the separation of languages into
families, with their divisions and subdivisions, the recognition of non-
relationships and relationships and degrees of relationship, effected the great
revolution, by changing the principles on which the probable value of
particular evidences is estimated. It was seen that, whereas a close verbal
resemblance between two nearly related tongues has the balance of
probabilities in its favor, one between only distantly related tongues, or those
regarded as unrelated, has the probabilities against it ; and hence, that, in
order to be successful, comparative investigation must be carried on with
strict regard to demonstrated affinities. While affinities are unsettled, of
course, all comparisons are tentative only, and may be made in any
direction, with due caution as to overestimate of the results reached. But
when a family like the Indo-European is constituted, with its branches 313
and sub-branches and dialects, all founded on the collection and thorough
examination of a vast body of evidence, and by its side another like the
Semitic and yet another like the Scythian, then even cross-comparisons
between the branches are to be held in strict subordination to the general
comparison of branch with branch, and cross-comparisons between families
not less so : indeed, they are not to be admitted at all, except as possible
evidences bearing on the question whether the families are not, after all,
ultimately akin — a question which is ever theoretically an open one, but of
which the extreme difficulty has been sufficiently pointed out in previous
chapters. It is, at any rate, only when the structure and material of the
families shall have become understood with equal thoroughness, by the
bringing to bear of all the evidences lying within the boundaries of each, that
apparent resemblances between them can be deemed genuine, or used as
signs of original connection. It is not enough that such preparatory work be
done in one family ; all the subjects of comparison must be reduced to the
same value before they can be treated as commensurable.
There are, in short, two fundamental rules, under the government of which
all comparative processes must be carried on : 1. comparisons must have in
view the established lines of genetic connection ; and 2. the comparer must
be thoroughly and equally versed in the materials of both sides of the
comparison. For want of regard to them, men are even yet filling volumes
with linguistic rubbish, drawing wide and worthless conclusions from unsound
and insufficient premises. On the other hand, if they be duly heeded, there is
no limit to the scale on which the comparative process may be carried on,
and made fruitful of valuable results. We 314 have already noticed that no
fact in any language is completely understood until there has been brought
to bear upon it the evidence of every other analogous fact, related or
unrelated ; and doubtless, to the end, so long as any corner of the earth
remains unransacked, some of the views which we hold with confidence will
be liable to modification or overthrow.
The comparative method is really no more characteristic of the study of
language than of the other branches of modern inquiry. But it was sufficiently
conspicuous in connection with the new start taken by the study early in this
century to make the name of “comparative philology,” like the earlier
“comparative anatomy” and the later “comparative mythology,” familiar and
favored, for a time, beyond any other. And the title is still accurate enough,
as applied to that aspect of the study in which it is engaged in collecting and
sifting its material, in order to determine correspondences and relationships
and penetrate the secrets of structure and historic growth ; but it is
insufficient as applied to the whole study — the science of language, or
linguistic science, or glottology. Comparative philology and linguistic science,
we may say, are two sides of the same study : the former deals primarily
with the individual facts of a certain body of languages, classifying them,
tracing out their relations, and arriving at the conclusions they suggest ; the
latter makes the laws and general principles of speech its main subject, and
uses particular facts rather as illustrations. The one is the working phase, the
other the regulative and critical and teaching phase of the science. The one
is more important as a part of special training, the other as an element of
general culture — if, indeed, it be proper to raise any question as to their
relative importance, even to 315 the special student of language ; for the
lack of either will equally unfit him for doing the soundest and best service.
Yet the two are certainly different enough to make it possible that a scholar
should excel in the one and not in the other. The science of language runs
out, on its comparative side, into an infinity of details, like chemistry or
zoölogy ; and one may be extremely well versed in the manipulation of its
special processes while wholly wrong as regards its grander generalizations :
just as one may be a skillful analyst while knowing little or nothing of the
philosophy of chemistry, or eminent in the comparative anatomy of animals
with no sound knowledge or judgment as to the principles of biology. To
illustrate this, it would be easy to cite remarkable examples of men of the
present generation, enjoying high distinction as comparative philologists,
who, as soon as they attempt to reason on the wider truths of linguistic
science, fall into incongruities and absurdities ; or, in matters of minor
consequence, they show in manifold ways the lack of a sound and defensible
basis of general theoretical views. Comparative work of the broadest scope
and greatest value has long been done and is still doing ; but the science of
language is only in the most recent period taking shape ; and its principles
are still subjects of great diversity of opinion and of lively controversy. It is
high time that this state of things, tolerable only in the growing and shaping
period of a study, should come to an end, and that, as in other sciences of
observation and deduction — for example, in chemistry, zoölogy, geology —
there should be acknowledged to exist a body, not of facts only, but of
truths, so well established that he who rejects them shall have no claim to be
considered a man of science. 316
To review the history of the study is a task for which we have no room
remaining, and which may well enough be left here unattempted ; it is a
subject by itself, and has been treated in independent works. 1 note 6 The
beginnings of the science lie as far back in the past as the time when men
first began to inquire and to speculate concerning the facts which they
observed in themselves and in the world about them. The germs of all the
most important modern doctrines are to be found in the reasonings of the
Greek philosophers, for example ; but unclearly apprehended, and mixed
with much that is erroneous. Their basis of knowledge was almost entirely
limited to the facts of their own language, and hence insufficient for sound
generalization. In the great progress which has taken place during the last
century, resulting in the elaboration of a whole sisterhood of new sciences, it
was in the nature of things impossible that linguistics should not come into
being with the rest ; and it came. The movement toward it was well initiated
in the last century, by the suggestive and inciting deductions and
speculations of men like Leibnitz and Herder, by the wide assemblage of
facts and first classifications of language by the Russians under Catherine
and by Adelung and Vater and their like, and by the introduction of the
Sanskrit to the knowledge of Europe, and the intimation of its connections
and importance, by Jones and Colebrooke. No 317 one thing was so decisive
of the rapid success of the movement as this last ; the long-gathering facts
at once fell into their proper places, with clearly exhibited relations, and on
the basis of Indo-European philology was built up the science of comparative
philology. Frederick Schlegel was a forerunner of the study ; more than any
other man, Francis Bopp was its leader. Parallel with Bopp's great
Comparative Grammar of Indo-European tongues came forth Jacob Grimm's
Comparative Grammar of the Germanic branch of the family, each in its own
way a masterpiece, and both together raising the historical study of
language at once to the rank of a science.
Almost all these names, it will be observed, are German ; and, in truth, to
Germany belongs nearly the whole credit of the development of comparative
philology ; the contributions made to it from other countries are of only
subordinate value. In Germany, the names of George Curtius, Pott, Benfey,
Schleicher, Kuhn, Leo Meyer, are perhaps the most conspicuous, in the
generation still mainly upon the stage ; but they have so many fellows of
nearly equal eminence that it is almost invidious to begin specification and to
stop anywhere, without going on to include as many more. Outside of
Germany, Rask in Denmark, Burnouf in France, and Ascoli in Italy, have most
right to be mentioned on the same page with the great German masters.
But while Germany is the home of comparative philology, the scholars of that
country have, as was hinted above, distinguished themselves much less in
that which we have called the science of language. There is among them
(not less than elsewhere) such discordance on points of fundamental
importance, such uncertainly of view, such carelessness of consistency, 318
that a German science of language cannot be said yet to have an existence.
And, accustomed as the world is to look to Germany for guidance in all
matters pertaining to this subject, until they shall come to something like
agreement it will hardly be possible to claim that there exists a world's
science of language. In the present condition, however, of linguistic study on
the one side and of anthropology on the other, it cannot be that the period of
chaos will endure much longer ; if men will begin with learning to understand
those facts in the life and growth of language which lie nearest to them, they
will surely be guided to consistent and sensible views as to the past history,
the origin, and the nature of this most ancient and valuable of man's social
institutions. 319
note 1 1 See the author's “Language and the Study of Language,” p. 448
seq. ; and his “Oriental and Linguistic Studies,” ii, 193-196.
note 2 2 Their natural and historical relations will be further treated of in
chapter xiv.
note 3 1 The amount of sapient philosophy which has been aimlessly
expended on this simple fact — as if it involved the metaphysical distinction
of the ego and the non-ego — is something truly surprising.
note 4 1 “Around ʼgan Mannion wildly stare.” — W. SCOTT.
note 5 1 See the author's “Oriental and Linguistic Studies,” second series
(1874), where many of the questions concerning the alphabet are more fully
discussed.
note 6 1 Important authorities are : L. Lersch, Sprachphilosophie der Alten
(1840) ; H. Steinthal, Geschichte der Sprachwissenschaft bei den Griechen
und Römern (1862-3) ; T. Benfey, Geschichte der Sprachwissenschaft und
orientalischen Philologie in Deutschland (1869). Dr. J. Jolly has added a
sketch of the subject, in a couple of chapters, to his German version of the
author's “Language and the Study of Language” (Munich, 1874) ; and many
interesting details are given in M. Müller's “Lectures on the Science of La vie du langage
Language,” first series. Chapitre premier. Considérations pléliminaires : les problèmes de la
science et du langage.
Définition du langage. — Le langage est le privilège de l'homme. — Variétés
de langages. — L'étude du langage est l'objet de ce livre.
D'une manière générale et sommaire, on peut définir le langage, l'expression
de la pensée humaine.
D'une manière plus large encore, on peut dire que tout ce qui prête un corps
à cette pensée, tout ce qui la rend saisissable, est un langage ; et nous
avons raison quand nous disons, par exemple, que les générations du
moyen-âge parlent aux générations modernes dans les grandes œuvres
d'architecture qui expriment leur génie, leur piété et leur valeur. Mais, dans
une étude scientifique, il faut restreindre davantage le sens du mot langage,
puisqu'il pourrait, sans cela, s'étendre indifféremment à toutes actions de
l'homme, à tous les produits de ses mains, lesquels sont toujours l'expression
de sa pensée. Le langage proprement dit est un assemblage de signes par
lesquels l'homme exprime sciemment et intentionnellement sa pensée à
l'homme : c'est une expression destinée à la transmission de la pensée.
Les signes que l'on peut employer et qui sont plus ou moins en usage, sont
divers : gestes et pantomime, caractères 1 peints ou écrits, sons articulés ;
les deux premiers s'adressent aux yeux, les derniers à l'oreille. Les premiers
sont employés principalement par les muets ; cependant, comme ces
infortunés sont ordinairement enseignés par des personnes qui jouissent de
l'usage de la parole, les signes visibles dont ils se servent ne sont pas
toujours représentatifs de la forme, mais restent souvent des signes
conventionnels, comme le sont les signes articulés. Les seconds, quoique
libres et indépendants à l'origine, sont, historiquement, liés et subordonnés à
la langue parlée et trouvent dans cette subordination même leur perfection
et leur utilité 1 note 1. Les troisièmes sont, en l'état actuel des choses, de
beaucoup les plus importants. Quand on parle du langage, on entend
uniquement l'ensemble des signes articulés ; c'est ce que nous entendrons
ici nous-même. Le langage, au cours de cette discussion, sera pour nous le
corps entier des signes perceptibles pour l'oreille, par lesquels on exprime
ordinairement la pensée dans la société humaine et auxquels se rattachent
d'une façon secondaire les gestes et l'écriture.
Nous ne voyons pas une seule société qui ne soit en possession de cette
sorte de langage. Depuis les races supérieures jusqu'aux plus barbares, tout
homme parle, tout homme peut communiquer sa pensée, si faible et si
bornée qu'elle soit. Il paraît donc évident que le langage est naturel à
l'homme. Sa constitution, les conditions de son existence, son
développement historique — une seule de ces choses ou toutes ces choses
ensemble — en font son apanage certain.
De plus, le langage est le privilège exclusif de l'homme. Il est vrai que les
animaux inférieurs ont aussi des moyens d'expression suffisants pour les
besoins restreints de leurs rapports entre eux. L'aboiement du chien, son
hurlement, ont des significations différentes et même graduées ; la poule
exprime par son chant la jouissance paisible de la vie, par son gloussement,
l'agitation, l'alarme ; elle a un cri particulier pour avertir ses poussins du
danger, et ainsi de suite ; mais, 2 le langage des animaux n'est pas
seulement inférieur à celui de l'homme, il en est si essentiellement différent
qu'on ne peut guère donner à l'un et à l'autre le même nom. Le langage
proprement dit est un des caractères fondamentaux de la nature humaine,
une de ses facultés principales.
Cependant, bien que le langage de l'homme soit un, comparé au langage de
la brute, il contient des variétés qu'on pourrait appeler des discordances.
C'est un assemblage de langues distinctes, de corps séparés de signes
audibles qui, pour ne parler que de ceux qui diffèrent tellement entre eux
que les personnes qui s'en servent ne peuvent aucunement s'entendre, sont
très-nombreux. Ces langues diffèrent cependant plus ou moins. Il en est qui
ont assez de rapports entre elles pour qu'avec un peu de soin et de peine,
ceux qui les parlent parviennent à se comprendre ; d'autres, qui ont tant de
ressemblances qu'on saisit leurs rapports à la première vue ; d'autres
encore, dont on ne peut découvrir les relations que par l'étude et la
recherche. Il en est enfin un grand nombre qui sont complètement diverses,
tant par les mots que par la grammaire, sans toutefois que leur diversité
marque des différences de capacité intellectuelle chez les hommes auxquels
ces langues appartiennent : des individus fort inégalement doués se servent
— seulement avec plus ou moins de perfection — du même dialecte ; et,
pourtant, l'inégalité des facultés met obstacle à la communion des âmes. La
diversité des langues ne s'accorde pas davantage avec les séparations
géographiques, ni même avec l'apparente division des races. Il n'est pas rare
de rencontrer plus de différences entre des peuples qui parlent une même
langue ou des langues analogues, qu'entre ceux qui se servent de langues
complètement distinctes.
Ces problèmes et d'autres semblables occupent l'attention de ceux qui se
livrent à l'étude du langage ou de la linguistique. Cette science a pour objet
de comprendre le langage d'abord dans son ensemble, comme moyen
d'expression de la pensée humaine, ensuite, dans ses variétés, tant sous le
rapport des éléments constituants que sous celui de la syntaxe. Elle se
propose de découvrir la cause de ces variétés, ainsi que les relations du
langage avec la pensée et l'origine 3 de ces relations. Elle recherche les
raisons d'être du langage dans le passé et dans le présent, et, autant que
possible, ses premiers commencements. Elle tâche de déterminer sa valeur
comme auxiliaire de la pensée, et son influence sur le développement de
notre race. Enfin, elle poursuit indirectement une autre étude ; c'est celle des
progrès de l'humanité, et celle de l'histoire des races dans leurs rapports et
dans leurs migrations, en tant qu'on peut les découvrir par les faits de
langage.
Il n'est pas un homme réfléchi qui ait pu dans aucun temps méconnaître
l'immense intérêt qui s'attache à de semblables problèmes, et pas un
philosophe qui n'en ait plus ou moins cherché la solution. Cependant les
progrès faits dans ce sens par l'esprit humain ont été pendant longtemps si
faibles qu'on peut dire que la linguistique est une science moderne comme la
géologie et la chimie, et, comme elles, appartient au dix-neuvième siècle.
L'histoire de la science linguistique n'entre pas dans notre sujet. Nous ne
pourrions, dans le cadre étroit de ce volume, lui donner une place suffisante
et les quelques mots que nous devrons en dire se trouveront dans le dernier
chapitre. A peine née, la science du langage est déjà un des grands points de
départ de la critique moderne. Elle est aussi large dans sa base, aussi définie
dans son objet, aussi sévère dans sa méthode, aussi féconde dans ses
résultats que n'importe quelle autre science. Elle est solidement fondée sur
l'étude analytique de plusieurs des langues les plus importantes et les plus
répandues, ainsi que sur la classification exacte de presque toutes les autres.
Elle a fourni à l'histoire de l'humanité et des différentes races des vérités
précises et des aperçus profonds qu'on n'eût jamais obtenus sans son
secours. Elle prépare la refonte des vieilles méthodes appliquées à
l'enseignement de langues dès longtemps familières, telles que le grec et le
latin. Elle travaille à nous en enseigner d'autres dont, il y a quelques années,
nous savions à peine le nom. Enfin, elle a aplani les obstacles entre des
branches de connaissances qui étaient séparées pouvant être réunies, et elle
a pénétré, pour ainsi dire, à l'intérieur de l'édifice de la pensée moderne, de
façon à devenir indispensable au 4 penseur et à l'écrivain. Il n'est personne,
en effet, qui n'ait besoin de posséder, sinon cette science entière, du moins
une idée claire de ses premiers rudiments.
L'objet de ce livre est donc de tracer et d'appuyer par des exemples les
principes de la science linguistique, et d'établir les résultats obtenus d'une
façon aussi complète que le permettra l'espace dont nous disposons. Le sujet
n'est pas encore assez élucidé pour qu'il ne contienne pas plusieurs points
controversés ; mais nous nous abstiendrons, quant à nous, d'entrer dans la
controverse directe et nous tâcherons de résumer les opinions de façon à en
faire un tout cohérent et acceptable dans les conclusions. Nous ne perdrons
surtout jamais de vue que dans la série de traités à laquelle appartient cet
ouvrage, la clarté et la simplicité sont des qualités nécessaires. En cherchant
les points de départ dans des vérités familières, et les exemples dans des
faits bien connus, nous espérons atteindre le but. Les faits primitifs du
langage sont à la portée de tous et surtout de tous ceux qui ont étudié une
autre langue que la leur propre. Diriger l'intelligente attention du lecteur vers
les points essentiels, lui montrer le général dans le particulier, le
fondamental dans le superficiel en matière de connaissances communes, est,
croyons-nous, une méthode d'enseignement qui ne saurait porter que de
bons fruits. 5
Chapitre deuxième. Comment chaque homme acquiert sa langue :
vie du langage.
Le Langage ne se transmet point avec le sang et ne se crée point, non plus,
par l'individu ; il s'apprend. — Comment l'enfant apprend à parler. —
Signification de ce fait, en dehors de l'étude des langues.— Origine de mots
particuliers. — Caractère d'un mot comme signe d'une conception. — L'esprit
se développe en même temps que le langage ; formation du langage
intérieur, par les perceptions des sens ; nécessité et avantage de ce procédé
de la nature. — Acquisition d'une seconde langue ou de plusieurs autres ;
l'acquisition même de sa propre langue est une opération sans fin. —
Imperfection du mot, en tant que signe. — Le langage n'est que l'appareil de
la pensée.
On ne saurait faire, au sujet du langage, une question plus élémentaire et en
même temps plus fondamentale que celle-ci : Comment apprenons-nous à
parler ? comment chacun de nous vient-il à posséder sa langue ? Toute la
philosophie linguistique sera dans la réponse, si la réponse est vraie.
On répondra généralement que nous apprenons notre langue ; qu'elle nous
est enseignée par ceux au milieu de qui s'élève notre enfance, et cette
réponse, faite au nom de l'évidence et du sens commun, est aussi celle que
la science nous donne au nom de l'analyse et de l'étude. Examinons ce
qu'elle implique.
D'abord, elle exclut deux autres réponses possibles : la première, que les
langues sont inhérentes aux races et que l'enfant en hérite de ses ancêtres
comme il hérite de leur 6 couleur, de leur constitution physique, etc. ; la
seconde, qu'elles se produisent spontanément chez l'individu au fur et à
mesure qu'il se développe corporellement et intellectuellement.
Les faits les plus communs, les plus nombreux, les plus irréfragables
s'élèvent contre ces deux réponses. La théorie que la langue est
caractéristique de la race est suffisamment réfutée par l'existence d'une
nation comme la nation américaine, chez laquelle les descendants des
Africains et des Asiatiques, des Irlandais, des Allemands et des peuples du
midi de l'Europe parlent la même langue que les descendants des Anglais,
sans autres différences que celles qui résultent de la localité et de
l'éducation, sans apparence aucune de langue maternelle ou de langue
native. Le monde est rempli d'exemples semblables, petits ou grands. Tout
enfant né en pays étranger parle la langue du pays, à moins que ses parents
seuls l'entourent, ou, s'ils ne l'entourent exclusivement, parlent deux langues
avec une égale facilité. Les enfants des missionnaires le montrent de la façon
la plus frappante. En quelque endroit du monde qu'ils soient élevés, et si
complètement différente que soit la langue du pays de celle de leurs parents,
ils la parlent aussi naturellement que les enfants des indigènes. Il suffit de
placer une nourrice française auprès d'un enfant né de parents anglais,
allemands, ou russes, élevé en Angleterre, en Allemagne ou en Russie, et
d'éloigner de lui toute autre personne, pour qu'il parle le français de la même
manière qu'un enfant français. Or, qu'est-ce que la langue française et le
peuple qui la parle ? La masse du peuple en France est celtique et les traits
caractéristiques des Celtes sont chez lui parfaitement reconnaissables ;
cependant, l'élément celtique est en proportion à peine appréciable dans la
langue française ; elle est presque entièrement romane, et reproduit sous
une forme moderne le vieux latin. Il y a peu de langues sans mélanges dans
le monde, comme il y a peu de races sans mélanges aussi ; mais la fusion du
sang n'a nul rapport avec la fusion des dialectes et n'en détermine ni la
cause ni la proportion. L'anglais en fournit une preuve évidente. L'élément
franco-latin de ce vocabulaire est dû, en ce qui concerne du moins 7 les mots
usuels et familiers, à la conquête normande. Les Normands étaient des
Germains et les avaient empruntés aux Français, lesquels étaient des Celtes
qui les avaient empruntés aux Italiens, et ceux-ci aux Latins, petit peuple qui
n'occupait d'abord qu'un coin de l'Italie. Il serait inutile d'insister ; nos
recherches ultérieures sur les procédés par lesquels l'esprit acquiert le
langage, rendront ces exemples plus que suffisants.
Quant à la seconde théorie, celle qui veut que chaque individu procrée sa
propre langue et qui impliquerait que chacun reçoit par hérédité une
constitution physique propre à produire inconsciemment une langue
semblable à celle de ses ancêtres, elle suppose la première théorie et se
heurte aux mêmes faits. Si l'on entend, par là, que la ressemblance générale
de constitution intellectuelle entre les membres d'une même société, les
conduit à formuler des systèmes de signes, semblables entre eux, cette idée
ne s'appuie pas davantage sur les faits d'observation ; car la distribution des
langues et des dialectes n'a nul rapport avec les capacités naturelles, les
inclinations et la forme physique de ceux qui les parlent. Les dons les plus
divers et les plus inégaux se rencontrent chez ceux qui parlent, avec plus ou
moins de perfection, une même langue, tandis que des esprits parfaitement
égaux en force et en étendue ne peuvent communiquer ensemble s'ils
appartiennent à des sociétés différentes.
Nous allons examiner de suite les procédés que suit l'esprit d'un enfant pour
s'assimiler une langue. Les faits ici sont d'observation commune, et tout le
monde est en cette matière critique compétent. Nous ne pouvons pas, il est
vrai, suivre dans toutes ses opérations l'évolution des facultés du jeune
sujet ; mais nous en voyons assez pour nous conduire à notre but.
La première chose que l'enfant doit apprendre avant de parler, c'est à
observer et à distinguer les objets ; à reconnaître les personnes et les choses
qui l'entourent dans leur individualité concrète, et à remarquer les actes et
les traits caractéristiques de ces personnes et de ces choses. Nous
exprimons là en quelques mots des opérations psychologiques très-
compliquées qu'il n'appartient pas au linguiste de 8 décrire dans tous leurs
détails. Nous pouvons, cependant, dire en passant, qu'il n'y a rien là-dedans
que l'animal ne puisse faire. Pendant ce temps, l'enfant exerce ses organes
vocaux et s'en rend sciemment maître, tant par un instinct naturel qui le
pousse à l'exercice de toutes ses facultés que par l'imitation des sons qu'il
entend se produire autour de lui. L'enfant élevé dans la solitude serait
comparativement silencieux. Ce progrès physique est analogue à celui du
mouvement des mains. Pendant six mois l'enfant les agite autour de lui sans
savoir comment ni pourquoi ; ensuite, il commence à remarquer leur
existence, à les mouvoir sciemment et, enfin, à leur faire exécuter toutes
sortes de mouvements volontaires. Il est plus lent à se rendre maître des
organes de la parole ; mais le temps arrive où l'enfant imite les sons aussi
bien que les mouvements produits par les personnes qui l'entourent et où il
peut les reproduire à peu près exactement. Auparavant il avait appris à
associer des noms aux objets qu'il voyait et cela parce que ses maîtres les lui
montraient et les lui nommaient ensemble. C'est ici que l'on voit, au moins à
un certain degré, la supériorité des facultés humaines. L'association des
mots et des formes n'est sans doute pas chose très-facile, même pour
l'enfant. Il ne saisit pas vite le rapport des sons et des choses, pas plus qu'il
ne saisit vite, un peu plus tard, le rapport des signes écrits avec les sons.
Mais on le lui redit tant et tant de fois qu'il finit par l'apprendre, de même
qu'il apprend le rapport entre une verge et un châtiment, entre un morceau
de sucre et le plaisir du palais. L'enfant commence à connaître les choses par
leurs noms longtemps avant qu'il ne commence à prononcer ces noms.
Quand il le fait, c'est d'une manière vague, imparfaite, et le son qu'il forme
n'est intelligible que pour ceux qui ont coutume de l'entendre. Cependant, à
partir de ce premier effort, il a réellement commencé à apprendre à parler.
Quoique tous les enfants ne commencent pas précisément par les mêmes
mots, cependant leur premier vocabulaire est peu varié : papa, maman, eau,
lait, bon. Et ici il faut remarquer combien les idées attachées à ces mots sont
empiriques, imparfaites, et combien le procédé de l'esprit de l'enfant est 9
borné à la surface des choses. Ce que signifie les noms de papa et de
maman, l'enfant l'ignore complètement. Pour lui ces mots se lient à des êtres
aimants et bienfaisants que distinguent plus particulièrement des différences
dans le vêtement, et bien souvent il donnera le même nom à d'autres
individus s'ils sont vêtus de même. La distinction du père et de la mère, en
tant qu'individus de sexes différents, ne se présente que bien plus tard à son
esprit, et cela, même en faisant abstraction du mystère physiologique,
qu'aucun homme encore n'a jamais pénétré. Il ne connaît pas davantage la
nature réelle de l'eau et du lait. Il sait seulement que parmi les liquides (mot
qui n'arrive à son esprit que bien longtemps après et quand il a appris à
distinguer les solides des liquides) mis sous ses yeux, il y en a deux qu'il
reconnaît au goût et à l'aspect et auxquels les personnes qui l'entourent
appliquent ces noms. Il suit leur exemple. Les noms sont provisionnels et
servent de nucleus à des collections de connaissances ultérieures. Il
apprendra tout à l'heure d'où proviennent ces liquides, et plus tard, peut-
être, quelle est leur constitution chimique. Quant au mot bon, la première
association du mot avec une idée quelconque est avec celle d'une sensation
agréable du palais. D'autres sensations agréables viennent ensuite se
ranger, sous le même mot. Il l'applique à une conduite agréable aux parents,
laquelle est telle en vertu de principes entièrement inintelligibles pour lui, et
cette extension d'une chose physique à une chose morale, est certainement
très-difficile pour l'enfant. A mesure qu'il grandit, il ne fera, peut-être,
qu'apprendre sans cesse et sous toutes les formes la distinction du bon et du
mauvais ; mais quand il sera grand, il restera confondu en découvrant que
les plus sages esprits n'ont jamais pu s'entendre sur le sens du mot bon, et
qu'on ne sait encore s'il se rapporte à l'idée d'utile ou à celle d'un principe
indépendant et absolu.
Ce ne sont là que des exemples typiques destinés à montrer la marche de
l'esprit humain dans l'acquisition du langage. L'enfant commence par
apprendre et continue à apprendre. Son esprit a toujours devant lui un
champ à parcourir qui dépasse ses forces. Les mots lui enseignent à former
10 de vagues conceptions, à faire des distinctions grossières que plus tard
l'expérience rendra plus exactes et plus précises, qu'elle approfondira,
expliquera, corrigera. Il n'a pas le temps d'être original ; bien avant que ses
vagues et premières impressions ne puissent se cristalliser spontanément
sous une forme indépendante, elles sont groupées par la force de l'exemple
et de l'enseignement autour de certains points définis. Cela continue jusqu'à
la fin de l'éducation et souvent de la vie. Le jeune esprit apprend toujours les
choses au moyen des mots, et il en est de toutes les idées qu'il acquiert
comme de celle qu'il se forme d'un lion, ou de la ville de Pékin, d'après des
estampes ou des cartes de géographie. Les distinctions faites par le système
d'inflexions d'une langue aussi simple que la langue anglaise et par les mots
de relations sont d'abord hors de la portée de l'enfant. Il ne peut saisir et
manier que les éléments les plus grossiers du discours. Il ne comprend pas
assez le rapport du pluriel au singulier pour employer les deux nombres, et le
singulier sert à tout ; il en est de même du verbe qu'il emploie toujours à
l'infinitif, au mépris des personnes, des temps et des modes. L'enfant est lent
à saisir le secret de ces mots changeants qui s'appliquent aux personnes
selon qu'elles parlent, qu'on leur parle, ou qu'on parle d'elles ; il ne voit pas
pourquoi chacun n'aurait pas un nom propre qu'on lui donnerait dans toutes
les situations : il en use ainsi pour lui et pour les autres, et s'il essaie de faire
autrement il s'embrouille complètement. Le temps et l'habitude lui viennent
en aide 1 note 2. Ainsi, à tous égards, le langage est l'expression de la
pensée exercée et mûrie, et le jeune esprit l'acquiert aussi vite que le
permettent ses capacités naturelles et les circonstances favorables dans
lesquelles il se trouve. D'autres ont observé, classifié, abstrait, et il ne fait
que recueillir le fruit de leurs travaux. C'est exactement comme quand il
apprend les mathématiques ; il va de l'avant et il s'approprie jour par jour ce
que les autres ont trouvé 11 pour lui, au moyen des mots, des signes et des
symboles ; il devient ainsi, en peu d'années, maître de tout ce qu'il a fallu
des générations et des générations pour produire, de ce que son intelligence
laissée à elle-même n'eût jamais découvert en totalité ni peut-être même en
partie, bien qu'il puisse être capable d'accroître cette somme de
connaissances et de la léguer augmentée à ses descendants ; de même
qu'après avoir appris à parler, l'homme peut, ainsi que nous le montrerons
plus tard, enrichir, d'une manière ou d'une autre, la langue qui lui a été
transmise.
Ces faits en contiennent une infinité d'autres que la science linguistique n'a
pas pour objet d'expliquer. Considérons, par exemple, le mot green (vert).
Son existence dans notre vocabulaire implique d'abord la cause physique de
la couleur, laquelle renferme toute la théorie de l'optique : c'est l'affaire du
physicien ; à lui de parler de l'éther et de ses vibrations, de la fréquence et
de la longueur des ondulations qui produisent la sensation de vert. Vient
ensuite la structure de l'œil ; son admirable et mystérieuse sensitivité à cette
sorte de vibrations ; l'appareil nerveux qui sert à la transmission au cerveau
des impressions reçues ; l'organisme cérébral auquel ces impressions sont
transmises : c'est l'affaire du physiologiste. Son domaine confine à celui du
psychologue et souvent l'envahit. Celui-ci doit nous dire ce qu'il peut de
l'intuition et de la conception intellectuelle, résultat de la sensation,
considérées comme mode d'activité mentale ; de la faculté de comprendre,
de distinguer, d'abstraire ; et de la conscience ou connaissance générale. Il y
a encore dans le mot green qui arrive à nos oreilles, la merveilleuse
puissance de l'ouïe, laquelle est analogue à celle de la vue : autre appareil
nerveux qui note et transporte d'autres ondes vibratoires dans un autre
milieu vibrant. Ce sujet appartient, comme celui de la vue, au physicien et au
physiologiste. A eux aussi de parler des organes vocaux qui produisent des
vibrations audibles sous l'empire de la volonté : actions voulues, mais non
pas exécutées sciemment, et qui impliquent ce contrôle de l'esprit sur
l'appareil musculaire qui n'est pas le moindre des mystères de la nature.
Nous pourrions continuer indéfiniment à suivre la 12 chaîne des causes et
des phénomènes impliqués dans le plus simple fait linguistique ; et au fond
du tableau resterait encore le suprême mystère de l'Etre qu'aucun
philosophe n'a pu faire autre chose que reconnaître et confesser. Chacun des
sujets que nous venons d'indiquer a son importance et son intérêt pour celui
qui fait du langage l'objet de son étude ; mais ce n'est pas là sa principale
affaire. Le fait qui occupe le linguiste est celui-ci : il existe un signe articulé,
green, par lequel une société désigne une série d'ombres parmi les ombres
et teintes diverses que produisent la nature et l'art ; toute personne qui fait
partie de cette société par la naissance ou par l'immigration, ou seulement
par l'étude littéraire, apprend à associer ce signe à la sensation de ces
ombres et à l'employer pour les désigner, et apprend de même à classifier
sous d'autres signes les différentes teintes et couleurs. Voilà pour le linguiste
le fait principal autour duquel les autres viennent se grouper comme
auxiliaires. C'est celui qui lui sert de point de départ pour juger des autres
faits et pour en apprécier la valeur. Le langage dans chacun de ses éléments
et dans son tout est d'abord le signe de l'idée, le signe qu'accompagne
l'idée ; faire d'un autre point de vue du sujet le point de vue central, c'est y
introduire la confusion, c'est renverser les proportions naturelles de chaque
partie. Et, comme la science de la linguistique s'attache à la recherche des
causes et s'efforce d'expliquer les faits de langage, la première question qui
se présente est celle-ci : comment est-il arrivé que ce signe ait été mis en
usage ? Quelle est l'histoire de sa production et de son application ? Quelle
est son origine première et la raison de cette origine, si tant est que nous
puissions les découvrir ?
Car il y a beaucoup de mots en usage dont on peut dire quand et comment
ils ont commencé à être les signes des idées qu'ils représentent. Par
exemple, une autre couleur, un rouge particulier, a été produit (ainsi que
beaucoup d'autres) il y a quelques années, par une certaine manipulation du
goudron de houille, qui, après réflexion et d'une façon conventionnelle, fut
nommé par son inventeur rouge Magenta, du nom d'une ville rendue célèbre
à ce moment par une grande bataille. Le mot Magenta fait aussi réellement
13 et légitimement partie maintenant de la langue anglaise que le mot
green, quoique celui-ci soit de beaucoup plus ancien et plus important ; et
ceux qui apprennent et emploient le premier le font exactement de la même
manière que ceux qui apprennent et emploient le second, sans mieux en
connaître l'origine. Le mot gaz est d'une introduction plus ancienne et d'un
usage plus général chez nous, et il a autour de lui une respectable famille de
dérivés et de composés — comme gazeux, gazifier, gazéiforme, etc., — et
même il s'emploie au figuré ; cependant il a été créé arbitrairement par un
chimiste hollandais, Van Helmont, vers l'an 1600. La science, à cette époque,
avait fait assez de progrès pour que l'on commençât à pouvoir concevoir la
matière sous une forme aériforme ou gazéiforme, et ce mot se trouva
introduit dans des circonstances qui le firent accepter de tout le monde, de
sorte que gaz appartient aujourd'hui à toutes les langues de l'Europe. Les
enfants le connaissent d'abord comme le nom d'un certain gaz particulier
dont on se sert pour l'éclairage. Plus tard, s'ils sont convenablement
instruits, ils en viennent à se former une idée scientifique de la chose dont ce
mot est le signe. Raconter l'histoire de ces deux vocables, c'est raconter
comment ont été produites les couleurs anilines et comment la pensée
scientifique a fait un jour un important progrès. Nous ne pouvons pas
remonter si sûrement à la source du mot green parce qu'il est infiniment plus
vieux et se perd dans les temps préhistoriques ; mais nous croyons lui
trouver une parenté avec le mot grow, d'où on aurait nommé green, une
chose growing (croissante). Les végétaux auraient donc donné lieu au mot
green, et cette circonstance est d'un grand intérêt pour l'histoire de ce
vocable.
Ce n'est pas ici le lieu de suivre cet ordre de recherches et de considérer ce
qu'on entend par trouver les étymologies ou raconter l'histoire des mots
depuis leur origine. Ce sujet nous occupera en temps et lieu. Nous
remarquons seulement en passant, que la raison qui fait qu'un mot se
produit à l'origine et la raison qui fait qu'on l'emploie plus tard, sont
différentes l'une de l'autre. Pour l'enfant qui apprend à parler, tous les signes
sont, en eux-mêmes, également 14 propres à exprimer toutes choses et il se
les approprierait indifféremment. Ainsi, les enfants nés dans des sociétés
différentes, apprennent à exprimer la même chose par des mots divers ; au
lieu de green, l'Allemand dit grün, le Hollandais groen, le Suédois grön, —
tous mots semblables à green mais qui, pourtant, ne lui sont point
identiques ; l'enfant français apprend le mot vert, l'Espagnol verde, l'Italien
viride, — mots qui se ressemblent et cependant diffèrent ; le Russe dit
zelenüi, le Hongrois zold, le Turc ishil, l'Arabe, akhsar, et ainsi de suite. Ces
mots et tous les autres s'acquièrent par lui de la même manière. L'enfant les
entend prononcer dans des circonstances qui lui font saisir les idées qu'ils
représentent ; à l'aide du mot, il apprend en partie à abstraire la qualité de
couleur de l'objet coloré et à la concevoir séparément ; il apprend à combiner
dans une conception générale les différentes nuances de vert ; à les
distinguer des autres couleurs, comme le bleu, le jaune, dans lesquelles le
vert se fond par gradations insensibles. Le jeune sujet saisit jusqu'à un
certain point l'idée, et ensuite y associe le mot qui n'a avec elle qu'un lien
extérieur et qui aurait pu être tout autre. Il n'y a point pour l'enfant de lien
interne et nécessaire entre le mot et l'idée, et il ne connaît point les raisons
historiques qui peuvent avoir créé ce lien. Quelquefois il demandera à propos
d'un mot : pourquoi ? comme il le demande à propos de toute autre chose ;
mais pour le jeune étymologiste (et souvent pour le vieux) il n'importe pas
quelle réponse il reçoit, et même qu'il reçoive une réponse ; l'unique et
suffisante raison d'employer le mot, c'est que d'autres personnes
l'emploient. Donc, on peut dire, dans un sens exact et précis, que tout mot
transmis est un signe arbitraire et conventionnel : arbitraire, parce que tout
autre mot, entre les milliers dont les hommes se servent et les millions dont
ils pourraient se servir, eût pu être appliqué à l'idée ; conventionnel, parce
que la raison d'employer celui-ci plutôt qu'un autre, est que la société à
laquelle l'enfant appartient l'emploie déjà. Le mot existe θέσει, « par
attribution » et non point φύσει, « par nature », si l'on entend par nature qu'il
y a, dans la nature des choses ou dans la nature de l'individu, une 15 cause
de l'existence de ce mot, déterminante et nécessaire.L'apprentissage de la
parole fait évidemment l'éducation de l'esprit et lui fournit des instruments
tout prêts. L'action mentale de l'individu se coule, pour ainsi dire, dans un
certain moule préparé par la société à laquelle il appartient ; il s'approprie les
classifications, les abstractions, les vues courantes. Pour choisir un exemple :
la qualité de couleur est si frappante et si saisissable pour nous que les mots
qui expriment les différentes couleurs ne suscitent pas l'idée, et ne font que
la rendre plus prompte et plus distincte. Mais pour la classification des
nuances, le vocabulaire acquis sert beaucoup ; ces nuances se rangent sous
des noms principaux, blanc, noir, rouge, bleu, vert, et chaque nuance est
soumise par l'esprit à la comparaison avec une couleur et rangée dans sa
classe. Les langues différentes donnent lieu à des classifications différentes :
il en est qui diffèrent tellement des nôtres, qui sont si incomplètes et si peu
précises, que l'homme qui les parle y trouve très-peu de secours pour aider
ses yeux et son esprit à distinguer les couleurs. Ceci est encore plus
remarquable en ce qui concerne les nombres. Il y a des dialectes si
rudimentaires qu'ils sont aussi impuissants que les petits enfants devant les
problèmes de la numération. Ils ont des mots pour exprimer les nombres un,
deux, trois ; mais après cela ils comprennent tous les autres sous le mot
collectif : plusieurs. Il est probable qu'aucun de nous ne serait allé plus loin
s'il n'eût été secondé dans ses efforts ; mais par le secours des mots, et des
mots seuls (car telle est la nature abstraite des rapports des nombres que
plus que toute autre chose ces rapports ne peuvent être rendus saisissables
que par les mots), des relations numériques de plus en plus compliquées
sont tombées sous notre pouvoir, jusqu'à ce qu'enfin nous ayons acquis un
système qui peut s'appliquer à tout, excepté à l'infini, le système décimal,
c'est-à-dire celui qui procède par l'addition constante de dix unités de nature
quelconque, pour multiplier par dix la valeur du nombre voisin. Et quelle est
la base de ce système ? tout le monde la connaît : ce simple fait que nous
avons dix doigts (digits) et que les doigts sont le substitut le plus commode
pour les signes et les chiffres, 16 le secours le plus prompt que puisse
trouver l'esprit qui poursuit une numération. Un fait aussi externe et
matériel, en apparence aussi vulgaire que celui-ci, a donné la formule
générale de toute la science mathématique et, sans qu'il y songe, sert de
moule à toutes les conceptions numériques de chaque enfant qui s'élève à
l'école de la société. L'idée suggérée à l'origine par un fait d'expérience
générale et commune, a été, à l'aide du langage, convertie en une loi qui
façonne et domine désormais la pensée humaine.
La même chose se produit à différents degrés et de diverses manières dans
toutes les parties constituantes du langage. Nos prédécesseurs sur la terre
ont employé leurs forces intellectuelles dans toute la suite des générations à
observer, à déduire, à classer ; nous héritons, dans le langage et au moyen
du langage, des résultats de leurs travaux. Ainsi, ils ont fait la distinction
entre vivant et mort ; entre animal, végétal et minéral ; entre poisson et
reptile, oiseau et insecte ; arbre, buisson, herbe ; rocher, caillou, sable,
poussière ; et celle entre corps, vie, intelligence, esprit, âme et autres idées
aussi difficiles. Ils ont distingué les objets de leurs qualités physiques et
morales, et reconnu leurs rapports dans toutes les catégories : position,
succession, forme, dimension, modes, degrés ; tous, dans leur infinie
multitude, sont divisés, groupés, comme les nuances des couleurs, et tous
ont leur signe articulé qui les rend plus faciles à saisir et à reconnaître pour
l'esprit de celui qui veut les grouper et les diviser à son tour. Il en est de
même de l'appareil du raisonnement ; la faculté de définir un sujet, de le
discuter, de juger des rapports par la comparaison, ne nous vient que par le
moyen du langage. C'est lui qui nous sert aussi à corriger les anciennes
notions et à en acquérir d'autres. Il en est de même, enfin, de l'appareil
auxiliaire des flexions et des mots composés, qui varie avec les différentes
langues dont chacune choisit ce qu'il lui convient d'exprimer et ce qu'il lui
convient de sous-entendre.
Chaque langage a donc son cadre particulier de distinctions établies, ses
formules et ses moules dans lesquels sont coulées les idées de l'homme et
qui composent sa langue maternelle. Toutes ses impressions, toutes les
connaissances 17 qu'il acquiert par la sensation ou autrement tombent dans
ces moules. C'est là ce qu'on appelle parfois le langage interne, la forme
mentale de la pensée, c'est-à-dire le corps de formules adaptables à la
pensée. Mais c'est le résultat des influences extérieures ; c'est
l'accompagnement du procédé par lequel l'individu acquiert le vocabulaire.
Ce n'est point un produit de forces internes et spontanées. C'est quelque
chose qui s'impose du dehors à l'esprit et qui revient simplement à ceci : que
le même sujet qui eût pu prendre toute autre direction, a été conduit à voir
les choses de cette manière, à les grouper d'une certaine façon, à les
contempler intérieurement dans tels ou tels rapports.
Il y a donc, dans l'acquisition du langage, un élément de nécessité. Quelle
que soit la langue que l'homme s'approprie elle devient son mode nécessaire
de pensée, aussi bien que de parole. Il n'en conçoit pas d'autres même
comme possibles. Comment en serait-il autrement, puisque la langue la plus
pauvre, la plus incomplète est infiniment plus complète et plus riche que
celle que pourrait se créer à lui-même, sans le secours de la tradition, l'être
le plus fortement doué ? L'avantage de la tradition est si grand que ses
désavantages ne sont rien en comparaison. Certainement, quand nous
regardons les choses du dehors nous pouvons quelquefois dire avec un
sentiment de regret : « Voici un homme dont les capacités dépassent la
moyenne de la société dans laquelle il est né. Il eût été désirable qu'il fût né
là où une langue plus élaborée, plus haute, eût développé ces capacités
jusqu'au dernier degré de leur puissance ; » mais nous devrions ajouter :
« Cette langue barbare a pourtant servi à l'élever beaucoup plus haut qu'il
ne se fût élevé de lui-même et sans son secours. » De plus il arrive très
souvent que la langue échue en partage à un individu est fort supérieure à
ses capacités ; qu'il est forcé d'acquérir une langue qu'il ne peut parvenir à
bien comprendre et qu'il eût mieux valu pour lui qu'un dialecte inférieur eût
été son lot.
On ne saurait dire tout ce que l'esprit acquiert en acquérant le langage. Ses
impressions confuses se classent, il en acquiert la conscience d'abord et
ensuite la connaissance réfléchie. Un appareil lui est fourni avec lequel il
opère 18 comme un artisan avec ses outils. Il n'y a pas en effet de
comparaison plus exacte que celle-ci : les mots sont pour l'esprit de l'homme
ce que sont pour ses mains les outils dont sa dextérité les arme. De même
qu'il peut par le moyen de ces derniers manier et tailler des matériaux, tisser
des étoffes, parcourir les distances, mesurer le temps avec bien plus
d'exactitude qu'il ne le ferait par ses seuls moyens naturels, de même, il
multiplie, au moyen des mots, les forces et les opérations de la pensée.
Cette partie de l'usage du discours n'est aucunement aisée à définir dans ses
proportions et ses effets parce que notre esprit est tellement accoutumé à se
servir des mots qu'il ne peut plus se rendre compte de ce que les mots lui
ont donné. Mais nous pouvons nous demander, par exemple, ce que serait le
mathématicien sans le secours des figures et des chiffres.
L'influence de la langue apprise la première ne s'efface jamais d'un esprit. Ce
sont des formes qui, une fois créées, ne sauraient être refondues. Quand
nous apprenons une langue nouvelle, nous ne faisons plus que traduire ses
mots dans la nôtre ; les particularités de sa forme interne, le manque de
rapports et de proportions entre ses moules et ses groupements d'idées avec
nos moules et nos groupements, nous échappent. A mesure que nous
devenons plus familiers avec cette nouvelle langue, à mesure que nos
conceptions s'adaptent à ses cadres et que nous commençons à nous en
servir sans intermédiaires, c'est-à-dire à penser dans cette langue dans
laquelle nous ne faisions d'abord que traduire notre pensée, nous nous
apercevons que nos habitudes mentales changent, que nos idées se coulent
dans de nouveaux moules et que la phraséologie d'une langue est chose
incommutable et inconvertible. Peut-être est-ce ici que nous voyons le plus
clairement combien la nécessité préside à l'apprentissage du langage.
Certainement un Polynésien ou un Africain, exceptionnellement doué, qui
apprendrait une langue européenne — l'anglais, le français, l'allemand — se
trouverait ainsi en état de penser plus, mieux et autrement qu'il n'eût pensé
dans sa langue maternelle et s'apercevrait des entraves que cette langue
imparfaite avait mises à l'exercice de ses facultés. Les 19 hommes d'étude
du moyen-âge qui employaient le latin pour exprimer leur pensée quand il
s'agissait de choses élevées, le faisaient, en grande partie, parce que les
dialectes populaires n'étaient pas encore assez développés pour servir dans
ces choses à l'expression de la pensée.
A tous les autres égards, le procédé que suit l'esprit pour acquérir une
seconde langue, est exactement le même que celui qu'il suit d'abord pour
acquérir la langue maternelle ; c'est un procédé de mnémotechnie appliqué
à un corps de signes représentant des conceptions et des rapports, et mis en
usage dans une société existante ou passée — signes qui n'ont pas plus que
ceux dont nous nous servons nous-mêmes un lien nécessaire avec les
conceptions qu'ils expriment, mais sont, comme eux, arbitraires et
conventionnels ; signes dont nous acquérons la possession par l'occasion,
l'aptitude, l'effort, et le temps consacré à cette acquisition, arrivant même
quelquefois, sous l'empire de circonstances favorables, à substituer, dans
l'usage habituel et familier, la langue nouvellement apprise à la langue sue
la première, laquelle est souvent oubliée.
Nous nous rendons mieux compte en apprenant une seconde langue ou
langue étrangère, qu'en apprenant notre langue maternelle que l'acquisition
d'une langue est un travail sans fin ; mais cela est tout aussi vrai de l'une
que de l'autre. Nous disons bien qu'un enfant sait parler quand il a acquis un
certain nombre de signes qui suffisent aux besoins ordinaires de la vie dans
l'enfance, sachant qu'il possède dans ses facultés naturelles le moyen d'en
faire autant d'instruments pour acquérir d'autres signes. Mais il n'en sait
probablement que quelques centaines, et en dehors de ce petit nombre de
mots, l'anglais est une langue aussi inconnue pour lui que l'allemand, le
chinois, ou le quechua, Même les idées qu'il peut parfaitement saisir si elles
sont exprimées dans sa phraséologie enfantine, sont inintelligibles pour lui,
si on les lui présente dans le langage des hommes faits. Ce qu'il possède,
c'est surtout la moelle du langage, pourrions- nous dire : ce sont des mots
pour les conceptions usuelles, ceux dont on se sert tous les jours. A mesure
qu'il grandit, ses facultés se développent, il en acquiert davantage dans 20
différentes directions de la pensée, selon les circonstances. Celui qui sera
voué aux travaux manuels, n'apprendra rien de plus que les mots techniques
de sa profession ; celui qui n'a qu'à se perfectionner lui-même et qui après sa
première éducation doit continuer toute sa vie à accroître la somme de ses
connaissances, celui-là s'appropriera constamment des mots nouveaux et
s'élèvera à une phraséologie supérieure. Il arrivera à posséder le vocabulaire
entier des gens cultivés, à le comprendre, à s'en servir avec intelligence.
Cependant, il restera encore des masses de mots qu'il ne possédera pas et
des formes de style auxquelles il ne pourra point atteindre. Le vocabulaire
d'une langue riche, ancienne et élaborée comme la langue anglaise, peut
être évalué sommairement à cent mille mots (sans y comprendre une foule
de vocables qui devraient être considérés comme en faisant partie), mais il y
en a à peine trente mille employés dans le langage ordinaire des gens
cultivés. On a calculé que les trois cinquièmes des mots anglais suffisent aux
besoins ordinaires de la société polie et les personnes vulgaires en
connaissent infiniment moins. Il est clair en ce cas plus qu'en tout autre, que
l'homme apprend son langage et n'arrive à parler, que par la mémoire. Car
tout l'accroissement des trésors linguistiques de l'individu a lieu par des
opérations tout à fait extérieures, c'est-à-dire en entendant, en lisant, en
étudiant ; ce n'est évidemment qu'une extension, dans des conditions un
peu différentes, du procédé appliqué par l'esprit à l'acquisition du premier
nucleus ; et le tout se passe exactement de même dans l'apprentissage de
toutes les langues, la sienne propre et les langues étrangères.
Nous voyons encore se dégager la même vérité si nous considérons de plus
près les relations changeantes qui existent entre nos signes linguistiques et
les conceptions qu'ils expriment. La relation est établie d'abord par un
procédé d'essai sujet à erreur et à correction. L'enfant s'aperçoit bientôt que
les noms n'appartiennent pas en général à des objets isolés, mais à des
classes d'objets semblables ; sa faculté de reconnaître les ressemblances et
les différences, faculté fondamentale de l'homme, est dès le début mise en
action par la nécessité constante de bien employer les noms. 21 Mais les
classes sont de différentes espèces, de différente étendue, et le critérium
pour les déterminer est obscur et embarrassant. Nous avons déjà remarqué
combien les enfants commettent souvent cette erreur d'employer les mots
de papa et de maman pour signifier homme et femme. Ils sont troublés
quand ils s'aperçoivent qu'il y a d'autres papas et d'autres mamans auxquels
ils ne doivent pas donner ces noms. Un peu plus grand, l'enfant apprend à
prononcer, par exemple, le nom de Georges, mais il découvre qu'il ne doit
pas appeler Georges des êtres très-semblables à celui auquel ce nom
appartient, et qu'il y a pour cela un autre mot, celui de garçon. Il fait
connaissance avec d'autres Georges et trouver le lien qui les lie est un
problème qui passe sa portée. Il apprend également à nommer chien une
variété d'animaux d'apparence très-diverse et il ne peut pourtant prendre la
même liberté avec le cheval ; quoique les mules et les ânes ressemblent
beaucoup plus au cheval que les chiens de chasse ne ressemblent aux
chiens d'appartements. Il faut qu'il distingue cheval, âne et mulet, chacun
par son nom. Le soleil, représenté dans un tableau, s'appelle encore le soleil,
et, dans une société cultivée, l'enfant apprend bien vite à reconnaître la
représentation peinte des objets, à donner le même nom à la réalité et à
l'image, et à saisir le rapport entre l'une et l'autre ; tandis que le sauvage,
arrivé à l'âge d'homme, reste complètement confondu devant un tableau et
n'y voit que des lignes et des traits confus. Un jouet qui représente une
maison ou un arbre s'appelle encore arbre et maison ; mais une autre espèce
de jouet qui représente une créature humaine a un nom particulier et
s'appelle une poupée. Les mots qui indiquent des degrés ne sont pas moins
changeants dans leurs applications ; près est quelquefois la distance d'un
pouce, quelquefois d'un mètre ; une grosse pomme n'est pas aussi grosse
qu'une petite maison ; longtemps signifie quelques minutes ou quelques
années. Les inconséquences de la langue sont à l'infini ; et jusqu'à ce que
l'expérience soit venue les expliquer, il y a matière à mille erreurs. De plus, il
y a des cas dans lesquels la difficulté est plus persistante et quelquefois elle
n'est jamais levée. Ainsi, même les adultes continuent à faire entrer dans 22
la classe des poissons les baleines et les dauphins, jusqu'à ce que la
connaissance scientifique vienne montrer la différence fondamentale qui se
cache sous la ressemblance superficielle.
Mais c'est surtout dans les matières dont la connaissance s'acquiert d'une
façon plus artificielle que les idées du commençant sont vagues et
insuffisantes. Par exemple, l'enfant apprend les définitions et les rapports
géographiques sans avoir aucune idée juste des objets auxquels ces
définitions et ces rapports s'appliquent ; une carte de géographie, la plus
inintelligible de toutes les peintures, est une énigme ; et même l'enfant plus
âgé, l'homme fait, a des idées très-défectueuses des objets représentés dans
ces cartes, idées qu'une expérience exceptionnelle peut seule rectifier plus
tard. Les localités que nous n'avons point vues continuent à se présenter à
notre imagination sous les formes les plus fausses. Tout homme instruit
parlera de Pékin, de Sedan, d'Hawaii, du Chimborazo ; mais s'il ne les a
jamais vus réellement, il ne se les représente point comme celui qui les a
vus. Nous devons être très-attentifs dans l'éducation à ne pas pousser les
enfants trop en avant, de peur de n'élever dans leur esprit que des édifices
artificiels de mots qu'aucune idée n'éclaire. Et cependant, cet inconvénient
est jusqu'à un certain point inévitable. Une foule de grandes conceptions
sont jetées dans un jeune esprit et y sont retenues par quelque pauvre
association d'idées, comme des cadres vides, que le travail ultérieur de sa
pensée remplira, au fur et à mesure de son développement intellectuel.
L'enfant est visiblement incapable de savoir à l'époque où on les lui
enseigne, ce que signifient les mots de Dieu, bon, devoir, conscience, monde
et même ceux de soleil, lune, poids, couleur, lesquels comprennent
infiniment plus de choses qu'il n'en peut soupçonner. Mais le mot est un
nucleus autour duquel viendront se grouper successivement les
connaissances qu'il acquerra, et il approchera tous les jours davantage de la
conception juste, même quand elle est de celles que la sagesse humaine n'a
jamais atteinte encore. La condition de l'enfant après tout ne diffère de celle
de l'homme que par le degré et par un degré moindre qu'on ne le croit. Nos
mots 23 ne sont que trop souvent des signes pour des généralisations
vagues, précipitées, indéfinies, indéfinissables. Nous nous en servons assez
bien pour les besoins ordinaires de la vie sociale, et la plupart des hommes
s'en contentent, laissant au temps et à l'étude le soin de les éclaircir s'ils
peuvent ; mais il en est peu dont l'esprit soit assez indépendant, fût-il assez
fort et assez dégagé d'autres préoccupations, pour se rendre compte de la
valeur intime de chaque mot, pour le soumettre à la pierre de touche de
l'étymologie, pour limiter exactement sa signification.
Nous sommes presque tous des penseurs faciles et nous parlons comme
nous pensons, d'une façon lâche, tombant dans une foule d'erreurs par
l'ignorance où nous sommes du véritable sens des mots que nous employons
à la légère. Mais l'homme le plus sage et le plus profond trouverait
impossible de donner aux mots des définitions assez précises pour éviter
tout malentendu, tout faux raisonnement, surtout dans les matières
subjectives où il est difficile d'amener les concepts à des vérifications
exactes ; de façon que les différences d'opinions chez les philosophes
prennent la forme de disputes de mots, que la controverse repose sur
l'interprétation des termes, que l'écrivain qui vise à l'exactitude doit
commencer par expliquer son vocabulaire, qu'après cette précaution, il ne
peut parvenir à rester fidèle lui-même à ses propres définitions, et qu'il arrive
toujours un adversaire ou un successeur qui vient prouver à cet homme sage
et profond qu'il a manqué de correction dans les termes, que tout son
raisonnement repose sur un mot mal compris et qui réduit en poudre le
magnifique édifice de vérités qu'il croyait avoir bâti.
Nous voyons par toutes ces considérations combien les signes articulés sont
loin d'être identiques à l'idée. Ils ne le sont que comme les signes
mathématiques sont identiques aux concepts, aux quantités, aux rapports
numériques, et rien de plus. Ils sont, comme nous l'avons dit en
commençant, le moyen d'expression de la pensée, et des instruments
auxiliaires pour la production de cette même pensée. Une langue acquise est
quelque chose qui s'impose du dehors à l'esprit et qui détermine les
procédés et les résultats de 24 l'activité cérébrale. Une langue agit comme
un moule qui serait appliqué à un corps en voie de croissance et c'est parce
qu'il modèlerait ce corps qu'on pourrait dire qu'il en a déterminé « la forme
interne. » Cependant, ce moule est lâche et, lui-même, élastique. L'esprit, à
son tour, en change la forme ; il perfectionne les classifications données par
les mots existants ; il travaille de façon à acquérir des connaissances et des
vues que ceux-ci ne lui avaient pas données. Nous n'avons tant insisté sur ce
que le langage apporte d'idées au jeune esprit que parce que le rôle de celui-
ci est, au commencement, presque purement passif ; mais dans les chapitres
suivants, nous tiendrons compte de son activité propre et créatrice.
Rien de ce que nous avons dit jusqu'ici ne doit s'interpréter comme une
négation de la force active et créatrice de l'esprit, ni comme une affirmation
que celui-ci acquiert par l'éducation une faculté qu'il ne possède pas par
nature. Tout ce qu'implique le don de la parole appartient à l'homme d'une
manière indéfectible ; seulement, ce don se développe et ses résultats se
déterminent par l'exemple et par l'enseignement. L'esprit n'accomplit rien
par leur influence qu'il n'eût pu accomplir de lui-même, étant donné un
temps suffisant et des conditions favorables, par exemple la durée de
quelques centaines de générations ; mais, quant à sa manière d'opérer
aujourd'hui, il la doit à la tradition orale. L'acquisition du langage est une
partie de l'éducation comme toutes les autres connaissances. 25
Chapitre troisième. Les forces conservatrices et modificatrices du
langage.
Autre aspect de la vie du langage ; développement et changement ; question
du mode et de la cause. — Exemples tirés du plus vieil anglais ou anglo-
saxon ; exposition de ses différences, avec l'anglais moderne ; différences de
prononciation ; abréviations et extensions ; changements de signification ; de
phraséologie et de constructions.— Classification des changements
linguistiques.
Nous avons vu dans le chapitre précédent que l'individu apprend sa langue
en recevant les signes articulés dont elle se compose de ceux qui l'entourent
et en formulant ses conceptions d'une manière concordante avec ces signes.
C'est par là que les langues subsistent. Si ce procédé de transmission prenait
fin, les langues disparaîtraient.
Mais ce n'est là qu'un des côtés de la vie du langage. S'il n'y en avait point
d'autres, chaque dialecte parlé demeurerait éternellement le même.
Chacune des deux influences qui s'exercent sur les langues se maintient à
peu près la même. C'est ce qui conserve le caractère d'identité générale du
discours aussi longtemps que la société à laquelle ce discours appartient
conserve elle-même son identité, abstraction faite des grandes révolutions
politiques qui conduisent quelquefois un peuple entier à adopter la langue
d'un autre peuple. Ceci est la grande force de conservation qui se montre
dans l'histoire des langues. Si aucune force contraire n'intervenait, les
hommes continueraient jusqu'à la dernière génération à parler exactement
de la même manière. 26 On sait pourtant que les choses ne se passent pas
ainsi. Toute langue vivante est en voie de formation et de changement
continuels. En quelque lieu du monde que nous allions, si nous trouvons à
côté de la langue en usage des monuments de la même langue remontant à
une époque antérieure, les différences entre l'idiome actuel et l'idiome passé
seront d'autant plus grandes que ses monuments seront plus anciens. Il en
est ainsi pour les langues romanes du midi de l'Europe, si on les compare
avec le latin, leur ancêtre commun. Il en est de même pour les dialectes
modernes de l'Inde si on les compare avec les langues intermédiaires entre
eux et le sanscrit, ou avec le sanscrit lui-même ; et cela n'est pas moins vrai
de l'anglais, tel qu'on le parle aujourd'hui, comparé avec l'anglais, tel qu'on
le parlait autrefois. Si un Anglais du siècle passé entendait parler sa langue,
comme on le fait communément et familièrement de nos jours, il y aurait
beaucoup de choses qu'il comprendrait avec peine ou pas du tout. Si nous
entendions Shakespeare lire à haute voix une scène tirée de ses œuvres elle
serait en grande partie inintelligible pour des auditeurs modernes (à cause,
surtout, des différences de prononciation). L'anglais de Chaucer (c'est-à-dire
d'il y a cinq cents ans) ne se comprend qu'à force d'application et par le
secours d'un glossaire ; et l'anglais du roi Alfred (c'est-à-dire d'il y a mille
ans), que nous appelons l'anglo-saxon, n'est pas plus facile pour un Anglais
moderne que ne l'est l'allemand. Tous ces changements se sont produits
sans dessein prémédité de la part des trente ou quarante générations qui
nous séparent du roi Alfred. Il y a donc là un autre aspect de la vie du
langage que nous avons à examiner et à expliquer, si faire se peut. La vie, ici
comme ailleurs, semble impliquer la croissance et le changement comme un
élément essentiel ; et les analogies remarquables qui existent entre la
naissance, le développement, la décadence et l'extinction d'une langue, et la
naissance, le développement et la mort d'un être organisé, ont été bien
souvent un sujet d'observation. Elles ont même conduit quelques-uns à
penser que le langage est un organisme, soumis aux conditions de la vie
organique et gouverné par des lois entièrement étrangères à l'activité
humaine. 27
Ce serait évidemment trop se hâter que de recourir à une semblable
explication avant un examen suffisant. Il n'est pas impossible, à première
vue, que le langage, considéré comme une institution d'invention humaine,
soit sujet au changement. Les institutions humaines en général se
transmettent par voie de tradition comme le langage, et sont modifiées au
fur et à mesure de cette transmission. D'une part, la tradition est, par sa
nature, imparfaite et inexacte ; personne n'a jamais pu empêcher que les
choses qui se propagent de bouche en bouche ne soient altérées en route ;
l'enfant commet toujours des bévues de toutes sortes dans ses premiers
efforts pour parler ; s'il est attentif et si son éducation est soignée, il apprend
à les corriger plus tard ; mais souvent il est inattentif et ne reçoit point
d'éducation, de façon qu'en apprenant sa langue maternelle, l'individu est
sujet à l'altérer. D'autre part, quoique l'enfant, au début de son éducation,
soit plus que satisfait, de la langue qu'on lui apprend et la manie comme il
peut, parce que son développement intellectuel n'est point encore adéquat
aux idées que cette langue représente et qu'il est presque surmené par le
travail de l'acquérir, les choses ne restent pas toujours à ce point pour lui : le
temps vient où son esprit a grandi, où celui-ci est égal à la somme d'idées
contenues dans sa langue et où il s'agite pour briser les moules qui
renferment ces idées. Alors, l'esprit modifie, élargit les moules et les adapte
à ses propres besoins. Ainsi, pour employer une analogie saisissante, on peut
avoir acquis par l'étude et le secours des maîtres dans une branche de
connaissances — sciences naturelles, mathématiques, philosophie — toutes
les notions existantes, on peut avoir atteint les dernières limites connues, et
ensuite trouver ces notions trop imparfaites, ces limites trop étroites ; on
peut ajouter de nouveaux faits à la science, établir de nouvelles distinctions,
déterminer de nouveaux rapports, pour lesquels le langage technique
existant se trouve être insuffisant. Il faut donc créer des mots nouveaux et
ces mots ne manquent jamais aux idées, parce que toute langue doit pouvoir
exprimer toute idée et que, si elle ne le faisait pas, elle ne serait pas une
langue. La somme de pensée et de connaissance que chaque individu
parlant, 28 ajoute à la somme générale de la pensée et de la connaissance
humaines par son travail propre, se coule dans le moule du langage existant,
et, en même temps, modifie dans une certaine proportion la forme extérieure
de ce moule.
Il y a donc là, en tous cas, deux forces évidentes qui ont leurs points de
départ dans l'activité humaine et qui concourent sans cesse à la modification
des langues. Il reste à examiner s'il y en a d'autres d'un caractère différent.
Considérons donc les changements qui se produisent actuellement dans les
langues, qui constituent leur développement, et voyons ce qu'ils disent des
forces auxquelles ils sont dus.
Commençons par un exemple concret, par un échantillon des altérations du
langage qui servira d'éclaircissement et aussi de base pour une classification
des diverses espèces de changements linguistiques. Le Français choisirait
son exemple dans une comparaison entre une phrase en vieux latin et la
même phrase en vieux français de différentes époques ; l'Allemand suivrait
une phrase à travers le moyen-âge dans toutes ses formes successives
jusqu'au vieil haut allemand et, plus loin encore, jusqu'à ses origines
gothiques. L'Anglais ne peut mieux prendre son point de comparaison que
dans le vieil anglais ou anglo-saxon qu'on parlait il y a mille ans. Voyons donc
un verset de l'évangile en anglo-saxon, et comparons-le avec le même verset
en anglais moderne :
Se Hœllend fôr on reste-dœg ofer œceras ; sôthlîce his leorning-cnihtas
hyngrede, and hî ongunnon pluccian thâ ear and etan.
Certainement, aucun lecteur ordinaire parmi les Anglais ne comprendrait
cela et n'y verrait l'équivalent de la phrase suivante de la version moderne :
The Healing (one) fared on rest-day over (the) acres ; soothly, his learning-
knights (it) hungered, and they began (to) pluck the ears and eat. — Le
Sauveur entra un jour de sabbat dans un champ de blé ; et ses disciples
avaient faim, et ils commencèrent à cueillir les épis et à les manger.
(Matthieu, XII, 1.)
Et cependant, en la traduisant littéralement, nous trouverons 29 que presque
tous les éléments de la vieille phrase sont encore du bon anglais, déguisé
seulement par des changements de forme et de sens. Ainsi :
The Healings (one) fared on rest-day over (the) acres ; soothly, his learning
knight (it) hungered and they began to pluck the ears and eat. — Le
guérissant entra un jour de repos dans les champs. Ses chevaliers-
apprenants avaient faim et ils commencèrent à ramasser les épis et à
manger.
Ainsi donc, à un certain point de vue, and et his sont les seuls mots anglo-
saxons qui soient restés inaltérés dans l'anglais moderne, et même ils ne
sont pas exactement identiques puisque leur ancienne prononciation différait
de leur prononciation actuelle ; et, à un autre point de vue, tout dans cette
phrase est anglais, excepté le mot se — le — et le mot hî — eux — qui eux-
mêmes sont encore virtuellement des mots anglais, puisqu'ils sont des
inflexions de l'article défini et du troisième pronom personnel, dont d'autres
cas (comme the, that, they et he, his, him) sont encore en usage clans la
langue anglaise. La discordance et la concordance sont également
complètes, selon la manière dont nous les envisageons. Nous examinerons
ce passage un peu plus en détail, afin de bien comprendre les rapports entre
la vieille et la nouvelle forme.
En premier lieu, la prononciation les rend encore plus différentes en réalité
qu'elles ne le sont dans le texte écrit. Il y a au moins deux sons dans l'anglo-
saxon qui sont inconnus dans l'anglais moderne : l'h de cnihtas qui était
presque ou tout à fait la même chose que le ch du mot allemand
correspondant Knecht, et l'y de hyngrede qui était l'ü allemand ou l'u
français, son qui en anglais équivaut à l'oo, plus, l'ee combinés ensemble !
D'un autre côté, il y a des sons dans l'anglais moderne qui étaient inconnus
aux Anglo-Saxons. L'o court anglais dans on, par exemple, n'existait pas
autrefos, non plus que l'u court de begun, pluck, qui prenaient alors le son de
la voyelle dans book et dans full ; l'i court de his qui ressemblait à l'i court
des Allemands et des Français n'était pas très-différent de l'i long, l'ee des
Anglais. Ce sont tous là des exemples des changements multiples subis par
la prononciation anglaise pendant les mille ans qui se sont écoulés 30 depuis
Alfred, changements qui ont modifié toute l'orthoëpie et toute l'orthographe
anglaises. D'autres se trouvent dans le passage cité : ainsi, knight et eat sont
des allongements de cniht et de etan, qui servent de types à toute une
classe de cas analogues, et l'i allongé a été changé en une diphthongue que
nous appelons i long parce qu'il a pris la place de l'ancien ee anglais ; tandis
qu'on appelle le véritable i long de eat, un e long pour la même raison.
Nous pouvons encore remarquer dans beaucoup de mots l'effet d'une
tendance à l'abréviation. Reste et hyngrede ont perdu leur e final, qui dans
l'anglo-saxon, comme dans l'allemand moderne et l'italien, formait une
syllabe additionnelle. Ongannon, pluccian et etan ont perdu la voyelle et la
consonne de la syllabe finale. Ces syllabes étaient les terminaisons
distinctives, dans le premier mot de la flexion verbale au pluriel (ongan : je
commençai ou il commença, ongannon : ils commencèrent ou nous
commençâmes), dans les deux autres de l'infinitif. Dans œceras (acres) et
cnihtas (chevaliers), quoique l'anglais moderne ait conservé l's final de la
terminaison plurielle, cette lettre ne forme plus une syllabe additionnelle ; et
dans sôthlîce (soothly), qui signifie vraiment, en vérité, il y a une abréviation
plus marquée encore sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure.
D'un autre côté, ear-ears (épis) et fôr-fared (entra) sont des mots qui ont été
allongés de nos jours par l'addition d'éléments importants. C'était la règle en
anglo-saxon qu'un nom neutre composé d'une syllabe longue n'eût (tant au
nominatif qu'à l'accusatif) point de terminaison plurielle. Quant au mot fôr,
les Anglo-Saxons conjuguaient faran fare (entrer) comme ils faisaient dragan,
draw (tirer) et ils disaient fôr, drôh au passé (on peut comparer les
correspondants allemands fahren, fuhr et tragen, trug), c'est-à-dire que faran
était pour eux un verbe de la conjugaison irrégulière, autrement dite la vieille
conjugaison ou conjugaison forte. Pendant longtemps, il a existé une
tendance dans la langue anglaise à modifier ces verbes, à abandonner leurs
inflexions irrégulières et variables et à les ramener à la ressemblance avec
les verbes plus nombreux de la classe régulière, comme love, loved, aimer,
aimé ; et fare est un de ceux qui ont subi 31 ce changement. La marche
suivie est ici la même que celle par laquelle le mot ear est devenu ears ;
c'est-à-dire qu'une analogie prévalente a fini par atteindre et par englober
les cas auparavant traités comme exceptionnels.
Dans le mot ear, on voit une autre différence très-frappante entre l'anglais
ancien et l'anglais moderne. L'anglo-saxon avait des genres, comme le grec,
le latin et l'allemand. Il regardait ear comme neutre, mais œcer et dœg
comme masculins, et, par exemple tunge (langue) et dœd (fait) comme
féminins. Pour l'anglais moderne qui a aboli les genres grammaticaux en
faveur du sexe naturel, tous ces mots sont neutres.
Nous allons maintenant considérer quelques points relatifs à la signification
des mots en usage. Dans fôr nous trouvons une différence marquée de sens,
aussi bien que de forme. Le mot fôr est sorti d'un vieux verbe germanique
qui signifie aller et l'on peut suivre sa filiation jusqu'à la première langue
Indo-Européenne, jusqu'à la racine par, passer (en sanscrit, pârayâmi ; en
grec, περάω ; en latin, ex-per-ior) ; aujourd'hui il est entièrement hors
d'usage dans ce sens et même peu usité dans celui de se porter, progresser :
it fared ill with him (il se portait mal). Œcer signifiait en anglo-saxon un
champ cultivé, comme aujourd'hui le mot allemand acker ; et ici encore,
nous trouvons son vieux corrélatif dans le sanscrit agra, dans le grec ἀγρός,
dans le latin ager ; la restriction du mot à une certaine mesure de terre,
considérée comme mesure typique des champs en général, est chose toute
particulière et toute récente. Cela a eu lieu pour le mot œcer, comme pour
ceux de vare, pied, grain et ainsi de suite, si ce n'est que nous avons
conservé la signification ancienne de ces mots, tout en leur en ajoutant une
nouvelle.
Parmi les particularités frappantes du passage anglo-saxon que nous avons
cité, nous remarquerons la manière dont sont employés les mots Hœlend,
healing one (celui qui guérit), reste-dœg, rest-day (jour de repos) et leorning-
cnihtas, learning-knights (chevaliers-apprenants, autrement dit jeunes gens
soumis à l'enseignement), lesquels ont ici le sens de sauveur, sabbat et
disciples. Quoique tous composés de vieux éléments germaniques, ces mots
étaient, cependant, 32 des additions récentes au langage. L'introduction du
christianisme en avait fait naître la nécessité. Pour exprimer la nouvelle idée
chrétienne du Dieu père et créateur, le vieux mot god ennobli et accru d'une
signification nouvelle, répondait assez bien aux besoins de la pensée anglo-
saxonne ; mais pour désigner celui qui avait sauvé les hommes des suites du
péché, qui les avait rendus whole ou hale (sains) il n'y avait pas de mot dans
la langue, et alors, le participe présent du verbe hœlan (guérir) fut choisi
pour représenter le nom grec σωτήρ et spécialisé en un nom propre pour
l'unique Sauveur. C'est le même mot qu'on emploie encore en allemand,
Heiland. Reste-dœg (jour de repos), appliqué au jour du sabbat, n'a pas
besoin d'explication. Quant à celui de leorning-cnihtas, employé à la place du
discipuli latin et du μαθηταί grec, sa caractéristique la plus frappante, pour
ne point parler de sa gauche incommodité, c'est le sens affecté au mot cniht,
knight. Entre le knight anglais, qui signifie aujourd'hui chevalier, et le knecht
allemand, qui veut dire serviteur, domestique, il y a loin. Tous les deux ont
dévié de leur origine, l'un a acquis un sens plus élevé, l'autre est descendu à
un sens moins noble, et tous les deux ont pour point de départ cette idée
indifférente, de jeune homme, bachelier, qui s'exprime en anglais moderne
par youth, et fellow, et qui est au fond du mot composé anglo-saxon,
leorning-cnihtas.
Mais, un point non moins digne de remarque dans l'histoire de ces mots,
c'est que dans les habitudes de la langue moderne, ils ont tous été
dépossédés par d'autres mots d'origine étrangère. L'anglo-saxon n'allait pas,
comme l'anglais, chercher dans les langues étrangères tout ce qu'il fallait à
ses besoins nouveaux. Il était plus facile alors d'adopter les nouvelles
institutions du christianisme, que les mots nouveaux qui servaient à les
désigner. Les Anglais ont opéré de merveilleux changements sous l'empire
de causes que nous ferons connaître plus tard (chap. VII) et, à la place des
trois nouveaux mots saxons, ils ont introduit trois mots plus nouveaux
encore : deux franco-latins, disciple et savior, et un hébreu, sabbath. Cette
substitution est un exemple important dans l'histoire de la langue anglaise.
33
Pendant que nous parlons de l'introduction d'éléments nouveaux dans
l'anglo-saxon, nous remarquerons un ou deux autres cas de changements
linguistiques semblables dans une autre classe de mots. Sôthlîce est un
adverbe qui répond au mot anglais truly (vraiment). Nous voyons dans la
première syllabe le sooth anglais qui est maintenant entièrement hors
d'usage, au moins dans le discours ordinaire, et qui signifie vérité. Dans la
seconde syllabe, lîce, nous reconnaissons cette syllabe anglaise, ly, qui
marque l'adverbe et qui n'est qu'une désinence de lîc, en anglais moderne
like (semblable, à la manière de) qui, ajouté au nom sôth (vérité), forme un
adjectif composé (ou un dérivé adjectif) équivalant à truth-like
(vraisemblable) et complètement analogue à truthful, qui est formé de truth
et de full et veut dire véritable. La terminaison adverbiale anglaise ly, qui
forme la plupart des adverbes anglais et n'est dans cette langue qu'un
suffixe, est en réalité le produit d'une altération de désinence, un cas dans
un adjectif composé, un mot originairement distinct. Au lieu, d'employer,
comme l'allemand moderne, la base ou la forme simple d'un adjectif en guise
d'adverbe — c'est-à-dire de qualifier le verbe ou l'adjectif plutôt que le
substantif — l'anglais a élaboré une forme spéciale, dont le développement
historique peut être suivi pas à pas jusqu'à ses origines, et qui, parmi tous
les dialectes germaniques, appartient exclusivement à la langue anglaise.
Nous trouvons un autre exemple dans le mot hyngrede. La finale indiquant le
prétérit, de, n'est pas exclusivement anglaise comme la finale adverbiale ly ;
elle est plutôt, comme l'adjectif lîc, la propriété commune des langues
germaniques. Sans nous appesantir ici sur son histoire, nous dirons
seulement que, de même que lîce, on peut le faire remonter à un mot
distinct et séparé, le prétérit did, lequel les vieux Germains ajoutèrent à
quelque dérivé de verbe ou d'autre mot pour en former l'expression du
temps passé, quand la forme ancienne sous laquelle on avait d'abord
exprimé ce temps était devenue d'un usage difficile ou impossible.
Il se rencontre aussi dans la phrase que nous étudions des changements de
construction que nous ne devons pas 34 passer sous silence. Le mot
leorning-cnihtas est l'objet et non le sujet de hyngrede ; et la construction
est ici cette construction particulière dans laquelle le verbe impersonnel n'a
point de sujet exprimé, et prend devant lui pour objet la personne affectée
par l'action que le verbe indique Cette manière de parler s'emploie encore en
allemand dans le style familier et l'on dit mich hungerte (moi affamé), pour
j'ai faim. L'anglais même en conserve les traces effacées dans le vieux
methinks, qui est le même que l'allemand mich dünkt et qui signifie : il me
semble. Les infinitifs pluccian et etan étant originairement des noms verbaux
et ayant la construction de noms, se rapportent directement, comme objets,
au verbe transitif ongunnon. Les Anglais modernes en font autant avec
quelques-uns de leurs verbes : il en est ainsi dans he will pluck (il
ramassera), he must eat (il doit manger), see him pluck (le voir ramasser),
let him eat (qu'il mange) ; et même il est permis d'en user de la même façon
après began (commencé) contracté en une seule syllabe 'gan 1 note 3. Mais
dans la grande majorité des cas, l'anglais exige la préposition to comme
signe de l'infinitif, et l'on dit. began to pluck and to eat (commença à
ramasser et à manger). Cette préposition n'était pas inconnue dans l'anglo-
saxon ; mais on ne s'en servait que lorsque le rapport des mots entre eux
favorisait l'introduction de ce signe de connexion, et l'infinitif, qui venait
après, prenait une forme particulière : exemple, gôd to etanne, — good unto
eating — good to eat (bon à manger). Le to qui, à l'époque de l'histoire de la
langue à laquelle appartient notre passage-type, était un mot distinct, un
mot de relation, est devenu le signe stéréotypé d'une certaine forme
verbale ; il n'a pas plus de valeur en lui-même que le an final de pluccian et
de etan, qu'il est en quelque sorte destiné à remplacer ; quoiqu'il ne soit
point, comme le ly et le d, combiné avec les mots, il remplit un office
analogue.
Nous ne remarquerons plus qu'une seule chose dans le passage en question :
l'oubli presque entier dans lequel est tombé le sôth, le sooth anglais
moderne. Il n'y a plus que 35 peu de gens en Angleterre qui sachent le sens
de ce mot, et il n'y a plus qu'un poète ou un imitateur du style archaïque, qui
puisse s'en servir. Les Anglais lui ont substitué true (vrai) et truth (vérité), qui
autrefois ne s'appliquaient guères qu'à la fidélité, à la loyauté.
La courte phrase que nous avons choisie, fournit donc des exemples très-
nombreux et très-variés de changements linguistiques ; dans le fait, il y a
peu de modes possibles de modifications de langage qui ne soient, plus ou
moins distinctement, mis en lumière par cette phrase. C'est de cette manière
et par ces sortes de transformations, que les langues en arrivent à ne plus se
ressembler à elles-mêmes. C'est affaire de détails. Pour chaque mot ou
chaque classe de mots, le temps, les circonstances, les analogies, les causes
secondaires, les conséquences, agissent sur lui et par lui. C'est la somme de
toutes ces influences qui fait une langue vivante et croissante. Si nous
voulons nous rendre compte du développement du langage, il faut étudier
chacune de ces influences dans son individualité. C'est là le sujet qui va nous
occuper pendant quelque temps : nous allons montrer les modes des
changements linguistiques, et leurs causes éloignées ou rapprochées.
Nous avons déjà fait une classification grossière de ces changements
linguistiques, fondée sur l'objet direct des langues, quand nous avons dit
qu'à toute conception nouvelle il fallait un nouveau mot, soit que ce mot se
forme par modification des anciens éléments ou par adjonction d'éléments
nouveaux. Il sera mieux pourtant de faire une division plus matérielle et
basée sur la nature des changements plutôt que sur leur objet. En la faisant,
nous ne perdrons pourtant point de vue l'objet, pas plus que le sujet.
Nous distinguerons donc :
1° Altérations des vieux éléments du langage ; changement dans les mots,
qui sont conservés comme substance de l'expression, et changement de
deux manières : d'abord, changement de son articulé ; ensuite, changement
de signification : les deux, comme nous le verrons, pouvant se produire
ensemble ou séparément.
2° Destruction des vieux éléments du langage ; disparition 36 de ce qui a été
en usage et cela de deux manières aussi : d'abord, perte de mots entiers ;
ensuite, perte des formes grammaticales et des distinctions.
3° Production d'éléments nouveaux ; additions aux vieux éléments d'une
langue à l'aide de noms nouveaux ou de nouvelles formes ; expansion
extérieure des ressources de l'expression.
Cette classification est évidemment complète. Il n'y a point de changement
possible qui ne tombe sous l'une de ces trois dénominations et n'appartienne
à l'une de ces trois classes. 37
Chapitre quatrième. Croissance du langage : changements dans la
forme extérieure des mots.
Rapport du mot avec le concept qu'il exprime, considéré comme étant la
condition de l'indépendance des deux termes, et comme rendant possibles
les changements de forme et de sens. — Tendance à la commodité ou à
l'économie de moyens dans les changements de forme. — Abréviations de
mots : exemples ; part qu'a cette tendance à la formation des mots ;
suppression des terminaisons. — Substitution d'un son à un autre ; exemples
de changements de voyelles et de consonnes ; la loi de Grimm ; causes
cachées des altérations phonétiques ; procédés de prononciation ; système
physique ou naturel d'alphabet parlé ; ses séries et ses classes ; distinctions
des voyelles et des consonnes ; caractère syllabique ou articulé du langage
humain. — Tendances générales des changements phonétiques. Limites des
explications phonétiques. — Changements de forme au moyen de l'extension
d'une analogie dominante.
Nous avons dans ce chapitre à examiner et à éclaircir par des exemples la
première division de la première classe de changements linguistiques, celle
qui contient les modifications des sons articulés. Mais il sera bon de
commencer par nous fixer de nouveau sur certains principes généraux
(auxquels nous avons fait allusion dans le chapitre deuxième) qui sont d'une
importance fondamentale, parce qu'ils servent de base à toutes les
modifications verbales, soit celles de la forme, soit celles du sens. Nous
atteindrons mieux notre but en soumettant à la discussion un exemple
typique.
Prenons un mot familier qui se trouve dans la plupart des langues
européennes modernes et dont l'histoire est bien connue, le mot bishop
(évêque). Tout le monde sait qu'il dérive 38 du mot grec ἐπίσκοπος
(épiskopos). Celui-ci était un dérivé de la racine skep (voir, regarder), avec le
préfixe épi (à) ; et ainsi, sa signification première est simplement inspecteur,
surveillant ; dans la première période ou période de formation de l'Église
chrétienne, on le choisit comme la désignation officielle de la personne à qui
était dévolue la surveillance des affaires d'une petite communauté
chrétienne, et le mot et l'office sont encore tous deux reconnaissables dans
le mot bishop et dans son acception. Mais on a raccourci le mot en
supprimant la première et la dernière syllabe, et l'on a modifié la plupart de
ses sons constituants. On a changé le premier p en un son très-rapproché b
et le sk, qui est un son sifflant suivi d'un son muet prononcé du palais, a été,
pour ainsi dire, fondu en un son tout à fait palatal sh, son simple, quoiqu'il
soit écrit avec deux signes, précisément à cause qu'il est dérivé de deux
sons qui ont été fusionnés en un seul ; et le son o de la seconde syllabe a été
rendu neutre et transformé en celui qu'on appelle communément en anglais
l'u court ; de tous ces changements est résulté le mot actuel, avec deux
syllabes au lieu de quatre, et cinq sons au lieu de neuf, et, parmi ces cinq, il
n'y en a que deux qui fissent originairement partie de ce mot. L'allemand
dans son bischof a altéré même le p final. Le français a formé, avec les
mêmes éléments, un composé fort différent en apparence, évêque, lequel ne
contient pas un seul des sons qu'on trouve dans le mot allemand, ni dans le
mot anglais. Il procède, par un autre chemin, d'évesc, substitué à épisk.
L'espagnol dit obispo, et cette transformation est venue également par une
autre voie. Le portugais raccourcit encore le mot et dit bispo. Enfin, le danois
arrive au dernier degré de la contraction dans le nom monosyllabique bisp.
Pendant que ces changements s'effectuaient dans la forme, d'autres, non
moins considérables, se produisaient dans la signification. L'officier qui
n'était, lorsque le nom lui fut donné, qu'un simple surveillant des intérêts
d'une petite société de prosélytes timides appartenant à une religion
proscrite, de futurs martyrs, avait grandi en dignité et en puissance, au fur et
à mesure que cette religion s'élevait à l'importance et, plus tard, à la
prééminence dans l'État ; il était devenu un 39 prélat consacré, investi de
l'autorité spirituelle et temporelle dans des provinces entières ; une espèce
de prince ecclésiastique, quoiqu'il conservât toujours le même titre.
L'histoire de ce mot, choisi comme exemple, nous enseigne beaucoup de
choses, que des inductions basées sur d'innombrables faits du même genre
ne pourraient que confirmer.
En premier lieu, le mot prend sa source dans un besoin qui se produit à une
époque et dans des circonstances particulières de la vie de l'humanité. Une
nouvelle religion est née ; il lui faut une organisation, et des noms pour
désigner les officiers qui forment le cadre de cette organisation. Comme
toujours, ils sont aisément trouvés. Ce n'est pas seulement le mot évêque,
mais les mots prêtres, diacres, et ainsi de suite. Des mots en réalité
existaient déjà, et ils étaient tout prêts, de même que ceux auxquels ils
devaient être appliqués, pour la spécialisation ; leur destinée future
dépendait de celle du système auquel ils allaient être attachés.
Le nom d'évêque n'exprimait pas d'une manière complète et claire les
attributions de celui qui le portait. Regarder, surveiller, n'était pas tout ce
que l'on attendait de la personne élue ; le mot ne fait qu'indiquer très-
légèrement les devoirs de sa charge. Mais si imparfait qu'il soit au point de
vue descriptif, il suffit comme désignation. Pour être descriptif, il eût fallu
qu'il fût extrêmement long et, de plus, variable, selon les temps et les lieux.
Le titre tel qu'il était, suffisait, dans toutes les circonstances, à évoquer l'idée
à laquelle il correspondait.
La conservation du titre n'était donc point le résultat de la continuité du
rapport entre sa signification originelle et la charge à laquelle il s'appliquait.
On ne tenait même plus aucun compte de ce qui avait été son appropriation
étymologique. Il avait passé, en même temps que l'institution à laquelle il
avait été affecté, dans la mémoire et l'habitude de vastes sociétés qui ne
parlaient point le grec et n'avaient aucune notion de son sens premier ; il
remplissait sa destination dans ces sociétés tout aussi bien que si son
histoire eût été connue d'elles. Du moment qu'il devenait le signe accepté
d'une certaine chose, il se séparait de ses origines et poursuivait une carrière
distincte. Il était devenu ce 40 qu'il a toujours continué, depuis, à être, un
signe conventionnel, un signe variable, s'appliquant à un concept variable
aussi.
Dans ce fait fondamental que le signe articulé était un signe conventionnel
et qu'il n'était lié au concept que par le lien d'une association mentale, se
trouve la raison qui rend possibles ses changements de forme et ses
changements de sens. Si le lien était naturel, interne, nécessaire, il
s'ensuivrait que tout changement dans le concept, produirait un changement
analogue dans le signe. Or, dans le cas qui nous occupe, l'idée a grandi
pendant que le mot s'est contracté et a été réduit partout à n'être plus qu'un
fragment de lui-même. La seule tendance que nous remarquions dans ses
modifications est une tendance à l'économie de moyens, à la commodité de
prononciation. Il a été refondu pour la plus grande facilité de ceux qui
avaient à l'articuler. Dans les formes qu'il a prises, nous pouvons indiquer
clairement quelle a été la part des habitudes nationales. Les races
germaniques accentuent surtout la première syllabe de leurs mots. Elles ont
donc retenu l'ancienne syllabe accentuée et supprimé celle qui la précédait.
Les Français accentuent la syllabe finale (à la manière latine) ; en
conséquence, ils négligent le pisk accentué et gardent la syllabe initiale que
les autres peuples ont rejetée. Toutes les autres altérations de formes que le
mot a subies, peuvent être comparées à des classes entières d'altérations
semblables de mots dans la même langue ; altérations faites pour la
commodité de ceux qui parlent.
En traitant séparément le double sujet des modifications de formes et des
modifications de sens dans les mots, nous ne créons point une division
artificielle et ne faisons que reconnaître des distinctions naturelles. Un mot
peut changer plus ou moins de forme, sans changer de sens ; il peut changer
complètement de sens, sans changer de forme. En fait, il y a fort peu de
mots, et peut-être aucun qui n'ait subi les deux espèces de changements ;
quand nous choisirons des exemples des uns, il se trouvera que les mêmes
mots fourniront, en même temps, des exemples des autres. Chacun des
matériaux du langage montre, plus ou moins, 41 tous les procédés du
développement des langues ; mais il ne sera point difficile de diriger notre
attention d'une façon spéciale, d'abord sur l'un, et ensuite sur l'autre.
En ce qui touche au changement de forme, nous devons reconnaître, comme
étant la grande tendance cachée sous un nombre infini de faits en apparence
hétérogènes, la disposition à se défaire de toutes les parties des mots qui
peuvent être élaguées sans que cela nuise au sens, et à disposer les parties
restantes de la façon la plus commode à celui qui parle, la plus conforme à
ses habitudes et à ses préférences. La science linguistique ne saurait mettre
en lumière une loi plus fondamentale que celle-ci et d'une aussi grande
importance. C'est là le grand courant qui parcourt le langage universel et qui
en remue tous les éléments dans une direction donnée, quoique, de même
que tout autre courant, il ait ses remous dans lesquels on croit voir de petits
courants contraires. C'est par un effet de la même tendance que les hommes
sont conduits à se servir, en écrivant, de signes abréviatifs et à prendre la
traverse au lieu de suivre la grande route pour s'exprimer. Il n'y a aucun mal
à cela, à moins, toutefois, qu'on ne perde plus qu'on ne gagne par ces
tentatives d'économie. En ce cas, cela devient de la paresse plutôt que de
l'économie. Les effets de cette tendance, manifestés dans le langage, sont
de deux sortes : l'économie véritable et la prodigalité paresseuse ; car elle
agit sans réflexion et arrive aux résultats sans les prévoir.
Le caractère de la tendance est très-reconnaissable dans les abréviations de
mots. Il n'est, évidemment, pas besoin d'autre chose, pour expliquer la
contraction graduelle de la forme qui s'est produite dans toutes les langues.
Nous avons remarqué plus haut (page 31) de nombreux exemples
d'abréviations faites par les Anglais dans le passage que nous avons cité : le
plus frappant est celui de knights (qui se prononce naïts) à la place de
cnihtas, dans lequel nous voyons la suppression de deux éléments du mot, et
le mot tout entier réduit à l'articulation d'une seule syllabe. Il est très-facile
de voir que cela tend à la simplification de l'effort, et nous pouvons, en effet,
nous rendre compte en prononçant le dernier mot cnihtas de la difficulté qu'il
y a à articuler 42 un k devant un n. La classe de mots dans laquelle la
suppression de cette difficulté a eu lieu chez les Anglais est très-nombreuse ;
exemples knife (couteau), knit (noué), gnaw (ronger), gnarled (noueux). Le
ch allemand (dans ich, etc.), provenant de l'h de cniht, issu lui-même par
changement phonétique d'un k primitif, est un son qui déplaît au gosier
anglais et que celui-ci a refusé de prononcer plus longtemps. Quelquefois, il
l'a supprimé tout à fait (et, par compensation, il a allongé la voyelle qui le
suit en un son ouvert comme dans le mot knight — naït — ) ; quelquefois, il
l'a changé en f, comme dans draught (trait) et dans laugh (rire). Cependant,
il se présente dans ongunnon, remplacé par begun (commencèrent), dans
pluccian, remplacé par pluck (ramasser) et dans etan, remplacé par eat
(manger), des exemples d'un genre de déperdition qui est bien voisin de la
prodigalité ; car la syllabe finale qui a été supprimée était précisément celle
qui donnait au mot sa forme grammaticale et indiquait, ici le pluriel, et là
l'infinitif. Si regrettables que soient ces suppressions, elles marquent toute
l'histoire de la langue anglaise et des langues de la même famille ; on a
perdu, par là, des distinctions grammaticales, en même temps qu'on en
perdait les signes distinctifs, et cela aux dépens de la clarté du langage. Pour
en donner un exemple, nous allons suivre un moment l'histoire de la syllabe,
on, la terminaison supprimée de ongunnon. Dans sa forme première, ou du
moins la première que nous connaissions, c'était le anti, débris,
probablement, de quelque pronom, ou de plusieurs pronoms qui marquait la
troisième personne du pluriel dans toutes les inflexions verbales. Dans le
latin, le anti devient le unt, encore très-reconnaissable. Dans le vieux
germanique (le mœso-gothique), il forme and, au présent, et se contracte
déjà en un, au prétérit. La terminaison correspondante à la première
personne du pluriel était masi, dérivé probablement aussi d'un pronom ;
masi, après avoir passé par plusieurs formes intermédiaires, comme le
sanscrit, mas, le grec (dorien) μες, le latin, mus, le slave, mŭ, est devenu, en
langue gothique, am au présent et um au parfait. Dans l'allemand, nous
trouvons seulement en, qui sert à la fois à la première et à la troisième
personne, la légère 43 différence entre um et un ayant été effacée ; mais la
seconde personne y prend le et, à la différence des deux autres. Dans
l'anglo-saxon, cette différence s'efface encore, et il ne reste plus que la
terminaison générale on, séparant le pluriel du singulier dans les trois
personnes ; enfin, l'anglais moderne a effacé jusqu'à ce dernier vestige d'un
ancien système plus compliqué.
Un autre exemple des premiers effets de la même tendance, dans notre
passage, est fôr, remplacé par fared (entra), dont la brièveté, comme celle
des monosyllabes anglais en général, est le résultat d'une longue suite
d'abréviations. Sa plus ancienne forme connue est papâra ; mais cette forme
elle-même révèle la suppression d'une terminaison personnelle, ti, qu'elle
devait avoir au commencement, et dont nous voyons encore la trace dans le
t du temps présent dans l'allemand fährt, et dans le th ou l's de la forme
anglaise fareth ou fares.
Nous avons remarqué précédemment (page 34) que dans le lîce de sothlîce,
nous avons un exemple de la forme affectée à un adjectif composé, forme
qui, plus tard, est devenue le ly, au moyen duquel la langue anglaise fait les
adjectifs et qui est, dans cette langue, un suffixe adverbial. Voici un autre
effet de cette tendance à l'abréviation ; son secours est essentiel pour la
conversion de ce qui était d'abord un mot indépendant en un affixe, ou
appendice indiquant la relation. Tant que le mot combiné avec un autre
conserve sa première forme, de cette combinaison naît un mot composé ;
mais, quand, par un changement phonétique, son origine et son identité
avec le mot indépendant qui continue à subsister se trouvent cachées, le
mot composé devient plutôt un mot dérivé. C'est l'abréviation phonétique qui
a fait la différence entre godly (pieux), mot composé qui contient un élément
radical et un élément formatif, et godlike (divin), qui est simplement un
composé. De même, en allemand, le suffixe adjectif lich est devenu distinct
de gleich (qui a, outre cela, un préfixe) ; et, dans cette langue, gœttlich et
gœttergleich subsistent de même, à côté l'un de l'autre, l'un, comme dérivé,
l'autre, comme composé. A une période ancienne de la langue germanique,
la même influence conduisit à donner au composé hyngre-dide-hunger-did la
forme grammaticale 44 de hyngre-de, hunger-ed (affamé) ; et, à une époque
beaucoup plus ancienne, elle avait converti certains éléments pronominaux
en ces terminaisons personnelles anti, masi et ti, dont il a été parlé plus
haut.
Ainsi, la tendance à l'économie de moyens, a une double action, l'une
destructrice, l'autre créatrice. Elle commence par produire les formes que,
plus tard, elle mutile et détruit. Sans elle, les mots composés et les phrases
agrégées resteraient éternellement les mêmes. Son effet est surtout de
subordonner clans la forme ce qui est subordonné dans le fond, d'unifier, de
serrer les parties intégrantes, de déguiser enfin la dérivation des signes
linguistiques., en les réduisant à la pure condition de signes, et de signes
commodes. Nous reviendrons sur ce sujet en examinant (dans le chapitre
septième) la troisième classe de modifications linguistiques, la production de
mots nouveaux et de formes nouvelles.
Mais, tandis que la tendance est la même partout, la manière dont elle se
manifeste par l'abréviation est très-variée, et pour comprendre cette variété,
il faut connaître les habitudes de la langue à laquelle chaque manière
appartient. Les langues germaniques sont toutes caractérisées par un accent
assez fort mis, en général, sur la première syllabe ou syllabe radicale des
mots dérivés ou inflexionnels et sur le premier membre des composés. Ce
mode d'accentuation est lui-même un exemple de changement phonétique,
car il n'appartient à aucune des langues parentes des langues germaniques,
pas même aux langues slaves, qui sont généralement regardées comme
celles qui s'en rapprochent le plus. Le résultat de ce fait a été que, à une
époque plus récente, chacune des langues germaniques a, par un procédé
indépendant, perdu la voyelle distinctive de la syllabe terminale ou du suffixe
dans les inflexions et les dérivations, laquelle a été remplacée par le son
neutre de l'e : ce changement a eu lieu, par exemple, à l'époque de
transition du vieil allemand au moyen haut allemand, et à celle de l'anglo-
saxon au vieil anglais. On lui doit aussi (quoique la volonté réfléchie y ait eu
part) l'abandon des terminaisons auxquelles ces langues étaient sujettes, qui
est surtout visible dans la langue anglaise. Dans la langue française,
l'histoire 45 du changement est quelque peu différente : on n'a pas,
généralement, transporté l'accent latin d'une syllabe à une autre ; mais on a
abrégé, ou supprimé, tout ce qui dans le latin suit la syllabe accentuée,
laquelle est devenue la syllabe terminale (en ne tenant point compte de l' e
muet) de tout mot français régulier : ainsi, dans peuple (de populum), dans
faire (de facere), dans prendre (de prehendere), dans été (de œtatem et de
statum). Ce dernier exemple — été (de statum) appelle notre attention sur
une classe de changements, qui, par un tour curieux, finissent par
l'extension de la forme syllabique des mots. Pour les peuples gaulois qui
adoptèrent la langue latine, la prononciation de l's, devant une consonne
muette — k, t, ou p — était une difficulté qu'il fallait éviter : de même que,
pour les Anglais, plus tard, la prononciation du g ou du k devant l'n (gnaw,
knife, etc.). Mais au lieu de supprimer la lettre incommode, ils la firent
précéder d'une voyelle, afin de la rendre d'une articulation moins difficile, et
il en est résulté des mots comme escape (en latin scapus), esprit (spiritus),
estomac (stomachus), et alors, par une abréviation très-commune, le son
sibilant a été supprimé, et il s'est formé un. grand nombre de mots comme
école (schola), époux (sponsus), étude (studium), qui subsistent dans le
vocabulaire français. Une autre conséquence de la même différence
d'accentuation, c'est la mutilation plus marquée de la partie radicale du mot
dans les langues romanes (surtout la langue française) que dans les langues
germaniques ; et plusieurs de ses résultats ont passé dans la langue
anglaise : ainsi preach (en français prêcher), de prœdicare, cost (en français
coûter), de constare, count (en français compter) de computare, blame (en
français blâmer), du latin blasphemare et du grec βλασφεμειν. Des mots
cependant, comme such, tel, et which, que (en anglo-saxon swylc et hwylc,
en écossais, whilk, en allemand solch et welch), lesquels viennent de so-like
et who-like, montrent clairement que la fusion qui fait disparaître les deux
membres distincts d'un mot composé ne se trouve pas exclusivement dans la
partie de la langue anglaise qui est empruntée au français.
Un des résultats les plus visibles de ces procédés, c'est la présence d'un
grand nombre de lettres muettes dans la forme 46 écrite de langues comme
l'anglais et le français, dans lesquelles l'omission de sons autrefois articulés a
continué pendant la période de l'écriture. Ces lettres sont des souvenirs de
modes d'articulation qui prévalaient d'abord.
Ceci doit suffire comme exemple de la tendance à la commodité qui se
manifeste par l'abréviation. Mais l'autre mode d'action, consistant à altérer
les éléments conservés des mots, la substitution d'un son à un autre, est
aussi répandu et beaucoup plus compliqué et difficile. Nous en avons déjà
donné des exemples : le mot contracté, piskop, a été prononcé bishop ; et
nous avons passé en revue (page 30) quelques-unes des principales
différences qui séparent la manière anglaise de prononcer la voyelle de la
manière anglo-saxonne. La liaison du système des voyelles dans la langue
anglaise est détruite par ces changements, dont l'effet envahissant se
montre dans les noms étranges, que l'on donne, en cette langue, aux. sons-
voyelles. La véritable manière, la manière originelle, de prononcer l'a était
celle qu'on emploie dans les mots far (loin), father (père) : celle qu'on
appelle a long comme dans fate (sort) est en réalité un e long, le son qui se
rapproche le plus de l'e court de met (rencontré) auquel on continue à
donner son véritable nom, parce qu'on n'en a point généralement changé le
son ancien ; l'a court de fat (gras) est un son nouveau, intermédiaire entre
l'a de far et l'a de fate, et l'on n'a point de lettre pour le représenter. De
même, l'e long de mete (mesurer) est réellement un i long ; et ce que les
Anglais appellent un i long comme dans pine (consumer) est une
diphthongue aï. D'un autre côté, l'u long de pure (pur) n'est pas même une
diphthongue, mais une syllabe, yu, composée d'une demi-voyelle et d'une
voyelle, et l'o court de not (pas), et l'u court de but (mais), sont des sons
nouveaux qui n'ont rien de commun avec l'o long et l'u long et qui, par
conséquent, n'ont point, par droit de naissance, de signes représentatifs
dans notre alphabet. C'est comme si nous voulions appeler nos ormes de
grands lilas, ou nos rosiers de petits érables. Que les voyelles écrites aient,
en anglais, de trois à neuf valeurs différentes chacune, cela est dû à ce fait
que les Anglais ont changé en autant de manières différentes les sons
doubles, pendant la durée de la période historique. 47 Des changements
antérieurs avaient déjà eu lieu. Ces espèces de changements ont été plus
nombreux dans la langue anglaise que dans aucune autre langue connue ;
mais leurs résultats se rencontrent fréquemment dans toutes les langues : le
français, par exemple, a donné au vieil u latin un son mixte entre i et u (l'ü
allemand) et a converti la vieille diphthongue ou en un son semblable à l'oo
anglais (un fait analogue sur les deux points s'était produit dans le grec
ancien) ; il a pris un goût singulier pour le son diphthongal oi (qui ressemble
à peu près au wa de was chez les Anglais) et il le substitue à toutes sortes de
sons anciens, comme dans moi, pour me, dans crois pour credo, dans mois,
pour mensis, dans quoi, pour quid, dans foi, pour fides, dans loi, pour legem,
dans noir pour nigrum, dans noix, pour nucem, et ainsi de suite.
Les voyelles sont beaucoup plus sujettes à des altérations en masse que les
consonnes, et, dans notre passage type, les indications de changements
dans les consonnes sont assez rares. Cependant, ofer a été changé en over
par la transformation d'un son sourd en un son analogue, phénomène très-
commun dans le langage, et la même chose a eu lieu pour l's finale de his et
d'œceras, qui est devenu à la prononciation un z, sans changer de forme
écrite. Mais, si nous regardons plus loin dans les langues parentes de la
langue anglaise, nous y trouverons les marques de nombreuses mutations de
consonnes. Dœg est en allemand tag, avec un t à la place d'un d, et
hyngrede est hungerte ; et si nous parcourions le vocabulaire entier des deux
langues, nous trouverions que c'est là leur relation la plus commune et
serions conduits à poser en « loi » que le d anglais et le t allemand se
correspondent l'un à l'autre. De plus, etan est essen, en allemand, avec le
son s à la place du son t, et cela, aussi, est une relation constante ; il n'en est
pas autrement avec thâ, qui est le die allemand, avec un d à la place d'un th.
Mais etan et essen répondent au latin edere, au grec ἔδω, au sanscrit ad ; et
thâ et die sont les deux formes régulières germaniques de la vieille racine
pronominale ta (en grec, το, etc., en sanscrit, tad, etc.) ; c'est là encore un
fait général, de façon que les gens qui s'occupent de grammaire 48
comparée ont été amenés à poser en principe que le son t qui se trouve dans
la plupart des langues de même famille que la langue anglaise est
régulièrement un th dans une partie des dialectes germaniques et un d dans
les autres ; que le d se prononce dans les uns comme t, dans les autres
comme s, et qu'une diphthongue aspirée en grec et en sanscrit th ou dh
correspond au d anglais et au t allemand. C'est là la fameuse loi de Grimm,
celle de la permutation ou rotation des sons muets dans la langue
germanique. Ce n'est qu'un exemple et certainement un exemple frappant
de ce qui arrive universellement dans les langues qui ont des rapports entre
elles : leurs sons, dans les mots correspondants, ne sont pas toujours les
mêmes ; ils sont au contraire divers, mais divers en vertu d'une différence
constante ; il y a entre eux une relation qui n'est pas un rapport d'identité. Il
s'ensuit que lorsqu'on compare deux langues entre elles, le premier point sur
lequel il faut se fixer est celui-ci : ce qui est dans l'une, voyelle ou consonne,
est voyelle ou consonne dans l'autre. Cet état de choses n'est que le résultat
de ce fait, déjà remarqué, que le mode de prononciation d'une langue est
perpétuellement en voie de changement : changement plus ou moins
important, plus ou moins général, mais continu ; et que deux langues ne
changent pas précisément de la même manière. En présence du phénomène
que nous avons montré, le linguiste doit d'abord se demander lequel (s'il y
en a un) des sons, t, d, th, dh, est, dans un cas donné, le son original, par
quelles altérations successives chacun des résultats divers a été obtenu, et
(s'il le peut) quelle est la cause qui a présidé à cette série d'altérations.
Si hétérogènes que les faits puissent paraître à la première vue, le linguiste
s'aperçoit bien vite qu'ils ne sont point des résultats confus de changements
accidentels ; ils sont soumis à des règles, à une marche, à une loi, un son se
transforme en un autre qui lui est physiquement analogue, c'est-à-dire qui
est produit par les mêmes organes et d'une manière à peu près semblable ;
et le mouvement de transition suit une direction générale, est soumis à une
cause spécifique. Ceci a engagé ceux qui étudient les langues à analyser à
fond les procédés de l'articulation, comme étant une partie de la linguistique,
49 et tels sont l'intérêt et l'importance de cette analyse que nous ne pouvons
éviter de nous y arrêter un peu : pas assez longtemps, sans doute, pour en
pénétrer les profondeurs, mais assez pour acquérir une idée de notre
alphabet parlé, comme étant un système régulier de sons, et des degrés de
relations qui les lient et qui aident à déterminer entre eux les transitions.
Les organes au moyen desquels sont produits les sons alphabétiques sont les
poumons, le larynx et les parties de la bouche qui suivent le larynx. Les
poumons sont, pour ainsi dire, les soufflets de l'orgue ; ils font passer un
courant d'air par la bouche, plus ou moins rapide, plus ou moins fort, selon le
besoin de celui qui parle. Le larynx est une espèce de boîte placée a
l'extrémité supérieure du tuyau à vent et qui contient l'équivalent de la
languette dans le tuyau d'orgue, avec l'appareil musculaire nécessaire à son
fonctionnement. Des deux côtés de la boîte, s'avancent deux demi-valvules
dont les bords membraneux — les cordes vocales — sont susceptibles de se
rapprocher au milieu du passage et de se tendre, de façon à ce que le
courant d'air qui passe les mette en vibration, et c'est cette vibration qui,
communiquée à l'air, arrive à nos oreilles comme sons. Dans la respiration
ordinaire, les valvules sont rétractées et distendues, laissant un vide large et
à peu près triangulaire entre elles pour le passage de l'air. Ainsi, le larynx
donne les éléments du ton, avec ses variétés de grave et d'aigu, et son
importance dans le langage peut être appréciée par ceux qui ont entendu la
machine automatique parlante, avec sa terrible monotonie. Au-dessus de
l'appareil vibrant du larynx, est placée, comme une boîte sonore, la cavité du
pharynx, avec celle de la bouche et celle du conduit nasal ; et les
mouvements volontaires de la gorge et des organes de la bouche modifient
tellement la forme et la dimension de cette boîte, qu'ils donnent au son
produit les variétés de caractère et de nature qui font les sons de notre
alphabet parlé. Donc, pour définir brièvement ce que c'est que voix, on peut
dire que c'est le produit audible d'une colonne d'air émise par les poumons,
rendue sonore, à différents degrés, par le larynx, et individualisée par les
organes de la bouche.
La description détaillée de l'appareil vocal, des mouvements 50 des muscles,
des cartilages, des membranes qui causent et modifient les vibrations,
appartient à la physiologie. Déterminer la forme et la composition des
vibrations de l'air qui affectent l'oreille de diverses manières est l'affaire de
l'acoustique. Ce qui, en matière phonétique, revient de droit au linguiste, ce
sont les changements volontaires de position des organes de la bouche, etc.,
changements qui font la variété des sons. Ceux-ci sont tantôt faciles et
tantôt difficiles à reconnaître ; mais les points principaux, qui sont à peu près
les seuls qu'il nous importe ici de remarquer, peuvent être saisis par tout le
monde à l'aide d'une observation qui s'applique à soi-même. Et nul ne peut
devenir compétent dans les sujets phonétiques, s'il ne s'est attaché à suivre
et à comprendre les mouvements qu'il exécute lui-même en parlant, et s'il ne
peut former de son alphabet parlé un tableau systématique et suivi. Nous
essaierons d'en tracer un ici, contenant les sons ordinaires de l'alphabet
anglais.
Tout système alphabétique doit avoir pour point de départ l'a tel qu'il se
prononce dans far et dans father ; car ce son est le ton fondamental de la
voix humaine, le produit le plus pur des poumons et de la gorge ; si nous
ouvrons la bouche et le gosier le plus que nous pouvons, en écartant du
passage de l'air tout ce qui pourrait en modifier le courant, a est le son qui se
fait entendre. En rétrécissant, plus ou moins, la cavité orale, le son est plus
ou moins modifié. La modification la moins sensible, celle qui tout en altérant
la qualité du ton en laisse subsister l'élément prédominant, donne naissance
aux sons que nous nommons voyelles. Mais la cavité orale peut être rétrécie
de telle sorte, sur un point ou sur un autre, que cela donne naissance à un
son d'un caractère très-différent, le son d'une consonne, produit de la
friction. Le rétrécissement de la cavité peut être plus grand encore ; elle peut
être entièrement fermée, l'élément de la forme, c'est-à-dire la modification
orale, peut prévaloir complètement sur l'élément matériel du ton : en ce cas,
le son produit n'est audible qu'au moment où le contact cesse, et c'est là ce
que nous nommons un son muet.
Ces détails sommaires nous donnent le plan sur lequel un système
alphabétique peut être établi. Il s'étend de l'a ouvert 51 de far, aux sons
muets complètement fermés ; ce sont là ses limites naturelles et
nécessaires ; et ce sont les degrés intermédiaires entre le son le plus ouvert
et le son le plus fermé qui peuvent être divisés en classes. Théoriquement,
un nombre infini de sons plus ou moins muets peuvent être produits par le
rapprochement des organes, depuis le bord des lèvres jusqu'au fond de la
gorge ; mais, dans le fait, on n'en trouve guère que trois : un, formé par le
rapprochement des lèvres, qui donne le p ; un, formé parle rapprochement
du fond du palais et de la partie supérieure de la langue près de la racine,
qui donne k ; et un, intermédiaire entre les deux autres, formé par le
rapprochement de la pointe de la langue et de la partie antérieure du palais,
près des dents incisives, qui donne t. Les deux derniers s'appellent son
guttural et son dental. Ce sont là les seuls sons muets fermés que l'on trouve
dans les langues française, anglaise et allemande, et même dans la grande
majorité de toutes les langues humaines. Ils naissent dans trois régions
distinctes de la cavité orale : la région antérieure, la région postérieure et la
région intermédiaire. La même tendance à une triple classification fondée sur
la même base, existe dans les autres sons, de façon qu'ils s'arrangent
naturellement eux-mêmes sur l'échelle des sons ouverts aux sons fermés,
depuis l'a ouvert de far, jusqu'aux p, t et k fermés. Ce fait fournit le second
élément nécessaire pour convertir la masse des sons articulés en un système
ordonné. Nous donnons ci-dessous l'alphabet anglais arrangé sur ce plan et
nous continuerons à l'étudier plus en détail.
sonores | sourdes | palatales | linguales | labiales | voyelles | semi-voyelles |
consonnes | nasales | aspirées | sifflantes | soufflantes | muettes | expirées |
produites par friction 52 Avec k, t, p, viennent leurs analogues g, d, b. Ces
sons forment la contre-partie des premiers. Dans ceux-ci, il n'y a point
d'articulation saisissable pour l'oreille pendant que la langue et le palais sont
en contact ; c'est l'opposé le plus complet de l'a. Le son se produit ensuite
comme par explosion. Dans les derniers, il existe, même pendant le contact,
une vibration des cordes vocales, un passage suffisant pour que soit mis en
vibration l'air qui est chassé des poumons dans la boîte réceptable du
pharynx et de la bouche ; c'est là ce qui donne lieu à la distinction
fondamentale des sons sourds et des sons sonores ; les autres faits suivent,
comme des conséquences. Les noms de sons forts et de sons faibles, de sons
durs et de sons doux, de sons aigus et de sons graves, et ainsi de suite,
fondés (plus ou moins faussement) sur ces caractères subordonnés, doivent
être rejetés. La différence entre pa et ba consiste en ce que l'articulation
sonore commence dans le premier au moment où le contact cesse et, dans le
second, un peu avant ; dans ab, la sonorité persiste un peu après ; dans aba,
elle est ininterrompue et continue ; il en est de même de d et de g.
Mais il y a un troisième produit des trois positions des organes buccaux qui
donnent les sons muets. En abaissant le voile du palais qui ordinairement
clôt le passage entre le pharynx et le nez, le courant vibratoire qui contient
les sons b, d, g, pénètre dans le nez et en sort ; et le résultat est la classe
des nasales (ou sons résonnants) m, n et ng (comme dans singing). Ici, bien
que les organes de la bouche soient fermés, le ton est si sonore et si continu,
que la cessation du contact, ou l'explosion, est peu de chose, et que cette
classe de sons est haut placée dans l'alphabet et se trouve voisine des
voyelles.
En règle générale (les exceptions sont fort rares) toutes les fois qu'une
langue possède l'un des trois sons muets fermés, elle possède aussi les deux
autres : ainsi, la présence du p dans un alphabet, implique la présence du b
et de l'm, et vice versa.
Dans les plus anciennes langues de même famille que la langue anglaise, et
même dans quelques-unes des modernes appartenant à cette famille ou à
d'autres, il existe un quatrième 53 et un cinquième produit des trois positions
articulatoires, produits qui résultent d'une légère expiration (flatus), l'h bref,
après le son muet simple ; lequel change le p ou le b en ph ou bh (prononcés
comme ils sont écrits) et ainsi de suite. On les appelle les sons muets
aspirés, ou simplement les sons aspirés.
Après les sons muets formés par le rétrécissement de la cavité orale, vient la
classe des sons formés par friction et qui résultent de la friction de l'air
contre les parois d'une étroite ouverture. Si les lèvres sont seulement
rapprochées au lieu d'être closes, et que le souffle passe entre elles avec
force, on entend le son de l'f, et si ce souffle est déjà chargé de sonorité le
son du v. Cependant, ces sons ne sont pas précisément l'f et le v français et
anglais (ni même, en général, allemand) ; car, en français, le bout des dents
vient se poser sur la lèvre inférieure, et le passage du souffle a lieu entre les
dents et la lèvre, donnant un son quelque peu différent du son labial, le son
dentilabial. Le relâchement du contact lingual donne de la même manière les
sons s et z, et celui du contact palatal donne le ch allemand (sa contre-partie
sonante est très-rare). En pratique, cependant, on juge à propos de diviser
les sons fricatifs en deux sous-classes : s et z ont une qualité particulière que
nous appelons sibilante ou sifflante ; tels que le sh et le zh qui sont produits
plus au fond de la bouche et plus du palais. Ces quatre derniers sons, divisés
deux par deux, s'appelleront donc sifflantes, linguales et palatales. Après l'f
et le v, et rapprochés d'eux par leurs variétés dentilabiales, nous avons les
deux sons anglais du th, sourd dans thin, sonnant dans then (écrits dh dans
notre tableau), qui sont de véritables sons dentilinguals, produits entre les
dents et la langue. Ces quatre sons, avec le ch (allemand), sont classés
comme soufflantes. Historiquement, ils sont rapprochés les uns des autres
par cette circonstance qu'ils sont tous des produits fréquents de l'altération
d'un son muet aspiré. De là vient qu'ils sont si souvent, dans diverses
langues, écrits par ph, th, ch (= kh).
Une tendance semblable aux trois actes oraux déjà décrits apparaît dans les
sons-voyelles, ou sons ouverts. Un ι (dans 54 pīque, pĭck) est une voyelle
palatale formée par le rapprochement de la partie la plus large de la langue
de la partie du palais où se produit le son k ; un u (rūle, pŭll) se forme par le
rapprochement des lèvres en rond, les mêmes organes qui produisent le p
(quoique non sans une action accessoire, de la base de la langue) et entre l' a
(far) et l'i se trouve l'e (thēy, thĕn) formé par un rapprochement moindre de
la langue et du palais, comme l'o (nōte, ŏbey) se trouve entre l'a et l'u. Le
son de fat, man (figuré par œ dans le tableau) se trouve entre l'a et l'e,
comme celui de āl, whăt (figuré par A dans le tableau) se trouve entre a et o
Si nous représentons un moment les sons purement fricatifs par kh et ph,
nous aurons la série palatale a œ e i kh k, et la série labiale a A u ph p, qui
sont les séries véritables, formées par le rapprochement plus ou moins grand
des mêmes parties de la bouche jusqu'à la clôture complète.
Il y a encore une classe à noter : celle des semi-voyelles, ou sons qui
participent de la voyelle et de la consonne. I (pique) et u (rule) sont les sons
les moins ouverts que nous puissions former dans la catégorie des sons à
intonations que nous appelons voyelles. Mais ils sont si près d'être des sons
fermés, qu'il suffit de les prononcer très-brefs et comme transition à un autre
son-voyelle, pour les convertir en consonnes : exemple, y et w ; ces deux
sons diffèrent, tout au plus, et cela fort peu, dans la position articulatoire,
des sons i et u. Avec eux viennent l'r et l'l, semi-voyelles linguales,
employées aussi dans beaucoup de langues comme voyelles ; l'l, même en
anglais, dans able (capable), eagle (aigle), etc. L'r se prononce entre le bout
de la langue et le palais, et est si généralement un trille ou son vibrant que
l'on peut le comparer au trille musical ; l'l force celui qui le prononce à mettre
le bout de la langue contre le palais, mais à laisser les deux côtés ouverts
pour le passage libre du souffle.
Il existe encore deux voyelles simples, celle de hūrt et de hŭt — blesser et
hutte — (figurées par ə dans notre tableau) dont la qualité spécifique est due
à une faible action de la bouche tout entière plutôt qu'à un rapprochement
des organes sur un ou plusieurs points, et qui sont ainsi un a atténué ; 55
nous les avons placés au centre du triangle des voyelles, plutôt parce
qu'elles n'ont pas de place ailleurs que parce que c'est leur place nécessaire.
Les distinctions de voyelles longues et de voyelles brèves, quoiqu'elles
impliquent toujours en anglais des différences de qualité aussi bien que de
quantité, et les trois voyelles composées ou diphthongues, ai (l'i long de
aisle), au (out, how) et Ai (oil, boy) ont été, pour simplifier les choses,
négligées dans notre tableau. Il ne reste à y chercher une place et une
définition que pour le son quelque peu anomal de l'h. Nous avons vu que
dans les classes des sons muets et des sons fricatifs, les sons vont deux par
deux ; les uns produits par le souffle simple, les autres, par le souffle et
l'intonation réunis ; mais, tous par la même position des organes ; tandis que
ce n'est pas le cas pour les autres sons plus ouverts. Nous pouvons donner
des différences la définition générale suivante : à un certain degré de
rapprochement des organes de la bouche, le souffle simple est suffisamment
caractérisé pour former à lui seul un des éléments de l'alphabet dans
chacune des positions articulatoires ; au-dessous de ce degré, l'intonation est
nécessaire pour produire des éléments distincts le souffle sourd, quoique
quelque peu différencié dans les différentes positions, ne l'est pas assez pour
former dans chacune un élément d'alphabet ; les divers souffles ne comptent
que pour une seule lettre, l'h. L'h, aspiration pure, est un souffle expiré dans
une des positions où se forme la lettre qui y est jointe, que ce soit une
voyelle, une semi-voyelle ou une nasale ; en anglais, cela n'a lieu que devant
une voyelle ou devant le w et l'y dans des mots tels que when (quand) et
hue (couleur). C'est, alors, le son sourd commun aux trois classes de sons
sonnants mentionnées tout à l'heure.
Le tableau, ainsi tracé et décrit, peut être pris comme un modèle général,
sur le plan duquel on peut arranger l'alphabet parlé de toutes les langues du
monde, afin de comparer les divers alphabets dans leurs relations intimes et
dans leurs rapports entre eux. Quoiqu'il ne soit pas parfaitement clair jusque
dans ses moindres détails, il montre un plus grand nombre de rapports dans
les sons alphabétiques, 56 et les montre avec plus de justesse qu'aucun
autre tableau. Et, si restreint que soit le nombre des sons qu'il note, comparé
à l'immense variété de ceux qui composent le langage humain, — laquelle
est de trois ou quatre cents, — cependant il comprend tous les sons
principaux et ne laisse de côté que des variétés légèrement différenciées. Le
nombre possible des mouvements articulatoires humains et des
combinaisons est, théoriquement, infini ; mais, en pratique, il est étroitement
limité. Et un système comme le système anglais, qui contient environ
quarante-quatre sons caractérisés distincts, est un des plus riches qui
existent dans les langues anciennes et modernes.
Notre tableau a surtout cet avantage qu'il met convenablement en lumière le
rapport des voyelles et des consonnes qui, bien que très-distinctes sous le
rapport phonétique, ne sont nullement des systèmes indépendants et
séparés, mais forment seulement les deux pôles d'une série continue, dont le
milieu est territoire neutre : elles sont tout simplement les sons les plus
ouverts et les sons les plus fermés du système alphabétique. De leur
alternation et de leur opposition dépend le caractère syllabique ou articulé
du langage humain : le courant du son est brisé en articuli ou joints, par la
succession alternée des sons ouverts et des sons fermés, succession
alternée qui à la fois les lie et les sépare, les rend flexibles, distincts, et
permet une variété infime de combinaisons. Une pure succession de voyelles
manquerait de netteté ; ce serait plutôt des sons chantés que des sons
parlés ; et, d'un autre côté, une pure succession de consonnes, quoiqu'on pût
parvenir à l'articuler par un suffisant effort, serait un crachottement
indistinct et désagréable.
Un autre avantage du même tableau, consiste en ce qu'il montre le
développement historique général de l'alphabet. La langue primitive à
laquelle remontent les langues de même famille que la langue anglaise,
n'avait pas la moitié autant de sons qu'il y en a d'indiqués dans notre
tableau, et ceux qu'elle possédait étaient les points extrêmes de notre
système : parmi les voyelles, a i et u qui forment les trois coins du triangle
des voyelles ; parmi les consonnes, les sons muets seulement, ainsi que les
nasales m et n, qui sont aussi 57 des sons muets par la façon dont ils se
forment dans la bouche ; dans toute la classe des sons fricatifs, elle ne
possédait que l's. L'l n'était pas encore distincte de l'r, ni le w et y de l'u et
de l'i. Les vides du système ont été remplis par des sons nouveaux et d'un
caractère intermédiaire, formés par des positions d'organes moins fortement
différenciées. Nous pouvons dire que, par le progrès des temps, les hommes
ont perfectionné leurs organes de façon à pouvoir produire des sons plus
voisins les uns des autres et plus modulés. Et ce n'est pas là une vague
expression poétique ; non plus que ce n'est une raison de croire que les
organes de la prononciation aient changé. Il en est de cela comme de toute
espèce d'exercice : le point de départ est le même ; mais le sujet adulte
arrive à plus de perfection, et le point qu'il a atteint devient le modèle que
les enfants s'efforcent d'atteindre à leur tour.
Dans le procédé, on trouve aussi une manifestation évidente de la tendance
à la commodité. Non pas que les sons nouveaux soient en eux-mêmes d'une
articulation plus facile que les sons anciens ; au contraire, ils sont
quelquefois plus difficiles : car les enfants ont plus de peine à les apprendre
et à les reproduire, et les langues humaines ne les possèdent pas d'une
façon si générale ; mais ils sont plus commodes pour le parleur exercé,
quand ses organes exécutent, dans la rapidité du discours, de continuelles
transitions entre les voyelles et les consonnes, entre les positions ouvertes et
les positions fermées. Raccourcir les mouvements que ces transitions
rendent nécessaires, diminuer l'ouverture, dans les sons ouverts, et le
rétrécissement dans les sons fermés, est une économie que les organes de
l'articulation tendent à faire — tendance aveugle, sans doute — et qu'ils
réussissent à faire par l'habitude. C'est là l'influence d'assimilation que les
voyelles et les consonnes exercent mutuellement les unes sur les autres ;
chacune des deux classes de sons tâche d'absorber l'autre classe : les
voyelles deviennent consonnantales, les consonnes vocaliques. Il en résulte
que la marche du changement phonétique est des extrémités au centre,
dans notre tableau alphabétique : les sons muets deviennent fricatifs ; l'a
(far) est changé en e (they), l'i (pique) ou en o (note) ou en u (rule). Le
mouvement contraire 58 n'est pas inconnu ; mais il ne se produit que sous
l'empire de causes exceptionnelles et spéciales ; c'est, comme nous l'avons
dit plus haut, le remou du courant. Les classes centrales des nasales et des
semi-voyelles, qui subissent moins ce mouvement général, sont aussi, en
somme, les moins convertibles des sons alphabétiques. Pour donner un
exemple des effets de cette tendance, en sanscrit (la moins altérée, au point
de vue phonétique, des langues de notre famille) l'a (far) forme au moins
trente pour cent de la somme des sons articulés ; et nous pouvons
logiquement établir qu'il y a eu un temps où le son a et les sons muets
formaient, à eux seuls, les trois quarts des sons du discours ; en anglais, qui
de toutes les langues de cette famille est la plus altérée, le son a ne se
trouve guère que dans la proportion d'un demi pour cent dans la totalité des
sons articulés, tandis que i (pique, pick) et d (hurt, hut), la plus fermée, la
moins audible des voyelles, est dans la proportion de plus de seize pour
cent ; et les sons fricatifs sont devenus presque plus communs que les sons
muets (chacune de ces deux classes formant dans la totalité des sons
articulés, environ dix-huit pour cent 1 note 4).
Nous avons appelé cela un progrès d'assimilation ; et sous ce nom général
nous pouvons grouper la plus grande partie des autres changements
phonétiques qui se produisent dans le langage. La combinaison des éléments
pour former les mots, leur contraction par l'omission des voyelles légères,
rapprochent souvent des sons qui demandaient, pour être produits, un trop
grand effort musculaire : on rend la chose plus facile en adaptant les deux
sons l'un à l'autre. Par exemple, plusieurs combinaisons de consonnes
sourdes avec des consonnes sonnantes sont si difficiles à prononcer, que
nous les trouvons impossibles (ceci n'est qu'affaire de degrés), et il n'y a pas
de fait plus commun dans toutes les langues que la transposition des sons
muets et des sons sonnants. Il se produit aussi, dans ce cas, un mouvement
plus général : puisque les éléments sonnants (y compris les voyelles) sont
beaucoup 59 plus abondants dans le discours que les éléments sourds, la
force d'assimilation s'exerce en faveur de la sonorité, et il arrive que les sons
sourds sont convertis en sons sonnants, beaucoup plus souvent que le
contraire n'a lieu.
Il y a un degré d'assimilation des voyelles aux consonnes qui s'y trouvent
jointes ; mais les cas sont sporadiques et même douteux. L'influence des
voyelles sur les voyelles, même quand elles sont séparées par des
consonnes, est plus marquée et produit certaines classes de phénomènes
importants. La différence entre man (homme) et men (hommes au pluriel)
est due, en dernier lieu, à ce que la terminaison plurielle était autrefois
indiquée par un i, lequel déteignait, pour ainsi dire, sur la voyelle qui le
précédait : en islandais, on voit la marque de cet effet dans les formes degi
et dögum qui proviennent de dagr. D'un autre côté, dans les langues
scythiques, c'est la voyelle finale du radical qui s'assimile la voyelle des
suffixes suivants, comme nous le remarquerons plus tard (chapitre XII).
Quoique l'assimilation soit la loi principale de l'aggrégation des sons, la
dissimilation se produit aussi quelquefois, et quand la succession
ininterrompue de deux mouvements articulatoires semblables les rend trop
incommodes, on les évite en changeant l'un des deux.
Non-seulement les parties des mots, dans leurs combinaisons, mais aussi les
mots séparés, s'influencent mutuellement pour la position des sons, et cela
se montre surtout dans leurs éléments terminaux. Il y a plusieurs
circonstances qui concourent à ce résultat. Dans les langues de la même
famille que la langue anglaise et dans la majorité des autres familles,
l'élément formatif qui est le moins indispensable vient le dernier et est celui
qui se conserve le moins, puisqu'il est le moins nécessaire. De plus,
l'expérience montre qu'une syllabe ouverte qui se termine par un son ouvert,
ou voyelle, est plus commode, plus naturelle à prononcer qu'une syllabe
fermée qui se termine par une consonne. Un son muet employé comme
finale est presque insaisissable pour l'oreille, à moins que le contact de la
langue et du palais ne fasse place à une bouffée de souffle ; et cette
difficulté regarde aussi les autres consonnes à un certain degré. 60 Elle est
presque invincible pour les Anglais, puisqu'ils permettent toutes les
consonnes de leur alphabet (à l'exception du zh), à la fin des mots ou des
syllabes devant une autre consonne ; mais les dialectes polynésiens, par
exemple, n'admettent aucun groupe de consonnes nulle part, et terminent
tous les mots par des voyelles ; le chinois littéraire n'a aucune consonne
finale, excepté une nasale ; le grec, aucune, excepté le ν, σ, ρ (n s r) ; le
sanscrit en permet seulement environ une demi-douzaine ; l'italien a
rarement des consonnes finales ; le français a, en général, des sons muets,
excepté, c, t, l, r ; l'allemand ne tolère aucun son muet sonnant à la fin des
mots, et ainsi de suite.
Mais la loi de la commodité ne s'applique pas seulement à l'assimilation. Il
n'y a rien de plus fréquent que de voir une langue prendre, pour ainsi dire,
certain son particulier ou certaine classe de sons en aversion et les convertir
en d'autres. Nous en trouvons un exemple dans le vieux son anglais de l'h du
mot cniht, etc. La plupart des langues de même famille que la langue
anglaise ont les anciens sons muets aspirés et les ont convertis en sons
muets simples, ou en sons expirés. Les Grecs avaient de bonne heure rejeté
l'y et plus tard le w : le dernier, qui est le digamma, prolongeant son
existence dans la période historique. De curieux caprices, des discordances
entre les différentes langues en matière de prédilection et d'aversion, se
montrent en grand nombre dans ce genre de changements phonétiques. Les
transpositions de deux sons substitués l'un à l'autre sont encore plus
embarrassantes et plus étrangères aux règles : par exemple, la transposition,
dans la langue arménienne, du son sourd et du son sonnant (Dikran pour
Tigranes, et ainsi de suite), à laquelle la confusion vulgaire du w et du v et de
la présence ou de l'absence d'un h initial, fournissent un analogue dans la
manière de parler et d'écrire, en usage chez les illettrés. Et cela est d'une
difficulté comparative qui est au moins comme le carré du nombre des
éléments compris dans la loi de Grimm, ou la loi de la permutation des sons
muets dont nous avons parlé plus haut (page 49). La science de la
phonétique n'est pas encore assez avancée pour traiter avec succès un sujet
comme celui-là ; 61 et vouloir fournir une explication du phénomène en
question, c'est montrer qu'on en ignore les difficultés réelles.
Il faut bien se persuader que l'étendue de la science phonétique et ses
moyens de pénétrer la cause des faits et d'en rendre compte sont très-
bornés. Il y a toujours au moins un des éléments des changements
phonétiques qui se refusent à l'analyse scientifique : c'est l'action de la
volonté humaine. L'œuvre est celle de l'homme, lequel adapte les moyens au
but, sous l'impulsion de motifs et d'habitudes, qui sont le résultat de causes
si multiples et si obscures qu'elles résistent à toute investigation. Le
phonétiste ne peut jamais procéder à priori ; sa seule affaire est de noter les
faits, de déterminer les rapports entre les anciens et les nouveaux, et de
rendre compte des changements du mieux qu'il peut, en montrant les
tendances, ou plutôt la forme des tendances dont on peut penser qu'ils sont
le résultat. La véritable raison qu'on peut donner d'un changement
phonétique, c'est qu'une société, qui eût pu en effectuer tout autre, a voulu
choisir celui-là, mettant aussi en lumière la prédominance de tel ou tel motif,
parmi ceux qu'une induction attentive fait reconnaître pour les causes
ordinaires de ces changements.
La tendance du changement phonétique est si décidément à l'abréviation et
à la mutilation des mots et des formes qu'on l'a nommée assez justement, le
déclin phonétique. Pour arriver à la commodité, les éléments du discours
sont d'abord unifiés ; ensuite, bouleversés et détruits. Ce sont les procédés
de la combinaison (lesquels seront traités dans le septième chapitre) qui
ouvrent un large champ à l'action de la tendance ; si le langage était
toujours demeuré dans sa simplicité primitive, la sphère des changements
eût été beaucoup plus étroite et le résultat beaucoup moins comparable à un
déclin.
Avant de quitter le sujet des changements de formes externes, nous
donnerons un moment d'attention à une espèce de changements d'un
caractère très-différent, quoique les causes qui les produisent aient des
points d'analogie avec ceux que nous avons examinés : nommément, à la
classe dont les modernes ears et fared comparés aux anciens ear et fôr
(page 32) nous ont fourni des exemples. Quand la corruption phonétique a
trop déguisé ou a détruit les caractères 62 d'une forme de façon à en faire un
cas exceptionnel et anormal, il y a tendance à la reconstruire sur un modèle
dominant. Les cas les plus nombreux exercent une puissance d'assimilation à
l'égard des moins nombreux. Or, on peut dire que c'est là une économie
mentale : on s'épargne des efforts de mémoire, en évitant d'avoir à se
souvenir de cas d'exception et à en tenir compte dans le discours. La
distinction de forme entre le pluriel et le singulier est une de celles qui se
sont effacées dans la langue anglaise sans qu'on y prît garde. De tous les
signes du pluriel, celui qui avait le caractère le plus distinctif était l's.
L'attention se concentra sur ce signe comme étant un affixe par lequel la
modification plurielle du sens avait lieu et on l'employa dans des mots
auxquels il n'avait pas été appliqué auparavant ; le mouvement, une fois
commencé, s'accrut, jusqu'à ce qu'il eût remplacé tous les mots qui
servaient à indiquer le nombre pluriel. Il en fut ainsi du verbe. Par la
prédominance numérique de formes comme loved de love (aimer), l'addition
du d en vint à être plus visiblement associée à la désignation du temps passé
et l'on commença à mépriser les exceptions. Dans la période moyenne de la
langue anglaise, un nombre considérable de verbes changèrent ainsi, comme
fare, leur vieux mode de conjugaison. Mais la tendance agit encore, et sur
une petite échelle comme sur une grande. Les enfants surtout se trompent
toujours dans cette direction, ils disent gooder et badder, maris et foots,
goed et comed ; même brang et thunk, et des exemples de pareils produits
se glissent même quelquefois dans le langage des adultes. Le mot its a été
fait de cette manière au seizième et dix-septième siècle ; la langue anglaise
a gagné ainsi les doubles comparatifs lesser et worser (moindre et pire). Il y
a bien des gens qui sont conduits à dire plĕad (comme rĕad) au lieu de
pleaded, plaidé, et même à fabriquer des anomalies sans motifs comme
proven au lieu de proved (prouvé). On recourt souvent à cette règle pour
expliquer les procédés de formation des langues primitives. La force de
l'analogie est, dans le fait, une des plus puissantes que l'on voit à l'œuvre
dans l'histoire du langage ; comme elle fait des classes entières de mots, elle
change aussi les limites de ces classes. 63
Chapitre cinquième. Développement du langage : changement du
sens des mots.
Etendue et variété de cette espèce de changement ; ses causes cachées qui
sont : la nature arbitraire du lien entre le mot et l'idée, et la tendance à
l'économie de moyens ; noms génériques et noms propres ; exemples : les
planètes et leurs analogues. — Restriction de la signification générale des
mots à une signification particulière. — Extension du sens des mots, du
propre au figuré ; exemples : tête, etc. ; oubli de l'étymologie des mots. —
Développement du vocabulaire des idées abstraites par des emprunts faits
au vocabulaire des idées concrètes ; manière dont se construisent les mots
formels, ou formatifs, avec les noms de substances ou de choses ; les
auxiliaires sont des éléments formels ou formatifs des discours ; les phrases.
Nous allons maintenant étudier le second grand aspect du changement des
mots, celui qui consiste dans les altérations de leur sens. Ce sujet est aussi
vaste que le précédent, et, s'il est possible, encore moins susceptible, à
cause de son étendue et de son infinie variété, d'être traité dans les limites
d'un chapitre. Le progrès du changement phonétique a été étudié avec
beaucoup de soin, mis en ordre et systématisé par un grand nombre de
linguistes, et les mouvements, comparativement peu nombreux et aisément
saisissables des organes de la bouche, ont été observés, afin de servir de
base concrète à leurs explications ; mais, personne n'a encore essayé de
classifier les changements de sens, et les procédés de l'esprit humain, dans
leurs relations avec les circonstances variées, défient l'énumération. 64
Toutefois, nous pouvons espérer de poser, dans un espace raisonnable, les
fondements du sujet, et d'indiquer quelques-unes des directions principales
suivies par le mouvement.
Nous avons déjà remarqué que la double possibilité des changements
internes et externes indépendants les uns des autres, repose sur la nature du
lien entre le sens et la forme, nature toute accidentelle et arbitraire. S'il en
était autrement, les deux espèces de changements seraient corrélatifs et
inséparables ; en l'état des choses, chacune des deux suit sa propre marche
et reconnaît ses propres causes ; lors même que l'histoire des deux espèces
de changements suit une route parallèle et semble ne faire qu'une seule
espèce. Nous avons vu aussi que les mots ont été affectés à leur usage
spécifique (du moins, ne pouvons-nous pas suivre plus loin leur histoire),
chacun à une époque déterminée, et en vertu de motifs qui ont suffi à leurs
inventeurs, bien que ces mots n'eussent la valeur ni de définitions, ni de
descriptions du concept ; et que le nom, une fois donné, a contracté avec la
chose qu'il désignait un lien nouveau et plus étroit que celui qu'il avait avec
son ancêtre étymologique. Nous avons choisi pour exemple le mot évêque,
qui originairement signifiait un simple surveillant. Il en est de même du mot
priest (prêtre), qui était originairement πρεσβύτερος, presbyter, aîné,
littéralement une personne plus vieille ; du mot volume, quoiqu'un volume
ne soit plus un rouleau comme du temps où ce nom lui fut donné ; du mot
anglais book (livre), bien qu'un livre ne soit plus un bloc de bois de hêtre
(beech-wood) ; du mot papier, quoique le papier soit composé d'un autre
élément que du papyrus ; du mot gazette, quoique la gazette ne se vende
plus pour un sou de Venise ; du mot banque, dont la signification est bien
plus étendue qu'au temps où la banque était le banc du changeur sur la
place du marché, et malgré que le banqueroutier soit soumis à d'autres
peines qu'à avoir son banc rompu ; du mot candidat, quoique le candidat
actuel ne soit plus vêtu de blanc ; des mots cuivre, mousseline, quoique le
cuivre et la mousseline ne nous viennent plus de Cypre et de Mossoul ; du
mot lunatique, quoique nous n'attribuions plus la folie à l'influence de la
lune ; des noms d'Indes et 65 d'Indiens appliqués à l'Amérique, et à ses
habitants, en vertu d'une erreur des premiers navigateurs espagnols, erreur
que nous avons corrigée depuis longtemps. Les exemples de ce genre
pourraient se continuer à l'infini.
Nous pouvons reconnaître, là, quelque chose de cette tendance à la
commodité et à l'économie de moyens que nous avons remarqué dans les
changements de forme. S'il était aussi aisé, quand le concept se modifie ou
se transforme, d'abandonner le mot ancien et d'en créer un nouveau, qu'il
l'est d'étendre un peu la signification d'un mot déjà familier, il n'y aurait
peut-être pas de changement de sens, dans les mots ; en l'état des choses,
les vieux matériaux du langage sont continuellement appliqués à de
nouveaux usages, sans que leur signification originelle y fasse obstacle et
cause trop de confusion dans les idées. En vertu du même principe, nos mots
sont, presque universellement, des noms de classes. Il y a, si nous y
regardons de près, dans tout être, tout acte, toute qualité, un degré
d'individualité qui lui donnerait droit à un nom séparé ; mais cela rendrait le
langage impossible ; et, dans la pratique, quand nous avons donné un nom à
une chose, nous appliquons le même nom à toutes les choses qui lui sont
assez semblables pour faire classe avec elle. Ainsi, comme nous l'avons
remarqué dans le second chapitre, acquérir le langage, c'est adopter des
classifications ; et une grande partie de la valeur du langage, comme moyen
de former l'esprit, consiste précisément en cela. Les classes sont, sans
doute, d'étendue fort différente. Il y en a même — comme soleil, lune, Dieu,
monde — qui se réduisent à une unité. Il y en a d'autres, dans lesquelles les
unités ont pour nous une telle importance que nous leur donnons, en plus, ce
que nous appelons un nom propre : tels sont les personnes humaines, les
animaux domestiques, les rues, les villes et autres localités, les planètes, les
mois, les jours de la semaine et ainsi de suite. Ce procédé attaché à cette
classe, donne une facilité plus grande encore pour changer le rapport du mot
et de la chose ; car, chaque classe est sujette à révision, par suite d'une
connaissance plus exacte, d'une observation plus profonde, d'un
changement de critérium. 66
Nous établirons mieux ces principes fondamentaux et trouverons des motifs
de classifications pour les modes du changement, en prenant quelques
exemples.
Dans les temps anciens, certains corps célestes qui, en même temps qu'ils
tournaient chaque jour de l'est à l'ouest autour de la terre, avaient, parmi les
autres corps célestes, un mouvement lent et irrégulier, furent nommés, par
une petite société habitant à l'est de la Méditerrannée, planêtês, parce que
le mot, en sa langue, signifiait qui erre. Nous leur avons emprunté ce nom, et
les Anglais le mutilent de façon à en faire planet, mot qui n'a aucun rapport
étymologique avec leurs autres mots. La classe comprenait le soleil, la lune,
beaucoup plus petits que Jupiter et Mars ; elle ne comprenait pas la terre.
Mais il y a deux ou trois siècles, nous avons acquis de nouvelles notions qui
nous ont conduits à changer cette classification et à donner une nouvelle
valeur à sa nomenclature. Nous voyons maintenant que, dans un sens plus
exact, le soleil n'est pas une planète mais que la terre en est une ; et le mot
planète ne signifie plus une étoile qui, vue de la terre, paraît errante, mais un
corps qui tourne autour d'un soleil central. La lune n'est plus précisément
une planète comme les autres, mais une planète secondaire, un satellite.
Après avoir ainsi modifié le concept de lune, nous sommes tout prêts, quand
le télescope nous fait découvrir d'autres satellites autour d'autres planètes, à
changer ce nom propre en un nom générique et à appeler lunes tous les
satellites. Il en est de même du soleil : ayant trouvé que le soleil a des
rapports essentiels avec les étoiles fixes plutôt qu'avec les planètes, nous
donnons le nom de soleils à toutes les étoiles fixes.
La classe des planètes est une de celles dont nous avons déjà parlé, dans
lesquelles chaque membre séparé a un nom propre. Cependant, hors le soleil
et la lune, ces corps célestes ne firent point d'abord assez impression sur
l'esprit populaire pour recevoir des noms séparés et le soin de les baptiser
resta aux astronomes-astrologues. Ceux-ci, bien qu'ils le fissent avec
réflexion, ne le firent pas d'une façon arbitraire, et, puisque les noms de
soleil et de lune avaient la signification de luminaires et de dieux, ils
donnèrent aux 67 planètes les noms de leurs divinités — et ils leur
appliquèrent les noms de Jupiter, Saturne, Mercure, Mars et Vénus, guidés
dans leur distribution par des motifs que nous pouvons en partie
reconnaître : Mercure, par exemple, le rapide messager des Dieux, eut en
partage la planète dont les mouvements étaient les plus changeants et les
plus accélérés. C'est ainsi que plus tard les Alchimistes donnèrent le nom qui
servait à la fois au dieu et à la planète, au plus mobile des métaux, et
aujourd'hui bien que le Dieu Mercure appartienne à un ordre de choses
évanoui depuis longtemps, Mercure et mercure sont encore dans notre
vocabulaire ; nous enfermons le mercure dans un tube et nous lui
commandons, comme Jupiter commandait au dieu Mercure, de monter et de
descendre, pour nous donner des nouvelles du temps. Le Français donne
encore au jour qui se trouve au milieu de la semaine le nom de jour de
Mercure, mercredi, sans le savoir, et encore moins sans en savoir la raison :
cette raison est que lorsque les astrologues distribuèrent les heures de la
semaine entière aux planètes dans leur ordre, la première heure de ce jour
échut à Mercure. Plus tard, ces noms latins de jours furent machinalement
convertis en noms allemands pour l'usage des peuples germaniques, et
Mercurii dies devint Woden's day, le Wednesday anglais ; il en fut de même
des autres. C'est, certainement, une histoire très-curieuse des changements
d'acceptions que celle-ci, qui a fait sortir d'une série d'actes réfléchis de
nomenclature un groupe de mots populaires ; tout cela fût resté, en Europe
comme dans l'Inde, une fantaisie d'astrologues si ce n'eût été l'adoption par
la chrétienté de la période juive des sept jours. De plus, les mêmes mots ont
été encore appliqués à d'autres usages. Les astrologues pensaient qu'une
personne née sous l'influence spéciale d'une planète était marquée d'une
disposition particulière, et nous caractérisons encore ces dispositions par les
épithètes de mercuriale, ou vive, joviale, ou gaie, saturnienne, ou
mélancolique, martiale, ou guerrière, vénérienne ou amoureuse, lesquelles
ont également rapport aux caractères attribués aux différentes divinités et à
l'influence des astres.
Nous employons les mots de soleil et de lune pour désigner 68 les jours et
les mois et nous disons, tant de lunes, tant de soleils. Ce n'est là qu'une forte
ellipse : nous voulons dire : tant de révolutions de la lune ou du soleil,
comptant toutefois les révolutions d'une façon différente de la façon vraie ;
car sans cela un soleil voudrait dire : une année. Le mot month (mois) a été
ensuite consacré à la désignation d'une période de vingt-huit à trente et un
jours qui n'a rien de commun avec le mouvement de la lune, et cependant
month dérive de moon (lune). Plus tard encore, une moon ou lune vint à
signifier aussi, en matière de fortifications, un ouvrage avancé qui affecte la
forme d'un croissant : analogie cette fois qui ne s'étend qu'à la forme. Et l'on
ne veut point dire que la forme du croissant soit toujours celle de la lune,
mais que la lune est l'objet le plus considérable de la nature qui présente
cette forme. Quand nous voulons être plus précis nous disons : en forme de
croissant. Mais, là aussi, il y a une ellipse et une ellipse très-remarquable ;
car, croissant signifie littéralement, qui croît, et ne signifie nullement la lune.
De plus, la lune ne garde pas la forme du croissant pendant toute la durée de
sa croissance, mais seulement pendant une période particulière, et elle l'a
tout autant quand elle décroît que quand elle croît ; de façon que croissant
signifie en réalité : chose qui ressemble à la lune à un certain moment de sa
croissance et de sa décroissance. On dit aussi en très-bon anglais qu'un
moon struck idler, un fainéant, est mooning, sans admettre du tout que les
influences de la lune aient donné lieu à cette expression.
Tout ce que nous venons de dire pourrait sembler une excursion inutile dans
une partie de notre vocabulaire ; mais son hétérogénéité est due au
caractère des faits que nous avons à étudier et donne plus de valeur à
l'exemple. Il est tout simplement impossible d'épuiser la variété des
changements de significations qui ont eu lieu dans les mots. Il n'y a pas de
direction dans laquelle ces changements ne se soient produits, et il n'y a
point de chemin, si long qu'il soit, qu'un mot n'ait pu faire. Aucune
classification claire et complète de ces variétés ne peut être faite ; tout ce
que nous pouvons, c'est d'indiquer quelques-unes des divisions principales,
quelques-uns des grands courants, suivis, et nous 69 laisserons de côté tout
ce qui n'a point été classifié et ne saurait peut-être point l'être.
Une des classes les plus importantes (nous en avons déjà parlé plus d'une
fois) fournit un exemple frappant dans le mot croissant. Croissant (qui croît)
est un mot qui s'applique à beaucoup d'idées ; un enfant, un arbre, une
cristallisation, un feu récemment allumé, une réputation qui commence, un
monde dans son évolution, tout cela croît aussi réellement qu'une jeune lune
(comme on dit figurément). Prendre ce mot pour nom spécifique de la lune à
sa croissance, c'est donc un acte de restriction très-hardi et très-arbitraire.
Mais on peut encore faire une objection à ce choix. C'est que le nom ne
répond qu'à un seul caractère et à un des moindres caractères d'un objet qui
en a beaucoup d'autres. Tout ce que nous pouvons dire c'est que la
nomenclature procède d'une façon libre et commode et que ces objections
ne sont rien quand le besoin de mots se fait sentir. Il en a été de même de
Bishop (évêque), qui voulait dire surveillant ; de green (vert), qui voulait dire
végétaux croissants ; de planète, qui voulait dire vagabond. On croit chez les
étymologistes que le mot de moon (lune), lui-même, vient aussi d'une racine
dont la signification était mesure, et que notre satellite avait reçu ce nom
dans les temps anciens, parce qu'il servait à mesurer les intervalles de
temps : et qu'on disait, comme on dit encore, tant de moons. Certainement,
son nom latin luna est pour lucna, et a du rapport avec lux, présentant ainsi
l'objet qu'il désigne comme un corps brillant. On croit que le mot soleil a une
origine analogue. La philologie comparative a la prétention d'avoir établi
(comme nous le remarquerons plus tard) que les désignations des choses
spécifiques étaient, au commencement, de cette nature, et que les radicaux
du discours sont expressifs de l'acte et de la qualité. Quoi qu'il en soit, il est
certain que dans tout le cours de son histoire, le langage a procédé, depuis,
de cette manière : l'épithète est devenue le nom de la chose, et cela dans
tous les départements de la nomenclature. La recherche des étymologies
nous amène ordinairement à trouver comme points de départ, des concepts
si vagues, si généraux, si décolorés, que nous sommes étonnés 70 que de ce
genre aient pu sortir tant d'idées précises. Pour citer encore un exemple ou
deux, toutes les significations si nettes et si variées de post (après)
reviennent à ce point de départ put, placed (mis, placé). L'idée de rolling
(roulant) est spécialisée dans le rouleau de beurre ou de pâtisserie qui paraît
au déjeuner, ou dans le roulement de tambour qu'on entend dans une
revue ; puis, par un chemin plus long, elle nous revient dans le mot rôle ; et
une légère addition en fait contrôle, mot dont le lien avec son étymologie
échappe à tout autre œil qu'un œil curieux et exercé.
Un autre principe très-important est contraire dans ses effets à celui que
nous venons d'exposer. C'est le principe de l'extension du sens des mots,
opposé à celui de leur restriction. Un nom acquis par spécialisation
commence une carrière indépendante et finit par être chef de tribu. M. Miller
doit son nom à la profession qu'il exerce et qui est celle de meunier, de mill
(moulin). Il devient l'ancêtre commun de toute une postérité de Millers, qui
héritent de son nom. Un d'entre eux devient le fondateur d'une secte qu'on
appellera les millerites, et ce nom deviendra aussi important dans la
nomenclature théologique que celui d'Arius ou de Nestorius. Les butterflies
(papillons) avaient d'abord été nommés ainsi parce qu'il y en a une variété
qui parait couleur de beurre quand elle vole (fly veut dire voler). Alors, on
étend le nom à toutes les variétés, sans tenir aucun compte des différences
de couleurs. Nous avons vu que sun (soleil) et moon (lune) sont devenus des
noms génériques. Croissant a formé tout un groupe d'acceptions nouvelles,
sans parler de la présence fortuite de la figure du croissant sur l'étendard de
Mahomet. Personne ne sait au juste pourquoi la rose s'appelle rose : le
botaniste en a fait le type d'une famille entière de plantes qu'il a nommée
rosacées (semblables à la rose). La plupart de nos nouvelles acquisitions
scientifiques ont pour effet de grossir les vieilles classes de mots et s'y font
une place. Pour en choisir un exemple : la découverte d'un nouvel animal,
d'une nouvelle plante, d'un nouveau minéral, agrandit le domaine de ces
mots, ainsi que de toute la série qui s'y rattache, et cela, quelquefois, dans
une proportion considérable. La conception zoologique de 71 cheval n'a pas
été peu développée par la découverte récente dans les Indes Occidentales
de nombreuses espèces fossiles, très-variées de taille et de forme. Tout
naturaliste explorateur fait sans cesse, d'une façon très-réfléchie,
l'application des deux principes, que tous les hommes appliquent aussi sans
le savoir. Quand il a dans les mains une plante nouvelle, il procède à la
classifier, c'est-à-dire à examiner quel est le nom générique dont elle peut
accroître le domaine : il trouve que c'est un cryptogame, un dycotylédon, un
rubus, ou ronce ; mais elle a ses particularités, qui lui donnent droit à une
désignation spécifique, et celle-ci s'obtient par une autre méthode. Le
nomenclateur choisit la qualité qu'il veut décrire et l'appelle megalocarpus (à
gros fruits), gracilis (élégant) et ainsi de suite ; ou bien, il tire le nom de la
localité, de la situation, des circonstances de la découverte ; ou bien encore,
il le lie à un objet tout à fait étranger au sujet : pour faire une politesse à son
ami, M. Smith, il appela la plante Smithii.
Toutefois, l'extension des applications d'un mot comprend beaucoup de
choses qui sont moins simples et moins naturelles que celles-là. Ce ne sont
pas seulement les rapports de genre, mais des relations bien plus éloignées
qui relient les objets qui sont désignés par un même nom. Nous venons de
voir un dieu payen, une planète, un métal, un tempérament, un jour de la
semaine, tous rassemblés, par une union contre nature, sous une même
désignation : mercure. Or, puisqu'un fruit est vert quand il n'est pas tout à
fait mûr, vert deviendra le synonyme de qui n'est pas à maturité, et ainsi, on
peut se permettre ce paradoxe linguistique familier que les mûres sont
rouges quand elles sont vertes ; et dans un style peu élégant on dit vert, en
anglais, pour dire : qui n'est pas rompu aux usages du monde, et vert, en
français, pour dire : qui a conservé sa jeunesse physique. Nous avons
coutume d'appeler ces changements d'applications des figures. Ils ont leur
raison d'être dans l'analogie, mais analogie en général si éloignée, si
subjective, si fantaisiste, que nous ne pouvons point la regarder comme
suffisante pour former le lien d'une classe. Nous avons autour de nous une
foule d'exemples de ce genre 72 dans nos mots les plus familiers, et cette
espèce de changement est si importante dans l'histoire du langage, que
nous devons nous y arrêter un peu. C'est un plaisir pour l'esprit que de
découvrir des ressemblances étroites ou faibles, claires ou obscures entre les
choses, et nous sommes toujours prêts à en faire la base d'une association
qui fait qu'on donne un usage nouveau à un vieux nom. Ainsi, non-seulement
un animal a une tête, mais aussi une épingle et un chou en ont une. Un lit a
aussi une tête, et c'est le côté où se place la tête de celui qui l'occupe ; et il
a aussi un pied sans parler de ses quatre pieds de large et de ses six pieds
de long, mesure dont le nom est encore dû à une figure. Une rivière a sa
tête : le point le plus élevé de son parcours ; elle a ses bras, ou, par une
autre expression figurée, ses branches ; ou, par une autre encore, ses
tributaires ; elle a son côté droit et son côté gauche, son lit, dans lequel, par
un fâcheux assemblage de métaphores, elle court au lieu de reposer
tranquillement. Puis, au point le plus éloigné de la tête, nous trouvons, non
pas son pied, mais sa bouche ou embouchure. Autres exemples une armée,
une école, une secte ont leur tête ; une classe a sa tête et sa queue. Un livre
a sa tête qui contient les têtes de chapitres ; et quand nous avons assez
d'une discussion, ou nous sentons trop pressés par une argumentation, nous
demandons qu'on nous épargne sur ce chef.
Ces expressions ne nous embarrassent pas ; elles ne nous frappent point
comme quelque chose d'étrange ; les figures font partie des applications du
mot. Car, c'est un fait important dans le genre de changement qui consiste
en changement de sens, que nous perdons par degrés la conscience
d'employer une figure et que nous finissons par croire que le mot figuratif est
le mot propre. Nous voyons encore une fois ici combien il est utile au
développement du langage d'oublier l'origine des noms, et une fois qu'ils
sont acquis, de les dégager de leurs vieilles associations d'idées et de leur en
donner de nouvelles, conformes à leur destination présente. Il n'y en a peut-
être pas dans la langue anglaise un exemple plus frappant que le mot
butterfly (papillon). Son origine triviale et prosaïque est oubliée ; il est
devenu poétique 73 et élégant, et quand nous pensons aux brillantes
créatures qu'il désigne, nous ne nous souvenons guères qu'il signifie mouche
couleur de beurre. Les débris d'étymologies oubliées, de métaphores fanées
se trouvent en abondance dans tout notre vocabulaire. Il est dans la forme
de notre entendement, de donner aux mots un sens direct et un sens figuré ;
nous avons hérité de notre vocabulaire dans ces conditions ; et, par de
nouvelles découvertes d'analogies, par de nouveaux transferts de sens, nous
continuerions à ajouter à la confusion, si la confusion devait en résulter.
Quelquefois, le rapport entre les différentes significations est saisissable à
première vue ; quelquefois, il est si obscur que nous ne pouvons le découvrir
et que nous errons dans nos prétendues découvertes. Le plus souvent nous
ne nous en inquiétons guères ; nous employons les mots comme nous les
avons appris et nous laissons aux lexicographes à suivre les ramifications
des noms jusqu'à leur source étymologique.
Une branche importante du transfert des mots de l'acception propre à
l'acception figurée, c'est l'application de termes qui désignent des choses
sensibles, aux concepts purs et aux choses qui en dépendent. Il est inutile
d'en apporter des exemples ; car ces exemples se pressent en foule et
s'offrent d'eux-mêmes : Nous remarquerons seulement quelques-uns de ceux
qui sont contenus dans le paragraphe précédent. Perplexe signifie tressé,
entremêlé ; simple signifie qui n'a pas de pli, par opposition à double qui
veut dire qui a deux plis ; simplicité et duplicité expriment très-bien deux
qualités morales contraires ; application contient la même racine et dénote
l'action physique de plier, tandis que impliquer indique ce qui est plié
dedans. Important veut dire littéralement qui porte dedans ; c'est-à-dire qui
a un contenu, qui n'est pas vide. Appréhension, c'est la prise d'une chose.
Relation c'est porter en arrière, comme transfert, c'est porter à travers, en
latin ; et métaphore, en grec, est à peu près la même chose. Investir signifie
mettre dans des vêtements ; développer un sujet, c'est lui ôter les
enveloppes qui le cachent. Trivial, c'est ce qu'on trouve en traversant la rue.
Une occurrence est une chose qui court au-devant de nous. Dérivation
évoque l'idée très-spéciale 74 de tirer de l'eau de la rive d'un fleuve.
Suggérer veut dire porter sous, ou fournir un argument ou une idée de
dessous, pour ainsi dire, et non de dessus ; et ainsi de suite. Ces exemples
appartiennent dans la langue anglaise à l'élément latin de son vocabulaire,
parce que le langage philosophique et scientifique en est plus
particulièrement composé ; mais l'élément saxon en offre également. Wrong
(mauvais, injustice, tort) vient de wrung, qui signifie tortueux par opposition
à right, qui signifie droit, et downright implique la même figure qu'upright,
indiquant qu'il n'y a rien d'oblique ni d'indirect dans l'un ni dans l'autre cas.
L'expression : un exemple striking (frappant) n'a pas besoin de commentaire.
To forget (oublier) est le contraire de to get (saisir), mais il ne signifie qu'une
perte morale. Nous voyons des choses (see things) qui ne tombent pas sous
le sens de la vue, et point out (montrer), let drop (laisser tomber), follow up
(suivre), lay down (poser), come into the head (venir à l'esprit), out of the
way (hors du chemin), sont autant d'exemples de phrases qui montrent le
changement de sens du propre au figuré. Et, en fait, tout le vocabulaire des
choses mentales et morales a été acquis de cette manière ; l'étymologiste
sait qu'il n'a point achevé l'histoire d'un mot, tant qu'il n'est pas remonté
jusqu'à la conception matérielle dans laquelle, en vertu des analogies du
langage, il a dû prendre sa source.
Ainsi donc, de même que la connaissance part de l'observation des choses
sensibles, procède par l'analyse de leurs qualités et la détermination de leurs
rapports, et finit par la découverte des choses cachées qui sont l'objet de la
pensée humaine, de même, par une conséquence nécessaire, le vocabulaire
se compose d'abord des désignations des choses sensibles, ensuite, acquiert
des mots pour rendre des idées plus abstraites, plus formelles, et finit par
exprimer des concepts purs. Considéré dans sa fin plutôt que dans ses
moyens, il n'y a pas de phénomène plus imposant dans l'histoire du langage.
Mais l'évolution du vocabulaire intellectuel n'est qu'une division du
mouvement général ; il y en a une autre, à laquelle nous devons donner un
moment notre attention.
Il y a un verbe anglais, le verbe be (être), dont la fonction 75 grammaticale,
purement formelle ou formative, consiste à lier un sujet avec son prédicat.
Ce lien manque dans plusieurs langues qui n'ont point de connectif de ce
genre et qui sont obligées de juxtaposer les deux éléments, en laissant à
l'esprit le soin d'établir leur rapport. La conjugaison de ce verbe est formée
de plusieurs parties discordantes, qui cependant concordent en ceci qu'elles
dérivent toutes de racines qui ont un sens physique distinct : am (je suis), is
(il est), are (ils sont), viennent de as, qui signifiait respirer et asseoir ; was,
were (était, étaient) viennent de vas, demeurer ; be, been (être, été), de bhû,
croître. La langue française a formé la conjugaison de ce verbe du latin stare,
être debout. Le développement du sens est anologue ici à ce que nous avons
déjà vu, c'est-à-dire un cas de transfert et d'extension : extension si grande
que tous les caractères distinctifs des mots ont disparu ; nous pouvons
appeler cela une atténuation, une disparition, une formalisation complète, de
tout ce qu'il y avait dans ces mots de solide, de positif, de substantiel.
Le même connectif général, be, quand il est employé avec le participe passé
d'un verbe transitif devient un auxiliaire et forme la conjugaison entière de
ce que nous appelons les verbes passifs. — I am loved (je suis aimé), etc. ;
joint au participe présent, il forme, en anglais, les temps continus ou
imparfaits. — I am loving (je suis aimant), etc. Il est donc, pour nos langues,
un élément aussi important de la formation grammaticale que le sont, pour
d'autres langues, les différentes terminaisons des mots. Il y a beaucoup
d'autres mots dont l'histoire et l'usage actuel sont à peu près les mêmes. Il
existe en anglais le mot do, qui, de sa signification originelle de mettre,
placer, en est venu à être une forme pour exprimer une action efficiente de
toute espèce — do good (faire du bien), do one's best (faire de son mieux),
do to death, etc., et qui aussi does service (rend service), comme auxiliaire
verbal. — I do love (j'aime), did I love (si j'aimais, etc. La racine latine cap
(capere) signifie saisir, prendre avec la main. Son correspondant est hab, en
gothique haban ; en allemand haben, le have anglais. Mais ici le sens
matériel de prendre avec la main a presque disparu (sens 76 qui se montre
encore dans le mot allemand handhabe et le mot anglais haft, manche d'un
instrument), et il en est venu à exprimer le concept de possession. Il en est
de même en latin où le double rapport de habere avec capere, d'une part, et
haben, de l'autre, embarrasse les étymologistes. Enfin, ce mot a été employé
comme verbe et, par un transfert qui, bien qu'il y en ait des exemples dans
l'histoire de plusieurs langues, peut être appelé très-singulier, le mot qui
devrait indiquer la possession présente — j'ai — indique l'action passée :
habeo cultellum inventum, habeo virgulam fissam, habeo digitum
vulneratum (je possède mon couteau trouvé, je possède une baguette
cassée, j'ai un doigt blessé). Ici, les différentes conditions ont été précédées
des différents actes de trouver, casser, blesser. C'est sur cette base
absurdement étroite qu'est construit tout l'édifice du temps parfait. Le centre
de gravité de la phrase change de la condition exprimée à l'acte précédent
impliqué, et I have found the knife, ich habe das Messer gefunden, j'ai trouvé
le couteau, indique une variété de l'action passée, et marque que cette
action est complètement terminée, parfaite ; un autre exemple peut être tiré
du sanscrit kritavân (je suis) possédant (quelque) chose fait, c'est-à-dire j'ai
fait ; également du turc dogd-um (frappant mien), c'est-à-dire — j'ai frappé.
On oublie, ensuite, comment le mot have (j'ai) indique le temps passé, et on
l'emploie avec toutes sortes de verbes, d'une façon dont l'analyse
étymologique ferait un continuel contre-sens — I have lost the knife, I have
lived, j'ai perdu le couteau, j'ai vécu, et en anglais, I have come, j'ai venu,
tandis que les autres langues disent plus justement : je suis venu.
Mais le même verbe remplit encore un autre office auxiliaire. Les phrases
habeo virgulam ad findendum, j'ai une baguette à fendre, ich habe ein
Aestchen zu spalten, I have a twig to split (au lieu de for splitting) indiquent
l'action future. Elles deviennent des expressions verbales formelles quand,
par le déplacement de l'emphase et du lien, la construction est changée en, I
have to cut a twig, j'ai à fendre une baguette, et le nom n'est plus considéré
comme l'objet de have mais plutôt comme celui de l'autre verbe employé à
77 l'infinitif. Cela arrive plus encore quand la construction est étendue de
façon à ce que l'on puisse dire I have to strike, j'ai à frapper, I have to go, j'ai
à aller, I have to be careful, j'ai à être soigneux. Nous avons alors une phrase
qui dénote la nécessité de l'action future et dans laquelle have, j'ai, qui a
signifié l'action passée, en vient à signifier l'action à venir. La langue
française va plus loin encore, sans appuyer comme la langue anglaise, sur
l'idée de l'obligation, elle combine tout simplement l'auxiliaire avec le verbe
et fait — je fendrai, pour je fendre ai, ou j'ai à fendre, forme habituelle du
futur en cette langue, que tout Français emploie sans en remarquer les
éléments, à moins qu'il ne soit philologue.
La langue anglaise a cette particularité d'exprimer la cause par ce même
mot have : I had my horse shod, j'ai eu mon cheval ferré ; I will have the
book bound, j'aurai le livre relié, sont des phrases qui indiquent un autre
aspect de l'action, et présentent comme quelque chose qui est procuré et
non exécuté par l'auteur de l'acte. C'est une autre forme encore de l'idée de
possession.
Tous les auxiliaires verbaux de la langue anglaise ont des origines analogues.
L'histoire de shall et de will, comme signes de l'action future, est une suite
de transferts et d'extensions. En lui-même, et indépendamment de leur
emploi dans la conjugaison des verbes, shall signifie en anglais, je suis dans
l'obligation ; et will, j'ai l'intention, la volonté. Ils sont des spécimens de cette
importante petite classe de verbes allemands appelés prétérito-présentiels,
parce que (par un changement diamétralement contraire à celui que nous
avons remarqué plus haut) ils ont acquis la signification du temps présent à
travers celle du temps passé. Et l'on veut que shall remonte à j'ai ofensé (et
par conséquent) je suis sous l'obligation de subir une peine. On veut
également que will remonte à j'ai choisi, et plus loin encore à j'ai enclos ou
entouré. Le grec κέκτημαι, j'ai acquis (qui se rend en anglais par I have got)
et remplace, je possède est la même chose. Et, au fait, le grec et le sanscrit
ont tous les deux un des verbes qui entrent dans cette petite classe des
verbes germaniques dont nous venons de parler : 78 sanscrit véda ; grec :
οἶδα ; gothique : wait ; allemand : weiss ; I wot ou je sais ; littéralement : j'ai
vu. Le latin fournit un exemple semblable très-remarquable des changements
de construction que nous avons vus, dans sa manière d'employer l'accusatif
comme sujet de l'infinitif : tout cela est venu d'une extension inorganique de
construction comme dicit te errare, il déclare que vous errez. L'anglais a des
phrases très-analogues comme : for him to err is a rare thing, pour lui, errer
est rare chose (il est rare qu'il se trompe). Un autre cas du même genre est
l'emploi de l'infinitif dans le sens passif dans les phrases causatives
allemandes : er liess sich nicht halten, littéralement, fit pas laisser tenir lui (il
ne se laissa pas tenir).
Cette espèce de changement n'est pas limitée aux constructions verbales,
ainsi que le montreront quelques exemples tirés d'autres parties du discours.
En anglo-saxon, il n'y avait point d'équivalent du mot of distingué de of ;
leur séparation de forme et de sens est chose nouvelle. Of est le sens
primitif, le sens matériel : quoiqu'il soit, lui-même, comme préposition, un
signe de relation, et par conséquent un mot formel dans le vocabulaire
général anglais. Mais dans of, on perd la trace de toute relation définie et
définissable ; ce mot est un signe vague, l'équivalent absolu d'une
désinence, un lien entre un nom et un autre nom qui le modifie, l'indication
du rapport objectif d'un nom à un autre. L'histoire du de français lui
ressemble un peu. Le for anglais est un exemple de même genre presque
aussi frappant. C'était originairement fore (devant, en face de). En allemand,
le mot a pris une triple forme selon ses applications, vor, für, et le préfixe
ver, dont chacune est de plus en plus affaiblie. To (à) conserve en général, en
anglais, son ancienne signification d'approche ; mais, comme signe de
l'infinitif to est purement formel comme of ; dans to have, par exemple, il
n'est qu'une espèce de substitut moderne pour la vieille terminaison an de
haban. Nous avons complètement perdu le souvenir de sa valeur réelle, en
tant que préposition gouvernant un nom verbal.
Mais il y a un autre changement de construction, au fond de la classe des
prépositions. Les plus anciennes étaient originairement, 79 comme plusieurs
d'entre elles continuent à être, des adverbes, des modifications de l'action
verbale, qui aident seulement à déterminer le cas que le nom de l'action
prendrait sans eux par une terminaison accessoire. Les conjonctions sont un
autre exemple analogue ; mais nous n'avons pas ici le temps d'entrer dans le
détail de leur histoire. Et les articles, considérés quelquefois comme une des
parties du discours, sont également des mots dont le sens primitif s'est
évanoui. Il est certain que ces mots originaires étaient déjà des mots
formels ; mais ils se sont pour ainsi dire vaporisés : l'article défini est un
signe démonstratif, dont la pleine valeur démonstrative s'est retirée ; l'article
indéfini anglais, a, par une atténuation progressive semblable, est sorti du
nom numérique, un.
La grande variété et l'importance de cette espèce de changement nous
entraîneraient à présenter beaucoup d'exemples ; mais nous devons nous
contenter, ici, d'en donner encore un. Les pronoms relatifs sont, avec les
conjonctions, les principaux connectifs, qui servent à lier les propositions
séparées, et à former des périodes de ce qui serait, sans eux, une
aggrégation de phrases juxtaposées. Ce sont des pronoms qui ont une valeur
conjonctive. Ils rattachent distinctement à ce qui précède, ce qui ne s'y
rattacherait qu'implicitement. Il y a une foule de langues dans le monde qui
n'ont pas un semblable appareil dans leur syntaxe, et les nôtres pourraient
s'en passer, moyennant d'autres arrangements de mots. Dire my friend had
had a fever ; he was not quite recovered ; he was looking pale and ill (mon
ami a eu la fièvre ; il n'était pas entièrement guéri ; il était pâle et souffrant)
suffit parfaitement à faire comprendre l'ordre des propositions. Nous
suppléons très-bien par un acte mental, aux mots qui en marqueraient la
liaison, et nous n'avons pas besoin de dire : mon ami qui a eu la fièvre dont il
n'était pas guéri, etc. ; ni, mon ami paraissait souffrant parce que il avait eu
la fièvre, etc. Les différentes manières d'exprimer l'idée sont des moyens de
présenter les divers aspects du fait et de ses causes, d'une façon plus
spéciale, à notre attention ; ce sont plutôt des changements de décoration
que des ressources substantielles du langage. Ce sont des 80 variations à
l'usage de la rhétorique. Mais les mots de relation, qui, bien qu'ils ne soient
point indispensables, nous semblent tels par l'habitude, sont d'acquisition
récente. C'était autrefois des signes démonstratifs et interrogatifs, qu'on a
appliqués à de nouveaux usages ; ils ont été employés, d'abord comme mots
qui contenaient une allusion tacite à ce qui précédait, et ensuite comme
mots tout à fait allusifs. Leur rôle dans la construction des phrases fut
longtemps vague et douteux dans la vieille langue anglaise, et who et which
(qui, lequel), ont acquis beaucoup plus tard leur valeur comme pronoms
relatifs.
Ce n'est pas seulement dans les phrases verbales et dans les autres cas de
réduction de la signification substantielle des mots à une fonction purement
formative, que les langues ont une tendance à oublier les étymologies. La
plupart des langues sont remplies de phrases idiomatiques, de locutions, qui,
lorsque nous essayons de les analyser, sont obscures ou absurdes, et qui
pourtant forment une partie très-agréable du langage. Take place (avoir lieu)
en est, en anglais, un excellent exemple ; en allemand, platz nehmen signifie
s'asseoir, et pour dire avoir lieu on dit statt finden. En français, nous avons
avoir beau qui exprime l'inutilité d'une action : il a beau s'excuser ; ou en
vouloir, dont le sens est avoir un ressentiment. De ces trois expressions
équivalentes : en anglais, there is ; en français, il y a ; en allemand, es gibt,
on aurait peine à choisir celle qui implique le plus curieux enchevêtrement
de sens. La matière, ici, devient si étendue et si hétérogène qu'on est
découragé d'apporter des exemples.
Comme nous l'avons dit déjà, il est impossible d'épuiser la variété des
changements de significations opérés pendant le développement du
langage. Ce sujet seul a donné naissance à des volumes entiers très-
instructifs et très-intéressants, et si nous voulions dire tout ce qui mérite
d'être dit, nous ne nous arrêterions pas ici. Nous insisterions, par exemple,
sur ce caprice de la destinée par lequel certains mots perdent graduellement
leur signification substantielle jusqu'à n'être plus que le squelette, l'ombre
d'eux-mêmes, tandis que certains autres deviennent tous les jours gros de
sens et 81 de force, comme home, comfort, tact (littéralement le toucher),
taste, humor (littéralement humidité), qui veulent dire maintenant le chez
soi, les aises, la délicatesse d'appréciation, le goût, une certaine disposition
d'esprit. Nous ferions ressortir le contraste entre des mots qui, de nobles
qu'ils étaient d'abord, sont devenus peu significatifs ou sont affectés à la
désignation de petites choses, et ceux qui, de modestes qu'ils étaient à
l'origine, comme le knight et le knecht dont nous avons parlé (page 40), se
sont élevés à une signification considérable ; entre des mots qui deviennent
pour ainsi dire tellement vides de sens que nous cherchons à les remplacer
par des périphrases, et d'autres qui ont une signification si forte et si
accentuée qu'ils ne se prêtent point aux nuances des idées ; entre des mots
qui sont à la mode et des mots qui vieillissent, sans qu'on sache bien
pourquoi, et qu'il faut éviter dans le style élégant. Nous reviendrons plus tard
sur quelques-uns de ces cas quand ils se lieront à notre sujet. Pour le
moment, il faut nous contenter d'avoir indiqué les principales tendances
auxquelles le langage obéit dans son développement. 82
Chapitre sixième. Développement du langage : disparition de mots
et de formes.
Disparition de mots ; ses causes ; mots usités et mots hors d'usage. —
Disparition de formes grammaticales et des distinctions attachées à ces
formes ; exemples ; combien ces disparitions ont été fréquentes dans la
langue anglaise.
Nous avons vu, dans le chapitre III, que la disparition de certains éléments du
langage fait partie de ce changement et de cette élaboration continus que
l'on appelle son développement. Ici, la soustraction concourt à la croissance ;
c'est comme dans les êtres organisés où l'élimination fait partie du
développement aussi bien que l'assimilation. Et les exemples préliminaires
que nous avons donnés, montrent que cette élimination porte aussi bien sur
les noms entiers, que sur les signes formatifs des distinctions grammaticales.
La réduction d'un vocabulaire par la disparition de mots, est un fait si simple
que nous n'aurons pas besoin de nous y arrêter longtemps.
Chacun des mots qui composent une langue se conserve par voie de
tradition, et il est évident qu'une solution de continuité dans cette tradition,
le fait disparaître. Pour un mot, être, c'est être usité ; être inusité, c'est le
commencement de la mort. Tout ce qui met un mot ou une forme hors
d'usage, conduit à la disparition de cette forme ou de ce mot, et il n'existe
pas d'autres causes qui puissent produire ce 83 résultat. Il y a, en
conséquence, deux manières dont la disparition peut avoir lieu.
D'abord, quand une idée se perd, le mot qui l'exprimait se perd avec elle. Si
un sujet, après avoir occupé l'attention d'une société, cesse de l'intéresser, la
phraséologie appartenant à ce sujet tombe dans l'oubli, à moins qu'elle ne
soit conservée comme mémorial du passé par quelqu'un de ces moyens
qu'emploient les hommes cultivés. Il en a été ainsi, par exemple, de tout ce
qui concerne les vieilles religions païennes des peuples germaniques. Il fut
un temps où les noms de Thor et de Woden, de Tuis et de Freya, etc., étaient
aussi familliers aux peuples de la Grande-Bretagne que le sont aujourd'hui
ceux de Christ et de Marie, de saint Pierre et de saint Paul, etc. ; cependant,
à part les traces qu'en ont gardé les noms affectés aux jours de la semaine,
traces que le vulgaire n'aperçoit point, ils ne sont plus connus aujourd'hui
que de ceux qui ont étudié l'antiquité. La même chose est vraie d'une foule
de mots appartenant à l'ancien vocabulaire des arts, des sciences, des
vieilles coutumes et des institutions disparues. Les mots techniques de la
guerre au temps de la chevalerie, ont fait place à ceux de l'art militaire
moderne. Seulement, nous avons ça et là, dans notre langue actuelle, des
réminiscences d'un vieil ordre de choses, dans la forme des mots qui ont
passé jusqu'à nous. Un mot aussi commun, aussi indispensable dans le
discours que influence, a, dit-on, une origine astrologique, et ne signifiait, au
commencement, que l'action exercée par les astres dans les affaires
humaines ; désastre était un malheur dû à un aspect stellaire de mauvais
augure ; nous avons déjà remarque les mots jovial, saturnien, mercurial,
comme étant nés du rapport entre les dispositions qu'ils caractérisent et le
nom des planètes à l'influence desquelles on attribuait ces dispositions. De
même, une partie du vocabulaire de la chasse au faucon a disparu, quand ce
genre de chasse a été abandonné, ou a été transféré à d'autres usages : par
exemple, mousquet était le nom d'une certaine espèce de petit faucon.
En second lieu, les mots tombent, par milliers, en désuétude et,
conséquemment, meurent par milliers, quand on vient à leur donner des
synonymes, qui, pour une raison 84 appréciable ou non, gagnent faveur et
supplantent leurs prédécesseurs. Nous avons trouvé des exemples de cette
marche des choses dans notre passage-type : les bons vieux dérivés ou mots
composés saxons, Hœlend, reste-dœg, leorning-cnihtas ont, eux-mêmes, été
remplacés par les mots étrangers de savior, sabbath, disciple. Ceci n'est
qu'un détail dans l'histoire de la langue anglaise. La conquête normande a
versé dans cette langue tout un torrent de mots français qui l'ont
certainement enrichie en lui fournissant des expressions pour des idées
nouvelles et en lui apportant des formes et des procédés de langage qui ont
leur utilité ; mais il en est résulté des synonymes en abondance : comme
brotherly et fraternal, outhlandish et foreign, forgive et pardon, rot et decay,
hue et color, stench et odor, foresight et providence. Et comme ces
synonymes étaient souvent un encombrement de richesses qu'aucune utilité
ne justifiait, l'adoption des mots nouveaux a amené l'exclusion des anciens.
C'est ainsi qu'une foule de mots saxons ont disparu de la langue anglaise ;
on pourrait en donner des exemples innombrables : despair (désespoir) a
remplacé wanhope ; remorse (remords) a remplacé ayenbite ; conscience
(conscience) a remplacé inwit, et ainsi de suite.
Ce n'est pas seulement à cause des importations étrangères que les anciens
mots deviennent inutiles et sont éliminés. Il y a des cas nombreux où les
mots deviennent hors d'usage, inusités, vieux, comme on dit. C'est affaire de
hasard et de caprice. Nous en avons trouvé un ou deux exemples excellents,
dans notre passage-type (pages 32, 35) fôr et sôth. En anglo-saxon le verbe
faran (fare) employé dans le sens de aller, passer, était d'un usage fréquent
et familier. Gân (go), avec son prétérit irrégulier eode (va, fut), était aussi du
bon anglais ; de même gangan (gang) avec son prétérit gêng (ganged) qui
veulent dire société ou réuni, wendan (wend) et wende (went) qui signifient
tourner et tourné, étaient aussi très-usités. Mais il y avait trop de mots pour
dire la même chose, et l'anglais moderne a fait arbitrairement choix de go et
de went, en laissant tomber tout le reste, ou en restreignant, comme dans
fare, l'usage des autres mots à des choses particulières. C'est par le même
85 procédé qu'equus est tombé en désuétude, chez tous les peuples
d'origine latine, pour signifier cheval, et a été remplacé par caballus, qui,
originairement, était moins noble et répondait à notre mot bidet ; il s'est
ennobli, depuis, dans chevalerie, etc. De même, magnus a été détrôné par
grandis et pulcher par bellus ; en français, vulpes a fait place à renard, qui
est le mot allemand Reinhart, nom propre qu'on s'avisa un jour de donner
familièrement à un renard, comme en anglais on appelle un chien un Tray et,
en français, un cheval un bucéphale. Il peut même arriver qu'un mot
important disparaisse, sans qu'il lui en soit substitué un autre exactement
équivalent : il en est ainsi de l'anglo-saxon weorthan, correspondant à
l'allemand werden (devenir), pour lequel l'anglais n'a conservé que le mot
become (littéralement venir à côté, atteindre à, prendre possession), lequel a
fait tomber dans l'oubli son synonyme beaucoup meilleur, rendant ainsi
impossible de faire, en anglais, les distinctions que font les Allemands au
moyen du mot werden : particulièrement celle du vrai passif, es wird
gebrochen, il est devenant rompu, c'est-à-dire, il se fait une fracture, par
opposition à es ist gebrochen, il est rompu, et, à défaut de ces deux mots,
obligeant de recourir à cette tournure gauche, mais inévitable, it is beeing
broken (il est étant rompu).
De cette façon, il y a dans toutes les langues une certaine quantité de
matériaux hors d'usage et arrivés à différents degrés de vétusté. Tantôt, ce
sont des mots qui sont seulement peu usités, ou qui sont affectés à des
locutions particulières (comme stead qui ne s'emploie que dans in stead (au
lieu de) ; tantôt des termes consacrés au style archaïque ou au style
poétique. Les uns sont devenus étranges, inintelligibles ; les autres ne se
rencontrent plus que dans les dialectes locaux. Et les vieux monuments de
toutes les langues montrent un nombre plus ou moins grand de mots qui ont
péri sans retour.
Il est presque inutile de parler de la perte des idées attachées aux mots et
aux phrases, quoique ce soit encore là, jusqu'à un certain point, un
amoindrissement des ressources du langage. Les exemples de changement
de sens que nous avons donnés dans le chapitre précédent, ont assez
montré 86 que ce n'est pas toujours, bien que ce soit ordinairement, une
addition de significations nouvelles, sans suppression de significations
anciennes. Il peut arriver aussi que le sens substantiel d'un mot demeure,
tandis que ses acceptions accessoires s'effacent ; ainsi, quand Milton parle
des dames qui from their eyes rain influence (littéralement « de leurs yeux
font pleuvoir l'influence »), nous ne comprenons pas ce qu'il veut dire si nous
ne connaissons l'idée astrologique à laquelle il fait allusion. En lisant les
vieux auteurs, nous sommes continuellement exposés à rencontrer des mots
et des phrases dont le sens est perdu, à ne voir que la surface d'idées
profondes, ou à nous imaginer que nous avons compris, là où le sens réel
nous échappe.
Un sujet plus important et qui a, dans l'histoire du langage, des
conséquences plus profondes, c'est la perte des anciennes distinctions de
formes grammaticales. Nous en avons déjà mis rapidement quelques
exemples en lumière dans notre phrase-type. Par la disparition, sous
l'influence de la tendance phonétique dominante, de la vieille terminaison de
l'infinitif, an, en anglo-saxon, et en, en vieil anglais et en allemand, l'infinitif
des verbes ne diffère plus de forme, dans la langue anglaise, avec la racine
de l'inflexion verbale, et comme on n'a pas cessé pour cela d'avoir l'idée
contenue dans la forme, on a créé un nouveau signe, to, comme son
équivalent pour le suffixe supprimé. Puis, ayant perdu les signes distinctifs
de la pluralité, comme le on final de ongunnon, on n'a plus distingué le
pluriel dans les temps des verbes, excepté dans is et are, was et were (est,
sont, était, étaient), et cependant la différence que faisait autrefois la langue
entre les noms et les pronoms pluriels et singuliers, différence dont elle
garde à peine quelque trace dans l'indicatif (they love comparé à he loves,
ils aiment et il aime), se conserve tout entière dans les esprits. Mais, il y a le
se et le thâ anglo-saxon, l'un singulier, l'autre pluriel, dont le premier était
spécifiquement masculin (le féminin faisait seo et le neutre thœt), qui nous
fournissent un spécimen d'une classe de distinctions grammaticales que la
langue anglaise a jetées par-dessus bord et qu'on a oubliées comme si elles
n'eussent jamais existé : la variation des mots adjectifs selon 87 le nombre
et le cas. Dans l'anglo-saxon l'adjectif était plus sujet à l'inflexion que
l'allemand et presque autant que le grec et le latin ; il avait même deux
formes : l'une, pour l'article défini, l'autre, pour l'article indéfini, comme en
allemand ; et la langue avait conservé l'accord, la correspondance de forme,
entre le substantif et le mot qui le qualifie ou qui le représente, accord qui
est fondé sur l'identité originelle du substantif et de l'adjectif, et qui est une
des gloires des langues tout à fait inflectives ; mais depuis qu'elle l'a perdu,
ceux qui parlent aujourd'hui l'anglais ne songent guères à le regretter et on
ne les convainquerait pas aisément que lorsqu'ils disent good men (hommes
bons) ils gagneraient quelque chose à donner au mot good une forme
différente de celle qu'il a dans good man (homme bon) et plus encore à le
distinguer de genre dans good woman (femme bonne) ; car cette distinction
a été effacée dans l'anglais moderne jusque dans les noms. Les noms
propres, eux-mêmes, ne prennent de genre qu'en vertu du sexe de la
personne à laquelle ils sont donnés et l'on ne s'en embarrasse pas quand il
s'agit des animaux ; tandis que les Anglo-Saxons étaient aussi préoccupés du
genre dans tous les objets de la pensée, et avaient autant soin de diviser
tous les mots en masculins, féminins et neutres, même quand les choses
qu'ils désignent n'ont pas de sexe réel, que le sont aujourd'hui les Allemands
ou que l'étaient, autrefois, les Grecs et les Latins. C'était là un des principaux
caractères de la langue dont la plupart des langues de l'Europe sont
descendues. Le français n'a éprouvé que partiellement la même perte, ayant
conservé la distinction entre le masculin et le féminin, mais confondu le
neutre et le masculin par l'effacement de leurs formes respectives. Le vieux
système des cas est à l'état de débris dans la langue anglaise, quoiqu'il soit
aussi bon et utile, en lui-même, que jamais. L'anglais n'a ni datif, ni accusatif,
excepté dans un petit nombre de pronoms (him, them, whom, etc.) ; le
français est plus pauvre encore, et n'a pas même un pronom possessif bien
distinct, quoiqu'il fasse dans quelques mots pronominaux une faible
distinction du sujet et de l'objet. Les Anglais ont également dit adieu à la
forme du subjonctif, qui, en allemand, est aussi riche que celle de l'indicatif.
88
La langue anglaise est, en réalité, entre toutes les langues de même famille,
celle qui montre le plus ce genre de changement linguistique, qui consiste
dans la perte des distinctions grammaticales formelles faites par des moyens
synthétiques. Il n'y a pas d'exemple d'une autre langue qui, après avoir été si
riche sous ce rapport, soit devenue si pauvre, qui ait tant dépouillé ses
radicaux de l'appareil des suffixes et les ait tant réduits à la forme
monosyllabique. Tout cela est le résultat de la tendance à la commodité et à
l'abréviation, tendance qui dans ce cas, plus que dans tout autre, produit un
vrai déclin. La force de conservation, la transmission traditionnelle, n'a pu
résister à ses effets. Une grande partie des pertes faites a eu lieu dans les
derniers siècles, et il serait facile d'indiquer les causes qui les ont accélérées.
Quand un homme apprend une langue étrangère, non par l'étude mais par la
pratique, il mutile aisément les terminaisons des mots, et, heureux d'en avoir
saisi les syllabes principales, celles qui renferment le sens, il laisse au
contexte le soin d'expliquer les circonstances dans lesquelles le mot est
employé. C'est là ce qui a contribué à la décadence de la langue latine et l'a
réduite, dans la bouche des Italiens, des Celtes, des Ibères et autres peuples,
à n'être plus, à force de corruptions et d'abréviations, que des dialectes
romaniques ; l'irruption en Angleterre des Normands qui parlaient français, et
leur fusion avec les Anglais qui parlaient saxon, est venue ajouter une force
nouvelle à une tendance déjà très-prononcée chez les derniers Anglo-Saxons.
Mais ce n'est que par le degré que l'anglais diffère, en cela, des langues de
sa famille et de celles des autres familles. La tendance à la commodité, à
l'économie d'efforts, en matière d'expression, est universelle et aveugle. Elle
a semé partout les ruines. Elle commence par fusionner des éléments
indépendants et par en composer des mots ; ensuite, elle les contracte et les
mutile, et cela a lieu dans les langues primitives d'une façon aussi certaine,
sinon aussi rapide, que dans les langues modernes. On croit qu'il n'y a rien
de plus ancien dans la langue anglaise que les terminaisons de la première
personne, mi, au singulier, masi, au pluriel. Cependant, ce sont déjà des
contractions et la tendance à 89 l'économie avait agi sur ces formes, le masi
surtout avait subi tant de changements que les philologues disputent sur son
origine. Tout ce qu'il en reste dans la langue anglaise, c'est l'm de am
(employé pour as-mi), et toutes les langues de la même famille ont subi la
même perte, et bien d'autres, dans les différents départements de l'inflexion
et de la dérivation.
Les plus riches langues connues n'expriment jamais d'une façon distincte
toutes les relations qui existent entre les objets de la pensée humaine,
relation que l'esprit comprend implicitement, lors même qu'il ne leur donne
pas corps par une forme verbale. Aucun des rapports exprimés n'est, pas
plus que les rapports sous-entendus, absolument nécessaire au discours.
Quand l'esprit a trouvé l'expression, il peut contempler le signe, mais n'en
dépend point, et ayant, pour ainsi dire, dans ce signe un gage de sécurité, il
l'oublie momentanément et réalise au dedans de lui-même l'idée pure. Mais
nous pouvons remarquer, pour notre consolation, qu'à moins qu'un peuple
ne décline réellement par l'intelligence et la pensée, il ne perd point ce qu'il
a une fois possédé, comme appareil inflexionnel, sans trouver le moyen d'y
pourvoir par quelque équivalent. Il change de mode d'expression, mais ne
renonce point à s'exprimer. La chute du système des cas a été suivie du
développement de la classe des prépositions ; la perte des éléments
pronominaux contenus dans les terminaisons personnelles, a conduit à faire
des pronoms, c'est-à-dire des mots distincts et séparés ; l'appauvrissement
du système des temps et des modes a été compensé par un riche appareil
d'auxiliaires, lesquels suffisent à la fois à rendre les distinctions anciennes et
à en exprimer de nouvelles.
Ceci nous amène encore une fois à reconnaître la dernière forme de
changement du langage, savoir, l'acquisition de nouveaux moyens
d'exprimer la pensée, et ce sera le sujet du chapitre suivant. 90
Chapitre septième. Développement du langage : production de
nouveaux mots et de nouvelles formes.
Importance spéciale de ce mode de changement linguistique ; ses effets. —
Ceux-ci s'obtiennent en partie sans additions externes ; acquisitions,
définitions, multiplications de sens dans les mots existants. — On trouve de
nouvelles formes de langage. — Additions externes ; emprunts faits aux
autres langues ; nature et importance de ces emprunts ; abus qu'en a fait la
langue anglaise. — Invention de mots nouveaux ; l'onomatopée. — Mots
nouveaux formés par des combinaisons de mots anciens ; nouvelles formes
produites par cette méthode. — Son importance et l'étendue de ses effets ;
les changements dans la forme interne sont le résultat des additions
externes. — Différenciation de la forme d'un mot, selon ses différentes
applications. — On multiplie les acceptions d'un mot par l'appareil des
dérivés. — Conversion d'une des parties du discours en une autre.
Dans cette revue des procédés que suit le langage dans son développement,
nous devons, pour terminer, examiner ce qui concerne l'acquisition de
nouveaux matériaux, la façon dont se trouvent compensés les effets
destructifs du déclin phonétique, et dont se créent de nouveaux moyens
pour exprimer les idées et les faits. Ces moyens ont été déjà exposés ou
mentionnés en partie ; car, tous les modes du développement linguistique se
confondent et se mêlent tellement qu'il est impossible de discuter l'un, si
brièvement que ce soit, sans toucher plus ou moins le sujet des autres.
Ce dernier mode de changement, disons-le en commençant, constitue, dans
un sens plus direct et plus naturel que 91 tous les autres modes, ce qu'on
appelle le développement du langage, et met plus distinctement en lumière
les forces qui président à ce développement.
L'objet général des additions apportées au langage est évidemment
d'étendre et de perfectionner l'expression de la pensée, de fournir pour les
idées nouvellement acquises et les faits récemment reconnus, des signes
représentatifs nouveaux, et pour les vieilles idées et les vieilles
connaissances de l'esprit humain de meilleurs moyens de se traduire. Mais,
ce que nous devons faire remarquer d'abord, c'est que ce but est en grande
partie atteint, sans le secours d'aucun changement apparent dans le
langage. Cela a lieu très-souvent par des combinaisons nouvelles de syntaxe,
et par des rapprochements inusités de mots, sortes d'emplois nouveaux qui
fournissent d'immenses ressources ; car, on leur fait produire une foule
d'idées et de déductions inattendues. Cependant, ces variétés de
combinaisons et d'usages ne peuvent avoir lieu sans affecter plus ou moins
le sens des mots et sans rendre un peu mobiles les limites de leur domaine.
Si, par exemple, nous faisons cette phrase : le soleil se lève, répandant sa
lumière et sa chaleur sur la terre, il se trouve qu'elle est de celles que l'on
eût pu prononcer dans toutes les langues depuis l'origine du langage et de la
connaissance humaine ; mais combien est différente l'idée qui s'y attache
pour un ignorant moderne, ou pour un sage de l'antiquité ! Pour nous,
l'expression : se lever, appliquée au soleil, n'est qu'une concession aux
apparences ; nous ne jugeons pas nécessaire de dire que la terre a tourné et
que sa rotation a amené sous les rayons solaires la partie de sa surface sur
laquelle nous nous trouvons ; et quant aux mots de s'élever et de tomber, ce
n'est que depuis que Newton a découvert la grande loi cosmique de la
gravitation que nous savons réellement ce que c'est. Il y a beaucoup moins
longtemps encore que nous savons que la lumière et la chaleur sont des
modes particuliers du mouvement de la matière, modes dont nous sommes
avertis par les effets qu'ils produisent sur notre organisme sensitif. La
transformation de l'idée attachée aux mots de terre et de soleil n'a pas
besoin d'être remarquée. Cet exemple est sans doute choisi parmi les plus
considérables ; 92 cependant, il est très-propre à servir de type, en montrant
ce que devient le langage par le progrès des connaissances et des idées.
Cette sorte de changements agit sans cesse sur la masse linguistique
comme un levain, incorporant les significations des mots les unes dans les
autres et multipliant les nuances et les distinctions qui résultent du
développement graduel de la pensée humaine. Comme nous l'avons dit plus
haut, l'esprit d'une société est continuellement à l'œuvre au milieu de
l'édifice de la langue et en remue incessamment les matériaux.
Nous pourrions redire ici tout ce que nous avons dit dans le cinquième
chapitre sur les transformations des mots, pris individuellement, et montrer
ces mêmes transformations dans leur rapport avec le mouvement général de
la pensée. Mais cela nous prendrait trop de temps, et nous devrons nous
contenter d'indiquer brièvement certains aspects du sujet.
D'abord, on peut se rendre compte de ce qu'une langue acquiert de richesse
par ce moyen, en voyant la variété d'acceptions que l'on donne à chaque
mot. Si chacun d'eux était, comme les termes scientifiques, réduit à
n'exprimer que des choses analogues ou strictement semblables, le nombre
des mots existants serait loin de répondre aux besoins du langage cultivé.
Alors, il arrive ordinairement qu'un mot ne couvre pas un point seulement,
mais tout un territoire irrégulier, hétérogène, changeant. On sait qu'un
lexicographe anglais distingué crut avoir accompli une grande chose quand il
eut réduit les significations du mot good (bon) à quarante variétés, plus, un
résidu insoluble d'une ou deux douzaines de phrases ; et, bien que nous ne
soyons nullement obligés d'accepter toutes ses distinctions, leur nombre
nous donne, du moins, une idée de l'état des choses. Il n'y a pas un écolier
qui ne se rappelle son désespoir quand, au début de ses études, il jetait un
coup d'œil sur la liste des significations d'un mot, dans ses dictionnaires
grecs et latins, et quand il s'efforçait de trouver, au milieu de cette variété,
celle qui pouvait convenir dans la phrase qu'il avait à traduire ; la même
chose arrive à toute personne qui apprend une langue étrangère. Il
appartient au lexicographe, en tous pays, de mettre l'ordre dans la confusion
apparente en découvrant le 93 nucleus, le sens étymologique vrai d'où tous
les autres procèdent par changement, extension, transfert, et de montrer le
lien qui les unit, si toutefois cela n'est point, comme c'est souvent le cas,
tout à fait impossible. Si l'on comptait comme mot dans la langue anglaise
chaque signification d'un mot, les cent mille vocables de cette langue
deviendraient un ou deux millions. Comme exemple de cette manière de
s'enrichir, nous citerons la langue chinoise, une des plus cultivées qu'il y ait
dans le monde, et qui se compose d'environ quinze cents mots dont les
acceptions et l'emploi ont été différenciés à l'infini. On peut imaginer quelle
multitude d'idées se sont attachées à chaque mot, et la confusion apparente
qui en résulte.
Le mode de transfert par lequel un mot s'enrichit d'une signification nouvelle
est surtout la figure. Nous en avons parlé dans l'avant-dernier chapitre. Le
langage philosophique est presque entièrement formé de figures. Mais le
transfert du sens des mots ne se fait pas seulement de cette manière.
L'esprit humain a une merveilleuse facilité pour saisir les ressemblances,
pour les indiquer, et y prend cette sorte de plaisir qui s'attache à tout acte
créateur. Cela donne de la variété, de la vivacité au langage. Nous en voyons
un exemple frappant chez les gens qui vivent au milieu d'occupations
toujours les mêmes et qui ont peu de culture intellectuelle ; quand on leur
parle de choses qui leur sont moins familières ou qu'on leur en montre de
nouvelles, ils y voient continuellement des analogies avec les objets
habituels de leur pensée et leur langage sent la boutique. Le matelot parle
comme si le monde entier était un navire, et quand nous lisons un roman
maritime, la fidélité de l'auteur à reproduire ce fait donne au récit un piquant
et un naturel qui est plein de charme pour nous autres, marins d'eau douce.
Or, beaucoup de termes techniques ou de phrases spéciales ont été ainsi
acquises par la langue anglaise ordinaire ; et si nous voulons nous rendre
compte de la place qu'occupe la figure dans le langage courant, nous
n'avons qu'à lire dans Mark Twain (Roughing It, chap. XVII) cette amusante
et, à cet égard, instructive conversation entre un joueur de profession et un
prédicant, auquel le premier 94 demande un enterrement chrétien pour son
associé défunt. Pour prendre plus haut nos exemples, voyez dans les poëtes
védiques combien ils emploient la comparaison du bercail et du pâturage
quand ils parlent de la condition humaine, et remarquez que les mots qu'ils
ont employés par figure sont devenus les mots propres. Quand il s'agit de
choses basses ou bizarres nous appelons cela l'argot, et nous le méprisons à
bon droit ; mais l'argot n'est que l'abus et l'excès d'une tendance légitime et
qui a été très-féconde dans l'histoire du langage. Il semble qu'il nous repose
des mots de convention, des mots insipides, qui ont été, pour ainsi dire, usés
par le trop long emploi qu'on en a fait, sans en comprendre la vraie valeur, et
sans y mettre ni vie ni sentiment. Dans l'exubérance de son activité, dans le
plaisir naturel qu'il trouve à créer quelque chose, l'esprit produit à la fois le
noble langage figuré et l'argot. Tous deux, au fond, sont une même chose, et
le dernier n'est qu'un mal nécessaire. Il y a des argots auxquels on peut,
sans honte, trouver du charme, et un récit fait en argot est un récit fait par
une série de peintures, au lieu d'une série de mots.L'emploi des mots de
convention a certainement aussi son utilité, et sert dans les relations
sociales, non pas à exprimer mais à couvrir la pensée. Pour en prendre un
des plus simples exemples, quand on dit à quelqu'un : comment vous portez-
vous ? on trouverait fort ennuyeux, que la personne qu'on a saluée par ces
mots vous répondît par un récit détaillé de tous les symptômes qu'elle
éprouve dans sa santé ; nous commençons une lettre à quelqu'un que nous
détestons, par mon cher monsieur, et nous nous déclarons l'obéissant
serviteur d'un homme à qui nous ne permettrions pas de nous commander. Il
en est de même dans beaucoup d'autres cas. Substituer une expression
vraie à une phrase convenue, ce serait manquer à la politesse, c'est-à-dire
faire une part trop large à notre personnalité. Il y a aussi des sujets dans
lesquels la décence ou la délicatesse nous oblige de choisir nos mots avec
soin pour ne point offenser ni dégoûter ceux qui nous écoutent. Et c'est là un
des exemples les plus frappants de la puissance des mots en eux-mêmes, et
de leur empire sur la pensée, que nous tolérons 95 une expression indirecte,
suggestive, là où nous trouverions révoltante l'expression propre. Ici, le
contraire arrive de ce que nous avons remarqué plus haut : le mot, au lieu de
s'user par l'emploi prolongé, acquiert une signification trop directe, et nous
sommes obligé d'en chercher un autre.
Ainsi donc, indépendamment de tout accroissement de connaissances et
d'idées, aussi bien qu'en raison de cet accroissement, l'instrument de la
pensée subit de continuelles modifications et se perfectionne par
l'application des mots à des idées plus vives et plus variées. Le même mode
de développement du langage sert à deux choses : rendre plus d'idées et
rendre plus agréablement les idées. Nous nous sommes suffisamment
étendus, dans le cinquième chapitre, sur le grand mouvement qui fait passer
les mots du sens concret au sens abstrait, donnant ainsi une expression à la
pensée pure et à la pensée nouvelle par voie d'extension et de formation ;
nous allons maintenant exposer ce procédé plus visible de développement
du langage, qui consiste en additions externes, en adjonctions de mots
nouveaux à l'ancien vocabulaire.
Commençons par l'adjonction des mots empruntés aux langues étrangères
comme étant le procédé le plus externe. L'emprunt est, plus ou moins, le
moyen commun de s'enrichir que toutes les langues ont employé. Il n'y a
point de dialecte dans le monde qui n'ait pris quelque chose au dialecte
voisin. Ce qu'on acquiert le plus aisément par cette voie, ce sont les
substantifs qui désignent les institutions et les productions étrangères,
auxquelles nous jugeons convenable, quand nous les adoptons ou les
introduisons chez nous, de laisser les noms que leur avaient donnés les
premiers possesseurs. Ainsi, banane est un fruit tropical et un nom tropical ;
presque toutes les nations de l'Europe ont conservé le nom d' ananas au fruit
que, par. une dérogation à la règle générale, les Anglais appelent pine-apple,
et l'institution du tabou, qui appartient à la Polynésie, est connue sous ce
nom dans plus d'une langue d'Europe. Une langue comme la langue
anglaise, qui est celle d'un peuple mêlé à toutes les nations du monde et
dont la civilisation a fait à toutes des emprunts, a dû s'assimiler des mots
appartenant 96 aux langues les plus diverses. Ainsi, il y a les mots religieux
tirés de l'hébreu, sabbath (sabbat), seraph (séraphin), jubilee (jubilé) ; les
mots scientifiques arabes anciens, algebra (algèbre), alkali, zénith, cipher
(chiffre), outre une liste hétérogène de mots comme sugar (sucre), lemon
(citron), sherbet (sorbet), magazine (magasin) ; les mots persans caravan
(caravane), chess (échecs), shawal (châle), et même le mot anglais si
familier et si varié de significations, check ; il y a les mots indiens de calico
(calicot), de chintz (étoffe de coton peinte), de punch (punch) ; il y aies mots
chinois de tea (thé), de nankeen (nankin) ; les mots américains de canoe
(canot), de guano, de potato (pomme de terre). Ce ne sont là que quelques
exemples tirés d'une longue liste ; et la liste des mots empruntés à
l'espagnol, à l'italien et à plusieurs autres langues d'Europe, est beaucoup
plus longue encore. En somme, ces emprunts ne sont pas pour une grande
part dans la totalité des mots anglais ; mais ils ont de l'importance théorique,
parce qu'ils mettent en lumière le procédé général par lequel les noms sont
donnés aux choses, procédé que nous exposerons dans le chapitre suivant.
Ce n'est certainement pas en vertu du développement organique du langage
que des mots appartenant à des sociétés que les Anglais connaissent à peine
et dont ils se soucient moins encore, en viennent à faire aussi
intrinsèquement partie de la langue anglaise, que les mots qui ont été
importés par les Saxons ou qui « sont entrés en Angleterre avec Guillaume le
Conquérant. »
Cette dernière expression nous conduit à remarquer cette autre espèce
d'emprunts qui sont communs à la langue anglaise et à beaucoup d'autres.
Toutes les nations de l'Europe ont reçu, directement ou indirectement, leur
civilisation et leur religion de la Grèce et de Rome. Quelques-unes d'entre
elles, comme les divers peuples de l'Italie, les Celtes de la Gaule, les
Celtibères de l'Espagne, ont tout, ou presque tout emprunté aux Romains, de
façon que leurs langues aujourd'hui ne sont presque pas autre chose que des
dialectes issus du latin. Le même effet s'est produit chez les peuples du
Nord, à un degré différent ; ils ont pris les mots des Romains dans la même
proportion qu'ils ont pris leurs 97 idées et leurs institutions. Il est donc entré
dans les langues germaniques, slavoniques, celtiques, beaucoup de vocables
grecs et latins. On les trouve déjà en grand nombre dans le plus vieil anglo-
saxon et ils abondent dans le vocabulaire allemand, même quand ils sont
déguisés sous des dehors germaniques. La dépendance à l'égard de Rome,
en matière de sciences et d'arts, a duré longtemps pour l'Europe. Le latin
était la langue exclusivement employée et seule, alors, propre à l'être, pour
exprimer la pensée dans l'ordre des choses élevées. Aujourd'hui encore, la
jeunesse est imprégnée de latin. Ces circonstances ont maintenu chez les
peuples de l'Europe l'habitude constante d'aller chercher dans la langue
latine tout ce qui manquait à la leur. Cela était surtout facile pour ceux chez
qui la langue vulgaire était déjà toute romane ; mais les Anglais en firent
autant, et les savants cherchèrent plutôt dans le latin que dans l'anglo-saxon
les mots spéciaux à leur usage. Les sources grecques et latines étaient les
plus abondantes et s'offraient d'elles-mêmes aux peuples européens. Dans
d'autres parties du monde, d'autres langues ont joué ce rôle prééminent. Le
sanscrit a été longtemps pour cette foule de nations et de tribus qui parlaient
les dialectes si divers de l'Inde, la langue sacrée, la langue littéraire, celle qui
était chargée de conserver les connaissances sublimes et les formes les plus
hautes de la pensée ; de façon que ces dialectes se sont peuplés de mots
sanscrits et sont arrivés par eux à l'état de langues cultivées. Les Perses ont
été forcés, il y a mille ans et plus, de recevoir la religion et les lois de leurs
vainqueurs Arabes, et le persan moderne est aujourd'hui presque plus arabe
que persan. Les Turcs ont fondu sur la Perse à l'état de sauvages, et comme
ils ne savaient rien que tuer et piller, qu'ils avaient tout à apprendre, leur
langue écrite est aujourd'hui plus remplie de mots persans et arabes que ne
le sont les vers de Ronsard de mots grecs et latins. Les Japonais se sont faits,
il y a quinze siècles, les élèves des Chinois, et leur vocabulaire a
complètement absorbé le vocabulaire chinois.
Il n'est donc nullement particulier à la langue anglaise de faire des emprunts
aux autres langues, et elle ne diffère des 98 autres qu'en ce que quelques-
uns de ces emprunts sont faits à des langues qui n'ont avec elle que les plus
lointains rapports. Une évaluation digne de foi, faite des dérivations des mots
anglais, montre que les cinq septièmes à peu près sont classiques et les
deux septièmes germaniques (les autres, sont trop peu nombreuses pour
entrer en ligne de compte). Il va sans dire que les mots employés dans le
langage habituel ne s'y trouvent pas dans ces mêmes proportions ; parce
que les mots usuels anglais et le cadre de la langue, sa charpente, pour ainsi
dire, est germanique. Ainsi, dans l'œuvre de Milton, par exemple, les mots
classiques sont dans la proportion des deux tiers au moins ; mais dans une
page de Milton, prise au hasard, ils n'y sont plus que dans la proportion de
dix à trente pour cent ; et même dans une page de Johnson, leur proportion
n'est pas de beaucoup plus considérable.Il existe des raisons faciles à
reconnaître de l'abondance des mots classiques dans la langue anglaise.
L'invasion normande qui a mis en conflit les deux éléments français et saxon,
a introduit de force une grande quantité de matériaux latins, dont la
présence dans la langue saxonne a préparé l'introduction naturelle d'autres
matériaux de même origine. La disparition graduelle des modes de
composition, de dérivation, d'inflexion, appartenant à la langue du pays,
disparition causée par le même événement, a rendu cette langue plus
impropre aux besoins croissants de la science et de la pensée. Ainsi, quand
les pressantes et vastes exigences des deux derniers siècles se produisirent,
la ressource des emprunts fut plus employée que jamais. Quand une société
vit paisiblement et n'a pas à accumuler beaucoup les fruits de la pensée,
qu'elle se contente de vivre sur son fond, comme on dit, et qu'elle n'élabore
que lentement de nouvelles idées, le développement purement organique de
la langue, développement qui provient de la masse sociale toute entière
suffit à la situation. Mais, quand les sciences, les arts et la philosophie font
de rapides progrès, quand les branches de connaissances se multiplient et
sortent les unes des autres, appelant chacune tout un nouveau vocabulaire
de termes nouveaux ; quand un nombre infini de faits et d'objets inconnus 99
se présentent à la pensée humaine, la langue la plus fertile n'y peut
répondre par ses ressources intrinsèques. La demande est pour les mots
techniques, les mots scientifiques, et les savants s'adressent tout
naturellement aux langues savantes. Ils y trouvent encore cet avantage, que
tous les continuateurs de la même œuvre de civilisation ont ainsi une langue
commune, au moyen de laquelle ils se comprennent, se répondent et
s'unissent par-dessus les frontières. Les cinq septièmes des matériaux
classiques de la langue anglaise sont consacrés aux usages techniques ou
scientifiques et les enfants n'ont nul besoin de les apprendre quand ils
apprennent à parler anglais ; beaucoup d'hommes ne les savent jamais, et il
y en a un très-grand nombre qui ne se trouvent que très-rarement même
dans les livres. Cependant, sous certaines conditions de la vie pratique ou
dans certaines professions, ils deviennent aussi familiers que ceux dont
l'origine n'a rien d'artificiel. Nous en voyons un exemple dans les mots
dahlia, pétrole, télégraphe, photographie, etc.
Il y a différentes manières et différents degrés d'emprunts. Ce qu'on
emprunte le plus aisément à une langue, ce sont les noms et les épithètes,
autrement dit les substantifs et les adjectifs. Les verbes sont plus difficiles à
assimiler ; on n'emprunte presque point les particules et très-peu les préfixes
et les suffixes ; moins encore les appareils de l'inflexion, terminaisons,
conjugaisons, déclinaisons. La langue anglaise elle-même n'a rien ou presque
rien d'étranger dans sa grammaire. Les articles, cette partie du discours qui
sert à lier les idées, à montrer leurs relations, à former des périodes, sont
tout à fait anglo-saxons. De façon que malgré la prédominance des éléments
classiques, l'anglais demeure langue germanique.
Il y a peu d'exemples dans la période historique (car nous ne parlons pas de
la période primitive du langage) qu'un mot nouveau ait servi à créer d'autres
mots que ses dérivés naturels. Ainsi, il y a par exception le mot de gaz,
donné, comme nous l'avons dit, par un chimiste à un état de la matière qui
n'avait point encore assez frappé les yeux et 100 les esprits pour qu'il
semblât mériter un nom. Ce même chimiste proposa d'appeler blaz
l'influence des corps célestes sur la température de la terre : ce mot parut
trop fantaisiste pour être généralement adopté et il tomba dans l'oubli,
pendant que l'autre se répandait universellement.
Il y a d'autres mots qui ne doivent point, comme le mot gaz, leur fortune à un
heureux hasard ; ce sont ceux dont le mérite et la raison d'être consistent
dans l'imitation des sons de la nature : comme coucou, toucan, noms donnés
aux oiseaux qui les portent à cause de leur ressemblance phonétique avec le
chant de ces espèces ; ou bien les mots descriptifs, imitatifs, comme
craquer, cracher, siffler et, en anglais, buzz (bourdonner). C'est là ce qu'on
appelle les onomatopées, littéralement, en grec, facteurs de noms, parce
que les Grecs faisaient leurs noms de cette manière et ne concevaient pas
qu'on ne mît entre le nom et la chose qu'un lien purement conventionnel
quand on pouvait mieux faire.
Nous allons maintenant passer à un autre procédé par lequel des matériaux
qui ne sont pas tout à fait neufs, mais qui sont susceptibles d'enrichir
considérablement une langue, viennent à être mis en œuvre ; procédé que
l'histoire du langage prouve être plus important que tout autre. Nous voulons
parler de la composition des mots, de la juxtaposition de deux éléments
indépendants pour en former un mot. Nous en avons trouvé un exemple ou
deux dans notre passage-type : reste-dœg et leorning-cnihtas (jour de repos
et jeunes gens apprenants, autrement dit sabbat et disciples). De tels mots
sont, logiquement, des phrases descriptives abrégées et dont on a élagué les
signes de relations, les connectifs, les inflexions ordinaires. Les deux idées
sont réduites chacune à un seul signe et les deux signes sont juxtaposés ;
c'est à l'esprit d'inférer leurs rapports, en partant des circonstances connues.
C'est un sacrifice, fait à la brièveté et à la commodité, des avantages d'une
langue qui possède des éléments formatifs et des mots formels. La relation
entre les deux parties des mots composés est sous-entendue et sa nature
variable : ainsi, headache est un mal de tête ; headchess est une coiffure,
headland une péninsule en forme de 101 tête ; un headsman est un
bourreau (un homme qui coupe les têtes) ; un mouvement headway, est un
mouvement de progression qui se fait dans le sens où se trouve la tête d'un
cheval ou de tout autre animal ; un steamboat est un bateau à vapeur ; un
railway, un chemin fait avec des rails, etc., etc. Les mots ainsi formés n'ont
qu'un seul accent ; c'est là le sceau extérieur de la fusion, mais ce n'est pas
suffisant, car alors les deux mots : the man (l'homme), et ceux-ci, have gone
(avoir été), et ceux-ci encore, shall go (il ira), qui se suivent de si près qu'ils
n'ont à eux deux qu'un seul accent, seraient aussi des mots composés. Il n'y
a rien de plus commun dans les langues que les combinaisons de deux mots
qui n'en forment plus qu'un. Cependant toutes les langues n'en font pas
usage au même degré : le sanscrit en abuse, le grec et le latin en usent avec
une sage modération ; le français semble avoir presque entièrement perdu la
vertu d'en faire, et l'anglais, bien qu'il ne possède pas autant de mots
composés que l'allemand, en a beaucoup, et les exemples cités plus haut
montrent qu'il y a trouvé de grandes ressources pour l'expression de la
pensée. Nous avons déjà vu combien les hommes sont prompts à perdre de
vue l'origine des mots composés, à les unifier par des changements
phonétiques et à tes regarder comme des signes unitaires. Mais il nous reste
à étudier un peu plus la carrière de ces mots dans une direction différente.
Parmi les nombreux adjectifs que les Anglais joignent aux noms pour former
des composés, il y en a qu'en raison de leur sens qui les rend applicables à
beaucoup de choses, on emploie fréquemment. Un exemple typique est full
(plein — l'allemand voll) qu'on ajoute aux noms dans un sens si général que
sa valeur spécifique est perdue et qu'il devient une espèce de suffixe :
dutiful (obéissant) et plentiful (abondant) sont équivalents à duteous et à
plenteous. Son contraire est less (moins), en allemand los. Ce n'est pas
cependant, comme on pourrait le croire, cet adjectif qui entre dans les mots
composés ; c'est loose, qui veut dire lâche (qui n'est pas ferme, qui se
détache). Ce fait se prouve par la signification du mot allemand et par les
vieilles formes de la langue anglaise ; et ici, le mot indépendant a été
tellement déguisé 102 par le changement phonétique qu'il n'est plus
reconnaissable et n'est absolument qu'un suffixe. Nous avons suffisamment
montré (page 34) que l'adverbial anglais ly (godly — divin — homely —
domestique) vient de like (semblable, de la nature de) ; et qu'un certain cas
du mot like a été converti en un suffixe général : truly (vraiment), plentifully
(abondamment). Le suffixe adverbial français ment procède de la même
manière de l'ablatif latin mente : grandement vient de grandi mente (avec
une grande pensée). Le wholesome anglais (sain), en allemand sam dans
heilsam, est une forme altérée du vieux sam identique avec same et qui,
comme like, signifiait semblable, de la nature de. Il y a aussi des suffixes
formatifs de noms qui ont une même origine. Les cas les plus communs sont
ship (en allemand shaft), lordship, herrschaft et ainsi de suite : dom (en
allemand thum), kingdom, wisdom, königthum, weisthum (royaume,
sagesse) ; ship vient de shape(forme), et dom de doom (sentence). Nous
avons aperçu en passant un cas ou deux dans lesquels le temps verbal a été
formé par le même moyen. Le don de hyngredon (pluriel de hyngrede, page
35) était en langue gothique dêdum, évidemment un auxiliaire (le did
anglais), qui, à une époque très-lointaine de l'histoire commune des dialectes
germaniques (car on le trouve chez tous et il n'est dans aucune des langues
de même famille), était ajouté à un mot verbal employé à l'infinitif (comme
aujourd'hui en anglais, I do love — j'aime — I did love — j'aimais), et
conjuguait le verbe mais sans se fusionner avec lui. Un fait tout à fait
semblable se produit dans la langue française au temps futur des verbes, où
l'infinitif est tout simplement fusionné avec le verbe avoir ; exemple : je
donner-ai. On trouve d'abondantes traces de ces compositions de mots, par
voie de fusion, dans la langue latine, où elles ont produit de nouvelles formes
verbales. Il est reconnu que les syllabes bam, bo, ui ou vi qui marquent, en
latin, l'imparfait, le futur et le parfait sont des terminaisons d'un verbe
auxiliaire qui a prêté sa forme à la conjugaison des verbes actifs et qui
répond au verbe anglais to be (être). Le grec et le sanscrit pourraient offrir
de semblables exemples à des époques plus ou moins reculées. On croit que
le futur du sanscrit syâmi 103 et le grec σω remontent à la période primitive
de la formation des langues de notre famille.
Ce sont, parmi les nombreux exemples qu'on peut donner pour montrer que
les suffixes des mots dérivés ou infléchis sont des mots originairement
indépendants et distincts, les plus simples qu'on puisse choisir. Dans ces cas
comme dans les autres, l'oubli, l'atténuation, le transfert de signification,
l'abréviation, le changement de forme, ont eu leur part dans la création des
mots ; car, tant que les deux éléments juxtaposés demeurent distinctement
reconnaissables, ce sont plutôt des composés que des mots ; ainsi, le ful
anglais (le voll allemand) n'est pas aussi véritablement un suffixe que ly,
parce que ful a conservé une signification propre que l'esprit reconnaît
toujours. Il faut qu'un mot soit déguisé sous le changement de forme pour
faire un affixe, ou élément formatif, comme on l'appelle, avec raison, en le
distinguant de l'élément radical, du mot essentiel auquel il est joint.
Et ce n'est pas là, — nous parlons des suffixes des mots dérivés et infléchis
— la plus importante partie des éléments formatifs du langage, dont l'origine
remonte à ce procédé. Si nous ne devions admettre, en matière linguistique,
que ce qui repose sur des preuves évidentes, nous n'attribuerions pas au
principe de la combinaison une grande part dans le développement du
langage. Mais il serait extrêmement déraisonnable d'exiger en toutes
occasions de pareilles preuves. Les modifications imprimées aux mots par les
deux espèces de changements dont nous avons parlé sont telles, qu'après
un long temps écoulé, nous ne pouvons que deviner (et quelquefois cela
même est impossible) ce que ces mots ont été à l'origine. Nous ne pourrions
pas expliquer ce que c'est que le suffixe anglais ly si nous ne pouvions
recourir à d'autres langues pour nous éclairer. Nous ne saurions pas avec
certitude d'où vient le d du mot loved si nous ne le demandions pas à la
langue gothique, non plus que le σω, qui marque le futur dans la langue
grecque, si nous ne pouvions point interroger le sanscrit. A chaque période
de la vie du langage, il y a des éliminations faites, en vue du progrès et de la
simplification, dans les parties connectives des 104 mots, et les contractions
poussées à l'excès rendent méconnaissables, même dans les dialectes
romans, les anciens éléments des composés. Ce n'est donc point, parce que
nous ne retrouvons pas dans une forme les caractères qui sont visibles dans
les autres, qu'elle a une origine différente ; la présomption, au contraire, est
en faveur de la parité, et au lieu d'avoir à prouver qu'elle existe, on a plutôt à
prouver qu'elle n'existe pas. Or, en l'état de la science, cette démonstration
probative n'a point été faite, et tous les résultats de l'étude donnent lieu de
croire que l'agrégation des mots a été, depuis l'origine, dans les langues de
même famille que la nôtre, la méthode féconde et suffisante du
développement externe du langage, celle qui a donné les matériaux,
nouveaux qui, sous l'action d'autres causes, ont été appliqués aux besoins
croissants de la pensée. Nous allons tout à l'heure parcourir brièvement
l'histoire de ce développement, dans ses rapports avec le principe de la
combinaison, tel que nous le présente la philologie comparée.
Mais, une partie des mots dérivés ou infléchis semblent formés par voie de
modification interne plutôt que par addition externe. Sans doute on dit en
anglais boy et boys (garçon et garçons), mais on dit aussi man et men
(homme et hommes) ; on dit love et loved (aimer et aime), mais on dit
également rēad et rĕad (lire et lu), et en allemand on trouve ce phénomène
très-étendu et très-important de la variation de la voyelle radicale dans de
grandes classes de mots, dont l'anglais présente l'analogue, par exemple
dans sing, sang, sung et song (chanter, chanta, chanté et chant) ; dans
break, broke et breach (rompre, rompu, bris ou rupture). Le grec a de même,
quoique d'une façon moins visible, un léger changement de voyelle radicale
dans un grand nombre de verbes et de dérivés verbaux, comme λείπω,
ἔλιπον, λέλοιπα ; et comme τρέπω, ἔτραπον, τέτροφα, τρεπτός, τράπηξ,
τρόπος, etc. Ce sont là d'apparentes contradictions au principe du
développement par addition externe, par agrégation. Cependant, si l'on
arrive à prouver que ces cas, en apparence divergents, sont soumis à ce
même principe, ils lui prêteront une nouvelle force.
Commençons par rēad et rĕad, comme étant plus récents 105 et plus
simples. En anglo-saxon, ce verbe et le petit nombre de ceux qui lui
ressemblent n'avaient point cette différence de voyelle entre le prétérit et le
présent, et ils prenaient la même terminaison que les verbes réguliers ou
nouveaux : les formes étaient rœdan pour rēad (lire) et rœdde pour rĕad (lu).
Mais le principe phonétique de la commodité a agi ici comme ailleurs : la
pénultième de rœdde avait une voyelle longue devant une double consonn
et on allégea la difficulté en prononçant brève cette voyelle, procédé si
commun dans toutes les langues germaniques que l'on marque presque
toujours comme voyelles brèves, toutes celles qui se trouvent devant les
consonnes doubles. Lors donc que, plus tard et par la suppression des
voyelles finales des mots, les deux formes furent réduites à être
monosyllabiques, la double consonne disparut et il ne resta point d'autre
signe de la différence de temps entre rēad et rĕad que la manière de
prononcer la voyelle radicale, longue ou brève. Le cas est analogue d'une
part, à lēave, lĕft (laisser, laissé), feel, fĕlt (sentir, senti), dans lesquels il y a
prononciation brève de la voyelle pour la même raison, mais où le groupe
des consonnes a été conservé ; d'autre part, à set, put (mettre) etc., qui ont
aussi perdu leurs terminaisons au prétérit, mais qui, ayant une voyelle courte
au présent, n'ont point été différenciés dans les deux temps et ont conservé
la même forme. La distinction entre read et rĕad (lire et lu), entre lēad et
lĕad (conduire, conduit) est donc purement un accident phonétique ; c'est un
moyen de rendre compte, dans un but grammatical, d'une différence qui
s'est produite d'une façon secondaire comme conséquence imprévue d'une
addition externe, quand cette addition a disparu par le déclin phonétique. On
appelle ces distinctions inorganiques, par opposition à celles qui, comme
loved (aimé) de love (aimer), vont directement à leur but.
Quant à man et men (homme et hommes) c'est un exemple de ce que, en
allemand, on appelle umlaut, ou modification de voyelle, phénomène très-
commun dans la langue germanique et très-rare dans la langue anglaise.
C'était dans l'origine le changement du son de l'a au son de l'e par l'influence
assimilante de l'i qui suivait (voyez page 60) : 106 changement qui dépend
du caractère des terminaisons des cas et qui n'a rien à voir avec la
distinction du nombre. Il arrivait en anglo-saxon qu'un des cas singuliers (le
datif) prenait l'e et que deux des cas pluriels (le génitif et le datif) prenaient
l'a. Mais en vertu de leur influence d'assimilation, les terminaisons
disparurent (de la même manière que le second d, par la suppression duquel
on avait raccourci la voyelle longue de read) ; de façon que datif et génitif
perdirent au pluriel leur forme distincte, et que man et men restèrent en face
l'un de l'autre, le premier comme expression du singulier, et le second du
pluriel. Et parce que cette différence de voyelle suffisait à distinguer les deux
nombres, on ne fit point double emploi en ajoutant un s comme dans ear,
ears, épi, épis (voyez page 32). Ceci est encore un cas dans lequel on s'est
appliqué à faire une distinction grammaticale, d'une différence de forme qui
dans son origine a été inorganique, c'est-à-dire accidentelle.
Il faudrait beaucoup plus d'espace que nous n'en avons pour discuter et pour
expliquer le cas qui reste, celui de l'ablaut ou variation de la voyelle radicale
dans bind, bound, band, bond (lier, lié, bande, lien), etc., et cela nous
conduirait à soulever quelques questions restées obscures et sur lesquelles
disputent encore les chercheurs. Mais nous ne trouverions, dans l'histoire de
ces variations, rien d'essentiellement contraire aux principes qui ressortent
des exemples déjà cités. Le prétérit, le participe, le dérivé, avaient chacun,
dans l'origine, leur élément formatif externe : le premier avait la
réduplication, comme dans cano, cecini τρέπω, τέτροφά, haldan, haihald ;
les deux autres, leurs terminaisons de dérivées, et il n'existait pas de
différence de voyelle. Quand cette différence commença à se montrer, elle
n'avait pas plus de signification que celle de feel et de felt ou de l'allemand
männer de mann ; elle ne s'était produite que sous des influences purement
euphoniques ; c'était tantôt l'affaiblissement de son d'un a, l'accroissement
de force donné à un i ou à un u au moyen d'un accent, et la fusion de la
réduplication qui appartenait au prétérit avec la racine du mot. Il n'y a pas
lieu d'admettre ici des exceptions à cette règle générale que, dans nos
langues, les formes 107 sont nées de l'agrégation externe des éléments
séparés.
Il y a ici un fait à remarquer qui constitue une importante addition aux
moyens par lesquels s'enrichissent les langues, c'est que l'esprit a saisi des
différences accidentelles et les a appliquées à de nouveaux usages. Un mot
se fractionne de cette manière en deux ou plusieurs mots qui chacun ont leur
carrière distincte et séparée : nous en avons déjà vu quelques exemples
notables. Le ân anglo-saxon est devenu le nom numérique anglais, one (un),
en même temps que l'article an ou a (qui signifie également un) ; of a formé
of (en dehors de, au delà de, etc.) et of (de) ; also (aussi) et as (comme),
semblables aux mots allemands also et als, représentent une idée
antécédente ; fore (devant) et for (pour), comme les mots allemands vor, für,
ver ; through (à travers) et thorough (profond, complet) sont des exemples
d'une sorte particulière de divorce, laquelle est accompagnée de la
conversion d'un adverbe en adjectif ; outer (extérieur) et utter (prononcer)
sont les deux faces d'un même mot et d'une même idée ; cónduct (conduite)
et condúct (conduire) sont des spécimens d'une classe de mots couplés que
la position de l'accent distingue seule ; minúte (petit, menu) et mínute
(minute) sont des distinctions fort sages qu'on voudrait voir étendre à
second (seconde et second), mot dont rien ne distingue les différentes
acceptions ; genteel (qui est d'un gentilhomme), gentile (payen) et gentle
(doux, modéré), tous mots issus du latin gentilis, montrent à la fois dans la
variété de leurs significations et dans l'unité de leur racine, qui voulait dire
simplement être né, à quel degré peuvent arriver les mutations du langage.
Le procédé de développement qui consiste à agréger les mots d'une langue
pour en faire des mots nouveaux et quelquefois de nouvelles formes est
naturellement beaucoup plus lent que la méthode des emprunts, surtout
quand on recourt à cette méthode aussi volontiers que le fait la langue
anglaise. La création des formes se fait par un progrès insensible et il faut
une longue suite de générations pour faire d'un mot, un suffixe. Mais, quand
ce résultat a été obtenu, les accroissements auxquels il sert de point de
départ deviennent beaucoup plus rapides. Quand, par exemple, on en est
arrivé à 108 faire de did, une terminaison du prétérit, on l'applique au temps
passé de tous les verbes nouveaux, quel qu'en soit le nombre ; et il y a peu
d'adjectifs dans la langue anglaise, dont on ne puisse faire un adverbe au
moyen du suffixe ly, quoiqu'il y en ait peu que l'on puisse composer au
moyen du mot like. Mais si nous songeons à l'antiquité du langage qui
remonte à des milliers d'années, et au nombre de langues qui n'ont pas été
dans le cas de faire beaucoup d'emprunts aux autres, nous trouverons que le
procédé d'accroissement par agrégation y tient une place très-importante.
Les langues peuvent acquérir par le triple secours des variétés d'acceptions,
des variations de formes et de l'agrégation des éléments, tout ce qui leur est
nécessaire pour constituer leur développement organique. Elles peuvent
aussi, par ces seules forces, se transformer, au point de vue de la
grammaire, créer des distinctions nouvelles et remplacer celles que le temps,
qui détruit tout, fait disparaître.
Nous avons à examiner un autre procédé d'accroissement du langage qui a
quelque rapport avec celui-ci : la facilité qu'ont toutes les langues à flexions
de multiplier l'emploi de leurs matériaux anciens ou nouveaux en les faisant
passer par le procédé de la flexion ou de la dérivation. On ne peut
certainement pas utiliser ainsi toutes les formes contenues dans une langue :
les distinctions anglaises, par exemple, de he et him, they et them, man et
men, give et gave, sit et set, true et truth, land et landscape, quoique
inflectives, sont mortes et ont donné tout ce qu'elles pouvaient donner ; mais
les noms d'importation récente peuvent recevoir d'abord un s pour indiquer
le pluriel, et la troisième personne de l'indicatif, comme telegraphs ; puis on
en fait un verbe avec toutes ses formes infléchies, telegraphed (télégraphié),
telegraphing (télégraphiant). Ensuite on fait appel aux suffixes (telegraphic) ;
puis aux composés, telegram. Un certain nombre de suffixes, comme ful,
less, ous, ish, y, sont encore assez vivants pour qu'on puisse en faire des
applications pratiques. Outre que l'on peut tourner les adjectifs en
substantifs, comme le bon, le beau, le vrai, il y a en anglais un suffixe less
qui est très-commode pour exprimer l'absence, la négation, lifeless (sans
vie). Il y a dans cette langue le ly, 109 qui de tout adjectif fait un adverbe,
telegraphically (télégraphiquement). Le verbe a aussi ses moyens de
mutation et to telegraph (télégraphier) peut faire telegrapher (employé de
télégraphe), telegraphy (télégraphie) et telegraphist (qui cultive l'art de la
télégraphie). Les langues ont encore la facilité de faire des verbes avec des
noms et des adjectifs ; exemples : endurcir, révolutionner, démoraliser, et
ainsi de suite. Cette dernière méthode est, dans toutes les langues de notre
famille, une grande source de verbes nouveaux, les verbes dénominatifs,
comme on les appelle, qui apparaissent en grand nombre à toutes les
périodes de l'histoire du langage. Tout cela vient de ce que l'on a la facilité
de traiter les éléments formatifs de la même manière que les éléments
radicaux. Qu'une syllabe modificatrice, bien que réduite à n'avoir plus qu'une
valeur formelle ou formative, devienne d'un usage assez général pour
acquérir un sens dans l'esprit d'un peuple, et ce peuple s'en sert dans tous
les mots auxquels il veut adjoindre ce sens, aussi volontiers que d'un
connectif ou d'un auxiliaire. C'est un exemple remarquable de la façon dont
un suffixe, même d'origine étrangère, peut devenir un instrument formatif
dont on use et l'on abuse que le ize, ism et ist, empruntés par l'anglais à la
langue française, qui elle-même les devait à la langue grecque. Les
personnes qui parlent mal ou parlent un langage affecté, en sont venues à
employer des formes monstrueuses comme walkist (promeneur), haircuttist
(coupeur de cheveux), etc.
Il est d'une haute importance, si nous voulons pénétrer dans la construction
du langage, de distinguer son appareil vivant d'inflexion et de dérivation de
l'ancien appareil détruit dont il n'existe plus rien que les effets et les traces
dans les vieux mots de la langue. Et c'est, en grande partie, par la
destruction des vieux instruments qui ont jadis servi à créer les formes
qu'une langue garde son caractère individuel et, comme la langue anglaise,
est particulièrement analytique. Chaque langue à cet égard a sa manière de
procéder : le français est plus pauvre même que l'anglais, en appareils de
dérivation ; les langues slaves, comme le russe, sont plus riches que tous les
dialectes germaniques et néo-latins.
La langue anglaise conserve un reste de son ancienne 110 puissance comme
langue à flexion, dans la facilité qu'elle a de changer une des parties du
discours en une autre, sans qu'aucun signe extérieur vienne avertir de ce
changement. Les langues de la même famille ont eu autrefois un moyen, un
élément formatif, pour faire des verbes dénommatifs avec des noms et des
adjectifs ; l'anglais a perdu ou supprimé le moyen, l'élément, et il continue à
faire des verbes sans lui, tout aussi bien qu'avec lui ; exemples : to head an
army (littéralement têter une armée), to foot a stocking (littéralement piéter
un bas), to hand a plate (littéralement maner une assiette, c'est-à-dire la
présenter), to toe a mark (littéralement orteiller une marque, c'est-à-dire
marquer du bout du pied), to mind a command (espriter un ordre, c'est-à-dire
avoir un ordre présent à l'esprit), to eye a foe (littéralement œiller un
ennemi, c'est-à-dire regarder son ennemi en face), to book a passenger
(livrer un passager, c'est-à-dire l'enregistrer), to stone a martyr (littéralement
pierrer un martyr, c'est-à-dire le lapider), et ainsi de suite à l'infini. Ces
exemples font voir que le rapport du sujet à l'objet est extrêmement variable
et n'est déterminé, dans chaque cas, que par les circonstances connues. Une
autre facilité qu'a la langue anglaise, c'est de faire, sans cérémonie, des
noms avec des adjectifs : ainsi les Anglais disent a gold watch (littéralement
une or montre), tandis que les Français sont obligés de dire une montre en or
et les Allemands aussi ; a steam-mill (un vapeur moulin) pour un moulin à
vapeur ; a China-rose (une Chine rosé), pour une rose de Chine, et ainsi de
suite. Cela provient d'un relâchement des liens de composition, d'une
élimination des parties connectives du discours. Cette variabilité d'emploi est
quelque chose de très-différent du caractère indéterminé des mots dans les
langues qui n'ont pas d'inflexions. Le sentiment des distinctions entre les
parties du discours, est suffisamment conservé dans les esprits par la
présence dans une langue d'un très-grand nombre de mots qui
appartiennent uniquement à l'une des dix de ces parties, et l'on peut en
supprimer le signe sans risquer, par là, d'en faire perdre l'idée ; cela fait que
la langue anglaise conserve en cela beaucoup de puissance pour multiplier
les ressources du langage. 111
Chapitre huitième. Comment se créent les mots.
Revue des procédés de changement : leur part dans la confection des mots.
— Jusqu'à quel point la confection des mots est le fruit de la réflexion. — La
conception de l'idée précède le signe ; explication ; examen des arguments
opposés à cette opinion. — Sources des éléments des noms. — Le lien entre
le nom et l'idée est artificiel. — Recherches étymologiques. — Raisons d'être
des noms : science de la morphologie. — Force qui concourt à la création des
noms ; la faculté linguistique ; examen des erreurs et des causes d'erreurs, à
ce sujet. — Part qu'a la société dans les procédés des langues. — Ses
rapports avec l'action individuelle.
Nous avons achevé de passer en revue les procédés distincts — du moins les
principaux — par lesquels se développent les langues comme les nôtres. Si
nous voulons comprendre le mouvement historique d'une langue à une
période donnée, il faut l'analyser dans ses rapports avec chacune de ces
différentes méthodes de développement, voir comment elles ont opéré
ensemble et séparément, tenir compte de la proportion dans laquelle
chacune d'elle a concouru au résultat et trouver, s'il est possible, la raison
des différences. Dans l'exposé que nous avons fait et les éclaircissements
que nous avons donnés, nous avons eu surtout en vue les effets des divers
procédés d'accroissement des langues considérés dans leurs rapports avec la
langue anglaise, et nous ne croyons pas nécessaire de les montrer dans leurs
rapports avec les autres langues, si ce n'est incidemment et par complément
de démonstration. Nous allons plutôt examiner certains principes généraux
qui ressortent des faits existants et qui 112 portent sur la confection
originelle des noms, c'est-à-dire sur l'acquisition première de signes pour les
idées. Les autres aspects du développement linguistique sont, comme nous
l'avons vu, d'une importance subordonnée et d'une explication facile. Mais
comprendre comment on en vient à pouvoir exprimer toutes choses, c'est
comprendre la nature essentielle du développement linguistique et celle du
langage lui-même.
Nous commencerons par dire qu'il y a une partie de la confection des noms
qui est, de toutes manières, très-facile à observer et qui se fait au grand jour.
Quand un être humain naît, une coutume fondée sur la commodité veut qu'il
ait un nom, et ceux qui sont responsables de sa naissance le fournissent
d'après leur goût, qui n'est autre que le goût de la société à laquelle ils
appartiennent. Des parents anglais ne donnent point à leurs enfants des
noms sioux ou chinois et vice versa : le nom du saint qui est vénéré le jour
de la naissance, un ami éminent, un parent dont on attend l'héritage, ou
toute autre circonstance accidentelle détermine leur choix. N'importe,
pourvu que l'individu ait un nom, et un nom qui ne révolte pas les habitudes
de la société dans laquelle il vit, lesquelles deviennent ses habitudes. Ceci
semble n'avoir rien de commun avec les faits de langage ; toutefois, ce n'est
pas toujours le cas : le nom propre, Jules, a fait que le septième mois de
l'année s'appelle chez nous juillet ; le surnom de César a donné leur titre aux
chefs de deux grands peuples, l'Allemagne et la Russie (Kaiser, czar) ; quand
on a baptisé le petit enfant Vespucci du nom d'Amerigo, on a nommé
l'Amérique et les Américains ; Herschel a été le parrain d'une planète et
Leverrier d une autre ; mais ils ont été guidés par l'usage établi ; le nom de
Georgium sidus, qu'on donnait par flatterie à un monarque, est tombé dans
l'oubli. Ceux qui ont découvert des astéroïdes ont joui du même privilège. Ils
en jouissent pourtant sous une réserve : la nécessité de respecter la
coutume, et ils doivent prouver leurs droits de nomenclateurs. On sait que
dans les sociétés savantes, le droit de nommer un objet découvert est
vivement disputé, au nom de certaines règles établies, par ceux qui ont eu
part à la découverte. Il en est de 113 même parmi tous les inventeurs ; de
même encore, pour ce qui concerne le vocabulaire technique des arts, des
sciences et de la philosophie. Le métaphysicien qui fait une distinction
nouvelle lui donne un nom. Il lui est permis de rejeter toute la terminologie
ancienne de sa science s'il y trouve un avantage et d'en créer une nouvelle à
son usage, à condition qu'elle soit bonne. Et si les autres philosophes
trouvent que ses innovations sont utiles ils les ratifient en les adoptant.
Tout cela se fait sciemment. On commence par avoir besoin de s'exprimer ou
de s'exprimer mieux, et l'on finit par trouver moyen de le faire.
Or dans ce fait très-simple, à des degrés différents et avec la conscience plus
ou moins nette de son existence, se trouve impliqué le phénomène de la
confection des mots avec toutes ses variétés. S'il n'en était pas ainsi, le
langage se composerait de deux parties discordantes : une partie serait
produite d'une manière, une partie, d'une autre. Examinons-le un peu plus en
détail, dans ses rapports avec les principes qu'il suppose.
D'abord, il y a toujours et partout une idée qui précède le mot. Dans toute
phrase ordinaire, nous pensons d'abord et formulons ensuite notre pensée.
Cela est si évident que personne ne peut songer à le nier. Essayer de le faire,
ce serait prétendre qu'un objet nouveau ne peut être connu avant que
d'avoir reçu un nom, ou que l'enfant n'est pas né avant que les fonts
baptismaux ne l'aient vu. Il est aussi impossible de méconnaître que l'idée
précède le mot qu'il l'est de méconnaître que l'enfant existe avant d'avoir un
nom, bien que l'évidence en soit moins palpable. Le principe de vie, par
exemple, a été nommé animus (soufflant) ou spiritus (respirant) parce que
les nomenclateurs avaient une faible, pour nous insuffisante, idée de
quelque chose qui existait dans l'organisme et qui en paraissait distinct, qui
le gouvernait, le dirigeait, et qui pouvait cesser d'être pendant que le corps
existait encore. Et, comme le souffle semblait être une manifestation
particulière de ce quelque chose, et que la cessation du souffle était le signe
le plus visible de la mort de ce même quelque chose, ils appliquèrent le mot
à une idée préexistante, de même que les anatomistes appliquèrent 114 par
une figure hardie le mot d'inosculation, à la liaison observée des artères et
des veines. Tout transfert de sens du propre au figuré, repose sur la
perception de l'analogie entre une chose et une autre. Nul ne dit : je
comprends, sans avoir préalablement senti que ses organes atteignaient les
objets offerts à leur activité. Nous provoquons la répétition de l'acte quand
nous disons : avez-vous compris ? Personne ne s'est jamais servi de ces
phrases : ceci me frappe, cette idée me vient (en allemand, fällt mir ein,
tombe en moi), si ce n'est en vertu d'un rapport que son esprit découvre
entre son intellect et sa sensitivité. Quand une certaine nuance de rouge fut
produite par le génie de la chimie moderne, la seconde chose qu'on fit, fut de
lui donner un nom et l'on choisit avec réflexion celui de magenta, parce que
des causes historiques avaient dans le moment rendu célèbre le nom de la
ville de Magenta. Ce nom n'était pas plus indispensable à la couleur en
question que le nom de vert ne l'avait été à celle qu'il désigne à une époque
si reculée que nous ne pouvons la fixer : les hommes dirent green (vert)
quand ils virent que les choses vertes étaient presque toujours des choses
growing (croissantes). Nous trouverions à tous les autres mots des
étymologies analogues. La genèse des formes et des mots formatifs ne
diffère pas de celle des noms. Of fut changé en signe du génitif (signe
virtuel) et to, en signe de l'infinitif, par une série de modifications dont
chacune avait pour effet d'étendre ou de varier l'acception première du mot,
parce qu'on sentait le besoin d'exprimer l'idée qui se développait, de la
même manière et par la même cause, se sont produites les formes
grammaticales loved, donnerai, amabam, δώσω, asmi (am).
On parcourrait toute la liste des exemples que nous avons donnés et de ceux
qu'on pourrait donner encore, sans trouver une exception à cette règle.
L'opinion que toute conception est impossible sans un mot pour l'exprimer
est un paradoxe insoutenable, et qu'on ne peut défendre que par des
malentendus et de faux raisonnements. Il n'est pas hors de propos d'en citer
un ou deux.
Ceux qui ne veulent point admettre que l'idée précède le signe, prétendent
qu'il y aurait en ce cas accumulation d'idées 115 latentes dans les esprits ;
puis, ensuite, dévolution de noms faite d'une façon réfléchie et délibérée.
C'est là une manière grossièrement fausse de représenter les choses. Il faut
dire, plutôt, que tout acte de nomenclature est précédé de sa conception ; le
mot vient aussitôt que le besoin s'en fait sentir. Il peut même se produire
avant toute conscience de ce besoin. Quelquefois le pas en avant fait par
l'intellect peut être si petit que ce n'est qu'après qu'il a été répété plusieurs
fois que l'esprit lui-même s'en aperçoit et voit le chemin qu'il a fait. C'est
alors que l'acte nomenclatoire suit instantanément l'acte conceptuel.
D'autres fois une idée, faible et vague, flotte d'une façon obscure dans
l'esprit d'un peuple, jusqu'à ce que tout à coup quelqu'un s'en saisisse et la
condense pour ainsi dire dans un mot ; tout le monde alors lui donne la
même forme (forme trompeuse peut-être) et le nom lui reste attaché, bien
qu'il eût pu être autre ou meilleur. Il est certain qu'aussitôt qu'une idée s'est
formulée, elle est devenue infiniment plus perceptible et plus maniable ;
mais, c'est une erreur de croire que ce qui n'est qu'un progrès est une
nécessité ; c'est encore une erreur que de penser que, parce que l'esprit ne
pourrait accomplir tout ce qu'il accomplit de nos jours sans le secours de la
parole, il ne peut se passer de ce secours dans chaque acte particulier, si
simple que cet acte soit ; c'est comme si l'on disait qu'un homme ne peut
pas monter au haut de l'église Saint-Pierre ou aller de Rome à
Constantinople, parce que la distance est plus grande que la longueur de ses
jambes. En réalité, il fait les pas l'un après l'autre, et chaque pas fait, devient
un nouveau point de départ ; de cette manière il n'y a point de limites à sa
puissance déambulatoire que les limites de sa vie. Il en est de même de
l'esprit ; il fixe dans les mots chacune de ses acquisitions, et
l'emmagasinement fait, il repart pour de nouvelles conquêtes et travaille à
de nouvelles moissons. Comme nous l'avons déjà vu, l'esprit fermente sans
cesse sous la couche externe du langage ; refondant ou corrigeant les
classifications d'idées dont les mots sont les signes ; se rendant de plus en
plus maître des formes d'expression pour les appliquer à des conceptions
trop faiblement ou trop mal rendues ; et gonflant les vieux 116 mots de
significations nouvelles, comme on remplit des vases jusqu'au bord. Tout cela
s'accomplit à l'aide du langage, mais dans chaque acte envisagé isolément,
et il n'y a rien de nouveau quant au mode de production des nouveaux mots.
L'esprit non-seulement refait et aiguise ses vieux outils ; mais il continue
d'en faire d'autres, dans son incessante activité.
Quand la faculté humaine de donner des noms aux choses est en éveil, elle
prend simplement, et sans suivre d'autre loi que celle de la commodité, les
matériaux qui se présentent, ne s'enquiérant pas trop curieusement d'où ils
viennent. En réalité, l'objet auquel elle tend, c'est de trouver un signe qui
puisse désormais être étroitement lié à un concept, et employé à la fois pour
la pensée intime et pour la pensée communiquée. Chercher autre chose
serait vraiment inutile, quand le lien par lequel tout le vocabulaire se
rattache à l'esprit est, chez chaque individu, un lien purement conventionnel.
Nous avons suffisamment vu dans le deuxième chapitre que l'enfant prend
les mots comme on les lui donne et les associe aux mêmes idées qu'il voit
les autres le faire. Les questions d'étymologie ne sont rien pour lui, non plus
que le choix de la langue qu'il va apprendre. Mais la vérité est que ces
questions n'importent guère plus aux adultes, et l'étymologiste lui-même ne
s'en embarrasse point dans la pratique. Les plus savants ne peuvent que
suivre quelques pas en arrière l'histoire de la plupart des mots et, arrivés à
une époque plus ou moins reculée, dire comme le paysan : c'était l'usage.
Une société, à un temps donné, a employé tel ou tel signe de telle ou telle
manière, et c'est de là, qu'à travers des changements que nous pouvons en
partie connaître, est venu le signe que nous employons aujourd'hui. Nous
avons remarqué plus d'une fois combien les hommes sont prompts à oublier
les origines de leurs mots et à supprimer, comme d'inutiles encombrements,
les souvenirs étymologiques, afin de concentrer toute la force du mot sur
l'objet nouveau auquel il est lié. C'est là une des tendances les plus
fondamentales et les plus importantes de la faculté de faire des mots ; elle
contribue pour une part essentielle à rendre le langage plus pratique.117
Même, lorsqu'il n'y a pas transfert visible et que le changement d'acception
est si lent et si insensible que chaque signification nouvelle demeure liée à la
signification précédente, il n'y a point persistance de valeur dans les mots, et
le point auquel on arrive est souvent très-éloigné de celui d'où l'on est parti.
Nous en avons vu un exemple dans have, dont le sens premier est saisir,
prendre avec la main, et qui est devenu dans une même langue le signe de
toute espèce de possession physique et morale, de l'action passée, de
l'obligation à venir et de la causation. Or, il n'y a rien d'anormal dans ce cas,
et toutes les langues en présentent un grand nombre de semblables. Mais
elles offrent aussi beaucoup d'exemples de mutations de sens plus rapides et
plus sommaires et auxquelles président des raisons si triviales et si
déplacées, que, si les langues tenaient compte des incongruités, presque
tous les mots seraient condamnés. Ainsi, deux formes des grandes forces qui
gouvernent la matière, l'électricité et le magnétisme ont reçu leur nom,
l'une, d'un mot grec qui signifie ambre, l'autre, d'une province inconnue de la
Thessalie ; et cela, parce que les premiers phénomènes électriques qui
frappèrent l'attention des fondateurs de notre civilisation se produirent à
l'occasion du frottement d'un morceau d'ambre, et que les pierres qui leur
firent découvrir la force magnétique provenaient de Magnésia. Le nom de
Galvanisme a une meilleure raison d'être, puisqu'il sert à honorer l'homme
qui nous a, le premier, fait connaître cette espèce de phénomène ;
cependant, il n'y a pas un lien essentiel et raisonnable entre un fait de ce
genre et le nom d'un docteur italien. Tragique, tragédie et tous leurs dérivés,
viennent, par une filiation non encore bien comprise, d'un mot grec qui
signifie bouc ; celui de comique et comédie, descendent probablement du
mot κώμη, village, le même que le home anglais. Nous pourrions rappeler ici,
comme venant à l'appui de notre démonstration, plusieurs des étymologies
que nous avons déjà citées ; mais il est inutile d'insister ; notre thèse est
déjà suffisamment établie. Si un lien direct et nécessaire devait exister tout
d'abord entre l'idée et le mot, des signes nouveaux surgiraient
incessamment dans le discours, au lieu d'être, 118 comme il arrive, de rares
phénomènes. La raison qui nous fait puiser dans le magasin des vieux outils
de la pensée est en cela, comme dans tout le reste, tirée de la tendance à la
commodité. Peut-être après tout n'y a-t-il pas de meilleure et plus vaste
preuve de la vérité de ce principe que le fait général suivant : Quand un
peuple vient à se trouver en contact avec un autre peuple, il s'approprie les
ressources de son langage sans bornes et sans mesure, et une nation
comme la nation anglaise, par exemple, en vient à donner certains noms à
une foule de choses, par la raison peu philosophique qu'une autre nation du
sud de l'Europe dénommait à peu près ainsi, il y a fort longtemps, des choses
semblables ou quelque peu similaires.
Nous ne voulons pas dire, par là, qu'il n'y a point de causes qui président à la
dévolution des noms. Il y a, au contraire, des raisons à tout ; seulement,
l'usage actuel du mot n'en dépend point ; elles ne sont pas toujours
découvertes, et, si on les découvre, on trouve qu'elles sont fondées sur la
commodité, non sur la nécessité. Elles se réduisent à ceci : l'idée en question
est rendue de cette manière, parce qu'on la rendait autrefois d'une manière
analogue, et la même chose était arrivée auparavant ; et auparavant encore,
il y avait une conception mère de celle-là qu'on exprimait à peu près ainsi ;
et cette régression se continue indéfiniment jusqu'aux limites de notre
connaissance et de notre vue. Pour nous, l'histoire d'un mot est l'histoire de
ses transmutations de sens et de ses changements de formes,
transmutations et changements qui sont quelquefois parallèles, mais
toujours indépendants, et dans lesquels il n'entre d'autre force que la force
libre de la volonté humaine, agissant là, comme ailleurs, sous l'influence des
conditions et des motifs. Pour le bien comprendre, nous aurions besoin de
pouvoir nous mettre à la place du nomenclateur et de nous représenter l'état
de ses ressources acquises en matière de langage et les habitudes d'esprit
qu'il leur devait ; il faudrait que nous pensions exactement comme il pensait
et fussions portés par les mêmes circonstances à nous exprimer comme il
s'exprimait. Mais cela est impossible ; nous ne pouvons jamais reprendre la
position à priori, nous sommes condamnés à ne 119 voir la question qu'à
posteriori et à raisonner par déduction, en partant de l'acte de nomenclature
et en finissant par les causes intellectuelles qui l'ont produit.
Nous voyons par là ce que peut être la science de la morphologie, ou des
adaptations et réadaptations des signes articulés à l'expression de la pensée.
En tant qu'impliquant l'existence de lois nécessaires qui présideraient au
développement de ces signes et serviraient à rendre compte des
phénomènes, cette science n'est pas possible. En tant que méthode pour
classifier et arranger l'infime variété des faits et pour montrer les opérations
de ce développement et les directions qu'elles suivent, elle peut avoir une
grande utilité. Ce que nous avons fait dans le chapitre V n'est qu'une
esquisse ; le sujet mériterait une étude large et profonde, qui portât sur les
langues de toutes ou de presque toutes les familles.
Encore une fois, il n'y a rien dans le procédé compliqué de la confection et de
la dévolution des noms qui demande à être expliqué par autre chose que par
l'opération raisonnable, c'est-à-dire l'opération réfléchie des hommes, leur
motif n'étant, ainsi que nous l'avons montré plus haut, que l'adaptation de
leurs moyens d'expression à leurs besoins changeants et à leurs préférences
variables. Cette grande et importante institution, quoique transmise dès le
premier jour, a été, dès le premier jour aussi, soumise à l'action de ceux qui
la recevaient. S'ils trouvent quelque avantage à changer la forme, la syntaxe
ou la signification des mots, rien ne peut l'empêcher ; si un nom n'a plus sa
raison d'être, c'est-à-dire si l'objet qu'il désignait n'existe plus, il disparaît ; si
d'autres objets s'offrent à l'esprit de l'homme et viennent lui demander un
nom, ce nom est trouvé d'une manière ou d'une autre, selon le cas. Le
procédé n'implique point l'existence d'une faculté spéciale de l'esprit, d'un
instinct linguistique, d'un sens du langage, comme on voudra l'appeler ; il
n'est que l'exercice dans une direction particulière de cette grande et
complexe faculté qui est, plus que toute autre, caractéristique de la raison
humaine, la faculté d'adapter les moyens au but, d'avoir un dessein et de
l'atteindre ; il ne diffère point, dans sa nature essentielle, 120 de cet autre
procédé qui n'est pas moins caractéristique de l'homme, et qui consiste à
créer et à employer des instruments. Ainsi que nous l'avons déjà remarqué, il
n'y a pas deux autres manifestations de la raison humaine qui soient si
parallèles entre elles, et qui s'éclairent si bien l'une l'autre.
Ce point est évidemment de l'importance la plus fondamentale, la plus vitale,
dans l'histoire du langage. Il y a des personnes qui tiennent encore que les
mots sont appliqués aux choses en vertu d'un procédé mystérieux de la
nature auquel les hommes n'ont point part ; qu'il y a dans le langage des
forces organiques lesquelles par fermentation, digestion, cristallisation, ou
quelque autre opération de la nature, produisent les nouveaux matériaux et
altèrent les vieux. Personne, cependant, n'a jamais essayé, croyons-nous, de
montrer ces forces à l'œuvre et, certainement, ne les a jamais montrées. On
n'a point analysé leurs procédés opératoires, on n'en a point exposé les
effets détaillés, on n'a point fait voir les résultats individuels qu'ils donnent.
Prenez une unité quelconque produite par le développement du langage,
vous trouverez qu'elle provient d'un acte humain, acte qui tendait à un but
sous l'influence d'un motif, bien que l'homme qui l'a accompli pût n'en pas
avoir la conscience réfléchie. Or, il serait absurde de reconnaître une force
dans les parties et une autre force dans le tout. Si nous nous contentons de
spéculer sur l'ensemble et ne descendons point aux détails, il n'est théorie si
fausse dont nous ne puissions pour un temps nous contenter. On pourrait
aussi bien regarder les pyramides comme de grands cristaux produits par les
forces organisatrices de la nature, qu'on pourrait considérer le langage
comme la manifestation extérieure d'une force organique intrinsèque ; dès
qu'on en examine de près les parties intégrantes, on y trouve partout la
marque du travail humain, et, nous-mêmes, nous bâtissons sans cesse de
semblables édifices, quoique sur une moindre échelle que nos ancêtres. Les
lois ou tendances générales du langage ne sont, si nous ne voulons pas nous
laisser tromper par les mots, que les lois de l'activité humaine agissant sous
la double influence de l'habitude et des circonstances. 121 Les donner pour
des causes efficientes, c'est de la pure mythologie ; nous pourrions, en ce
cas, ériger aussi en forces les lois qui président au développement des
institutions politiques, les tendances qui, à une époque donnée, assurent
dans un pays la victoire d'un parti sur un autre ; or, ces lois se résolvent tout
simplement dans l'action des esprits, pris individuellement, lesquels sont
doués de la faculté de se déterminer et de choisir, sous l'influence très-
étendue des motifs et des entraînements, influence facile à reconnaître dans
ses effets, si elle ne l'est point dans le détail de ses opérations intimes.
Une des grandes raisons pour lesquelles les hommes sont conduits à nier
l'action de la volonté humaine dans le développement du langage, c'est
qu'ils n'ont point conscience de cette action s'exerçant en eux-mêmes.
Personne ne s'est dit ou n'a dit aux autres : « Notre langue est défectueuse
en ceci ou en cela ; à l'œuvre ! changeons-la, » pas plus qu'on n'a dit : « tout
bien considéré, ce mot est devenu inutile, supprimons-le. » L'objet auquel on
tend est général ; c'est de s'exprimer d'une façon plus satisfaisante, et
encore, ne le sait-on pas bien soi-même. Une nécessité se présente à
laquelle ne répondent pas les ressources existantes du langage, et l'on y
pourvoit d'une des manières que nous avons décrites ; ou bien, on rencontre
l'occasion d'abréger les mots et les formes du discours, de prendre un
chemin de traverse et on le prend. Quelqu'un qui fait une addition à la
langue n'y pense pas plus que les parents ne songent, quand ils donnent un
nom à leur fils, qu'ils augmentent par là le nombre des adresses de la ville. Si
l'on veut qu'il n'y ait de volontaires que les actes réfléchis, on pourra soutenir
que le langage n'est pas le produit de la volonté humaine ; car, tout ce que
l'homme veut, c'est s'exprimer d'une façon nouvelle si l'expression ancienne
ne lui suffit pas ; le changement de formes, de significations et de mots,
vient de lui-même. C'est ainsi que le reptile qui s'est glissé un jour sur un
rivage permien ou jurassique n'a pas fait volontairement de son être un
monument pour servir à l'étude du géologue à venir ; et, cependant, s'il n'eût
point rampé à la surface de la terre humide par un mouvement volontaire
déterminé par 122 des influences suffisantes, il n'y eût point eu monument.
Certainement, il ne faudrait point tomber dans cette erreur d'attribuer une
trop grande part à l'action volontaire, même quand cette action a pour objet
un changement linguistique. Ainsi, par exemple, en ce qui concerne le
changement phonétique, un mot naît d'une série d'actes très-compliquée de
la part des organes vocaux ; l'omission inaperçue ou indifférente d'un de ces
actes, aboutit à la mutilation d'un mot, ou bien un léger relâchement dans
l'articulation affecte le caractère d'un des sons qui entrent dans la
composition de ce mot ; et comme il se trouve que le vocable n'en remplit
pas moins son office, on n'y prend point garde et l'on continue ; cependant,
personne ne prétendra que la corruption phonétique provienne d'une autre
source que des hommes eux-mêmes, agissant volontairement ; pas plus
qu'on n'attribuerait à un agent extérieur la chute d'un homme qui après avoir
sauté tous les jours un fossé, ne déploierait pas, à un jour donné, une force
suffisante pour exécuter le saut et tomberait dans le fossé. S'il y avait un
aussi grave inconvénient que cela à prononcer négligemment les mots, le
changement phonétique serait réduit à peu de chose. Et ce n'est pas là le
seul résultat de la paresse de prononciation. Une quantité d'autres
changements n'ont point d'autres sources et sont dus à l'omission des
distinctions, aux erreurs d'analogies, faites par ceux qui n'ont pas bien étudié
une langue et ne connaissent pas la valeur des mots qu'ils emploient.
Cependant, il n'est aucun de ces cas dans lesquels le changement ne soit
aussi bien l'œuvre et uniquement l'œuvre de ceux qui font usage des mots,
que lorsque le naturaliste consulte son dictionnaire grec ou latin pour donner
un nom à une plante ou à un minéral nouveau.
Une autre raison pour laquelle on soutient l'opinion que nous combattons,
c'est que tout le monde se sent hors d'état d'accomplir un changement dans
la langue par sa seule autorité et arbitrairement, et sentant qu'il ne le peut
faire, il en conclut que personne ne le peut. Cela est assez vrai ; en un sens,
ce n'est pas l'individu, c'est la société qui fait et qui change la langue ; mais
il faut bien savoir en quel sens, de 123 peur de nous tromper gravement. Il
s'agit là d'un fait que nous avons déjà plus ou moins clairement signalé, à
savoir la différence de participation dans l'œuvre du langage qui existe entre
l'individu et la société.
La part de la société dans l'œuvre du langage, est due à ce fait fort simple
qu'une langue n'est pas une propriété individuelle mais collective. Elle existe
(ainsi que nous le montrerons plus spécialement dans le chapitre XIV) non-
seulement en partie mais avant tout, comme un moyen de communication
entre les hommes ; ses autres usages sont secondaires. Pour la masse
humaine, elle n'existe même que pour cela, et les hommes qui pensent ont
seuls conscience du rôle que le langage joue au fond de l'esprit. Une langue
que personne ne pourrait comprendre, hors un seul individu, n'aurait pas
droit au nom de langue. Pour que des sons articulés puissent s'appeler
langue, il faut qu'ils soient acceptés par une société, si limitée qu'elle puisse
être. De là vient que l'action individuelle sur le langage est restreinte et
conditionnelle. D'abord, les additions ou changements faits par un individu,
s'ils ne sont acceptés par la communauté et conservés par la tradition,
meurent avec lui. Ensuite, si l'individu dépassait les bornes et sortait trop des
habitudes convenues, il serait inintelligible et cela suffirait à circonscrire son
activité ; mais cette barrière est inutile, parce que, en dernière analyse,
l'individu vit sous l'empire des mêmes habitudes que ses concitoyens et
pense à peu près comme eux. Il n'incline pas plus qu'eux à se défaire des
formes usitées du discours, et à prendre la tangente pour aller en quête de
quelque mode d'expression étrange. Tout, dans le langage, procède par
analogie ; ce qu'une langue a l'habitude de faire, est ce qu'elle continue à
faire, à des nuances près. Les habitudes sont lentes à se former, lentes à
disparaître, et une fois disparues, ne reviennent plus. Elles arrivent et s'en
vont sans qu'on en ait presque ou du tout conscience, et la raison de tout,
c'est la préférence commune de ceux qui font usage d'une langue. Nous
désignons vulgairement ce fait par l'expression mythologique de génie d'une
langue : les Allemands disent le Sprach-gefühl, le sentiment du discours, ou
instinct linguistique, mots vagues, sous lesquels les penseurs inexacts 124
cachent souvent une multitude de conceptions erronées ou non définies. Ce
qu'on veut dire en réalité, c'est qu'il y a une somme ou résultante des
préférences d'une société, préférences dont la composition actuelle du
langage, aux différentes époques, rend témoignage. En dehors des variations
insensibles, la société ne fait ni n'accepte rien de nouveau, en matière de
significations, de mots, ni de phrases.
Ce n'est pas nier l'action individuelle en matière de langage que de
reconnaître la société pour l'arbitre souverain par lequel est décidée la
question de savoir si une innovation passera dans la langue. Il faut que
quelqu'un commence ; si on le suit, l'œuvre est faite ; si on ne le suit pas,
elle est avortée. La communauté ne peut agir autrement que par l'initiative
des individus. Chaque parcelle du discours a son temps, son lieu et son
occasion déterminante. Un mot s'étend de proche en proche, jusqu'à devenir
d'un usage général ; ou bien il tombe dans l'oubli. Il en est vers lesquels
l'esprit public incline si visiblement et qui sont si voisins de ceux déjà en
usage que plusieurs personnes les trouvent à la fois et qu'ils ont, pour ainsi
dire, une multitude de berceaux. Il en a été probablement ainsi du mot
anglais its (son, sa, ses) quand, il y a deux ou trois siècles, il afflua
subitement dans la langue anglaise, malgré l'opposition des puristes, et cela
en vertu de son apparente analogie avec les autres pronoms possessifs
anglais ; cela a été probablement le cas de is being done (littéralement est
étant fait), la forme passive correspondant à la forme active is doing, comme
is done correspond à does, phrase qui, grâce à cette même opposition des
aristarques, n'a pas encore réussi à se faire place dans le bon anglais. Les
changements phonétiques surtout sont volontiers généraux dès l'origine. On
en voit un exemple notable dans le umlaut allemand, ou modification de
voyelle (voyez page 60) qui ne peut avoir appartenu aux langues
germaniques avant leur séparation puisque le gothique ne l'avait point, mais
qui s'est produit plus tard d'une façon indépendante et simultanée dans les
dialectes haut-allemands et scandinaves, sans doute comme un résultat
d'habitude de prononciations préexistantes dans la langue germanique
primitive. 125
Après avoir ainsi reconnu la nature de la force qui, malgré la puissance du
lien traditionnel, modifie sans cesse et toujours les matériaux transmis du
langage, et après avoir vu comment et sous quelles influences elle agit, nous
allons voir maintenant cette même force produire par les mêmes modes
d'action, non plus seulement les variations continuelles du langage, mais
également, sous certaines conditions extérieures, ses migrations et son
fractionnement en dialectes différents. 126
Chapitre neuvième. Les dialectes : — variations du langage selon les
classes et les localités.
Différences des dialectes issus d'une même langue ; particularités
linguistiques entre les individus, les classes et les localités. — Ce qui fait
l'unité d'une langue. — Influences qui restreignent ou qui accroissent les
différences de dialectes ; effets de la culture intellectuelle en cette matière.
— Exemples. — Histoire des langues germaniques ; histoire des langues
romanes. — Forces centripètes et forces centrifuges ; le développement
séparé cause la séparation des dialectes ; exemples. — La ressemblance des
verbes prouve la communauté d'origine des mots et des langues ; précaution
avec laquelle il faut appliquer cette règle. — Degrés de parenté. —
Constitution de la famille indo-européenne et évidence de son unité. —
Universalité des rapports entre les familles et les dialectes.— Valeur relative
des deux mots langue et dialecte.
Nos études sur les phénomènes du langage nous ont montré que chacun
acquiert sa langue par voie de tradition et, après l'avoir reçue, travaille à la
modifier. Sa part d'action est infinitésimale, sans doute, et proportionnée à
son importance relative comme individu vis-à-vis de la société ; mais ce sont
toutes ces portions infinitésimales qui arrivent à constituer le tout. C'est
l'individu qui continue la tradition du langage ; c'est lui et rien autre qui
l'altère. Chaque parcelle d'addition ou de changement a son origine dans
l'initiative individuelle, et s'est étendue par l'acceptation de la société.
Chaque mot a son stage d'épreuve, pendant lequel il cherche à se faire
adopter.
Mais, s'il en est ainsi, il y a donc eu dans toutes les langues 127 et dans tous
les temps des progrès de différenciation qui ne sont pas arrivés à être
complets, des mots et des formes de mots à l'état transitoire ; des formes
changeant mais non changées, des phrases employées mais non ordinaires,
des expressions usitées et d'autres inusitées, des manières de prononcer
vieillies et qui commencent à sembler étranges, d'autres nouvelles et qui
deviennent à la mode, et cela dans toutes les branches possibles du
changement du langage.Et c'est là précisément ce qui arrive dans toutes les
langues du monde : état de choses qui ne peut s'expliquer que par les
causes que nous avons examinées. Cela est vrai même de l'anglais, qui, pour
des raisons que nous expliquerons tout à l'heure, se trouve dans des
conditions peu favorables à ce résultat. Il ne faut pas nous exagérer
l'uniformité des langues existantes ; elle est loin d'être absolue ; en un sens,
on pourrait dire que chaque personne a sa langue. On apprend et l'on parle
la langue anglaise en raison de sa capacité et des circonstances où l'on se
trouve et personne ne parle exactement de la même manière ; les
différences peuvent être légères mais elles existent. Car, il est évident que
personne ne pense exactement de même et que chacun possède une
individualité, formée du caractère, de l'éducation, des connaissances, de la
façon de sentir, etc. Il n'est personne, non plus, qui échappe à l'influence des
particularités locales et personnelles de prononciation, de phraséologie qui,
lorsqu'elles deviennent très-prononcées, prennent le nom de dialectales. Ces
nuances se propagent et s'accentuent en districts et en classes. Chaque
province, dans un grand pays parlant la même langue, a ses formes locales
plus ou moins fortement marquées, même lorsque, comme il arrive en
Amérique, il n'y a pas de vieille langue nationale, ainsi qu'en Angleterre, en
Allemagne, en France, et enfin à peu près partout. Toute classe d'hommes a
ses différences dialectales : telles que celles, par exemple, qui sont formées
par les différentes professions ; chaque branche de commerce et d'industrie,
chaque département de l'étude et de la science a son vocabulaire technique,
ses mots et ses phrases, qui sont inintelligibles pour les profanes. Le
charpentier, le forgeron, le mécanicien, aussi bien que le médecin, 128 le
géologue ou le métaphysicien, prononcent tous les jours des mots qu'en
dehors des gens de leur profession, personne ne comprend à moins que
d'être instruit de tout. Il y a encore les différences de degré d'éducation ; les
gens parfaitement bien élevés ont une manière de s'exprimer qui est
inimitable pour le vulgaire. Les gens instruits ont à leurs ordres une foule de
mots et de noms dont quelques-uns arrivent à toutes les classes de la
société (comme dahlia, pétrole, télégraphe) et deviennent aussi usités de
tous que les mots is (est), head (tête), long (long), short (court) au lieu de
rester des noms de classe. D'un autre côté, les gens incultes emploient une
foule de mots impropres, de mauvaises constructions grammaticales, de
prononciations vicieuses, de termes d'argot, d'expressions basses ou
vulgaires, toutes choses qui, en partie, proviennent de la tradition et ne sont
que le vieux langage, tel que l'ont parlé quelques siècles auparavant les
classes cultivées, en partie sont des bégaiements, des essais plus ou moins
heureux de formes nouvelles, destinées à entrer plus tard dans la langue,
mais jusque-là, sont repoussées par les classes supérieures comme de
mauvaises innovations. Enfin, il y a les différences d'âge qui influent sur la
manière de parler : les nourrices parlent une langue dont sont charmées les
oreilles des enfants et offensées celles des hommes. Les jeunes écoliers ont
aussi leur vocabulaire ; mais celui-là est très-limité.
Chacune de ces différences est essentiellement dialectique, c'est-à-dire
qu'elles sont semblables par la nature et dissemblables par le degré de celles
qui constituent les véritables dialectes. Elles sont toutes, en ce qui concerne
leur origine, soumises à ces modes divers de changements que nous avons
observés. Ce sont autant de déviations d'un type primitif et elles n'ont cours
que dans les limites d'une classe d'hommes ou d'un district ; ou bien, elles
sont des souvenirs de ce type lui-même alors qu'il est généralement
abandonné. Nous pouvons citer, en exemple de ce dernier cas, les manières
de parler que les Anglais rejettent et stigmatisent du nom d'américanismes,
lesquelles ne sont autre chose que du bon vieil anglais, et beaucoup des
particularités de prononciation conservées en Irlande, qui viennent de la
même 129 source. Sans doute, il est aussi mauvais de s'attarder que de
courir en avant ou de s'égarer de côté. Il faut marcher avec la société à
laquelle on appartient, en matière d'usages linguistiques, et quand ceux qui
parlent le mieux une langue changent ces usages, ceux qui ne se conforment
point au changement prennent rang avec la classe des illettrés.
Et pourtant, malgré toutes ces variétés, la langue est une ; elle est une,
parce que bien que ceux qui la parlent puissent ne pas se comprendre sur
certains sujets, il en est d'autres, plus familiers et d'intérêt commun, sur
lesquels ils peuvent échanger leur pensée. Comme l'objet direct du langage
est la communication de la pensée, la possibilité de cette communication fait
l'unité d'une langue. Personne ne saurait donner une définition abstraite du
mot langue, parce qu'une langue est une grande institution concrète, un
corps d'usages qui prévaut dans un lieu et dans un temps donné, et tout ce
qu'on peut faire, c'est de montrer et de décrire ces usages. Vous les
trouverez dans les grammaires, dans les dictionnaires et aussi dans les
habitudes du langage que ni grammaire ni dictionnaire ne peuvent donner,
et vous pouvez tracer les limites géographiques dans lesquelles il sont
établis avec toutes leurs variétés.
Ce fait que les différences quasi-dialectiques qui existent dans une langue au
sein d'une même société sont d'autant plus marquées que les classes
sociales sont plus distinctes et séparées les unes des autres, sert
évidemment de corollaire à notre opinion sur la nature des forces qui
président au développement du langage. La nécessité de communiquer
ensemble s'oppose aux changements, et en même temps, la communication
habituelle généralise promptement les changements adoptés, de manière
que l'unité de la langue se maintient dans la communauté. Tandis que tout
ce qui affaiblit le lien politique ou social, tout ce qui concourt à fractionner un
peuple, soit en tribus, soit en castes, accroît le nombre des discordances au
sein du langage général.
Différentes causes contribuent de diverses manières à amener ce résultat.
D'une part, dans un état social barbare, 130 la condition et les occupations
humaines varient peu. Tous les membres d'une même communauté sont, au
fond, au même niveau. A de faibles différences près, ils ont les mêmes
connaissances, la même industrie, les mêmes habitudes. La somme totale
des idées n'est pas trop grande pour que chaque individu ne puisse se les
assimiler toutes et s'en servir. D'autre part, les différences entre les localités
sont très-marquées, puisque ce n'est que la civilisation qui peut réunir les
hommes et en faire de grands corps de nations. Au delà des plus étroites
limites, l'influence de la barbarie est une force de désagrégation. Un peuple
sauvage, quand il multiplie et s'étend sur un grand territoire, se fractionne
aussitôt par ses divisions et ses haines, et chacune des fractions altère la
langue générale à sa manière. Si des éléments de civilisation s'introduisent,
ils tendent, au contraire, à conserver la langue et préserver son unité.
L'apparition d'un sentiment national d'un ordre assez élevé pour impliquer le
culte du passé, conduit au respect des actes et de la langue des ancêtres et,
par là, fait surgir une littérature qui devient une forme sur laquelle se jugent
toutes les futures tentatives de changement dans le langage. Une littérature
écrite, l'habitude de conserver les souvenirs et de lire, la prévalence de
l'enseignement, sont autant d'influences qui agissent dans le même sens ; et
quand elles ont atteint le degré de force auquel elles parviennent chez les
nations civilisées, ces influences dominent complètement dans l'histoire du
langage. La langue est fixée, surtout en ce qui touche ces altérations qui
tiennent à la négligence et à l'inexactitude : non-seulement les différences
locales ne se produisent plus, mais elles sont effacées partout où l'éducation
se répand. Il y a aussi un état de choses intermédiaire entre la barbarie et la
civilisation ; c'est lorsque la culture ne s'étend qu'à une classe, à une
minorité dans l'état. Celle-ci alors possède seule les monuments du langage,
et s'en servant comme de modèles, elle se transmet la langue, fixée de
génération en génération, pendant que la masse du peuple change par degré
la sienne, sans entraves. La langue qui d'abord était une, se scinde en deux
parts : un dialecte savant qui est la vieille forme du langage, un dialecte
populaire qui en est 131 issu ; jusqu'à ce que le dernier envahisse le premier
et devienne à son tour langue cultivée dans un nouvel ordre de choses. C'est
là l'histoire du latin et des derniers dialectes qui en sont issus, lesquels sont
devenus, depuis, les véhicules de grandes et nobles littératures ; c'est
également celle des langues aujourd'hui cultivées de l'Inde aryenne
moderne, dans leurs rapports avec le sanscrit.
Supposons donc une société donnée, X, possédant une langue unique. Elle
est divisée entre les territoires A, B, C, les classes A, B, C, les professions a, b,
c, etc., toutes ces divisions se confondant un peu sur leurs limites et
s'entrecroisant de diverses manières. La langue commune est, comme toutes
les langues vivantes, dans un état de croissance continue ; le changement y
est toujours possible, sous les conditions et par les procédés que nous avons
examinés plus haut, de façon que toute innovation qui vient à se produire,
sur un point ou sur un autre, se répand partout, à moins que cette innovation
ne soit renfermée dans un district à titre de dialecte local, ou dans une
classe, à titre de mot de caste ou de mot populaire. Ces résidus divers
constituent dans une langue des discordances peu importantes qui
n'empêchent point son unité générale. Aucune langue n'en est exempte ;
mais elles sont, dans les différentes langues, dans des proportions fort
inégales.
Tout cet état de choses dépend des circonstances historiques dans lesquelles
se trouvent les langues. Supposons que notre cas hypothétique représente la
langue allemande, au commencement et depuis le commencement de notre
ère. Ici, tandis que les séparations des classes et des occupations étaient peu
marquées, celles des territoires, A, B, C, l'étaient beaucoup ; elles l'étaient
même tellement qu'elles s'opposaient presque à l'unité du langage. Outre
des discordances locales innombrables, il y avait de province à province des
différences si considérables qu'on se comprenait à peine, et, si aucune force
nouvelle n'était intervenue, les choses auraient pu continuer toujours ainsi,
et même la séparation des langues s'accentuer de plus en plus. Mais une
force étrangère, survint ; c'était celle de la civilisation gréco-romaine,
laquelle allait devenir la civilisation européenne : elle ouvrit 132 le chemin à
l'unité des institutions civiles et politiques. Cependant elle n'influa point tout
de suite avec une force prépondérante sur les habitudes du langage. Chaque
province eut d'abord sa civilisation séparée, et il se produisit des essais de
littérature locale, dont les monuments existent encore, et qui n'étaient point
intelligibles au delà des frontières. Mais enfin, au commencement du
seizième siècle, les temps étaient accomplis, les conditions politiques et
sociales permettaient un mouvement moitié naturel, moitié artificiel vers
l'unité du langage, et A, qui certainement était déjà devenu jusqu'à un
certain point, la forme la plus notoire de langage, fut adopté par les classes
cultivées. C'est A qui sera désormais la langue écrite de l'Allemagne, la
langue modèle, la langue des écoles. Son autorité s'est, en effet, toujours
accrue depuis, à mesure que la puissance nationale et la civilisation se sont
développées, et, aujourd'hui, l'étranger croit que A est la langue allemande
tout entière. Cela pourtant est loin d'être vrai. Ce n'est que la langue d'une
classe que les conditions de la civilisation moderne ont faite la plus
nombreuse, la classe dominante. B, C, D, etc., subsistent encore ; il y a des
régions entières de l'Allemagne où les dialectes parlés sont inintelligibles
pour qui n'est versé que dans la langue littéraire ; mais ils ne sont employés,
pour la plupart, que par les classes inférieures de la société, E et F, ou par les
professions a, b, c, etc., et encore l'influence de la langue littéraire pénètre-t-
elle profondément dans toutes les classes et dans toutes les professions. A
modifie tout, transforme tout, et promet même, si les forces de l'éducation
continuent à se développer, de faire disparaître toutes les variétés du
langage, sauf les termes professionnels.
Sa puissance ne s'exercera pas cependant sur tout le territoire autrefois
occupé par les tribus qui parlaient le haut et le bas allemand. Il y a eu, du
moins, deux grandes variétés locales que nous désignerons par E et F qui ont
échappé aux influences unificatrices dont a profité A. L'une, E, est la langue
anglaise, dont l'individualité a été préservée par la distance et par les mers.
Les Angles germaniques et les Saxons qui portèrent, à travers la mer du
Nord, leur dialecte germanique en Bretagne, et qui en délogèrent la langue
133 celtique, ont subi, de leur côté, une série de changements linguistiques
analogue à celle que subissaient, du leur, leurs anciens compatriotes. Les
subdivisions locales, E′, E″, E‴, etc., ou sociales, E′, E″, etc., qu'ils ont
formées, ont passé à leur tour sous l'influence d'un autre dialecte littéraire
de même origine que pour l'Allemagne. Même fait s'est produit dans les
districts nord-est de la Germanie continentale ; séparés d'intérêts, ils se
séparèrent de langage, et tandis que les provinces de la Basse-Germanie ne
parlent plus que le haut allemand, comme langue littéraire, la Hollande a, de
même que l'Angleterre, une langue distincte d'une valeur égale. Il n'importe
pas comment les variétés locales A, B, C, ont été séparées et comment elles
en sont venues à ce que leurs changements linguistiques ne puissent plus se
confondre ; le fait est qu'elles ont pris toutes les trois un chemin séparé et
qu'elles deviendront en leur temps trois langues distinctes.Les mêmes forces
ont agi, avec des détails nombreux, différents dans la production des langues
romanes modernes, issues du latin. Quand les armes, la civilisation et la
politique de Rome eurent fait prévaloir sa langue dans l'Italie tout entière et
dans de vastes provinces en dehors de l'Italie, celle-ci était déjà divisée par
l'effet de l'éducation et par de profondes distinctions sociales en variétés
correspondant aux classes de la société. Toutes ces variétés furent
transmises à la fois, et le dialecte savant, A, comme nous le désignerons
encore, a été conservé jusqu'à nos jours dans toute sa pureté par les moyens
appropriés, mais il a été restreint à une classe de moins en moins
nombreuse. Les variétés inférieures, B et C, etc., sont celles qui ont servi de
points de départ à l'histoire d'un nouveau langage. Les altérations du latin
furent d'autant plus nombreuses et rapides que cette langue fut transmise
dans un état déjà inférieur à des peuples qui la tenaient de seconde main et
qui la subissaient par force. Et comme le lien social était faible, les
communications difficiles, le bas-latin fut différencié par les séparations
géographiques en une foule de formes locales qu'il faudrait plusieurs
alphabets pour représenter exactement. Des circonstances historiques qu'il
serait aisé mais inutile d'indiquer, conduisirent à avoir plusieurs langues,
occupant chacune 134 une grande région — C, F, I, P, S, W — qui toutes sont
des langues savantes servant aux usages littéraires, pendant qu'une foule de
patois se partagent le peuple des provinces et des campagnes.
On pourrait continuer à citer des exemples de cette nature, mais cela serait
inutile. Les procédés du changement linguistique énumérés plus haut et dont
l'action est balancée entre l'initiative de l'individu et la résistance de la
société qui tantôt accepte et tantôt rejette les innovations, suffisent à
expliquer les phénomènes du développement des langues sous tous leurs
aspects et dans tous les cas. Dans l'individu est la force de variation, la force
centrifuge du langage en voie de développement ; et comme il n'y a pas
dans le monde deux personnes dont le caractère, l'éducation, la constitution
physique, etc., soient parfaitement identiques, il n'y a pas identité dans
l'action que chacun exerce sur la langue qui lui a été transmise. Mais
jusqu'où s'étendent les moyens de communication entre les hommes, les
individus sont refrénés dans leurs excentricités par la force centripète de la
communauté qui pèse de tout son poids pour maintenir l'unité du langage.
Pour employer les termes de notre hypothèse de tout à l'heure, aussi
longtemps que les changements survenus dans A, B, C, etc., s'introduisent
dans la masse X ou sont rejetés entièrement par elle, X demeure une langue
unique. Cette langue peut et doit nécessairement s'altérer d'âge en âge ; elle
peut même changer tellement dans l'espace de deux ou trois siècles (comme
il est arrivé à la langue anglaise dans l'espace de mille ans) que ceux qui
l'ont parlée au début et qui la parlent à la fin de cette période fussent hors
d'état de s'entendre s'ils pouvaient être mis en contact ; mais, aux
différentes époques, la société à laquelle appartient cette langue n'a pas
cessé de s'entendre par son moyen, parce que les changements se sont faits
simultanément dans tous les esprits et dans toutes les bouches. Mais que A,
B et C soient séparés d'une manière ou d'une autre, de façon que ces
changements, au lieu de s'opérer partout, ne s'opèrent que dans l'un d'eux,
alors commence le développement des dialectes, et de nouvelles langues
sont nées qui deviendront distinctes. Une muraille en 135 briques qui
séparerait ceux qui les parlent, compléterait la séparation de ces langues, si
toutefois chaque groupe se cantonne sur un territoire différent, ce qui est
ordinairement le cas. Les frontières artificielles ou naturelles y suppléent, et
les circonstances politiques et sociales, commençant à différer aussi, la
divergence linguistique s'en trouve rapidement accélérée.
La suppression d'une influence régulatrice commune s'exerçant sur les
variations incessantes et interminables d'une langue, peut sembler d'abord
une cause légère de la divergence des dialectes ; et cela est vrai en soi-
même : mais cette cause est pleinement suffisante pour rendre compte du
phénomène des langues distinctes sortant d'une langue commune.
Qu'importe le degré d'un angle si les deux lignes qui le forment sont
extrêmement prolongées : l'extrémité de ces deux lignes finira par marquer
deux points aussi distants l'un de l'autre qu'on le voudra. Et non-seulement
cela, mais encore l'angle de la divergence dialectique est un angle qui
s'ouvre sans cesse davantage. Au début, la somme des analogies directrices
dans chaque dialecte est, à très-peu de chose près, la même ; les habitudes
de langage se ressemblent comme les matériaux ; mais chaque variation
nouvelle qui s'introduit séparément dans une langue, diminue l'accord ;
d'autres habitudes se forment, et le mouvement de divergence en devient
plus rapide. C'est l'histoire de l'anglais dans ses rapports avec le bas-
allemand dont il s'est séparé au cinquième et sixième siècle. On n'en saurait
trouver un exemple plus frappant.
Or, comme la sécession des dialectes a pour cause le développement
linguistique, et que la stabilité d'une langue rendrait impossible qu'elle
donnât naissance à d'autres langues, il est évident que la force de sécession
dépend de la force de développement. Et, ainsi que nous l'avons vu, les
influences de la barbarie et celles de la civilisation sont diamétralement
opposées l'une à l'autre en cette matière, bien qu'elles ne soient nullement
les influences décisives qui accélèrent ou qui ralentissent le mouvement
intrinsèque de développement du langage. C'est la civilisation qui, par une
double action, a maintenu la parité de langage entre les 136 deux grandes
nations parlant anglais que sépare un vaste océan ; d'abord, en rendant les
communications entre elles plus faciles qu'entre deux tribus sauvages qui
sont porte à porte ; ensuite, en leur donnant une littérature, c'est-à-dire un
grand corps d'écrivains qui parlent pour les deux peuples et aux deux
peuples à la fois ; et enfin, en modérant tellement les progrès du
changement linguistique que ses résultats peuvent atteindre et pénétrer les
populations des deux côtés des mers, à l'aide d'un temps suffisant.
L'absence des mêmes influences conservatrices fait que le français des
habitants du Canada et l'allemand des colons de la Pensylvanie, diffère
beaucoup plus de la langue-mère que l'anglais des Américans du nord ne
diffère de l'anglais de la Grande-Bretagne.
En somme, l'exemple le plus facile à saisir et le plus instructif du
développement des dialectes est celui que nous offrent les langues romanes,
parce que, d'abord, nous avons là un groupe important de langues très-
cultivées avec leur légion de dialectes subsidiaires, et ensuite, que nous
possédons encore, beaucoup mieux qu'on ne possède en général les langues
mortes, la langue-mère d'où ils sont sortis. Le linguiste trouve là tout un
monde de faits à étudier, à comparer, à décrire depuis leur origine, dans
leurs effets et dans leurs causes. Sa tâche, quoique simple et facile sous
certains rapports est, sous d'autres, difficile et propre à confondre celui qui
l'entreprend, car là, sous les yeux de l'histoire pour ainsi dire, se sont
produits des changements qui défient l'investigation, des résultats qu'on ne
peut parvenir à faire remonter à leur source. Voyons, comme spécimen, un
ou deux des chemins qu'ont suivis les langues dans leur sécession avec la
langue latine.
Le latin avait un mot, frater. En français, il a subi des abréviations
phonétiques mais est encore très-reconnaissable : frère ; mais, en italien et
en espagnol, il a éprouvé de plus grandes mutilations : un fray espagnol, un
frate ou même un fra italien, c'est un religieux de quelque communauté
ecclésiastique, un friar, comme on dit en anglais, à peu près dans la même
forme. Cette application particulière force chaque langue à chercher un autre
mot pour désigner 137 la consanguinité au premier degré. L'italien prend le
diminutif fratello ; l'espagnol se sert du mot latin germanus (proche parent)
et en fait hermano. Autre exemple : le latin disait pour femme, mulier, et
femma dans le sens de femelle, dans le sens générique, soit qu'il s'agît de
l'espèce humaine ou des autres espèces animales. L'espagnol a retenu le
premier de ces mots sous la forme de muger et lui a laissé le même sens ;
l'italien l'a fait également, avec une variante, moglie, mais cette fois en
restreignant sa signification au sens d'épouse ; le français a tout à fait perdu
ce mot, et celui de femina, qui en latin se rapportait exclusivement au sexe,
a pris dans femme une acception plus étendue, y compris celle d'épouse,
tandis que, dans son sens originel, il est devenu femelle. Pour signifier
femme (mulier) l'italien a fait un nouveau mot, donna, qui vient du latin
domina (maîtresse), et l'espagnol s'en sert aussi, plus du mot señora,
féminin de création récente de senior, autre mot latin qui signifiait, le plus
âgé. Voilà des exemples de la façon dont sont réunis et travaillés les
matériaux d'une langue, tant sous le rapport du sens que sous celui de la
forme, par les peuples qui se font leurs propres langues avec ces mêmes
matériaux. Si nous jetons un regard sur la classe des verbes, nous trouverons
que les choses s'y sont passées de même. Le verbe anglais to be, par
exemple, est fait d'un débris du verbe latin esse et de lambeaux du verbe
stare que tous les dialectes ont diversement cousus ensemble : ainsi, les
mots français, étais, été, sont des formes très-corrompues de stabam, status
(nous en avons parlé page 46) et le verbe aller est composé, on ne sait trop
comment, de ire, de vadere et peut-être de adnare (arriver par eau) et de
aditare (procurer l'arrivée de quelqu'un), ou quelque chose de la sorte.
Les dialectes germaniques, ces voisins de la langue anglaise, présentent les
mêmes sortes de ressemblances au sein de la diversité. Les mots
germaniques de broeder en hollandais, bruder en allemand, brodhir en
islandais, broder et bror en danois et en suédois, qui tous répondent au
brother anglais (frère), ne sont pas moins clairement des variations d'un
même mot que les différents produits du frater latin. Le vieux mot
germanique weib (femme) se trouve 138 dans la plupart des langues
modernes et y a conservé une forme très-reconnaissable et une valeur
identique ; mais en anglais, où il fait wife, il a pris le sens de l'italien moglie
(épouse). Il y a un autre vieux mot gothique, quens et quinon, qui dans
quelques dialectes est le nom accepté de femme mais qui, en anglais, a eu
cette étrange destinée de recevoir deux acceptions fort distantes l'une de
l'autre et qui se rapportent néanmoins toutes les deux à l'idée de femme,
queen (reine) et quean (coquine). Les verbes anglais be (être) et go (aller)
sont également composés de diverses racines, réunies ensemble à diverses
époques. Nous les avons remarqués ailleurs, en passant (pp. 75, 85), et il est
inutile de nous y arrêter davantage.
Nous sommes donc forcés de tirer des innombrables rapports existant entre
la langue germanique et les dialectes qui en sont issus, la même conclusion
que des correspondances qui se trouvent entre le latin et ses descendants. Il
n'est pas moins certain que wife, weib, vif et le reste, sont le même mot, qu'il
ne l'est que muger et moglie sont le latin mulier. Le fait est peut-être moins
évident, mais il n'est pas plus douteux. Nous croyons aussi bien à l'existence
du grand-père que nous n'avons jamais vu, parce qu'il est mort depuis
longtemps, quand nous avons devant nous un groupe de cousins, que nous
croyons à celle du grand-père qui vit encore au milieu de ses petits-enfants.
Avec l'expérience que nous avons acquise de la manière dont se procréent
les hommes et les mots, le doute n'est pas possible. La marche du
changement linguistique dans notre temps et dans le passé suffit à nous
rendre compte de l'existence, dans un groupe de langues, d'un groupe de
mots analogues mais non identiques, et pas n'est besoin de recourir à des
hypothèses aventurées pour en donner l'explication.
Ce fait, légitimement généralisé, nous découvre ce grand principe que la
présence de mots véritablement correspondants, si éloignés que puissent
être leurs rapports, dans différentes langues, prouve que ces mots ont une
racine commune, puisque la parenté dans les mots comme chez les hommes
indique qu'ils ont eu un ancêtre commun. Et ce 139 qui est vrai des mots
d'une langue est vrai des langues elles-mêmes : les langues dans lesquelles
il se trouve en majorité des mots de même origine sont les filles d'une même
mère.
Il faut seulement appliquer ce principe avec prudence et sous réserves ; et
se garder de deux sources d'erreurs vers lesquelles il pourrait nous entraîner.
D'abord, les mots s'empruntent et passent de cette manière d'une langue
dans une autre, comme nous l'avons expliqué dans le chapitre VII, il y a dans
la langue anglaise beaucoup d'éléments latins et d'autres qui lui ont été
donnés par les autres peuples et qui ne constituent pas une parenté
linguistique avec eux. Ensuite, des correspondances tout à fait accidentelles
se rencontrent entre des mots qui n'ont point de lien historique : ainsi, par
exemple, entre le grec ὅλος et l'anglais whole ; entre le sanscrit loka et le
latin locus ; entre le grec moderne ματι, qui veut dire œil, et le polynésien
mata, qui veut dire voir ; et ainsi de suite. Ces deux difficultés commandent
à celui qui se livre à l'étude des langues comparées, de n'être point trop
précipité dans ses conclusions. Cependant les coïncidences ont leurs limites,
et, en général, il est possible de reconnaître ce qui provient de la
transmission traditionnelle, de ce qui provient d'acquisitions accidentelles. Le
linguiste s'efforce de voir quels sont dans une langue le nombre et le degré
de ses rapports avec une autre, et sur quelles classes de mots portent ces
rapports. Si nous ne savions point par l'histoire politique ce qu'est la langue
anglaise, elle nous le dirait d'elle-même. Nous n'aurions qu'à regarder quelle
est la partie de son vocabulaire qui concorde avec les langues germaniques
et quelle est celle qui se rapproche des romanes.
Mais la parenté dans les langues comme chez les humains reconnaît des
degrés, et cela pour la même raison. Les Français, les Espagnols, les Italiens
sont cousins par des causes inutiles à rappeler ; mais leurs langues sont
encore plus parentes qu'eux-mêmes. Il en est de même des langues
germaniques. L'anglais appartient à un groupe de Bas-Allemands qui
occupent encore les rivages nord de l'Allemagne d'où sont venus les
ancêtres de la nation anglaise ; il y a 140 aussi un groupe de Hauts-
Allemands qui habitent la partie centrale et sud de l'Allemagne ; il y a encore
le groupe Scandinave qui est en possession du Danemark, de la Suède et de
la Norwége ; et en outre, il y a un dialecte, le mœso-gothique, dont nous
conservons encore quelques rares monuments et qui seul représente pour
nous un autre groupe dont nous ignorons l'étendue. De l'existence de ces
groupes secondaires, ressortent les mêmes conséquences que de l'existence
des plus grands : ils sont historiquement des centres de divergence plus
récente, laquelle s'opère toujours en vertu des mêmes lois et est toujours de
la même nature.
Et les rapports de physionomie et de parenté ne finissent pas ici. Entre le
mot germanique brothar et le mot latin frater, il y a un air de ressemblance,
et cette ressemblance devient plus évidente quand nous comparons à ces
mots d'autres mots de la même classe, mothar, fathar (mère, père) et leurs
correspondants latins mater, pater. Mais il y a encore d'autres groupes de
langues dans lesquelles se trouvent de semblables signes de parenté. Nous
avons le grec φρατήρ (qui signifie certainement un membre d'une confrérie
comme le fray et le fra mentionnés plus haut) et μήτηρ et πατήρ ; nous
avons le sanscrit bhrâtar, mâtar et pitar. Les langues persanes, celtiques et
slaves ont des mots pour exprimer les mêmes idées qui ont des
ressemblances avec ceux-ci, assez grandes quoiqu'un peu moins marquées.
Ces faits proclament une parenté originelle entre ces groupes de langages ;
ce sont, pour ainsi dire, des paillettes répandues à la surface d'un filon et qui
invitent l'explorateur ; car, en premier lieu, les rapports sont trop nombreux,
trop étendus pour que l'on puisse les expliquer par la coïncidence ou le
hasard ; en second lieu, il n'est pas davantage possible d'en rendre compte
par des emprunts que ces langues auraient faits les unes aux autres.
Comment pourrait-on croire que ces tribus, largement séparées les unes des
autres, que l'on trouve à l'aurore des temps historiques dans toutes les
variétés de culture primitive, auraient reçu d'une source commune, et par
transmission des unes aux autres, des noms pour des conceptions comme
celles-ci dont la formation doit 141 avoir été accompagnée des premiers
développements de la vie de famille ? Évidemment toutes les probabilités
sont contraires à cette supposition.
On ne saurait donc baser ses conclusions, dans un fait si important, sur des
fondements aussi étroits, et l'on cherche plus loin et dans d'autres classes de
mots. Il n'y a pas de sauvages dans le monde, si peu développés qu'ils
soient, qui ne puissent compter un, deux, trois, quoiqu'il y en ait qui ne sont
pas allés plus loin par eux-mêmes et qui ne connaissent pas les nombres
plus élevés ou qui les ont reçus de leurs voisins. Si nous trouvons que les
signes de ces nombres concordent dans les langues que nous avons
nommées, ce sera un très-fort témoignage qui viendra corroborer celui que
rendent les noms de parenté. Or, l'accord existe, et il a le plus frappant
caractère, non-seulement dans les trois premiers nombres, mais aussi dans
ceux qui suivent : dwa est la racine commune de tous les noms qui signifient
deux et tri de tous les noms qui signifient trois dans la grande masse des
dialectes. Les pronoms sont une classe de mots dans laquelle le soupçon de
l'emprunt est plus impossible encore ; or, dans le toi (twa), dans le moi (ma),
dans le pronom démonstratif ta et l'interrogatif quoi (kwa) nous trouvons un
degré de ressemblance qu'il n'est pas au pouvoir du hasard d'avoir produit.
Nous avons vu encore (page 100) que l'appareil des flexions et la structure
grammaticale sont des choses que les langues ne s'empruntent pas les unes
aux autres ; or, leur similitude dans tout ce groupe de dialectes, similitude
que nous découvrons aussi loin que nous pouvons suivre leur histoire, n'est
pas moins convaincante. Ainsi, par exemple, dans les inflexions verbales, il y
a des altérations diverses d'une terminaison originale, qui faisait au singulier
et à la première personne mi, au pluriel, masi (première personne), si et tasi
à la seconde personne, ti et anti à la troisième ; également, d'une forme
originale du temps parfait qui consistait en la réduplication de la consonne ;
également encore, d'un signe du conditionnel, et ainsi de suite. Dans la
déclinaison des noms, les traces d'un moule commun sont plus effacées,
mais pourtant reconnaissables. Le comparatif et l'adjectif 142 s'expriment
partout par les mêmes moyens. Les participes et autres dérivés prennent les
mêmes suffixes de dérivation.
Enfin, il y a surabondance de preuves que les langues de tous les peuples
que nous avons nommés plus haut, lesquels comprennent presque toute
l'Europe ancienne et moderne ainsi qu'une importante partie de l'Asie, sont
parentes dans le sens où nous avons pris ce mot. Il n'y a point de raison
théorique à opposer à ce fait, et toutes les conclusions qu'on peut tirer des
phénomènes du langage sont en faveur de cette opinion. Nous savons que la
séparation et l'isolation des différentes fractions d'une société, amènent un
fractionnement correspondant de la langue en plusieurs dialectes, et que cet
effet se reproduit indéfiniment ; nous savons aussi que les dialectes qui se
seront sécessionnés récemment, seront plus ressemblants entre eux, que
ceux qui se seront séparés à une époque plus reculée ; en d'autres termes,
que les rameaux seront plus rapprochés entre eux que les branches ; et enfin
nous ne connaissons pas d'autre fait d'où puisse sortir la ressemblance dans
la diversité. Nous en inférons donc, que tous les dialectes en question sont
les représentants multipliés d'une seule langue appartenant, à une certaine
époque et dans un certain pays, à une certaine société, dont la dispersion a
produit, avec le temps, toutes ces discordances ; et à cette grande collection
de dialectes qui se ressemblent plus ou moins, nous donnons, par une figure
permise, le nom de famille, terme emprunté au vocabulaire de la généalogie.
Ce que nous venons de voir nous montre le chemin que l'on doit suivre pour
arriver à classifier toutes les langues de la terre. Les premiers pas sont assez
faciles, et pas n'est besoin d'être sorcier pour voir que l'anglais de Londres,
du Yorkshire, de l'Ecosse et des colonies est une seule et même langue ; il ne
faut pas, non plus, être grand observateur pour découvrir, quand on sait
l'anglais et qu'on apprend l'allemand, le hollandais ou le suédois, qu'on a
affaire à des dialectes du même genre que le premier. Mais il faut plus
d'étude et de pénétration pour reconnaître les marques de l'unité première
entre l'anglais, le français, le gallois, le russe, le grec moderne, le persan,
l'indou ; et il faut recourir, dans 143 chacune de ces langues, à l'étude de
langues plus anciennes en suivant son ascendance la plus directe, lesquelles
langues ont conservé moins altérés les anciens matériaux communs à
toutes. Il n'y a donc qu'un chercheur instruit et expérimenté qui puisse
pousser sûrement jusqu'à ses dernières limites l'œuvre de classification ; et
cette œuvre ne peut être complétée que par le concours d'un grand nombre
de linguistes, experts chacun dans leur département. Ce grand ouvrage n'a
pu encore, même par ce moyen, être achevé ; mais beaucoup a été fait. La
grande majorité des langues a été groupée, en vertu de leurs affinités, par
familles et par branches, et ce sont les résultats de cette classification que
nous allons passer brièvement en revue dans les chapitres suivants.
Car, ainsi qu'il ressort des principes que nous avons exposés comme étant
ceux du développement du langage, il n'y a pas une langue dans le monde
qui ne soit soumise à la division en dialectes, de sorte que la langue de
chaque peuple est un membre d'une famille plus ou moins étendue, à moins
toutefois qu'on ne rencontre, par hasard, une langue isolée et tellement près
d'être éteinte qu'elle n'est plus parlée que par un petit nombre de familles,
quelquefois même un seul village. Des langues, même aussi peu répandues
que celle des Basques des Pyrénées, ou quelques-unes de celles du Caucase,
ont leurs formes dialectales très-reconnaissables ; parce qu'un peuple non
civilisé ne peut pas se former en camps isolés et cependant conserver cette
unité sociale qui est nécessaire à l'unité de langage.
La condition linguistique du monde suit un cours parallèle à sa condition
politique. Au commencement des temps historiques, et même aussi loin que
peut remonter la science archéologique, on aperçoit la terre peuplée de ce
qui semble être une masse hétérogène de clans, de tribus, de nations. Mais
personne, pas même le plus hétérodoxe des naturalistes qui soutient la
diversité d'origine de l'espèce humaine, ne croira que ces clans, ces tribus et
ces nations sont sortis du sol qu'ils habitent et s'y sont immobilisés : ces
sociétés procèdent de la multiplication et de la 144 dispersion d'un nombre
restreint de familles primitives, sinon, comme quelques-uns le pensent, d'une
seule famille. Il en est de même du langage : si loin que notre œil puisse
atteindre, soit par le secours des monuments, soit par celui de l'étude
comparée, on le trouve dans un état de subdivisions sans fin, et, cependant,
tout linguiste instruit sait que cette apparente confusion est le résultat de
l'extension et de la sécession d'un nombre limité de dialectes primitifs, et
nous examinerons plus tard les raisons qu'on peut avoir de ramener ces
dialectes à un seul. A l'aurore des temps historiques la barbarie couvre la
terre ; les centres de culture ne sont qu'au nombre de deux ou trois ; ils ne
rayonnent qu'à de petites distances et sont sans cesse en danger d'être
éteints par la masse de force brutale qui les entoure. De là vient que la force
de sécession linguistique est à son apogée, les dialectes se multipliant par
l'action des mêmes causes qui les ont produits. Mais, partout où commence
à s'exercer l'influence de la civilisation, une force contraire se développe
dans la politique et dans le langage. La multitude de tribus hostiles se
groupent en corps de nation, et de la Babel des dialectes discordants sortent
des langues dont l'unité grandit tous les jours. Les deux espèces de
changements marchent côte à côte parce qu'ils sont liés et qu'ils dépendent
l'un de l'autre : rien ne peut faire une grande langue qu'une grande nation,
et rien ne peut faire une grande nation qu'une civilisation avancée. De même
qu'on voit dans l'histoire, la civilisation grandir sans cesse jusqu'à devenir ce
qu'elle est aujourd'hui, la force dominante dans le monde, à tel point que les
races non civilisées ne subsistent presque plus que par la tolérance des
civilisées, de même, sous l'empire de causes extérieures dont chaque
opération peut être clairement définie, de même les langues cultivées
étendent leur domaine et balayent devant elles les patois qui s'étaient
formés sous un ordre de choses disparu, gagnant tous les jours tant de
terrain que les hommes commencent à rêver d'un temps où la même langue
pourra être parlée par toute la terre ; et quoique ce rêve puisse être une
utopie, il n'y a point là-dedans d'impossibilité théorique. Il ne faut qu'un
certain concours de circonstances extérieures pour rendre ce résultat
inévitable. 145
Il est possible qu'on se méprenne assez sur ces faits pour croire que le
langage a commencé dans un état de divisions dialectales infinies et a tendu
dès le début à la concentration et l'unité. Mais, pour cela, il faut ne pas s'être
rendu compte des forces qui agissent dans le développement du langage et
de leurs modes d'action réciproque. Dites à l'ethnologiste que la race
humaine se composait, au commencement, d'un nombre indéterminé
d'individus isolés, qui se sont condensés en familles, celles-ci en clans et en
tribus, ces tribus en confédérations, ces confédérations en nations,
desquelles peut encore sortir, par un même procédé, une seule race
homogène qui couvre la terre, et il ne fera pas même à votre théorie
l'honneur de l'accueillir par un sourire. L'opinion analogue en matière de
linguistique n'est pas moins absurde. Ce n'est que parce que le sujet est plus
obscur pour le grand nombre qu'on saisit moins l'absurdité et le ridicule de
cette théorie.
Avant de clore ce chapitre, nous devons remarquer la valeur différente des
mots langue et dialecte, dans leurs rapports l'un avec l'autre. Ce sont les
deux noms d'une même chose que l'on emploie selon que l'on se place à un
point de vue ou à un autre. Tout corps d'expressions qui sert à une société, si
petite et si humble qu'elle soit, d'instrument et de moyen de communication
à la pensée, est une langue, et personne ne dirait qu'un peuple possède un
dialecte, mais on dit qu'il possède une langue. D'un autre côté, il n'y a pas
une langue dans le monde que nous ne puissions, sans employer un mot
impropre, appeler dialecte, si nous la considérons comme un corps de signes
linguistiques, relativement à un autre corps. La science du langage a rendu
cette distinction banale ; elle nous a enseigné que les signes que chaque
homme emploie pour s'exprimer constituent sa langue ou une langue, mais
qu'il n'est point de langue, si cultivée qu'elle puisse être, qui ne soit un
dialecte appartenant à une certaine classe et à une certaine localité, grande
ou petite. L'anglais écrit est une des formes de l'anglais dont se servent les
classes éclairées pour un objet déterminé, et qui a des caractères
dialectiques qui le distinguent du discours parlé de la même classe et encore
plus des autres classes 146 ou sections de la communauté anglaise ;
chacune de ces formes a la même valeur pour l'étude comparée du langage,
que la forme dite supérieure. Mais l'anglais, le hollandais, le suédois, etc.,
sont les dialectes de la langue germanique, et celle-ci, de même que le
français, l'irlandais, le bohème et les autres, sont les dialectes de la grande
famille dont nous avons tracé les limites. C'est là la signification du mot dans
le langage scientifique. Dans le langage populaire qui est peu exact, on
essaye de faire des distinctions de degrés et d'importance au moyen des
mêmes mots, et tandis que l'on réserve à la langue littéraire d'un pays le
nom de langue, on donne aux formes inférieures celui de dialectes. Pour
l'usage ordinaire, ces différences d'acceptions conviennent assez ; mais,
elles ne sont point autrement acceptables et ne font point partie de la
science linguistique. 147
Chapitre dixième. Les langues indo-européennes
Classification de genre. — Famille indo-européenne ; différents noms qui lui
sont donnés ; ses différentes branches et leurs plus anciens monuments : le
germanique, le slavo-lettique, le celtique, l'italique, le grec, l'iranien et
l'indien ; branches douteuses. — Importance de cette famille. — Sa valeur
pour l'étude du langage. — On ne peut déterminer la date et le lieu de son
origine. — Méthode scientifique appliquée à l'étude de son développement
structural ; les mots sont formés par l'agrégation et l'intégration des
éléments ; ce principe suffit à expliquer la formation de la langue. — Il en
ressort la doctrine du monosyllabisme radical original. — Racines indo-
européennes. — Développement de formes. — Structure du verbe et du nom.
— Pronoms ; adverbes et particules ; interjections ; leur analogie avec les
racines. — Question de l'ordre dans lequel le développement s'est produit et
du temps qu'il a fallu pour l'opérer. — Structure synthétique et analytique.
Après avoir examiné aussi en détail que le permet l'espace dont nous
disposons les fondements sur lesquels peut reposer une classification
généalogique de toutes les langues du monde, nous allons esquisser
rapidement cette classification d'après les recherches des linguistes. Nous
avons vu que les ressemblances sont telles, soit par leur nombre, soit par
leur nature, qu'on ne peut les attribuer au hasard ou aux emprunts, et
qu'elles ne s'expliquent que par la tradition séparée d'une langue
originairement commune, tradition dans laquelle une partie des formes
originales se sont conservées, tandis que les autres ont subi tant de
changements et de rénovations que l'on a peine à en découvrir le lien
primitif. Comme exemple, nous avons jeté un coup d'œil sur la 148 grande
famille de langues parentes à laquelle la langue anglaise appartient, et
donné quelques spécimens des preuves sur lesquelles s'appuie la croyance
générale à leur unité. Nous devons maintenant faire mieux connaître la
constitution de cette famille et esquisser les traits principaux de sa figure et
de son histoire.
D'abord, on lui donne différents noms, dont aucun ne s'est fait encore
accepter généralement et de tous. Nous emploirons celui de indo-
européenne, parce qu'il nous semble le plus légitime. Il a été adopté après
mûre réflexion par Bopp, le grand interprète des rapports qui existent entre
les langues de cette famille, et il a été, depuis, très-employé par les autres
linguistes. La plupart des compatriotes de Bopp préfèrent maintenant le nom
d'indo-germanique par la seule raison qu'il contient l'appellation étrangère
choisie par leurs maîtres et conquérants, les Romains, pour désigner la
branche qu'ils représentent. D'autres répudient ces deux noms comme
incommodes et longs et disent aryenne, nom qui commence à se répandre
beaucoup. L'objection qu'on peut faire à son adoption, c'est qu'il appartient à
la division asiatique, composée des branches iranienne et indienne, et qu'on
en a encore besoin pour les désigner On dit aussi sanscritique, c'est-à-dire
descendu du sanscrit, et japhétique, nom emprunté au fils de Noë à qui la
Genèse donne pour descendants quelques-uns des peuples qui parlent ses
dialectes ; mais ces deux derniers noms vieillissent et ne sont plus usités que
dans des cas particuliers.
La famille indo-européenne se compose de sept grandes branches : l'indien,
l'iranien ou persan, le grec, l'italique, le celtique, le slave ou slavo-lettique, et
le germanique ou teutonique.
Prenant ces branches en ordre inverse, nous avons d'abord la germanique,
laquelle se divise en quatre rameaux déjà notés : 1° le mœso-gothique, ou
dialecte des Goths de Mœsie, dont le seul monument existant est un
fragment de version de la Bible fait par leur évêque Ulfilas au quatrième
siècle de notre ère. Ce dialecte est éteint depuis longtemps comme langue
parlée. 2° Les dialectes bas-allemands, qui se parlent encore dans le nord de
l'Allemagne depuis le 149 Holstein jusqu'aux Flandres, et qui comprennent
deux grandes langues cultivées, le hollandais et l'anglais. Les monuments
littéraires anglais remontent au septième siècle, les hollandais, au treizième ;
il existe un poëme en vieux-saxon, le Héliand ou le Sauveur, qui date du
neuvième siècle, et la littérature des Frises date du quatorzième siècle. 3° Le
corps des dialectes haut-allemands, représentés aujourd'hui par une seule
langue littéraire, l'allemand, dont la littérature commence avec la réforme
dans le seizième siècle ; avant cette période, que l'on appelle la nouvelle
période haut-allemande, il y a la vieille période haut-allemande dont la
littérature, écrite en plusieurs dialectes un peu différents, remonte au
huitième siècle. 4° La division Scandinave, formée du danois, du suédois, du
norwégien, de l'islandais. Les monuments écrits de l'islandais sont du
douzième siècle et sont, sous le rapport du style et des idées, plus vieux que
tout ce qu'on trouve dans le haut et le bas-allemand. L'Edda est la source la
plus pure et la plus abondante où l'on puisse puiser pour connaître la
condition de l'ancienne Germanie. L'islandais est aussi, surtout sous le
rapport phonétique, le plus ancien des dialectes germaniques vivants. Outre
les souvenirs littéraires, il y a les inscriptions runiques qui se composent
ordinairement d'un mot ou deux et qui remontent, dit-on, jusqu'au troisième
et même au second siècle.
La branche slave a toujours été très-voisine de la branche germanique et
s'étend à l'est de celle-ci. Elle a, la dernière, acquis son importance
historique. Sa division orientale comprend le russe, le bulgare, le serbe, le
croate, l'esclavon. Le bulgare est celui qui a les plus vieux souvenirs : sa
version de la Bible faite au neuvième siècle, dans la même région où la
version gothique avait été faite cinq siècles auparavant, est devenue la
version canonique, et son. dialecte est la langue de l'Église grecque dans la
division slave. La langue russe est de beaucoup la plus importante de la
branche ; elle a des souvenirs qui datent du onzième siècle. Quelques-uns
des dialectes du sud présentent des spécimens d'une date encore plus
éloignée. A la division occidentale appartiennent le polonais, le bohème, dont
le morave et le slovaque sont des rameaux très-rapprochés, le 150 sorbe de
Lusace et le polabe. Le polonais ne possède pas de monuments antérieurs au
quatorzième siècle ; ceux du bohême ou tchèque vont jusqu'au dixième.
Cette branche est souvent désignée par le nom de slavo-lettique parce qu'on
y comprend une subdivision, le lettique ou lithuanien, qui, bien que
beaucoup plus éloigné du slave qu'aucun autre de ses dialectes, n'en est
pourtant pas assez distinct pour former une branche séparée. Il se compose
de trois dialectes principaux : le vieux prussien, qui a disparu pendant ces
deux derniers siècles, le lithuanien, et le livonien ou letton, tous groupés
autour du grand arc de la mer Baltique. Le lithuanien est le plus important et
le plus ancien, car il possède des souvenirs écrits qui remontent au milieu du
sixième siècle. Il est remarquable par la conservation des matériaux et des
formes du langage.
La branche celtique a sans cesse perdu du terrain depuis le commencement
des temps historiques et est réduite à n'occuper plus que l'extrémité
occidentale de l'Europe, après avoir couvert de vastes régions à l'ouest et au
centre de cette partie du monde. On ne connaît pas assez bien les dialectes
du nord de l'Italie, de la Gaule et de l'Espagne, pour pouvoir leur assigner
une place dans la sous-classification de la branche. Les dialectes conservés
forment deux groupes, communément appelés le cymrique et le gaëlique. Le
cymrique comprend le gallois qui possède des gloses du neuvième siècle
environ, et une littérature du douzième, dont la substance est probablement
plus ancienne et remonte au sixième siècle ; le cornique, qui s'est éteint
comme langue parlée à la fin du siècle dernier, laissant derrière lui une
littérature considérable presque aussi ancienne que la littérature galloise ;
l'armoricain de Bretagne, si voisin du cornique qu'on le croit importé par des
émigrés du pays de Cornouailles. Le groupe gaëlique comprend l'irlandais
dont les monuments vont jusqu'à la fin du huitième siècle, le gaëlique
d'Ecosse dont les souvenirs sont assignés au sixième, et le dialecte peu
important de l'île de Man.
La branche italique n'est représentée dans les langues vivantes que par tous
les dialectes romans issus du dialecte de Rome, le latin. Nous avons déjà
remarqué quelques particularités 151 touchant leur histoire et leur degré
d'importance. Ils sont tous sortis à peu près dans le même temps, c'est-à-
dire du onzième au treizième siècle, de la condition de patois locaux produits
par la corruption du langage populaire, pendant que le latin continuait à être
la langue des lettrés. Il y a des parties du français, qui sont plus anciennes et
qui datent du dixième siècle ; sa littérature commence un ou deux siècles
plus tard ; celles de l'Italie, de l'Espagne, du Portugal sont à peine du
douzième siècle. Ces quatre langues sont les membres les plus en évidence
du groupe. Mais il y avait aussi, du onzième au quatorzième siècle, une riche
littérature appartenant à l'un des principaux dialectes du midi de la France,
le provençal, qui, sauf deux ou trois efforts sporadiques récents, n'a plus été
en usage depuis comme langue cultivée. Il y a aussi dans les provinces
septentrionales de la Turquie, en Valachie et en Moldavie, une vaste région
où l'on parle un dialecte roman moins cultivé, le roumain, vestige des
agrandissements de la suprématie romaine vers l'est : il n'a point de
littérature propre. De plus, certains dialectes du sud de la Suisse diffèrent
assez de l'italien pour être classés, comme langue distincte, sous la
dénomination de rhœto-roman ou de romanche.
Les anciens rameaux de la branche italique liée au latin, ont été depuis
longtemps balayés, mais il en reste encore quelques débris, surtout de
l'ombrien, au nord de Rome, derrière les Apennins, et de l'osque, au sud de
l'Italie. Le latin lui-même, dans ses plus vieux monuments, ne date pas de
plus de trois siècles avant l'ère chrétienne, se montrant là sous une forme
étrange et à peine intelligible pour ceux qui n'ont appris que la langue
cultivée du dernier siècle avant Jésus-Christ.
La branche grecque est d'une antiquité beaucoup plus vénérable, les chefs-
d'œuvre du génie humain, les poèmes d'Homère, ayant précédé notre ère
d'environ mille ans. A partir de l'an 300 environ avant J.-C., toute la
littérature grecque est en dialecte attique ou athénien, comme la littérature
allemande moderne est en haut-allemand nouveau. Mais avant ce temps, de
même qu'il arrivait dans la période du vieil haut-allemand, chaque auteur se
servait plus ou moins distinctement de son dialecte local ; de façon que tant
152 par le moyen de leurs écrits que par celui des inscriptions, nous avons
une représentation assez complète des variétés qui scindaient la langue
grecque dans les temps préhistoriques. Il existe, cela va sans dire, une
variété semblable de dialectes aujourd'hui ; mais il n'y en a qu'un seul écrit,
le grec moderne ou romaïque ; il s'éloigne moins du grec ancien, que l'italien
ne s'éloigne du latin. Malgré le grand empire qu'a exercé la civilisation
grecque et l'extension qu'a prise l'empire grec sous Alexandre et ses
successeurs, la langue grecque, en dépit de sa supériorité incomparable, n'a
pas eu la vaste carrière de la langue latine. En dehors de la Grèce même, elle
n'est parlée que dans les îles et sur les bords de la mer Adriatique, et sur les
rivages nord et sud de l'Asie Mineure.
La branche qui vient ensuite est le persan, plus proprement dit l'iranien,
puisque la Perse n'est qu'une des nombreuses provinces qui constituaient le
territoire de l'Iran (Airyana), patrie des Aryens d'occident. Il a deux anciens
représentants : le vieux persan ou le persan achœménide de Darius et de ses
successeurs, et la langue de l'Avesta, appelée le zend, ou le vieux bactrien.
Le vieux persan est d'une époque déterminée (cinq siècles avant J.-C.), et on
le lit dans les inscriptions cunéiformes récemment déchiffrées. L'autre est
d'une date inconnue ; il peut être plus récent ou plus ancien. L'Avesta est la
Bible de Zoroastre dont la date et le lieu d'origine sont obscurs. On croit
qu'elle a paru plus de mille ans avant J.-C., et si elle est en partie, comme on
le prétend, l'œuvre de Zoroastre lui-même, elle a cette antiquité. Les
modernes sectateurs de cette religion, ceux qui gardent les livres sacrés,
sont les Parsis de l'Inde occidentale, lesquels ont fui la persécution
mahométane et se sont réfugiés dans leur terre natale. Outre l'Avesta
original, ils en ont conservé une version faite en huzvâresh ou pehlevî du
temps des Sassanides, dialecte d'un caractère particulier et problématique.
La littérature persane moderne, qui est féconde et riche, a commencé à se
former environ mille ans après J.-C., et lorsque le pays avait passé sous le
laminoir du mahométisme.
Ce sont là les membres du corps linguistique iranien. Le 153 kurde n'est
qu'un dialecte fortement distinct de la même langue. L'ossète, qui règne
dans une petite province du Caucase, est plus éloigné du type quoiqu'il lui
appartienne d'une façon reconnaissable. L'arménien, dont l'importante
littérature remonte au cinquième siècle (et qui, ainsi qu'on le croit d'après les
découvertes nouvelles, possède des fragments cunéiformes de mille ans plus
vieux), est aussi du type iranien. Enfin, l'afghan, sur les confins de l'Iran et de
l'Inde, est aussi regardé comme iranien, quoique des linguistes dignes de foi
le tiennent pour indien.
La branche de la langue indo-européenne qui s'étend dans l'Inde n'occupe
pas tout le pays. La race dravidienne, qui a sans doute été chassée par
l'invasion des Aryens du nord, règne encore dans la plus grande partie de la
péninsule méridionale, le Dekhan. La plus ancienne des langues indo-
européennes est le sanscrit, surtout son premier dialecte, appelé védique,
qui est celui des hymnes religieuses, lesquelles ont, avec quelques additions
littéraires un peu plus récentes, formé la Bible de l'Indostan, le Véda. Il
semble que, pendant la période à laquelle appartiennent ces vieilles hymnes,
les peuples qui parlaient le sanscrit n'occupaient pas le grand bassin du
Gange, mais étaient enfermés dans les vallées de l'Indus et de ses affluents
du côté nord-ouest de l'Inde et non loin de l'Iran. On ne saurait en déterminer
la date avec exactitude. C'était probablement deux mille ans avant J.-C. Le
sanscrit classique est un dialecte qui, à une époque plus rapprochée (après
que le Brahmanisme fut sorti de la religion et de la civilisation plus simples et
plus primitives des temps védiques et se fut emparé de tout l'Indostan), a
été conservé comme la langue littéraire du pays tout entier et a toujours
gardé ce caractère. On apprend encore à le lire et à l'écrire dans les
séminaires brahmaniques. Comme on a trouvé des inscriptions du troisième
siècle avant J.-C., en dialecte nouveau, on en conclut que le sanscrit avait
cessé avant cette époque d'être la langue vulgaire. La seconde forme de la
langue de l'Inde à laquelle ces inscriptions appartiennent est appelée le
prakrit. Un des dialectes du prakrit, le pali, est devenu à son tour la langue
sacrée du Bouddhisme dans le sud-est, et on l'enseigne encore 154 à ce titre
à Ceylan et à l'extrémité orientale de l'Inde. Les autres dialectes sont
représentés d'abord dans les drames sanscrits où ils sont introduits à titre de
patois parlés par les personnages inférieurs, et ensuite par quelques
productions littéraires qui leur appartiennent. Enfin, il y a les dialectes
modernes de l'Inde, nombreux et variés, mais dont on peut faire une
classification grossière sous les trois dénominations générales d'hindis, de
mahrattes et de bengalis, et qui ont des littératures d'origine récente. Celui
qu'on appelle hindustânî ou urdou est l'hindi, avec une grande infusion de
mots arabes et persans qui s'y sont introduits sous l'influence du
mahométisme.
Les limites de cette grande famille sont plus distinctement tracées que celles
d'aucune autre. Mais elles ne sont pas immuables. Il y a une ou deux langues
isolées en Europe qu'on pourrait encore appeler indo-européennes. Ainsi le
skipetar ou langue des Albanais sur cette partie de la côte de la Turquie
d'Europe qui fait face au talon de l'Italie. On croit qu'il représente l'ancien
illyrien et qu'il est plus probablement indo-européen qu'autre chose.
L'étrusque, la langue obscure et si longtemps discutée de ce peuple singulier
dont les relations avec les premiers Romains jusqu'à leur absorption finale
par Rome sont familières à tout écolier, vient d'être déclarée (1874) langue
indo-européenne par des linguistes d'une si haute autorité que leur
conclusion doit être acceptée jusqu'à preuve du contraire. Il est évident
cependant que dans la théorie il doit se présenter des cas, comme celui-ci,
d'une classification douteuse. Il n'y a point de limites aux altérations des
langues et leur parenté originelle peut devenir méconnaissable.
Il y a plusieurs raisons pour lesquelles la famille indo-européenne est
prééminente parmi les langues du monde, et qui font que les linguistes lui
ont toujours donné la plus grande part de leur attention. La moindre de ces
raisons c'est que les langues que nous parlons appartiennent à cette famille,
quoique ce soit certainement là un motif légitime d'intérêt ; la principale,
c'est qu'elle appartient à une race qui domine l'histoire du monde, et qui
aujourd'hui, comme autrefois, n'a pas de rivale. Les institutions civilisées des
155 grandes nations sont celles qui demandent le plus d'étude et qui en sont
le plus digne objet. Les langues et l'histoire des Grecs et des Romains seront
toujours, comme elles sont aujourd'hui, le fond d'une éducation libérale ; et
l'histoire toute entière de la langue indo-européenne aura sa part aussi dans
l'étude, parce qu'elle éclaire l'étude du grec et du latin, ainsi que celle des
langues latines, germaniques et slaves, sur tous les points qui nous touchent
de plus près et qui intéressent le plus les nations studieuses.Mais il y a
encore une raison plus impérieuse qui a fait de l'étude de la langue indo-
européenne l'école de la science linguistique, à tel point que pour beaucoup
de gens, l'étude de cette langue et la philologie sont une seule et même
chose. C'est qu'en général les monuments de l'histoire linguistique sont
incomplets et rares. Si l'histoire toute entière du langage était représentée
sur une grande feuille de papier, les parties qu'on pourrait dire connues
seraient marquées par des points dans l'espace. Pour ce qui concerne la
plupart des races, les langues vivantes seules peuvent être connues. Puis,
quelques rayons de lumière se projettent dans le passé du côté de l'ère
chrétienne ; quelques-uns seulement s'étendent un peu plus loin : quatre ou
cinq probablement éclairent d'une faible lueur la période qui s'est écoulée
entre l'an 1,000 et 2,000 avant J.-C., et il n'est qu'un de ces rayons, la langue
égyptienne, qui aille plus avant dans les ténèbres du passé. Nous ne faisons
que commencer à soupçonner qu'il y a eu avant cela une longue histoire du
langage et une longue histoire de l'humanité. Telle étant la topographie du
terrain, comment le linguiste eût-il pu procéder autrement qu'il n'a fait, c'est-
à-dire en prenant pour point de départ ce corps de faits historiques liés les
uns aux autres qui embrassait le plus grand nombre de rapports connus dans
le passé, et qui avait eu le plus grand développement dans le présent ? En
mettant ces faits en ordre, en découvrant le général sous le particulier, en
indiquant les tendances et les lois, le linguiste pouvait espérer d'acquérir un
fil conducteur pour se guider dans ses études quand il viendrait à aborder
des faits moins généraux et plus obscurs. La prééminence, à cet égard,
appartient aux langues 156 indo-européennes, sans conteste et sans
comparaison. Les autres qui nous font remonter plus haut dans le passé
comme l'égyptien, le chinois, et les langues sémitiques ont, les deux
premiers, une stérilité de développement, la dernière une pauvreté et une
uniformité, qui les rendent très-inférieures. Blâmer les philologues de s'être
particulièrement adonnés jusqu'ici à l'étude des langues indo-européennes,
est tout à fait déraisonnable. C'est comme si on reprochait aux historiens de
s'être particulièrement occupés de la civilisation européenne et de ses
sources. On n'a pas moins grand tort d'accuser les linguistes quand ils
donnent leur attention aux derniers débris des langues éteintes et presque
oubliées et de prétendre que les langues vivantes, les dialectes parlés
aujourd'hui sont le vrai et fertile champ des études linguistiques. C'est
méconnaître le caractère de ces études au point de vue de la science de
l'histoire ; c'est oublier que les faits présents ne peuvent s'expliquer que par
les faits passés et que le souvenir de l'ancien état de choses éclaire seul
l'état de choses nouveau. C'est donner trop d'importance à ce principe,
également vrai, que le présent explique le passé. Il serait regrettable
d'arrêter le zèle de ceux qui soumettent les langues vivantes à des
investigations rigoureuses, surtout sous le rapport phonétique, et de
méconnaître la valeur de leurs travaux. Il n'y en pas de plus utiles en
linguistique ; seulement, ils ne doivent pas non plus dédaigner ceux de leurs
prédécesseurs, mais se souvenir que ce sont eux qui leur ont préparé les
voies. L'étude minutieuse des coutumes, des institutions, des croyances et
des mythes des peuples grossiers qui existent encore, était, il n'y a pas
longtemps, pure affaire de curiosité ; ce qui lui a donné une sérieuse
importance, c'est l'analyse du développement historique de la civilisation. Il
était inutile d'observer les nébuleuses, tant que l'astronomie et la géologie
n'étaient point venues nous apprendre, par la constitution et l'histoire de
notre système solaire, comment il faut interpréter les faits observés.
En établissant la priorité et la prééminence, dans l'étude des langues, de la
famille indo-européenne, nous n'entendons point déprécier l'importance des
autres familles et nous admettons même qu'elles sont nécessaires à
l'intelligence 157 les unes des autres. La science du langage est, comme son
nom l'indique, la science de toutes les langues humaines et elle n'en rejette
aucune, sous prétexte quelle est obscure, inférieure en développement, ou
qu'elle appartient à des peuplades lointaines. Le temps est venu où des
questions s'élèvent en grand nombre dans l'histoire des langues indo-
européennes qui ne peuvent être résolues que par l'étude plus approfondire
des langues inférieures ; et l'on doit établir, comme étant un principe
fondamental en linguistique, qu'aucun fait de langage ne peut être apprécié
à sa véritable valeur s'il n'a été comparé avec les faits analogues dans toutes
les langues humaines. Seulement, on ne saurait empêcher, en philologie pas
plus que dans les autres branches de la science, que les faits ne s'arrangent
d'eux-mêmes en lignes principales et ne convergent, comme des rayons de
lumière, vers certains foyers quand on désire plus particulièrement regarder
ceux-ci.
Nous sommes arrivés, comme nous l'avons vu plus haut, à cette conclusion
certaine que toutes les langues indo-européennes connues descendent d'un
dialecte unique qui doit avoir appartenu, à une époque quelconque, à une
société restreinte, dont l'extension et l'émigration, jointes à l'absorption
probable d'autres sociétés sorties d'autres races, ont fait que ce dialecte
s'est répandu et a couvert tous les territoires où nous le voyons aujourd'hui
régner. C'est ainsi qu'à une autre époque de l'histoire, deux branches de ce
dialecte en sont venues à couvrir à leur tour le nouveau monde et à occuper
plus d'espace que n'en occupe le tronc principal. Sans doute, il serait d'un
haut intérêt de pouvoir déterminer le temps et le lieu où cette société
primitive si importante a vécu, s'il existait quelque moyen de le faire ; mais il
n'en existe pas, du moins quant à présent. Pour ce qui est du temps, mieux
vaut se taire sur ce sujet à une époque de transition comme la nôtre où l'on
dispute encore, sans pouvoir s'entendre, sur l'antiquité de l'homme sur la
terre. La question de savoir si le premier homme est né il y a six mille ans,
douze mille ans, cent mille ans, ou un million d'années, comme le veulent les
nouvelles écoles d'anthropologie, est une de celles dont la solution exercera
son 158 influence sur la question qui nous occupe ; quant aux témoignages
que la langue peut rendre d'elle-même, il n'y en a aucun de concluant. Les
philologues diront certainement qu'ils ne voient point que le développement
de la langue indo-européenne ait pu se faire en six mille ans ; mais ils n'ont
pas trouvé encore une règle pour mesurer le temps qu'il a, selon eux, fallu à
ce développement. Il serait donc insensé de hasarder là-dessus, même une
conjecture.La question du lieu où la langue indo-européenne a vécu d'abord,
n'est pas plus facile à résoudre. L'homme a toujours été un animal migrateur,
et pour peu qu'il ait eu un million d'années ou seulement la dixième partie de
ce temps pour errer sur la terre, il est à peu près impossible de dire où s'est
faite la séparation d'une race. Qu'est-ce que les positions aujourd'hui
occupées par les Celtes pourraient nous apprendre sur l'histoire de leur
migration ! Si quelque race barbare avait conquis, exterminé ou absorbé les
Germains du continent, quelle conclusion erronée ne tirerait-on pas de la
présence de ceux-ci en Scandinavie et en Islande seulement ! Or, il est
probable que l'histoire des Indo-Européens contient des accidents non moins
propres à nous égarer dans nos jugements. Il y a si longtemps qu'on est
accoutumé à considérer le sud de l'Asie comme le berceau de la race
humaine, et cette opinion a pris tant d'empire sur les esprits, même chez les
personnes qui rejettent les témoignages sur lesquels elle est fondée, que
bien des gens assurent que la région montagneuse de l'Indou-Koh ou que la
Bactriane est le berceau des Indo-Européens. La seule preuve qu'ils en
apportent, c'est que c'est là que les Iraniens et les Indiens se sont séparés et
que les dialectes de ces deux peuples sont les plus primitifs de la famille.
Mais autant voudrait dire que la rapidité ou la lenteur des changements dans
une langue dépend de l'immobilité de ceux qui la parlent ou de leurs
migrations ; ce qui n'a pas besoin d'être réfuté. La vérité est que la condition
de ces langues peut s'accommoder de toutes les théories, sur le lieu
primitivement occupé par la famille. Quant aux rapports des différentes
branches entre elles, les meilleurs linguistes sont depuis assez longtemps
d'accord que la séparation des cinq 159 branches européennes l'une de
l'autre, doit avoir eu lieu plus tard que leur séparation commune des deux
branches d'Asie, lesquelles continuèrent d'exister réunies jusqu'à la période
historique. Sur ce dernier point il y a unanimité d'opinions. Les plus vieilles
formes du persan et de l'indien se rapprochent autant l'une de l'autre que se
rapprochent, par exemple, deux dialectes germaniques un peu
dissemblables : les deux branches sont classées ensemble sous le nom
d'aryen et l'on suppose que la branche indienne s'est séparée du tronc, au
nord-est de l'Iran, peu avant l'an 2000 avant J.-C. Dans la grande division
européenne, le germain et le slave sont regardés par tout le monde comme
particulièrement rapprochés. On est plus divisé sur la question de savoir si le
celtique est une branche complètement indépendante ou si elle est proche
voisine de la branche italique. Dans tous ces faits, il n'y a rien qui nous
éclaire, quant à la question du pays d'origine. La séparation de la division
aryenne et de la division européenne peut aussi bien avoir été le résultat de
la migration des Européens en Asie, que de la migration des Asiatiques en
Europe ; et en effet, des linguistes distingués ont déjà choisi leurs localités
dans l'une ou dans l'autre de ces parties du monde. Mais il serait oiseux de
prétendre à des conclusions définies quand les données le sont si peu. On
peut trouver un jour des preuves d'une valeur réelle ; mais jusqu'ici on n'en a
pas fourni encore.
Il y a tant de matériaux pour l'histoire de la langue indo-européenne et elle a
été l'objet de tant d'études, que cette grande division du langage humain est
beaucoup mieux connue que les autres. Ainsi donc, tant à cause du haut
intérêt qu'offre cette histoire en elle-même, qu'à cause de son utilité comme
exemple de la méthode à suivre dans l'étude des autres divisions, nous
allons examiner un peu plus en détail, quoique avec toute la brièveté
possible, la partie de l'histoire primitive des langues indo-européennes qui
n'est plus en doute.
Mais nous devons d'abord examiner la question de savoir (si l'on peut
appeler cela une question) comment on doit procéder pour connaître les
périodes historiques du langage. La famille indo-européenne elle-même ne
possède 160 que peu de documents appartenant à ces différentes périodes.
Comment pouvons-nous savoir ce que les monuments écrits ne nous
apprennent pas ? La réponse est simple à ce qu'on croit et assurée : il faut
étudier les forces que nous voyons en œuvre devant nous et observer
comment elles agissent ; puis, les transporter dans le passé, à l'aide d'un
raisonnement par analogie, en concluant des causes semblables aux effets
semblables, aussi loin qu'on peut aller raisonnablement, sans faire jamais
intervenir des forces nouvelles, excepté là où les anciennes ne peuvent
absolument suffire à donner l'explication demandée, et encore avec la plus
grande réserve. C'est là la méthode inductive, familière à la science
moderne. Le parallèle entre la linguistique et la géologie est, à cet égard,
très-étroit et très-instructif, et on y a eu souvent recours. Le géologue infère
du mode de formation des bancs de sable, le mode de formation des bancs
de granit ; il se rend compte, en enterrant ou en surbmergeant des espèces
vivantes, de l'existence des fossiles. La géologie est si fidèle à cette méthode
que le savant qui l'abandonne et qui se sert de l'hypothèse, même quand les
moyens ordinaires de l'expérimentation ne peuvent lui venir en aide, est
traité de fantaisiste, et sommé de rester sur la réserve, jusqu'à ce qu'il
puisse résoudre par des moyens vraiment scientifiques le problème qui
l'occupe.Sans doute, les circonstances et les conditions d'action des mêmes
forces peuvent varier, et, en admettant l'unité de l'histoire géologique, on ne
prétend pas que la terre ait été toujours ce qu'elle est aujourd'hui. L'opinion
qui prévaut parmi les géologues est même que la terre a commencé par être
une masse nébuleuse de vapeur en rotation ; mais cette opinion est née de
la méthode inductive. L'unité essentielle de l'histoire du langage dans toutes
ses phases et toutes ses périodes, doit être le principe fondamental des
études linguistiques si l'on veut que la linguistique soit une science. Déclarer
de prime abord, comme le font quelques-uns implicitement ou explicitement,
que les modes de formation des langues ont été autres dans les temps
anciens que dans les temps modernes et qu'on ne peut inférer du présent au
passé, devrait suffire à faire exclure des rangs des linguistes 161 l'auteur de
la proposition, si la science linguistique était aussi solidement constituée que
l'est la science géologique. Ici encore, il faut admettre la différence des
conditions et des circonstances, et l'on doit reconnaître que le langage
primitif devait être aussi éloigné du langage moderne qu'un pays brillant des
œuvres de la civilisation est éloigné d'un désert peuplé de bêtes féroces, ou
même que le cosmos existant est éloigné de l'état d'une nébuleuse.
Cependant, ce qui est, doit être regardé comme le résultat d'une action
prolongée, s'exerçant dans le même sens. Nous devons nous souvenir, aussi,
que nous ne connaissons point assez complètement la nature et le mode
d'action des forces qui agissent sous nos yeux, pour avoir la prétention de
les connaître dans le passé et que ce qui nous frappe comme anormal peut
nous sembler, plus tard, régulier. Mais nous devons rejeter les hypothèses et
ne pas les admettre, même à ce titre.
Nous avons vu plus haut, dans les chapitres consacrés aux changements du
langage, que la tendance générale des hommes est vers la création de
signes pour servir d'instruments à la pensée intime et de moyens de
communication à cette même pensée ; qu'ils se servent pour cela des
matériaux qui sont le plus à leur portée ; que la direction du mouvement est
la réduction des désignations grossières, physiques, matérielles, sensibles, à
des mots formels ou abstraits ; d'abord, par le changement constant de
significations, ensuite, par l'agrégation des mots simples en composés, les
uns servant de préfixes ou de suffixes aux autres et venant en modifier la
valeur. Aussi loin qu'on peut suivre l'histoire du langage, on voit l'annexion
des éléments formatifs employée comme moyen d'indiquer les relations, à
tel point que c'est là le trait caractéristique de la langue indo-européenne et
qu'expliquer ce fait, c'est expliquer le développement de cette langue.
C'est dans l'habitude fort simple de composer les mots de deux ou plusieurs
syllabes, dont chacune était d'abord un mot séparé, que nous avons trouvé
(pages 120 seq.) le germe de la composition synthétique des formes ; et
nous avons remarqué un certain nombre de véritables formes faites ainsi par
le seul secours des tendances qui prévalent universellement dans le langage
humain. Les terminaisons adverbiales, 162 ly, en anglais, ment, en français ;
le signe des temps passés des verbes, d en anglais, ai en français ; les
suffixes des dérivés anglais, less et dom, etc., sont des éléments formatifs
aussi bien que tout autre élément de ce genre dans la langue indo-
européenne ; ce n'est que par l'étude et non par l'usage qu'on s'aperçoit
qu'ils diffèrent de l's de loves, du th de truth, lesquels ont été affixés aux
mots à une époque beaucoup plus reculée. Et toute création de forme dont
nous pouvons connaître l'histoire a eu lieu de cette manière par accrétion,
les cas qui diffèrent en apparence étant, comme nous l'avons montré par
man et men (homme et hommes), rēad et rĕad (lire et lu), sing et sang
(chanter et chanta), inorganiques, accidentels et résultant de l'altération
phonétique de mots, auparavant formés par agrégation.
Les choses étant ainsi, les principes de la méthode inductive nous
commandent d'attribuer au seul procédé que nous voyions à l'œuvre dans
les temps historiques pour la formation des mots, le développement de la
langue indo-européenne dans les temps préhistoriques. Si l'action de ce
procédé est trouvée suffisante, non-seulement nous n'avons pas à recourir à
d'autres explications, mais il nous est interdit de le faire, à moins d'une
indication absolue. Et ce n'est point parce que nous ne pouvons pas tout
expliquer, que nous devons faire intervenir d'autres forces. Les monuments
des langues sont trop incomplets, trop fragmentaires, pour que l'histoire
linguistique soit sans lacunes et que nous puissions suivre l'évolution des
mots à travers la série toute entière de leurs changements de sens et de
forme. De même qu'à chaque période de la vie changeante de la terre, la
série des souvenirs géologiques est disloquée, de même, il y a des
événements dans l'histoire qui dérangent la continuité régulière du
développement linguistique dans toutes les parties de ce développement,
transfert de significations, formation de mots, modes de dérivation. Quand
nous voyons qu'il y a dans les langues germaniques et romanes qui sont
d'origine récente, tant de choses et tant de mots, dont le linguiste ne peut
expliquer la raison, comment espérer de pouvoir soumettre à une complète
analyse les mots et les formes qui composent des langues d'une immense
antiquité ? 163 Si les premières formes synthétiques que nous connaissons
nous découvrent ce même principe de la combinaison que nous voyons agir
plus tard dans la formation des langues, nous en devrons conclure jusqu'à
preuve du contraire que puisqu'il est le seul qui agisse aujourd'hui, il a été le
seul qui a agi autrefois.
Les maîtres de la philologie comparée veulent, en effet, que l'agrégation
rende compte, à elle seule, de la formation toute entière de la langue indo-
européenne, et qu'il n'y ait pas un mot qui n'y soit le résultat de l'addition
successive d'élément à élément ; ils disent que partout où nous séparons ces
éléments nous trouvons d'un côté un signe qui représente l'idée radicale, de
l'autre, un signe qui représente l'idée modificatrice, et voyons que ces deux
signes étaient primitivement aussi indépendants l'un de l'autre dans les mots
où on ne s'en aperçoit plus qu'ils le sont dans ceux où l'on s'en aperçoit
aisément : comme dans love-did, qui a fait loved (aimé), dans true-like, qui a
fait truly (vraiment), dans habere habeo, qui a fait aurai, dans verâ mente,
qui a fait vraiment, et ainsi de suite.
Mais cette doctrine en contient une autre très-importante : celle de
l'existence d'un premier corps de racines monosyllabiques servant de
matière première aux développements de la langue indo-européenne. C'est
là un corollaire nécessaire : si tous les mots sont formés par accrétion et
intégration il n'y a d'original que les éléments qui les composent, les racines.
Or, dans notre famille de langues les racines sont monosyllabiques. C'est là
l'opinion de presque tous les linguistes ; les dissidents sont en petit nombre
et leurs négations sont aisément réfutées comme des malentendus ou des
égarements de logique. Cette opinion n'a rien qui puisse troubler le savant,
pas plus que l'admission d'un état social primitif barbare ne peut troubler
l'historien ; et de même qu'il y a encore des races sur la terre qui n'ont
jusqu'ici appris à manier que les plus simples instruments, à s'abriter que
sous des huttes en feuillage et à ne se vêtir que de peaux de bêtes, de
même (comme nous le verrons dans le chapitre XII) il y en a dont la langue
n'est jamais sortie de la période radicale. Si nous voyons des inflexions de
déclinaisons et de conjugaisons se produire à une époque récente, 164 nous
pouvons supposer un temps où rien de semblable n'existait. Si nous voyons
naître dans l'histoire du langage les prépositions, les conjonctions, les
articles, nous devons regarder comme possible l'existence d'un temps où les
parties du discours n'étaient point distinctes les unes des autres. C'est
l'affaire de la démonstration scientifique de convertir ces possibilités en
réalités évidentes.
Il faut remarquer que cette doctrine ne nous oblige pas à reconnaître et
accepter une liste toute faite de racines, comme étant les premiers éléments
des langues de notre famille. Nous montrerons plus tard, comme nous
l'avons déjà montré dans quelques cas, que ce qu'on s'accorde
généralement à regarder comme des racines sont déjà des agrégations,
comme count (compter), cost (coûter), preach (prêcher), etc., que nous
avons remarqués plus haut. Ceci ne fait que restreindre un peu les
applications du mot racine. Le fondement de la doctrine des racines c'est sa
nécessité logique, laquelle résulte du développement historique de l'appareil
grammatical. Il faut remarquer aussi que la question de l'existence des
racines, comme points de départ des langues, est tout à fait distincte de la
question de l'origine du langage, dont nous ne parlerons que plus tard
(chapitre XIV) : l'une est exclusivement linguistique ; l'autre appartient en
partie à l'anthropologie.
Donc, les racines existaient dans la langue indo-européenne avant qu'on
n'eût trouvé le moyen d'établir les distinctions grammaticales, avant le
développement des inflexions, avant la séparation des parties du discours.
Chacune était le signe d'une conception simple dont les rapports étaient
indéterminés et qui n'indiquait pas qu'on l'envisageât ou comme nom d'un
objet concret, ou comme attribut, ou comme prédicat ;le même signe servait
indifféremment dans les trois cas. C'est là un état de choses que nos
habitudes de langage et d'esprit rendent fort difficile à comprendre, mais
dont nous sommes encore témoins, à un moindre degré, chez les peuples
dont les langues sont au plus bas point de développement. Les racines,
cependant, ne sont pas toutes d'une seule classe ; il y a un petit corps de ce
qu'on appelle les racines pronominales ou démonstratives, qui se distinguent
des autres en ce qu'elles indiquent plutôt la position 165 relative de celui qui
parle qu'une qualité concrète. Elles sont peu nombreuses, et très-simples
sous le rapport phonétique une voyelle isolée, ou une consonne suivie d'une
voyelle. Beaucoup de linguistes répugnent, non sans raison, à admettre que
ce soient là de véritables racines et pensent qu'elles sont sorties, par
atténuation de sens, de la classe des autres racines ; mais on peut, ce nous
semble, admettre que cette distinction existait antérieurement à l'ensemble
du développement des formes indo-européennes. La question ne pourra être
éclaircie que lorsqu'on connaîtra mieux les langues d'ordre inférieur ; peut-
être le développement précoce de cette classe de mots formels a-t-il été le
signe distinctif de cette haute aptitude linguistique qui a toujours distingué
cette famille et qui a préparé son évolution. L'autre classe, appelée racines
verbales ou prédicatives, était en général composée des signes qui
indiquaient les actes ou les qualités qui pouvaient être perçus par les sens.
Ils étaient beaucoup plus nombreux et se comptent par centaines ;
exemples : stâ (en grec, ἵστημι, en latin, stare, en anglais, stand, en français,
rester, dans le sens d'être debout) ; dâ (en grec, δίδωμι, en latin, dare, en
français, donner) ; par (en grec, περάω, en latin, experior, en allemand,
fahren, fare ; wid (en grec, οἶδα, en latin, video, en allemand weiss, etc.), et
ainsi de suite.
Un des premiers pas, peut-être même le premier, et un des plus importants
dans l'histoire du développement du langage, a été la séparation des verbes
d'avec les noms substantifs ou adjectifs. L'essence d'un verbe c'est d'être un
prédicat ou signe d'affirmation, et toutes les langues ne sont point arrivées à
posséder une forme distincte pour indiquer la prédication. Il y a plusieurs
langues qui ne distinguent pas d'une façon formelle : giving (donnant), pris
comme substantif de giving, pris comme adjectif ; gift (don), de gives (il
donne) : elles mettent tout simplement le sujet et le prédicat côte à côte et
disent : lui donneur, lui bon, laissant à l'esprit le soin de suppléer au copule
qui manque. La formation d'un verbe n'est pas autre chose que la création
de certaines combinaisons d'éléments pour un usage exclusivement
prédicatif, que l'invention d'un lien spécial qui 166 établit le rapport du
prédicat au sujet. Ceci a eu lieu par l'adjonction de certains éléments
pronominaux aux éléments verbaux : dâ-mi, dâ-si, dâ-ti ; le premier ayant
déjà acquis une signification quasi-personnelle comme indiquant ce qui est
plus rapproché par rapport à ce qui est plus éloigné. La question de savoir
comment il faut traduire dâ-mi, par exemple, si c'est par donne moi, ou
donnant (adjectif) moi, ou donnant (substantif) mien, ou donnant ici, ne
mérite pas d'être débattue, puisque dans la période dont nous parlons le
premier élément contenait le nom, l'adjectif, et le verbe, et le second, le
pronom et l'adverbe, et qu'on ne distinguait pas encore d'une façon formelle
je et mien. Les combinaisons présentées ci-dessus donnaient trois personnes
du verbe. Elles exprimaient le singulier en elles-mêmes et étaient rendues
plurielles par la juxtaposition d'éléments pronominaux à la fin ; exemple :
masi qui est ma-si, moi (et) toi, et qui signifie nous. Les formes ainsi créées
n'étaient point des formes de temps ; mais on fit ensuite un prétérit en
faisant précéder le mot d'un élément adverbial, le préfixe du grec qui
indiquait l'action comme s'étant passée alors : a-dâ-mi, alors donner moi,
autrement, j'ai donné, et la forme a été, à cause de l'addition accentuée du
premier membre, contractée en àdâm (sanscrit àdâm, grec, ἔδων) d'où est
venue la distinction entre terminaisons secondaires et terminaisons
premières, qui est un fait très-marqué dans les langues de la famille. Un
autre temps passé fut créé par la réduplication ou répétition de la racine dâ-
dâ-mi (donner, donner, moi), autrement, j'ai donné. La réduplication a été
abrégée de diverses manières ; en latin et en allemand, elle est devenue le
prétérit général, la syllabe augmentative du temps ayant disparu. Les mots
anglais sang (chanté), held (tenu) en sont descendus. Cependant, peu des
signes du temps présent dans les verbes indo-européens sont d'une
formation aussi simple. Ordinairement, les racines paraissent avoir été
allongées, soit par une autre réduplication (en sanscrit, dadâmi, en grec,
δίδωμι) ou par l'addition de plusieurs éléments formatifs (en latin, cer-no,
cre-sco, en grec δάμ-νη-μι, δείκ-vu-μι, etc., etc.) : tous moyens, suppose-t-
on, d'indiquer la continuité d'action, comme est le am-giving 167 anglais
(suis donnant), mais qui, plus tard, n'ont pas été restreints à ce seul sens.
Dans quelques verbes, en même temps que le nouveau présent et son
prétérit continu ou imparfait, on conserva le prétérit et les modes des plus
simples racines, avec une signification passée moins définie, ce qui fit le
second aoriste grec et sanscrit (comme ἔδων, ádâm, outre l'imparfait εδιδων,
ádadâm). Dans d'autres verbes, on fit un temps accordant en composant
probablement une seconde racine as (être) avec une autre, ce qui fit ce que
l'on appelle en grec le premier aoriste. Outre cela, un futur, que l'on suppose
avoir contenu le même élément auxiliaire, fut créé, avant la séparation des
branches indo-européennes, dont la forme la mieux conservée se trouve
dans le grec et le sanscrit ; la forme complète de son suffixe est syâmi ; en
sanscrit dâ-syâmi, en grec, δώσω (plus anciennement, δωσιω), je donnerai. Il
y avait aussi quelques personnes de l'impératif qui n'avaient pas des signes
de modes particuliers, mais des terminaisons particulières. Les autres modes
étaient le subjonctif et le conditionnel, marqués par l'insertion entre la racine
et la terminaison d'un signe quelque peu douteux. Enfin, il y avait une voix
réflective ou moyenne dans toutes ces diverses formes qui était caractérisée
dans les terminaisons personnelles elles-mêmes : extension de sens d'un
même signe, généralement indiquée par la répétition, qui tantôt avait une
valeur subjective et tantôt une valeur objective.
Tel semble avoir été l'entier édifice du verbe indo-européen, avant la
séparation des branches de la langue indo-européenne. Cet édifice a été
diversement agrandi, rapetissé, modifié dans chacune de ses branches. Le
sanscrit a conservé le plus fidèlement les formes extérieures ; le grec a le
mieux retenu les anciennes, et en a ajouté un grand nombre, de sorte que le
verbe grec est le plus riche de la famille. Le latin en a perdu beaucoup, mais
y a introduit beaucoup de variantes modernes. La branche germanique a
tout perdu, sauf le présent et le parfait, avec l'optatif que nous appelons
subjonctif, et l'impératif. A part le prétérit formé avec did, dont nous avons
déjà parlé souvent, les nouvelles additions ont été faites sous forme de
combinaisons analytiques. Suivre 168 plus loin l'histoire des verbes serait
pour nous une tâche trop longue, si intéressante qu'elle pût être.
La genèse du nom, comme partie du discours, dans ses deux formes, le
substantif et l'adjectif, était impliquée dans celle du verbe : quand on eut
séparé les verbes de la masse des signes articulés, le résidu était les noms.
Tout, dans le langage indo-européen, est dans l'origine verbe ou nom, forme
de conjugaison, ou forme de déclinaison. D'un autre côté, plus nous
remontons en arrière moins nous trouvons nettement établie la distinction du
substantif et de l'adjectif ; ils prennent les mêmes suffixes, les mêmes
inflexions ; on désigne les objets par leurs qualités, et l'on ne distingue guère
si l'on emploie le mot qui dénote la qualité comme signifiant une chose ou un
attribut de cette chose. Le caractère distinctif du nom est la terminaison
relative au cas, comme le caractère distinctif du verbe est la terminaison
relative à la personne ; les cas et les nombres font pour les noms ce que les
nombres et les personnes font pour les verbes ; ils leur assignent leur place
et leur utilité dans le discours. Les cas dans l'indo-européen sont au nombre
de sept, outre le vocatif qui n'est pas un cas dans le même sens que les
autres puisqu'il n'a point de rapports de syntaxe avec les autres mots.
L'accusatif indique la direction immédiate de l'action du verbe ; l'ablatif
indique d'où l'action procède ; le locatif marque où elle a lieu ; le causatif,
par quoi elle a lieu ; le datif, pourquoi elle a lieu ; le génitif indique de quoi
elle procède, et les liens ou rapports généraux de l'action ; enfin, le nominatif
semble le cas le plus formel, le plus abstrait du sujet ; le vocatif lui ressemble
presque toujours et ne prend point d'inflexion particulière.
La genèse des déclinaisons est beaucoup plus obscure que celle des
conjugaisons. Les suffixes du génitif montrent beaucoup d'air de famille avec
les suffixes de dérivations. Les éléments pronominaux sont très-visibles
parmi les autres éléments ; mais tous les cas sont trop douteux pour qu'on
puisse les présenter d'une façon sommaire, et l'espace ne nous permet pas
de faire autre chose ici que des résumés. Comment les distinctions de
nombres sont combinées avec les distinctions de cas, n'est pas chose claire.
Les terminaisons 169 du nombre singulier, du nombre deux, du nombre
pluriel, ont l'air d'être indépendantes et l'on ne voit pas que des signes
indiquant le nombre soient, comme cela arrive souvent dans les langues d'un
type inférieur, insérés entre la syllabe radicale et la syllabe finale ou initiale.
Puis, la langue, dans la période primitive, est complètement exempte de ces
modes de flexions qui, dans la période moyenne, servent à former le
système des cas. Il y avait d'abord à peu près uniformité de déclinaison dans
tous les mots ; ensuite, uniformité de déclinaison dans les mots qui avaient
la même finale ; plus tard, la finale caractéristique ayant disparu, il y a eu
confusion de déclinaisons. Telle est l'histoire générale du développement de
ce côté de la langue.
Une autre matière à distinction, celle des genres, est si mêlée à celle des cas
et des nombres qu'on ne peut l'en séparer. On est loin d'avoir résolu le
problème de l'origine de cette distinction dans la langue indo-européenne.
Evidemment, elle est née de la distinction des sexes dans les créatures qui
ont un sexe visible ; mais ces créatures ne sont qu'une très-petite partie de
la création, tandis que la distinction s'applique à tout ce qui existe, et cela
sans qu'elle ait trait, la plupart du temps, à un rapport avec le sexe naturel.
Le monde des objets qui n'ont point de sexe visible, n'est pas dans toutes les
langues, comme dans la langue anglaise, relégué dans le genre neutre. De
grandes classes de mots sont rangés en masculins et en féminins, tantôt en
vertu d'une analogie poétique et par une estimation imaginaire de leurs
qualités distinctives comparées à celles de l'homme ou de la femme, tantôt
en vertu d'analogies grammaticales, parce qu'ils ressemblent à des mots
dont le genre est déjà déterminé. Dans tous les cas, dans la période indo-
européenne commune, c'est-à-dire avant la séparation des branches, tous ou
presque tous les mots indiquant des attributs étaient infléchis de trois
manières, un peu variables, pour marquer la distinction des genres ; les
noms substantifs suivaient un de ces trois modes, et étaient masculins,
féminins ou neutres. La distinction avait lieu, tantôt dans la syllabe finale,
tantôt dans la syllabe initiale servant de base, quoiqu'il n'y eût guère de
suffixe de dérivés ou de flexions 170 qui, à la rigueur, ne pût être des deux
genres. La distinction du féminin était la plus marquée ; celle du masculin et
du neutre se confondait presque, excepté au nominatif et à l'accusatif.
Les pronoms avaient part aussi à la flexion des noms dans les trois variétés,
cas, nombre et genre. Cependant, le genre n'était pas distingué dans ces
mots démonstratifs qui acquièrent un caractère spécifique selon qu'il se
rapportent à la personne qui parle ou à la personne à qui l'on parle. Et les
mots qui sont originairement des pronoms avaient des irrégularités de
flexions, par rapport aux autres mots.
Quoique une racine avec sa déclinaison suffise à faire un nom, la grande
masse des noms indo-européens ont d'autres éléments interposés entre la
racine et la syllabe finale, que nous appelons suffixes de dérivation ; et ceux-
ci en viennent avec le temps à être divisés en deux classes bien distinctes :
suffixes primaires, c'est-à-dire qui sont annexés immédiatement à la racine
verbale ; suffixes secondaires, c'est-à-dire qui sont ajoutés après d'autres
annexes dérivées. Les cas de ce genre sont trop rarement bien
reconnaissables dans les langues primitives et l'histoire des changements
d'application de ces suffixes est trop difficile à tracer pour que nous
entreprenions d'exposer leur développement. Mais, bien que le sujet soit
obscur il n'y a point de mystère dans le principe que leur existence suppose :
le procédé qui a servi à faire les suffixes modernes a parfaitement pu suffire
à faire les suffixes anciens.
Comme la signification et l'application des racines prédicatives ou verbales
font les verbes et les noms, les racines démonstratives (qui ne font pas des
verbes) donnent naissance aux adverbes et aux pronoms. C'est de celles-ci
que viennent les mots qui marquent le lieu, la direction et qui peuvent
aisément servir à marquer le temps, lesquels sont de la nature adverbiale.
On veut aussi qu'ils soient des formes particulières de pronoms, et l'on pose
en principe que tous les mots sont originairement des formes infléchies du
verbe ou du nom. Il est certain qu'une fois née, la classe des adverbes est
grossie par ce moyen depuis le commencement de son histoire et nous en
avons donné des exemples (pages 34, 102). Les prépositions sont (dans le
sens que nous donnons à ce mot) d'origine plus récente encore, ayant été
171 créées comme partie distincte du discours par l'élimination de certains
adverbes qui indiquaient la relation avec le verbe. Nous les voyons paraître
distinctement dans la plus vieille langue de la famille, le sanscrit, et croître
toujours depuis en nombre et en importance. Les conjonctions, quoiqu'elles
ne fassent complètement défaut nulle part, sont d'origine secondaire, car
elles caractérisent le développement historique du langage. Former des
périodes en réunissant des membres de phrases et en ayant présente à
l'esprit leur relation l'une avec l'autre, c'est quelque chose de plus, en effet,
que de réunir des mots en membres de phrases.
Ce sont là les parties du discours de la langue indo-européenne, c'est-à-dire
les classes principales de mots ayant des applications restreintes et des
rapports définis, entre lesquelles se sont divisés les signes holophrastiques,
ou signes équivalents à une phrase entière, qui composaient, au
commencement, tout le langage. Mais il y a une autre classe de mots, les
interjections, qui ne sont pas à proprement parler une partie du discours,
mais qui sont, plutôt, analogues à ces mêmes signes holophrastiques, dont
tous les autres procèdent par évolution. Une interjection typique est un son
articulé spontanément sous l'influence d'un sentiment et qui peut se
paraphraser par ses seules modulations. Ainsi Ah ! ou oh ! peuvent signifier
selon le ton : je suis blessé, je suis surpris, je suis charmé, etc. Seulement, ce
mot est indivisible. Cependant, nous sommes tellement dominés par les
conventions et par l'habitude, que même nos exclamations sont devenues
généralement conventionnelles et que les interjections font partie du
langage ordinaire. Il faut qu'un homme soit singulièrement ému pour
prononcer une exclamation naturelle, une exclamation dans laquelle il
n'entre rien des habitudes acquises de la société. L'emploi des mots
ordinaires en phrases incomplètes dans le sens exclamatoire est devenu
chose très-commune dans le langage familier, l'émotion ou la précipitation
étant cause que l'on mutile l'édifice des phrases, que l'on rejette la
combinaison du sujet et du prédicat et qu'on en présente seulement les
éléments les plus frappants. C'est là un véritable abandon de tout ce qui a
fait, dans le développement historique du langage, sortir la phrase du 172
monosyllabe radical, au moyen de la domination croissante de la réflexion
sur l'instinct et de la raison sur la passion.
Dans cette esquisse trop rapide et trop imparfaite de l'histoire de la langue
indo-européenne, nous n'avons pas cherché à déterminer l'ordre dans lequel
se sont suivies les différentes parties du développement inflexionel. Cette
tâche est impossible jusqu'à ce qu'on connaisse à fond l'histoire des langues
inférieures vivantes et encore non développées. Pour plusieurs raisons, la
connaissance des langues indo-européennes n'y peut suffire : la période de
ses premiers développements est trop éloignée ; les monuments que nous
possédons sont trop incomplets et l'interprétation en est trop difficile ; enfin,
nous ne sommes point compétents pour en juger. Nous avons assez insisté
déjà sur l'impossibilité de fixer les dates et la durée des premières périodes ;
tout ce qu'on peut préjuger, c'est qu'elles ont été très-longues. Il s'agit d'une
série d'actes successifs s'engendrant les uns les autres ; d'un développement
d'habitudes qui, après avoir été effets, sont devenues causes à leur tour ; et
chaque acte, comme chaque habitude, a été alors, comme il le serait
aujourd'hui, l'œuvre de beaucoup de temps, sans toutefois que nous
puissions dire s'il y a fallu le même temps qu'il y faudrait maintenant,
puisque le degré de rapidité du mouvement dépend en partie des conditions
extérieures, conditions que nous ne pouvons pas entièrement connaître.
Il y a eu aussi, en matière de syntaxe, une gradation évidente, suivie d'une
dégradation, qu'on aperçoit au fond de cette histoire. Pendant l'immense
période préhistorique et avant la séparation des branches, le système de
flexion du nom et aussi, quoique moins distinctement, celui du verbe avaient
atteint à une perfection qui a subi depuis une diminution progressive. Non
qu'on ait perdu la faculté d'exprimer les distinctions ; mais on a pris pour le
faire d'autres moyens : auxiliaires, mots formels au lieu de suffixes, éléments
formatifs adjoints aux mots ; nous appelons ces moyens analytiques par
opposition au nom de synthétiques que nous donnons aux autres. He might
have loved (il pourrait avoir aimé), he will be loved (il sera aimé), qui
remplacent l'amavisset et l'amabitur latins, sont des exemples typiques de
cette 173 manière de s'exprimer. Ce fait a été cité contre la théorie qui réduit
la langue à n'avoir été d'abord qu'un corps de racines monosyllabiques, par
ceux qui croient, au contraire, à une période primitive de polysyllabisme
exagéré. Mais c'est là évidemment une erreur. L'argument serait bon si on ne
connaissait autre chose dans l'histoire du langage que la réduction des mots
et si on n'assistait pas à leur formation et à leur croissance. Mais, si nous
regardons tout ce travail d'arrangement, de combinaison, d'intégration, de
mutilation et de corruption qui se fait au sein d'une langue, remuant sans
cesse les mêmes matériaux, produisant et détruisant tour à tour des formes,
nous trouverons naturel que les circonstances et les habitudes changeantes
d'un peuple donnent à l'histoire des langues la forme d'une progression. Les
procédés de formation une fois inaugurés sont continués jusqu'à ce qu'on ait
trouvé un appareil suffisant pour l'expression des rapports, et, quand on y
est parvenu, la vertu de ces procédés triomphe mieux que jamais pendant
quelque temps encore des forces destructives qui sont incessamment à
l'œuvre. Ensuite, le contraire arrive ; la vertu du procédé créateur devient
moindre que la force de destruction ; il y a plus d'usure des formes que de
renouvellement de ces mêmes formes par des moyens synthétiques quoique
ce renouvellement ne soit jamais, pourtant, tout à fait suspendu. Il ne se fait
plus de combinaisons, d'intégration d'éléments, la langue change toujours
mais d'une autre manière. Ce sont les habitudes de construction qui se
modifient, et cela diversement, selon les classes sociales ou les localités. S'il
y a une loi qui préside à cette phase graduelle de développement, elle n'a
point encore été découverte, et il est probable qu'elle ne le sera point,
quoique nous puissions indiquer quelques-unes des influences principales qui
contribuent à amener les effets en question.
Il est temps que nous quittions le sujet de la famille indo-européenne qui
nous a occupés si longtemps, et que nous passions brièvement en revue les
autres grandes divisions du langage humain. Mais, prenant pour base
l'exemple de développement historique que nous avions étudié, nous allons
d'abord donner notre attention à quelques-uns des traits généraux de la
structure des langues. 174
Chapitre onzième. Structure linguistique : matériaux et formes du
langage.
Distinction entre les matériaux et la forme ; exemples : nombre, genre, cas,
etc., dans les noms ; comparaison et accord des adjectifs ; temps, modes, et
autres distinctions dans les verbes. — Formes résultant de la position des
mots. — Inférences. — Préjugés nationaux et individuels ; valeur comparée
des différentes langues. — Les langues sont faites à l'image des peuples. —
Commencements rudimentaires de toute langue.
Il ne nous est pas difficile de comprendre d'une manière générale la structure
de la langue indo-européenne, son caractère et ses usages ; le sujet nous est
déjà plus ou moins familier. Quoique la langue maternelle de chacun de nous
ne soit qu'un fragment de l'édifice, elle a des rapports avec l'ensemble, qui
nous conduisent à la connaissance du tout. Ce n'est qu'une affaire de plus ou
de moins, et nous connaissons d'autant mieux la langue indo-européenne
que la branche à laquelle nous appartenons a mieux conservé ou remplacé
ses formes. Nous ne pouvons cependant pas commencer à examiner les
autres langues, sans nous être d'abord arrêtés à considérer un peu, par
manière d'introduction, les principes de la structure grammaticale. Nous
pouvons le faire suffisamment en prenant quelques exemples très-familiers,
tirés surtout de la langue anglaise.
Nous avons déjà fait plus d'une fois la distinction entre les éléments
matériels et les éléments formels du langage. L's de brooks (ruisseaux), par
exemple, est formel dans son 175 rapport avec brook (ruisseau), qui est
matériel ; la lettre ajoutée indique quelque chose de subordonné, une
modification du concept de brook, l'existence de la même chose dans
plusieurs individus ; en un mot, il fait un pluriel d'un singulier. Men (hommes)
a la même valeur par rapport à man (homme) ; le moyen de faire la même
distinction diffère seulement, le signe est intercalé au lieu d'être ajouté.
Brooks et men ne sont pas de purs matériaux ; ils sont des matériaux
façonnés, des signes de conceptions simples auxquels est joint un caractère
important, le nombre. Cependant, l'opposition avec brooks et men, suffit à
rendre brook et man des mots formels aussi. Chacun contient, non par la
présence d'un signe mais par l'absence d'un signe, l'affirmation du singulier.
Telles sont nos habitudes de langage qu'aucun mot, aucun nom ne peut être
prononcé, sans que notre esprit ne lui applique aussitôt la distinction du
nombre.
Mais les ruisseaux et les hommes présentent l'idée d'autres qualités et
d'autres circonstances que le nombre. Ils peuvent, par exemple, différer de
grandeur et pour exprimer cette différence l'anglais dit brooklet (ruisselet) et
mannikin (petit homme). On comprend parfaitement qu'une langue tienne
compte de l'idée de dimension, qu'elle distingue le grand, le moyen, le petit,
qu'elle ait des augmentatifs et des diminutifs. L'italien le fait par un moyen
particulier qui s'est produit dans cette langue depuis qu'elle est devenue
distincte des autres langues de la même branche. Mais tandis qu'en anglais
on dit brooklet pour signifier un petit ruisseau, on dit creek ou river pour
signifier un ruisseau qui a pris de certaines proportions ; ou bien on recourt
aux adjectifs small (petit), large (grand) avec leurs différents degrés ; il en
est de même pour giant (géant), dwarf (nain), qui servent à modifier l'idée
d'homme sous le rapport de la dimension. Toute cette classification faite par
le moyen de mots séparés est tout aussi formelle que celle qui est faite par
le moyen des affixes. Une autre qualité qui se présente à l'esprit et qui
comporte des différences, est, dans beaucoup de cas et particulièrement
dans celui des animaux, l'âge ; on dit en anglais man pour désigner un
homme ; lad, pour désigner un grand garçon ; boy, pour un jeune garçon ;
child, pour un enfant, 176 infant, pour un tout petit enfant, comme on dit
horse et colt (cheval et poulain), cow et calf (vache et veau), etc. Le latin
senex, l'allemand greis, concourent au même but descriptif par un autre
moyen, l'emploi de mots indépendants.
Ensuite, le mot man (homme) indique un animal mâle et l'on a un mot
différent, woman (femme), pour signifier la femelle de l'espèce ; et ainsi de
suite dans toute la série des animaux, chez lesquels le sexe est une
distinction importante : brother et sister (frère et sœur), bull et cow (taureau
et vache), ram et ewe (bouc et brebis), et il n'y a pas une langue dans le
monde qui n'en use ainsi. Seulement, comme nous l'avons déjà vu, notre
famille de langues (ainsi que deux ou trois autres) a érigé cette démarcation
de sexes en une distinction universelle, de même que le nombre, de sorte
qu'il faut en tenir compte dans l'emploi de tous les mots : elles ont ainsi
dépassé les limites véritables du sexe et ont sexualisé tous les objets de la
pensée, pour des raisons qu'aucun mortel n'a pu encore découvrir. Et
quoique les Anglais aient abandonné la partie artificielle de ce système, ils
ont encore conservé la distinction fondamentale par l'emploi des mots he
(lui), she (elle) et it (cela, au neutre). L'idée du sexe est aussi réelle et
présente dans cette langue que dans les autres. Toutefois, le Persan a banni
toute distinction de genre. Pour lui, comme pour le Turc et le Finnois, dont les
ancêtres n'ont jamais reconnu de genre grammatical, il ne paraît pas moins
étrange d'employer un pronom pour un sexe et un autre pronom pour l'autre
sexe, qu'il ne le serait pour nous d'avoir une variété de pronoms applicables
aux objets selon qu'ils sont petits ou grands, vieux ou jeunes, éloignés ou
rapprochés, blancs ou noirs. Et en réalité, c'est lui qui a raison ; c'est notre
usage qui est bizarre et qui a besoin d'être justifié. Il n'y avait point nécessité
de choisir entre les divers accidents d'un concept un accident particulier,
pour en faire, à l'exclusion de tous les autres, le sujet d'une distinction
grammaticale. La langue anglaise fait encore une autre distinction, non
identique à celle-là, mais quelque peu analogue, dans la manière d'employer
les pronoms who (qui), which (lequel), what (lequel et 177 qui), selon qu'ils
se rapportent aux personnes ou aux choses. et les Indiens d'Amérique font
une distinction grammaticale (semblable à notre distinction du genre) entre
les choses animées et les choses inanimées, avec force transferts par figure.
Cette distinction vaut bien la distinction du genre qui appartient à la langue
indo-européenne, et peut rendre plus de services dans le discours.
Nous ne remarquerons plus qu'une particularité du nom, le cas. La langue
anglaise a conservé à la plupart des noms le vieux cas génitif, tout en
restreignant les limites de son application. Dans les pronoms, on distingue
l'objet du sujet ou cas nominatif : he, him (il, lui), they, them (ils, eux), etc.
Par cette différence dans les pronoms, la distinction du sujet et de l'objet est
rendue si présente à l'esprit que celui-ci continue à l'appliquer
intérieurement à la classe toute entière des noms et suppose chez eux le cas
objectif quoique la langue n'ait point de forme pour l'exprimer. L'anglais ne
reconnaît pas le datif, quoique quelques-unes de ses constructions s'y
rapportent, comme par exemple : I give him the book (littéralement je donne
lui le livre), parce qu'il n'existe pas pour le datif une autre forme que pour
l'accusatif. De même, le latin et le grec comptent des accusatifs neutres qui
diffèrent par des nominatifs, et cela parce que les deux cas diffèrent
ordinairement dans les autres mots ; de même aussi, le latin compte un
ablatif pluriel différent du datif, parce qu'il y a dans une partie des mots un
ablatif singulier qui diffère du datif. Ce transfert des distinctions formelles,
faites seulement en réalité dans un certain nombre de mots, à tous les mots
en général, est un fait important dans l'histoire du. langage. Les deux ou
trois cas que reconnaît la langue anglaise, semblent faire une pauvre figure
auprès des sept cas reconnus par le sanscrit ; mais ceux-ci n'en font pas une
meilleure auprès des quinze ou vingt cas reconnus par le scythique, et nos
langues modernes possèdent d'autres moyens pour exprimer tout ce que ces
langues anciennes exprimaient par la diversité des cas, et ces moyens sont
encore plus féconds en distinctions. S'il nous fallait avoir ces signes différents
pour toutes les nuances des cas telles que nous les reconnaissons par
l'analyse 178 dans nos langues, il faudrait multiplier plusieurs fois la liste de
nos prépositions.
Dans une partie des adjectifs de qualité, l'anglais a des formes (plutôt
dérivées qu'infléchies) qui dénotent deux degrés d'augmentation high (haut),
highier (plus haut), highest (le plus haut) ; il semble qu'elles aient été toutes
les trois, au commencement, des augmentatifs plutôt que des comparatifs.
Mais comme moyen de comparaison elles ne répondent que très-
incomplètement aux besoins de l'esprit. Les degrés possibles d'une qualité
sont infiniment nombreux, aussi bien en montant l'échelle qu'en la
descendant, et, en théorie, ils auraient tous le même droit d'être exprimés.
Nous en marquons plusieurs par les formes analytiques que nous avons
substituées aux vieux dérivés ; et nous faisons des mots comme : anglais,
reddish et bluish ; allemand, rœthlich et blaülich ; français, rougeâtre et
bleuâtre. La plupart des langues de notre famille font accorder en genre, en
nombre et en cas l'adjectif avec le nom ; c'est un héritage du temps où
l'adjectif et le substantif n'étaient pas distincts l'un de l'autre, ce qui était un
trait caractéristique de la langue des ancêtres. Les Anglais n'ont pas
conservé cet accord, et qu'un adjectif change de forme selon le caractère du
nom auquel il est joint, leur semble aussi bizarre, qu'il l'est pour plusieurs
nations que le verbe change de forme selon le caractère du sujet dont il est
le prédicat.
La langue anglaise a, en fait, presque détruit l'accord du verbe avec le sujet.
Nous avons vu dans le précédent chapitre comment est venu cet accord : les
terminaisons étaient le sujet-pronom lui-même, et la distinction de personne
et de nombre dans le verbe a été le résultat et la suite nécessaire de la
distinction du nom et du pronom. Elle n'est pas encore entièrement abolie et
se retrouve dans thou lovest (tu aimes) mis en regard de I love (j'aime), dans
he loves (il aime) mis en regard de they love (ils aiment) ; on continue à
sous-entendre clairement ces distinctions et à compter trois personnes et
trois nombres dans les flexions verbales. Cependant, cette triple distinction
de personnes ne comprend pas toutes les relations personnelles possibles ; il
y a des langues qui ont une première personne plurielle double, l'une
inclusive 179 et l'autre exclusive de la personne ou des personnes
auxquelles on s'adresse : un nous qui signifie moi et les miens, par
opposition à vous, et un autre nous qui signifie les miens et les vôtres, par
opposition à une troisième personne ou à une troisième société. Il y a des
langues qui distinguent les genres dans les flexions verbales : il aime prend
une terminaison, et elle aime en prend une autre. Nous avons vu qu'il y a
d'anciennes langues de notre famille qui ont le duel, et il serait aussi juste en
théorie d'avoir un système décimal de nombres en grammaire qu'il l'est de
l'avoir en numération, si ce n'était trop incommode.
Les circonstances qui se présentent dans les verbes et qui sont exprimées en
partie, les unes dans une langue, les autres dans une autre langue, sont à
l'infini. Le plus riche système de conjugaison ne peut les comprendre toutes,
même avec la ressource de la phraséologie analytique. Pour nous, la
circonstance du temps est celle qui s'impose le plus fortement à l'esprit, et
l'on ne peut exprimer une action sans exprimer le temps où elle se passe.
Cependant, il y a des langues qui ne font pas plus attention à cette
circonstance qu'à d'autres, et elles laissent aux autres éléments de la phrase
le soin d'indiquer le temps de l'action, comme nous le faisons de notre côté
pour ce qui regarde d'autres circonstances que ces langues indiquent par la
forme du verbe. Ainsi, par exemple, parler, ce n'est pas seulement parler
dans un temps ou dans un autre, c'est aussi parler de différentes manières et
pour différents objets ; parler bas, parler haut, parler avec emportement,
parler vite, parler pour quelqu'un, déclarer qu'on parle, se parler à soi-même,
etc., sont des circonstances qui modifient l'acte de parler ; or, il y en a qui
sont comprises dans les formes verbales par certaines races, avec non moins
de scrupule que nous n'y comprenons, nous, la circonstance du temps,
laquelle ces races dédaignent davantage. Et encore, notre conjugaison
verbale ne tient-elle pas compte de toutes les distinctions qu'on pourrait
faire dans la circonstance du temps. Nous n'avons pas même, comme l'ont
quelques langues, un signe pour distinguer le passé d'hier du passé
d'autrefois, et le futur de demain du futur d'un avenir éloigné. Qu'une action
ait été 180 faite il y a une heure ou il y a mille ans, cela constitue cependant
deux temps bien distincts ; mais nous n'avons pour le dire qu'une seule
flexion, plus des mots de relation ; et ainsi, d'après nos habitudes, la langue
qui n'a point de flexion manque de quelque chose, et celle qui a des flexions
pour remplacer les mots de relation est encombrée. Dans la langue anglaise,
la triple forme du même temps : I love (j'aime), I am loving (je suis aimant), I
do love (je fais aimer), par l'emploi continuel qui en est fait et la nécessité de
choisir entre eux, impose à l'esprit l'obligation de faire des distinctions qui
sont négligées en français et en allemand ; cependant, ces distinctions
subsistent dans l'esprit des Français et des Allemands aussi bien que dans
celui des Anglais, et, s'ils veulent la faire, leur langue leur en fournit les
moyens. I love exprime l'action générale d'aimer ; I do love, l'action d'aimer
présentement, I am loving, l'action d'aimer d'une façon plus immédiate
encore (être aimant), et nous pouvons faire comprendre cela comme nous le
comprenons nous-mêmes. C'est du bon allemand et du bon anglais qu'une
phrase ainsi faite : I picked up the book that lay there (j'ai ramassé le livre
qui est là), mais en français ce serait une faute d'employer le même temps
pour l'action instantanée de ramasser le livre et la continuité de position du
livre. La différence est dans l'esprit des Anglais comme dans celui des
Français ; seulement la langue n'en tient pas compte. Il en est de même des
modes, ces moyens de définir le rapport entre le sujet et le prédicat, ces
modifications du copule. Il y a dans notre esprit des nuances à l'infini de
doute et de contingence, d'espérance et de crainte, de supplication et de
commandement, que toutes les ressources synthétiques des modes grecs
avec adjonctions de particules et d'adverbes, que toute la phraséologie
analytique de la langue anglaise sont impuissantes à rendre, et un verbe
appartenant à la langue des Algonquins fait une foule de distinctions qui sont
si étranges pour nous qu'à peine pouvons-nous les comprendre quand on
nous les explique.
Il y a un autre mode de distinctions formelles qui réclame notre attention : il
consiste dans la position respective des mots. Dans you love your enemies,
but your enemies hate 181 you (vous aimez vos ennemis, mais vos ennemis
vous haïssent), la distinction du sujet et de l'objet est toute entière dans la
position des mots. Dans une langue où le système flexionnel est aussi usé et
amoindri qu'il l'est dans la langue anglaise, cette méthode est très-
importante et il y a des langues où elle l'est encore davantage. Les langues
qui ont, au contraire, un système de flexions très-développé, disposent les
mots avec une liberté qui surprend et qui embarrasse les Anglais.
Nous croyons que ce court exposé fait suffisamment ressortir les conclusions
auxquelles nous voulons arriver et dont nous voulons nous servir dans
l'analyse comparée de la structure grammaticale. D'abord, le royaume des
rapports est infini et il est loin d'être épuisé par les moyens formels qui se
trouvent dans les langues les plus riches : quoi qu'on puisse faire, il y en a
toujours beaucoup qui restent sous-entendus ou que même l'esprit néglige
complètement, ou qui ne sont pas jugés nécessaires au langage, ce moyen si
imparfait de transmettre la pensée et le sentiment. Il n'existe point de genre
de rapports que les langues ne puissent se dispenser d'exprimer ; il y en a
seulement qu'il vient plus naturellement à l'esprit d'exprimer ou dont
l'expression est plus utile dans la pratique, et ce n'est que l'étude générale
des langues qui nous les fait connaître. Nos préférences nationales sont le
fruit de l'éducation et ne peuvent servir à nous guider dans cette
appréciation. En second lieu, il n'y a pas de ligne de démarcation absolue
entre l'élément matériel et l'élément formel d'une langue. Ces deux noms
sont relatifs, ce sont des noms de degrés, les pôles d'une série continue dont
les unités se fondent les unes dans les autres ; et, ainsi que nous l'avons vu
dans le chapitre V, le grand mouvement interne de développement dans les
langues, c'est la conversion des mots qui indiquent des choses matérielles,
en mots qui indiquent des circonstances, conversion par laquelle les mots
concrets deviennent abstraits, et l'élément matériel devient élément
formatif. En troisième lieu, les moyens formels d'expression sont
extrêmement variés : il ne faut pas les chercher seulement dans un des
côtés d'une langue, mais dans toutes ses parties ; ils sont dispersés par tout
le vocabulaire et n'appartiennent pas uniquement à 182 l'appareil
grammatical. Quand une langue est, à cet égard, pauvre d'un côté, elle est
riche de l'autre. Il n'y a point de langue humaine qui soit dépourvue de
moyens d'exprimer les rapports, et appeler certaines langues langues-
formelles est un abus des mots qu'on ne peut expliquer qu'en ce sens, c'est
qu'elles possèdent à un degré supérieur ou exceptionnel, une propriété qui
est commune à toutes les autres.
Donc, quand nous formons un jugement sur les autres langues, nous devons
nous garder des préjugés qui sont nés en nous des habitudes acquises dans
notre propre langue, et nous attendre à voir les autres peuples faire des
distinctions de qualités et de rapports fort différentes de celles que nous
faisons nous-mêmes et distribuer autrement, pour se créer des moyens
formels, les éléments matériels qui sont communs à toutes les langues. C'est
une erreur dans laquelle tombent également les peuples ignorants et ceux
qui sont instruits, mais jusqu'à un certain point seulement, de croire qu'eux
seuls parlent bien et que les autres sont des barbares inintelligents, parce
qu'ils ne les comprennent point. Nous ne sommes plus, nous autres qui
sommes plus ou moins éclairés par la science du langage, en danger de
tomber dans cette erreur ; mais nous le sommes encore d'estimer trop les
particularités de notre propre langue et de déprécier celles des autres. Il n'y
a rien de plus difficile en cette matière que l'impartialité : pour juger du
mérite comparatif de sa langue maternelle et d'une langue étrangère, il faut
une connaissance parfaite de l'une et de l'autre, une puissance d'analyse et
de comparaison, une absence de préjugés nationaux et individuels dont ne
sont capables que les esprits hautement cultivés. Des hommes très-savants
même sont ici sujets à l'erreur. Il y a d'éminents philologues anglais qui
regardent l'analyse anglaise comme le seul mode d'expression raisonnable
et logique, et qui tiennent que la synthèse grecque est le propre d'une
culture intellectuelle ébauchée. Il est probable qu'un beaucoup plus grand
nombre de linguistes ravalent les ressources de la langue anglaise et sont
peu disposés à assigner un rang supérieur à une langue qui a perdu ou rejeté
une si grande 183 partie des formes et de la structure qu'elle avait reçues
par héritage.
En somme, la meilleure pierre de touche de la valeur d'une langue, c'est le
parti qu'en ont tiré ceux qui la parlent. Le langage n'est qu'un instrument
pour l'expression de la pensée. Si un peuple a porté sur le monde des choses
extérieures et des choses intérieures un regard pénétrant, s'il a reconnu
partout les rapports et les dissemblances, s'il a bien distingué, bien combiné,
bien raisonné, sa langue, si imparfaite qu'elle puisse être au point de vue
technique, contient tous les avantages qui résultent de ces faits, et elle est
un instrument bien adapté à un esprit éclairé. Il n'y a rien dans la forme
grammaticale du grec ou de l'anglais qui, après avoir servi d'instrument à la
pensée la plus haute, ne puisse point être ravalé à de bas usages.
Dans un autre sens aussi, une langue est ce que ceux qui la parlent l'ont
faite ; elle représente, dans sa forme et sa structure, les facultés, les
tendances collectives d'une nation. Elle est, au même titre que toutes les
autres branches d'une civilisation, l'œuvre de la race ; chaque génération,
chaque individu y a mis la main. Cependant, il est incertain que la faculté
linguistique soit parfaitement corrélative aux autres facultés, et qu'on ne
puisse trouver une langue savamment organisée chez un peuple dont
l'histoire trahit quelques lacunes dans son organisation intellectuelle et
morale. Le chinois fournit, comme nous le verrons dans le prochain chapitre,
une preuve frappante qu'un peuple extrêmement intelligent en toutes choses
peut être très-inapte au développement linguistique. C'est comme la
différence et l'inégalité des dispositions que montrent les diverses nations
pour les arts de la peinture, de la musique ou de la sculpture, etc., qui ne
donnent nullement la mesure de leur capacité générale. Il n'y a point de
peuple non cultivé qui s'applique sciemment à perfectionner sa langue ; cela
vient incidemment comme résultat de la pensée croissante, et de l'effort
pour exprimer et communiquer cette pensée. La race qui possède le plus le
génie propre des langues a une belle langue, et voilà tout.
Seulement, la possibilité d'un changement radical de 184 direction dans le
développement des langues, varie avec les différentes périodes de ce
développement. Après qu'on a atteint un certain point, les habitudes
acquises ont pris trop de force pour pouvoir être détruites, et la langue suit
pour toujours la voie que les ancêtres ont ouverte. C'est là un aspect du sujet
qui ne nous est pas encore très-connu et que nous pouvons espérer de
comprendre mieux plus tard ; peut-être saurons-nous un jour d'une façon
précise pourquoi la langue chinoise est stationnaire. Il y a d'autres branches
de la civilisation dans lesquelles une race a quelquefois besoin du secours
d'une autre race pour le développement de ses facultés naturelles. Les tribus
celtiques et germaniques, qui se sont montrées si capables de remplir un
rôle prééminent dans l'histoire du monde, auraient pu rester relativement
barbares, si la civilisation grecque et romaine ne leur avait point tendu la
main. Cependant, bien qu'une nation emprunte sa culture à une autre nation,
elle ne lui emprunte pas au même degré son développement linguistique.
Aucune race n'a pris à une autre son mode de structure, quoiqu'elle ait
souvent, sous l'empire de diverses circonstances, échangé ses mots contre
les siens et que, ainsi que nous l'avons déjà vu, les emprunts en matière de
langage accompagnent essentiellement les emprunts en matière de
civilisation. Ils enrichissent une langue, ils la rendent propres à des usages
plus élevés ; mais à moins qu'une langue ne soit substituée à une autre, le
génie de la langue nationale persiste toujours.
Mais, en même temps que les aptitudes et les développements d'un peuple
font sa langue, il faut remarquer que la langue aide à déterminer la direction
de son progrès. L'influence réflexe si puissante du langage sur la pensée est
un fait universellement admis en linguistique ; en tomber d'accord, ce n'est
faire autre chose que reconnaître une vérité incontestable, à savoir : que les
habitudes transmises ont une influence sur nos actions, ce qui est d'évidence
axiomatique. Mais ce sujet appartient à une étude du langage beaucoup plus
profonde que celle qui fait l'objet de ce livre ; et cette étude n'a pas été
encore abordée avec succès.
En procédant par voie d'analogie et en prenant pour point de départ la
langue indo-européenne, nous pouvons déclarer, 185 par provision, que tout
ce que les autres langues du monde peuvent contenir en fait de flexions et
d'appareils formels ou formatifs, s'est élaboré, là comme ici, du sein d'un
vocabulaire grossier formé de mots purement matériels, qui constitue la
période primitive des langues. Si l'on peut démontrer qu'il y a des langues
qui sont nées flexionnelles et formelles, cette opinion sera abandonnée ;
mais il faudra des preuves très-rigoureuses pour faire cette démonstration.
Le langage est un instrument et la loi de la simplicité des commencements
s'applique aux langues comme à autre chose. On a l'air de dire que croire
que les hommes ont commencé par n'employer que les racines, lesquelles
racines ne sont que la substance des mots actuels séparés par abstraction
de la masse vivante du langage, c'est penser qu'ils ont employé d'abord les
instruments qui sont les inventions de la mécanique, comme la plane, la
roue, la poulie, lesquels instruments présupposent la connaissance abstraite
des forces motrices. Mais un semblable parallèle est tout ce qu'il y a de plus
erroné : l'analogue des forces motrices, ce serait plutôt les rapports d'attribut
et de prédicat, les modes affirmatifs, interrogatifs, impératifs, etc. L'analogue
véritable de la racine, c'est la pierre ou le bâton qui a été sans nul doute le
premier instrument que l'homme ait manié ; une arme ou un outil simple
auquel nous adaptons maintenant pour divers usages une variété d'annexes
et de combinaisons. Maintenir que des mots formels, divisibles en éléments
radicaux et en éléments formatifs, ont été employés dès le principe, c'est
prétendre que l'on a commencé par l'usage du marteau, de la scie, de la
plane, des clous, et que les fers de lances, les arcs et les catapultes ont servi
au premier combat. Chaque racine a commencé par contenir, comme elle
peut encore contenir aujourd'hui, dans un monosyllabe ayant le caractère
d'une interjection, une assertion toute entière, une question, un ordre ; et le
ton, le geste ou les circonstances en complétaient la signification : de même
que la pierre ou le bâton était la matière, mais que la manière de s'en servir
en variait les applications.
Maintenant, prétendre, pour expliquer la variété des langues, que le pouvoir
de s'exprimer a été virtuellement différent 186 dans les différentes races,
comme sont différents les germes qui se développent en plantes et en
animaux divers ; qu'une langue a contenu dès l'origine et dans ses matériaux
primitifs un principe formatif qui ne se trouvait pas dans une autre ; que les
éléments employés pour un usage formel étaient formels par nature, et ainsi
de suite, c'est là de la pure mythologie. Autant vaudrait dire qu'un
instrument perfectionné, qu'une machine toute entière était cachée dans la
pierre ou le bâton, et que de la nature de cette pierre et de ce bâton
dépendait le développement de la machine. Le langage se façonne d'après le
génie de ceux qui l'emploient. Ses fonctions correspondent à leurs facultés.
S'il y a des langues plus formelles que les autres, cela tient aux qualités
différentes des races auxquelles ces langues appartiennent, à leur degré
d'éducation et de développement, et nullement à leur point de départ ou à la
nature des matériaux dans lesquels toutes ont puisé. 187
Chapitre douzième. Familles de langues autres que la famille indo-
européenne : leurs localités, leur âge et leur structure.
Classification par familles. — Famille scythique, ou oural-altaïque, ou
touranienne ; membres douteux de cette famille. — Famille monosyllabique :
le chinois, la langue de l'Inde Orientale, etc. — Le japonais, le malayo-
polynésien ; autres familles insulaires : le papouan, l'australien ; le
dravidien ; les langues du Caucase. — Famille sémitique ; questions de
parenté. — Le hamitique, l'égyptien, etc., le sud africain ou bantou. —
Langues du centre de l'Afrique. — Le basque. — Langues de l'Inde
Occidentale.
Nous avons donné à un certain corps de langues le nom de famille indo-
européenne, en employant une analogie tirée de leur descendance d'un
même ancêtre. Nous avons avoué, toutefois, que les limites de cette famille,
la plus connue de toutes, ne sauraient être tracées avec une précision
absolue. Il peut arriver que quelque langue, exclue jusqu'à présent de la
famille, vienne un jour y réclamer sa place. Nous avons vu aussi que, par
l'opération d'une cause cachée, aucune langue ne demeure complètement
identique avec elle-même dans une société, mais qu'elle forme un groupe de
dialectes voisins les uns des autres et plus ou moins nombreux. Cela étant, la
première chose à faire pour le linguiste, c'est de diviser les langues en
familles, reconnaissables à des signes de parenté : ce n'est qu'ainsi qu'on
peut se rendre compte de leur caractère et de leur histoire, étude par
laquelle la science cherche à arriver à d'autres résultats. Cette classification
a été faite. Il va sans dire 188 qu'elle n'est que provisoire et qu'elle attend
toutes les rectifications qui peuvent y être apportées. On ajoutera et l'on
retranchera, selon que les faits nouvellement reconnus le rendront
nécessaire ; car il arrive bien souvent que des lignes qui semblent définies
dans la demi-obscurité s'effacent au grand jour, et le linguiste prudent ne
conclut que d'après les faits acquis, laissant à l'avenir le soin de décider du
reste.
Jusqu'ici, les linguistes n'ont pu grouper par familles que les langues qui ont
une même structure, ce qui revient à dire que ce n'est qu'entre langues
ayant eu un point de départ commun que l'on trouve une évidente parenté.
Personne, c'est évident, n'a le droit de déclarer à priori qu'il ne peut rester
dans des langues dont le développement structural a été distinct, des traits
suffisants de ressemblance pour qu'il soit possible de leur assigner une
origine commune. Les linguistes, en effet, sondent et tâtonnent pour trouver
dans les racines de certaines familles l'indication de cette communauté ;
mais jusqu'ici aucun résultat certain n'a été obtenu. Nous aurons l'occasion
de montrer, dans le chapitre suivant, les difficultés qui entourent cette étude
et les raisons pour lesquelles il est probable qu'elle ne pourra point réussir
sur une grande échelle.
La première famille dont nous allons nous occuper est celle dont les
branches principales couvrent la plus grande partie de l'Europe, la famille
indo-européenne mise à part. Ces branches sont au nombre de trois. La
première, la finno-hongroise ou hongrienne, est surtout européenne ; elle
comprend : le finnois avec l'esthonien et le livonien, qui s'en rapprochent, et
le lapon, au nord de la péninsule Scandinave ; le hongrois, dialecte isolé dans
le sud et tout entouré de langues indo-européennes, mais dont on comprend
l'existence dans le pays où il se trouve parce qu'elle est due à une
émigration venue du midi des Monts Ourals pendant la période historique ;
les dialectes dont le hongrois s'est séparé, l'ostiaque et le wogoul, qui se
parlent dans et derrière les Monts Ourals, et les langues d'autres tribus
parentes dans la Russie d'Asie, telles que les Ziriniens, les Wotiaks, les
Mordwins, etc. Les Finnois et les Hongrois sont les seuls peuples civilisés de
la branche ; il y a des fragments 189 en langue hongroise qui datent de la fin
du douzième siècle, mais l'ère littéraire ne commence que quatre siècles plus
tard, et est peu féconde, le latin ayant suppléé le plus souvent à la langue
nationale. Les plus anciens monuments finnois sont du seizième siècle. Cette
langue possède un poëme allégorique, le Kalevala, qui a été recueilli à cette
époque de la bouche des chansonniers populaires et qui est très-
remarquable par son sujet et par son originalité.
La seconde branche, très-voisine de celle-ci, est la samoyède, appartenant à
la race hyperboréenne qui s'étend de la mer du nord à l'Yenisei et le long de
ce fleuve jusqu'à la chaîne centrale du continent, l'Altaï, point de départ
probable de ses migrations. Elle est sans culture et sans importance
d'aucune sorte.
La troisième branche, turque ou tartare (plus proprement dite tatare), touche
et dépasse un peu la frontière d'Europe du côté du sud. La race qui la parle,
après avoir été longtemps en état d'hostilités continuelles avec les Iraniens
sur leur frontière nord-est, finit, lorsque la Perse fut mahométanisée, par
s'ouvrir un chemin à l'ouest, prit Constantinople au quinzième siècle et ne fut
arrêtée dans son progrès que par l'effort combiné et durable de toutes les
puissances de l'Europe centrale. Elle s'étend aujourd'hui de la Turquie
européenne (où elle ne forme nulle part le fond de la population) sur une
grande partie de l'Asie centrale et même, dans la branche des Yakuts,
jusqu'à l'embouchure de la rivière lointaine de la Lena. Les Yakuts, les
Baskirs, les Kirghis, les Ouigurs, les Usbèques, les Turcomans et les Osmanlis
des deux Turquies forment quelques-unes des principales divisions de la
race. Les Ouigurs, qui ont reçu leur alphabet et leur civilisation des
missionnaires nestoriens, furent les premiers à avoir une espèce de
littérature dès le huitième et neuvième siècle. Les tribus méridionales
possèdent des monuments (Djagataïque) du quatorzième au seizième siècle.
La littérature riche et variée, mais peu originale, des Osmanlis, date du
temps de leurs conquêtes en Europe ; elle abonde en matériaux arabes et
persans.
La parenté de ces trois branches n'est pas mise en doute. Quant au nom
commun qu'on doit leur donner, l'usage là-dessus 190 varie. On se sert peut-
être plus habituellement de celui de touranien, mais il y a de graves
objections à faire à l'origine et à l'emploi de ce mot, et jusqu'à ce qu'il soit
définitivement adopté, il est peu propre à figurer dans un exposé
scientifique. Les noms de oural-altaïque, de scythique, de tartare, sont
préférés par certains auteurs. Le premier a ses avantages mais il est peu
commode, et il implique une connaissance plus complète des migrations de
la famille que nous ne la possédons réellement. Nous pouvons nous servir ici
provisoirement de celui de scythique, sans nous en porter toutefois les
défenseurs.
La langue scythique est le type de ce qu'on appelle les langues
agglutinatives pour les distinguer des langues à flexions indo-européennes.
On veut signifier par ce mot que les éléments d'origine diverse qui
composent les mots et les formes scythiques sont moins fondus, moins
étroitement agrégés et qu'ils sont plus mutuellement indépendants que dans
les langues indo-européennes ; les parties sont plus distinctes et plus
reconnaissables. Toutes nos formes, nous l'avons vu, commencent par
l'agglutination ; et des mots comme un-tru-th-ful-ly en conservent encore le
caractère. Si tous les mots ressemblaient à celui-là, il n'y aurait aucune
différence marquée entre les deux familles, sur le point fondamental. Car les
éléments formatifs dans la langue scythique ne découvrent pas tous
aisément leur premier état de mots indépendants. Ils sont, comme les affixes
indo-européens, de purs signes de relation et de modification de sens. Mais
les formes scythiennes ne vont pas jusqu'à la fusion de la racine avec la
terminaison, ni même jusqu'à la substitution de la flexion interne à la flexion
externe. En règle, la racine demeure invariable dans tout le groupe des mots
infléchis ou dérivés, et chaque suffixe a sa forme et son application
invariable aussi. D'où il résulte, d'une part, une grande régularité de formes,
et d'autre part une grande complication. Ainsi, en turc, par exemple, lar (ou
ler) est partout la forme du pluriel ; on y ajoute les mêmes terminaisons qui
forment les cas du singulier, et l'on peut même encore interposer entre les
deux des éléments pronominaux indiquant la possession ; exemples : ev,
maison ; ev-den, d'une maison ; ev-üm-den, de 191 ma maison ; ev-ler-üm-
den, de mes maisons. Les cas indiqués par ces terminaisons ou particules-
suffixes sont nombreux, et dans certains dialectes on en compte jusqu'à
vingt. Le verbe fournit un exemple analogue et encore plus frappant : il
existe une demi-douzaine d'éléments modificateurs qu'on a la facilité
d'insérer, soit isolément, soit par groupes diversement combinés, entre la
racine et les terminaisons, pour exprimer la passivité, la réflexion, la
réciprocité, la causation, la négation et l'impossibilité. De façon que de la
racine simple sev, par exemple, on peut faire le mot dérivé si compliqué que
voici : sev-ish-dir-il-e-memek (littéralement, n'être pas capable être fait
s'aimer l'un l'autre), lequel on conjugue ensuite comme les verbes ordinaires,
appliquant les inflexions verbales non-seulement aux racines mais à un
nombre de mots qui est immense comparé à celui des verbes indo-
européens.
Mais la distinction des verbes et des noms est beaucoup moins originale,
fondamentale et nette dans ces langues que dans les nôtres. Les mots
employés comme verbes diffèrent à peine des noms employés comme
prédicatifs avec des sujets et des pronoms possessifs adjoints. Les types des
formes verbales sont, par exemple, en turc, dogur-um (frappant moi), c'est-à-
dire je frappe, et dogd-um (acte de frappant mien), c'est-à-dire j'ai frappé. La
troisième personne n'a point de terminaison : dogdi, il a frappé, dogdi-ler, ils
ont frappé, littéralement, frappant, frappants. Ce n'est pas à dire que ces
langues n'ont pas de véritables verbes, puisque pour qu'un mot soit un
verbe, il suffit qu'il soit mis à part pour l'usage spécial de prédicat ; mais il y
a infériorité dans le degré de clarté qu'a, dans ces langues relativement aux
autres, cette distinction formelle qui est la plus utile de toutes. Des temps et
des modes faits, tant comme nous l'avons montré plus haut que par le
secours des auxiliaires, ces langues en ont en abondance, et elles possèdent
aussi des moyens variés de faire des mots dérivés, de sorte qu'elles ont tout
ce qu'il faut pour pouvoir se façonner en instrument de la pensée ; et, en
effet, les plus cultivés de ces dialectes approchent de si près de la flexion
qu'ils ont presque droit au nom de flexionnels. 192
L'adjectif scythique est aussi dépourvu de flexion que l'adjectif anglais, et il y
a la même absence de genres dans les noms et les pronoms que dans la
langue persane. Les mots de relation et de conjonction sont aussi presque
inconnus, la combinaison des membres de phrase se faisant, comme il est
naturel, là où les verbes ne sont pas très-distincts, au moyen des
déclinaisons et des noms verbaux. Ces constructions nous semblent
extrêmement compliquées et renversent l'ordre dans lequel nous avons
coutume de disposer les mots dans les phrases.
Le trait le plus frappant de la structure phonétique dans ces langues, c'est ce
qu'on appelle l'harmonie des voyelles. Il y a deux classes de voyelles, les
voyelles légères et les voyelles lourdes ou palatales, e, i, ü, ö, et a, o, u, et la
règle est que les voyelles des terminaisons soient de la même classe que
celles des racines ou de la dernière syllabe de la racine. Cela sert à marquer
la relation entre la terminaison et la racine d'une manière qui, bien que
probablement toute euphonique d'abord (comme le umlaut allemand), est
devenue très-utile pour la distinction formelle. En conséquence, tout suffixe a
deux formes, l'une légère, l'autre lourde, nous avons al-mak, mais sev-mek ;
ev-ler, mais agha-lar, et ainsi de suite. Dans certains dialectes, ce procédé
d'assimilation est prodigieusement compliqué.
Ces langues fournissent la matière d'une grammaire comparée du plus haut
intérêt et de la plus grande importance ; mais personne n'a encore entrepris
cet ouvrage d'une façon sérieuse et profonde. La philologie a fait assez de
progrès pour que cette étude soit devenue très-utile et il faut espérer que ce
travail ne tardera pas à être fait. Un des obstacles qui s'y opposaient,
l'absence de monuments d'une antiquité comparable à ceux de la langue
indo-européenne, semble être écarté, si les prétentions récemment émises à
ce sujet sont fondées. Il y a, en effet, dans les monuments persans et
mésopotamiens, une troisième langue qu'on appelle l'accadien, dont le
caractère et la parenté sont l'objet de beaucoup de discussions et qui a été, il
y a quelque temps, déclarée ongrienne, par une partie des philologues. C'est,
selon eux, un ancien dialecte du finno-hongrois, et M. Lenormant 193 a fait
sur cette donnée une grammaire de cette langue C'est là un point très-
important ; mais nous ne sommes pas jusqu'à présent autorisés à le regarder
comme décidé ; on peut douter qu'il ait été étudié par une méthode assez
précise pour que les résultats acquis le soient définitivement. Ce qui ajoute
beaucoup à l'intérêt du sujet, c'est qu'à cette langue et au peuple qui la
parlait appartenait primitivement l'écriture cunéiforme qui leur a été
empruntée par les Sémites et par les Indo-Européens ; il s'en suivrait que le
point de départ de la civilisation dans cette partie si étendue de l'Asie était
scythique. Nous n'avons pas le droit de le nier. D'un autre côté, cette donnée
est si contraire à ce que nous voyons ailleurs de l'activité de la race, qu'il
nous est permis d'accueillir le fait avec incrédulité jusqu'à ce qu'il soit plus
amplement démontré.
A côté des trois branches que nous venons de voir, on range généralement,
comme appartenant à la même famille, deux autres branches, la branche
mongole et la branche tongouse, mais leur droit d'être comprises dans la
famille scythique n'est pas indiscutable et nous avons quelque raison de
rester sur la réserve. Ces langues sont très-inférieures en développement et
touchent à la pauvreté monosyllabique ; elles n'ont pas de mots qu'on puisse
appeler des verbes et point de distinctions de nombres et de personnes,
même dans les mots prédicatifs. Ceci peut bien être le résultat d'une
croissance arrêtée ; mais c'est difficile à prouver et ce ne l'a pas été encore.
Une considération importante qui s'oppose à cette conclusion, c'est la nature
du type physique de cette race (la race mongolique) qui la rapproche plus
des races de l'extrême Asie que des races d'Europe ; il y en a une autre, c'est
qu'elle possède un système classificatoire pour marquer les relations (M. L.
H. Morgan), par opposition au système analytique ou descriptif des autres
branches. Ce n'est donc point scepticisme exagéré que de limiter jusqu'à
présent la famille scythique à ses trois branches bien connues. On est tombé
de ce côté dans un tel excès de classifications ignorantes, de groupements
fantaisistes, qu'un peu de conservatisme scientifique ne saurait avoir qu'un
salutaire effet.
Le territoire mongol occupe un vaste espace sur le plateau 194 inhospitalier
de l'Asie centrale ; et comme conséquence du grand mouvement qui fit de la
race mongolique, au douzième et au treizième siècle, les conquérants et les
dévastateurs du monde presque tout entier, des fragments de sa langue se
sont dispersés à l'ouest et on en voit un qui occupe un district important
situé à cheval sur la Volga près de son embouchure. Les Mongols s'étendent
à l'est le long d'une grande partie de la frontière chinoise et sont remplacés,
plus à l'est encore, par les tribus tongouses qui sont plus au nord et vont
presque jusqu'à la mer. De ces tribus, la seule importante est la tribu des
Mantchoux, dont le grand exploit et le grand titre aux honneurs de l'histoire,
est leur conquête et leur domination de la Chine pendant ces deux derniers
siècles. Les Mongols et les Mantchoux ont des alphabets, ceux dont ils se
servent ordinairement, qui leur sont venus, par l'intermédiaire des Turcs
Ouigurs, de la langue syriaque. Leurs littératures sont tout à fait modernes et
reflètent la littérature chinoise.
Si les langues mongoles et mantchoues ont peu de flexions, la langue
chinoise n'en a pas du tout. Le chinois est une langue composée d'environ
cinq cents mots distincts, comme nous les appellerions, dont chacun se
compose d'une seule syllabe. Mais, dans cette langue, l'intonation sert à
exprimer la pensée, et ces cinq cents mots en deviennent quinze cents par la
variété des intonations. Ces mots ne sont pas, comme dans la langue
anglaise, des restes usés, contractés, de formes autrefois infléchies ; il est,
au contraire, à peu près certain que ce sont des racines qui ne se sont pas
développées, des racines comme celles de la langue indo-européenne, à la
différence près du parti qu'en a tiré une société éclairée, en les travaillant
pendant des milliers d'années. Elles ont reçu une foule de significations
différentes et d'emplois formels. Elles ont été combinées en phrases toutes
faites comme les phrases anglaises I shall have gone (je serai mort), by the
way (à-propos), et ainsi de suite. Il y en a qui sont devenues auxiliaires ;
d'autres, signes de relation ; d'autres, qui servent dans des cas donnés, et
sont analogues à nos parties du discours. Cependant on ne les a jamais
distinguées en parties du discours véritables, ni réunies en un système 195
de flexions. Si cela avait eu lieu, on s'en apercevrait clairement aux résultats.
Il y aurait dans la langue une beaucoup plus grande variété de mots ; ils
formeraient des groupes ; ils auraient des significations plus distinctes et leur
emploi serait plus défini. Les Chinois emploient les mots indifféremment,
comme parties du discours non déterminées et, très-évidemment, parce
qu'ils ne distinguent point ces parties.
La langue chinoise est donc, sous un rapport important, une des langues les
plus pauvres et les plus inférieures qu'il y ait dans le monde ; mais c'est
aussi un exemple remarquable de ce qu'on peut faire avec un mauvais
instrument. On voit, par là, combien est certaine cette vérité que le langage
n'est qu'un instrument au service de l'esprit ; et que celui-ci, qui en toutes
circonstances fait dire aux mots plus qu'ils ne disent, peut, au moyen de
signes très-peu nombreux et très-imparfaits, accomplir de grandes choses en
combinant seulement ces signes d'une foule de manières. Du chinois
indigent aux langues agglutinatives des Indes occidentales, lesquelles sont
surchargées de distinctions, il n'y a que des différences de degrés. Quelques
traits de charbon jetés sur une planche par une main habile peuvent être
plus remplis de signification qu'un tableau soigneusement travaillé par un
artiste médiocre.
La littérature riche et variée de la Chine remonte à 2,000 ans avant J.-C.,
ancienneté qui n'est dépassée que par deux ou trois autres pays dans le
monde. Quoique une langue aussi simple dans ses premiers linéaments,
semble ne point comporter de changements qui puissent la rendre
méconnaissable, le chinois de ce temps diffère du chinois d'aujourd'hui à un
degré que les savants de nos jours s'efforcent de déterminer d'une façon
exacte. Ce qui peut servir à donner la mesure du changement dont elle est
susceptible c'est la diversité des dialectes qui en sont issus, à tel point qu'à
tous les cent milles, le long de la côte sud, on trouve de nouvelles manières
de parler le chinois, qui sont presque inintelligibles pour les habitants des
districts voisins. La langue littéraire écrite est une, mais la langue littéraire
parlée est, aussi, quelque peu divergente dans les différentes parties de
l'empire. On dit que quelques-uns des dialectes de la langue 196 chinoise ont
franchi la barrière qui sépare les langues légèrement agglutinatives des
langues absolument non infléchies.
Les différentes langues de l'extrême-Orient, tels que l'annamite ou
cochinchinois, le siamois, le birman, avec d'autres langues appartenant à
beaucoup d'autres tribus ou races moins importantes, diffèrent assez du
chinois, pour dire qu'elles n'ont point de parenté avec lui. Mais elles lui
ressemblent toutes en ce qu'elles ne sont point infléchies, et c'est une
circonstance qui peut être regardée comme les constituant, en définitive, en
une même famille. Nous ne voyons pas, en effet, pourquoi une race plutôt
qu'une autre serait par nature incapable de développement linguistique, et si
nous rencontrons des langues monosyllabiques sur différents points du
globe, nous n'aurons pas le droit de conclure à leur parenté ; mais que les
dialectes d'un coin de l'Asie montrent tous cette particularité, cela ne peut
être que le résultat d'une fixation commune du type monosyllabique. Ainsi
donc et provisoirement, nous classons toutes ces langues ensemble sous le
nom de famille sud-est asiatique ou de famille monosyllabique. Les langues
de l'Indo-Chine sont inférieures à la langue chinoise, de la même manière et
au même degré que l'on peut s'y attendre, dès qu'elles appartiennent à des
races moins bien douées et moins civilisées. Elles abondent en moyens de
définition tels que les auxiliaires et les particules indicatives.
La question de savoir jusqu'où s'étend cette famille est encore à décider. En
suivant, du nord de l'Indo-Chine vers l'ouest, la lisière du grand plateau
d'Asie, on trouve une masse de dialectes homogènes qu'on appelle
généralement himalayens, inférieurs en structure, et qu'on ne connaît pas
encore assez bien pour pouvoir les classer comme distincts de la famille que
nous venons de voir. Près d'eux, on trouve et l'on range le thibétain, quoique
celui-ci ait un alphabet d'origine indienne et une littérature bouddhique qui
date du septième siècle.
Au milieu de tous ces peuples, le chinois occupe une position exceptionnelle
et remarquable, parce qu'il appartient à une race hautement civilisée et qu'il
possède une littérature. Il est, dans cette famille, ce qu'a été l'accadien dans
la famille 197 scythique, si toutefois il en a fait partie. La Chine a été pour
tous ses voisins le centre des lumières, comme l'avait été pour les siens la
Mésopotamie ; mais avec cette différence marquée que, par une constance
qui est un des faits les plus extraordinaires de l'histoire, elle a conservé, en
substance et sans altérations profondes, ses institutions politiques,
religieuses et linguistiques, depuis l'aurore des temps historiques.
La nation qui a le plus profité de renseignement chinois et qui s'est montrée
le plus capable de s'assimiler sa civilisation, tout en conservant son
caractère propre, est la nation japonaise. Son type physique est celui que
nous appelons mongol et l'on a cherché à rattacher sa langue à la langue
mongole et à la langue mantchoue, mais on n'y a pas réussi et le japonais
demeure isolé. Il n'est point monosyllabique, mais plutôt agglutinatif, avec
peu de distinction entre le verbe et le nom, une structure simple, et point de
flexions déterminées. La relation des cas, des nombres et des personnes, est
indiquée par des moyens analytiques, par des particules séparées ou par des
mots auxiliaires ; le nombre s'exprime quelquefois par la réduplication. Des
variantes de l'idée radicale du verbe, semblables à celles dont nous avons
fourni des exemples dans la langue turque, sont faites au moyen de
groupements de mots. Les combinaisons de racines mises ensemble et
formant, par voie de contraction et de mutilation, des mots composés, sont
fréquentes en japonais ; mais elles ne tendent point, comme chez nous, à la
distinction des mots originellement distincts, en éléments radicaux et en
éléments formels ou formatifs, si ce n'est d'une façon très-vague. Les
conjonctions indiquant la relation et la subordination manquent. La langue
est surchargée de nuances indiquant les degrés de dignité de celui qui parle
et de celui à qui l'on parle, à tel point que les pronoms personnels sont
presque supprimés. Le vocabulaire chinois est entré en masse dans la langue
cultivée ou savante, surtout dans la langue écrite. La structure phonétique
du japonais est très-simple et très-euphonique. Les plus vieux monuments
littéraires datent du septième et du huitième siècle.
Les rivages, les péninsules et les îles de l'extrémité nord-est de l'Asie sont
occupés par des races diverses trop peu 198 connues pour que leurs
langues, qu'on connaît moins encore, méritent d'entrer dans cet exposé
sommaire.
Cependant, en parcourant les îles qui se trouvent au delà de la partie
méridionale du continent et les îlots dont est semé l'Océan Pacifique, au nord
jusqu'à Formose, au sud jusqu'à la Nouvelle-Zélande, à l'ouest jusqu'à
Madagascar aux confins mêmes de l'Afrique, on rencontre les membres
dispersés d'une immense famille très-développée, la famille malayo-
polynésienne. D'où sont parties les migrations de ces tribus et de leurs
dialectes, quel est le point central de cette agglomération peu compacte,
voilà ce qu'on ne saurait dire : la famille est complètement insulaire, car la
domination des Malais dans la presqu'île de Malacca ne date que du
douzième siècle. Les Malais proprement dits ont embrassé le mahométisme
et adopté l'alphabet arabe. Ils possèdent une littérature assez riche qui
remonte au quatorzième siècle. Quelques-unes des tribus malaises moins
importantes, comme les Battas, les Macassars, les Boughis et les Tagalas des
îles Philippines, ont des alphabets que l'on croit provenir originairement de
l'Inde, mais rien qui ressemble à des littératures. Cependant, à Java et dans
ses dépendances, surtout à Bali, l'introduction de l'écriture et de la
civilisation indiennes date du premier siècle de notre ère et on trouve une
littérature importante qui est toute fondée sur le sanscrit. Dans tout le reste
de la famille, les souvenirs ne remontent pas plus haut que le
commencement des travaux des missionnaires chrétiens, qui sont d'époque
très-récente.
La famille malayo-polynésienne est divisée (Frédéric Müller) en trois grandes
branches : 1° le malais, qui occupe d'un côté les grandes îles voisines de
l'Asie, et de l'autre, le groupe des îles Philippines et des îles des Larrons ; 2°
le polynésien, qui comprend avec la plupart des groupes secondaires, la
Nouvelle-Zélande et Madagascar ; 3° le mélanésien des îles Fidji et des
archipels qui s'étendent au nord-est de l'Australie. Les divers dialectes
polynésiens sont étroitement et clairement liés ; le mélanésien est le point
extrême de la division dialectique et a des particularités qui, jointes à la
couleur plus foncée des peuples qui le parlent et aux autres différences qu'ils
présentent avec les Polynésiens, ont fait 199 penser qu'il avait été formé par
le mélange de la langue polynésienne avec la langue d'une population
papoue. Les dialectes malais sont plus développés et se rapprochent
davantage que les autres des langues à flexions. Car, en général, les langues
de la famille sont aussi dépourvues de combinaisons dérivatives ou
flexionnelles que le chinois lui-même. Les relations grammaticales y sont
indiquées par des pronoms et des particules, qui, dans le groupe malais
seulement et dans les mots dérivés plutôt que dans les mots infléchis,
prennent l'aspect d'affixes : il n'y a ni genres, ni nombres, ni cas, ni modes,
ni temps, ni personnes ; il n'y a pas, non plus, de distinction entre le nom et
le verbe ; le verbe est un substantif ou un adjectif qu'on emploie dans le sens
prédicatif et sans copule. Les racines, si nous pouvons les appeler ainsi, du
moins les derniers éléments que nous montre l'analyse, sont le plus souvent
dissyllabiques ; et leur réduplication, soit complète soit abrégée, est un
moyen très-employé d'en varier l'usage et le sens. Les pronoms seuls ont le
nombre distinctement indiqué, et la première personne peut prendre le
double pluriel, inclusif et exclusif, par rapport aux personnes qui parlent ou à
qui l'on parle, particularité dont nous avons fait mention ailleurs (p. 179,
180). Les particules déterminantes sont plus souvent préfixes que suffixes.
Les langues malayo-polynésiennes sont plus simples dans leur structure
phonétique qu'aucune autre dans le monde. Presque toutes n'ont pas plus de
dix consonnes, beaucoup n'en ont que sept, et une syllabe ne finit jamais par
une consonne, et ne commence jamais par plusieurs.
La population des îles du Pacifique n'appartient pas toute entière à cette
famille. La masse des grandes îles de Bornéo et de la Nouvelle-Guinée, avec
la partie la plus inaccessible des Philippines et d'autres îles, sont habitées
par une race à cheveux noirs et crépus, les Papous ou Négritos, qui
ressemblent aux nègres d'Afrique, quoiqu'ils n'aient point de parenté avec
eux, et qui sont tout à fait distincts des Malayo-Polynésiens, dont les
incursions successives les ont exterminés ou chassés dans une partie de
leurs anciennes possessions. Leurs langues sont presque entièrement
inconnues.
L'Australie et la Tasmanie, qui en est voisine, étaient habitées, 200 à
l'époque de leur découverte, par une troisième race insulaire à peau noire,
mais à cheveux lisses, et aussi inférieure que possible sous tous les rapports
physiques et moraux. Les dialectes très-variés de cette race sont
polysyllabiques et agglutinatifs ; leur caractère phonétique est très-simple et
ils diffèrent du polynésien, particulièrement en ceci, que les particules y sont
placées plutôt comme suffixes que comme préfixes.
En passant en revue la branche indienne de la famille indo-européenne, nous
voyons que les tribus de notre race s'étaient ouvert un chemin par les passes
du nord-ouest, chassant devant elles ou subjuguant des populations
indigènes. Cette race plus primitive occupe encore la majeure partie de la
grande péninsule méridionale de l'Asie, outre la chaîne de montagnes et de
plateaux déserts qui la sépare des grandes vallées de l'Indostan proprement
dit. Les Dravidiens (c'est le nom de cette race) sont au nombre de trente ou
quarante millions. Leurs principales langues sont le tamil, le télugu, le
canarais, le malayâlan ou malabar, outre plusieurs autres moins répandues ;
on croit que le brahuî du Béluchistan, sur la frontière de l'Inde, appartient à
ce groupe. Les langues dravidiennes ont quelques éléments phonétiques
particuliers ; elles sont très-polysyllabiques ; elles sont agglutinatives dans
les formes structurales, n'ont que des préfixes et passent pour très-douces et
très-harmonieuses. Leur type, comme langues agglutinatives, est un type
très-élevé, comme l'est celui du finnois et du hongrois, et l'auteur de ce livre
a entendu dire à un Américain, né dans l'Inde méridionale, qui avait appris
cette langue dès l'enfance comme il avait appris l'anglais, et qui la parlait
aussi bien que sa langue maternelle, que le tamil est la plus belle langue
dans laquelle on puisse penser et parler ; et, cet Américain était bon juge,
car c'était un homme extrêmement distingué comme prédicateur et comme
écrivain.
Si ce n'est qu'elles n'ont pas l'harmonie des voyelles, les langues
dravidiennes ne sont pas si différentes de structure des langues scythiques
qu'on ne pût en former une seule famille, si l'on trouvait entre les deux
groupes une suffisante analogie de matériaux. Et il y a des linguistes qui 201
les ont déclarées parentes, quoique les raisons n'en aient pas encore été
suffisamment établies. La grammaire comparée des langues scythiques n'a
pas encore été assez nettement tracée pour qu'on puisse assigner des
limites précises à cette famille, ni à l'ouest ni au sud.
Parmi les langues peu connues de l'Asie, , nous remarquerons le groupe
problématique et compliqué qu'on nomme le groupe caucasien. Comme son
nom l'indique, le pays qu'il occupe s'étend entre la mer Noire et la mer
Caspienne et comprend les montagnes du Caucase avec leurs contreforts.
Les principaux dialectes sur le versant du midi sont le géorgien, le souanien,
le mingrélien, le lase, tous voisins les uns des autres, et dont le premier
possède un alphabet emprunté à l'Arménie, en même temps que sa religion,
ainsi qu'une littérature assez ancienne. Les groupes les plus importants au
nord sont le circassien, le mitjéghien, le lesghien, le premier sur les bords de
la mer Noire, le second, sur les bords de la mer Caspienne. La variété des
sous-dialectes, particulièrement dans le dialecte lesghien, est très-grande. Il
n'existe point d'affinité démontrée entre la division du nord et celle du sud,
non plus qu'entre les membres de la division du nord. On ne sait encore
combien il existe là de groupes indépendants, non plus que s'ils ont des liens
de structure qui puissent en faire une même famille, ou s'ils sont des débris
de familles différentes échouées, pour ainsi dire, sur les hautes montagnes et
défendues, tant par elles que par les grandes mers qui les entourent, contre
les migrations des peuples qui ont ailleurs balayé les populations et les
langues indigènes.
Nous arrivons en finissant la revue des langues de l'Asie à la famille
sémitique, ainsi appelée parce que, selon la Genèse, les peuples auxquels
elle appartient sont les descendants de Sem. Cette famille occupe la
péninsule immense mais peu populeuse de l'Arabie avec la Mésopotamie, la
Syrie, la Palestine au nord, et à l'ouest, une portion de l'Abyssinie. Les divers
dialectes arabes et ceux qui se parlent en Afrique sur la frontière de l'Arabie,
forment une branche de la famille ; les dialectes chananéens, parmi lesquels
figurent l'hébreu, le phénicien, le syriaque et l'aramaïque, composent la 202
seconde ; l'assyrien et le babylonien font la troisième. C'est là leur ancien
territoire : le phénicien a été porté dans les colonies et fût peut-être devenu,
comme langue carthaginoise, la langue des peuples civilisés de la
Méditerranée, si la longue lutte entre Rome et Carthage ne se fût terminée
par la destruction de cette dernière. L'hébreu, remplacé comme langue
vulgaire, même en Palestine, par le syriaque (chaldéen, aramaïque), quatre
siècles avant J.-C., a eu, depuis, l'existence artificielle d'une langue savante
conservée chez les nations cultivées. L'arabe, étant la langue sacrée d'un
peuple et d'une religion qui ont fait d'immenses conquêtes, a couvert, depuis
le septième jusqu'au onzième siècle, des pays aussi étendus que ceux qu'a
remplis depuis la langue latine. C'est la langue de tout le nord de l'Afrique ;
elle a chassé les autres branches sémitiques et peuplé de mots tirés de son
vocabulaire le perse, le turc, l'indou, et, à un moindre degré, le malais et
l'espagnol. Toutefois, elle n'a donné naissance à aucun groupe de langues
indépendantes, comme l'a fait la langue latine.
La littérature hébraïque, qui nous est plus familière que toutes les autres
puisqu'elle contient notre Bible, remonte à environ deux mille ans avant J.-C.
Le phénicien n'a point laissé de littérature, son principal monument étant
une inscription tumulaire d'un roi de Sidon qui date probablement de cinq
cents ans avant J.-C. La découverte récente d'une tablette moabite qui
appartient au dixième siècle avant J.-C., nous présente un spécimen d'un
autre dialecte cananéen qui est presque identique à l'hébreu. L'aramaïque a
une littérature gréco-chrétienne, datant du deuxième siècle, outre sa part
dans les écrits talmudiques. L'assyrien en a une fragmentaire dans les
inscriptions et les tablettes trouvées à Babylone et à Ninive, et qui est plus
ancienne que les plus anciens monuments hébreux. Les monuments de la
langue arabe commencent avec l'Islam, et depuis ce temps la littérature
arabe a été une des plus riches qu'il y ait au monde. Dans le sud de l'Arabie,
il y avait un corps de dialectes très-différents de la langue arabique et qu'on
appelle ordinairement la langue himyaritique, laquelle n'est plus conservée
que dans les souvenirs, jalousement gardés, d'une civilisation 203 primitive.
Le groupe abyssinien est très-voisin du groupe himyaritique, et, dans ses
deux principaux dialectes littéraires, l'ancien ghëz ou éthiopien et le nouvel
amhara, il possède une littérature importante commençant au quatrième
siècle.
La famille des langues et des races sémitiques est, après la famille indo-
européenne, la plus importante dans l'histoire du monde. Personne, excepté
les Sémites, n'a, depuis le commencement des temps historiques,
sérieusement disputé aux Indo-Européens l'empire intellectuel et la direction
de l'humanité. Des trois grandes religions conquérantes, deux, le
christianisme et le mahométisme, sont nées chez les Sémites, quoique la
première soit sortie de son berceau et n'ait atteint à ses développements
qu'en passant aux mains des Indo-Européens Grecs et Romains. Nous
n'avons donc différé, jusqu'ici, d'examiner les langues sémitiques que parce
qu'elles ont un caractère exceptionnel et anormal. La famille sémitique est
plus isolée dans le monde qu'aucune autre, même que le chinois, si pauvre
et si nu, même aussi que l'américain, si indéfiniment synthétique. Car, quant
à ce qui regarde toutes les autres langues, la base des racines et le principe
des combinaisons étant donnés, il est assez facile, en théorie, d'expliquer
leurs différentes structures par un même procédé de développement ; mais
on n'en peut faire autant, du moins jusqu'à présent, pour ce qui est des
langues sémitiques. Celles-ci contiennent deux caractères particuliers : la
trilittéralité des racines et leur flexion par modification interne et
changement de voyelle.
Ainsi, ce que nous appelons racine sémitique, est (excepté dans les pronoms
et un très-petit nombre d'autres cas) une agglomération de trois consonnes,
ni plus ni moins : par exemple, q-t-l représentent l'idée de tuer, k-t-b, celle
d'écrire. Nous n'entendons point par là que ces agglomérations sont, comme
les racines indo-européennes, les germes historiques d'un corps de mots
dérivés. Mais, de même que nous séparons dans la langue indo-européenne
les éléments formatifs des mots pour trouver l'élément radical, de même,
lorsqu'on sépare dans les mots sémitiques les éléments formatifs agrégés, il
reste ces agglomérations. Ainsi en arabe 204 (le dialecte le mieux conservé
et le plus transparent dans sa structure), qatala est un verbe à la troisième
personne du singulier, il tua, et c'est comme la base d'un système de formes
personnelles, faites, comme les nôtres, par des terminaisons pronominales :
qataltu, je tuai ; qatalat, elle tua ; qataltumâ, vous tuâtes à vous deux ;
qatalnâ, nous tuâmes. Un changement de voyelle, qutila, forme un passif, il
fut tué, et de là suit toute la série, qutiltu, qutilat, qutiltumâ, qutilnâ, etc. Une
autre variante du même mot, aqtala, signifie il fit tuer, et quelque chose du
même genre donne lieu à des suites de personnes dans les autres temps,
lesquelles sont indiquées par des préfixes et des suffixes : comme yaqtulu, il
tue ;taqtulu, elle tue ; yaqtulûna ils tuent ; naqtulu, nous tuons. Le participe
présent fait qâtil, et l'infinitif qatl ; iqtâl signifie qui fait tuer, employé comme
nom, et muqtil signifie la même chose employé comme adjectif. Qitl, ennemi,
et qutl, massacrant, sont des spécimens de noms et d'adjectifs dérivés. Ces
formes nous rappellent le sing, le sang et le sung anglais (chanter, chanta,
chanté ou chant), que nous avons souvent cités comme exemple. Cependant
il y a d'immenses différences entre les deux cas. Les phénomènes sémitiques
sont infiniment plus compliqués et plus variés, et surtout ces cas forment le
fond et la vie de cette langue, et ils ne sont pas, comme dans les autres, des
formes particulières sorties de la forme générale par un procédé inorganique.
Si nous pouvions supposer qu'à un moment donné toute la langue
germanique eût, par une extension analogique de sing, sang, etc., été
tournée, par la direction plastique du goût populaire, à ces sortes de
variations de voyelles, nous la verrions aujourd'hui ressembler beaucoup aux
langues sémitiques.
Les autres particularités de ces langues sont légères, comparées à celle-ci, et
ne diffèrent pas beaucoup, en nature et en degrés, de celles qu'on trouve
dans plusieurs autres langues. La structure du verbe ne ressemble pas à la
structure anglaise, et l'élément du temps n'y entre pas pour une part très-
distincte. Les deux seuls temps du verbe sémitique indiquent l'action passée
parfaitement et l'action passée imparfaitement, et les nuances sont toutes
fondues en une 205 seule. Ces langues sont également très-pauvres en
formes analogues à nos modes. Mais, comme nous l'avons vu dans d'autres
langues, il y a tendance à tirer d'une seule racine des conjugaisons
nombreuses et présentant l'idée radicale sous divers aspects : causatif,
réfléchi, augmentatif, mémoratif, et ainsi de suite. En arabe, où ces
changements sont plus complets, il y a jusqu'à quinze conjugaisons diverses
pour un même verbe, et une douzaine environ, accompagnées chacune de
leur passif, sont assez usitées. Le temps qui indique l'action incomplète,
l'imparfait (yaqtulu, etc.), paraît être d'origine plus récente que l'autre, et se
rapproche du nom, puisque les terminaisons qui se rapportent au nombre
coïncident avec celles du nom infléchi ordinaire, et il indique la personne par
des préfixes, tandis que l'autre (qatala, etc.) indique la personne et le
nombre tout ensemble par des terminaisons adjointes, qui sont évidemment
d'origine pronominale. Les deux temps distinguent le masculin et le féminin
dans le sujet, excepté à la première personne. Nous voyons la distinction du
genre (masculin et féminin seulement) reparaître dans cette langue, pour la
première fois depuis que nous avons quitté la famille indo-européenne. Les
noms ont les trois nombres comme les verbes, mais peu de distinctions de
cas. Des noms dérivés sont formés à l'aide de flexions internes et d'additions
externes, de préfixes et de suffixes, mais en procédant directement de la
racine. Les dérivés successifs qui se forment par l'adjonction d'une
terminaison à une autre terminaison, et qui abondent dans la langue indo-
européenne (comme true, vrai ; tru-th, vérité ; truth-ful, véritable ; un-
truthful-ly, invraisemblablement), sont tout à fait inconnus. Il n'existe pas,
non plus, de mots composés que dans des cas très-exceptionnels. Enfin, les
particules connectives qui servent à lier les membres de phrases, manquent
presque entièrement : le style sémitique est simple et nu, marchant
d'assertion en assertion. Une autre particularité est la persistance du sens de
la racine dans les mots dérivés ou employés au figuré : le sens métaphorique
ou autres acceptions par lesquelles on multiplie les mots, n'efface point,
comme dans les langues européennes, leur sens étymologique, lequel
continue à être 206 parfaitement présent à l'esprit de celui qui parle. Il en
résulte que la langue sémitique est très-vive, très-pittoresque, et que ce qui
la caractérise surtout, c'est la couleur.
L'échelle des différences dialectiques est beaucoup moins étendue dans la
famille sémitique que dans la famille indo-européenne ; toutes les grandes
branches sont très-voisines les unes des autres. La raison n'en est pas
nécessairement dans l'époque plus récente de la séparation des branches ;
elle est aussi dans le caractère des peuples qui la parlent, et aussi dans celui
de la langue elle-même, avec son cadre raide de racines à trois consonnes
qui se retrouvent dans tous les dérivés formés au moyen de la variation de la
voyelle, arrangement qui ne peut se prêter à de nouvelles combinaisons. Son
développement primitif, si développement il y a eu, a donné naissance à un
type si nettement défini qu'il a été, depuis, comparativement, exempt de
changements.
Il y a deux manières d'envisager les particularités de la structure sémitique.
L'une, de beaucoup la plus simple et la plus commode, est de déclarer
qu'elles sont originales, inexplicables, et font indéfectiblement partie de
l'esprit sémitique, qu'il faut les prendre comme elles sont et n'en pas
demander davantage. C'est là exclure un sujet du domaine de la science ;
c'est renoncer au droit qu'a le linguiste de demander le pourquoi de tous les
faits de langage. L'autre manière est de poser la question et d'en poursuivre
la solution, sans se laisser arrêter par les difficultés. Si toutes les autres
langues sont devenues ce qu'elles sont par voie de développement, il a dû
en être de même du parler sémitique ; si toutes sont parties de racines
articulables formées d'une voyelle et d'une consonne, on ne doit point croire
légèrement que le système sémitique n'est pas dans le même cas ; et sous
les racines à triple consonne et la flexion interne des mots en cette langue,
doit se cacher quelque chose d'analogue à ce qui a servi ailleurs de point de
départ aux langues, elle doit avoir son histoire, que nous puissions ou non en
retrouver les traces. La plupart des linguistes sont de cet avis et s'efforcent
de ramener les racines sémitiques à une forme plus primitive, mais on n'a
pas encore atteint à un résultat net et solide. La conjecture la plus plausible,
c'est que l'universalité 207 des racines à trois consonnes est due (comme
dans le cas hypothétique que nous avons posé plus haut) à l'extension
inorganique d'une analogie qui, d'une manière ou d'une autre, était devenue
dominante ; et qu'il y a une période de noms dérivés dissyllabiques ou
trisyllabiques, entre la forme primitive des racines et leur forme actuelle.
Mais présenter une conjecture plausible, ou bien en démontrer la valeur, sont
deux choses bien différentes, et jusqu'à ce qu'on ait atteint à quelque chose
comme une vraie démonstration (ce qui peut-être n'arrivera jamais), il y aura
des linguistes qui persisteront à dire que la trilittéralité et la flexion interne
qui caractérisent les langues sémitiques sont des faits primitifs non-
seulement inexpliqués mais inexplicables.
Cependant, il faut reconnaître que nier qu'il y ait une histoire des racines
sémitiques, c'est retrancher tout lien pouvant unir cette langue aux autres
langues humaines. Tant que la flexion et les racines sémitiques sont
supposées avoir été toujours ce qu'elles sont, on ne peut leur trouver
d'analogues nulle part. Les linguistes se sont efforcés depuis les
commencements de leur science de rapprocher les germes de la langue
sémitique primitive des germes indo-européens et de prouver que les deux
familles de langues appartenaient à deux familles de peuples d'origine
commune. Il y a bien des choses qui induisent à chercher de ce côté : les
deux peuples sont au début de leur civilisation, voisins et coopérateurs ; ils
représentent les deux grandes races blanches, civilisatrices et conquérantes,
qui font échange d'influence et d'institutions l'une avec l'autre pendant des
siècles : combien n'est-il pas naturel de leur supposer un lien particulier et
plus étroit que le lien général de l'humanité ! N'a-t-on pas représenté Sem et
Japhet comme les fils d'un même père ? Mais, là encore, une théorie
plausible est une chose, et une démonstration scientifique en est une autre.
Si les exemples de mots analogues ou semblables que d'habiles philologues
ont su trouver dans les langues sémitiques et les langues indo-européennes,
eussent été découverts entre les langues indo-européennes, et le zoulou ou
le papou, on n'y eût point pris garde, et, véritablement, ils sont sans valeur
scientifique. On ne peut trop le répéter, jusqu'à ce que les anomalies 208 qui
existent dans la famille sémitique aient été expliquées, il est trop tôt pour
rien préjuger de ses rapports avec les autres familles.
La même règle est applicable à l'opinion courante qui veut que la famille
sémitique soit parente du groupe qu'on appelle la famille hamitique. Dans
cette famille, l'égyptien occupe la position prééminente qui appartient au
chinois dans les langues monosyllabiques de l'extrême Asie. L'Égypte est le
théâtre de la plus ancienne civilisation dont nous ayons des souvenirs. La
question de chronologie touchant ses premiers monuments n'est
certainement pas réglée ; mais la critique scientifique moderne incline à
placer le règne du premier roi historique égyptien vers Tan 4,000 avant J.C.
et même, à cette époque, la race devait être puissante et hautement
civilisée. La clef de la langue égyptienne a été retrouvée de notre siècle
après avoir été entièrement perdue pendant près de deux mille ans et l'on
continue sans cesse à découvrir des monuments égyptiens et à pénétrer
davantage dans les secrets de la science égyptienne, de façon que plusieurs
des questions de chronologie sur lesquelles on dispute seront décidées par la
génération qui nous suit.
La clef de l'égyptien a été retrouvée au moyen de la langue copte qui
descend de la vieille langue égyptienne. Les monuments écrits des Coptes
datent seulement de l'ère chrétienne et l'alphabet en est emprunté au grec
vers le commencement de cette ère. Mais la langue copte a été remplacée
dans l'usage vulgaire par la langue arabe, il y a trois ou quatre siècles. On
trouve, dans les fragments littéraires qui nous en restent, la trace de
plusieurs dialectes légèrement différents.
La langue égyptienne, ancienne et nouvelle, était de la structure la plus
simple. Elle ne connaissait presque pas la distinction des mots et des racines.
Les éléments fondamentaux du langage (qui n'étaient pas toujours
monosyllabiques) étaient juxtaposés dans les phrases sans distinctions
formelles et sans séparation des mots, en parties définies du discours. La
flexion ne suppose pas non plus clairement des distinctions. Les noms et les
verbes sont séparés seulement 209 par une liaison : ran-i, par exemple,
signifie littéralement nommant-mien et s'emploie indifféremment pour je
nomme, j'appelle, mon nom. La flexion personnelle du verbe se fait au
moyen de pronoms affixés et légèrement agglutinés, et on peut l'omettre à
la troisième personne quand le nom est exprimé. Les modes et les temps
sont très-peu nombreux et sont marqués par des préfixes auxiliaires. Le nom
ne se décline pas, les relations de cas sont indiquées par des connectifs ;
l'emploi d'un mot comme nom est généralement marqué par un article
préfixé ; et dans cet article, comme en général dans les mots pronominaux, il
existe au singulier une distinction entre le genre féminin et le genre
masculin, particularité qui rapproche l'égyptien, sous ce rapport, des langues
sémitiques et indo-européennes ; cependant, on a coutume d'en exagérer
l'importance et la portée. Le caractère général de cette langue diffère trop de
celui des autres, et elle n'est guère plus riche ni plus développée que les
langues les plus inférieures des races de l'extrême Asie.
On voit par la description que nous venons de donner de la langue
égyptienne combien est hasardée l'opinion de sa parenté avec la famille
sémitique. Il existe certainement des ressemblances remarquables entre les
pronoms des deux langues, mais cela ne peut être accepté pour une preuve
de communauté d'origine. Dans beaucoup de langues il y a des mots qui se
ressemblent, surtout les pronoms ; or, on ne prétend jamais prouver la
parenté de deux langues par des ressemblances qui ne portent que sur les
pronoms, ou principalement sur les pronoms, et l'on ne peut admettre que
ces mots seuls soient restés identiques quand tout le reste de la langue
aurait subi une telle révolution que la pauvreté serait devenue la richesse (et
que l'absence de flexions, la simple succession des racines, auraient été
changées en un système de flexions internes aussi luxueux et aussi défini
que le système sémitique. Provisoirement on doit s'y refuser. Pas n'est besoin
de nier la parenté de la famille sémitique avec la famille hamitique plus
qu'avec la famille indo-européenne ; nous devons seulement nous rappeler
qu'on n'en a point donné de preuves et qu'on n'en donnera probablement
210 point jusqu'à ce qu'on ait deviné l'énigme de sa structure phonétique.
Les linguistes qui étudient les langues de l'Afrique en trouvent beaucoup qui
se rapportent à la langue égyptienne et composent avec elle la famille
hamitique. Il y a le libyen ou berbère du nord africain, et un groupe
considérable d'autres langues au sud de l'Egypte, parmi lesquelles on
distingue le galla, et qu'on appelle éthiopiennes, qui sont dans ce cas.
La péninsule méridionale de l'Afrique est occupée par les diverses branches
d'une seule famille distincte qu'on appelle la famille bantou, chuana,
zingienne et à laquelle le nom de sud-africain convient mieux. Elle n'a ni
culture ni littérature, excepté celle que lui ont donnée les missionnaires
chrétiens dans ces derniers temps. Elle est caractérisée par l'usage très-
étendu des préfixes, un mot sans préfixe formatif y étant presque aussi
inconnu que, dans la période synthétique indo-européenne, un mot sans
suffixe formatif. Divers préfixes distinguent diverses classes de noms et le
nombre dans ces classes ; ainsi, par exemple en zoulou, um-fana signifie
garçon ; aba-fana, garçons au pluriel ; in-komo, vache ; izin-komo, plusieurs
vaches ; ili-zwe veut dire pays et amazwe, plusieurs pays. Puis, dans les
membres de phrases où ces mots entrent comme élément principal et où les
autres mots ont la valeur d'adjectifs, de possessifs, de verbes, ils prennent
des parties de ces préfixes dans leur structure, comme dans : aba-fana b-ami
aba-kulu ba tanda, mes grands garçons, ils aiment, mais izin-komo z-ami
izinkûlu, zi tanda, mes grandes vaches ils aiment. C'est l'inversion grecque et
latine ; c'est un rapport allitératif au lieu d'un rapport concordant. Les modes
et les temps des verbes sont en partie indiqués par des suffixes, ainsi que
des distinctions de conjugaisons analogues à celles qui se trouvent dans les
langues scythiques et sémitiques. Ainsi, de bona, voir, provient bonisa,
montrer ; bonana, se voir l'un l'autre ; bouisana, se montrer l'un à l'autre, et
ainsi de suite. Les relations de cas sont marquées par des prépositions
préfixées. La langue sud-africaine n'est donc point dépourvue de moyens de
faire des distinctions formelles suffisamment variées. Les dialectes qui
confinent aux dialectes hottentots 211 ont dans leurs alphabets des sons
particuliers appelés clicks, formés par la brusque séparation de la langue et
du palais avec succion.
Les clicks sont un trait marqué des Hottentots et il semble qu'ils aient été
introduits par eux dans la langue sud-africaine peut-être avec le mélange du
sang. Il n'y a aucune parenté entre les deux familles, pas plus probablement
qu'entre le Hottentot et le Boschiman. La langue de ce dernier est l'objet
d'une investigation scientifique qui est à son début (Bleek) ; l'autre, celle des
Hottentots, est supposée, particulièrement à cause de la distinction qu'elle
fait du genre, être une branche de la famille hamitique qui s'est égarée au
loin vers le sud et qui s'y est beaucoup dégradée. Mais cette parenté n'est
pas généralement acceptée.
Entre le sud de l'Afrique et le territoire hamitique s'étend, dans une vaste
zone du continent africain, une masse de dialectes hétérogènes, dont la
classification est une affaire fort difficile et sur laquelle les investigateurs ne
sont pas d'accord. Ils sont trop peu connus et trop peu importants pour que
nous nous y arrêtions. La région est celle du nègre typique ; cependant, on y
trouve des races de couleur moins foncée. La variété de types physiques
entre les races de l'Afrique centrale, que nous confondons toutes en une
seule, est très-grande.
Avant de quitter le continent oriental, il faut revenir en Europe pour dire un
mot ou deux d'une langue que nous n'avons pas encore trouvé l'occasion de
mentionner, la langue basque. Le basque est parlé en trois dialectes
principaux et en plusieurs autres moins importants dans un district
montagneux à l'angle de la baie de Biscaye, situé à cheval sur la frontière de
France et d'Espagne, mais surtout du côté de cette dernière. On croit qu'il
représente dans les temps modernes l'ancien ibérien et qu'il a appartenu à la
vieille population de la péninsule, celle qui a précédé l'invasion des Celtes
Indo-Européens. Des indications tirées de la nomenclature locale, montrent
que cette population s'étendait sur une partie du midi de la France. Le
basque est donc peut-être le dernier témoin d'une civilisation de l'Ouest de
l'Europe, détruite par les tribus envahissantes de la famille 212 indo-
européenne. Il est complètement isolé, aucun analogue de cette langue
n'ayant encore été trouvé dans aucune partie du monde. Il est d'un type
exagérément agglutinatif et les verbes contiennent, dans des signes qui y
sont incorporés, beaucoup de rapports grammaticaux que les autres langues
expriment par des mots indépendants.
Le basque nous sert de point de départ convenable pour entrer dans le
domaine linguistique du Nouveau-Monde, puisqu'il n'y a point de dialecte
dans le vieux monde qui lui ressemble autant sous le rapport de la structure
que les langues américaines. Non pas que ces dernières aient toutes la
même forme, quoique les philologues les tiennent pour être une seule
famille ; classification due à l'imperfection des connaissances, et qu'on ne
peut admettre que d'une façon provisoire ; quant à ce qui regarde les
matériaux du langage, on reconnaît qu'ils diffèrent beaucoup dans les
diverses contrées. Il y a un nombre considérable de groupes où les mots ne
se ressemblent pas plus entre eux que ne se ressemblent les mots anglais,
hongrois ou malais ; c'est-à-dire que les rares ressemblances qui s'y trouvent
sont purement fortuites. Ainsi, par exemple, les langues voisines des groupes
Algonquins, Iroquois et Dacotas, dont nous avons raison de croire que les
possesseurs sont de même sang, à cause de leurs rapports physiques,
intellectuels, et de la parité de leurs institutions, n'ont rien de commun entre
elles sous le rapport des matériaux que ce que le hasard y a mis. Cela est
presque prouvé. Mais, tandis que les éléments matériels de ces langues ont
été changés jusqu'à ce qu'on ne puisse plus dire s'ils sont originairement
identiques (trait d'histoire linguistique que nous pourrons mieux expliquer
quand les lois spéciales du développement de ces langues seront mieux
connues), il reste encore, dans la manière de combiner les mots et d'établir
les rapports grammaticaux, des traits de ressemblance entre elles. C'est là
un de ces cas où la partie structurale d'une langue est plus permanente que
sa partie élémentaire et où cette permanence constitue à elle seule une
preuve suffisante de parenté.
Ce mode commun de structure, qui, avec ses variétés et ses degrés, est
caractéristique des langues américaines, 213 constitue ce qu'on appelle la
famille polysynthétique ou incorporante. Sa tendance marquée est à
l'absorption des autres parties du discours dans le verbe. Ce n'est pas
comme dans l'indo-européen où le sujet seulement entre en combinaison
avec la racine, pour l'usage prédicatif ; mais on peut y faire entrer toute
espèce de rapports, les signes du temps, du lieu, de la manière, du degré, et
une foule de circonstances modificatrices de l'action du verbe, d'une façon
inconnue à toutes les grammaires que nous connaissons. Un savant très-
versé dans l'étude des principaux dialectes algonquins (le Rév. P. Hurlbut) a
compté 17,000,000 de formes verbales, provenant d'une seule racine
algonquine ; et quand même nous ne croirions qu'à la millième partie de ce
fait, c'en serait assez pour nous donner une idée de la structure
caractéristique de ces langues. Tout se ramène au verbe : noms, adjectifs,
adverbes, prépositions se conjuguent régulièrement. Les noms sont en
grande partie des verbes ; ainsi, le mot qui est employé pour maison signifie
littéralement : ils vivent là, ou lieu où ils vivent. Or, ces langues sont pour
nous tout à fait impossibles à analyser ; notre terminologie grammaticale ne
s'y prête pas ; nous tombons dans les contradictions et dans les absurdités. Il
va sans dire que la tendance de ces langues est de former des mots d'une
longueur interminable et d'une structure compliquée dans laquelle trouvent
place une foule de choses que les nôtres laissent sous-entendues. Cependant
le mot le plus long que l'on trouve dans la Bible du Massachussets de Eliot
n'est que de onze syllabes : wutappesituqussun-nooweht-unk-quoh qui
signifie : s'agenouiller devant lui, mais qui traduit littéralement serait : il vint
à un état de repos sur ses genoux plies faisant révérence envers lui. (J. H.
Trumbull). Chaque partie de cette combinaison doit être, reconnaissable sous
sa forme séparée. Le mot doit être, dans chacun de ses éléments, significatif
et clair, et ces éléments ne sont pas, comme on le dit souvent, des mots
réduits et contractés pour la commodité de celui qui parle. Ce sont plutôt des
racines conglomérées. Sans doute il y a des ressources infimes d'expression
dans de pareilles langues ; et si une nation comme la nation grecque fût
venue prendre la tête des races américaines, elle eût 214 rempli ces langues
de couleur et de pensée, et les eût condensées en une noble littérature
qu'on eût peut-être plus admirée qu'aucune autre dans ce monde. Telles
qu'elles sont, elles nous semblent aussi surabondantes en moyens formels
que le chinois en est dépourvu ; elles sont encombrées et font perdre le
temps par leur immense polysyllabisme. Nous les trouvons, et c'est en partie
le résultat de la multiplicité des détails accessoires, tout à fait pauvres en
termes abstraits simples. Ainsi, elles ont, par exemple, des racines
différentes pour exprimer l'action de laver tous les objets différents, et toutes
les manières possibles de laver, mais elles n'en ont point pour exprimer
purement et simplement l'action de laver. Il y a pourtant là un peu de
préjugé de notre part. C'est ainsi qu'un Chinois ou un Anglais pourrait
critiquer la langue latine en disant : « le latin manque de la puissance
d'abstraction, parce que magnus, par exemple, ne signifie pas simplement
ta, grand, mais la qualité de grandeur dans un objet donné (et un objet qui,
pour une raison souvent inexplicable, est regardé comme masculin et ne
peut être que le sujet d'un verbe) ; magnas indique la même qualité dans un
objet donné du genre féminin ; mais l'idée simple de ta, grand, ne peut être
rendue en latin. »
Il y a d'autres traits caractéristiques des langues américaines qui sont
universellement ou généralement répandus, comme la distinction entre les
deux genres formés par les choses animées et les choses inanimées (laquelle
semble valoir bien, comme raison d'être et comme utilité, notre distinction
des genres sexuels) ; comme la possession des deux premières personnes du
pluriel, l'une inclusive, l'autre exclusive ; comme le système classificatoire de
la désignation des degrés de parenté, et ainsi de suite ; mais ils ne sont que
d'une importance secondaire, comparés au style général de la structure dans
ces langues.
La structure polysynthétique n'appartient pas au même degré à toutes les
langues américaines. Il y en a, au contraire, dans lesquelles ce mode de
structure est détruit ou a manqué originairement. Ainsi, par exemple, on a
trouvé le caractère monosyllabique et l'absence de flexions dans l'otomi du
Mexique et deux ou trois dialectes de l'Amérique 215 du Sud ; et l'on a refusé
tout caractère polysynthétique à la grande famille tupi-guarani (F. Hartt) sur
le côté oriental du continent sud américain ; il reste à déterminer jusqu'à
quel point ces exceptions sont réelles, et jusqu'à quel point elles sont
apparentes, mais les traits communs sont si reconnaissables, depuis le pays
des Esquimaux près du pôle arctique jusqu'au pôle antarctique, que les
linguistes les croient fermement tous membres d'une même famille et
descendus d'une souche dont l'âge, la localité et la provenance sont
inconnus. On a essayé de rattacher à ces langues quelques-unes de celles de
l'ancien monde, mais évidemment sans succès. Si l'on ne trouve pas entre
l'algonquin, l'iroquois et le dacota assez de similitudes de mots pour les
ramener à une origine commune, à plus forte raison ne peut-on pas les
identifier avec des langues dont ils auraient été tellement plus longtemps
séparés, que leur structure aurait changé tout à fait de caractère. Il ne
convient pas peut-être d'assigner des limites aux découvertes futures de la
science ; mais il semble tout à fait improbable que, même en supposant que
les langues de l'Amérique aient pu sortir du vieux monde, il soit jamais
possible d'établir leur filiation.
Une classification complète des langues américaines est jusqu'à présent
impraticable, et, pour faire connaître ici ce qu'on en sait, il faudrait plus de
place que nous n'en avons. Il existe plusieurs grands groupes et une quantité
de petits qui restent isolés et non classés. L'esquimau borde toute la côte
nord et la côte nord-est jusqu'à Terre-Neuve. L'athapasque, ou le tinné,
occupe (une grande région au Nord-Ouest (les monts Apaches et Navajo,
dans le sud, lui appartiennent aussi) et a pour voisins à l'ouest le selish et
d'autres groupes plus petits. L'algonquin possédait le Nord-Est et la région
moyenne des États-Unis et s'étendait à l'ouest des Montagnes-Rocheuses,
comprenant le territoire des Iroquois. Le dacota ou sioux est la plus grande
des familles qui occupent les vastes prairies et les plaines du Far-West. Le
groupe muskogee occupait les états du Sud-Est. A Colorado et à Utah
commencent les établissements des Indiens relativement civilisés, dont la
culture, plus avancée au Mexique, a atteint son point culminant chez les
Mayas 216 de l'Amérique centrale et s'est continuée dans l'empire des Incas
du Pérou. La langue quitchoua, qui appartient à ce dernier pays avec la
langue aymara qui s'en rapproche, est encore le dialecte des indigènes d'une
grande partie de l'Amérique du Sud, ainsi que le tupi-guarani, dont nous
avons déjà fait mention, et qui se parle à l'est dans les vallées de la rivière
des Amazones et de ses affluents.
La condition des langues dans l'Amérique est donc un abrégé de celle de
l'homme dans le monde entier. De grandes familles répandues sur de vastes
territoires, des groupes limités, isolés, des dialectes qui périssent, se
touchent et se mêlent les uns aux autres. Dans les vicissitudes des choses du
monde l'histoire des races et l'histoire des langues doivent se confondre.
Qu'étaient les familles qui après avoir converti de vastes contrées ont
disparu sans laisser de traces ; qu'étaient celles dont les fragments
seulement ont survécu, et par un développement prospère ou par un
croisement heureux se sont élevées à la prééminence, voila ce que nous ne
saurons jamais bien. Nous ne devons pas supposer qu'après avoir classifié
toutes les langues connues et avoir établi leurs rapports, nous aurons
complètement tracé l'histoire du langage : dans les ténèbres du passé il y a
peut-être des faits dont nous n'avons pas même le soupçon.
Quelques-unes des questions qui se rapportent au sujet que nous venons de
toucher vont fixer notre attention dans le chapitre suivant. 217
Chapitre treizième. Les langues et les races.
Limites de la science linguistique : les matériaux du discours ne sont pas
analysables jusqu'au bout ; ils ont pu être créés, détruits et modifiés ; les
preuves de parenté sont, par nature, multiples. — Rapport de la langue avec
la race, en tant seulement qu'institution transmise ; l'échange des langues
accompagne l'échange du sang. — Le problème ethnologique est insoluble.
— Contribution qu'apportent pour sa solution l'archéologie et la linguistique ;
valeur de cette dernière ; importance du témoignage des langues en matière
ethnologique. — Réconciliation de la diversité de ces témoignages. —
Infériorité des classifications qui ne sont point fondées sur le genre.
La classification de langues telle que nous l'avons donnée dans le chapitre
précédent ne représente que les faits connus et est sujette à révision avec le
progrès de la science. Toutefois, il est probable que les lignes principales ne
seront point changées et que les grandes familles demeureront distinctes
jusqu'au bout. Quelques-unes peuvent, il est vrai, être fondues dans les
autres ; mais, il n'y a point de raisons de croire qu'elles le seront toutes en
une seule. En disant cela, nous entendons moins poser dès limites aux
progrès de la science linguistique que reconnaître celles que lui impose la
nature des choses : un court exposé va le faire voir.
Nous ne devons pas manquer de remarquer d'abord qu'il y a une différence
essentielle entre les sciences physiques et celle qui nous occupe ; que nous
avons affaire ici à l'usage, et que l'usage est quelque chose où intervient cet
218 élément indéfini qu'on appelle la volonté humaine, déterminée par les
circonstances, l'habitude et le caractère individuel, lequel élément se refuse
à l'analyse ultime. Il n'est point de substance que le chimiste ne puisse
espérer analyser ; sous quelque forme et dans quelque proportion qu'un
élément soit entré dans une combinaison, il possède des moyens de l'en
dégager. Dans la matière, rien ne se crée et rien ne se détruit ; tout change,
mais tout subsiste. Il n'en est pas de même du langage ; un mot, toute une
famille de mots, périt par désuétude et devient comme si elle n'eût jamais
été, à moins que la civilisation ne lui ait fait produire des monuments. Une
langue, une famille entière de langues, est anéantie par la destruction de la
société à laquelle elle appartenait, ou par l'adoption d'une autre langue.
Quand les Gaulois eurent appris le latin, il ne resta rien, en dehors des
témoignages extérieurs, qui pût dire ce que leur langue avait été ; quand les
Étrusques eurent été latinisés, sans les mots épars qu'ils avaient écrits, leur
langue eût été à jamais effacée de la mémoire des hommes, et plus d'une
langue sans doute a disparu de cette manière et sans laisser, comme celle-
là, même de faibles souvenirs. La création de mots est, comme nous l'avons
vu, un fait de langage rare ; cependant, rien ne s'y oppose, que la préférence
des hommes. Et c'est en réalité une création de mot qu'un changement de
forme et de sens si complet que le lien entre le type ancien et le type
nouveau ne peut se retrouver que par des preuves externes et historiques.
Les langues présentent en foule des cas semblables. Un élément formatif est
annihilé quand il est effacé de toutes les formes qu'il avait faites ; un autre
est créé quand on lui fait produire des dérivés. Aucun procédé d'analyse, en
dehors du témoignage historique, ne pourrait nous faire retrouver dans la
première personne plurielle de la langue anglaise le mot masi, ni deviner
dans loved (aimé) la présence de did. Quand on n'a point le secours de
l'histoire, beaucoup de faits restent inexplicables.
Les changements linguistiques séparent sans cesse ce qui était réuni. Bishop
et évêque sont originairement le même mot ; il en est de même de eye et
auge, I et je, de ik et ἔγών et aham, quoique, à l'audition, ils n'aient
absolument rien 219 de semblable. Les mêmes changements réunissent
aussi ce qui était distinct. Le latin locus, le sanscrit lokas, qui signifie lieu,
n'ont rien à voir ensemble, quoiqu'ils soient presque identiques et qu'ils
appartiennent à des langues étroitement apparentées. Le grec ὅλος et
l'anglais whole (entier) sont également étrangers l'un à l'autre. Nous
pouvons prendre le vocabulaire de la langue anglaise (comme trop de
personnes le font) et le comparer avec le vocabulaire d'une langue qui n'a
aucun rapport avec elle, et l'on y trouvera une longue liste d'apparentes
analogies, qu'un peu d'étude nous montre être des analogies trompeuses.
C'est là le fait principal qui s'oppose à une comparaison approfondie des
langues. S'il n'y avait point d'autres ressemblances, soit dans les matériaux
soit dans la structure du langage, que celles qui ont une base historique,
nous pourrions les laisser disparaître tant qu'elles voudraient ; les souvenirs
de l'histoire suffiraient à établir la parenté originelle ; mais il y en a d'autres,
et la manière de faire la preuve n'est pas directe et absolue, mais
cumulative ; le résultat est donné par un nombre suffisant de cas, qui, pris
isolément, ne prouveraient rien. Nous avons accordé que deux dialectes
peuvent différer tellement de l'original commun que toute marque de
parenté entre eux ait disparu. Ils peuvent abonder en matériaux provenant
des mêmes racines ; mais s'ils en sont arrivés à faire d'un même mot bishop
et évêque, le linguiste ne peut en tirer aucun parti. Des correspondances
accidentelles peuvent quelquefois mettre sur la voie ; mais si tout dans deux
langues diffère autant que cet exemple, il n'y a rien à espérer d'un travail de
comparaison.
Le caractère cumulatif des signes de parenté, la valeur problématique des
exemples isolés et la nécessité d'avoir des témoignages historiques à l'appui,
sont autant de limites mises à la certitude des recherches linguistiques.
Jusqu'ici les familles reconnues pour telles, sont celles qui ont eu un
développement commun. Il y en a même dans lesquelles le seul lien existant
est un même genre de structure. Si l'on ne peut prouver la communauté des
langues de l'Amérique que par leur polysynthétisme, et celles des langues de
l'Asie orientale que par leur monosyllabisme, il est visiblement 220
impossible de prouver par une similitude de racines la communauté d'origine
entre l'Américain et le Chinois. Dans l'état actuel de la science linguistique,
la comparaison des éléments radicaux entre les diverses langues est
entourée de trop d'incertitudes et de dangers pour avoir la moindre valeur.
Tout ce qui a été fait dans ce sens jusqu'à ce jour est non avenu. L'avenir
saura si l'on peut mieux faire. Il est permis d'attendre beaucoup d'une
science comme la science du langage, pourvu qu'on ne se laisse pas égarer
au sujet de ce qui a déjà été fait, et qu'on ne prenne pas des inventions
plausibles pour des faits établis. Celui qui sait combien est immense la
difficulté d'arriver aux racines, même dans des langues aussi connues que
celles de la famille indo-européenne, et cela malgré la conservation
exceptionnelle de ses plus anciens dialectes, celui-là n'est point exposé à
fonder son espoir sur la comparaison des racines.
La science linguistique ne prouvera donc jamais par la communauté des
premiers germes du langage que la race humaine n'a formé à l'origine
qu'une seule et même société. Lors même que le nombre des familles serait
réduit par les recherches futures, ces familles ne seront jamais ramenées à
une seule.
Mais ce qui est encore plus démontrable c'est que la science linguistique ne
prouvera jamais non plus la variété des races et des origines humaines.
Comme nous l'avons vu bien des fois, il n'y a point de limites à la diversité
qui résulte des différents développements entre des langues originairement
une. Étant donné un angle divergent et la loi de la divergence (p. 136), la
distance entre les deux extrémités peut arriver à dépasser les quantités
exprimables. En linguistique aussi, la distance entre deux lignes divergentes
peut devenir infinie, du moins relativement au but pratique. La connaissance
qu'on a acquise du mode de développement et de changement du langage a
ôté au philologue toute possibilité de poser dogmatiquement la diversité
d'origines des langues humaines. Si chaque langue possédait tout d'abord
son appareil complet de structure et tous ses matériaux, l'histoire du langage
serait celle de plusieurs courants parallèles 221 sans indication de
convergence ; mais les différences de l'anglais, de l'allemand et du danois,
proviennent d'un développement différent, parti d'un même centre ; celles
de l'anglais, du russe, de l'arménien et du perse, proviennent de même d'une
divergence partie d'un centre plus éloigné ; et l'on ne peut dire si celles de
l'anglais, du turc, du circassien et du japonais ne sont pas dues à la même
cause. Le point de départ est, pour toutes les familles de langues, les racines
simples sans modifications formelles, et l'on ne peut pas même indiquer
dans la plupart des familles ce qu'ont d'abord été ces racines ; comment
pourrait-on donc nier leur identité ? Nous pouvons établir des probabilités si
nous voulons ; nous ne pouvons rien prouver contre l'unité originelle du
langage.
Dire cela, c'est dire que la science linguistique ne peut point se porter
garante de la diversité des races humaines. Mais il faut remarquer encore
une autre difficulté qui s'oppose ici à toute probation. Si nous admettons,
hypothétiquement, que les hommes ont créé les premiers éléments du
langage, de même qu'ils en ont fait tous les développements subséquents,
nous serons forcés de convenir qu'une période de temps assez longue a dû
s'écouler avant qu'ils aient pu se former une somme de matériaux ; et
pendant ce temps la race, fût-elle unique, a pu se répandre et se diviser de
façon à ce que les germes primitifs de chaque langue aient été produits
indépendamment, dans les unes et dans les autres. Conclusion générale :
l'incompétence de la science linguistique pour décider de l'unité ou de la
diversité des races humaines, paraît être complètement et irrévocablement
démontrée.
Une autre question anthropologique très-importante, qui se trouve liée à
notre classification des langues, c'est le rapport de cette même classification
avec celle que la science ethnologique nous donne des races humaines. Et
ici, nous devons commencer par avouer sans réserve que les deux ne
s'accordent pas : des langues complètement différentes sont parlées par des
peuples que l'ethnologiste ne sépare point, et des langues de la même
famille sont parlées par des peuples complètement étrangers les uns aux
autres. 222 Notre doctrine touchant la nature du langage s'arrange
parfaitement de ce fait. Nous avons vu qu'il n'existe pas de lien nécessaire
entre la race et la langue, et que tout homme parle indifféremment, de
quelque sang qu'il soit né, la langue qu'on lui apprend dans son enfance. Or,
de même que l'individu peut parler une langue différente de celle de ses
parents ou de ses ancêtres, de même une société (qui n'est qu'une
agglomération d'individus) peut acquérir une langue étrangère et ne pas
garder le moindre souvenir de sa langue originelle. Le monde antique et le
monde moderne est rempli d'exemples de ce genre et nous en avons
remarqué quelques-uns en passant : comme, par exemple, les populations
hétérogènes des États-Unis qui parlent maintenant l'anglais, les Celtes de la
Gaule, les Normands de la France, les Celtes d'Irlande et de Cornouailles, les
Etrusques d'Italie et tant d'autres peuples, dont les idiomes ont été détruits
et remplacés par le latin, l'anglais, l'arabe. Il y a des langues conquérantes
qui gagnent sans cesse du terrain, comme il y en a d'autres qui en perdent.
La langue ne peut donc rendre témoignage de la race et n'en est pas la
caractéristique, mais elle n'a que la valeur d'une institution transmise, qui
peut être abandonnée par ceux à qui elle appartenait et adoptée par des
peuples d'un autre sang. Ce sont les circonstances extérieures qui en
décident et rien autre. La souveraineté politique, la supériorité sociale, un
degré plus avancé de civilisation, telles sont les causes principales qui
produisent ce résultat. Ou plutôt, ce sont ces circonstances accessoires, qui,
lorsque deux sociétés viennent à se mêler, décident laquelle des deux
donnera principalement ou complètement sa langue à l'autre. S'il n'y avait
pas mélange de sang, il y aurait peu de changements de langues. Il y aurait
des emprunts faits, il n'y aurait point substitution.
C'est le mélange des peuples qui rend si compliqué le problème
ethnologique, tant du côté de la langue que du côté du caractère physique,
et qui fait qu'il est insoluble, si ce n'est par approximation ; c'est là aussi ce
qui rend le secours du physiologiste aussi utile au linguiste que celui du
linguiste au physiologiste. L'ethnologiste doit admettre, 223 de même que le
linguiste, les possibilités que nous avons posées à la fin du chapitre
précédent. Pendant la longue période du passé, il y a eu des empiétements
infinis, des mélanges, des déplacements, des destructions de races
humaines (ou des branches de la race humaine), comme il y a eu
empiétement, mélanges, déplacement, destructions des langues (ou des
branches de la langue unitaire). Il n'est point probable que l'histoire
linguistique, ni l'histoire ethnologique, arrive jamais à être complète, surtout
après que l'antiquité de l'homme sur la terre a été généralement reconnue
être si grande. L'opinion n'est pas encore unifiée sur ce point ; mais
l'incrédulité de quelques-uns ne persistera pas s'il est prouvé que l'existence
de l'homme sur la terre remonte à des millions d'années. Cette question est
du plus haut intérêt pour l'ethnologiste, mais un fait semblable lui enlève
tout espoir de pénétrer dans les profondeurs de son sujet ; c'est à
l'anthropologiste qu'il appartient de le reprendre au point où il lui échappe, et
de raconter l'histoire du développement de l'homme, soit comme race
unique, soit comme collection de races indistinctes et non assez
différenciées pour qu'on puisse les séparer les unes des autres ; c'est enfin
au zoologiste à faire connaître son origine.
Les monuments de la première période de l'activité humaine sont de deux
sortes : les produits de l'art et de l'industrie sortis des mains de l'homme ; les
matériaux primitifs du langage sortis de son esprit ; les premiers lui servant
de moyens de subsister et de se défendre, les seconds d'instruments de
sociabilité ; les uns et les autres renfermant des germes d'éducation et
d'outillement qui répondaient aux facultés supérieures de l'espèce et
devaient la conduire à la possession d'elle-même, à la domination de la
matière et à la civilisation. Ces deux espèces de monuments sont
ardemment recherchés et curieusement examinés par l'historien, comme
étant des témoignages historiques bien autrement anciens que les
monuments écrits et les traditions légendaires. Mais les témoignages
linguistiques sont de beaucoup les plus importants et les plus instructifs, et
ce n'est guère que ceux-là qui peuvent servir à l'ethnologiste, puisque les
autres se rapportent plutôt à une certaine période de développement 224
qu'aux habitudes spéciales et aux dispositions congénitales d'une race. Le
témoignage linguistique a l'avantage même sur le témoignage du caractère
physique, parce qu'il est plus abondant et plus varié, et qu'on peut mieux,
par conséquent, en tirer parti. La somme des différences que renferme le
domaine du langage ne peut être comparée à celle qui existe entre une
espèce animale et une autre espèce ; mais plutôt elle équivaut à la somme
de différences qui se trouve comprise dans le règne animal tout entier. La
linguistique est comme une image microscopique jetée sur un mur par des
moyens d'optique et dans laquelle le plus ignorant peut étudier et mesurer
toutes les parties d'un vaste tableau. L'ethnologie, fondée sur les caractères
physiques, ne peut devenir une science féconde et certaine que par le
secours de fortunes rares, de grands talents, de longues études. Quoique les
langues soient des institutions traditionnelles, elles peuvent servir aux
recherches ethnologiques beaucoup plus que toutes autres indications, parce
qu'elles peuvent être considérées objectivement, et que, d'ailleurs, elles sont
infiniment plus persistantes que les autres institutions.
Admettre que les langues ont été échangées par les peuples, ce n'est donc
pas nier leur valeur comme monuments pouvant servir à l'histoire, et même
à l'histoire de la race ; c'est seulement fonder cette valeur sur une base juste
et avouer qu'il y a des bornes qu'on ne peut franchir et qu'il importe de
reconnaître, si l'on veut pouvoir se servir utilement du témoignage
linguistique. Il n'en reste pas moins vrai, d'une manière générale, que la
langue et la race ne font qu'un, puisque tout être humain apprend
ordinairement la langue de ses parents ou de ceux qui sont de même sang
que lui, et que les exceptions marquées à cette règle ont lieu au grand jour
de l'histoire. La civilisation facilite le mélange des races, comme elle facilite
les communications. Ce ne sont point les races obscures et barbares qui ont
mêlé leur sang et leurs langues, mais plutôt les races cultivées. Si une tribu
barbare est victorieuse d'une autre tribu, à moins que le vainqueur n'absorbe
le vaincu, les deux langues continuent à subsister ; mais des nations comme
les Romains et les Arabes, qui se présentent avec une supériorité acquise en
225 civilisation et en littérature, imposent leur idiome aux peuples conquis.
Ainsi, là où les témoignages historiques font défaut et où l'on a le plus grand
besoin de ceux du langage, il se trouve que ces derniers ont le mieux
conservé leur valeur.
De là vient que, lorsqu'on veut établir les rapports ethnologiques d'une
nation ou d'un groupe de nations, on commence par étudier les affinités de
leurs langues. Ces affinités ne sont pas décisives dans la question ; le
témoignage linguistique peut être contredit par un autre ; mais on ne saurait
s'en passer, et il sert de base dans la discussion.
Nous n'avons besoin que d'en citer un ou deux exemples.
Les Basques sont une race blanche ou caucasienne ; il n'y a rien dans leurs
caractères ethnologiques qui nous empêche de les comprendre dans l'une ou
l'autre des divisions de cette race ; mais leur langue les en sépare, et nous
nous rendons à cette preuve. De quels mélanges de races sont sortis
les Ibères, nous ne le savons pas ; nous ne pouvons pas dire non plus que les
Basques n'aient pas emprunté leur dialecte euskarien comme les Français
ont emprunté leur dialecte roman. Il y a là cachées des possibilités sans fin ;
mais la langue nous dit beaucoup, et probablement tout ce que nous
pourrons jamais savoir. Les Etrusques nous ont laissé des monuments :
dessins, peintures, caractères écrits, produits de l'art et de l'industrie ; mais,
quand il s'agit d'établir la parenté de ce peuple, les ethnologistes en
appellent d'une commune voix aux faibles restes de sa langue : une page
suivie de texte étrusque, dont on entreverrait seulement le sens, réglerait
tout d'un coup la question de savoir si la race à laquelle elle appartenait
faisait partie d'une famille, ou si elle ne composait, comme les Basques,
qu'un fragment isolé. Les races américaines nous présentent un problème
vaste et compliqué, et là encore nous n'avons guère d'autre moyen de le
résoudre que l'étude du langage. L'ethnologie américaine dépend d'abord et
avant tout de la classification et des rapports des dialectes ; jusqu'à ce que
ce fondement ait été posé, tout est incertain ; quoiqu'il y ait des points dont
l'obscurité résistera même à ce moyen d'élucidation.
Nous ne devons point espérer que les résultats des deux grandes branches
des études ethnologiques s'accorderont, 226 tant que les méthodes suivies
par l'une et par l'autre ne seront pas mieux établies. Il est inutile de rien
précipiter, ni d'essayer une combinaison artificielle et prématurée. Tout
viendra à point à qui saura attendre. La linguistique et l'ethnologie, fondée
sur d'autres ordres de recherches, sont toutes les deux souveraines dans leur
domaine. Les classifications et les relations des langues sont ce qu'elles sont,
et ne s'embarrassent point des questions de races, quoique ces questions ne
puissent être dédaignées et ignorées du linguiste : son étude est trop
historique, elle a trop de rapports avec les races, surtout aux époques
récentes, pour que cet élément soit négligé. Comme branche importante de
l'histoire, et comme science qui a la prétention de jeter un rayon de lumière
dans l'ombre du passé, la linguistique doit soumettre les résultats auxquels
elle arrive à la critique de l'ethnologie. Il serait inutile et nuisible d'exagérer
ses droits et de les faire reposer sur une base fausse. Si quelqu'un se trouve
trop à l'étroit dans la science du langage, enfermée comme elle l'est dans les
strictes limites qu'une critique saine et impartiale lui assigne, il y a d'autres
sciences qui lui sont ouvertes et dans lesquelles il sera le bienvenu.Il y a
encore quelque chose à remarquer au sujet de notre classification de toutes
les langues du monde ; cette classification étant fondée sur le genre, et
chaque famille embrassant les langues que l'on pouvait, par des indices
suffisants, ramener à un type commun. Pour le linguiste-historien,
profondément occupé à déterminer les relations et à tracer le cours du
développement structural des langues, ce point de vue est de beaucoup le
plus important ; tous les autres à ses yeux sont secondaires. La distinction
sommaire des langues en monosyllabiques, agglutinatives et à flexions,
distinction qui est devenue courante et familière, présente un moyen
commode, mais peu exact, de se rendre compte des caractères de la
structure linguistique. Les trois degrés se suivent, mais se mêlent. Prendre
ces caractères pour base d'une classification des langues, c'est comme si
l'on faisait de la couleur des cheveux ou de la peau la base d'une
classification ethnologique, ou du nombre des pétales et des étamines, celle
d'une classification botanique ; c'est ignorer ou négliger d'autres 227
caractères d'une bien plus grande importance. Si le naturaliste avait la
même certitude qu'a le linguiste de l'origine commune de plusieurs espèces
du même genre, il se mettrait peu en peine de chercher d'autres moyens de
classification, mais s'appliquerait tout entier à perfectionner l'emploi de
celui-là. Il y a là, pour le linguiste, une tâche suffisante et, jusqu'à ce qu'elle
soit remplie, le reste est pour lui secondaire. 228
Chapitre quatorzième. Nature et origine du langage
Le langage est acquis et fait partie de la culture de l'homme. — Son
universalité dans la race humaine. — Il appartient exclusivement à l'homme.
— Le besoin de communiquer sa pensée est la cause directe qui produit le
langage. — Les cris naturels sont le point de départ des langues : question
touchant leur nature et leur portée ; il n'est pas nécessaire d'admettre que le
langage articulé soit instinctif chez l'homme. — Usage de la voix, comme du
meilleur moyen de s'exprimer. — L'élément imitatif au commencement du
langage. — Limites et portée de l'onomatopée. — La doctrine des racines. —
Ce qui a été dit suffit à expliquer l'origine du langage ; théorie du miracle
qu'on oppose à cette explication. — Capacité que suppose la faculté de créer
le langage. — Différence à cet égard entre l'homme et les autres animaux. —
Rapports du langage avec le développement de l'homme. — Mesure et
procédés de son développement.
L'examen que nous avons fait de l'histoire du langage, de son mode de
transmission, de sa conservation, de son changement, a montré clairement
ce que nous pensons de sa nature. Ce n'est pas une puissance, une faculté ;
ce n'est pas l'exercice immédiat de la pensée ; c'est un produit médiat de
cette pensée, c'est un instrument. Pour beaucoup de personnes qui étudient
superficiellement ou à travers des préjugés, c'est là une vue peu
satisfaisante et même peu élevée ; mais cela vient de ce qu'elles confondent
deux significations très-différentes du mot langage. L'homme possède,
comme l'une de ses caractéristiques distinctives les plus marquées, la
faculté du discours ; ou, pour parler plus exactement, plusieurs facultés qui
conduisent inévitablement à 229 la production du discours ; mais les facultés
sont une chose, et leurs produits élaborés en sont une autre. Ainsi, l'homme
a une capacité naturelle pour la plastique, pour l'invention des instruments,
pour les mathématiques et pour plusieurs grandes et nobles choses ; mais
aucun homme n'est né artiste, ingénieur, mathématicien, pas plus qu'il n'a
possédé, en naissant, une langue. Notre condition est la même à l'égard de
ces divers exercices de notre activité. Dans les uns comme dans les autres,
la race a, depuis l'origine, développé ses facultés pas à pas et chaque
progrès a pris corps dans un produit. Le développement de l'art suppose une
période de plastique grossière, et une série d'essais dont chacun était un
progrès sur l'essai précédent. La mécanique raconte plus clairement encore
la même histoire ; c'est par l'usage d'instruments grossiers et par la dextérité
acquise au moyen de cet usage que les hommes ont trouvé des
perfectionnements successifs, qui les ont conduits jusqu'à la locomotive et
aux machines motrices. Les mathématiques ont commencé par l'idée que un
et un font deux, et leur développement a suivi la même voie que celui des
autres sciences. Chaque individu recommence pour son compte le chemin
qu'a fait la race tout entière. Seulement, il marche avec la rapidité de l'éclair
comparé à l'humanité, parce qu'il est conduit par la main sur un terrain uni et
battu. L'enfant est souvent maintenant plus fort mécanicien ou
mathématicien, que le plus savant des anciens Grecs : non, parce que ses
dons naturels sont supérieurs aux leurs, mais parce qu'il n'a qu'à recevoir et
qu'à s'assimiler le fruit du travail des autres. Fût-il doué comme Homère et
comme Démosthènes, aucun homme ne peut parler s'il n'a appris à parler,
aussi véritablement appris, qu'il apprend la table de multiplication ou les
démonstrations d'Euclide.
Or, ces produits accumulés des facultés humaines s'exerçant et se
développant, produits qui s'accroissent et changent de jour en jour, sont ce
que nous appelons les institutions, les éléments de la civilisation. Chaque
section de l'humanité en possède quelque chose. Il n'y a point de membre
d'une société si barbare qu'elle soit, qui ne se trouve élevé beaucoup plus
haut qu'il ne s'élèverait de lui-même, par la transmission 230 qui lui est faite
des rudiments de connaissances, d'art et de langage, qui existent dans la
société à laquelle il appartient. Certainement cette société, si inférieure
qu'elle soit, en saura toujours plus que l'individu, le mieux doué ne pourrait
en apprendre dans tout le cours de sa vie, s'il était laissé à lui-même, et nul
doute que cela ne soit vrai du langage. Chacun acquiert ce que l'accident du
lieu de sa naissance a mis sur son chemin, et en fait le point de départ de
l'exercice de ses propres facultés, se trouvant à la fois contraint et fortifié par
le milieu, milieu que l'individu est destiné à agrandir lui-même. Cela est
encore aussi vrai du langage que de toute autre chose. Le langage ne peut
être séparé des autres acquisitions humaines ; il ne ressemble pas aux
autres sciences, mais ces autres sciences ne se ressemblent pas, non plus,
entre elles. Que le langage soit ce qu'il y a dans l'homme de plus
fondamentalement important, de plus hautement caractéristique, ce qui est
le plus visiblement le produit et l'expression de la raison, cela ne constitue
qu'une différence de degré.
Nous considérons donc chaque langue comme une institution, et une de
celles qui, dans chaque société, constituent la civilisation. De même que tous
les autres éléments de culture, elle varie chez chaque peuple et même chez
chaque individu. Il y a des sociétés dans lesquelles la langue est enfermée
dans les bornes de la race ; d'autres, où elle a été partiellement ou
entièrement empruntée aux races étrangères ; car la langue peut, comme
autre chose, être changée ou transférée. Les caractères physiques de la race
ne peuvent se transmettre qu'avec le sang ; mais les acquisitions de la race
— langue, religion, science — peuvent être empruntées et prêtées.
L'universalité du langage, nous pouvons le remarquer en passant, n'est donc
due à rien de plus profond et de plus mystérieux que ceci : c'est que
l'humanité a vécu assez longtemps pour que chaque division de la race ait
eu le temps de faire produire un résultat à ses facultés linguistiques. De
même, il y a partout dans le monde un ensemble de moyens plus ou moins
perfectionnés que l'homme s'est créé pour pourvoir à ses besoins. Cette
universalité ne prouve point du 231 tout que si nous voyons apparaître une
nouvelle race, de quelque manière que cette race ait pu tout à coup surgir,
nous la verrions en possession d'un corps d'instruments, ou d'un langage,
appartenant à une période quelconque de l'humanité.
Mais, en l'état des choses, toute société humaine a une langue, tandis
qu'aucun animal inférieur n'en possède, les moyens de communication des
animaux étant d'un caractère si différent qu'ils n'ont pas droit au nom de
langues. Ce n'est point l'affaire du linguiste d'expliquer le pourquoi de cette
différence, pas plus que ce n'est celle de l'historien de l'art et de la
mécanique de dire pourquoi les animaux inférieurs ne sont point artistes ou
mécaniciens. Il lui suffit d'avoir montré que les dons naturels de l'homme
étant ce qu'ils sont, ils ont produit, invariablement les éléments de cette
branche de culture ou de cette autre, tandis que pas une seule des races
animales inférieures ne s'est montrée capable de produire les germes d'une
civilisation, soit par la parole, soit par autre chose, la plus haute faculté de
ces races consistant à pouvoir recevoir l'éducation des races supérieures et,
par ce moyen, arriver à exécuter divers actes nouveaux, en partie
mécaniquement, en partie avec un degré d'intelligence qu'il est difficile de
fixer. Mais le sujet est un de ceux sur lesquels tant d'erreurs ont cours que
nous ne pouvons nous empêcher de nous y arrêter au moins un moment.
La différence essentielle qui sépare les moyens de communication qu'ont les
hommes, des moyens de communication qu'ont les animaux, c'est que chez
les derniers ils sont instinctifs, tandis que chez les premiers ils sont tout
entiers arbitraires et conventionnels. Notre exposé du sujet a suffisamment
établi la vérité de ce dernier point. Il est assez prouvé par ce seul fait que
pour chaque objet, chaque acte, chaque qualité, il existe autant de noms
qu'il y a de langues dans le monde et que tous les noms se valent et peuvent
être indifféremment substitués les uns aux autres. Il n'y a pas un seul mot
dans aucune langue connue que l'on puisse dire exister, φύσει, par nature,
mais chacun remplit son emploi, θέσει, par attribution, et en vertu des
circonstances, des habitudes, des préférences et de la volonté des 232
hommes. Même là où se montre le plus l'élément imitatif, l'onomatopée,
comme dans cukoo (coucou), crack (craquer) et whiz (bourdonner), il n'y a
point entre le nom et la chose, lien de nécessité, mais lien de convenance.
S'il y avait nécessité, ces analogies de sons s'étendraient aux autres
animaux et aux autres bruits, et cela dans toutes les langues ; tandis que les
mêmes idées sont représentées ailleurs par des mots différents. Personne ne
peut se trouver en possession d'une langue s'il ne l'a point apprise ; or,
aucun animal (que nous connaissions) ne possède de mode d'expression
autre que celui qu'il a reçu directement de la nature. Nous ne sommes pas
moins généreusement traités, à cet égard, que les animaux ; nous avons
aussi nos modes naturels d'expression dans le geste, la pantomime,
l'intonation, et nous nous en servons : d'un côté, comme moyens de
communication quand les moyens ordinaires font défaut, comme il arrive
entre hommes qui ne savent pas mutuellement leur langue, ou avec les
sourds ; et, d'un autre côté, pour donner plus de force, plus de grâce ou plus
de clarté au langage ordinaire. Là, ces modes d'expression accessoires sont
d'une valeur que le linguiste ne saurait négliger. Dans le domaine du
sentiment et de la persuasion, et lorsqu'il s'agit de faire passer l'impression
personnelle de celui qui parle chez celui qui écoute, ils sont de la première
importance. Nous disons, et c'est parfaitement vrai, qu'un regard, une
intonation, un geste, est souvent plus éloquent qu'un long discours. Ce qui
nuit à la force du langage, c'est qu'il est trop conventionné). Des mots de
sympathie et d'affection sont répétés, comme par des perroquets, sur un ton
qui leur enlève toute signification. Un discours prononcé comme par une
machine parlante ne persuade pas. Et cela nous montre quelle est la vraie
sphère de l'expression naturelle. L'expression naturelle indique le sentiment
et rien que le sentiment. Depuis le cri, le gémissement, le rire, le sourire,
jusqu'aux plus légères inflexions de la voix, jusqu'aux plus faibles
mouvements des muscles du visage qu'emploie l'habile orateur, elle est tout
émotionnelle et subjective. On n'a jamais apporté l'ombre d'une preuve à
l'appui de la supposition qu'il existe une expression naturelle pour un
concept, pour un jugement, 233 pour une notion. C'est lorsque l'expression
cesse d'être bornée à l'émotion qui est sa base naturelle, c'est lorsqu'elle est
tournée à des usages intellectuels que commence l'histoire du langage.
La cause qui produit ce changement et qui contient en germe toute l'histoire
du langage, c'est le désir de la communication. C'est là ce qui change
l'instinct en intention. A mesure que cette intention devient plus distincte et
acquiert la conscience d'elle-même, elle élève l'expression de toutes sortes
au-dessus de sa base naturelle et la convertit en un instrument, capable,
comme tel, d'extension et de perfectionnement indéfini. Celui qui ne tient
pas compte de cette force (comme le font beaucoup de personnes) ne peut
que s'égarer complètement dans la philosophie du langage. Là où manque le
désir de la communication, il n'y a point production de langage. Et ici encore,
le parallélisme entre le langage et les autres branches de la culture humaine
est étroit et instructif. L'homme qui grandirait dans la solitude, ne ferait point
un pas dans la voie de son développement. Il n'arriverait jamais à une
connaissance supérieure, quoiqu'il en eût en lui-même la capacité. Ce fait est
caractéristique de toute son histoire ; il n'a pas seulement besoin de la
potentialité, il lui faut aussi l'occasion. Des races et des générations ont
passé dans la barbarie et l'ignorance, qui étaient aussi capables de culture
que la masse des nations aujourd'hui cultivées ; il y en a autour de nous qui
passent encore dans cet état. Ce n'est pas pour nier la supériorité native de
l'homme que nous attribuons l'acquisition du langage à des influences
extérieures. Nous allons présenter une comparaison. Une pierre est
demeurée immobile pendant des siècles sur le bord d'un précipice ; elle
pourrait y demeurer encore pendant plusieurs autres siècles ; toute la force
cosmique de l'attraction ne la tirerait pas de son immobilité ; un passant
vient à la heurter, et elle tombe au fond de l'abîme. A quoi attribuerons-nous
sa chute ? à l'attraction ou au choc ? à tous les deux, agissant chacun à sa
manière. La grande force n'aurait pas accompli cet ouvrage sans le secours
de la petite et nous ne rabaissons point, en le reconnaissant, l'importance de
la loi de la gravitation. Il 234 en est de même pour le langage. Les grandes et
merveilleuses puissances de l'âme humaine n'agiraient point dans cette
direction particulière, si elles n'y étaient incitées par le choc que leur donne
le désir de la communication ; quand ce désir a ouvert la voie, tous les effets
suivent et s'enchaînent.
En reconnaissant que le désir de la communication est la force qui donne
l'impulsion au développement du langage, nous ne prétendons point que le
langage n'ait pas un autre et plus haut objet que l'échange de la pensée.
Nous avons assez vu dans le chapitre XI que le langage concourt
puissamment aux opérations de l'esprit et de l'âme, et qu'il possède une
valeur fondamentale comme élément du progrès de la race. Mais il en est de
cela comme d'autre chose : les hommes s'efforcent d'atteindre l'objet le plus
rapproché, et ils trouvent beaucoup plus qu'ils n'attendaient. Quand ils ont
taillé leurs premiers instruments, ils n'avaient en vue que ce qu'on peut
appeler les usages bas de ces instruments : la commodité, la sûreté, la
satisfaction des besoins naturels ; mais le résultat de ce travail a été de faire
surgir les facultés puissantes de l'homme, de lui asservir la nature, de
l'affranchir assez pour qu'il puisse se livrer à de hautes recherches et,
finalement, de lui faire découvrir des vérités physiques et morales en si
grand nombre qu'il en est confondu d'étonnement. Un parallèle encore plus
étroit s'offre de lui-même dans un art voisin du langage, celui de l'écriture,
lequel multiplie et accroît tous les avantages de la parole, à tel point qu'il est
aussi indispensable à la civilisation avancée, que le langage l'est à la
civilisation primitive. De même que le discours, il est né du désir de la
communication, tous les usages élevés auxquels il a été appliqué s'en sont
suivis, sans qu'on les eût prévus. Beaucoup de gens les ignorent encore, tout
en en profitant. Et cela est, à un autre degré, vrai aussi, en ce qui regarde le
langage parlé. Il n'y a pas une personne sur cent, sur mille, qui se rende
compte de l'usage qu'elle fait du langage ; elle sait qu'elle parle, et voilà
tout : cela veut dire que le langage est compris d'une façon générale comme
un moyen de donner aux autres et de recevoir d'eux ; mais qu'il est bien peu
de gens qui comprennent 235 ce qu'il est pour l'âme individuelle, ce qu'il est
pour la race. A plus forte raison, l'homme primitif n'a-t-il pu s'en douter : à
celui-ci, il faut un but immédiat, visible et dont il reçoive sans cesse
l'impulsion. Le désir de communiquer avec ses semblables est ce motif
unique et suffisant. Il n'a pas de pensées qui se pressent dans son âme et qui
demandent à s'exprimer. Il n'a point le pressentiment des hautes facultés
auxquelles il ne faut que la culture pour qu'elles le rendent presque l'égal
des anges. Il ne sent rien que ses besoins les plus matériels et les plus
pressants. Si le langage éclatait tout à coup, comme chassé du dedans par
les besoins de l'âme, ce phénomène se produirait surtout chez l'homme
solitaire, puisque privé de tout autre moyen de perfectionnement, il serait
réduit à cette seule ressource ; or, l'homme solitaire est aussi muet, que les
animaux inférieurs.
On pourrait mettre en question que le besoin de la communication eût donné
la première impulsion à la parole si l'histoire du langage nous montrait que
cette force se fût ensuite retirée. On n'accepte point, dans une explication
scientifique, de Deus ex machina qui intervient à un moment et qui se retire
à un autre. Mais le fait est, que le besoin de communication est toujours la
principale force déterminante qui fait que l'homme parle. C'est pour qu'on
nous communique des connaissances que nous apprenons notre langue, et
c'est au moyen de la communication que nous l'apprenons. C'est encore au
moyen de la communication que nous renouvelons nos idées. C'est la
nécessité de conserver ce moyen qui met un frein au changement des
dialectes, et c'est elle que, sciemment ou non sciemment, chacun reconnaît
pour règle. On parle autant que possible pour être compris et l'on ne se sert
point de mots et de phrases qui ne seraient intelligibles que pour soi-même.
S'il en est ainsi, nous avons virtuellement résolu, autant qu'il peut l'être, le
problème de l'origine du langage. Nous avons découvert les fondements et
vu le caractère de son développement. Le point de départ a été les cris
naturels par lesquels les hommes expriment leurs sentiments et se
comprennent mutuellement ; c'est-à-dire le point de départ 236 du langage
audible ; car nous ne pouvons affirmer que tel a été le seul ou même le
principal moyen d'expression primitive pour eux. Le geste et la pantomime
sont tout aussi naturels et aussi intelligibles que le cri, et, dans l'état primitif
du langage, les moyens visibles peuvent avoir prévalu longtemps sur les
moyens audibles pour l'expression de la passion. Mais il n'est pas possible
que la nature, qui avait donné la voix à l'homme, ne l'ait pas incité à s'en
servir.
Ici, cependant, se présente une question sur laquelle les opinions les plus
récentes et même celles qui s'accordent avec la nôtre, sur la nature du
langage, sont divisées. Quelle a été positivement la largeur de cette base,
quel en a été le caractère ? Etait-ce des sons articulés, distinctement liés à
certaines idées ? Y avait-il un vocabulaire naturel restreint à un petit nombre
de véritables mots ou racines, de même nature que le langage à venir, et qui
n'avait besoin que d'être étendu pour former ce langage ? Il y a des gens qui
répondent dans le sens affirmatif et qui sont d'avis que la bonne manière
d'étudier concrètement le problème de l'origine du langage, c'est d'étudier
les cris des animaux, surtout de ceux que leur organisation rapproche le plus
de l'homme, et d'y chercher des analogies avec les racines des langues. Mais
cette opinion vient de ce qu'on ne peut pas se défaire de l'idée qu'il existe un
lien interne entre une partie de nos mots et les idées qu'ils représentent, et
qu'on pourrait peut-être arriver à le découvrir. Si nous reconnaissons cette
vérité que tout langage humain est, dans chacun de ses éléments
constituants, purement conventionnel, qu'il l'a toujours été, aussi loin qu'on
peut remonter dans le passé, et qu'on n'a jamais pu prouver qu'un mot soit
né en vertu d'une affinité intrinsèque avec l'idée dont il est le signe, nous
serons mis en défiance contre une assertion de cette espèce.
Incontestablement, cette hypothèse n'est pas nécessaire : les intonations,
expressives du sentiment, intonations dont personne ne peut nier
l'existence, parce qu'elles sont encore pour une part importante dans nos
moyens d'expression, peuvent parfaitement avoir servi de points de départ
au langage. Le langage audible a commencé, pouvons-nous dire, quand un
cri de douleur, arraché par la 237 souffrance, compris et ressenti par la
sympathie, a été répété, par voie d'imitation, non plus instinctivement mais
intentionnellement et pour signifier je soufre, j'ai soufert ou je soufrirai ;
quand un grognement de colère, qui avait été d'abord produit directement
par la passion, a été reproduit, par manière de désapprobation ou de
menace ; et ainsi du reste. A l'édifice à venir, cette base suffisait.
Il faut ensuite considérer, en examinant ce point, qu'à mesure que nous nous
approchons de l'espèce humaine la capacité générale s'accroît, mais que les
instincts spécifiques décroissent. C'est chez les insectes que nous trouvons
ces arts merveilleux qui sembleraient être les produits perfectionnés d'une
intelligence bornée mais cultivée ; c'est chez les oiseaux que nous voyons
des modes spécifiques de construction pour les nids, et des chants presque
artistiques. L'homme est capable de tout apprendre, mais il commence par
ne rien savoir. Si ce n'est qu'il tette, on ne voit pas qu'il naisse avec un seul
instinct. Sa longue et faible enfance, comparée à celle des poulets et des
veaux qui courent et cherchent en naissant leur nourriture, est
caractéristique de la façon dont la nature l'a traité. Il n'est point acceptable
qu'il soit entré dans la vie sociale, avec des moyens tout formés de
communiquer avec ses semblables, et pas plus par les mots que par les
gestes. C'est une erreur, née de l'habitude, que de regarder la voix comme
l'instrument spécifique du langage ; c'est un instrument entre plusieurs
autres. Nous pourrions aussi bien demander aux mœurs des animaux
supérieurs l'idée première par laquelle nous en sommes venus à nous vêtir, à
nous construire des maisons, à nous créer des instruments. Nous voyons
assez clairement ce qu'ont dû être, en cela, les commencements de nos
habitudes. Aucun animal, excepté l'homme, n'essaye de se vêtir, mais s'il le
faisait, cela ne signifierait rien ; car il y a des tribus dans lesquelles l'homme
va nu ou presque nu, et personne ne niera que les premiers essais de
vêtement ne consistent à faire servir pour la décence ou la commodité les
matériaux que la nature met à notre portée. Les premiers abris ont été de la
même sorte : il serait très-intéressant de voir les animaux placés le plus haut
dans la série déployer 238 la même espèce d'aptitude que l'homme pour
mettre en œuvre librement, et seulement sous l'empire des circonstances,
les ressources de la nature ; mais il est probable que l'idée n'est jamais
venue à personne que l'animal sauvage construirait une espèce d'abris
particuliers (comme le castor, le loriot, l'abeille) et que de là viendraient,
sans saltus ou lacune, les huttes, les palais et les temples des races
supérieures. La même chose est vraie pour ce qui regarde les instruments :
les pierres et les massues ont été les premiers mis en usage ; mais par la
seule raison que la nature les offrait d'elle-même aux êtres qu'elle avait
doués d'une intelligence suffisante pour voir le parti qu'on en pouvait tirer.Or,
ce n'est qu'une idée fausse de la nature du langage qui peut nous empêcher
de comprendre qu'il y a une parfaite analogie entre cet instrument et les
autres, et qu'il est inutile et vain de chercher pour le langage la base
imaginaire de signes articulés spécifiques, concordant d'une façon
nécessaire avec les idées humaines. C'est certainement une étude
intéressante et instructive que celle des moyens de communication que
possèdent les animaux inférieurs, et de la portée de ces moyens ; mais le
point principal, c'est d'examiner jusqu'où l'intonation, le geste, l'attitude, le
mouvement, qui concourent d'une façon secondaire et médiate à
l'expression du sentiment, s'accordent avec ce que nous avons vu être, chez
l'homme, le commencement du langage. Il ne faut point être surpris de voir
souvent ces moyens de communication employés, mais d'une manière
restreinte, à cause de l'incapacité qui existe chez les êtres qui les emploient
d'en développer l'usage ; ce seraient là les phénomènes véritablement
analogues au phénomène du langage humain, le pont jeté sur le saltus dont
quelques personnes ont peur. Si la théorie darwinienne est vraie, et si
l'homme est sorti d'un animal inférieur à lui, on convient que du moins les
formes transitoires ont disparu, les espèces qui les représentaient ayant pu
être exterminées par lui, comme étant ses rivales spécifiques, dans la lutte
pour l'existence. Si ces espèces pouvaient renaître, nous verrions que la
forme transitoire du langage n'a point été une petite provision de signes
articulés naturels, mais un système, inférieur 239 de signes conventionnels,
du genre de l'intonation, de la pantomime et du geste.
Entre ces trois moyens naturels d'expression, le geste, la pantomime et
l'intonation, moyens que nous avons eus sans cesse présents devant les
yeux pendant tout le cours de la discussion, ce n'est que par un procédé de
sélection naturelle et parce que le mieux adapté doit triompher, que la voix
est devenue le plus prééminent, à tel point que nous avons donné à la
communication de la pensée le nom de langage (jeu de la langue). Il n'existe
point de lien mystérieux entre l'appareil de la pensée et l'appareil de
l'articulation. A part les cris et les intonations naturels produits par l'émotion
(et non articulés), les muscles du larynx et de la bouche ne sont pas plus
près de l'âme que ceux des mouvements volontaires, auxquels les gestes
appartiennent. Outre que rien dans le langage bien compris n'indique que ce
lien existe, il y a un fait qui prouve positivement le contraire : c'est l'absence
d'expression vocale chez les sourds, qui ont, comme les autres hommes,
l'appareil de l'articulation, mais qui, par la seule raison que le nerf auditif est
engourdi, échappent à la contagion du langage conventionnel. Il est cent fois
plus intéressant d'étudier un sujet sourd de naissance, que tous les singes et
tous les animaux gazouilleurs du monde.
Ici, l'analogie entre le geste et le langage est instructive au plus haut point.
Les bras, les mains, sont des instruments musculaires mus par la même
pensée qui produit des jugements et des images. Au milieu de nombreuses
facultés, le sourd de naissance a celle de faire des gestes infiniment variés,
lesquels sont transportés par les vibrations de l'éther lumineux, jusqu'à
l'organe sensitif de la vue chez lui et chez les autres. Il existe une base
naturelle de gesticulation instinctive qui suffit à suggérer à l'intelligence
humaine tout un système de signes visibles pour l'expression volontaire de la
pensée, système qui est journellement mis en œuvre par ceux que leur
surdité prive des autres moyens de l'exprimer. De même, le larynx et la
bouche sont des organes musculaires que la volonté fait mouvoir, comme
elle fait mouvoir les bras et les mains. Ces organes remplissent d'autres 240
fonctions que celles de l'articulation, et l'intonation que produisent les cordes
vocales ne sert pas seulement au discours. Cependant, outre plusieurs
autres choses, ces organes produisent une infime variété de vibrations
modifiées, transportées par les vibrations sympathiques de l'air, à un autre
appareil sensitif, l'ouïe, chez celui qui parle et chez celui qui écoute, et les
sons ainsi transportés sont susceptibles de combinaisons sans nombre. Il
existe donc aussi une base naturelle d'expression tonique, et cela a suffi de
même à suggérer à l'intelligence humaine plusieurs systèmes de signes
audibles pour l'expression volontaire de la pensée, employés, les uns ou les
autres, par la généralité des hommes.
Il n'y a rien ici qui demande la présence d'un lien particulier entre la pensée
et la parole. On peut dire en un sens, il est vrai, que la voix nous a été
donnée pour parler, mais c'est comme on dit que les mains nous ont été
données pour écrire. Les organes de l'articulation nous servent aussi à
goûter, à respirer, à manger. C'est ainsi que le fer nous a été donné pour
faire des rails de chemin ; ce qui veut dire que parmi les substances que la
nature présente à l'homme pour son usage, le fer est celle qui s'adapte le
mieux à cet emploi. Il ne fallait qu'une chose, c'est que les hommes eussent
le temps de s'en apercevoir, pour qu'il y fût consacré. Les hommes ont appris
par l'expérience que la voix est encore, en somme, et pour des raisons
faciles à comprendre, le meilleur moyen de communication. L'usage de la
voix exige peu d'effort musculaire ; les mains, beaucoup moins agiles et
faites pour de plus grossiers travaux, demeurent libres d'agir en même
temps ; la voix force l'attention d'un plus grand nombre de personnes et de
personnes plus éloignées ; le langage articulé ne met en œuvre qu'une petite
partie des ressources de la voix, et entre tous les sons qu'elle peut produire il
n'en faut que douze ou quinze pour parler une langue. La sélection de ces
douze ou quinze sons n'est pas déterminée par des raisons ethnologiques. Ils
ont été choisis accidentellement, comme les langues ont été faites, surtout
les sons ouverts qui sont faciles à produire et se distinguent aisément les uns
des autres. 241
Ces considérations déterminantes ont fait partout de l'articulation vocale le
principal moyen d'expression, et ce moyen a été tellement développé que
l'intonation et le geste sont devenus des accessoires. Et plus la condition
intellectuelle de celui qui parle ou de celui à qui l'on parle est inférieure, plus
le geste et l'intonation redeviennent parties importantes du discours. Il faut
que l'homme soit hautement cultivé pour que le mot écrit et lu, ait pour lui la
même valeur que le mot prononcé et entendu ; pour que la personnalité de
l'écrivain, sa forme d'esprit, son émotion, se communiquent
sympathiquement au lecteur. Et encore avons-nous vu, dans le chapitre XII,
qu'il y a des langues (comme le chinois par exemple) dans lesquelles
l'intonation et les inflexions de la voix sont employées d'une façon
secondaire et conventionnelle, pour suppléer à l'insuffisance des mots.
Si nous tombons d'accord que le désir de la communication est la cause de la
production du langage et que la voix en est le principal agent, il ne sera point
difficile d'établir d'autres points relatifs à la première période de son histoire.
Tout ce qui s'offrait de soi-même comme moyen pratique d'arriver à
s'entendre, était aussitôt mis à profit. Nous avons dit que la reproduction
intentionnelle des cris naturels, reproduction qui avait pour but d'exprimer
quelque chose d'analogue aux sensations ou sentiments qui avaient produit
ces cris, a été le commencement du langage. Ceci n'est point l'articulation
imitative, l'onomatopée, mais cela y mène et s'en rapproche tellement, que
la distinction est ici plus théorique que réelle. La reproduction d'un cri est
vraiment de la nature de l'onomatopée ; elle sert à intimer secondairement,
ce que le cri a signifié directement. Aussitôt que les hommes eurent acquis la
conscience du besoin de communication, et qu'ils commencèrent à s'y
essayer, le domaine de l'imitation s'élargit. C'est là le corollaire immédiat du
principe que nous venons de poser. L'intelligence mutuelle étant le but, et les
sons articulés étant le moyen, les choses audibles seront les premières à être
exprimées ; si le moyen eût été autre, les premières choses représentées
eussent été autres aussi. Pour nous servir encore une fois d'un vieil 242 mais
heureux exemple, si nous voulions donner l'idée d'un chien et que notre
instrument fût un pinceau, nous tracerions le portrait de l'animal ; si notre
instrument était le geste, nous tâcherions d'imiter quelqu'un de ses actes
visibles les plus caractéristiques, mordre ou remuer la queue ; si notre
instrument était la voix nous dirions bow-wow. Voilà l'explication simple de
l'importance qu'on doit attribuer à l'onomatopée dans la première période du
langage. Nous n'avons pas besoin de recourir, pour en rendre compte, à une
tendance spéciale de l'homme vers l'imitation. Nous pouvons certainement
dire que l'homme est un animal imitateur, mais ce n'est pas d'une manière
instinctive et mécanique. Il est imitateur, parce qu'il est capable de
remarquer et d'apprécier ce qu'il voit dans les autres animaux ou dans la
nature, et de le reproduire s'il y trouve quelque avantage, l'amusement, le
plaisir, ou la communication. Il est imitateur comme il est artiste, et la
seconde de ces facultés n'est que le développement de la première.
Le domaine de l'imitation n'est pas restreint aux sons qui se produisent dans
la nature, quoique ceux-ci soient les plus commodes sujets de reproduction.
On peut en juger par une revue des mots imitatifs dans toutes les langues
connues. Il y a des moyens de combiner les sons qui apportent à l'esprit
l'idée du mouvement rapide, lent, brusque, etc., par l'oreille, aussi bien
qu'elle pourrait lui être apportée par la vue, et nous nous rendons très-bien
compte qu'à l'époque où l'homme cherchait de ce côté des suggestions de
mots, il devait se fixer beaucoup plus sur les analogies auxquelles il voulait
donner corps que nous ne faisons aujourd'hui, où nous ayons surabondance
d'expressions pour rendre toutes les idées. Notre jugement est, sur des
points comme celui-ci, extrêmement sujet à errer, parce que nous sommes
tous les enfants de l'habitude et de la culture et que nous ne pouvons plus
que très-difficilement nous mettre à la place des hommes qui pensaient
d'une façon plus spontanée. Mais nous pourrons chercher, combiner,
spéculer sans péril dans cette direction, si nous nous souvenons toujours que
l'intelligence mutuelle est le but du langage et que tout ce qui mène à ce but
est moyen acceptable. 243 Nous ne risquerons pas, ainsi, de pencher du côté
de cette absurde doctrine, la signification naturelle et absolue des sons
articulés, et l'adjonction de ces éléments les uns aux autres, adjonction par
laquelle on aurait réussi à exprimer des idées complexes.
Il y a encore un point ou deux qui sont liés à la théorie de l'origine initiative
du langage et qui réclament quelques mots d'explication. D'abord, elle ne
repose pas sur la découverte que l'onomatopée a formé l'élément
prédominant du langage dans la première période des temps historiques.
Cette période est encore trop éloignée de l'origine pour qu'on en puisse rien
conclure. Le but a été d'abord de trouver des moyens de communication et,
quand on les a eu trouvés, on s'est fort peu soucié de la manière dont ils
étaient venus. Nous avons vu surabondamment que la tendance dominante
dans le développement du langage, tendance qui existe toujours, est l'oubli
et l'indifférence chez ceux qui parlent, à l'égard de l'origine des mots qu'ils
emploient. Ils savent ce que ces mots signifient maintenant et voilà tout. Les
plus savants ne pourraient raconter l'histoire que d'une minime partie de leur
vocabulaire, et encore une courte histoire. Or, les plus anciens dialectes ne
sont pas moins conventionnels que les plus nouveaux. Le sauvage ne connaît
pas mieux que l'homme civilisé les étymologies des mots qu'il emploie. Rien
n'a plus contribué à discréditer auprès des linguistes sérieux la théorie de
l'imitation, que la manière dont on a franchi les bornes de la vraie science
pour faire remonter nos vocabulaires à des reproductions mimiques. La
théorie repose, sans doute, en partie sur la présence d'un élément imitatif
considérable dans le discours et sur l'addition continue de nouveaux mots,
faits par ce moyen au langage, pendant le cours de l'histoire ; elle élève
l'onomatopée au rang de vera causa, attestée par des exemples familiers
(condition sans laquelle aucune cause ne peut être reconnue pour telle) ;
mais elle repose aussi, et surtout, sur la nécessité, nécessité qui ressort de
toute l'histoire du langage dans ses rapports avec la pensée de l'homme,
l'usage de la parole et la valeur de cet usage. C'est là le point d'appui dont la
théorie a besoin. On n'a point donné une explication 244 scientifique de
l'origine du langage si l'on n'a point rejoint cette origine à la première
période de son développement, et si l'on n'en a point fait un tout homogène
et sans solution de continuité.
En second lieu on peut trouver, à première vue, que cette solution de
continuité existe, et demander pourquoi nous ne continuons pas à faire un
grand nombre de mots par onomatopée. Un moment de réflexion suffira à
montrer que cette objection n'a point de base. L'onomatopée a servi à se
procurer des mots au début, de la manière la plus praticable. A mesure qu'il
est devenu plus facile, au moyen de ces premiers mots, de s'en procurer
d'autres, par la différenciation et les nouvelles applications des signes déjà
existants, la méthode primitive est tombée comparativement en désuétude,
et cela a continué jusqu'à nos jours, quoiqu'elle n'ait jamais été
complètement abandonnée.
Notre théorie fournit une solution satisfaisante à une difficulté qui a eu de
l'influence sur quelques esprits. Pourquoi les germes du langage seraient-ils
ce que nous avons appelé les racines, des signes indicatifs de choses
abstraites comme les actes et les qualités ? Certainement, dit-on, les objets
concrets sont ceux que l'esprit saisit les premiers et le plus aisément. Sans
nous arrêter à discuter philosophiquement ce point, et nous bornant à
remarquer que nous saisissons seulement, non les objets en eux-mêmes,
mais leurs qualités ou actes concrets, nous répondrons que le langage est un
composé de signes, et que les qualités séparées des objets sont seules
susceptibles d'être signifiées. Pour en revenir à notre exemple précédent, il
pourrait y avoir un état d'esprit dans lequel on aurait l'impression concrète
vague d'un chien, suffisante pour que l'on reconnût un chien semblable à
celui qu'on aurait déjà vu, mais sans une perception distincte de chacun de
ses attributs. Tant que cet état persisterait, toute production de signe ou de
nom serait impossible. Ce n'est que lorsqu'on conçoit clairement sa forme
qu'on peut la retracer par une peinture grossière, ou ses actes
caractéristiques, qu'on peut reproduire l'action de mordre, de remuer la
queue, d'aboyer, par voie d'imitation, et que l'on peut songer à faire un mot
245 dont le chien sera le sujet. Il en est de même dans tous les autres cas.
L'acte de comparer et d'abstraire précède et le signe suit, cela se passe ainsi
dans tout le cours de l'histoire du langage : le concept d'abord, ensuite l'acte
nomenclatif. Bow-wow est le type, l'exemple normal de tout le genre racine.
C'est un signe, une suggestion qui évoque devant l'esprit, convenablement
préparé, une certaine conception ou série de conceptions : l'animal lui-
même, l'acte de l'entendre, le temps où on l'a entendu et tout ce qui
s'ensuit. Il ne signifie pas une de ces choses exclusivement, mais toutes ces
choses ensemble. Ce n'est pas un verbe, car, si c'était un verbe, il s'y
joindrait l'idée de prédication ; ce n'est pas un nom ; mais on peut l'employer
au double usage de nom et de verbe. Ce qu'il signifie surtout, c'est l'action
d'aboyer et c'est précisément là cette forme d'abstraction que nous
attribuons aujourd'hui aux racines. Il en serait de même des trois manières
de signifier le chien que nous avons supposées ; seulement, la peinture a un
caractère plus concret que les deux autres et en est, à un certain égard,
l'antithèse. C'est un fait curieux et qui montre combien le caractère du signe
dépend de l'instrument qui y est employé, que les systèmes hiéroglyphiques
pour la représentation de la pensée (qui étaient originairement des systèmes
indépendants subsistant parallèlement avec le langage et qui ne lui
devinrent asservis que plus tard) commencent par la représentation des
objets concrets et arrivent secondairement à la désignation des actes et des
qualités. En chinois, une combinaison hiéroglyphique de la lune et du soleil
constitue le caractère qui exprime lumière et briller. Dans le langage parlé,
les deux astres, au contraire, peuvent être désignés par le mot de brillant
(voyez page 70). En égyptien, deux jambes dans l'attitude du mouvement
signifient marcher, tandis qu'en anglais le foot (pied) a été ainsi nommé
parce qu'il est le marcheur.
Qu'on ait pu par cette méthode arriver à se faire une provision de signes
susceptibles d'être développés par les procédés dont nous suivons les traces
à travers la période historique du langage, voilà ce qu'il semble impossible
de nier raisonnablement. Si cela est vrai, et si cette méthode 246 non-
seulement n'est point contradictoire avec ce que nous voyons dans le cours
de l'action humaine sur le langage jusqu'au point où ce cours est connu,
mais s'accorde parfaitement avec lui, alors nous pouvons nous flatter d'avoir
trouvé la solution de la partie du problème qui se trouve actuellement à
notre portée. Une solution scientifique demande que l'on prenne l'homme tel
qu'il est, sans autres dons que ceux qu'on le voit posséder, mais aussi avec
toutes ses facultés, et qu'on examine si et comment il a pu acquérir des
commencements de langage analogues à ceux que l'analyse historique nous
montre avoir été les germes de développements subséquents, mais au delà
desquels le fil de l'histoire nous échappe. Et comme, si besoin était, l'homme
acquerrait aujourd'hui ces rudiments de langage, ainsi il peut et il doit les
avoir acquis. Ce n'est point là une partie de la science historique du langage,
mais c'en est le corollaire ; c'est un sujet convenable pour l'anthropologiste
qui, lui aussi, est un linguiste, et qui sait ce que le langage est pour l'homme
et comment il est cela. Celui qui ne connaît que les faits des langues et non
leur origine n'est point maître de son sujet.
Sans doute, un langage ainsi produit ne peut être que rudimentaire et
grossier. Mais cela n'empêche point l'anthropologiste moderne d'accepter la
théorie. Si nous nions que l'homme primitif ait été de prime abord en
possession des autres éléments de la civilisation, si nous pensons qu'il les a
graduellement fait sortir des faibles commencements créés par lui-même, il
n'y a point de raison pour penser autrement au sujet du langage, qui n'est
qu'un élément de civilisation comme un autre. Même dans les langues
vivantes, la différence de degré est grande, comme dans toutes les parties
de la culture humaine. On peut exprimer en anglais une infinité de choses
qu'on ne pourrait dire en fijien ou en hottentot ; et, certainement, on peut
exprimer beaucoup de choses en fijien ou en hottentot qu'on n'aurait pu dire
dans le premier langage des hommes. Car, nous avons dans la langue
chinoise un brillant et surprenant exemple de ce qu'on peut faire en fait
d'expression accompagnée de toutes les distinctions que réclame l'esprit, au
moyen d'un petit 247 nombre de racines toutes nues et dépourvues
d'élément formel. Cette langue nous montre aussi comment on peut avec
des racines faire des phrases, en laissant à l'esprit le soin de suppléer à
l'expression des rapports. Le grec, l'allemand et l'anglais peuvent exprimer
une idée en une phrase d'une demi-page, au moyen de conjonctions qui
relient les membres de phrase, les incidentes, à l'idée principale, et ces
membres et incidentes entre eux. C'est là une puissance que ne possèdent
que les langues hautement cultivées et fortement inflectives. Beaucoup
d'autres langues ne peuvent former que des phrases simples, parce qu'elles
ne possèdent en fait de moyens connectifs que les équivalents de et et de
mais, quoiqu'elles aient assez d'éléments formels pour construire une phrase
de toutes pièces avec parties distinctes du discours. D'autres manquent
même de ces parties distinctes ; elles ne peuvent indiquer que le fait ou
l'idée bruts, et c'est à l'esprit à en deviner les circonstances et à compléter le
sens des mots ; et ce n'est là qu'un pas de plus en arrière dans la voie qui
nous ramène à une condition du langage dans laquelle un ou deux sons
avaient à tenir la place d'une phrase. Les hommes n'ont donc point
commencé par avoir des parties du discours qu'ils auraient ensuite appris à
coudre ensemble ; mais par articuler des sons ayant un sens général, et sous
lesquels les parties du discours étaient cachées en germe, un mot unique
suffisant à raconter tout un fait, toute une histoire, comme cela arrive encore
quelquefois chez nous ; seulement, on faisait alors par indigence ce que nous
faisons aujourd'hui par économie. Demander que l'homme ait parlé dans la
première période du langage au moyen de phrases, comme on l'entend
aujourd'hui, c'est-à-dire de combinaisons de sujet, de prédicat, d'adjectifs,
etc., c'est demander que ses premières demeures aient eu des caves et des
étages, que ses premiers vêtements aient été pourvus de lacets et de
boutons, et ses premiers instruments, de manches et d'écrous. Ces
conditions dans les trois derniers cas ne seraient possibles que par un don
miraculeux fait à l'humanité le jour de sa naissance, non le don des facultés,
mais celui des résultats élaborés de ces mêmes facultés et d'une éducation
toute faite. 248 Il en serait de même du langage. Supposer que l'homme a
possédé tout d'abord une forme d'expression complexe, c'est se rapprocher
de la théorie de l'origine miraculeuse du langage.
Le mot miraculeux, plutôt que le mot divin, est choisi à dessein par nous
pour caractériser la théorie en question, parce qu'elle est une théorie
purement descriptive. On peut parfaitement soutenir l'opinion que nous
avons émise dans ce chapitre sans préjudice de la croyance à l'origine divine
du langage, puisqu'on est libre de croire que les tendances qui poussent
l'homme à acquérir le langage ont été mises en lui par le Créateur dans un
but prévu et déterminé. Si le langage était en lui-même un don, une faculté,
une capacité spéciale, on pourrait dire également que l'homme l'a reçu
directement de Dieu. Mais comme il est un produit, un résultat historique,
dire qu'il a surgi tout fait, et en même temps que l'homme, c'est affirmer un
miracle. Une pareille doctrine n'a le droit de se produire qu'en compagnie du
récit miraculeux de l'apparition de l'homme sur la terre. Au contraire, la
doctrine de la vraie nature du langage telle qu'elle est établie par la science
linguistique, détruit complètement, du moins dans son ancienne forme, le
dogme de l'origine divine du langage.
La faculté humaine qui produit le plus directement le langage, c'est, comme
nous l'avons vu, celle d'adapter intelligemment les moyens au but. Ce n'est
point une faculté simple ; mais, au contraire, une faculté très-complexe et
très-compliquée ; il n'appartient point au linguiste, pas plus qu'à l'historien,
d'expliquer les secrets de l'esprit humain : c'est l'affaire du psychologue.
Toutes les forces psychiques que le langage suppose et qui sont cachées au
fond de cette faculté d'adapter le moyen au but, sont de son domaine. Il a un
travail fort intéressant à faire, celui de découvrir les fondements de l'édifice
et de montrer la base sur laquelle reposent le langage, la société, les arts
plastiques, les arts mécaniques, etc. Puis, d'expliquer comment la puissance
créatrice de l'homme se trouve ensuite décuplée par les effets qu'elle a
produits. Le secours du psychologue est toujours précieux, et il l'est surtout
dans l'étude du langage ; 249 car le langage est plus que tout le reste le
corps de la pensée. C'est parce que le langage est l'incarnation, la révélation
directe des actes de l'âme, que l'on en est venu à regarder la science
linguistique comme une branche de la psychologie, et qu'on a voulu lui
appliquer les méthodes des études psychologiques. C'est là une erreur qui se
trouve suffisamment réfutée par notre exposé de la nature et de l'histoire du
langage, et à laquelle il n'est pas nécessaire de nous arrêter. Le langage est
simplement le produit et l'instrument le plus direct et le plus complet des
facultés intimes de l'homme. Il est le moyen qu'emploie la connaissance pour
s'extérioriser à l'égard d'elle-même et à l'égard des autres.
Les rapports immédiats du langage avec la pensée ont donné lieu à cette
erreur beaucoup plus grossière d'identifier la parole avec la pensée et la
raison. Notre exposé suffit également à la réfuter. Il faut ne point comprendre
la nature du langage pour faire fausse route à ce point. Il est vrai que le mot
raison est employé d'une manière si vague et dans des acceptions si variées
qu'un penseur peu lucide et un argumentateur peu exact s'y trompent ; mais
celui qui a entrepris d'éclairer ses semblables dans de pareilles questions
n'est point excusable de se méprendre sur les principes fondamentaux. Le
langage est, en somme, la manifestation la plus évidente des hautes facultés
de l'homme, celle qui influe le plus sur les autres, et c'est cet ensemble de
hautes facultés que l'on appelle vaguement la raison. Voilà tout le fondement
de cette identité prétendue. Il y a beaucoup de facultés qui concourent à la
production du langage et qui ont plusieurs modes de manifestation. Nous
n'avons qu'à prendre l'être humain le plus normalement doué, et fermer
l'avenue d'une seule classe d'impressions sensitives, l'ouïe, et il ne parlera
jamais. Si le langage était la même chose que la raison, il faudrait donc
définir celle-ci une fonction du nerf auditif.
Il appartient au psychologue de décider si, parmi les facultés qui concourent
à la production du langage, il n'en est aucune qui n'appartienne point à un
moindre degré à quelque espèce animale. Tout ce qu'on peut dire, c'est que
jusqu'à 250 présent ce fait n'a point été prouvé, et qu'il n'est point
nécessaire qu'il le soit : la différence de degré entre les facultés de l'homme
et celles de l'animal suffit parfaitement à expliquer que l'un soit capable et
l'autre incapable de langage. Une plus grande puissance de comparaison,
une perception plus générale des ressemblances et des différences, et, par
conséquent, la faculté supérieure d'abstraire ou d'envisager les différences
et les ressemblances caractéristiques, comme attributs des objets
comparés ; par-dessus toutes choses, la connaissance de soi-même, la
faculté de se contempler, de se voir agir et sentir, tels sont, à ce qu'on croit,
les traits distinctifs de la supériorité humaine. C'est une suprême injustice de
nier que certains animaux ne soient très-près de posséder la somme de
facultés nécessaires à la production du langage. Dans la résultante que nous
appelons leur intelligence, nous voyons qu'il existe la puissance d'associer
des idées aux signes, signes que nous créons pour eux, et par lesquels nous
les guidons et les gouvernons ; la limite est à cet endroit : l'animal comprend
le signe, mais ne le crée pas. Il y a un long intervalle entre ses facultés et les
nôtres qu'il ne peut franchir ; et c'est une lâcheté que de chercher à agrandir
cet intervalle et à le hérisser de barrières, par crainte de voir compromise la
suprématie humaine.
Il y a encore un corollaire important à notre doctrine du langage, comme
élément constituant de la civilisation humaine. Sa production n'a rien à voir,
en tant que cause, avec l'évolution de l'homme sortant d'une espèce
inférieure. Le langage prend l'homme tel qu'il est, et l'élève de l'état sauvage
à la perfection qu'il est susceptible d'atteindre ; il n'y a à tenir compte que de
ce changement limité qui provient des effets de l'hérédité ordinaire : le fils
de l'homme cultivé est plus cultivable que le fils de l'homme sauvage ; la
culture naît de la culture, et si un peuple barbare est subitement mis en
présence d'institutions civilisées, ces institutions sont dégradées par lui. La
puissance de l'intellect, l'activité de l'appareil cérébral est développée par la
parole ; mais l'homme à qui la parole est refusée n'est point, pour cela,
séparé de l'homme qui la possède, par une différence 251 semblable à celle
qui sépare une espèce animale d'une autre. Pour le zoologiste, l'homme
était, quand il a commencé à parler, ce qu'il est aujourd'hui ; ce n'est que
pour l'historien qu'il diffère du point de départ au point d'arrivée. « L'homme
ne pouvait devenir homme que par le langage ; mais, pour posséder le
langage, il fallait qu'il fût déjà homme, » est un de ces proverbes orphiques,
qui, si on les prend pour ce qu'ils sont, des expressions poétiques dont la
physionomie paradoxale suscite l'attention et la réflexion chez ceux qui les
écoutent, sont véritablement admirables ; mais en faire la pierre de touche
et le fondement d'une doctrine scientifique serait tout à fait ridicule. C'est
comme si l'on disait : « Un cochon n'est un cochon que quand il est
engraissé, mais afin d'être engraissé il faut d'abord qu'il soit un cochon. » Le
jeu de mots dans l'aphorisme ci-dessus repose sur le double sens du mot
homme ; convenablement interprété, il revient à ceci : « L'homme ne pouvait
s'élever de ce qu'il est par nature à ce qu'il était destiné à devenir, sans le
secours de la parole ; mais il n'eût jamais produit la parole s'il n'eût été doué
dès l'origine de ces facultés que nous le voyons posséder et qui le rendent
homme. » C'est là précisément notre doctrine.
Nous avons déjà dit que le linguiste était hors d'état de former même une
conjecture plausible, sur le temps où les premiers germes du langage sont
apparus, et sur la durée des périodes consacrées à leur développement. Les
opinions diffèrent beaucoup sur ce point et ne sauraient, quant à présent,
être réconciliées entre elles, puisqu'il n'y a point de critérium pour les juger.
Tout ce que nous voyons depuis le commencement de la période historique,
nous donne sujet de croire que le progrès a été lent, et quant à savoir quel a
été ce degré de lenteur, cela est peu essentiel, et cette recherche peut être
laissée à la science de l'avenir, si tant est qu'elle puisse aller jusque-là ; mais
ce dont il faut nous garder, c'est d'imaginer que la confection du langage a
été une tâche que les hommes ont prise à cœur, sur laquelle ils ont porté
leur attention, qui a absorbé une partie de leur énergie nerveuse, et les a
détournés de travailler dans d'autres directions. La formation des langues est
purement 252 un incident de la vie sociale et du développement de la
civilisation. Chaque pas fait dans cette voie est déterminé par une cause
occasionnelle, qui est la génératrice de l'acte de nomenclature. Il est aussi
faux de penser que les hommes ont fait provision de mots pour leur usage et
celui de leurs descendants, qu'il le serait de supposer qu'ils ont fait provision
de jugements et d'idées, pour que leurs successeurs revêtissent de mots ces
idées et ces jugements. Dans chacune de ses périodes, l'humanité trouve ce
dont elle a besoin et rien de plus. Une génération ou une époque peut, il est
vrai, en donnant un corps d'une façon heureuse à une distinction
particulièrement féconde, imprimer une impulsion plus forte au progrès du
langage et jeter les fondements d'une nouvelle portion de l'édifice ; ainsi en
fut-il, par exemple, quand les premiers Indo-Européens introduisirent dans
leur langue (comme nous avons cru le voir plus haut) une forme prédicative
spéciale, un verbe ; ce fait est analogue à ces heureuses inventions ou
découvertes (la manipulation du fer, la domestication des animaux utiles, par
exemple) qui ont fait prendre un nouveau tour à l'histoire d'une race et l'ont
fait entrer dans une voie où il semble que toute autre race eût pu aussi bien
entrer qu'elle ; nous avons l'habitude d'appeler ces événements, accidentels,
et ce mot est assez juste si nous entendons par là qu'ils sont le produit de
forces et de circonstances si nombreuses, si indéterminables que nous
n'eussions pu d'avance en prévoir le résultat ; mais, soit que la formation du
langage ait été lente ou rapide, le fait est qu'elle est continue. Le progrès
peut être accéléré ou ralenti par les circonstances et, les habitudes d'une
société, mais il ne cesse jamais ; et à aucune époque de l'histoire, le langage
n'a marché comme aujourd'hui.
Le nom que nous donnerons au progrès du langage est de peu d'importance.
Sera-ce invention, fabrication, conseil, production, génération ? chacun de
ces termes a ses partisans et ses détracteurs. Qu'importe, pourvu qu'on
comprenne la chose telle qu'elle est ; nous nous soucions peu de la
phraséologie qu'on emploiera pour la caractériser. On peut, assez
convenablement, comparer un mot à une invention ; 253 il a son lieu, son
temps, son mode ; ses circonstances qui ont déterminé l'esprit ; il y a eu
pour lui préparation dans les faits et dans les habitudes antérieures de
langage ; il est appelé à exercer une influence sur le développement futur
d'une langue ; tout cela fait qu'on peut dire que chaque mot est une
invention. Mais l'ensemble du langage est une institution, une œuvre
collective à laquelle ont mis la main des milliers de générations et des
milliards d'ouvriers. 254
Chapitre quinzième. La science du langage : conclusion
Caractère de l'étude du langage ; son analogie avec celle des sciences
physiques. — Méthodes historiques de cette étude ; l'étymologie ; règles à
suivre pour se livrer avec succès à cette recherche. — Philologie comparée et
science linguistique. — Histoire de l'étude scientifique du langage.
Nos conclusions au sujet de l'étude du langage doivent être brèves et servir
de corollaire à ce que nous avons dit déjà. Pour le lecteur qui accepte notre
doctrine telle que nous l'avons exposée, le reste va de soi. Pour celui qui la
rejette, le temps est passé d'argumenter.
D'abord, que l'on accorde ou qu'on refuse à l'étude du langage le nom de
science, cela est d'un intérêt fort secondaire. Cette étude a son caractère, sa
sphère, son importance à l'égard des autres départements de la
connaissance générale. Que certaines personnes donnent du mot science
une définition qui le rend inapplicable à la linguistique, c'est ce qui nous
importe peu.
Ce qui importe au linguiste c'est qu'on ne travestisse point le caractère de
son étude et qu'on ne rende pas son terrain changeant, comme il arriverait si
on la déclarait science physique ou science naturelle, à une époque où ces
sortes de sciences remplissent l'esprit de l'homme de stupeur par leurs
merveilleuses découvertes et s'arrogent presque à elles seules le nom de
sciences. C'est un signe qui sert à nous montrer que l'étude du langage est
dans sa période de formation 255 que cette différence d'opinion entre les
linguistes sur la question de savoir si l'étude du langage est une branche de
la physique ou de l'histoire. Le différend est à peu près réglé maintenant :
certainement il est temps que les opinions fausses sur la nature du langage
et par conséquent sur la nature de l'étude du langage soient renvoyées à
l'école. Toute matière dans laquelle on voit les circonstances, les habitudes
et les actes des hommes constituer un élément prédominant, ne peut être
autre chose que le sujet d'une science historique ou morale. Pas un mot n'a
jamais été prononcé dans aucune langue sans l'intervention de la volonté
humaine. Cette même volonté a opéré tous les développements et tous les
changements du langage, en vertu de préférences fondées sur les besoins ou
sur la commodité de l'homme. Il n'y a qu'une méprise radicale sur la nature
de ces phénomènes, qu'une perversion d'analogie avec les sciences
naturelles, qui puisse faire classer la science linguistique parmi les sciences
physiques.
Ces analogies sont frappantes et on les emploie souvent dans des
comparaisons instructives. Il n'y a point de branche de l'histoire qui se
rapproche tant des sciences naturelles que la linguistique ; il n'y en a point
qui ait affaire à tant de faits séparés et susceptibles d'être combinés en tant
de manières. Une agglomération de sons venant à former un mot est
presque autant une entité objective qu'un polype ou qu'un fossile. On peut la
déposer sur une feuille de papier, comme une plante dans un herbier, pour
l'examiner à loisir. Quoiqu'elle soit le produit de l'action volontaire, elle n'est
point une chose artificielle ; la volonté humaine ne constitue qu'une petite
partie de son essence. Nous y cherchons les circonstances qui ont déterminé
cette volonté sans que l'homme en ait eu conscience ; nous voyons dans un
mot une partie d'un système, un anneau d'une chaîne historique, un terme
d'une série, un signe de capacité, de culture, un lien ethnologique. Ainsi, un
morceau de silex taillé, un dessin grossier de quelque animal, un ornement,
est un produit de l'intention, mais nous le regardons, tout à indépendamment
de cette circonstance, comme un pur souvenir historique, comme un fait
aussi objectivement réel qu'un os fossile ou 256 qu'une empreinte de pas.
Les matériaux de l'archéologie sont plus physiques encore que ceux de la
linguistique et, cependant, on n'a jamais songé à appeler l'archéologie une
science naturelle.
Comme la linguistique est une science historique, ses preuves et ses
méthodes de probation sont historiques aussi. Elles ne se démontrent point
d'une façon absolue ; et elles se composent de probabilités comme celles
des autres branches de l'histoire. Il n'y a point là de règles par l'application
stricte desquelles on soit sûr d'arriver à d'infaillibles résultats. Il n'existe
aucun moyen de se dispenser de chercher de tous côtés des témoignages,
de les arranger, de les comparer et de juger entre eux quand ils sont
contradictoires. Il faut savoir tirer des conclusions, mais se garder de les
pousser trop loin ; il faut savoir aussi se tenir sur la réserve et ne point
conclure, dans cette partie comme dans les autres de l'investigation
historique.
Le procédé des recherches linguistiques repose sur l'étude des étymologies,
et sur l'histoire individuelle des mots et de leurs éléments. Des mots, on
s'élève aux classes de mots ; puis, aux parties du discours ; puis, aux
langues tout entières. C'est donc de l'exactitude des recherches
étymologiques que dépend le succès général, et le perfectionnement de la
méthode appliquée à cette étude distingue le linguiste moderne de ses
devanciers. Le linguiste d'autrefois prenait bien le même point de départ : la
ressemblance ou l'analogie de forme ou de sens qui se trouve entre les
mots ; mais son travail était irrémédiablement superficiel, c'est qu'il était
guidé par des similitudes qui n'existaient qu'à la surface ; qu'il ne tenait point
compte de la diversité essentielle, cachée sous ces apparentes
ressemblances et qu'il faisait comme le naturaliste qui comparerait et
classerait ensemble les feuilles vertes, le papier vert, les ailes vertes des
insectes et les minéraux verts. Il ne prenait point garde aux sources d'où
provenaient ses matériaux ; en un mot il ne possédait point son sujet assez
bien pour avoir une méthode. Une connaissance plus étendue des faits et,
par conséquent, une perception plus claire de leurs rapports, a changé tout
cela. Surtout la séparation des langues en familles 257 avec divisions et
subdivisions, non-parenté, parenté, et degrés de parenté, a causé une
révolution, en établissant un critérium pour juger de la valeur des analogies
apparentes. On a compris que là où il y avait parenté entre deux langues la
ressemblance entre deux mots constituait une probabilité en faveur de leur
identité étymologique ; que là où il n'y avait point parenté, la probabilité
était en sens contraire, et que pour réussir dans ses efforts, le chercheur
d'analogies de mots devait être guidé par les affinités démontrées des
langues entre elles. Jusqu'à ce que ces affinités soient établies, les
comparaisons ne peuvent être que des tâtonnements, des essais faits avec
prudence dans toutes les directions et dont il faudrait se garder d'exagérer
les résultats. Mais quand on est parvenu à constituer une famille comme la
famille indo-européenne, avec ses branches, ses rameaux et ses dialectes,
tous reconnus sur un vaste ensemble de témoignages et après un examen
approfondi ; qu'on voit à côté d'elle une autre famille comme la famille
scythique ; et à côté d'elle encore, une autre famille comme la famille
sémitique ; alors, il y a lieu de subordonner la comparaison de détails entre
les branches, à la comparaison des branches et des familles entre elles. Sans
doute la question reste ouverte, de savoir si toutes les familles ne sont point,
en dernier ressort, parentes les unes des autres ; mais elle est, comme nous
l'avons dit dans les chapitres précédents, extrêmement difficile à résoudre et
ce n'est que lorsqu'on aura compris à fond la structure de chaque famille que
l'on pourra attribuer quelque valeur aux ressemblances apparentes de mots
qui peuvent se trouver entre elles. Il ne suffit pas que l'œuvre ait été faite sur
un point et qu'on ait analysé la structure d'une famille. Il faut qu'on ait réduit
à l'analyse complète chacun des termes de la comparaison pour que le sujet
puisse être regardé comme commensurable.
Enfin, il y a deux règles fondamentales dont on ne doit jamais s'écarter dans
l'étude comparée des langues : 1° tenir compte des classifications
génétiques établies ; 2° se rendre complètement maître des deux langues
que l'on veut comparer. Faute d'y être fidèle, on fait encore tous les jours
paraître des volumes remplis de décombres linguistiques 258 jetés en
désordre, et de conclusions vagues ou fausses tirées de prémisses
insuffisantes. Mais si l'on s'attache à ces deux règles, il n'y a point de limites
aux progrès de l'étude comparée et aux résultats qu'elle peut produire. Nous
avons déjà remarqué qu'aucun fait de langue ne saurait être compris, si on
ne le met pas en regard d'un fait analogue et, certainement, tant qu'il
restera un coin du monde inexploré par la science, quelques-unes des
opinions que nous professons aujourd'hui avec confiance, seront exposées à
être renversées.
La méthode comparée n'appartient pas plus en réalité à l'étude du langage
qu'à aucune autre branche de la science moderne ; mais elle a suffisamment
marqué le nouveau mouvement scientifique, au commencement du siècle,
pour que le nom de philologie comparée ait, comme auparavant celui
d'anatomie comparée et, ensuite, celui de mythologie comparée, trouvé
faveur auprès des contemporains. Ce titre est assez exact, aussi longtemps
qu'il s'agit de collectionner les matériaux et de les choisir, afin de déterminer
les relations des langues entre elles, et de pénétrer dans les secrets de leur
structure et de leur développement ; mais il devient insuffisant, si on
l'applique à la science linguistique tout entière, à la glottologie. La philologie
comparée et la science linguistique sont les deux côtés d'une même étude.
La première embrasse d'abord les faits isolés d'un certain corps de langues,
les classe, indique leurs rapports, et arrive aux conclusions que ces rapports
suggèrent. La seconde, fait des lois et des principes généraux du langage
son principal objet, et ne se sert des faits que comme d'exemples à l'appui.
L'une est la phase du labeur ; l'autre la phase de la critique et de
l'enseignement dogmatique ; l'une sème et l'autre moissonne ; l'une est plus
importante comme éducation scientifique, l'autre, comme élément de culture
générale. Mais il est bien inutile d'établir entre ces deux branches d'une
même science une question de prééminence, puisqu'elles sont toutes les
deux également indispensables au linguiste sérieux.
Cependant, ces deux parties d'une même étude diffèrent assez entre elles
pour qu'on puisse exceller dans l'une et 259 point dans l'autre. La philologie
comparée est compliquée d'une infinité de détails, comme le sont la chimie
ou la zoologie, et l'on sait qu'on peut être un admirable manipulateur sans
être versé dans les grandes généralisations de la chimie ; ou être habile dans
l'anatomie comparée sans avoir, pour cela, de saines notions en biologie. On
pourrait citer pour preuves, des hommes de notre temps qui jouissent d'une
haute réputation comme maîtres de la philologie comparée et qui, lorsqu'ils
essayent de raisonner sur les grandes vérités de la linguistique, tombent
dans des bévues grossières et des absurdités, et, même sur les points
secondaires, laissent voir une complète absence de théories défendables. Le
travail de comparaison a été fait et continue de se faire sur une grande
échelle et avec des résultats d'un grand prix ; mais la science du langage
proprement dite est dans l'enfance et ses principes sont le sujet d'une
grande diversité d'opinions et d'une vive controverse. Il est grand temps que
cet état de choses, tolérable au début d'une science, cesse, et qu'en
linguistique, comme dans les autres sciences d'observation et de déduction
— par exemple la chimie, la zoologie, la géologie — il y ait un corps, non-
seulement de faits reconnus, mais de vérités établies, qui s'impose à tous
ceux qui prétendent au nom de savant.
Faire ici l'histoire de la science linguistique ne nous semble pas nécessaire.
L'espace nous manquerait et d'ailleurs, c'est là un sujet qui mérite d'être
traité séparément comme il l'a été déjà 1 note 5. Les commencements de la
science remontent aux premiers regards qu'ont jetés les hommes sur les
faits qui se passaient en eux-mêmes et hors d'eux-mêmes. Les germes de
toutes les doctrines modernes importantes se trouvent dans les réflexions
des philosophes grecs par 260 exemple, mais obscurs et mêlés à beaucoup
de notions fausses. Ils ne connaissaient guères que leur propre langue et ne
pouvaient par conséquent arriver aux généralisations vraies. Dans le grand
mouvement du dernier siècle, il était impossible que la science linguistique
ne participât point à la rénovation de toutes les autres sciences, c'est ce qui
a eu lieu. L'impulsion lui a été donné par les spéculations et les déductions
d'hommes comme Leibnitz et Herder, par les classifications de langues faites
en Russie sous le règne de Catherine par Adelung et Vater, etc. ; par
l'introduction du sanscrit dans la science de l'Europe et par ce fait que Jones
et Colebrooke surent en comprendre les rapports avec les langues
européennes et signaler l'importance de ces rapports. Ce fut là la cause
décisive du rapide succès des études linguistiques. Les faits rassemblés mais
confus se rangèrent d'eux-mêmes à leur place et, sur la base de la philologie
indo-européenne, s'éleva l'édifice de la philologie comparée. Frederick
Schlegel fut un des précurseurs de cette science et Franz Bopp en fut le
fondateur. En même temps que la grande grammaire comparée des langues
indo-européennes de Bopp, parut la grammaire comparée des langues de la
branche germanique par Jacob Grimm, deux chef-d'œuvre qui élevèrent la
linguistique au rang de la science.
On remarquera que presque tous ces noms sont allemands ; c'est qu'en
effet, à l'Allemagne appartient presque tout entière la gloire d'avoir créé la
philologie comparée ; les autres pays n'y ont contribué que pour une part
secondaire. Parmi les contemporains allemands, les noms de George Curtius,
Pott, Benfey, Schleicher, Kuhn, Leo Meyer, sont les plus en évidence ; mais
ces savants ont des compatriotes qui leur sont presque égaux en éminence,
et en si grand nombre qu'il serait trop long de les nommer tous. En dehors de
l'Allemagne, il y a Rask, en Danemark, Burnouf, en France, Ascoli, en Italie,
qui ont droit d'être nommés à côté des grands maîtres allemands.
Mais pendant que l'Allemagne est l'école de la philologie comparée, les
savants de ce pays se sont beaucoup moins distingués dans ce que nous
avons appelé la science du langage. Il y a chez eux (tout autant qu'ailleurs)
une telle discordance 261 d'opinions sur des points de la plus fondamentale
importance, une telle incertitude de doctrine, une telle indifférence à cet
égard, et une telle inconséquence, qu'on peut dire que la science du langage
n'est pas encore née parmi eux. Accoutumés comme on l'est, à tourner les
yeux vers l'Allemagne pour se guider dans toutes les matières linguistiques,
on ne croira point posséder dans le monde une science du langage, tant
qu'elle-même n'en possédera pas une. Cependant, au point de vue où en
sont arrivées, d'un côté la philologie, et de l'autre l'anthropologie, la période
du chaos ne saurait durer plus longtemps ; si l'on veut commencer par
étudier, pour apprendre à connaître la vie et le développement du langage,
les faits qui sont le plus à notre portée, on arrivera à des doctrines
coordonnées et sensées sur la nature, l'origine et l'histoire de cette plus
ancienne et plus précieuse des institutions humaines.
FIN. 262
note 1 1. Voyez notre ouvrage : Du Langage et de son Etude, pages 448 et
suivantes, et nos Etudes sur l'Orient et la Linguistique, tom. II, pages 193-
196.
note 2 1. La somme de philosophie savante qui a été inutilement dépensée
pour expliquer ce simple fait, comme s'il renfermait la distinction
métaphysique du moi et du non moi, est chose véritablement incroyable.
note 3 1. « Around'gan Marmion wildly stare. » Walter Scott.
note 4 1. Voyez nos Etudes Orientales et Linguistiques, seconde série (1874),
où plusieurs questions alphabétiques sont plus amplement traitées.
note 5 1. Les principales autorités sont : L. Lersch, Sprachphilosophie der
Alten (1840) ; H. Steinthal, Geschichte der Sprachwissenschaft bei den
Griechen und Römern (1862-3) ; F. Benfey, Geschichte der
Sprachwissenschaft und orientalischen Philologie in Deutschlaud (1869). Le
docteur J Jolly a ajouté une esquisse du sujet en deux chapitres à sa
traduction de Language and Study of Language, par l'auteur de cet ouvrage
(Munich, 1874) ; et l'on trouve beaucoup de détails intéressants sur la
matière dans les Conférences sur la science du langage, par Max Muller,
première série.