'\'

letras colombianas de hoy

MULTITUD ERRANTE
l..aura Restrepo
 Lr fl^crolf^1.0[ 00I.0MUA ,

ttt.t \ tl or ftlrll IoIECAS

/,,llJl"tl:l()N[:s
,| ti t ' ..t ,( '.r ----l|-
"fi

;llii,;l ,,,' , n.'iz --

l\|n t t,t!¡|tt llrrt¡t¡t)ltlti¿
¡r¡tt''t I I'nt ,tttttl¡r rnrttttt,tl Ls-

r¡, L, rlU

rr,,"1,,i,

r¡., rtr: ()ú.hcLorwor d R.8oti 5 A

tr, ,.i)¡r{,)1.¡)¡ P, ntcd traooñbl
 A Las ge testlueandan lt1.ty¿ ¿othitorot
f...) sri.¿¡¿,?.osal ¿¡harlds; algufias crreL.s
/¡,s

I rtt15 tiD hü R¡s,,s tlr( bs yudycn a cnccnda La fe.

 t,t{()t,()(;()
( l()nro creo que ]a escritura es
un oficio en
lrrrcrr¡ rucclid¡ colcclivo y quc cada voz indi-
r itlu.rl tlcbc huseirr su cnlron(lr.¡(' S('r)('r',lcio-
rrirl, lrc quericlo que este libro sea un puente
cl tlc krs míos y los de Alfredo Molano, tam-
Irii'rr ('l colombiano, cincuentón, testigo de las
rrrisrnas guerras y cronista de similares bregas.
( lrn su autorización, he entreverado en mi tex-

tr ¡ una docena de líneas que son de su autoría

y r.¡Lrc sus lectores sabrán reconocer.
 I

¿(ilmo puedo yo decirle que nunca Ia va a

t rrr'ontrar, si ha gastado la vida truscándola?
Me ha dicho que Ie duele el aire, que la san-
¡r('quema sus venas y que su cama es de alfi-
It'r'cs, porque perdió a la mujer que ama en
;rlgLrna de las l'ueltas del camino yno haymapa
r ¡rrc lc diga dónde hallarla. La busca porla cor-

tcza tle la geografía sin concederse un minuto

rlc trcgua ni de perdón, y sin darse cuenta de
(luc no es afuera donde está sino que la lleva
,rtlcntro, metida en su fiebre, presenle cn Jos
objctos que toca, asomada a los ojos tlc cada
rlcscor.rocido que se le acerca.
El mundo me sabe a ella lrir confe-
-nrc
sirrlr¡-, mi cabeza no conocc olro rrnrbo, se
vrr tlcrecho donde ella.

r3
 ,r |, l,í,lr r.r lr.rl'l,rlc sin rolnpelle el co-
Ir.,,r ., l(' r,1,, I¡r,r l)i(rr claro, para que deje
. . ,1, r , 1,, . \ ('r ¡ .rrri¡s cll pos de una Som-
l,r.r l, ,lrrr,r lir M¡tilde Lina se fuc al limbo,
,1,,r,,1, lr.rl,rl.¡rr l,rs quc no ertilr ni tiros ni
ll r r sr'r i¡ scllxr las raÍces del árbol que lo
.r'.1, ¡rl,r Arlt ntiis para quéJ si r.ro habría dc
, r,', ¡ r¡r,.. Sut t <lc que él tanrbién, como áque
ll.r nrr j( r ( llrc pcrsigue, habita en los entresue-
r,,', ,lt l lirr¡L¡o y se acopla, como ella, ir la
r r, l , r rl, rs,r .. onilición intcrmedi¿. En este alber-
,,¡¡, l¡, , r,rr,t irlo ¡ rlr:chos marc.ldos por ese
,..trinr.r 1,r,,,l¡r( v.rr (lcsaparcciendo a medi
,l.r ,¡rr, l,rr,.,.rrr .r ',Ur,l,.s¡[¡ilIeCidOS. Pero nin
lirr¡, t.rr , rrlrr rI,rrIo,r,rtto úl ¡ l¡ tiranÍa de la
l,rr',,1r¡,,1,r
Iill,r ,rr,l.r si1,,rrir'rrtlr,,.r,tttrt ytt, la t,idit
,1,,, ( lrl¡,(1 lll.rrl,', \ ll lll\lt) lll(.¡tf( \¡t I in\i
r¡ ¡.r¡ lL lo (i)rrlr¡[io.
ll,llcs¡tlo a creer quc esa mu.jer es ángel
l r r, l.u (luc lo da trcgu¡ a su obsesión dc pe-
r , 1,r rrr,. tliez pasos adclante para que él al
Vrr
, rr r, , .¡ v1 ¡ l¡ y no pueda tocarla; siempre diez
¡, r ,, rrrlr,rrrrlrrcatrles que quieren obligarlo a
I
.r¡rl,rr tr,r, r'll.r lr,rsl.r cl t'¡ltimo día de la exis
',, .r rrri, ' , ,1, ,rll,, rirr,. ,le c¡min¡nte,
, ¡,rr,, ,r torlo,. Lr¡1,,,, I'r( linltilttlo por ella.
( )r¡r'rr.r .,.llrr'l r,r lr,rl,l,r
¡,,r,,.rrlrl ¡¡rr itcluí una
rrrrrlr'r rllrrrrrlrrl.r L.¡r los lr.¡firos rlc l,r riLrcrra,
,l, rrorrrlrrt.M¡lilrlc l.ill yrlcolie io Iirv.rrrtlcru,
,,r¡rrrrl;r rlc S.rsirinm y r¿dicada en un cascrío
.rrrrr¡rriIrrtIo p()r lit violcncia, sotrre el lir.rdc del
lirlirr.r y dcl IIuil¡. Lc rlijc tluc no, tlLrc no sa-
l,r,rrrros lr¡d¡ clc cll¡, v ¡ c¡urrllio lc oll-ccí hos-
¡,, rl.ric: canra, techo, cortritl¡ c¡l¡(.ntc y la
¡,rolr'tcitirr innatcrill de nucstros trruros d€
.r rl l'cro ól insistía en sutcmacon esa volun-
t,r i.r (cglrcra de los que esperan nrtis allá tle
r,,,1.r,.1)r'r.¡ll/ir,) nrC Pid i{ r qu( rcr isar¿ n,,tn
f,r, ¡,,,¡ ¡¡e¡1¡lr¡¡¡n l,r. librordc rrgirtro.
lLigalo ustecl m¡smo dijc, porqLre
-leno cit]nr¡, y lo
,,,rrozcr¡ bicn csil comezón que
,t rt(ilrcnte a la listil de quicncs L1írr trrrs tlíu
lr,r, ( n Lrn alto en este albcrguc, clt lrtr',lio rlel
L.rIlrir)o de su dcsplazan]ielt l(),
Le iltsistí en qLlc sc tlttt rl.r.r r orr rrosolros
.rl ¡ll( r]OS un par cle lrotlrts, ¡rri(' lr.rs deS
1¡.,ntaitit tlc l.rti1i,r r¡rrt sc Ic veía
rrr.rrl¡¡11¿ s5.
I

,, ,j,,,rlr,l, l,,
lr,,ttrlrros. Jlso fire lrl quc
,,1,r, .rl rr, rr,r.,.rsi l() scntí entonces dc conlr'¡

I ,1r1, ¡, r,,1,, l,',,.1,¡rr..ritlocLccirle: (]uéclcse, rr ..r.u ,'l rrrflrrjo cluc cmpczó a ejercer sobrc
,l rr,,r,,, ,,,, ,rl r, r" \r( ) IrlL' hl3o a la idea dc no l r r, l, ,,, lc csc instante . ¿l)cbido ¡t qué? No po
, ,,1', , , , ,1,, \ cs (llrc ya dcsde cntolrces me , lr r. r ¡, r cc islt lo, porque 1ro sc (lil¡renciaba grau
rrrr,.ttlil trtl cierto aieseo, inexpiica ,,,,.r(I( l¡lrtos otros que vicrrclr ¡ pilrar ¿1cstos
l,l ,1, l¡ rl( rl() aCrC¿I.
,,,r ¡cs cle exilio, envuellos en t¡r .ru r¡ enfcr
r fi

rll,r,,r r-¡strando un cansarcio dc sig,l()s y lra

,\r ir ,iri lir hos;ritaiidacl y accptó pcrnoc
rr lL't
Lu rL lri rlc mitar h¿cia (lelantc con ojos ala(loil
r,rr..rrr,llrr',olo Por ttna lloche,y fue cnton-
.r 1,, t¡Lrc han dejrcio ¿trtis. Hubo algo en é1, sin
L t ,, rL.rr,l,) lc
¡rretLLnté cl nol.nbre.
, nrl)¡rgor clue me conlpronrctió pr()fun(l¡
Nl, ll.rnro Siclc por 'l'rcs respondi(r.
rrr.r¡tc; lal vcz csa lcDirci(ll(l rlt solrlIr,it,iclttc
-me
I)L rtrt apoclo. ¿PocLía dccirn¡e stt
lrt so ,
¡rr' P¡r¡-i[¡i ¡¡1 su Inira(l¡, o sr.¡ vo7 ri( rrr)¡, o sll
n,,rrrl,r, / Un rrorrrl¡r'c cLtalqnierl, no se haga , IILI lltata de pclo; o quizii sus a(ielrra cs clc-
'.,1
¡,r,,1,1, rrr.r rr,',,',i1. trrr tlolltl¡lc, vcrdaclcrt¡ o .rrrrrr.rl qr¿ndc: lentos l, curiosanrcrte solem-
lrl ,, ¡,.1¡.¡ .rrr,,I.rrIo ltr ,I rr'11islro. ., .r Y tniis que oti'ir cos.l crco que pes(i sobre
l, l,,rt lrr ,, , rrti tt,rtttlrrc, cotl pet
',r, ll Unir pÍedestin irci(in. La prcclcsti nacia)n quc
,1,'rr,l, rrrr. r,lr,,lr,, l. lrrl' ll,,li, i r. ,, ( \.o clc en el pl'opósito últinro e inconf¡s()
l\'rlr, ros.r;tligame por
r, lll.r rr, r r.rl( ll ri( r
,1, rrri viaje hasta estas tierras. ¿Acaso no hc
lrr,r urr rrrttlrr' le irtsistíirlcganclo rnoti r , itlo ¡ L¡uscar todo aqrLcllo quc este hort¡l¡rc
rr

, ',,.r r.¡í I\o tto lo \ttPc ,1.'Je tllr I'lir, rl,rr

r , , , I ,r rl rr liilicos, pero los que en rcalidad nle
,, ,r r¡Lrc it (tn cra inetable ptrra tll í cs( lr x I,, r, ¡r r,'
rl ,, , I rr i.r lr¡ rr tcn ían quc \¡er coll la oscura con-
,
,
I

1 ,, ,¡rr, .,n,l.rha bus.¡n.1,'. l', r,' 1,, , , i ,.'r¡

,., t r(,n (lc (lr.rc todo Io estrctttecedor quc la '
sttelc llr'5.,tt il\¡. \l( r(lrrl'llc. \ ji,/ ,, rlcz¡ ahora )¡ puedo itlalus() .r rr",r'.lr trrla
',1.,,1. ¡,.rr.r
,,, ,,r/,r, S¡hcr crir.l.to se llamaba cste de sco- , l, icitttt: toclt¡ ¿qttcll() cs l( )( lr ) l, i ('t r r,; kr tlis-
li n

,,,, r,1,,,¡rrr tc!lia al ficntecrala úllicarrallera lrrl() ¡ Irí,v a nt¡ lltttrr(l(); lo ,¡rr, r, lortalcce

ti
Ittrlrr rrlll tLrrtrlt'§irltlo (ltlc lo rrío es endeblei
Io r¡ttl m' lt¡tlttlol'ltlit ctr pánico y en voces de
rrlr,r lrr rtlll tlr¡ltrlt' lo ltrío se consolida en certe-
/rl¡i lo rlttr' ('tlvíil scñales de vida donde lo mío
¡r, ,1,,¡lt,t, t' crr dcscreimiento; lo que parece
vr,r,l,r,lt'to clt contraposición a lo nacido del
rlisr rrst¡ o, ¡ror el contrario, lo que se vuelve
l,rrrlirstttitgririco a punta de carecer de discur-
so: r'l cltv('s tlcl tapiz, donde los nudos de la
lt'irlitlirtl t¡ucdan al descubierto. Todo aquello,
r'r l'irr, tlc lo que no podría dar fe mi corazón
si r¡rc lrubicr¿ quedado a vivir de mi lado.
r'r l,l <¡tte llitman amor a primera
Nrr r rcrr
vi\1,1,.r rr('los (luc s( cllli('llda conlo esa in-
(onllrrrlil)lc irtluit i(rtt t¡ttc tc indica de ante-
Ir¡ rl rl (' §('itv('(ill¡l tlll vínculo; esa súbita
hombros
tlcsr ;t t ¡.irt r ¡t tc lc oltligrt rt cltcogcrte de
y il ('nllcccn'irr los ojos, protcgiéndotc de algo
irlrrt'rrso t¡r-tc se tc viene encima y que por al-
fu-
llr lllit nlisteriosa razón está más ligado a tu
llrro (luc a tu presente. Recuerdo con claridad
r¡rrc cn cl momento en que vi entrar a Siete
¡rol lics, aun antes de saber su ningrln nom-
lrr r,, rrrc h ice con respecto a él la pregunta que
rt |lrr r lir (lc cntonces habría de hacerme tantas
r i'l
v(\ rs: ;Vino pára salvarme, o para perderme?
Al¡1r rrrt'rlecía que no debía esperar términos
rrrrrlios. ¿Siete por Tres? ¿7x3? Dudé al escribir.
(.órno firma usted, ¿con números o con
lcl t :ts?
ñrmo, señorita, porquc no confío
-Poco
crr ¡rapeles.
pues: Siete por Tres dije y me
-Sea, -le
rlijc a mi misma, aceptándo lo inevitable-.
Alrora venga conmigo, señor don Siete por
'lics; no le hará mal un poderoso plato de sopa.
No le permitía comer esa ansiedad que lo
irlrrasaba por dentro y que era más grande que
ól nrismo, pero eso no me extrañó; todos los
r
¡trc suben hasta acá vienen volando en alas de
csu misma vehemencia. Me extrañó, sí, no 10-
¡inrr mirarle el alma. Pese a que en este oficio
sc rrprende a calar hondo en 1as intenciones de
lrr gcnte, había algo en éI que no encajaba cn
rringún molde. No sé si era su indumentaria
tlc visitante irremediablemente extrarr.icro, o
su intento de disfrazarse sin lograrlo, o si mis
sos¡rcchas recaían sobre csc l>trllt¡ cncostalado
t¡rrt'traía consigo y quc no clcscttitlaba ni un
rq
l[¡l¡ tlr', I I rll rr I ,,i ( r )r r ll rv ¡c[¿l una carga preclo- rlr r .rr .rt lirbra, un conjuro eñcaz para volver
r,r I

rl Ir'lllllr rr¡r. ,r tr.r|r lo irus(nle. Su respueslr, cvasiva c im-

'''t
Ar L' lt t,1,, r¡ rr' ir tt¡tt ictaba esa manera suya de 1,r,., is,r, nrc hacía comprender que habían pa-
¡rr(l') (l('ll1asiados años y demasiadas cosas
rrrltrtt rllttt,t¡irrrlr¡ hacia adentro y tan poco
,L r,lc irqr-rella pérdida.
Irrrr l,r ,rlrr,'r ,t; no sé bien qué era, pero algo en
I I rr rl ir rr ¡rctlía aclivinar la naturaleza de la cual A r((('s, al atardecer, cuando se aquietan
,'rt,rlrir lrccho. Y aquí puedo volver a decirlo, los tlujines del albergue y los refugiados pare-
hondu-
crr lrurrclirse cada cual en sus propias
I,ltrr ( ('r't iiI cl e írculo; 1o que me intimidaba r

rll cs.r rrrlutirlcz¡ suya era que parecía hecha r,rs, Sicte por Tres y yo sacamos aI callejón un
rlr.rllr'¡ eosa. ¡,,rr rlc necedoras de nrimbre y nos sentámos
,r lslat, enhebrando silerrcios con jironcs de
Atc¡rk'r la hospitalidad por una sola noche
, orrvcrsación, y así, cobijados por la ti[¡icza del
¡'r'ro sc litc r¡rrcclando, en contravía de su pro-
r lr'¡rrisculo ypor el dulce titileo de los prime-
I'i,r r[', isirirr, rlespidióndose al alba porque
r , rs ltrccros, él me alrre su corazón y me habla
l',rlt,r l)¡r.l sit.lrrprc y irtochcciendo todavía
,rr¡tl, rcllnirLr ¡xrr rro só r¡u('caclena de res- (l( irrror. Pero no de amor por mí: me habla
rrrclicL¡losamente, con deleite demorado, de lo
¡rorrs,tlrilirl,rrlr.s y l rrrrltlirtticrtIos. Desde que
Ir( l)r'('l,rlrll() ¡roI srr Mitlilrlc Lill¡, no bien ,¡rrc lra sido su gran amor por ella. Haciendo
Irrrlro I lits¡rits¡111r Por p,r'inrcra vcz la ¡ruerta, no rrn cr]orme esfuerzo yo lo consuelo,le pregun-
t,,, ilflnitamente lo escucho, a veces dejándo
¡r,rrri y,r tlc hablarnrc de ella, como si dejar de
rrorrlrtirla siglrificara acabar de perderla o rr.' lh vrr por la sen:acion de q ue an tc sl ls ( )i( 's.
, r,rrr'| si t v,,c¡ll¿ fr(nte a mi fuera su me.jor llr)(1) l poco, me voy transformado en cll¡, ct
r rr,rrrctit tlc recuperarla.
,1,,¡rre ella va recuperando prescltci¿l ¡ l¡¡vés

)rintle y cuándo la viste por última vez?

rll r¡rí. Pero otras veces lo tlttc lttt' bLrllc por
¿l
rlcrrlrt¡ cs una desazírrr tlttc logrt, tlisilltular a
L l'r( l'ttrlt-bá yo, según debo preguntarles
,lrrr irs penas.
,r lr r l, r,,, ( orl( ) si esa fórmula humanitaria fuera
 ll,r',1,r \,r,l,rIl(' Ir()r l'rcs pido enton- fuma¡ dejándose llevar por
¡i,rr r ilk r y se pone a
-le ,l lrilit,, tle humo h¿ci¿ esa zona sin pensa-
, r,r, I r ,r l¡ll rr lr r { lr' l(,llliirnlclo en Llroma-, que

l'l llllr¡ ll ¡ lrr' r( l,l]l¡ Por saber de tu tal Ma- ¡rrilr¡los donde cada tanto se refugia. Mien-
Irl¡ll lrr,r ,'r, si ¡rlcfuría comerse el pan con tr,rs kr observo, una voz pequeña y sin dientes

nr,rrtl,lrrll.r o cotl mermelada. rrrr'lilila por dentro: Aquí hay dolor, aquí me
, .,¡,clir cl dolor, de aquí debo huir. Yo cscucho
No cs culpa mía iustifica-. Siem
-se .rr ¡r rt llir voz y le creo, reconociendo el pcso de
I'r(' (Ilr('( nrpiczo tr hablar, termino hablando ,,r r rrrlvcrtencia. Y sin embargo en vez de huir
,ll lll,r.
rrr, voy quedando, cada vez más cerca, cada
Lrr t l t ielo lit ttegrura va engullendo los úl-
vcz rniis tluieta.
I i r r r, rs rczirgos tle luz y muy abajo, al fondo, las

,lrirrcnc¡ts de la refinería con su penacho de

lil vcz mi zozobra sca sólt¡ rrrr rcflcjo de la
,,r r1 .r. y ta I vez el r acío q ue cl :ierr rlr r.t ct: ¡tt i sea
Irrt'1¡ r se vcn rr ínimas e inofensivas, como fós
lrijo tlc csa ausencia madre que él almacena
lrrro.,. Mir'rllrts tiltlto, l.tosotros dos seguimos
,l,rrrrlolt' vrrcll¡s it lrt rtrctla de nuestra conver- ¡ror rlcntro. Al principio, durante los prime-
r,,s tlíirs dc su estadia, creí posible aliviarlo del
r,,r, ion. \ir lorkr sr' lo l)rcgllnto y me va res-
pcro él a mí no ,r1i,lrio, según he aprendido a hacer en este
¡ro rr,Iictrr |o r lot il y t ttlttglttkr,
rr(' lr( llrrl,r rittl¡. Mis ¡ritlitllras cscirrban en
,lit io mío, que en esencia no es otro que el de
,'rrlt lrrrera de sombras. Por experiencia intuía
,.1 y sr'irlrtrlpiittt tlc stt itttcrior, amarrándolo
, ¡r rc si tluería ay.r.rdarlo, tendría que escudriñar
,,rr L l Irilr¡ crvolvclttc de nti inquisición, y
, r r srr pltsado hasta averiguar cómo y pol clíln
rrricnlr'¡ts larttt¡ rni person¿ intenta ponerse a
río de cosas ,l, r'lc había colado ese recuerdo dcl <¡ttc stt
¡rii ncl osc por ese lento
.,.rlvo, r'seit
,r1i, r n íit manaba.
r r.¡\ (llrc ól no pregunta y que jamás llegará a
',,t1,, ¡. t ion cl tiempo acabé rccortocielttlo tlos ver-
r,r( , l,r, lt s, cvidentes para cttitl<¡Lt it't rt tttetl()s Para
l(
l)()r Tres se saca del bolsillo del pan-
t,rl,rr rr l),r(luctc de Pielroja, enciende un ci- rrr, , ¡rrc si no las veíar erl [)or'(]trc ttre ttcgaba a

23
vIr l¡r¡. l,¡r Il illr('r,r, (lll('cla yo, más que el pro-
¡lo 5l('l('por lils, t¡tticu resentía hasta la an-
HU,'lr,r
('il. l'.r\.r(lr' \tlyo. recurrente y siempre
¡rlrl, ,,1 r' rlrr'lt' cl aire, la sangre quema sus ve-
Irr¡ ), ¡ll ( ,u]la cs de alfileres», son las palabras
rIrr, ril)í al comienzo, poniéndolas en boca
('s(
srry,r, y r¡rrc itlxrra det¡o modificar si quiero ser
Irorrcsl¡r: Mc tltlcl,. el aire. La sangrc quema mis
vcllirs.;Y nri catna? Mi cama sin é1 es camisa
tlc orliga; nicho de alfileres.
l)c rcuerdo con la segunda verdad, todo
csfi¡uzo scrll inírtil: mientras más profundo
llr'1¡r, tttírs nrc convcnzo de que son uno el
Irortrlrtr' y srr recucr<lt¡.
.rt
2
l,¿ historia de su recuerdo, valga decir la
I rrycctoria de su obsesión, empieza el mismo
rli¡ de su nacimiento, primero de enero de t qr,,o.
Arrrrtluc no e\aclarrenle nitcio, si¡tt¡ (lue apa-
rrciri en la población rural de Santar.naría Bai-
lirrirra, ya borrada de la historia y que tuvo su
Ir rgar y su momento hace años y lejos de aquí,
lrr la vereda El Limonar, rnunicipio Río Perdi-
r kr, sobre la frontera del Huila y el Tolima. Se-
¡irirr he podido reconstruir, recuperando aquí
y ull/r piezas sueltas de su volátil biografía, la
,r¡rLrrición de Siete por Tres se produjo a la sa-
litla cle misa de gallo, en los escalones dcl ¡trio
,l, r¡ra igles¡a todavra en obra quc itt,ttt¡¡tttrt-
lrlrr prematuramente para cclcbritr ll llcgada
,lcl rircuenla, que sc atttlttciitlr.l L()tt vi('nlo
,rll( )r'cro.
25
 \ r, r, l,r,rr.r Lr r,ri¡r,t -se oía comentar
I rt,,rrr, , l',,r l.r torrlillela viene bajando
rrrr,r , lrrr,rrr,r r r,rlr'¡tlrt cl¡rnando degüello ge-
tl, t,tl
I r.r,, 1,,,,,,,' rl, l.t L,tlerr.rClrica,quecun-
,lr,r ,1,,,,1, t 1 .rscsinato de Jorge Eliécel Gaitán
1 ¡llr' ,rtt( ttirTll)¡ con cerrar el cerco sobre la
l',r, r I r, ,r S.rrrlir r rirr ia. Los vecinos se disponían
,r,lr.¡r.l l,,,lr,, r'¡r cn honor del año nuevo para
,,rr¡,lrr,rrlc {lr.r('p¡sara manso por el pueblo, y
Ir¡('( rlon(cs cuando lo vieron,
ll¡r lrLrllo (lrricto, pequeño, envuelto como
rrr t,rr,rl ( rtr(' un¡ cobija tle dulceabrigo a
,r,rrlrr,., N, llor¡rlrrt, sr'rlo cst¡lta. Recién naci-
,1,, 1, r|,.,,,,,,¡,,I,.rjo lrr rror llc in r¡cnsa, ya desde
r'rl¡rr( r',, r r)n ( r.,r l r,r r( r'il srryir tlc cstar, alum
l,r,trl,t v r,oltl.rt ¡.r.
l\1i¡¡'rr, lt solrrr un tlcrlo cn cl ¡rie
,r,,r¡rrrlrr,r\rl irl cnlrc¡[¡rir la cobija, ta] como
-se
Ir.rl,¡r,r rlt irsorrbrlrme yo, tantos años después,
l,r ¡,rirrt rir vcz qlle lo vi descalzo.
llrl vt z ¡ror eso algunos recelaron desde
, I l,r rrr, iPio, ¡ror el sexto dedo de su pie dere-
, 1r,,,,¡rr, ,¡¡r¡¡¡¡cíit ásí, de repente y caído de Ia
r r,lr.,,,n11) scrral peligrosa de que se andaba
r, ,,¡rr, lrr,rj.rndo el orden natural de las cosas.
,\ r,t¡r,¡, nrás desprevenidos, Ios hizo reir esa
,l r i ¡rt.r tlc más, graciosa y rosada, perfecta-
¡rr, r¡tr'¡ ( (londa, apretada en la filacontralas otras
, r¡rr o r'¡r l¿r empanada minúscula clcl pie.
lrl Año Viejo se fue dejancio un niño de
¡
r,, rrrtiurr cledos en el atrio de la iglesial
l,r v,rz por el pueblo y
-corría
Matilde Lina, por nove-
l, r.r y cLrriosa, se atrrió p;rso a codazos por en-
tr,'r'l cÍrculo de hun-ranidacl quc se ¡pretirLra
i r l{}n)o al fenómc¡ro. CLI¿lltdo lllvo at't[e sus
, ,¡,,s csc dedo sobrante que era obicto dc ¿som
lrro, rro pensó ni por un momento que se tra-
t,rr ,r i lr un defecto; por el contrario,lo entendió
*nro [anancia pala ese ser venido a] mundo
,,,rr rrrr pequeño don adicional. Sabíabien que
t.rl,r r"rreza es prodigio y que todo prodigir>
t r.rc sLr significado.
Yrr desde entonces la gran presencia en la
v r,l.rtlcl niño fue ella, Matilde Lina,lay¡ntlcra
,1, rr'. pubrc cotno ilve del canr¡,,, (lu¡(.r) ( l
, ,r' t sclarecido momento, eqrrivitlcrrtc si se
¡r ricrt' al de un segundo pa rlo. lo t( )ll(j cn sus
,
I'r.rz0r l'¡ra rcvisar dc ('( li'ir \r\ ('j',\, \lr\ rn.r-
r, r:,, slrs partes de var(;1.
2j
 ( Jrrr'rIrlor l),r il .s()s P¿ldres, desprender-
rrl rl.,,,tt lri¡o 5,rlrt l )ios tle qué huirían, de qué
lr r rlri,¡r¡'r,rr,',tlvitI dijo Matilde Lina en voz
rrll't, r I'r,l'r¡( s (l(' ill)l igarlo con una mirada lar-
¡,r r'rrl,r r¡rrt ya sc trotaba un propósito de arrai-
l¡r, y ('r c.tc punto habrá quien se pregunte
( orr() vir)c yo ir saber cuá1es fueron sus pala-
Irr irs cxirclirs y cl tono que utilizó para pronun-
. iir l,rs, ,r lr¡ eLt¡l sólo puedo responder que
sin r ¡rk rrrcntc lo sé; que sin conocerla he llega-
r kr ¡r s¡lrt'r tanto de ella que me otorgo el dere-
r lrr r rlc scr su vocera, sin que sobre añadir que,
l)or olril l)iu lc, arlLrellirs fueron palabras que
rro llr'¡io ,r csl r rclrit t ratlic ¡rorque ya tronaban
In ¡rrirrrcrrs volittkrrr.s y el ciclo cstallaba en
r'rl r lll,r¡, l,ts vcl¡ts rrttr,tttits tlis¡raraban chorros
rlc lxrl,rs rirrrlt'lrlcs y lits lrttlitchinas giraban
, u t'l alitntlrr.', es¡rlúrltlitl¡s coltttt soles
lil gcn lio sc pcrtlía cntre el humero y el es-
lrrl)il() (lc pólvora y Matilde Lina quedó sola
lrcltc a las puertas ya cerradas de la iglesia.
M ir'¡rbu atrsorta los fuegos artificiales con los
olos cnccnclidos de reflejos y apretaba contra
,,r ,rl rrirrr rlc la cobija, como si ya nunca lo fue-
r,r .r ,,nItrrr. l.o armparó de ahí en más por puro
,: lJ
r r\tir to, sin decidirlo ni proponérselo, y sólo
,l r,l crr t'stc mundo le permitió entrar al espa-
r ro sir vcntanas ni palabras donde escondía
.,rrs lrlce tos.
( lriirtura irreal y anfibia, Matilde Lina.
" Sit.rr Prc a la orilla del río, entre espunraredas
), r,,1,¡ l¡lancar: así la recuerda Siete por Tres y
r ll( nlir que creciendo a la sombra de esa mu-
¡r'r rlc agua dulce supo que la vida podía ser de
m
llL lrc y miel. «Cuando comenzaba a hacerse :!''
,,r,, rrro y los pájaros a coger nido evoca des-
t.)
añoranza-, ella rnc llama
,1.' lrrs crcstas de su
lr,r v yo se lo agradecía. Era como ponerle fin
,rl rli.r. Su voz se quedaba pegada al aire hasta
,¡rrl yo rcgresaba a ovillarme a su lado...»
Sictc por Tres nunca ha querido deshacer
r, rlc la cobija de dulceabrigo a cuadros, des-
lrrl,rt hirda y sin colo¡ ya vuelta frapo, y más de
r rr,r vcz lo he visto estrujarla, como querientkt
,r r,rrre¡rlc una brizna de memoria quc lc alivic
,l rltsconsuelo de no saber quiórr cs. lil trirpo
rr.rrlir le clice pero suelta un olor f-irnriliiu don-
,ll cl tree reencontrar la tibiczl tlc rrn ¡rccho,
, l r okrr del primer ciclo, cl larrtllirzo tlcl pri-
r¡r, r ,1, Nada, en re¡li.l,t,l,s.tlvr,.':Ptjisrtlos
'lor.
29
r lr' l.r rrosl;tlgirr. tlcnliis son historias que Ma-
Lr I

li c l,irlrr lc irtvclttatra para enseñarle a per-

r[»t,u,
No lc trrgas mala sangre, niño de-
-le
t lir t u,urtltl lo descubría asomado a la amar-
por
l.i,rr',r , (lue no te abandonaron tus padres :t
rrrirlos, sino por tristes.
No Ios pttcclo pcrclotrar él' l.Lr pólvora que hicieron tronar aquella no-
-rezongaba
qLtc no perdonan atraviesan un fío r lrr'rlc nada valió, peor aún, parece haber sur-
-l,os
tlc aguas malsanas y se quedan a vivir en Ia tirLr cl efecto inverso. Como invitada por el
, r'illa de allá.
, lris¡r'¡16¡gs.l¿ v¡slencia penetró csc Jño arra-
,i,rrkrlrr y grosera, y Santamaría, que era libe-
r,rl, Iirc convertida en pandemónium por la
lir,rrr rabia conservadora. Fue así como a los
¡()( o¡i ffreses de vida, Siete por Tres debió ver
1,or vcz primera segunda?, ¿por terce-
r,ri -¿por
cl espectáculo nocturno de las casas en
ll,rrrrirs; los animales sin dueño bramando en
l,r rli\lirrrci¡: la oscuridad que palpita cor)r() r¡r¡¡
,r,,t'rlrirnza; los cadáveres blandt¡s c inflldos
r¡lc lllrc la corriente y que sc ¡lcrrirr i¡ los
rr,rtolrales de la orilla, r.regárrclost'ir ¡rallir; cl
rt() l( lleroso de sus pro¡riits agrtirs t¡rrt'sc ale-
l,r (l( l)risa, querienclo desprcntlcrse rlcl c¿ruce.

3r
 Ilr¡l' lr,¡"1'r tlll( l )ios sc callsó de oír mis l¡, ,, . Anrl¡as buenas y protectoras; la celes-
r' l¡i ill cvocar esos días de jui- tr.rl t.rll¡rdl cr madera de cedro, ¿y la terrenal?
lllt",, n ( l t( tr

¡ r" lttr,rl, ttotit l)crpetua, inquilina de este

l,r r,, I r,' l,r tcrcnal yo diría que está hecha de ma-

,rll,, r¡irr, , r ¡ttictt por acasos de Ia fortuna tam- /,1| ),1 ll y ¡ZilCar.
l,¡,'r r,,, r itt rrtla tle Santamaría Bailarina y de t i r¡r la Madre Celestial encara¡r¿rda en an-
Lr, r l,r, st'¡ rci¡r su destrucción-. Enterré a mi ,1,r,,, r'csplandeciente y risueña, huycrcn a las
rrr.rri,kr y ¡t tres de mis hijos y salí corriendo ll r,lll¡ñ s a esperar a que pasara la matazrin.
,r,rr los t¡rtc rtrc habían quedado. Descarnada 'r,r,l.r ¡r,rdria sucederles mienlras eiluvier,rn
y y.r v,rt irt tlc liigrirnas, me miraba a mí misma lr,r¡o tl amparo de el1a, la Llena de Gracia, la
y rrrc r.lccíir, Pcrpetua, de ti no queda sino el lrrrrr,rculada, con su corona de reina fundida
¡,r'llcjr t. , rr ¡'l.r¡., ¡'¡ n,,', auarlo.le l u na cr,.. icrtl( cnIe
I os sohrcvivientes del exterminio invirtie- ,l,r,lo cn las enaguas y más abajo, ya en cl pe
r,,rr l,r rillintir rcscrvlt tle «traje en el rescate de ,lr':t.rl, aquella serpiente de rostro satánico que
\r¡ !,url.r l),tlrorrl, la qtrc lc tlicrl nombre al ., r,'ndíir sin remedio a sus pies, mientras que
rrr¡ vitgctt,olonial lallacla continoy
lrrrclrl,r, , ll,r l.r Iris¿ha como sin dJrsc cue¡rla, (omo 5i
,,rr rilrrr, r'rt tuillctit nlolcrrit, (ltte habÍa de- l,r r¡r.rltlad del mundo no fuera cosa.
rrr¡{.rtlo krs sililos y lirs plrtgits ¡rara conservar yislg¡ci¡, lil''r¿d¿
I', r'. l¿ anlojo. en vez
a su
irrt,rr lir lit lrr'sel¡r'¡t tlc lt¡siclcrcs cn las mejillas
, l,
¡,.rsirr arreciabtr y las noticias que llegában
y krs visos tkrntcltts cn los pliegues del manto,
,l, ,rlrrrjo eran soplos de desaliento"
y r¡rrc oslcn taba el quietrre de cadera ylas sua-
v, r onrlttlacioncs de brazos que son rasgos Los conservadores pintaron dc ¡zul lo
o¡rios clc esas imágenes de santas que la cos- ,l,r,l,is puertas del pueblo; pinlarort tk rtzrtl
¡,r
turrrl,rt lr.r .l¿do err llarnar Ü¿i/ariras. lr.r',t,r lirs vacas y los bun os, y d iccn t ¡t rr' rt I rluc

M¡tlrc no hay sino una, pero yo tuve la

, ,rtt( v¡ a andar de cokrt¡tkr lt v¡llr rt l¡i¡r ia

,l¡ rll rlt contar con dos rie Siete por li, rI
li.ll rt¡.
-se
:ii
 §t, ¡rtr'ttrliir cl e itrtdcleo desde El
ltrt¡lrt ltIr ( l¡tx itbcl.
paran cuando
I )l( cn los ilzules que sólo
Iriryrur rh'rtiunado toda la sangre liberal. Dicen
r lllr rrñ I l)icnsan ganar las elecciones próximas.
Vielldo el caso irremediable, los rojos de
Snnltnraría le dijeron adiós a su tierra, mi-
li\rrrkrlit tle lc'.ios por última vez. lmprovisaron
err rirvirnl y avanzaron hacia oriente, desharra-
prrtlos, fugitivos y enguerillados, con la muerte
¡risándoles los talones y la incertidumbre es-
¡rcrhnclolos adelante, y siempre presente el aco-
so tlcl hanrbre. Al centro,junto con la santa de
rnnrlcrir, ibrn Perpctua, sus hijos, Matilde Lina,
Siclc ¡ror'l'rcs, los ancianos, Ias demás muje-
lcs, l rs r¡ltos n i¡los. l,os hombres, armados con
or'lro firsilcs y docc cscopctas, formaban en
l()fl)o un ccICO Pl'otcctor.
niños no sufríamos
-l,os
Sictc por fres--. Íbamos
-¡¡s
creciendo en los vien-
los tlc h n:archa y no teníamos antojo de per-
r r rr ¡¡crrcias.
l,ir lcnta romería se prolongó año tras año,
Irrrslir t¡rrc se hizo larga como la Yida misma.
Ar¡rtl y rrllri se les fueron incorporando otras
34
Totumo nrurrlo¡rcrits lil¡cralés que también vagaban al
[¡lrlri ¡lucvos desplazados por desahucios y
r¡rlilrzirs;más sobreüvientes de pueblos y cam-
comandantes-agricultores acos-
I r'irsa<{os;
¡rol rt
I r r r l r lrlirrlos a sembrar y a guerrear; diversas
l{i,r tcs correteadas a la fuerza y demás seres que
¡ril¡ cn la errancia encontraban razón y sus-
lt'ttl0.
lllramos yíctimas, pero también éramos
vr,rrlugos Siete por Tres-. Huía-
-reconoce
Irros tlc la violencia, sí, pero a nuestro paso la
leíilmos también. Asaltábamos haciendas;
r'r,l rir
¡Holiil) mos sementeras y establos; robábamos
Irillir cor]rer; metíamos miedo con nuestro
r,¡l r(11)¡ to; nos mostrábamos inclementes cada
vr.7 (lue nos cruzábamos con el otro bando.
l,r ¡ltrclrr a todos enlrelve, es un aire sucio
rlttc sc cuela en toda nariz,yaunque no lo quie-
r,r, cl quc huye de ella se conyierte a su vez cn
66¡fis5¿
rlilusor.
l,os que no podían seguir, sc iban t¡uctlan
,l,r ,r l¡ vera del camino bajo una crrrz rlc ¡ralo
y rrn rnontón de piedras. El núnrcro rlc los
rrcrolcs se conservab¿r sicnrprc cl rrrisrno,
,,r'¡,tin lestaban los que morían y volvían a
 ¡rllr¡ los r¡ll(' il)illl nircicndo. Los demás pro- I rrri ¡»ofcsor en la universidad,le escribo
rrr'r .r
l,r¡¡rtrirrrlr,rrt l¡r hiskrria rnóvil y escurridiza de rlr, irrrrtlolc tlue esta violencia envolvente y re-
lrrr,¡rrr,r'rn¡rrt'rrtlcn la huida: horas quietas al r rr r('lrtc insoportable por irracional, yél me
cs
,rr r,r lro, .rlrrrlirricnto por los caminos del Se- r rrrrlt st¡r rlue la violencia no es nunca irracio-

nor, r ,rltr sirr rlulce y carne sin sal, pleitos y llan- lrrl, (¡¡c nadie como ella para llenarse de ra-
olrciliaciones y consolaciones, delirios de
tor,, r lr rnt s cuirndo quiere desencadenarse.

l)¡lu(iisnro y diarrea, juegos de cartas, pára- A rr(lirb¡n monladosen tragedia mayorpcro

rnr¡s llcl¡rrlos que humedecen Ia ropa y hacen lrrrrta tluisieron entenderlo así, ni Matilde
!

lirilirr la picl, rastrojeras, bosques de niebla, I in,r, lir lavandera de Sasaima, ni el niño de los
< irrrld Lrzalcs, sembradíos de piña ardiendo bajo vlirrlirin Mientras los dcntás padecían
cledos.
cl sol. lll olor del enemigo impregnándolo Ir,rrrrlrlc, ellos vivían olvidados de con¡er; la
lorhr, llrsta la tela de la camisa y las hojas de l r ntcza y el miedo no encontraban e¡ su alma
I rs ii rlxrlcs, y trn cr)nstante trasegar de ilusiones
¡r,rj.r ¡rirra tejar rancho; la desolada noche fría
y rrrr olrscsivo cs¡rc.jco dc ticrra propia, que fue- [,r ¡rirrccÍa noche y nada más; la vida despia-
r rrr y siliLrt'rr sicrrrlr cl nlt¡[or rlc su lnarcha. rl,rrlir cr¿r sólo la vida, porque no ambiciona-
i llust ,rr tr I r r ¡t:, r lí¡rs
lr y rror lrt s persigu ien . l¡,rrr rrnl distinta ni mejor. Los otros lo habían
rlo r¡uó'i
s('l)rcgurrlx rlrort, ante mí, Siete ¡','r r lirk r lodo y ellos nada, porque no se pier-
¡ror"lics. .. Nirtlic srrbíir bicrr, y yo, que era niño, r l,' Io quc nunca se tuvo ni se quiere tener.

rrt'nos. llccucrclo la esperanza que abrigába-
n r('s crltonces porque es la misma que abriga-
rrros todlvrrr: "Cuando la guerra arnainc..."
( lL¡lndo
la guerra amaine... ¿Cuándo será
csc t uírndo? Ya pasó medio siglo desde aquel
r'rrlonccs y todavía nada; la guerra, que no cesa,
, .r rrrlrir rlc cara no más. A René Girard, quien
lomo no traía nombre preciso, hatría-
(
lr¡os c¡íclcr en la usanza de llamar Vt:ittlitttn ¡l
,lrrro rlel pie extravagante, scgún cl nrirrrclo
¡,r'r rtliitr de sus demasiados clcrkrs, hlsl¡ cl tlÍa
, rr r¡rrc Oharro Lindo nos prrohibiri r.rr lono
llr rrirtrnte y bajo amen¡zir tle clsligo t¡ue lo
,r¡'orLiramos así, pol lto scr citrilitliv(), seflún

:t(i
,It¡o,,r¡,r'IIrrLrr .r l.r ¡ir'rrtc porsus defectos
r ur'nt¡r ll'r Ir(
-me
tuil, irclarándome que Charro
I rrl,r, r,r rrr jovcn bandolero liberal de apa-
r rl rr, r,r ¡i,rll,rrtlit, t¡ue había heredado de un tío
ll r ,rr lio r lc jclc de la procesión de desterrados.
ll st ir lir orden perentoria, algún despreve-
rrir lr r volviri it d,ecir Veintiuno en presencia del
jcf,rzo, y ('stc lo tiró al suelo de un sopapo. En-
torl( ('s, cl vtt,
del Veintiuno surgió el Siete por
lrcs co¡r)r) eufemismo y desacato encubierto
.r l¡r ¡utoridad, y ese sambenito se le pegó al
rrirr¡ P¡ra ro abandonarlo más.
l{t r rrt lrlr¡ ¡ Vcilrtiuno com<¡ si lo estu-
vicr,t vicr¡rlo nr(' ilscgr¡r¡ thira Perpetua-.
N,rr irLr rlt' l,r rrrrrlir y rlL lit ¡¡r'cz¿ de ese pie de
rlr',Irs l,rtt,'s, rlt'¡irt¡ sc i¡elilt¡lra hacia 1o hu-
r,uto y lr,rriir lrr qlirrr linriricz. Pcro por I)ios
r¡rrr',rr¡rrcl tlctlilo sol¡rantc llo lc intpedía co-
rrcr': (r)r)lo uná gacelir vol¡rba descalzo por los
.r¡rrlrrli¡lcs.
Iirr irlurin punto de 1a travesía, Matilde Lina,
,rl'( r lrcc¡rada cn su niño, desistió de ocuparse
,l,' los rlcntás humanos, ella que nunca lue ex-
l)r'rl,r cn trirtarlos, y se desentendió del todo
:il
rll r,rrs rrrzorrcs, de sus palabras y de sus actos.
',IrIl( nlcnte los seguía sin preguntar ni pe-
rlrr, llt vlndo al niño consigo, los dos livianos
y ,,orr,rtlores, casi imperceptibles para los de-
Irr,rs, ¡ro1l¡¡6sss s ;ntocables en su extrema in-
,l, l, nsitin.
Siclc por Tres aprendió a caminar detrás,
,,rl,rr,kr su pie pequeño en la huella que ella
tlr,r rlcjirndo, y así avanzaba confiado, a ratos
,1,,,¡,icr lo y a ratos dormido. sin rezagarse rri
¡'r'rr le r el ritmo, como si conociera aquci ras-
Iro rlt stle antes de nacer. Para espantirr el si-
l, rrr io que cae cuando se anda huyendo,
/\ l,rtildc Lina le enseñó el arte de hablar, pero
r, r[ r tlc arimales. En los desvelos del monte se
,r( r¡r'ucaban para adivinar e1 currucutú del
l,rrlro sirraviado, o las rondas de amor de la ti-
¡ir, t rr celo, o los ojos rojos y el aliento pútrido
,I Lrs perros del diablo: el diálogo entrc cllos
, r .r r lri'rchara irrelevante, perm¿nen tc y zr¡rlr nr
l,,rlit l sob¡e las costumbrcs rlcl ani¡nirlcro.
¿C)yes? preguntaba cll¡ hrrjo la lcm-
-le
, No es trueno, sino esllrr:tpitlir de
¡,r'slirrl
Ircrliirs mostrencas.
39
 ( )l vlr lr lc irrtlica[:la: «Mira, es huella de
r rrrr r,rlirs rlc tluc a diferencia de ella yo estoy ahora

¡rrlo r |r tcto», rt tlc guagua, de tatabro, de chi y,rrlui, (lr.tc soy presencia que el ojo registra y
Hlliro, ln)r'{lrc cttalquier traza sabía distinguir r,l lil( to constata? ¿Tendrás por fin el valor de
rltr tilrigo rlc crlnfusión. rr( ( )¡locer que en este mundo de acá es prefe-

Ar ¡¡ rtcr¡lada en la memoria traía ella a r rl'lc ,rlc¿nzar que perseguir: que una mujer
r [' t irnre y hueso es mejor que una recordada
S¡rs¡rirr¡, la tierra donde vivió de niña, y ha-
o irrlginada, cien veces mejor, aunque no sea
lrlirlra con cariño de sus muchos animales. De
l,rv.rrtlcra. ni haya nacido en Sasaima ni sepa
lirs ¡¡olorrrlrinas que atraviesan el chorro de luz
r¡r rc cac dcsclc lo alto en 1as cuevas de Gualivá;
rr¡ t t¡crno de animales del trópico?
I

rlt' krs sapos negros y lisos que se hacen invisi- lll Albeiro se llevó los alicates oigo
lrlcs cuando se paran sobre las piedras negras r['r il -le
ir Siete por Tres mientras trabaja en la
y lisirs clel llío Dulce; del chumbilá, que es un r orrslrucción de un nuevo tambo-.
¡Albeirol
r'¡rl¡in ¡tl¡rtlrr ¡rcrtt enlregado al vicio, porque ¡ I )órde están los alicates? con despar-
-grita
t rlrnrkl kls eanrpcsinos Io atrapan le enseñan ¡rrrio y yo quisiera advertirle que no trate de
ir liunirr y ('l itprcttrlc gr,lstoso. lnltirñarse. ¿Qué puede saber él de los Albei-
St'rkr tlc csr¡ ltabluban, de bichos y más ros o de los alicates? ¿Qué sabe acaso del pre-

lricllr¡s nlc cr.rcrltir cloña Perpetua-. A esos ¡r'nlc y de sus circunstancias?

tkrs ¡ro lcs intcrcstrl'¡a nadic rnás.
liso lo con:prendo yo demasiado bien: que
rr¡rtlic nrás lcs suscita pasión y ni siquiera inle-
rris, porque cada uno de ellos es el continente
rlr¡rr«lt, cl otro mora como único habitante.
Milrrrrrc, Siete por Tres; tócame, huéleme, es-
r rrr lrircl rurrrún que me atormenta sin lograr
r r rrrvlr I irsc crr ¡ralabra pronunciada... ¿Te per-

4() .1r
 1

L¿ señora Perpetua, ya muy anciana, es la

rrlli,.r persona que sabe lo que yo quiero sa
lrlr. Se hallaba presente en el atrio de aquella
i¡ilcsia, siendo mujer casada y con hijos, Ia no-
r lrc cn que encontraron al niño del pie qui-

rrrtrlico. Luego atrayesaron juntos los mares

roios del éxodo hasta que la calamidad separó
r,rs viclas, y después de un bache de años espa-
r i¡rlos vino a topárselo adulto, por venturas
,k' la crrancia, aquí, en este albergue de cami-
r,rr lcs. La señora Perpetua se debate cn lucha
ctcru y perdida de antemano conlra r¡n apa-
r¡rlo de tortura hecho de alanrtrrcs y pasla losa
r¡rrc llama con orgullo mi ¡tróttsis tlr t.tl, y
r¡ricrrtras 1o tasca sin lograr acorrrrxlirrlo, me
r,, r tr¡n [ando.

43
 Vl ,t l\l,rlrltl, l irtir c¡lscñarle ¿ ese nrño a
I I I I I |¡ I r r r ,l llll
r r ' r
( lltlllll)ilii. Hacía círculos en el
'
rtltl r rn un,r vrttit litta cle bambú hasta que el
pararse en
¡ tlttr,rl \r'ttl,t volalrt]o, obediente, a
lrr lrlrrt rlitc cotl mimica, y a mí me hacen
llr,ll t,r rLrs illtclltos de repetir con el brazo los
r trr rrlrs f]cxiblcs y con la boca el hocico del
rrr( i(rlilgo . Se iban por los charcos para
r'r(r,rlr,u ¡r l¡t latla de los cien oios' que no
,,or \uyr,\ sirru de los muchos hijos (lue carga
lrrllr'los ¡rliegues de la piel. Ellos, Ios dos, se
,rlilrt'rt t¡Lran con yuyos y aguadiias, de esas
r'r¡ro rr josas que saben hincharse de agua
-me
irrfirrrrir l)crpetua bajando la voz, para que
r,rrlic ¡niis escuche-, Eso murmuraban por
.rlrr, r ¡rrc Matilde Lina y el niño se alimentaban
,1, ¡,rrlir vcrtlolaga y chamizo de monte. Mien-
tr.rs los tlcr.uás trajinábamos en oficios y des-
rrr.ryos, lits horas de ellos pasaban serenas,
y contem-
¡,, rr titlos como estaban en pláticas
l,l,r, i,rrcs. Los cuidaba el alma del bosque, o al
rrr, rrr rs ¡rsi decíamos para podernos desenten-
r L r, (lrr| yir c;rda cual tenía bastante, y aun de-
rrr,r,.r,rIr t ort cuidar de sí mismo.
ll
lirrnbién por un animal se apartó Siete por
li ls dc Matilde Lina, después de trece años de
lr( ( )n lrar en su regazo el tibio centro del mun-
r lo. lin uno de esos períodos de escasez de avío
r.rr r ¡rrc la gente devora hasta la suela de los za-
¡,rtos, ir ellos dos les había dado por recoger,
,'rr krs escombros de una hacienda abando-
r,rtlir, ¿ una gata con su cría. Animales afila-
,Lrs, lullidos y dientudos, diabólicos a punta
,['lr¡rrbre, que ellos socorrían a escondidas
, lr'l rcsto de la caravana, por temor a c¡ue se los
, orn icra el personal famélico, que no le hacía
ll ,rsco a nada que tuviera pelo, pluma o es-
(,llllil.
¿Se morir?
van a Siete por
-preguntaba
lrr's, lirmbién é1, como los gatos, conve¡tido
r'I l)(queño manojo de ansiedad y huesos.
t Jn martes en que la niebla y la hambruna
malhunrorit
lr,r, i.rrr lir vida borrosa, avanzaba
rl,r lrr caravana por los barrizales dc trrr pirlaje
ll,rr rr.rtkr I-as Águilas cuando fucrr¡n ¡rlcir rrzircL¡s
¡'r'r lr,. <lc rctaguardia, quc vcrriitn ir rrvis.rr'.1trt.
,'rr rrrrniotrra enyolyente los lcrrírr rclt;rrlos el
t5
,¡,r¡i( rl(r Mr)r,lviil, (oll t¡ll Pelotón fieramente lr r,
'r
rll. l)¡l lugar civilizado dOnde
ril acercarSe a

,rrr¡r,r,Ir¡,I.I lijt'rciLo Nrcional. I'rlr lr(,r .r comprar el remedio, y quiso la fatali-

( llr.rrlo l.irtclo, el jefe nuestro, era reco-
rl,r| , ¡rrc cse lugar fuera un rancherío llamado
llllr¡.rvc¡rturanzas, que al fin de cuentas no se
r, r, i,lo l,or ltcrmoso y por coqueto' y por un
lr,rr,(lrill) t¡r-rc llevaba siempre colgado al pes- ' urrl'li(ron sinO lodo lo cOnlrario. pOrqLre
t lr.l lo Lindo, sin saberlo, cometió el error de
cn cl que guardaba las cenizas de la que
( I r('/.r),
,ll r .rslrirr a los trescientos y pico que queda-
lrirlríit sitlo su casa paterna-me relata Perpe-
lr,rr r lrrrcia los predios pantanosos del sargento
Iuir . l)clr¡, adcmás, se había hecho famoso
lr l,,r.r v i.r. de fa ma imperecedera por ca rn icero
¡,ol cl olot nauseal¡undo de sus pobres
pies,
de tanto andar emhutidos en- 1 , orrscrvado¡ quien había sometido por la
lirrslntpientos
Ir¡r'rzir a toda la población de aquellas exten-
trc l¡s botas de caucho. Se había vuelto pro-
,,,r,
vr. rbiirl sl¡ ¡rroblema de pecueca, único defecto
¡l'oximidades.
mu- t lLrando entendió que los había empujado
(
llr( ( ()rrro crr¡rtt()l'¡tlo lc cncontraban las
,lr,r, lt,ts t¡ttt t ll lits lloclrcs colllllartían con él ,r r nrr r¿tonera) Charro Lindo no supo hacer

l.r r olrijrr. oI¡.r (1)sa que montar en ancas de su mula ne-

A ( llt.u ¡o Lirrtlr lt lr¡bían itscgurado que ¡ir ,r rr la noviecita que más le gustaba e impar-

Io rrttittt r¡ttt'lt ertlitri¡ lit llcstilclcia era meter

tr lrr orclen de sályese quien pueda. Nos vemos,
,,r gritó el bandolero
rro cn esta vida en la otra,
los ¡rics ctt ttc ¡rcrltl¡llgirllato de potasio disuel
,r ¡rr rcslo, y así sin más, con su frasquito de tie-
t() ('n ¡{ua tibia, y é1, acosado por esa afección
,¡rrt rrrcnoscabalra su orgullo y que 10 conver- r r,rl)lsmada al cuello y agitando cJ grau sonr
l,r t'r r rncxicano, desató la desba nd¡da gcncral.
tirr cr blanco de un burleteo general y solapa-
,lo, prrso tirnta fe en Ia fórmula que se aventuró
,r .onlrlliar el sentido común y a desoír las
r, 1il,rs rlc supervivencia cuando se rccorre te
rr it,rr io ltr¡stil. Buscó 1¿ manera de bajar del

.l(i 1i
 5

listluivando las garras del sargento Mora-

lr,r, rrnas familias huyeron por escarpaduras
,l,,rrrlc apcnas se podía apoyar cl pic; otras [o
rrl( r(irron dejándose venir por la nlontaüa
lr,r, r,r lbajo, force.jeando contra el reclamo dcl
.rl,i:.rro. Perpetua, quc cor.r sus hijos l¡uscó es-
, ,, rr,llijo en la espesura, no supo cuánto tienr-

¡,,, ¡clmaneció agazapada y haciéndose la

,1, |l1.rdita, agarrotados los mie mbros y el oído
,,rrl', rt.rr1, r ¡or lor l.ilido' dcl ror¡zón. rintierr
'1,',,, h rendo senlir el l'¿\o .lel en, rri¡r' ¡',,r
( r\ inrir de su nuca y soltando muy rlcsplcio cl

,rrr {' para no delatarse con el son ido (lc su l) rr )

1,r,, ,rlicnto. Mucho lerror dt'biri rrrllt rlc ¡ror

I , r, r I'o irn tc' dc quc sc J lr( \ i¡ r.r ,r ,r\ ( r ir ir¡.r'

l,r'r los dem¿is. Entrc cl bit¡r'o ¡nr.rs,r,lo con

,.rrr11r'c cncontró unos vir«¡s, olr'os llr(r'los y

.19
 el an- (o, scrnbramos legumbres el uno al lado del
lI I rh l(llhr t llt lltr lirkrs para siempre por
r

ol lo. El sol, que nos fustigó sin clemencia du-

r lrr rttttttrlo,
contarnos Sie- lirrlc todo el día, se ha entregado por fin a la
I !'r rtrlrts tlespttós habría de
rrransedumbre; los enjambres de zancudos vi-
lr' ¡ot 'lics, eort la parquedad desganada con
lrrirn en la última luz, desentendidos de noso-
r¡rri. t rtlería a sí mismo, que ese día se había
con llos; la tierra fértil que removemos suelta un
r,,'r,r1i,t.lo con Matilde Lina para darleleche
olor que apoya y reconforta, y mi mano, deci-
t'l r lcrkr a los gatos aquellos que hablan intenta-
rlirla, va adivinando la textura de ese pelo la-
rlo sitlvitt'l t¡ue siguieron en lo suyo sin escuchar
r io y pesante que está a punto de tocar. La yema
l.r rorrtroción y que del peligro no supieron
y rlc rnis dedos se alegra en lo ya-casi del roce.
rrir«lit hasta que tuvieron encima los insultos
a I lLrcia allá se estira, confiado, mi brazo, pero
Ios culatazos de la emboscada. Se entregaron
yr r L r contraigo enseguida: algo me grita que
ta truerte sin oponer resistencia, pero 1a muer-
no rro tlebo seguir. El pelo negro se aleja, reverbe-
tc, «¡uc le saca el quite a quien se le ofrenda'
r,rnclo y quemando, en centelleo de señales
,¡Lriso pasarles la cuenta de cobro de un solo
t orr tradictorias.
c nv i(ru.
Iieleo lo que acabo de escribir y me pre-
Muerte tiene una hermana, más
-L¿
lirirnadir y perseverante' que se llama Agonía' lirnto por qué me subl.uga su pelo, su pelo,
riicnrpre su pelo. O mejor dicho el pelo, todo
l,¡t tlanra Agonía me sostiene en sus brazos
r['sclc aquella vez dice Siete por Tres' y ¡x'kr: el lujo y el lustre y la conmovedora tibie-
-me ¡,r .'le los seres dotados de pelo, como si mis
y( ) sicnto el súbito impulso de acariciarle
ese

que tiene, tan robusto y rlcrlos hubieran sido creados para dcsaparecer
¡,r'kr tlc inrlio arhuaco
lntle la suave densidad de un pckr oscuro;
rrl ir to y tan a1 alcance de mi mano en este
, orrro si un irracional instinto dc nr¿tnrífero
que cae la tarde, mien-
¡rlii,. irlo momento en
sobre un sur- lrrrórfano guiara mis afectos.
I r ,n Siclc por Tres yyo, doblados
 Mc habla de ella como si se le hubiera refun-
A M¡lliklc l'illit l¿t nraltrataron' la arran-
(lrl ttitto y lr llevaron arrastrada hasta tlitlo ayer: el paso de1 tiempo no mitiga el ar-
(
'rtotr (uvo noticia tk» de sus recuerdos.
,rlRtttr ltt¡¡tl ,lcl crul no se -me
r.,,,,,,, l'crpetua. hacien do silba r l¿: eses Después de Ia emboscada de Las Águilas,
,1,,, 1.,

( (,nlril os¡ pr'ótesis dental que tanto la marti- Mirtilde Lina no yolvió a aparecer ni en vida
enorgullece' rri cn muerte, y no hubo quien diera razón
riz.r Y lir
t lrica o grande de esa mujer refundida en el
A patirde entonces el rastro de Matilde
y se ri go de la guerra, como tantas y tantas. A Siete
l,irr,r sc borra del mundo de los hechos
I t lh

I ¡,ol Tres lo dejaron vivo pero condenado a

( lttr'()n¡,/.J etl las marismas de la erpectativa'
I rrrorir,librado a ia improbabilidad de su des-
l)c nacla le valieron 1as patadas de potranca
que pinta- Iino de niño solitario por segunda vez, por
t¡trc sabía reparti¡ ni los tarascazos
aiena' scgunda vez huérfano y tirado al abandoro.
,,,n ln ,,.,ut.o d" .rs dientes en tanta piel
¿l,it tlrtblcgrron
trincándola del cabello' la til- I lrr hijo del monte, volando al capricho de los
la obligaron a ( ull ro vientos, en medio de un país que se nie-
,l,r r',,n tlc pcrtlitlit y tlc dcr.nente'
en dos' ¡,,ir ir dar cuenta de nada ni de nadie.
lrinc¡tlsc cnllc cl ll¡t to, la quctrraron
k' pittlit'rott cl allrlit? ¿l{etunlbart¡n sus alari- l)csde aquí puedo verlo: lelo, como debió
1o que
.1,r, ¡url la, llolttlorl¡clas tlcl monte? ¿O r¡trctlar después de la desgracia. Sumido en un
sara-
clizó l,rs piclcs lttc cl crtrrucutú clel búho tr.ur(c, \cntado al borde dcl camino micntras
viir(li), (, cl gritznirlo dc 'rlgún ot[o pajarraco' sc va haciendo noche, muy despacio. Nada sc
r.lc tod¡s las aves que conocían su
nombre y nrrcve a su alrededor y el tiem¡ro no lo a¡rrc
(lu(' crllPezaron a gritarlo en letanía atolon- rri¡: no tiene adónde ir. Mientr¡s cspuir vr1
,l¡'rrtlir-i rrrvcjeciendo sin darse cuenta: srikr sahc r¡lc
l,r nrujer que ha desaparecitlo tlc srr l¡rlo licne
Siclc por Tres no 1o sabe' No lo sabe o
no
, rt' reaparecer, algún cl íu. ( )uu rttlo clla lcgre-
,¡rrr, t
s.rl,crlo.Y si sabe nada cuenla'guardán- ¡r

,1,,'u ¡'.,r., si tudu el silencio y rodo el etpantu'

st'cl niño despertará, ya atlLrllo, y cchirrán a

53
 el camino y
and¿r hombro ¡1¡11 l.¡1¡tr.rbrtl' Por
los días' los me-
sin haccr rrtitlo, v¡tr paslrltlo
.,c', v l,,r.tlto'. tt utt rtl'.1'trgitrIr Iritttst
llrriI. PCro
cómo ha-
ln ,.,lu¡". qu".1"b" regresar Ilo h¿rlla
ccrltl"
vida y iamás"' suspirar de ti
-Tanta -suele
y repite un par
vez en cuandc¡ Siete por Tres'
antes'
dc veces esa frase que ya he escrrchado Me pregunto cómo habrá resistido semc-
an t oan .1. o,ru y otro lugar' sir.r entenderla ja nte golpe el adolescente de (iocc o trccc ¡ri()s
"n y tampoco ahora'
clel toclo en aquel entonces r¡rrc debía scr por aqucl cntonccs Siclc por'lics.

vida, tanta vida"' lin qué silencios habrá caírio, tlui'lan hontlo
-lhnta yo, por seguirle lr¡brá descendiclo en las aguas tlc su propio
jamás?
-¿Y -cc'mPl¡to scr', qué desconciertos tuvo quc atrtrvcsar has-
l¡t col rielrtc.
tir cl dÍa en que haciendo acopio de todas sus
Iucrzas volvió a salir a flc¡te, transformado en
t slc hombre a quien arno sin esperanzas rlc

¡ t tlibución.
peor tormento ha sido sirnrprc la
-Su
( ulp¿r medicePerpetuir,yrespaldl srr irrgtr
rren[o con la autoritiad c¡ue lc conficrc cl trr
rroccllo desde ¡rtes de la trirgctliir.
culpa?
-¿La
Culpa de no habo. in t ¡xr lit h r, ¡rtt sr'lrt llc
v,rr¡rr. De no buscilt l¿ co¡r sr rllt it rrlt t r¡lrcño.
 qué ar.rda purgando un crimen que
l)r' rr'¡t,ttit vivo, tlc rcspira¡ de comer' de ca- -¿Por
nrirt¡tt': ( t1'(' r¡ttc ttlclo es traicionarla'
Como ¡li cometió ni pudo inrpedir? yo-.
-insisto
lr. u,ts,ltt los ,ltt,ts sin dar con ella' se ha
ido ¿l)or qué se castiga de esa manera?
,,,i',.1.,,t,1,, cn una telar¡ña de recriminacio- son otros los vericuetos de su
lo revuelcan -Porque
(ulpa.
n,'s t¡ttt' lo persiguen despierto y Siete por Ties no miraba a Matilcle Lina
(,t) stlclr()s. urro a una madre revela lo que sé me
-me
jor que nadie-. Yo, que parí siete y perdí tres,
( iin'ro puede ser, si en el albergue tanto
maña de per- co¡rozco la forma de mirar de un hijo. Matilde
t)r'cr.lr)ll¡l Siete por Tres la buena
la l,ira sufi'ía extravagancias de temperamento,
.1,,,,,,r. .L., laltas del pasado se deian en
pucrtir. El clue aquí se refugie debe saber
que ¡rt'ro era mujer de empaque fuerte, cara ani-
pen- trittla y pechos grandes. Muchos codiciaban
rlc ¡hora en adelante só1o tiene cuentas
!
slr cuerpo, y si no lograron hacerlo suyo, fue
tlicrltcs con su conciencia y con Dios»' Así
I
t
lr's ;trlvit lle ¡ lrrtkrs' hasla I los que ¡'orque ella sabía defenderse a patadas y a mor-
vienen
reputación' sea r liscos. La vi lavanclo en el río con la blusa za-
¡r,. orlpatt¡clt¡s dc csc¡ntialr¡sa
asesino' lrrtl.r y a medio abotona¡ y vi al Siete por Tres
..lc lrttit,irr, tlc ¡rttlit, rlc g,tlcrrcro o de
el pasado ,r rLr lado, n-ruchacho de apenas bozo y pelusa
A t¡ttictt tttrttllrttrit stlcicd¡tlcs sobre
don r¡rrt'le iba naciendo allí donde no se atrevía a
,,ic,,,, ,. 1,, tlicc tlc ll'crltc: nMcjor cállese'
hay ni buenos ni r or ltsar. Los senos de ella que se asoman y el
lrr tla tto, t¡rtc at¡tti atlctltro rlo
rrirro c¡ue los contempla, quieto col.l.ro si fuera
r l ¡t los".
en- rk' ¡rigd¡¿, sofocando el resuello: lraciclnclose
lis¿ cs la enredadera que toda razón
lrr,¡rbre en esa visión.
¡r'tl.l Irtc resPonde la anciana- AI írnico
- 'liunbién yo puedo ver a Matiklc Lilla ¡l
r¡rrr'Sictc por Tres no puede perdonar es a su
lrl,r tlcl agua, ocupad¡ en su oficio, srrrncrgicla
¡,rr,¡rirt ¡rcrsona.

a7
r rr rt rt,rrr.r l rrrr)ns(icltlcdesudesnudez,en
r !r rr(,rrr'nlr) rlc i¡rlinridad profunda que
rr,r,l,r 1,,¡ir.r ¡rcr ttrrbir¡ ni siqlliera la fiebre de
¡üri,r,., (llr( (lucnra las pupilas del muchacho.

No lrlbrii sido el primer adolescente que

l(, v(,r l()s l)echos a la madre objeto a Per-
-le 7
¡rlt trrr, y clla se ríe.
No, no habrá sido contesta-. 'lias la estampida de la
-me
N i sclil cl primero que de ahí en más ande bus-
caravana, el día de
ll desaparición de Matilde Lir.ra, Siete por Tr.cs
r iirrtlr¡los en todos los otros pares que se Ie cru-
no fue el único que qucdó atr¿ndonaclo en cl
((nl)ordelante.
l,ico de Las Águilas. Por sabia cabriola del azar,
{¡rc no es arbitrario como se sospecha, allí
;r¡rareció también la in.ragen conocid¿r como la
solitaria y naufragando a medias en
liir iJarina,
lirs cspesuras del tremedal.

-
A la hora de la cnlboscada no quiso pru
I cgcrnos, ltuestra Virgen protectora

lroy Ia sigue recriminando Siete por -todavÍa

Trcs, y nre
r ucnta que al reconocerla desfallecid¡ cnlrc cl
frurgo, sintió que una vaharacl¡ tlc rcnrrr. lc
incendiaba el rostro.
Pedazo de Ieno vicjr,..rlrrr:iv.r, ti,¡rt:l
,1,r. ;Trisfe muneca tlt' Irllol lrrt.r.orr, st.grrrr
rt cuerda,las blasfenrias r¡rrc lt.gr itri - Arros y

i8 5!l
 ¡ll)ol, ( itrlliir)(l()lc cll alldas como si no pesaras,
r lc lo.. lrt' irlrr nbritda con velones y de día pro-
Ir'l1irlrr tlc los rigores del clima por un balda-
r
¡rrirro tle rlurluesa, para que al final permitieras
,¡rrc rros llcvara la calamidad.
'liatando de acallar
ese rumor de soledad
t¡trc había regresado de repente, Siete por Tres
tlio cn culpar de la desaparición de Matilde
l,ina rr la Virgen bailarina, única compañía qlle
l¡ vida no le había confiscado, y profería con-
I rr i Reina; ahora empiezan tus andanzas de per-
lr¡r clla esos insultos y otros más severos, hasta
I r¡uc comprendió que aquella señora, que an-
lcs l)¿rccí¡ bailar sevillanas con los mismos
ir.lr'rulrtcs cott los tlttc ahora chapoteaba entre
t.l ¡lr rr ta rro, tto stilo rrt¡ cr¿ infalible como pro-
le(torir, sill() r¡ttc ltttr cl contrario, estaba su-
rrir nr('n lc trrgirla tlc protccción.
--llnLorccs la perdolté y me enredé en la
ohliguci(rn de seguir cargando yo solo con ella,
irsi t¡uc lir rescaté cle aquel tángal,la enlustrecí
, ,rrrrr ¡rude, me la eché a la espalday arranqué
.r t irnrinar, hacia destinos que ni ella ni yo te-
flrillnos previstos ni estábamos en condicio-
lls rtc tlctcrminar. Te pido mil perdones, mi
l{r'irr.r llcndita, pero hasta aquí te llegó la pro-
r'csión: así le advertí para que se fuera olvidan,
tkr del privilegio de las andas y para que re-
nrrnciara de una buena vez a las candelas
clcendidas en su hono¡ a los salmos y a los
hinrnos y a las rositas cecilias con las que le
rrlclían guirnaldas. De aquí en más,le anuncié
r'or frtrnqueza, vas a tener que seguir la trave-
r lu pobrel a lomo de ind io, sin otro ma n lo
. r.r
r¡rre este costal de yrrte ni otro lujo que esta
soga. Como quien dice: se te acabó el reinado,
sona del montón.
que no olvida a sus hijos, quiso
-Dios,
,lc jírsela por
socia y guardiana se
-perpetuá
s,rntigua y besa una cruz que forma colocan-
r[r el pulgar sobre el índice, yyo, que voy atan-
rk, cirbos, comprendo que Matilde Lina y la
sir¡lir bailarina deben se¡ de alguna extraña
rrrrrrrcra, una misma figura, virgen y madre, a
l,r vcz pródiga en amor e inalcanzable.
l.r vida, avasalladora, siguió su curso y catla
r¡tricn se defendió conto pudo, y cn las t1éca
,l,rs sieuientes, que por falta clc tcst igos srilo hc
¡rorlirlo reconstruir a parchcs, Sicle ¡lrr'llcs,
r¡rricl como he dicho ticnc la coslulrrbrc tle
(ir
ro Ir,rlrl,r' l(' si, ( rcci(r y llegó a adulto, se diría
( Miles acudían acicateados por la necesidad
(llr'(r,nlrir lotlit cvidencia. Supongo que si lo
lo¡iro lrrc llrircias a su obstinación de peregri-
rro, ,r l,rs le ycs solidarias del camino, al amPa-
r,r ,lc Irs generosos y a la benevolencia de su
V irgcrr tutelar. Tál vez al sexto dedo de la bue-
r.l sr.¡( rlc y. por encima de todo. a ese ¡nexora'
lrlc cnrpeño en seguirle el rastro a su amor.
Sc había acabado la llamada Guerra Chica
y hrbía empezado otra que ni nombre tenía y
t¡uc arndaba mermando a la población, cuan-
rlo apareció Siete por Tres en esta ciudad pe-
Ilolcra y ardiente de Tora, vestido de lienzo
hl¡nco contt¡ la gcr.rte del campo, con su Vir-
y ama-
¡icrr blilitrina bicn cnvuclta en plástico
rrirtlit con piolrr, y afiatlzarda en la cabeza la
ct¡nviccirln rlc tlttc tttluí encontraria por fin a
Matildc l,ina, scgún información que le había
srrnrinistrado una muier en San Vicente de
( lh ucu rí.
¿Ya Ia buscó en Tora? había dicho
-le
,rt¡rrcllr senora-. Allá conocí a una que se ga-
r¡,rl¡.r la vida lavando y planchando, y que erl-
,,rir justo con su descriPción.
{ir
r¡ csta feria de las ilusiones, adivinando en el
o«r negro su tabla de salvación y atraídos por
los decires que flotaban en el aire con aleteo
tlc futuro.
hay trabajo; en la refinería necesi
-Allá
lirn gente.
dos meses mi tío ganó suficicnte para
-En
v ivir todo el año.
petróleo da para todos.
-El
Tora las cosas van a andar r.nejor.
-En
Mientras los hombres soñaban con conse-
¡itrir errganche en la refineria, las prostitutas y
lirs rnuchachas casaderas soñaban con conse-
litrirse un obrero petrolero, famosos en el país
¡ror bien pagos, despilfarradores y dispuestos.
Sc decía que el billete que soltaban alcanzaba
rro sólo para la manutención de esposas y qlre-
rirlas, sino también para el bienestar de vivan-
,lcras, vendedoras de empanadas y nrazorca
irsuda, masajistas, rezanderas, dcslilador¡s de
,tguardiente, modistas, estripliscrirs y vcldc
rloras de lotería.
rj3
 -lies era propto suyo, lll nrallero uno que se cuelga a la esperanza,
es
lil ¡rr'tto tle Siclc ¡ror
ro ( ( ) r l r I I I I i ( ( ) con naclie. Recorría el ter¡ito-
Ii I
¡rcgíndose a Ia alta malla metálica que rodea a
con la lir refinería para impedir que penetren los afue-
r io t'rr r litt r cirirr contraria a la multitud,
rirutrs y los sin carne. Un mes. d.¡s. cinco me-
rrrrir ir t'x¡rcctativa de toparse cara a cara con
scs puede permanecer el mallero allí parado, a
srr llcslparecida a la vuelta de cualquier es-
sol y a sereno, aguardando a que lo dejen en-
t¡uina, y toda esquina era una ansiedad que
lr irs ('l ( ruce sc volvia desengario'
trar y 1o enganchen en la nómina. A lo largo
tlc la malla se agolpan por racirros, afert aclos
compré una medalla de oro y una ca-
-l-e
rnisit de en ca.je cuenta- para que no me
promesa que nadie les ha hecho, al aguar-
ir csa

-me rkr de la oportunidad que la vida les est¿i dc

sorprencliera el reencuentro sin un regalo que
I hicndo.
tlurlc, y no nle daba el lujo de un descanso por
I
tcrnor a quedarme dormido y que ella pasara En medio de aquel hacinamiento, Siete por
I
r lt' lir r¡¡o.
lics veía desfila¡ toda suerte de pájaros, arre-
rrolinados, expectantes y alertas: soldadores
t Jrtit rrtctl¡lltt clc oto y una camisa de enca-
de encaje r¡ue venían siguiendo la voz del tubo de pe-
it . I lrtit rrtr:tlrr llit tlc o ro y ttna camisa
tlrileo desde Tauramena, Cusiana o Arabia
lisl¡ nrx llc rtr) l)tlc(lo ckrrrlrir: me lo impide cl
Saudita; esmeriladores que ya habían probado
titl,,t'. Mt l,, irrl¡'itle .'.thct t¡tt'" irlgLtn't lcz qtti-
suerte en Saldaña, Paratebueno o lrak; egresa-
\r) rcllirlitll( tltl.l ltt,.d¡lllit tle uro y ttlta catni"a
,los del Sena, bachilleres técnicos, aventurcros,
tlc cncrjc.
¡richones de ingeniero, siendc¡ el nlris r¡rt¡ dc
viene a parar el mundo entero, y
- Acluí toclos el propio Siete por'1ies, r¡ttc clcantbula-
lir(lc o ternprano tendrá que venir también lr¡ sin otro propósito <¡uc it prcgtrtlatttlo si
cll¡ se repetía por ese entonces Siete por'Iies rrlguien por casualidad ctltroc:ílt, <lc vislit o tlc
, irrlir vcz cpre sentía avecinarse una crisis de fe'
oitlas, a una mujer sasairl itit rlc n r ir'¡ttl¡ irtco¡ts-
y rlciaba que sus clías transcurrietan entre Ios
cllos' tiurtc y poco hablar, de nt¡r¡brc M it I iltlc l.in¡,
rr r,rllo',,s, pero sin hacer causa cotlún con

(;,1 O5
 [' olicir¡. Si Ie pedían especificacio-
l,rr,, r rrr lr.¡ ¡r r ¡xrrque todos alguna vez tuvimos que mirar
rrr'¡ rr'tonotilr (n Lrn susurro que era igual a
tor lirr, rr i ¡ ll¡ n i baja, ni blanca ni negra, ni lin-
rl,r ¡ri lel, ni coja, ni boquinche ni lunareja,
n¡rtl¡r, n¿d¿r en el mundo que la distinguiera de
muchos años de vida que
l¡rs rlcnriis, salvo los
i'l hlbía empeñado en buscarla.
l,a oferta de trabajo abundó para los pri-
nrcros en llega¡ alcanzó para los segundos,
cscaseó para los terceros. La empresa cerró la
contratación de personal y de ahí en adelante
I
I cl rcsto se quedó esperando, sin límite de
irgrrarrle, hasta el día sin cuenta en que la ma-
II¡r sc ¿hricra parir acogerlos.
Nos lr¡bí¡nros convencido de que elpe-
tr<'rlco cr¡ varila rniigica que remediaba todo
rrral l)crpctLrit, quicn tarnbién llegó a
--tlicc
'lirra nro¡rtada en el emtreleco-. Y alguna vez
tprizá lo fuera pero después ya no, aunque a
rnuchos la idea se les había incrustado en la
confianza como piedra en el zapato. Mientras
rrnos se largaban, empujados por el desencan-
l(), otros tantos iban llegando. L,os veíamos
ir¡rarccer sin equipaje, mirando alrededor con
rrrrs ojos de ojalá que sabíamos reconocer,
6(i
tlc ese modo. Los que estábamos desde antes
rros apretábamos para abrirles sitio y no les
rrtlvertÍamos, porque ya la experiencia se en
cargaría de apagarles el ojalá de la mirada.
A punta de pasar tiempo y de no come¡
cnflaquecieron los hombres al pie de la nralla.
l,as mujeres de las empanadas alzaron con sus
L.r nastos para ir a vender a otra plaza y las ni-
nas solteras dieron en soñar más bien cr¡n mi-
lilares o con buscadores de esmeraldas. Hasta
e I i'inimo inquebrantable de Siete por Tres pre-
scntó señales severas de descreimiento y de
lir tiga, como esa noche aturdida que tanto ha-
lrría de pesarle en la conciencia, cuando invir-
li(i el.último billete en una parranda de ron
blanco,le regaló la blusa de encaje destinada a
M¿tilde Lina a cualquier puta joven de sonri-
sx honesta y tras una hora de amor, le encimó
l¡ medalla.
Y yo aquí pensando cr.l lr¡tkr csto, l¡n lcjos
tlc mi propio entorno y acostatla crr csla cirnr¿r
lcvuelta, sin poder dorr.nir. Mt'lo irrr¡ritlc cl
talor. Me lo impide el ruickr rlc lir plirnt;r cléc-
llica. Me 1o impide el miedo <¡Lrc rle rrochc sc
6?
 ,rllir/itl)it ('| l0s rilrcoltes de este lugar asedia-
rio. Mt, lo irrr¡rirlc saber que un hombre llama-
rkr Sit.lc ¡rl 'lics, si es que tal cosa es nombre,
un,r vcz, lr¡cc tiempo, le compró a su amada
I it (illl'tisa de encaje y una medalla.

i-ls este un lugar aieno y lejano dc todo lo

I rrrro. regido por codigos privalivos
q rrc a crda
instante me exigen un enornre
I
esñrerzo de in_
l(,rpretacidn. Sin embargo, por
razor)es quc no
.r(.rbo de esclarecer, es aqur donde
está en
irrcgo lo más interno y pertinente de
mi ser.
Iis aquí donde resuena, confusa
pero apre-
rrriante, la voz que me convoca. y
es que to, a
rrri manera peculiar y aunque
ellos ná se den
( rrenta, también
hago parte de la multitucl
( rrante, que me
arrastra por entre encuentros
y tlesencuentros al poderoso
ritmo cle su vaivén.
Siete por Tres t¡ rn po( o sc
Pcri¡l l.r. A I igua I
,¡rr., los demjs, me vc c(rllo
Ltr) I)¡trl¡r lijr) itl
( uJl se puede arrimar; conto Una
rlc lls vigas
(ll lc sostienen el
alberguc r¡rrc lo ¡t(()l.l(,(.¡ ¡n(,
,li. d¡ t¡ viaje sin final. Él vi.,¡r,.. 1¡.rr' i,r rk,n,Je

(i1.1
69
 \i) r.r ( ,,1, )\.: ( r)rn() () por (lué llegué, c1e
clindc I )újalr clorrrir, bazlc Ia caridacl _-lc tlJgo
\ tn(', l,¡ll,t rl0¡rrl¡.. r,OV, eS ijrlgo (lue
nO Se prc_ .r 5iclc'por'flcs-. Ijres tri qLrie]l la nta]ltienc
',rrt.r I r.r 1,,,t sr.¡tl,td.t n)i
Pcnl.l)L.n( iit. ).vu. .rtrrrl¿ al [orrne¡to clc su l]ls¡ vigiiia. l)cja qr-rr
.,r¡r ..rl,r, rr,l,'l,r irrcir.rl.r. lu irrrilo,r,luctuente ,,, ulcsprcncla cn paz;
no Ja acLrt ics con la insis
,,¡r¡ cll¡. Y Io hago desde cl fondo cle n.ri
l.ro- Ilrrr-ia de tu r.ltcl.l.ioria.
rr|slitl¡tl, porque intuyo que sigo aquí
iLrsta- prcrunt.r . Si aún
rr)crlc para tlue él
). todos los sr¡Fos_
¿Y si está viva? - rre
-ól ., l\t\it n,)l.l puCrlrrL.¡]1¡¡¡ ,,., \rr.\1., trlt(
llegar. t.t.¡
¡,trcrlarr Ls cxtraño y scductor, csto de ( nq{) (lLle
l enterral.la. No pucdo tlc jrrr lrr por irhi,
scIYir cle prrcrto cuando uno se s¿¡t¡c eitrba¡-_
r,rg¿¡rdo sctiilaria com() un altll¡ (,lt
r xc i(i¡r 1r1,¡1¡¡. !j1r¡
o rjlr¡erta, tengo que cltaoltlritrlJ.
I'clo, hacer con Matilclc Lirlri _la In_
¿qLró
t ilr l¡,la IlxTr¡vi¡da, lu per¡rleja_ y ¿Has pensado en la posihiliilrrtl tk.qrrc
ctirno de . o uo seA posiblei
rcrrrl ¡rr r'.rz,rrsc rlc su prcscncin iltcorp<irea? tligo con cirtrte ll, sol
Con l.rndo tlcspacio ctrda-lc
pirl¿bra. il
rrr:, ¡r.¡¡¡,1¡111¡1 l,r.s.rrlos, sus c¡bellos
de nic[¡]a v
'r, ' ',r.r',,|| ,1, ¡.r¡1..¡, r,,rr,, ¡,.r1i,f.r.., ll.r ¡,crrc-
- clla nrc anda buscando? ¿Si lc pasa
¿Y si
¡r( ( ,rl r( l¡o (l(. l.r .rlr¡( irr¡rtiou
( (oDlo a lní, que no lienc vida por estar pct.r-
t, sc slle iibso_
.
' (l( n|l ( 0nl¡ ()1. S t r¡gccli¡ v tlientc de la mía? ¿Si sufic al saber (lue
Irr I , ¡rrIr II I r
s¡.t _yo cs
ll li¡tll io lrlsr ir r.rn ¡, rtngr rsliir n ir Sictc ,[i_cs, toy sufrienclo?
¡tor I

y lo r¡llitcrr con l¿ lircrza

de ul abisnto. lls una llntonces r,ámo¡os a baiJar l

rilrrl li'rcr2. lror rrr¿,ís i,ue]tas (luc lc (k)y, no sc sc l¿ otra noche .,^qui e¡t lu pilis -lchc ¡rr.oprr
( (jrto {ler.rot¿tr esa
existcncia fotunda, concc_
irl)t(,n
diclo c1r-Le cr.tanclo Ias cosas l( ) I it,r rcn solr rr io r r.
I
lritl¡ en ei airc por r¡n honrbrc qrre ¡ lo largo el rnejol rertcdio cs ilsc ir lr.rjlrr¡.. I
,1, srr ritJ,r l.r Ir.l ido l t , , l , l r l , , , jl:r.rB..llr
¡ r ,r¡ Era un sritr¡tkr lrr.st. rlt rli, ir,rr¡Lrt.r,r,i r..
.
¡ , r f
'

s( nrej¡ltza, h¡sta hilccrllt enci¡iilr

cI cl tatn¡ño tuvo dc acucrdo, y t rr t,l r,rrrriorr rlr 1,r,, r¡ ror r irs
( \;rclr) de (r¡ recuerclo, dc
su i Ilpn y slI clesco. Lrajan¡r¡s l.rasta ult lrril.r,l,.r,, rnul f)()l)rrl.¡¡,
 ll¡ll )ll ittlo l)illio, c¡ttc tlueda en pleno cen-
rr,rr Ir ¡ ( lir r, al principio unos merengues tímidos y des-
I r r r r lr'
'lirr ,r, Sc ir¡tt oxintaba la Navidad y en las pués unas salsas enardecidas que é1, como buen
r ,rllcs lr,lrcr lrits, ¡clornadas con ristras de lu- colombiano, ejecutaba con agilidad mientras
r lr rlr' r oktcs, las gentes de buena voluntad yo bregaba a seguirle el paso con Ia torpeza
,rr,l,rl,.rn compartiendo natilla y buñuelos, cxtranjera de mis pies.
( ,I r liI r(l() villancicos con piticos y tamboras y
por Tres, hay una cosa que debo pre-
r('zirr(lo ¿ute los pesebres la novena de agui- -Siete
guntarte ya mismo solté de repentc, ha-
rr¡rltkr. Ni la luna de azogue que nos abrasaba, -le
ciéndolo interrumpir su bailar sandunguero.
ni ct inlcnso olor nocturno a jazmín, ni el es-
Cuanta solemnidad. ¿Y qué será
Iltrcndo que desde las rocolas metía el Grupo -¡Iesús!
cso tan grave que inquieta a mis Ojos de Agua?
N iche con su Cali pachanguero, ni siquiera el
qué pasó con los gatos.
¡rrrixirno advenimiento del Rey de los Cielos -Dime
lrLrlrír logrado aplazar la matazón, y de tanto De qué gatos me hablará esta
t'rr l¡nto la guerra nos echaba en cara su por- -¿¡Gatosi?
scñorita...
fl¡r: unos tiros en una esquina, una explosión
aquellos gatos hambrientos que Ma-
cn la disrancia ¡ bullendo por todos lados, esa -De
lilde Lina y tú socorrían cuando les cayó la
l lr¡c¡ cuforia de estarvivo que caracteriza a esta
cruboscada.
ticrra inefable.
esos gatos. A esos gatos no les pasó
No hay en el mundo un País más her- -Ah,
nada.
I nroso que éste decía yo esa noche a Siete
-le lo sabes?
¡ror"l'rcs, mientras le comprábamos a un am- -¿Cómo
lrrrllrrtc tajadas de mango verde con sal. a lOs €latos nUllcir lcs ¡r¡¡;¡ ¡1¡1i¡.
-POrque
No, no lo hay, ni más asesino tan-tpoco. Más adentro en la nochc, yir solrr.c lir nra-
lirr ln ¡:enumbra ro.ja y acogedora delQuir.r rlrugada y abrigando enl[c pcr'llo y cs¡r¡lj¿
r(' l',rti(),Sictc porTresyyo nospusimosabai- Lrra botella de ron, a manera dc tlt.s¡rt,tlitl¡r nos

'i .! 73
(,ltr'(.liirrr()s irrr¡rerritcntes a un bolerazo lento
y tlrtirlo, lrrl eonlo debe ser. Escudados en lo
irt'sisliblc rlcl mece-mece y de una letra hi-
¡rt.r'lrrilicu r¡uc hablatra de copas rotas y de frus-
llrrrl¡s libaciones de amor, Siete por Tres y yo,
livia nos y felices, medio borrachos ya, nos acer-
cilb¡uros sin buscarnos demasiado, sin que el
uno apremiara ni el otro acabara de consentir.
pregunto
dura un bolero?
-¿Cuánto
ir Ia señora Perpetua.
-le
de antaño cinco minutos; los de aho-
-Los
ril, tres no más.
'lics nrinutos no más. Al otro día, que ha-
bí¡ ¡nranccitl«r sientlo domingo pero que se
itn¡rslrab¡ lr¡ci¡ Lltit t¿rrdc tan anodina como
ll dc cLri.rlt¡ricr'r)llIlcs, rre topé con Siete por
'lics li'cntc ¿ los hornos dcl par.r. Andaba taci-
tLrlno y arropado en distancias, y colgada al
cLrcllo llevaba de nuevo la sombra de Matilde
Lina, desmayada y volátil como un lcharpe de
scria gris.
j*4
I
Ya se vivíala resaca del gran cutusiasmo
¡retrolero cuando Siete por 1i.es sc vio invt¡lu-
crado, casi sin percatarse, en los hcchos que
habrían de traerlo hasta este albergue de ca-
rninantes, donde se convertiría en mi desvelo,
casi tanto como Matilde Lina era el suyo. Mon-
lado como estaba en el sube y baja de sus acu-
cias y sus despechos, no percibió el momento
sutil en que el descontento, que en Tora se co-
cina a fuego lento, subió como leche hervider,
rebasó todo canal de contención y estalló.
la boca con trlr pañtrclo mojackr
-¡Tápese
y corra! advirtió :rlguicn ir Sictc
¡ror'lics,
-le
quien observaba la barah ú nrl¡ rlcsrlc rllit licn
-
rla, pendiente tan sólo dc algrirr rrstro li.nrc-
rtino que le recordara al quc antlllrir lrLrscirr:rkr.
No hizo caso porque no tcní¡ purrrrelo, ni vclas
75
r.r rs(' ('nli('rro, Pcl-o por si acaso puso a su
Vir'1¡'r u sitlvo cn la oscurana de un zaguán.
St'¡ittn,lrrs .'lcs¡'ttds se vino cncima una inva-
si(r¡r rlc soltlados disfrazados de matorral, con
Irojirlasca cn el casco y ramaies a la espalda,
llcv¡ ndo máscaras, mangueras y unos tanques
,¡trc ir cl le record¿ron los de [umigar.
gases! gritar, al tiempo que
-¡Echan una mala -oyónube que le pringó la
lo abrazaba
picl, le cerró la garganta y le inflamó los ojos
con algo mil veces peor que el ají
l'lso es lo que él mismo cuenta, pero según
krs pcriódicos que aparecieron por aquellos
tlÍ¡s, unt¡ tlc los incitadores de la alharaca ha-
l¡i¡ sitlo cl propio Sictc por Ties. Vaya uno a
sirl¡cr.
l'ronret{i¡ndo l¿s divcrsas versiones del si-
gLrir-nte episodio, hcpodido deducir que aún
rro se reponía Siete por Tres de la asfixia y de1
irturdimiento del gas lacrimógeno cuando al-
canzó a ver, a trayés de la roja niebla del ardor,
a Lrn niño que atravesaba la calle con un por-
tirconidas en la mano. A uno de los falsos
ur¡torrales 1e debió parecer que se trataba de
lror¡rl¡a. o de coctel molotov.
iti
almuerzo para mi papá
-Es -intentaba
aclarar el niño, mientras esquivaba los golpes
del soldado y protegía con krs brazos aquello
que parecía, en efecto, un pot tacomidas, pero
que tal vez fuera, como sospcclrabir cl militar
enmalezado, un coctel molotov, pot'(luc ya se
\abe que en liempos de guerra sur'iJ ro ric
l)lc-
de confiar en la tropa, pero tarnpoco cn los
niños.
Dicen que todo sucedió a Ia vcz: cl solclildo
que agrede al niño, Siete por Trcs <¡uc st'cn,
crcspa de indignación y le encaja ¿l solclado
ul.t puñetazo, la jaurla de malleros que entra
cn acción y desencadena el zafarrancho.
Cuando se decantaron los acontecimien-
tos y las autoridades empezaron a investigar,
lparecieron testigos que juraron que el agita-
dor infiltrado y atacante del militar era Lln cx-
tlanjero joven, armado, comunista, pot n'tris
señas descalzo y con seis dedos cn cl pic tlclc-
cJro, profanador de templos y lltlrtin rlc inrii-
!,cnes sacras, entre ellas una Virlicn cs,, rrl¡ritla
f)or el célebre Legarda, quc co nslilr rírr ll¡ vir
I iosa reliquia colonial.
madre Frangoisc s()sl)(.( llil (¡t(. clcs
-La
77
 () ista.". yo a siete por que al mismo tiempo conprendo que esa for-
l.lucH cr'oJ lcf l'()f -pu)aba
;lics, rna de llamarme es constatación de distancia:
a vcr .¡u(' lc sonsacaba, cuando ya llevaba
ojos claros son ojos de otra rirza, de otra clase
tlos o lrcs mcses alojado en el albergue y entre
social y otro color de piel; de otra educación,
rrr>solros etnpezaba a afianzarse la confianza'
otra manera de agarrar los cubiertos en la
Ojos de Agual Mi guerra es más
-¡A¡
cruel, porque la llevo por dentro -me con-
mesa, distinta forma de dar la mano al salu-
da¡ de reírse de otras cosas; otra manera, difi-
tcstaba é1, eludiendo la respuesta' Fue por esos
Agua' cultosa y fascinante: definitivamente otra.
clías cuando empezó a decirme Ojos de
Cuando Siete por Ties me dice Ojos de Agua,
«Venga para acá, mi Ojos deAgua, que 1a noto
yo entiendo también que entre mis ojos y los
alicaída y tristonga», me llama riéndose, o si
suyos se atrayiesa un océano. Pero él sabe an-
no pregunta por ahí, «¿Dónde anda hoy mi
teponerle tn mi Ojos de Agua- y ese
Ojos de Agua, que no viene a saludarme?»' Y -mi
niña' que
rn iuna barquita: insuficiente, raqu ítica, aza-
es
tir ¡¡t¡i,.1n,., No me mire con esos oio.'
rosa, pero embarcación al fin, para intentar Ia
nre ahogo cn ellos,.
travesía... Son lecturas que haces con el deseo
ll lc( lallit ,1uc tc ahogues -rer ir<.r cuando la lúnica certeza que te ofrecen está
yo-,-No ll'tc lr¡sta colr cluc te des un buen baño'
I
hecha de fiases inciertas.
Ac¡ uí tiencs chanrpÚt para que te laves
el pelo' y

unil c¿misa lin.rpia, o acaso te estás creyendo

rluc aún vives entre el monte.
I
I me ampare de su cantaleta, mi Ojos
-Dios.....'me dic e así, mi Ojos de Agua, corrTo
ci e Agua

si ftreran suyos mis ojos claros, como si fuera

Io que so¡ y yo, al escucharlo' me
sr.ryo toclo
cnlrego sin reservas a esa pertenencia Aun-

7B 7,.)
 IO

Tras aquel brote de disturbios en 'l'rrr¡, Sic-

tc por Tres pasó del más evanesccnlc iurr¡ri
nlato a ser el tema del día. Tenía a los trrcrros
tlctrás, ávidos de crucificar a algún chivo cx-
¡riatorio, y según me cuenta Eloísa Piña, presi-
tlcnta de un comité cívico que se unió a la
lcvuelta y a quien él recurrió en esa ocasión,
no lo preocupaba tanto la urgencia de salvar
sLr propio pellejo además traía sollama-
-que
rkr por el gas como la certeza de que Matil-
tlc Lina se hallaba refundida en medio dc at¡ucl
Itrrnulto, y la necesidad de encontrar un ciutt-
lrLrche para esconder a su Virgen, tlc rcpcrttc
lirmosa, de buenas a primeras consitlcr¡ttlir lc-
r,,r,r colonial y reclamada cotlto Ir.tIIiIttoItirr
rr lístico sustraído a la nacirin.

8¡
 Víyasc al nororiente de la ciudad Y
orr¡riccc a trepar loma aconsejó Eloísa
I'ir)a-.
-le
Encájese un gorro y use manga larga,
para clisirnular el maltrato, y póngase zapatos
par¡ que no lo traicione el dedito suplemen-
tario. Atraviese el mar de barrios de invasión,
sin parar ni abrir la boca, y siga, siga subien-
do. Cuando ya no le quede una gota de alien-
to, estará llegando alos últimos ranchos de una
barriada ioven que llaman la Nueve de Abri1.
Aunque le aclaro que ultimos, últimos ranchos
jamás va a encontrar por allí, porque no ter-
r¡inan los recién llegados de construir el suyo
cuanclo ya han llegado otros aún más recien-
tcs y cstiin levantando el propio. En cualquier
c¡so ahí sí clcscansc, en los despeñaderos de Ia
I Nucvc clc Abril, y pregunte por las monjitas
lrances¿s. Cualquiera lo sabe llevar. Ellas tie-
rrcrr un alLrergue donde no se atreven a irrum-
pir los milicos, los paracos ni los guerreantes,
t y allá acogen casos críticos como usted y los
protegen, ¿cómo será? Yo digo que cobijados
con el mero soplo del Esplritu Santo.
Con el dinero que Eloísa Piña le prestó re-
zonganclo, dado que no avisoraba esperanzas
B2
de recuperarlo pronto, Siete por Tres se com-
pró un par de zapatos negros de cordones y
gruesa suela de caucho, de la famosa marca El
Campesino Colombiano, y cruzal¡a la última
calle del casco urbano con su Santa Bailarina
a cuestas y sus pies refrenados por la rigidez
cle Ia carnaza sin desbravar, cuando lo dctuvo
una patrulla de la policía, en plcno uso cle su
prepotencia y su ulular.
lleva ahí? preguntó un cat¡o,
-¿Qué -le
sospechando del bulto pesado que cargaba al
lrombro.
sin abrir el costal, y ati-
-Leña -respondió
golpes de nudillo
nó a hacer sonar a la madera
de su santa protegida, de tal modo que el cabo,
t¡ue no era de los que pierden el sueño por la
suerte de las vírgenes no carnales, se dio por
srrtisfecho en cuanto al contenido del fardo.
el pie derecho! la nue-
-¡Descálcese -ftre
va orden que impartió, porqttc clcbía tctlcr
instrucciones de reconocer al malcatrlc por llt
si guiente indicaciór.r reseñad¡: «Sclialcs ¡ra r-
ticulares, un dedo dc nrás».
Siete por Tres sintió t¡uc tlcscctrtlírt ;tl tillilttrr
8.¿
 .i'l.rn(r,I( ltl( ( oI rsr rclo y clesde allá abaio invocó

, lr' Li I 1.r: ¿( lo1llo te voy a segllir buscando'

r N l, r I r lr

r r( )r( rr.r rllr.t,si llle cncierran entre Llna celda con

,.r,I rr,ts v c¡ttclaclos?

¿(lLricre que me descalce ,

nri cabo?
-qui
s,r lr¡ccrse cl tonlo. II
¿Acaso no oye? iQue se descalce el pie
r lclccht¡, he dichol IJc ntrevo con el alma cntlc cl crrcrpo y cl
Sielc por Trcs se sentó en la acera con la
par- color recuperado, conro si ac¡h¡¡¡ tlc rcsuci
sintoria cie los rlue ¿lceptan que ya no hay nada t.lr, ya en control de los za¡nlos tlc c¡r¡taza,
.¡rrc ltacet Se miró los zap¿tos nuevos con una t¡ue parecían haberse alrlandado corr cl suslo
tlistcz¡ insi»tdablc y se dispuso a dcsamarrar el y ahora respondían más clócilcs a su paso apu-

, ol kin cotr lit rcsigrlacitin del ondet.t¿rdo a muer raclo, Sicte por'fres salió del centro dc la 'Iora
t( (lr( ( slirrl cl l,cscttezo lracia el filo del hacha' si¡liviantada y cnrpezó a subir montaña, tal
l,r'r o cr r cl rilliltto
illsl¿¡ tc, casi por jugar, movi- .onro lc hatría indicado EIoísa Piña, por cntre
r I r sol, ¡
tlcstcli I tle ¡ricartlia, torero paya-
r, rr t t tr r'l rosario de barrios de invasión. Los veí¿r dcs
s. ¡tre ittlctt lrt Lr rt¡ últ it¡la c¡llriola como quite a
< g¿jarse uno tras otro sin aprenderse los nont-
el ges-
l,r ror¡r¡tl¡, sitt tlccit tttla palitbrir nierlterar lrres, porquc no ¿rcab¡rb¿ de preguntar ctinro
lo, sc qLritti el z-apato tlel pie izcluierdo' sc llamaba alguno cuando ya habíir cnr¡rczil(l()
cinco dedos
L1no, clos, tles, cu¿ltro cinco; r'l si¿;uicntc.

!,,r1,\ I)rrr,,!r;li(alncnlc el cabo. ni uno me inventa la gclrtcl st rsorrrl¡r l

n, n i ulro más.
-¡Córno
lr.r dc Ja capacidad de poncr lrrrlo rrorrrlrrc,;r
's.
Váyase sin Pcrcatarse del vt ces pura ilusir'rn o ironí¡, c()rr( ) I,rr I )r'lir irrs,

,.'r¡rlr¡l¡chc.
-ordenó, Altos del Paraíso o 'l ic¡rr I'ror¡rr'IirI.r: otr;rs

il.l 8.,
v( ( (.s ( ( ) )cntl)f¿rl ivos de ambiguas victorias
rlcl ¡r¡¡¡lril¡, .:orrro Veinte dc .fulio, Cirito Co-
nrrrnt r o o(larrilo lbrres. Santa lbresita Niña,
\.rl l\,lr,r t ltrer y Mrria (;{'r(lti [r.tr¡ le(or-
rl¡r ¡ los f'avoritos del santoral; Vill¿ Nohra,
l.a Doncclla y El Mariluz en honor a la mujer;
k¡s clemás repctidos, adjudicados en cadcna
curndo Ia imaginación no daba par¿r lnás: Vi-
11¿ Areli Uno, Villa Areli [)os, Villa Arcli 'l'res;
Popular LJno, Popular I)os, Popular Tres.
Cuando por fin olvidó cl incidente del cabo,
lccobr(r la conflanza y se anirrír a htrcer un alto
¡r.rnr ntiral hacia abajo, sc sorprendi(¡ al vcr al
Io¡rrlo, ¡¡rcllda cn cl centro dc l¿ selva, esa ca-
It tlrr l rtvclltclirrtc y mctálica quc cra la refi-
nrlir, corr sL¡ i¡rtliltc¡cl¡ llar¿rña de tubos. de
lor r cs y tlt liul(lrrcs. cll plcrro cs¡tlcndor de su
luegt¡ irrlc¡rxr y srrs Itrrntos tóxicos.
I\rblc ciudad con coLazón clc accro, pensó
Sictc por'lies; podcroso corazón coronado por
trccc chimcnc¿rs pintadas de rojo y blanco,
t¡uc Ianzan contra el cielo llamaraclas azules y
c lcfn ils.
Sos¡recha uno que esas llar.nas,va reque-
maron cl aire hc t.sr ur lr,rr h, ,lr , r ¡rr.r.,l,
una ycz- -le
y que dcntro tlt ¡ro1 ¡¡ ¡,,, ,,,,,,,,. .,
respirar. ¿Cómo no va a hrlct.¡ r,rl()r. ,.r r rr r
mos montados en semejanle cslu l, rl
Siguió subiendo hasta que Jl le r.rr,,r ,,olr, l, ¡
,lc la refincria se dis,,lvio cn c\|,(,ii\¡r{, \ ,1,
tanto tubo y tanto tanqr.re no llegur.olr lr,r:,t.r
sus ojos sino destellos de sol. En calrrlrio. il,.r
cobrandt¡ lirerz¿r en sus oíclos el ruirio tlc r¡ll
martilleo constante, incansable, p ro lo rr l,,r rr Ir r
como una obsesión. lo producían ias ir rr r ili.rs f
cle advenedizos que por cada rancho t¡uc y.r
cxistía iban levantando otros dos: atltrír.lirv.r
ban tablas y pegabar.r ladrillos, aJJii ajrrstrrh;rrr
latas, más arriba sc las arreglaban corr
¡rirlr¡s y
.¡rtones.A medida que Sietc por'li.cs irsrr.¡r
día cncont¡atra ranchos más endcblt,s, rrr,r:,
inrnateriales, hasta que los últinros li.
Ir.u,., r,.
ron construidos cn el aire, dc stilo.rrrlrcl,, ,1,
Puro martillar.
Suspendidas en la l¡la¡rcu¡.,r t,rl, r¡,r,l.r ,1, I
rncdiodía, dos mujeres cr.rcirrirlr,rr ,,r,f,r, ¡r¡r.l
|arrilla improvisada e n I¡ r ir ll,. ,1,. tr,.r r , r, r ul
vicjo descalzo trasteabi¡ un t olr lrr,¡r I lr
1,, r ri,
 illnilrillo se crlsañó ladrándole a sus zapatos
nu('vos y r.rr grupo de niños dejó de patear un
birlrin rlc lrapo para mirarlo pasar.
Sictc por Tres supo que había atravesado el
cspcjo para penetrar en el envés de la realidad,
rlonde se extiende en silencio, a la sombra de
la raquítica patria oficial, el inconmensurable l2
(ont¡nente clandestino de los parias.
Cuando Siete por Tres hizo su printera a¡ra-
«Aquí está Matilde Lina», pensó. «Aquí está,
rición en el albergue, transclLrríit una ric esas
aunque no esté.»
tardes recargadas y húrnedas dc agosto en las
que el planeta se niega a girar. Los golpes en la
puerta a duras penas disiparon el letargo que
tlotaba sobre el patio, y al levantarme a abrir
resentí el peso de mis pies, atrotagados de ca-
lor. Poco se veía del recién llegado, envuelto
como estaba en su ruana calentana, con un
costal a cuestas y un sombrero de fieltro cala-
do hasta las cejas. Lo l.rice seguil y Jt. ol'¡.ccí t¡n
I

h asiento que rechazó, d rrdoso enl r'c pcnnil¡tcccr

1!
o dar media vuelta y sa lir ¡ror rklltlc acab¡bl
de entrar. Fue entonces cuiutrl¡r lc ¡rlcgrrrrli'cl
nombre, lo dejé buscancio il Mitliltlt' I ill¡r cn
los libros de registr-o y nrc liri il llillrrl lal
rnadre Frangoise, quien por (.sc cnlon('(,s (.T¡

,tfl It9
directora ger.reral dc cste refugio de desterra- lapiclardidamepirlir'rr¡u, 1,,lr, r,r.r.¡,rr rr r r

dos trl quc yo lc cledico rnis clías. lc hicier¿i curaciot.res c()n l)¡( r,rti) ,l¡ l,rl, rl
Al regrcsar, nrc alegr(r ver todavía allí la Al principio sólo pernritio (lrr(. l(. urr r r I ,

cxtraira figura de Sictc por Tres. Hubiera jura- ¡rtlt.nada cr.t las ampollas 11c lir c.rr,r I ,1, l,,,l,r r

rlo,1ue lquc) hombrc :ctuirtJ ..ttninu, pero zos, pero tal vez el roce dc nris rlr',lo:, l, ,rlrr r,,

no h¿rbía siclo así. Permanccía de pie ante el lr c,rngoia ¡ le rfl,,jri j¡ de'.r'nfr,r'2.r.1,,,'.1r,,

escritorio quc hacía las veces de rccepción, sc ablió la camisa y me mostró lils (lr r(.rr r, r,lr rr r., ,

había dcjado ya de revisar la lista y se aferraba t¡ue Ic floreaban la piel del pccho v (l(,1 ( r( 11,,
a su costal como si tclnicra clue se lo l'ueran a ¿(irn qué f,uc?
arrebatar. Parecía cansado y cnfermo, y pensé: dijo, v snpc r¡rrc o tr, r rr,,,
cstará cocinado debajo dc tanta ropa. Lo mis- -Insolación -mc
ltlCnlt,l. f\ l(' Crrtnú¡t: ,l r,slc ¡lllrr,¡trl{' r r, r¡, .r
rno dcbio pcnsar lr nt.ttlrc Irrnqoi.'c porque rcñrgiarse toda sucrte de pcrsegLrirlos,,r ,¡rrr,
lc dijo clue si quería una limonada, con tanto rtes les va Ia vida en no decir una vr.rrl.rrl. i\,,r
calor... (l¡tc li(Il(s qrre.rprcrrrl,.r.r tli'tilr,, ir , rlr,
Él rcspondi<i con Lrn no agradecido y se i)rentiras dañinas y verdades lto tiicltirs.
volvió ¿ c¡ ll¡ r. ustcd me cstá rltj.tntlo rrrr'¡,,r
-Señolita,
¿Qué llevrs cn csc costal? le preguntó , tr¡tat.tdo qtlc Ir J rr(l('1,ll t,'n
\ rr ) is i( r.)I I
l¡ nradrc, cor)ro por tlal pie a alguna conr.cr tiijo risucño, cuandt¡ se vio cLrbicr trr ¡,,r l,r ,..
srción. ¡resa por.nadtr amarill¿r.
Lcña respondi(i, pero me parcció que LJnpar de clías ilesp¡ós, yir r(,1jl, ,.r¡ l, \ r,
'
mentía- pucsto, anclirba avudando por l,r lrrr, rr.r i Lr
Pasó largo rato antcs de quc Ia madre cocina, y hast¿r se r¡freciti l¡r¡r.r ,l,r rr,., ,r,,,
',,
I r.rnqoi\e lu!,rJra corl\c¡1, L rlr, (l( (lllc ar'¡nic- colt Ia contabilidtrd de lit ¡tlrrri¡u,tr.r, r, rrr Irr,
ra algo y se tluitara la ruana, y al ver que tenía clt medio de unl colunrn,r tl, ,.r,r, ,,, , rr.rrr,l,,

ros collli's(i, I
la madre y a mí, que entre e1
coslal llcv¿ba ni más ni menos que a Ia famo-
s¡ I]¡ilarina de los tiempos coloniales' tan bus-
carla ¡ror las autoridades en toda Tora
y sus
ella
alrc.ledores. Como ya habíamos oído de
por Ia ra<lio y por la prensa,la madre Frangoi-
esaVirgen, antes de que Oquen-
-¡Saquen
do nos allane con la buena excusa de que ad-
ministramos una cueva de latlrones!
madre, usted que es hos¡ritalaria
-Pero
con todos, ¿cómo va a echar a la Virgen a la
calle? ¿No ve que desde niño la vengo c rgan-

se se agarró Ia cabeza a dos manos

y empezó a do sobre los hombros? ¿No ve que no es roba
a los
<lar unos alaridos que só1o sorprendieron da, sino salvada por mi gente del saqueo y deJ
que no conocían 1os excesos de su tempera- incendio?
mento francés. Siete por Ties la liberó del costal, desama,
qué grandísimo disparate! rró la piola yno acababa de desenvolvcr el ¡rllis-
-¡Pero -gri-
Cómo se te
f aba con su acento irrepetible-' tico cuando se produjo un pequerio rnilagro,
ocurre, muchacho, itraerme aquí una Virgen porque la sonrisa de la Virgen morena desar-
robada! mó a la monja, que quedó prendada de esa
la robé' madre é1, pero dulzura tan grácil, de esa coquetería tan gita-
-No
cra inútil.
-aseguraba na con que la imagen meneaba las faldas y
cntornaba las manos, como si en cualquicr
uo sabes quc aqui no puedo te-
-¿Acaso momento fuera a ascender bailando al ciclo.
rrer arfiIas, ni drogas, ni nada ilegal' porque
l.
scría se¡virle en bandeja al general Oquendo Le buscamos escondite por toclo cl albcr-
h
i cl pretexto que está esperando? ¿No crees
que gue; ensayamos a enterrarla debrjr¡ rlt. los to-
ya es suficiente problema esconderte a ti' a mates de la huerta, a encaramarlir crr las viliirs
quien persiguen por marytierra por tanta dia- del tejado, a ocultarla detrás de l<¡s lirvirtlt.r'os o
blura que hiciste en la huelga? entre los bultos de grano qrrc, lr lrrlrt t.nii lriur r rs
en la alacena.
no hice nada, madre'
-Si

c)2 03
 no, ¿tto vclr qtlc I¿ clalra la hr-rme-
-AhÍ sltisf-ircil a la rtlatlre Frangoise-.
dacl?
-nacl¡
Ahí tlur¡roco, c¡ue la ntrtrclistlttcatl los cerdr¡s.
jc.1én. l)ame
¡Ahí sí cluc rrenosl Se la cotllc ci
ircá, tluc ya sé dónde la voy a colocar.
qué hace , m¿rdrecital
-¡Pero -prolesta-
ba Siete por'lies.
calla, que ticnes la culPa.
-Tú
Sin dar Iugar a Pregllntas o reclamos, la
monia hizo traer piedras, cemento y ptrlustres
y ¿r todos los plrso a construir, en Ia mitacl del
patio, un nicl.ro alto, rccio y aparatoso. Juslo
¡hí cntl'onizó a la Bailarina, apretada clrtre
cxvotos y orcs clc Pláslico, expucsla como cn
litrinir ptlo bicrr rcsgttitrdatla c inaccesiblc
dctriis rlc Lrr crist¡1. AnLcs cle enccrrarla la dis
f r-.rzr'r. Lc ot ¡iir tr izti clt color rlochc ,v plata una
elpn cortirtla al scsgo. tlc triplc vuelo y con ca-
prrcha fbrrada, que la cubría toda por com-
plcto cor.t cxcepción dc su bonita cara v clel
liviano pie que aplastaba a la Bcstia. Alredc
,1,,r ,lcl ni.llo strnl'r,' ll¡rrl¡. v c.r,'o
todos ptteclcn vcrla es rloncie
-Dondc
nrenos sc ve dijo, por fin conr¡rlacicla,
maclrc Franqoise.
c¡ué lronjil¡ cstir lc sali(r rgriilrrl
-Ah,
ce la sonrisa a Siele por l)r,s . Mc crrrc-jri rr
rni Virgcn.
l)esconcertado, caballclt, ir ¡lt l.r rr c r cciri¡r
I
Jc5liluido Je l¡ c.rusa de',u rl.ur¡,r, \(.\(.r¡t{,.t
Jos pies del nicho y se dejó flotirr crr rrrrrr
1,,t.1:r
tina a mcdio camino entre el alivio y lirs s,urrrs
clc llorar. Se alegraba de ver a su Virqcn trrr
señora y tan airosa, rodeada dc tlor.cs y horrrc
najes, ella, que parecía acoslrurrl¡¡ ¡tl,r ir lrs l¡r
tigas dei viaje y a la aspcrczir tlt l r ost.r l. ¡ l,r.r o
adónde podría ir ól silt srr co¡rr Ir¡ r r i.li Si st l rl,r
car.nino la dejaba atr-iis; si ¡rcrruirncciir st, lt.
cnfri;¡ba la huell¿r de Matiltlc l.inir, qrrc lir.rbrr
hacia delante. La disyuntiva lo hacÍl niirrlrirrlo
dcl tiempo y congelaba su impulso, y cst. f rrt.,
tal vez, el único día en que he visto ir Sic tr' ¡ror
Trcs realmente mal: tristc y dcslrrr.irLr,orrr,,
un pájaro disecado.
Mientras tanto Perpetua, ir r¡rrir.rr l.r i i,l,r
había arrastr¿rdo hasta estc n¡is¡rro l,,rtr. t,r.,
caba su caja de dientes y col l( r r r l,l, rlr, r Lr ,,,,
¡ta sin crecr lo c¡ue veía: srrs ojitr,,, r,,r, 1r,,,, ,,,
la posaban elt la Virgen, Ja irrs¡,,.,, ror r,rl,.r I r. ¡ rl,
scrvat¡an ¡rl dueño cou cxlrirr( /,r. \,,1\ r,rr .r l.i
 recorrían de arriba abajo y de re- Horas más tarde, r'r'ticlttrils Sictc ¡ror'lics,
Virgen, 1a
en calzoncillos, se duclraba corr tttittrg,ttcrit, los
pente se iluminaron.
ojitos gachos de Perpetu.r, qttc ntl prtt'itlrrtlt tlc
dijo a Siete por Tres, tocán-
-Señor -le escudriñarlo, se toparon con un scx lo tlctlo t¡tt«'
dole con respeto e1 hombro-' Seño¡ ¿no es
de regresó inconfundible a su mclttorirt tlcs¡rt.if lr-
esta imagen SantaMaría Bailarina, patrona
dole todas las dudas.
un pueblo del mismo nombre que campeaba
por 1os rumbos de1 Río Perdido, departamen- por Tres? ¿Estás vivo? ¿Mc l ccttcr-
-¿Siete
to del Huila? das? Soy Perpetua. La señori¡ l)crpclttil, ¿lc
él acuerdas? La madre de los niÍlos Mttritlcs.,.
señora' está confundida
-No -negó ¿Cierto que ella es la Bailarina, nucstril l) lr'o-
poniéndose de pie. paranoico lras tanto epi-
na? Hasta el fin del mundo la rec<ltrocctf rt... Y
( sodio persecutorio.
tú, ¿cierto que eres Siete por Tres, cl ahijaclo
raro Perpetua-, hace
-Qué -insistió de Matilde lina?
rato la estoy mirando y hubiera jurado que es
I
A todas éstas la madre Frangoise, en cualrtr
I
la misma. No creo que haya dos iguales; ni si-
patas y valiéndose de un alambre, se ocupaba
quiera parecidas...
de un sifón atascado sin sospechar siquicrl t¡Ltc
digo que no. Hasta doncle entiendo al construirle nicho a la Virgen de madera lta-
-Le
de la materia, esta santa es Santa Brígida'
bía colocado la piedra fundacional de lo qrrc
Brígida virgen, o santa Brígida seguramente algún día, dentro dc qtriclt srrllc
-¿Santa
viuda? cuártos años, habrá de ser Santanlarla llail¡rri
Brígida no más, y si no le molesta na, la segunda y ultima, inmensa b¡rlirttli¡ sc
-Santa Siete por Tres, dentaria de esta ardiente ciudacl dc 'litrit, r. ttytts
tengo que marcharme
-reviró
convencido a estas alturas de que la anciana habitantes habrán olvidado cl ori¡¡ctt ltitslttt
era un infiltrado de la inteligencia militar que mante de sus progenitores y cstitrltt littt lrrtlri
Io interrogaba Para delatarlo. tuados a la paz que la darán pttr tlcstrrttltttlrt,

tt7
96
 r3

llegan los que escapan del inficrno

-Aquí
digo a Siete por Ties mientras rccorrc-
-le
mos el patio central, los baños colcclivos y krs
galpones de los siete dormitorios, disprrcskrs
en apretadas filas de camas camrrotc.
Le presento a Elvia, una quindiana rlcrru-
da y curtida que alimenta con trozos clc fi uta
a sus azulejos, que son todo lo que conscrvir
de lo que fue su finca, cerca de La Tebaitla.
alcancé a sacar mis pollos
-Támbién -nos
cuenta Elvia, con un azulejo pitrirrlo clr cl
lrombro y otro en la cabeza-.|)c lo lir cir).t t'rr
que venían se cayó de la canoa y s('itlroliirrol
en el río. No se sabe quién chilki rrrfs, si Lrs
pollos o yo.
los perros los
abandonarr ¡rrlr¡r lt. lirr lr,r
-A
por el camino y los delatan - lc torrrt.lrlo
r

,r

t)!)
Siete por Tres, y le muestro cómo funcionan
1os hornos de pan-. En cambio es ftecuente
que se presenten aqui con sus Pájaros'
Sentadas en una banca están las únicas tres
inquilinas de planta, doña Solita, su hija Sola-
na y su nieta Marisol. Mucha gente viene y se
aleja al socaire de 1a guerra, pero ellas perma-
necen sentadas en su banca, almidonadas y
compuestas como tres muñecas en 1a vitrina
de una iuguetería. Alzo a Marisol, mi ahijada,
una criatura de meses que nació aquí, en el
albergue.
llega aquí para siempre; esto es
-Nadie
una estación de paso y no oftece futuro'
sólo
Durante cinco o seis meses les damos a los
desplazados techo, refugio y comida, mientras
se sobreponen a la tragedia y vuelven a ser per-
soltas,
posible volver a ser persona?
-¿Será -me
pregunta Siete Por Ties sin mirarme, porque
conoce la respuesta meior que Yo.
siempre. Sin embargo el albergue no
-No
puede alargar el plazo, así que deben seguir
camino para enfrentar de nuevo 1a vida y em-
pezar de cero. Pero el1as tres, ¿adónde van a ir?
Doña Solita no puede trabajar porque tiene
las manos impedidas por la artritis. Le mata-
ron a los demás hijos y le dejaron cmbarazada
a Solana, que sufie un sevcro rctraso mental.
¿Dónde en el mundo pueclen vivir esos tres
ángeles del cielo, si no es aquí?
es aquí Sielc por"lics, quc
-Sino -repite
tiene la maña de devolver Ia últitua fi asc tltrc
escucha, como un eco.
llegar acá digo- vi lo tr.t isrtro t¡ttc
-Al -le
estás viendo ahora; mujeres en los lavatlcros,
hombres trabajando en la huerta, ni:ios tlLrc
escuchan la lectura de un libro: demasiado si-
lenciosos, lentos y sonámbulos, con la mente
en otra cosa mientras intentan llevar un re-
medo de vida normal. No encontré hostilidad
en ellos, al contrario, una cierta mansedtrnr-
bre derrotada que me oprimió el corazón. Lir
madre Franqoise me dijo que no clcbía crrgr-
ñarme. «Detrás de ese aire de clcrrola cslf vi-
vísimo el rencor advirtió-. I Ittycn tlc
-me
la guerra pero Ia llevan adentro, port¡ttc ttt t ltit tt
podido perdonar».
Desde su primer día entrc ttosr¡ltos, Sit'lt'
por Ties demostró que no sal)iil lo (ltr('cr¡r lir
inactividad y dejó ver que poseía una habili-
dad sorprendente para cualquier oficio, fuera
resanar paredes, sacrificar cerdos, organizar
brigadas de limpieza o manejar el camión; nin-
guna tarea le quedaba grande ni existía pro-
blema al que no le hiciera el intento'
Por confesiones que se le escapan, sé que
se ha ganado lavida en los muchos oficios que
le van saliendo al paso, porque mientras más
busca a Matilde Lina, más 1as oportunidades
1o encuentran a é1. Le pregunto por qué nun-
ca con.le carne y me entero de que fue aseador
de una carnicería de Sincelejo, donde en vez
de sueldo le pagaban con hueso y bofe. Sabe
suturar heridas, saca muelas y remienda huesos
porque cjerció de enfermero en San Onofie;
mnneja bus porque reemplazó choferes por la
ruta Li[:¡ertadores; echó rnusculatura como
bracero en el Magdalena; fue desguazador de
autos en Pereira, recolector de papa en Sul¡a-
choque, afilador de cuchillos en Barichara.
Entre todas sus destrezas, hay una en par-
ticular que Para nosulros retulla imprescin-
dible: Siete por Tres sabe mediar cuando se
arman pleitos. En e1 albergr.re estalla el con-
flicto con demasiada frecuencia porque es
mucha la gente que se amontona adentro: gen-
te que a veces no se conoce cntre sí y que se ve
obligada a convivir en poco cspacio por largo
tiempo, compartiéndolo todo, dcsde el excur
sado y la estufa hasta el llanto atiulkr, sofoca-
do por la almohada, que se escuclr¿ clc noche
en los dormitorios. Para no hablar dc la ten-
sión y la desconfianza extremas (luc sc gene-
ran cuando se aloja un grupo quc sinrpatiza
con la guerrilla y otro que vierc huycnclo de
ella. Siete por Tres ha demostrado tener un
talenlo nato para manejar situaciones inma-
nejables con delicadeza y autoridad, y se ha
vuelto tan necesario para las monjas que la
madre Frangoise le ha dado el cargo de inten-
dente. Con esto pretende además amarrarrlo
al albergue, porque Siete por Ties se aleja cacla
vez que soplan vientos de otros lados.
Basta con que a sus oídos lleguclr rroticias
de que a los bajos del Guainía cstri rrrigrirrrtkr
gente en busca de oro, o que a Aranretrarir y al
río Inírida acuden miles tlc lorlt¡ cl ¡rirfs ir vivir.
de la siembra de la cocu, p¡trl (¡tc crrsc6rritla
su tormento, por un rt lo irPlcillrrirtlo, vrtr.lvir ir
lirl
 infunda Ia certeza de clue t¿nto ser. tan urgirl,,,h sr t ry rr l,r, r
r ,
¡lr. lo cs¡rc
Mirliltlc Lir¡¡ debe andarporesos rumbos, re- rtr aquí. Yo sé que rro cs t ilrl lo
¡rr't¡,¡,
lo, rr, rr,' ¡,..
o r ;,icrto Io.
lr rr rrlirlir cntrc aquella gente. ojos y rne hago la ilLrsitirr (l( (
¡l( rlui/ii, (ll r ia.n
l'cro, ¿hacia dónde te vas, si iste es el pro- quita, también vueJvc u rr l)()L r, )r n¡r.
lr(
¡rio [in de ]a Tierra? ¿Hasta cuándo crces que
puccles cchar a carnüra¡ si aquÍ terminan to
tlos los caminos? pregunto yo, pero él
-le
ponc oídos sordos y se calza sus zapatos del
(Jarrpesino Colonrtriano como si fueran bo-
tas cle siete leguas. Entonces volvemos a verlo
lal como llegó el primer día, dc sombrero de
frcltro calado, pantalón de lienzo blanco y rua-
na calcntirna, y yo lo acompaño con el cora
zrirr r'n vilo. d,..,,1c ll
vent¿lt¡, mienlras sc
picrrlc carretcra abajo.
ll¡sl¡ uhor¡ sicnr¡rrc ha vuelto al cabo de
r rn¡s cuiln l¡s scnrit llts, tlcrrcngado cle caftsan-

i io y r:rrltrmo de tleccpción, pero con el mo

lral repleto dc naranjas y panelitas de leche
tlue trae de regalo para su Ojos de Agua y para
la madre Frangoise, y con una caja de bocadi-
llos de guayaba que repártc entre Perpetua,
Solana, Solita y Marisol.
Seguramente, si regresa cs por no abando-
nar a su Virgen Bailarina, o por no fallarle a

t0t
 t4
No me pregunten cómo, pero la madre
Frangoise ha descubierto qué es lo que ator-
menta mi corazón.
me parece cosa prudentc cnarr.rorar_
-No
se de uno de los desplazados solt(r cl
otr<r
-mc
día, así sin prolegómenos y sin quc yo lc hu-
biera comentado nada, dejando c¿rer la frase
como quien no quiere.
que no le p atece cosa prudelúc,t11a-
-¿Así
dre? espeté la pregunta, descargando en
-le
ella las malas pulgas que llevo encinr¡ dcsclc
que empezó este hedor-. ¿Y cs t¡Lrc ac¡rsr¡ r¡l-
guna cosa d,elas que acá ocu rrclt t ic.rrr. rr/qo t¡rrc
ver con la prudencia?
Me mortifica la intronlisirill rlc, lir nlirtlr.c
Frangoise, porque prclicr.o lrril vr((,s uo t(,llcr
testigos de este at'not sill firIIrIItIrIr.IIIo ui lL,s
 l)ucslil. l)('r'() nrc luortifica aún más el heclor a
l)czu¡ix (¡ucrr)lda, o por mejor decir me hace
lu vitla irrrposible, porque aderrás coincide con
r.rr nromento límite en la seguridad del alber-
gue, y con el hecho de que hace )a tres meses
tlue Siete por Tres partió hacia la capital, a
I\ 'n(.r\c cn con f¿c lo con cicrto orgr n ismo que
ofrece ayudarlo en la búsqueda de Matilde
Lina. Er.r todo este tiempo no hemos recibidcr
noticia de é1, ni notificaci(rn de posible regre
so, y yo, que a la tensión externa le sumo 1¿
sospecha de que no voh,eré a verlo, ando es-
tragada por la ansiedad. Me salva no sé qué
instinto de compensación que debe regir a los
l'JLridos corpoi'alcs, y clue hace que cuando lle-
to al |ro¡rlc dc mi propio aguante, baje la ma,
rc¿ dcl clcscolrsuelo y mi áninro encalle en una
sile¡lcios¿ bahía dc aguas apáticas.
Tcngo anotados los teléfonos de los con-
tactos de Siete por'lies en la capital, pero hago
de tripas corazón y me abstengo de llamar a
averiguar por su suerte. ¿É1 buscándola a ella y
yo buscár.rdolo a él? Al mcnos me queda orgu-
l1o suficier.rte para no hacerlo.
El atosigante okrr ¡rr.1¡yi1.¡¡,, r.k,rlrr.r liil¡ric¡
de sebo que han inst¡¡latkr crr Lrn sol,rr.jLrstrr
enfrente del alberguc.'li¡tlls lrrs r¡riurillas sus
obreros llaen desdr. el llt¡ll¡rtlt.rr¡ sr.r. o rit.lt.
carretilladas de pezuñls rlr. r.r,s, r¡rrc rrtlt,rrlr.o
queman a lo largo del díal,lr.,r t.r lr¡rt.r r.j sr.lxr,
con lo cual logran envcncrtil krs rllt,rk.rlolt,s
con un humo nause¿bt¡nrlo. Sc lr,rt,l rlc trn lulir
inicial apelo chantuscitrkr t¡rrr, ;tl ¡.i¡l() s(. tr.rr¡s
fbrma en un aronr¡ culirr¡r.io ir < ¡¡r nc irsrrtlir t¡rrc
a un desprevenitlo ¡rLrcrlc incluso irl¡rillr.cl
apetito. Poco des¡»rós csu sc¡iurrtla tolrllitlirrl
del olor se va volviendo sos¡rechosa l¡cll tc d ul
ceJcomo si aquella carne puesta al asador es_
tuviera un tanto pasada, rnuypasada, más bien
putrefacta: el olor doméstico cle lo comestible
se convierte en fetidez de basurero, y las niiU
seas me empujan a salir corrienclo. Srr¡ror1¡o
qtte las pczrrnas csljn hcch¡. rlc l¡r ¡l] isn l¡r ¡ll.¡
teria de los cuernos y deduzco rlr¡t. rrr t.s r.r
sual que en español se digit ltrrtlL rt uttlto
quemado cuando se quicrc irlrrrlir rt r¡r¡ r¡lr¡r
insoportable. Este quc ahorrr nos irrv,rrh.¡r,.r.
lcttecc¿ un rcilto illrlr.ri,or.¡rlrt. l.r ¡ I r r r .
r r . r ¡ r , ,r r ¡. r
y la descompuesta, entre 10 ]/ivo y lo muerto,y
a ml me ha dado por creer que no sólo emana
de la fábrica de sebo, sino de nosotros r¡ismos
y de nuestras pertenencias. Mi piel, mis vesti-
dos, el agua que intento llevarme a la boca, el
papel que utilizo para escribir están impreg-
nados de este olor mórbido, pérfidamente or-
gánico, que como un mísero Lázaro que
intenta resucitar y no acaba de lograrlo, me
abraza, a todos nos abraza con su descarnada
y atenazadora ambivalencia.
De hecho. den tro de lo critico que es siem-
pre todo lo que acaece en el albergue, por estos
días atravesamos por una situación particu-
larmente crítica debido a las declaraciones re-
cientes de Oquer.rdo, comandante de la xxv
Brigada con secle en Tora, según las cuales el
rrue:,lro es urt refugio para lerror¡slas y crim¡-
nales, financiado desde el exterior y camufla-
do tras supuestas organizaciones de derechos
humanos. Que le servimos de fachada a la sub-
versión armada, ha denunciado el comandan-
te, y advierte que ante semejante patraña las
fuerzas del orden tiene¡r las r.nanos atadas. Es
evidente que 1o que busca es desatarse las ma-
nos para poder brincarse los códigos del dere_
cho humanitario y procc«lcr en contra nues_
tra, así que, parapettrdos tras l¡ cuestionada
protección simbólica de nucstros lIUros, es_
peramos a que en cualquier rrtxrrcn l«r rros alla_
ne el ejército o nos caiga encinlr un cscuadrón
de la muerte.
fhl vez si fumara me atiborrarfa tlc cigrrri_
llos para sobreaguar durantc cslos rlíirs r¡uc
resultan teatrales de puro anguslir)sos,
f)cro
como no ñrmo, me ha clado ¡ror lccr corr lir
compulsión de quien no quiere dejar. lugar cn
su cabeza para ningún pensamiento propio.
Pero todo lo que leo me habla de mí mis.r.na,
como si hubiera sido escrito a propósito para
impedirme escapar. No parece haber remedio,
pues, ni escapatoria posible. Ni siquiera cn la
lectura. Tora con su guerra y sr.is afitncs, y
Siete por Tres, y Matilde Lirra, y lrr nrittlrt
Frangoise y yo misma ocupilt ()\ it.t.(.nt(,
diablemente todo intersticio dcl ¡ril.t,, lrirsl¡r t.l
punto de inundar con nuestrt) olor ¡r t lrillltls
quina el paisaje entero y dc sit lU tit ¡, (1)I llCs
tras propias señas las enll.clfltcls rlt, lilu.os
escritos en otras pades.
 A lotl¡s úslas, Siete por Tres parece haberse
bolr¡rlo tlcl nrapa; tal vez finalmente se haya
lcr:nconlrado con Matilde Lina cl csos telre-
nos dcI nunca jamás quc clla regenta. A yeces
rlcseo con toda el alma que haya sido así, para
que descubra qr.re tiunbién ella mide mediana
lil
islf,lrrra y arrJ\tril peqrrrnn5 miicr¡a\. colno
todos nosotros. Ya no exisle Ia
f¿iltric¡ clc sclro. Ilt.s¡ri¡¡¡¡¡¡1¡5
Apiaidate, Dios mío le ruego a una di- de nuevo a prrlmrir-r lintltio y lrrrsl.l lt()s()tt.()s
vinidad er.r la que nunca he creído ni creo-. regresan, verdes y picalll(,s, lorlos los vill¡os
r.lr.
No rle obligues a amar a quien no Íle áÍra. Ia lluvia y de la sclvl.
Már.rclarne si quieres Ias otras Siete Plagas, pero I ¿ ln.rdrc I tarr;oist.. t.rinr.rtl.r.
(l(' csr, y de este inluler¿blc olor a morte,. intr ¡,,.rs¡ri1.¡7 1
cliligente, se averiguó que al rluoio, Lrrr honr
quc rrc envuelve, exonérarne por caridad, bre ya de edad que vive ahí nrisnro clonclc
le
¡rrrón. nía la fiibrica,lo abandonó su muje¡ una jovcrr
nrulata entrada elt carnes que cnccntlÍit Ios
deseos dc todo clelnento masculino cle
los t on
tornos, y sc dio mañas para convcnccr..rl vicjo
de clue clebía echarle Ja culpa dc srr irIrrr rr ,j, ,r ,,
r

a l¿r Gtidez.
- l)un M¡rco Aurclio - lr.rlii,, :¡ ¡,r¡rr,
no se iba a largar su ador.¡tl¡ si ¡ rstr.r I l, r t,.¡ r¡,
Jc
r

r ivielrd,r e¡r nltdio rlc t,rl¡r Ir,.,L.rrIrrr,r..l .,1,,1

cfec que rfna hef mosu rit cr )r Il( ) (.r,, t, U I t.t .t ll t1'r I

tica reina, va a accpta l. t¡r rr. l.r r rl rlr1, ¡¡¡.¡¡ ¡ .,,,, ¡,,,
,
por ahí con el pelo y Ia ropa impregnados de Al demonio Sictc ¡ror 'lics, rlccirlí Ia nra-
grasa? drugada en que mis nirrier.s, tk.cxeclcnlc hLr-
¡
mor, me despertaron con l¡t rrolici.r tlc r¡rrc rrtr
El viejo, que estaba echado a la pena, vio
Ii quedaban rastros de la ¡rcstilcrrr iir. Al rlcnro
en esos consejos una luz de esperanza, le besó
I nio Siete por Tres, ratifitlLr(' rlt.sPutrs rlt' rlil lrrc
las manos a la madre en señal de agradeci-
I una ducha helada, ya ¡rlctrarrrt.rrlt'tlcsl)¡crlir, y
miento, mudó su industria de pestilencias a
estampó mi firma en csir tlee isirirr sirr ¡rrrliirti
un terreno que posee en otro sector y mandó
vos. Yo lo que quiero, nrc rlijt', t.s ulr llolrrlrrc
sembra r este sola r vecino de geranio5, agapa n
como I)ios manda: [rr¡ntlatlos() ( onro llt l)c
tos y azucenas. Su espléndida mulata no ha
rro y presentc coÍlto Utlit t)to lit¡tit.
regresado aún, y las malas lenguas dicen que
no va a volver porque anda enredada en amo- Al diablo Sietc por'lics; ipso firt lo rrrr. rlc
res con un flamante mafioso de cadenas de oro sentiendo de ese sujeto; no vuclvr¡ ¡ lr¡ccrlc cl
al cuello y Mercedes Benz en el garaje, que le honor de dedicarle un pensirmienkr; rrrc lo rc-
rocía el cuerpo con champaña y le obsequia pito una y otra vez mientras convoco a unil
porcelanas chinas y perfumes franceses. Pero rueda de prensa; envío mensajes por fáx; bajo
de eso el viejo por fortuna no se ha enterado, a la plaza a comprar los bultos de legun.rbrc y

y todas las malianas desyerba con esmero su de grano; organizo nuevos cursos de lcclrlra
jardfu floriclo con la ilusión de recuperarla. para adultos porque los que dictarros r)t¡ tliul
abasto; me ocupo de las goteras t¡uc hrr n in r rt i
Aunque todos auguren lo contrario,yo ten-
lizado uno de los dormitorios colcclivos. Yr oI
go fe en el desenlace: sé que con tal de no vol-
v ide a Sielc por Tres, me repilt' l r¡(.n I I .r\ t.l rtr r
ver a padecer aquel olor de los inñernos, la
a mí misma. EI único problcntir t,s r ¡uc rrr. lrr
madre Franqoise es capaz de buscar a la mula-
repito tantas veces que lo¿¡ro cl r.lir lo ir¡vt,lso.
ta y de convencerla de que es me.jor tener un
marido viejo y pobre que uno apuesto y lleno
de oro.

r r4
 r6
Se había
dispersado el olor a mucrlc,
I)cro
ahora era la muerte misma la c¡uc sc ccr.r: iir
sobre nosotros. En menos dc dt¡s sclnrllirs, lir
racha de crímenes quc tlcvirslaba l¡r zorr¡r lr;r
bia dejado un sa Ido rlc vt.il: titl,is
l)(.rs( )¡r,rs .t,lrs
ticiadas, ocho en Las P¿lntls I t, i t t,
I I r I I I
.
i r
-r¡n¡r
que queda a pocos minutos dc it(plí y t,l r.r,s
to en las barriadas que colincJalt haeia cl
¡rr
niente.
La amenaza de Oquendo rro hallía
¡ritsirrLr
de las palabras, pero eran palabras lctirlt,s r
¡rr. lt,
iban abriendo cdmino al zrrl)irz(,,,r\r (lr¡(.nr\
afanábamos buscando apoyo clc lir
l)r.(.ns.r, ljl ( )
nunciamiento de las enticlatles rlcltor t,rtrt.l;,
v isitas r I a lbergue por pir r.lc rh.
I(,r \r ,r,lr.1 r r¡ ,
tables, cualquier cosa quc lros rlir,r,r ,.1 ,rv,rl
como organización pircílicir, ¡lcllr,rl f Illnr.¡
nitaria; cualquier cosa (l u(. l( ) l l(,r,r (.r,¡ rr.r, r i { r r
 la lroca ccrr¿da y los brazos cruzados a que
vinicran a masacrarnos impunemente.
Sabíamos que no era fácil llamar la aten-
ción o pedir una mano en medio de un país
ensordecido por el ruido de la guerra. y si era
casi imposible lograrlo desde una de las ciu-
dades grandes, más aún desde estos despeña-
deros ariscos hasta donde no arrima la ley de
Dios ni la de los hombres, ni sube la fuerza
púbJica no sea de civil y para aniqui-
-como
lar-, ni asoma el interés de los diarios, ni se
estiran los bordes de los mapas. por eso fue
tan grande nuestro asombro cuando vimos
aparecer la comitiva.
La insólita, teatral e inofensiva de las
r.r.rás
comitivas, cot.r.rpuesta por el rubicundo párro-
co de Vistahermosa, por un fotógra fo
freeJan-
ce, dos reporteros radiales y media docena de
quirrceaneras de camiseta orrbliguera, zapa-
tos de plataforma y nombres de pila tomados
ya no del santoral sino de Beverly Hills: Nata-
lie, Kathy Johanna, Lady Di, Fufis y Vivian Ja-
neth, todas ellas estudiantes del octavo año del
Colegio para Señoritas Virgen de la Merced,
de Tora. Vestidos de negro de pies a cabeza y
r r8
embutidos con sus instrumentos entre un viejo
Volkswagcrr cokrr ocrc al que llamaban -ia
Amenaza Mostaza», se hicieron también pre_
sentes los cinco integrantes de
Juicio Fir.ral, un
grupo de metaleros de Antiot¡rir qne lucían
tattajesy píercings hasta en los p;írpados: «muy
a punto estos muchachos, y muy ntotlcrnos»,
según el comentario que hizo pcrpctt-la cuan_
do los vio.
Variopintos y dispares, de cuakluier eclacl
entre lo\ catorce y los ochcnta,
l.rrorellienle¡
de 1os cuatro puntos cardinales, nada tienen
en común los integrantes de esta desacostum_
brada comitiva salvo el propósito de cerrar un
cerco humano de protección desarmada en
torno al albergue, mientras queda conjurado
elpeligro. Al menos el inmediato, según la cos
tumbre que empieza a extenderse por el país
como única formaposible de resistencia clc las
gentes de paz contra los violentos cic trxla luya.
de.¡'aremos
a los amenazltlos solos y
-No
librados a su suerte
-scnuolrr.ri..l ¡,,i¡¡1,a,,
durante la misa que inrprovis<,r ljtnlr. ¡rl ll ie ll< r
de la Bailarina, nril rti¡lil n(k ) ( it(lit lrrlr r.it eolr
¡rir
tal furor quc natlic lrrrbit.r.ir t.rt.Írlo t¡rrc sc
Ir1'
tr¿taba dc un ht¡mbrecito sonrosado y barri-
gón dt'¡roco rnás dc metro y mcdio cle estatura.
prcfiere senlarse aquí, a la sombra,
-¿No
p¿rra cstar r¡ás liesco? le pregurté al verlo
do y cirrg:rtlo tlc cujrrs tlc r.onrcstitrlcs, con su
camis¡ rlc lic.nzo l¡liutco )/ sl c¡t-il iluntilt¡il¡
por un¡ sortrisrt ¡hicrtir, y l.otlt'iltkr
l¡rtr rnt ra_
cit.t.to rlc socilrs tlc I¡ Irr¡¡¡tiacir'lt l)rotccl()r¡ dc

acalorado y atragantaclo después de oficiar' Anintalcs dc'linjo, t1ue olicciirn h;tt.r,Tsc ci¡r
como si en realidacl se hubiera comido el cuer go de Ia alimentirción de l¡ caravirnit y tlt, los
po de Cristo y bebido sr: sangre. setenta y dos dcsplazaclos c¡uc teníanros irlojir
dos en ese momento. Comanclante cn jcll,tlc
seguida rcspondió-. Ahora
-.bn (rlrontrJr-mc
qui\i\'r¿ al h,)nlbrc qur n{'\ lrJjo,
su pequeño ejército de niñas y de nrúsr'cos,
-
cle curas v de doñils, r'lLlnc¿l v j tan ltcllr¡ a Sictc :j
que no lo veo por aquí. rl,
Pur frcl tolnO L il¡l(lrl.tl¡'.¡v(.\() l,r l, ,.lt,l ,lcl
tluién es el hon-rbre que los trajo? alhcrgtre, prirlitiri', Ii(,\t ¡rt';nri(¡' ) cs¡r1,.¡¡,¡¡ i
-¿Y
Lo llaman Sicte por Tres, pcro no sé stt do como un héroc épico, y cirnrinri h¡tsl¡ r.l i
norrbre. Pidiendo solidaridad con este alber nicho de piedra par;r hincarsc dc hinojos irnlc i
guc se hizo cscuchar en La Cancillería, en la \u 5ant.l P.tlrr)n,¡. tr¡ l.r ll,,r¡ e:,trerrr,..irl.r,l,..l
,.
Rcdacciórr dc El f icmpo, cn la Coutercncia rcgreso, la entrirda triunfal del hijo prticl iuo r¡ rr,. t
Episcopal, cr la Oruz lloja. Y hasta en la Plaza reaparecía para irllanzarse en 1o suyo y tlcli,rr i
tl, R,'lrr:tr rlt 5.rnl¡ l.' dc B,'gotl... dcr su querencia.
-
fue Siele por Tresl
-gritó
la - lla.' rcgrcsado Je tlil.. ¡ r r rt
. . r r r(
. , .
, | | | |
-iEntonccs que estatra escuchando enseguicla, como si protrurrciil¡ t.s.rs |,,rI.rIrr,rr,
|
maclre Frangoise, I.

¡Sietc por Tres ha logrado este milagrol Qué [uer¡ a rcvir ircn ef lar,onr¡r¡¡1,,i¡,¡¡,1,.,,,,,¡,,
]
truen much¿cho, nuestro Siete por Tres... que sí? colttc l()( r)rrrrr,r I)r(.
¡Quiér.r 1o crcyeral
-¿Será -mc
gunta, sintiéndose sor¡rrt'ntlirlo rr lr,rli,lrtr \
Entonces lo vi llegat, sacanclo medio cucr- como siaún no supieru si t.st.rlr,r o no,l, ,r,r¡,.1
po por la ventana dc un nricrobús destartala- do con su propil accirin.
 Las señoras del microbús improvisaron
fogones en la mitad del patio, colocaron ollas
al fuego y empezaron a trajinar pelando papa,
descorazonando 1uca, trozando plátano, des-
hojando mazorca y tasaieando espinrzo para
espesar el sancocho que luego repartirían en-
tre todos.
principio, fundamos la sociedad pro-
-A1
tectora sólo para amparar perros y €latos, se-
guimos la labor con huérfanos, luego con
viudas de soldados y ahora mírenos acá
-me
dice una de ellas, Luz Amalia de Montoya, cui-
dadosamente maquillada con rimmel y rou-
ge, embombado el cabello al estilo años
cincuenta, collar de perlas de fantasía abrocha-
do a doble vuclta y rretcs fl sorlir. a quien e\
más fácil imaginar sentada frente a la teleno-
vela del mediodía mientras se toma un té de
manzanilla, que aquí encaramada desafiando
tropelías y repartiendo galletas y vasos de ave-
na entre niños y mujeres cuyo nombre desco-
noce, corrro si no fuera locamente insensato
que sus dulces carnes de señora anticuada sean
nuestro mejor escudo contra las b¿rlas.
Aunqrrc ro hc Iograckr r¡uc nre gustc dcl
todo cl snncocho, (lL¡c cs ult l)()tnjc gl is y t.t.u¡-
zacotudo (]uc para ser honcslos no t.nc gustlt
nada, reconozco tlue ahora t¡rrc cnrl.ricz¡ a hcr-
vir a borbotones suelta un vaho bcni'fico r¡rrc
penetra profundo en mis pulnroncs y irllÍ
adentro se r..uelve alegría. Qué br-reno t¡uc lrrrclu
a sopa, pienso: nada malo puede succdcr. crr
un lugar donde la gente está reunida en tor.no
a una gran olla de sopa. La vida l.lulle aqLrÍ
adentro yla muerte aguardl afuera, y cl líntifc
entre la una y la otrir no cs llás c¡trc u ll hcrvor
de sopa, una araña que teje su tel¡, unil tritntit
de mínimos gestos que se erigen elt nturallu.
Al igual que los ranchos de los invasorr:s,
todo acá arriba está hecho de la nada: clc hL¡c-
llas, de recuerdos, de tres puntillas y trnirs la
tas; de olores, de intenciones, dc a¡rt¡¡os, tlc
macetas con geranios y de una firtogr.it lirr rlc lir
abuela, En el resto del mundo tt¡rkr pt,s¡r r orr
la irrealidad de Ia materia: arlrrí lt'v ilit lrros, l,os
días recuperan la libertad tlc irrvr.ntilrt, ,r st
mismos, y gracias a una arilrrr(lir,r r.,rr',r r¡rrr.
resulta de sumar nada con lritrlir, rsc l;r in¡ilrriirl
 para transcurrir en forma decisiva: quiero de_ vuelvo a nti prrpio
cir que conservan el don de significar Una de ¡rlato y nrc voy tontalttlo cl
líquido cspcso cLrchal¡tl¿r ir cuch¿¡ra<J¡,
las señoras me entrega un plato de sancocho pcsc a
que no n)c tltslil; pcsc a qUc cslii
en cuyo centro flota una desafiante garra de hirvicnlc y
yo, que no tcn¡1o hantbre, lcrr¡¡o
pollo, con uñas y toclo. crr carrrbirr
calor; pese a todo lo sicnto ltajar.hasl¡
nri r.s_
que está sabroso y tiene harta vi- tómago y allá adentro converti¡.sc cr:
-Coma,
tamina.
alcgr.íir,
Coma para que reponga fuerzas en tanta alegría que jugando estiro
-me lil r)lilno
dice de manera tan amable que a mí me da hasta la cabeza de Siete por Tres y
le alborokr
vergüenza desairarla, y le recibo el plato. el pelo.

¿Cómo deshacerme de esta filuda manita no han entenclido las cociner¡s

de pollo con aspecto seudohumano, que me -¿Acaso
lo que eüge aqui mi scitorilir cs u¡t
qLre
filc
ha sido ofrecida como un manjar y que a mí miñon güel don? hace cl qrre p.rr.ir
me horroriza con ese aspecto suyo, tan fune- -sc 6r.il:r
evidenci¿. y yo Ie duy r¡r¡ cn.t[)ll
rario yengarrutado? Prefiero morir l lcnerque foner:nc.en
Jon y le digo que no, que no quicro rrirrgrirr
comérmela, y en me dio dc esos dos extremos filé-miñóu, que si me he tomado el
trabaio de
la salvación sería dársela a uno de los perros, recorrer medio mundo e. ¡ust,rmentc
lo cual rcsulta irlposible sin que se dé cuenta l)ilr,r
medirmele ¿ e\la 5r.rpd aunquc m(.s(.¡,t
la gcnte que rnc rodea. Siete por lres, que me
it lü).
por favor, imc le sirvcn r.l pcs
observa desde lejos, se percata del aprieto en -Ettonces,
cuezo de la gallina y un buen trozo
que me encuentro y se me acerca, burlón. tlt,t,s¡rirrir
zo de resl
daría las gracias mi Ojos de Agua si
-¿Me
yo le pidiera
Son ahora las diez cle csla lror ltr. rrfrrr.lrrrl¡¡
que n-re regalara esa presa cie po-
de presagios y en el callcj<in lit.r r
ilo quc la ticne tan azarada? tt, ,rl .rll,r.r¡,,r rt,.
Iu r. io F in.rl, que.rl i r r I , r , . , I
l,,r ¡,( ¡¡ l,, r r.( (.
.
r i r
¡1
Conteniendo la risa la traspaso a su plafo y ¡

o¡tCritr Un s¿crillci,,.,,r¡lll,,, (. t, ¡r. (,,

mientras é1 Ie hinca el diente con fruición, yo f l)t,l
ma electrónicanlt,llr, ll.t.l¡tr, ,r lt,r ,rlrlir.lrr
i,l

t21
compuesta por los desplazados y por un cen-
tenar cle personas de los barrios aledaños que
se han ido congregando, convocadas por esta
descarga atronadora y sagrada de decibeles que
de todo mal nos libran, envolviéndonos erl
burbuja blindada, inftanqueable, más pode-
rosa que el miedo. Entre aterradas y diverti-
das, Solana, Solita y Ma risol asisten a su primer
concierto de música metálica. Siete por Ties
revisa unos cables porque hay interferencias
en el sonido. «Contra los explotadores vendrá
el día de Helter-skelter», clama el vocalista con
aspavientos de demonio ronco, y la madre
Franqoise se me ácerca.
salvados grita al oído,
-Estamos -me
para que pueda escucharla-. Estos mucha-
chos con su estruendo derrotan hasta al cri-
minal n'rás sanguinario.
Hacia Ia medianoche ha circulado entre la
concurrencia suficiente cantidad de aguar-
diente como para que varios trastabillen ahi
tos de alcohol. Los metaleros de Antioquia
le han cedido el micrdlono a un conjunto
vallenato de la localidad; alguien hace tronar
voladores y los demás se encuentran bien
rr6
aclir¡atados crr bailongo considerable que
Lrn
amenaza corr plolongil sc hlsta cl amanecer.,
*laclra irnposiliv¡
¡Sc acabó! la madre
Frar.rqoisc-. ¡'lbtlos ¿ dormirl ¡listo cs cl caosl
una
madre, no es el caos dc cx-
-No, -tlato
plicarle yo, con varios aguardientes subidos a
1a cabeza-. No es el caos, es la Hrs't'oRr^, sí
con mayúscula, ¿no se da cuenta? Sólo que
fragmentada en pequeñas y asombrosas his-
torias, la de estas señoras defensoras de los
perros de Ten¡o,la de estos rockeros apocalíp
ticos,la de estas estudiantes que se llarnan Lady
Di y adoran las canciones de Shakira y mues-
tran el ombligo y han subido hasta acá arries-
gando el pellejo... ¡También es la historia suya,
madre Frangoise!
que hasta usted está borracha? Lo
-¿Así
único que faltaba...¡Se acabó la francuchclir,
señoresl Mais, ttraiment, c'cst lt,nutl¡lt tll
chaos...
 r7
El albergue estaba ya de por sí copado has-
ta el tope la tarde en que llegaron los cincuenta
y tres sobrevivientes de la masac¡c de Aman-
sagatos. Lograron escapar de ia prepotcncia
armada de la guerrilla tirándose con niños,
ancianos yheridos a las aguas del Opón yatra-
vesando la selva, en extenuantes jornadas noc-
turnas, por el silencioso cauce del río. Las
monjas resolvieron acogerlos pese al hacina-
miento, y durante la emergencia Siete por Tres
y yo hemos debido compartir yivienda en los
tres metros cuadrados de la oficina de la ad-
ministración.
Para separa¡ al menos simbólicarncntc, su
¡'
privacidad de la mía, colganros ¡ror lir rrrilucl
una tela amplia y liviana, dc flori¡ronrlios rlcs-
teñidos. La guindantos bajir, fircrir tlcl irlcil¡lcc
de las aspas del vcnt ilitrkrr', r¡uc rr goll)cs (lc l irc

r.¡l)
 l¡sacutic y la mece creando en el pequeño
cuirrto una atmósfera de escenario. Largas e
inciertas han sido para mí estas noches, é1dor-
nrido de aquel lado y yo velando de éste, sa,
biéndolo lejano aunque nos cobije la misma
oscuridad y el mismo soplo roce nuestros
cuerpos.
Cien veces he estado a punto de acercár-
mele pero me contengo: el paso que nos dis-
tancia me parece infranqueable. Cien veces he
querido estirar mi mano y tocar la suya pero
un movimiento tan simple se me antoja de-
satinado e imposible, como atravesar a nado
ur mar. Me invade la zozobra del clavadista
quc quiere y no puede lanzarse desde las altu-
ras cle una roca lracia un pozo profundo, y que
se para justo al borde, avanzando centímetro
á ccntímetro hasta que sus pics asoman al va-
cío, pero en el instante previo al decisivo pre-
fiere retrocede¡ aunque ya en el aleteo de su
vértigo intuye el contacto con el agua que ha
de envolverlo. Todo me en-rpuja hacia allá, pero
no me atrevo. Esta tela volátil que divide en
dos nuestro espacio común me frena como
una tapia de piedra, y los floripondios pálidos
r.lo
parecen estar ahí como señales de tránsito que
me impidcn traspilsdr. Así, rnientras perma-
nezco a la cspcra, hc llegaclo a distinguir las
intensid¿tlcs tlc'su rcspiracit'rn y ¿ conocer sus
jerigonzas son¿ir¡bulas.
Ojos de Agua descansri? nrc pre-
-¿Mi
gunta al alba, cuando nos enconlrt¡ros en la
cocina.
sí pero tú no, ajuzgar por las o.jcras...
-Yo
replico tanteando terreno, y él sc ríe.
-le
piropo todo lo que comcnta.
-Vaya -es
Así transcurren, una tras otra, nuestras
horas nocturnas, él perdiéndose en sus pesa-
dillas y yo bregando a encontrarlo. Tan pron-
to se queda dormido, aguzo el oído para colegir
aquello que lo conturba y lo escucho enredar-
se en una media lengua frondosa que no ticnc
traducción. Una vez, recién pasadas las cilrco,
buscaba yo la punta de la madcja para dc
senredar su maraña, cuando lo cscuché grita r.
No pude contener la compasititt ¡rot il, rt st'rí,t
más bienpor mí misma, cl caso,.'s,¡rr' nrr't't lti
la chalina sobre los hontl,tos y rtltitvr.'sti lit
cortina.
r:l I
 I)cse a tanla conyivencia y a tanto trabajo
en cornún, en el último tiempo era poco lo que
habíamos conversado 1os dos, tal vez porque
la confianza mutua se nos había pasmado fras
el primer envión, o por temor a remover heri-
das que ya se sabían incurables, o por pura falta
de tiempo, porque las innumerables tareas del
albergue no dejaban un minuto para asuntos
personales.
Mientras las monjas echab¿n a andar el día
arrastrando por el corredor sus pasos apura-
dos,le acerqué a Siete por Tres un vaso de agua
y me senté a sus pies, a esperar a que hablara.
Pero los silencios enquistados tienen dura la
costra. Él se guardaba sus cosas, yo me guar-
dabalas mías y cada quien soportabapor den
tro la marcha de su ¡rropia procesión. Mucho
ansiaba yo que él rompiera el silencio, y é1, ca-
llando, lo dejaba en manos mías.
Desde su regreso de la capital, Siete por Ties
no había vuelto a mencionar a Matilde Lina.
Yo me alegraba y se 1o agradecía, inclir.rándo-
me a interpretarlo como un¿l señal favorablc.
Pero las palabras no dichas siempre me han
infundido temor, como si permanecieran Ia-
r 32
tentes y esperírran l¿r ocasión de saltarnos a la
cara, y cn cl lbnclo l¡s reserrtí¡ como si fueran
una pérdidr, como si sc hubicrir debilitado el
lazo más íntimo tluc r.lt¡s ¿rtaba, cl puente has-
ta ahora indispensable para pasar t'lcsde su ais-
lamiento hasta el mío.
Pensar así eraarbit¡ario y absurclo y yo lo
sabía bien; a todas luces lo prinrordial en el
cambio que duranle las sema nas ¡ rl tcri¡ rrcs se
había operado en Siete por Tres era su estado
de exaltación, la confianza con que ahora
asumía su protagonismo y su liderazgo, su
compenetración con el entusiasmo colectivo.
O mejor aún, el despliegue de esa fuerza inte-
rior que 1o cor.rvertía en el eje del en¡usiasmo
colectivo. Anda fuera de sí, habíamos comen-
tado con la madre Frangoise al verlo trabajar
sin descanso desde la madrugada hasta cles-
pués de la medianoche.
Escrilso fuera de sí y ne prcl;u n lo ¡rr t' t ¡ttú
será que Occidente carga rlcgilI¡vitr)lcrIl( ('sir
expresión, como si impliclrl lrt tk'sitt lrlit',tc ir'rtt
o Ia locura, cuandc¡ cst¡r' fitt r¡r tI si t s lo t¡ttc
permite estar cn cl olro, ( ttl t ,tr t.¡l los r ['r¡rirs,
ser los dcrr¡iis. Sir'lr'¡rot Iits,rtt,l,rL,t ltr, t.t rlt'
I |t
sí y p¿rrecíil que buscara liberarse de la obse-
sión que lo enclaustraba. Parecía. Parecía pero
no se sabía a ciencia cierta; nunca se debe su-
bestimar la fidelidad que cada quien 1e guarda
a sus viejos dolores.
Mientras se tomaba el agua, me propuse
quebrar la autocensura que frente a é1 me im-
ponía, y le conté largamente sobre mi arribo
al albergue tres años atrás. Le hablé de la en-
trañable amistad con mi madre, quien no ve
la hora de que regrese a su lado; del amadísi-
mo recuerdo de mi padre, muerto hace dema-
siado tiempo; de mis esludios universit¿riosl
de los hijos que nunca he tenido; de mi afi-
ción por escribir todo lo que me acontece.
de sus amores, me dice nada?
-Ypreguntó yyo pensé: ¿no
O le hablo ahora o no
-me
le hal¡lo nunca. Pero me lo había preguntado
con cara deyo no fui, de estar eximido del tema,
y ahuyentó de mi cualquier atisbo de coraje.
mujer como usted debe haber roto
-Una
muchos corazones...
el pasado, tal vez. A mi edad, el único
-En
corazón que uno rompe e5 el propio.
t'11
Sorraron las citntl.ranas llamando a misa de
seis y yo supc (luc hirbíir tlcjado escapar el
momcnlo. I)cstlc los tlorntitorios colectivos
llegó cl cco ilc toscs somnol¡crrtils, ¿rlgún radio
soltó su lctilnía de noticias, los soplos asmáti-
cos dcl vcntilaclor sucunrt.¡ierott ¡ntc la entra-
da de la lnasa espesa de 1uz, y yo tuve que volar
a cumplir con mis tareas del desayuno.
Siele por Tres en I ró al conrcd, rr. y yo, rn ien
tras repartía tazas de cacao con ntogolla y que-
so blanco, buscaba en el rebujo de mi cabeza
la palabra que Io acercara.
Se quemó los labios a1 tomar el cacao hir-
viente y luego se asomó al espejo que cuelga
sobre el lavaplatos. Lo vi ponerle gomina al
peine y pastar al cepillo; ya se lavaba los dien-
tes, ya mc daba las gracias y se despedía; mien-
tras tanto yo recogía los platos y comprendía
que era ahora o no sería nunca.
No es a Matilde Lina a quiett bttscas
atreví por fin, y mis palabras totlitlon,
-me
redondas, por entre 1as mesas yt v¡cí¡s rlcl co-
medor-. Matilde Lina cs srilo cl ttotttlrtt' t¡rtc
le h¿s dado a lodo lo r.ltrr. l'tr.',..tt.
,IJI,
 ljsta noclre un aguacero cae como bendi-
ci<1¡n sobre el recalentado albergue, disipando
l¿ tensión y el exceso de presencia humana.
Yo me vine a acostar más tem¡rrano que de cos-
lLrn bre y ahura paso las horas de^,pierta, cscu -
chando en la negrura el roce de ráfagas de agua
contra el techo de cinc, los ronquidos irregu-
lares de la planta eléctrica, el silbido de víbora
que emite el farol de la esquina al alumbrar de
verde un reclondel de lluvia. Todavía está os-
curo y sin embargo cacarea el primer gallo y
ocupa el aire de afuera un revuelo de gaviotas
que alborotan y chillan como monos maca-
cos. El gallo canta y canta hasta que logra avi-
var la humedad y yo prendo el ventilador, que
deja caer sobre mí su brisa artificial y su ma-
traqueo de helicóptero de bolsillo.
Toclo está bien, constato, y registro sin
asombro que la calma bienhechora que se ex-
tiende afuera se ha instalado también dentro
de rni pecho. Hace ya más de un mes que se
fueron el párroco de Vistahermosa y su colo
rida corte, pero el hechizo de su solidaridad
todavía pesa, protector, sobre nosotros. La yida
rJ6
estan bolrrllclosir, picnso, y la nruerte al fin de
cuentas cs liul t]tit¡ls¡t. l)c ntolnento, ha cedi_
do la lngLrstia (llrc suclc gr.avitur sobre el al-
ber-guc, disolviúlltlr>sc corr nlr¡dcstia en la
anrplilr.rd rlc su con tra rio, t¡Lrc cs cl rcsplandor
quC l'll(' (lc\lUltl)I¡ clt cslrr llr¡cllr. ir'l;r, 1 quc
tlLt
me regala estas gan.rs de crccr r¡uc nos ll.rL¡-
lla n d r¿s a mable', pese a tod(). l,trr.
¡r¡i¡¡ ¡¡¡, u.,
desde que conozco a Siete por'l'rcs, el pulpo
de la ansiedad ha dejado de o¡rrinrirme el
corazón. Esta paz se asemeja a la telicidad,
pienso, y como no quiero que el sucño ni el
aire la disipen, agradezco la vigilia y apago el
ventilador.
Ya flotan por albergue los maitines de
e1
las monjas ypercibo los pasos de Siete por Tres,
que entra a su medio lado del cuarto. por al-
gún paralelisn-ro predecible y favorablc,los seg-
mentos de un lodo dispcrso enc¡jalr r.¡l rtr
lugar con lapasmosa naturalidad clc un dcsLi-
no que se cumple.
Adivino su silueta ¿ tr¡vtts tlcl lt.lrin tlcl
ce¡ttro y se quc Sictt. lrol lics st,\i(.nt,t (.t \ll
catre y que se <cnrorir, Iroltin ¡xl lrolril, ¡rl
r:t7
quitarse la camisa. Intuyo su mata de pelo y la
siento respirar en la sombra, como un animal
en reposo. Hasta mí llega, muy vivo, el olor de
su cuerpo, y lo veo descolgar la tela de trama
difusa y figuras borrosas que nos separaba.

r 3[t