Sunteți pe pagina 1din 53

Árbol de Navidad

Ernesto Castro

1
Perfection, of a kind, was what he was after,

And poetry he invented was easy to understand

(W. H. Auden: Epitaph on a Tyrant)

2
Aquí invoco la locura

y el trato

porque en el fondo quiero

a) salvarla de su desdicha

b) preservar las apariencias

c) hacer honor al diccionario

3
1.
TRABAJO DE CAMPO

el arte degenera cuando reproduce la condición de jardinería

(Robert Smithson)

4
Árbol caído

Se ruega no hacer leña. Gracias.

Querida Helena, en la construcción de la salita de estar yo trabajaré

a partir de las espinas.

Tú recogerás la leña

antes de que nos alcance el fuego.

Olvidarás el miedo

a pesar de la ceniza.

Conocerás la nieve

que se amontona ante la ventana.

Caminarás desde el porvenir antes

de arroparte conmigo.

5
Árbol prohibido

Cuidado: muerde

Los hombres elevan la espiga y la espada

allí donde alzaron venganzas.

Donde está la geometría ebanista.

Limando esquinas de la escena.

El andamiaje inyectando por su piel

el rito. Regalando el ojo extraño al fuego.

Tejidos a los altos de sus torres.

Los hombres. Sacrificad el miedo.

Son cristal o diente. Ausencia de coma.

Son casi nada o casi todo. Son

el signo que marca su objeto. Son

el fruto a la necesidad de ser pensado.

6
Árbol de Navidad

Acepta todo tipo de regalos

No quiero desear:

yo espero.

A pesar del cuero erosionado y la escarcha sobre las uñas.

Estos versos, digo,

a pesar de todo, -tu cuerpo solo es cielo/ si es ruina de montaña-

quizás puedan,

no obstante, alcanzar

el silencio de los nuevos partos sin gemido,

el maltrato de lo bello, sí, de lo bello maltratado.

Quién sabe sí

Bagdad bombardeado como un árbol de Navidad sin nieve,

tal y como se presenta

a los ojos de un maltratador arrepentido.

Tal vez/ yo mismo.

Enfrente: la pantalla incontestable del televisor

Y demasiado tiempo

por perder. Y saber

que nunca será suficiente

con arrebatarle palmo a palmo

el hogar a las arañas

con tal de evitar la llegada, inexorable,

7
de Nochebuena.

Principios

Amar la distancia,

decir la verdad

y prenderse fuego.

Será como viajar a otro país con cara de loco.

Encontrar una foto. Será

como ser fiel y solo fiel

a no ser reconocido

más acá de la frontera.

Ya sabes aquello: como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo.

El espacio que nombras

yo nunca lo guardé en mi memoria.

Las imágenes pasan

y pasan

sin pensárselo demasiado.

8
Los más humanos sentimientos

Se frota se limpia las manos/ el tiempo que todo lo arropa/ hasta las cejas/

mientras otros maten y mueran/ ahí abajo/ por nuestro amor/ si me pides un

beso/ de buenas noches/ no obtendrás un no/ por respuesta.

Sus innovaciones contribuyen

a la estabilidad de la sociedad civil.

Sólo busca matar/ el tiempo conmigo.

Estaría dispuesto a infundir

los más humanos sentimientos

siempre y cuando renuncies,

a sufrir, cariño:

esos ataques

esas crisis

de melancolía

transitoria.

9
Raíces húmedas

Esta certeza, entre nosotros

no me pertenece

habitando otros cuerpos,

desde otros idiomas,

con las nubes y el agua

tomando posición

para caer, con todo el equipo

Tu cuerpo

sobre mi regadera.

Las personas que desde aquí diviso no entran en el bosque porque la niebla les cierra el

paso. Esto es una petición para huir de lo que lleva mucho tiempo muerto. Y la cirugía.

Algo olvidado vuelve a la memoria que después se transforma en dedos y finalmente en

una mano. El pelo comienza a oler y el sudor es fuerte.

10
Como Walter Benjamin a los ojos de Bertold Brecht

Allí donde el terror

Se haga espectáculo o

Carne. Escribir.

Pensar. Conocer

El punto donde tu conciencia acaba de

Liberarse. Saber

Para dejar de ser un dios privado:

repetir

repetir

............y en todo momento:

adelantarse al matarife.

11
Acércate Ulises

a humedecer mis labios en tus pestañas

a decir tus labios con otras palabras

voy

a contarte un verso sin oído

hasta herirlos

de jardines de antaño, bien abonados

a la sombra de los cementerios

protegidos

de la luz radiante,

roja y azul,

de las sirenas.

12
Ser fiel es fingir que el tiempo no existe

A través de las persianas

mirando los coches cuyos faros cruzan

la pared del dormitorio

me doy cuenta del tiempo que las uñas

de los dedos de las manos y los pies

y el pelo, en general, por todas partes

llevan creciendo, cada día más y más

sucios, sin mi consentimiento.

13
NOTAS A PIE DE FOTO

(interludio primero)

a José-Miguel Ullán

La prensa ha sustituido a la mujer.

(Honoré de Balzac)

14
I.

la policía busca sospechoso/ la policía detiene ninguno

pero la investigación

sobre la muerte

su nombre/ eva carnero

cincuenta y dos años

el pasado lunes

un tiro en la cabeza

estaba asomada

a un balcón

de la calle villalobos

continúa en manos de la policía

15
II.

Keywords

imperio de la ley – nunca más – seguridad – victoria – derechos

la joven blanca garcía expósito

natural de sevilla

fue

sorprendida

en su propio apartamento

La integridad física de nuestra cliente no corre peligro, asegura el

abogado de guardia,

con un cuchillo de cocina clavado

en la zona superior izquierda

del pecho/ ingresó

en la clínica sagrado corazón

de acuerdo con la legalidad vigente en el art. 468. 2 del Código Penal

donde hubiera de fallecer

la joven/ blanca

tiempo después

16
la sentencia de divorcio y alejamiento, concluye. Se coloca las gafas.

Recoge su maletín. El abrigo puesto.

17
III.

quién lo hubiera imaginado

se conocían desde que eran

niños

tampoco pidió protección

mª concepción fdz

traumatismo craneal

signos evidentes de forcejeo

y victor manuel martín, alias el vicky

a quien le fue retirado

la orden de alejamiento por petición expresa

un objeto contundente

de eso no cabe la menor duda

de la víctima.

Brutal fucking murder, pronostica un personaje un personaje de David desde el

televisor. Inland Empire.

todo un mazazo

18
para la comunidad

pareja ejemplar, quién

lo hubiera imaginado. Se da la media vuelta. Enseña el diente hasta la encía: una

sonrisa.

19
IV.

en la tarde de ayer en málaga

un hombre de cincuenta y cinco años

prendió fuego al colchón

donde estaba

durmiendo su pareja

tras rociar de líquido combustible

a ambos

al tiempo

que enarbolaba

amenazante

cuchillo en mano

y así impedir su salida de la habitación

donde se perpetró el crimen mortal.

Por todo resto: el silencio

atravesando los arrabales.

Restos mortales

pendientes de identificación

Restos en busca de una familia

que los apadrine.

20
V.

la tragedia dejó conmocionada anoche

a la pequeña localidad de villarquemado

provincia de teruel

el supuesto homicida

dos hijos

en común con la víctima/ bernardo j.

rubio truco/ fue visto por última vez

tal y como

revelaron a las autoridades

varios testigos oculares del acontecimiento

se insta a la colaboración ciudadana

dándose a la fuga campo a través

en una bicicleta

color rojo

he aquí su retrato-robot, declaró el policía. Pasó la mano por debajo de la gorra

y se rascó la nuca.

21
2.

LA DAMA DE LA LLUVIA

22
Llegó la carta y he visto en equilibrio

a la dama de la lluvia por el engranaje intuitivo del acero.

Vuelvo a ella justo antes que la aguja:

sin poder distinguir

qué ella dice

qué dijo el poema

LA R U I NA

como el mensajero. Un átomo:

como la mentira. Soy opinión

de su instante y creo ver al límite

llevándose su codo.

Su cadáver. Las palabras que no le dedico. Toda certeza.

Son sin motivo.

23
El instinto parió la necesidad

el día que murió el paisaje.

Es hoy el día de tu cárcel sin lluvia

como

otra vez la palabra autor,

tan fugaz y sobrevive

mientras atraviesas al cómplice de una mentira.

Si está escrita darás su cadáver por ella.

24
Ahí va la excusa y el secreto.

El enfermo de la noche no perdona.

El círculo: la puntualidad del sol envenenado.

La vida pasa sin hacer ruido. Sin

interrumpir nada.

Apareció un domingo, día cuatro.

Solo le faltaban las horas.

25
Wilfredo proviene

de la profunda. Wilfredo

se aproxima

desde el interior y la noche.

Wilfredo. Yo

soy yo y tú

quien ignora el camino

y no el barro.

26
Estos tonos verdes, amor-

atados. Aquellos cuerpos.

Estos y aquellos,

Helena, Lidia, María, Raquel.

Designios vacíos. Sinónimos.

Antónimos perdidos del diccionario.

Señales de un par de dioses

intercambiándose fotos y cartas de amor

aburridos

en el cadalso.

27
Así llegaste,

joven casi,

a ser mayor con las palabras de otro.

Eres la misma de entonces

pero ahora no te llamo por tu nombre.

-Me refiero a un horror.

Repite

-Me refiero a un amar.

y calla.

28
Se abre el telón y ya no puedes cerrarlo.

La estructura de carbono al final de los amores.

El PH del cariño. La tabla periódica donde introduces

el rabo.

Donde faltan espacios tú tienes tu entre-

acto y acto

de que el preservativo nos preserve

a nosotros de nosotros mismamente.

Gracioso descarrilar de trenes,

gracioso choque de increados,

contra la pantalla

del fotograma

craneal

en blanco.

29
en lo más profundo del número hay un hueco perfectamente divisible

ante el cadáver el alma el experimento del poema

esas realidades que no fueron tuyas

esas verdades que dejaron de serlo

una palabra

a falta de algo mejor

confusa y realmente

salvadora

como

)el beso es una herencia sin que nadie oiga el suicidio(

El abismo asomándose

al borde del ser humano.

El soplo último de un dios todavía innato.

30
El amor es el deseo de ser amado

El trapo tras la herida El hambre mientras comes

La jerarquía vertical de las Columnas Vertebrales

En forma de un Dios sin Nombre, En minúscula:

demasiado humano

31
WANTED BY THE POLICE

(interludio)

Descripción fenomenológica

El cristal. El faro que persuade al cielo.

Penes eyaculando al cielo. Una probeta:

nubes financieras. El condón de la creación de cuajo.

Cabello eréctil de esta vida agarrado por la

imagen. La luz girando en las esquinas. Hay amor y el cielo.

Hay coches de policía cruzando el barrial como divinidades.

La masa avanza/ rueda/ se enamora/ avanza rueda se/ enamora. Termina. La Historia

termina como empieza, a saber: con una castración premeditada.

Ahí están los templos de la pobreza, el acordeón de todas mis costillas, las

estrellas que habrán de ser reducidas a edificio. El ser humano en la probeta. Ahí

la deuda que la noche tiene/ la luna como farola. Ahí la luz en la opinión como

vías y raíles de tenedores. Locos (famélicos) quieren colgar su cuadro. La noche.

Devoran tiempo -el tiempo y la luz-. Traquea abajo. Los hijos de la

incertidumbre. La neutralidad de las opiniones. El hueco que deja el ascensor

cuando se eleva. Están famélicos escuálidos sexuales pesares atraviesan

(y la vida) la información en lo alto

de los edificios. Como una Historia (no interrumpe)

sin riendas que necesita un amo:

los rebeldes clamando sumisión.

32
(nada)

33
3.

CANCIÓN DE CUNA PARA UNA TRAGEDIA

V.O.S.

Wo-

gegen

rennt er nicht an?

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

¿Contra

qué

no arremete él?

El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte

(Paul Celan)

34
Sequía en el lago

Pieza sinfónica en fa mayor acompañado por dos bagatelas en do menor. Sforzando.

A golpes se corta el viento/ a golpes/ diques en tu pecho/ a golpes/ agolpada/ el

agua vuelve a inundar/ el valle de baldosas de la cocina.

Ríos azules son los mapas contaminados

de tu cartografía.

Tu corazón es el mar Muerto

donde flotan abatidos

el loto negro: luto

de tus caricias regaladas: lote

de los cadáveres

que llamamos por el apellido.

Me dicen que escriba sobre la nube indefinida que condensa la gota del llanto y/

por añadidura/ del singular pliegue de la alfombra roja// y escribo sobre ambas/

sintetizadas/ en la alfombra del cuarto de baño/ HUMEDA DE TI/ mientras mi

alma pasa como un vampiro.

35
Estado de sitio

Pieza sinfónica para cuarteto de cuerda. Adageto.

El río sigue ahí tumbado

como un lecho sobre el vaso. El agua pasa y pasa sólo

ella

la tierra ese imán

donde se precipitan

vasijas rotos recipientes.

Llevándose lo último.

En el espejo. La correspondencia tiende a ocupar

su estado. Perdón: su sitio.

36
Extremidades

Dies irae (coro femenino). Piano

Abrió la hora.

Recogió sus ojos.

Sobre la punta del perdón

y del poema. Alguien

Pprecía haberlo inventado

TODO

Abrir la hora y

sus ojos. Yo bebo

de la fuente.

Me acuesto temprano

Su pierna.

Una deuda no. Sobre

el perdón. Una deuda

todavía no escrita.

Un muñón. Abrir

la hora. La punta.

a-

punta

al

37
poema

AHORA ES SOLO UN VERBO

Abrir. Una acción. Ayer.

Un accidente

El poema es

Ahora y siempre fue

Su brazo

Lo cierto es que los muertos de ayer tomaron la fuerza por la memoria

Concierto para piano en fa mayor. Crescendo.

38
La muerte, como carne cualquiera

ha de sangrar ocultando la herida,

recogida la sustancia,

dando por perdido el tiempo

en el instante. Estos sueños de hoy,

por ejemplo dime:

¿a quién se los prestaste?

Estos sueños en la arena.

Qué distancia exacta,

dime,

aguarda a nuestra obsesión innombrable.

Estos sueños en la arena

borraron de ayer aquellos muertos sin cadáver.

Los muertos aquellos:

¿tampoco pedirán asilo

cuando llegue la noche?

Juegos de mesa

39
Bagatela para percusión. Decrescendo.

Sólo había un comodín. Lucy había quemado un comodín. Miré el que

quedaba: un bufón guiñando un ojo al sacarse un as de corazones de la

manga.

(Kjell Askildsen)

Me falta una de más en es-

padas de corazones. Me falta

un ademán un tanto mas serio.

Un además de mi mismo. Una

autoridad sin reflejo. Me falta

una solitaria solemne y serena

herida (de haber atravesado el fuego)

El fruto de la nada y Dios su cuna.

40
Nana en re menor. A capela.

Los dientes son importantes.

Al menos tanto como el resto.

La herida que,

ya sabemos, sigue en silencio,

aseguró el médico forense.

Estos argumentos, estos sueños

en la arena fracturados sonajeros

de un mensaje sin envolver

de un tiempo a esta parte

recuerdan

que el olvido es también una imagen.

No perdéis la oportunidad

-sonajeros rotos de mi vida-

de embarcaros más allá

del extrarradio donde habita

-según dicen-

la felicidad que se avecina.

41
UN POEMA DE AMOR
(interludio)

Necrofilia en do mayor

Besándonos a oscuras. Esto es un ejercicio inútil desfilando entre los versos.


Besando a oscuras. Un minuto claro. Una habitación. Y nada.
Empantanada. Tocando con los labios.
Con los ojos ya me arrugo
ante el cartón mojado de tu lengua
-yo lo inventaré algún día-
deshaciéndose como las hojas secas en mi mano.

poco a poco

Ni la erosión del cuero, ni la escarcha bajo las uñas.


Tal orgía que continuamente enferma y se lubrica.
Tal martirio regulado. Un entrecortado tacto.
-me queman los verbos en mi mano-

poco a poco

Penetrando entre la concha de tus labios.


Desde mi traquea la palabra
-yo te cedo esa palabra-
atragantada con un punto y coma.
Su precipicio.

poco a poco

La caída de la especie.
Con su vértigo pausada.
Se asoma a su designio enamorado.

42
poco a poco

Y el placer será una escuela sin esclavos.


El silencio de los nuevos partos sin gemido.
Lo que no pierden nunca recordaron:
siquiera situarlo con nombre alguno.

poco a poco

Es la cuarta persona. Del verbo


que no será persona. Ni verbo.
Que no será. Que no es.

poco a poco

Cuando las ascuas apaguen estos surtidores con mas fuego.

poco a poco

Cuando me olvide de este instante.


De este beso.
De esta vida en medios de transporte.
Y aparezca en los periódicos
señalando con el dedo tus heridas.

43
4.

SUICÍ-DIOS AL AMANECER

el teatro es el único lugar del mundo donde

un gesto hecho no comienza de nuevo dos veces.

Antonin Artaud

sovenha vos a temps de ma dolor

Dante. Purgatorio, XXVI, 148.

44
I.

Quién quién quién

supo lloverse a sí mismo entero

nunca se tradujo/ agita pero no mueve

árboles sin espera Quién grita

Quién ha hecho de la lengua su edificio

Quién escucha para quien nadie grita

Quién acabará este poema Quién

si yo ahora muero en un verso

que ya era mío Quién

sabrá enseñarte que—

Aquí nos tienes,

la excusa para esclavizar el sueño.

45
II.

La luz dio en el clavo del miedo esta mañana.

Ha llegado el momento sin porqué. Un ambiente triste

a pesar de la bandera. Tú preguntas por el cómo. Tú no desenfocas

los espacios, el recuerdo también, y sobre todo:

es la felicidad que nos acecha.

Las flores rojas miraron directamente a cámara.

Y el plástico también será optimista viendo pasar

la realidad en su incorregible sin sentido. Hoy sabrás realizar

la sublime reverencia de la carne. Para ti no habrá

aplausos ni sonrisas,

lo prometo.

Corten. Fundido en negro.

Solamente resta ya

la simple y sencilla bofetada

en favor del azul asesinado del cielo.

Esto no es una comedia. Érase una vez:

primero KETCHUP y después DISPARO.

46
III.

Quien cae de la azotea ha ahorrado

la espera de fuerzas, el nombre

nombre violado. Conocido como

un Dios casi por nadie. El sino:

su grito de paralizado espejo. Solo

el rozar y el girar de la barriga,

y solo el pensar en cuánto cuesta.

Los ascensores ARRIBA y ABAJO.

Le ves bajar y sabes fregar el suelo.

Solo el llanto. Solo barriles de pena.

¿Y su amor? yo me digo:

amor olvidado.

“-¡Hoy es el cielo bonito!

-¡Hoy es el cielo caoba!”

(HILO MUSICAL para ascensores)

47
Oración fúnebre

La Anunciación en sombra

De fuegos fatuos

Brazos en cruz

Cruz de luz

Emanación entre lienzos

De cripta Cementerio

Anunciación de luz

Crucificada

Halaluiah

Mantel de Fuegos

Luciernagarium

Croupieres los que reparten

Las copas Las espadas

La comunión secreta

De los desenterradores

PICO & PALA

Nadie esperaba esa luz

De los cadáveres mas profundamente

enterrados/queridos/olvidados.

Daos fraternalmente la extremaunción.

48
Pasillo con brillos y reflejos,

pero no encuentro el interruptor.

Secreto común

Arte, cadáver de Cristo

Sancta Sanctorum y profanaciones

Repercussus omnium et in omnes

Ladrones por ventana

Estrellarium in ictu oculi

Parpadeó una estrella

en su cenit exacto.

Caducan los astros

años antes del último guiño.

El universo, ese maldito píxel.

Yes, el Sol creador de los morenos

mas preciados.

Difuntos, en un almacén del Retratado

mas preciado. Parálisis.

Corpus corporis. Como un disparo.

Bastardos del reflejo.

Habeas corpus.

Rigor mortis. El rigor del muerto

sobre toda elucubración futura.

49
Y la Hª. Una cámara lenta de batalla

en flash back constante. Hacia adelante.

Cruces en el cielo, en la tierra

y en el cielo. Hacia atrás

Izquierda. Arriba. Izquierda. Derecha. Abajo.

50
CARONTE

(epílogo)

El escritor trata de ampliar las fronteras

donde lo humano pueda fracasar.

51
He aquí la tela, pero nunca

vi la araña. El mar: el

carnaval de los muertos empujando

desde abajo. El disfraz. Una alfombra de palabras.

El marinero ya ha partido antes de que zarpe el barco con el sordo

camisón de las heridas. El marinero va con el torso al aire como si

quisiera demostrar algo y no tuviera su motivo.

La camisa húmeda arropándose el olvido hasta las cejas.

A punto de abrazarse con el pijama negro

de los guardados pañuelos blancos en el bolsillo.

El horizonte. A pesar de todo, un almacén repleto

y camisas estrelladas. Aguarda tú.

Ahora un mástil coronará la lejanía.

-Todos tienen recortada su noticia, dice y se duerme todavía vestido// algunas

mujeres que han roto las aguas/ el dique de las aguas de su corazoncito// en el

camarote 6 hay una sensación general de haber perdido la cabeza. Etc.

Y el sol. El sol siempre y solamente

al final de los pasillos sin espera.

-Tres perros ladran ¿o es solo uno?

52
Este barco flotando bajo las nubes.

Enorme onda que

se expande, difumina, separa y se vacía.

La piedra a las que se atan las

ahogadas bellas coralinas,

los amantes de los niños,

los niños prematuros,

las madres primerizas,

los fuegos de artificio,

las aguas estancadas,

los diques mascarada,

4 MINUTOS 33 SEGUNDOS de baile de música de cámara de cripta funeraria.

53

S-ar putea să vă placă și