Que la lucha no muera

Título: Que la lucha no muera

Ante la adversidad: rebeldía y amistad
Autor: Xosé Tarrío González
Introducción: Pastora González Vieites

Prólogo: José M. Botana (Boti)

Dibujo de la portada: Julia Vera y Paula Lajarín
Dibujo de la contraportada: Mario Albelo
Corrección y maquetación: Imperdibles

1“ Edición en formato fanzine:

Veganismo es respeto, mayo 2009
1“ Edición (ampliada) en formato libro:
Editorial imperdible, septiembre 2015
editorialimperdible@gmail.com
editorialimperdible.wordpress.com

ISBN: 978-84-606-7905-9
Depósito Legal: M-27112-201 5
Impreso en: Kadinos

El contenido de esta obra puede ser

distribuido, copiado y comunicado
libremente, siempre y cuando su uso
no sea comercial. Se prohíbe la obra
derivada. Para cualquier uso o
finalidad, se requerirá expresa
autorización de la editorial.
Que la lucha no muera
Ante la adversidad: rebeldía y amistad
Xosé Tarrío González

Introducción de Pastora González Vieites

ec>-
r /MPE‘ftt>l8U£
 “Seguir soñando p ara que la lucha no muera,
porque vivir luchando es la mejor form a de vivir”
Indice

- Por Xosé y Pastora....................................................... 13.

- Pequeña biografía........................................................ 17.
- Prólogo por José M. Botana (Boti)..........................23.

Introducción por Pastora González Vieites................31.

Textos

- El estado y la sociedad...............................................95.
- ¿Qué es la prisión?......................................................99.
- Sobre la prisión......................................................... 103.
- F.I.E.S.: Aislamiento dentro del aislamiento........105.
- Por una sociedad sin cárceles..................... 111.
- Drogas, dolor y sangre............................................. 113.
- La otra realidad del sida en la prisión....................119.
- Reservado para el final............................................. 121.
- Amor en las cárceles..................................................127.
- Carta a un militante de C.N .T................................131.
- Comunicado FIEStas alternativas Gracia ‘04....... 137.
- En defensa de la mujer............................................. 139.
- La mujer en la sociedad capitalista......................... 149.
- Comunicado por Mumia Abu-Jamal......................155.
- Comunicado a favor de Mumia Abu-Jamal............159.
- Hacia la unidad libertaria.........................................161.
- Buscando la libertad.................................................165.
- ¿Qué es la cárcel, cómo es la prisión?.....................171.
- Textos postumos. 1er Cuaderno..............................177.
- Textos postumos. 2o Cuaderno...............................189.
- Queridos compás......................................................213.

9
Entrevistas

- Entrevista en “Radio Kalimera”............................. 219.

- Entrevista en “Mareas Negras” ............................. 243.

Poemas

- Quisieron pero no pudieron.................................. 253.

- Yo quiero................................................................... 257.
- Yo soy.........................................................................259.
- Para mi madre............................................................261.
- Carta de amor ala mujer que siempre está.............263.

Cuadros

- Amistad........................................................................25.
- Para mi madre...........................................................102.
- La mujer y la sirena 1............................................... 125.
- Mujer trabajadora..................................................... 153.
- Nación India..............................................................158.
- Solidaridad................................................................. 163.
- África hambrienta.....................................................176.
- Opresao......................................................................241.
- Pescador......................................................................247.
- Tentacáo......................................................................255.
- Paisaje.......................................................................... 257.
- Sohando Xuntas........................................................ 272.
- En tus brazos.............................................................274.
- Caballo sobre la arena............................................. 277.
- Sin nombre................................................................278.
- Los cinco hermanos................................................. 282.
- Mujer y niña...............................................................284.
- Estudio del Guernika............................................... 286.
- La mujer y la sirena II.............................................. 291.
- Feminismo.................................................................. 292.
- Patio y flores...............................................................302.
- Puente romano.......................................................... 313.
•Paternidad..................................................................319.
-El mendigo anónimo................................................. 353.

10
Recordando a Xosé Tarrío

- Outro asasinato no silencio da “democracia” , Comité

Apoyo a Xosé Tarrío ■ Corunha............................... 269.
- Nunca te olvidaremos.............................................. 271.
- Mantener la lucha en pie, CNA - Madrid................273.
- En recuerdo de Xosé Tarrío, Maika Moreno...........275.
- Huye, hombre, huye, Carlos E. Hernández ■ Salhaketa
Bizkaia.......................................................................279.
- A mi hermano...........................................................281.
- Hermano Cheché, Oscar Tarrío...............................283.
- A Cheché Tarrío, Maika...........................................285.
- Xosé Tarrío: asesinado por la sociedad cárcel,
Comunicado de la manifestación de Madrid............ 287.
- A Xosé, en recuerdo, Gabriel Pombo da Silva......... 289.
- No lo habéis conseguido, Tensión............................277.
- A Xosé Tarrío, Zésar Axeitos..................................... 279.
- Praia de Riás, Lucía.................................................. 283.
- Murió Xosé Tarrío, CNA - BB.AA.......................... 285.
- I a de Mayo en Guipuzkoa....................................... 287.
■ Poema a Tarrío, Un amigo........................................ 305.
- Que la tierra te sea leve compañero, El Grillo...... 307.
- Preso En lucha, Cámara de Gas.............................. 309.
- ¡Hasta siempre, Xosé!, Patrie de San Pedro..............311.
- Con la firme necesidad de tu recuerdo, Iñaki
Rivera Beiras............................................................ 315.
- In memorian, Anarquista..........................................317.
- Huye, hombre huye, Kostra Nostra...........................321.
- Huye, Plaga................................................................ 323.
- Compañero, compañera, Bichobola........................ 325.
- Inauguración de la Plaza de Xosé Tarrío............... 327.
- Recordando a Xosé Tarrío, Pilar.............................. 329.
- Ni olvido, ni perdón, Kaosarenerasoak................... 331.
- Xosé crimen de estado, Humanidad Extinta............333.
- Comunicado “Jornadas aportacions contra el F.I.E.S.
y la presó”................................................................ 335.
- A 6 años de la muerte de Xosé Tarrío González, Todo
por Hacer.................................................... 337.
- Querido Xosé Tarrío................................................. 339.

11
Siempre que oigo a una mujer llorando, me aseguro
de que no es mi madre, Tirón de Bolso................. 341.
Abaixo e de pé, García MC......................................343.
Comunicado de la concentración en recuerdo a
Xosé Tarrío.............................................................345.
Querida Pastora, Zésar Axeitos................................ 349.
Pastora sin rebaño, KasoAparte...............................353.
Huye, hombre, huye: en recuerdo de Xosé, Pastora y
todos los que luchan, Javi Fernández De Rota..... 355.

, (P$AlXo
^ tfUftoS. DAS
efe ftn^inA/S!

Pintada en las calles coruñesas.

12
Por Xosé y por Pastora

En 1996 leimos en una revista libertaria un texto: “El estado y la

sociedad” que estaba firmado con el nombre del autor, y a continuación
ponía: preso anarquista gallego. Lo de gallego nos tocó la fibra por ser
paisano. Nos quedamos con la copla y buscamos información sobre él.
Al año siguiente la editorial Virus edita esa joya escrita por él y que
ya es libro de cabecera para miles de personas: “Huye, hombre, huye”.
Comentar las sensaciones que te produce leer este libro es como
intentar explicar qué se siente al dar el primer beso a alguien, pues las
hojas de este libro fueron como un huracán en medio de la tormenta.
La madre del cordero, no te deja indiferente en absoluto. Es un
latigazo al cerebro, una inyección de sentimientos al corazón, una rabia
demoledora contra todas las instituciones carcelarias y una descarga de
energía y vitalidad para empezar a mover el culo, intentar parar tantas
injusticias y colaborar para que las cárceles sean demolidas a toda costa.
Ya lo dejó escrito Xosé: “Dios mío, he sobrepasado el horror de los
horrores, no me pueden hacer más daño...”
Aconsejamos a todo el mundo este libro, como se diría, de lectura
obligada, para conocer lo que ocurrió y, por desgracia, sigue ocurriendo
dentro de las mazmorras del estado.
A este preso anarquista gallego le seguíamos la pista mediante los
textos que íbamos leyendo de él, ya fuera por medio de fotocopias o
reproducidos en fanzines, revistas o periódicos libertarios.
Su liberación por fin se produjo en abril de 2003. Tuvimos la
oportunidad de verle en acción durante unos días que pasó por Madrid,
y como buenos idiotas -pues como tontos tímidos que somos- y como
dice el dicho “el que tiene vergüenza, ni come ni almuerza”, ni siquiera
le dijimos un “oye tronico, nos gustó mucho tu libro, ha significado
mucho para nosotros”. Pensamos, bueno ya le conoceremos, no quiero
13
agobiarle, pues imaginábamos que ya habría ido mucha gente a darle
la paliza. En fin, que después de la campaña por Amanda y Edu,
encarcelados en Valencia, y los detenidos de Tesalónica del verano de
aquel año, vuelve a Coruña.
En enero de 2005 llega la trágica noticia nunca esperada:
“Compañeros, han asesinado a nuestro hermano Xosé Tarrío”.
Joder, sólo de recordarlo y escribirlo se nos han puesto los pelos de
punta y se nos empiezan a caer las lágrimas.
Diez años desde tu pérdida y parece que fue ayer.
Tantos años que te tuvieron encerrado, aislado... pero nunca
pudieron arrebatarte tu dignidad. Siempre la mantuviste intacta a
pesar de la adversidad en la que te encontrabas, con tu rebeldía innata,
el amor de tu madre y la fuerza de la amistad.
Qué se puede decir cuando muere alguien... que aunque no lo
conozcas de hablar con él, lo conoces por lo que transmite, por ir
creciendo leyendo sus sentimientos, sus ilusiones, sus sueños... sus
alegatos contra tanta injusticia.
Asesinos.
Asquerosos segadores de vidas.
Verdugos de vidas contestatarias.
No os merecéis nada.
Para nosotras no es ningún mártir, ni un ídolo, ni un icono, ni le
queremos en ningún pedestal; simple y llanamente fue un compañero
que nos transmitió tanto que es imposible olvidarle.
Este libro va por ti Xosé, Cheche, allí donde estés.
Allí donde estés ya eres libre, libre como el viento.
Huye, Xosé, huye.
Vuela, Cheche, vuela.
Con nuestros corazones llenos de amor y de rabia te recordaremos
y te querremos siempre.

Lo que ocurre en los últimos meses de Xosé nos lo cuenta

nítidamente y con todo detalle su madre Pastora en su introducción.
Conocimos a esta gran mujer, a esta gran guerrera rebelde e
insumisa en unas jornadas en una aldea gallega, y en seguida se
convirtió en la madre soñada que nunca tuvimos. A partir de ahí, y

14
durante todos estos años, nos hemos ido viendo, aquí y allá, y qué se
puede decir... ni todas las mejores y preciosas palabras del diccionario
repetidas una y mil veces valdrían para describirte.
Que este libro, sin lugar a dudas, también va dedicado a ti, Pastora,
por ser incombustible, por todo lo que nos has dado, por todo lo que
nos sigues enseñando de la vida, por tener un corazón enorme lleno de
amor para ofrecérnoslo, sin esperar nada a cambio.
Eres lo más grande que hay en este mundo.
Por ser como eres.
Por estar a nuestro lado.
Te queremos mucho.

Desde el 2012 un grupo de madres solidarias y combativas, entre las que se

encuentra Pastora, han creado la asociación “N a is C o n tr a a I m pu n id a d e ” .
Os adjuntamos los datos por si queréis animarlas, mostrar vuestro apoyo,
colaborar con ellas o simplemente mandarles un saludo lleno de complicidad
subversiva.

NAIS CONTRA A IMPUNIDADE

IN MEMORIAM XOSÉ TARRIO E DIEGO VIÑA
Rúa Paz. N2 16, baixo. 15007 - A Coruña - Galiza
http://www.naiscontraimpunidade.org
https://twitter.com/NAISimpunidade
info@naiscontraimpunidade.org

15
CWÉ T e ^ e f e no o s - r r v £ #o
Dibujo hecho por su sobrino Adrián.

16
Pequeña biografía

Xosé Tarrío González fue un coruñés nacido el 23 de mayo de

1968 y criado en el barrio obrero de Ronda de Outeiro, parroquia de
San Pedro de Visma, cerca del marginal barrio de Katanga, uno de los
barrios más pobres de la desigual ciudad coruñesa.
Su padre era un borracho y un maltratador con el que era imposible
convivir, por tanto a Xosé no le quedó más respaldo que el de su madre,
que tuvo que trabajar como una loca para cuidar de sus 5 hijos.
Cuando Xosé tenía once años fue ingresado en un internado. Sus
padres tenían problemas; estaban siempre discutiendo y no vieron otra
salida que el ingreso en este centro, de donde se escapa dos veces. El
internado era una secta católica, completamente autoritaria, con un
régimen muy rígido y unos profesores muy dados a las palizas y los
castigos brutales, como por ejemplo el de estar varias horas con un
libro en cada brazo sin poder moverse, o el menos refinado método de
apalearte con un palo al crío hasta dejarlo reventado en el suelo.
No sé si algún profesor salió de entre los profesores de este
internado, pero seguro que sí salieron muchos presos de entre sus
alumnos: la pobreza, marginación, represión, odio, castigos arbitrarios
y desproporcionados... se hacían patentes cuando todavía no era ni un
adolescente.
A los catorce años empieza a realizar pequeños robos que le
conducen una docena de veces al reformatorio coruñés de Palavea,
de donde huye en las dos ocasiones; y finalmente, por orden judicial,
al Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientación, donde debe
permanecer hasta los dieciséis años, para aprender a delinquir y a odiar
al poderoso desde muy joven.
Entre tanto sigue en la dinámica de robos y detenciones -la familia
en aquel entonces ha emigrado a Suiza por motivos económicos-, con

17
sus respectivos pasos por prisión, a la que se une ahora la entrada en el
submundo de la droga a sus diecisiete años.
A los diecisiete entró por primera vez en la cárcel. Era una tontería
de robo, pero tuvo que cumplir los 6 meses que le metió el juez (con
un poco de suerte, o en su defecto dinero, no la hubiese cumplido).
Salió cumplida la pena, pero al año volvería a entrar para cumplir
una condena de 2 años, 4 meses y 1 día por un robo sin violencia,
que las circunstancias, acabarían convirtiendo en 71 años firmes y en
peticiones que superaban los 156 años de cárcel, en la que fue objeto
de una represión constante y obsesiva bajo la etiqueta F.I.E.S. (Ficheros
Internos de Especial Seguimiento).
Aquí empezaría su infierno. Al poco de ingresar en prisión, su
tío Suso le aconsejó que se hiciera las pruebas del sida, ya que por
aquel entonces era heroinómano. Las pruebas dan positivo, el golpe
fue tan duro que tardó varios años en decírselo a su madre. Acababa
de cumplir la mayoría de edad y ya estaba sentenciado: en la cárcel, con
sida y con toda una vida de marginación, palizas, maltratos y odio.
No acabarían ahí los problemas: sólo llevaba unos pocos meses
encerrado cuando le comunican que ha muerto su primo Lute, al que
tenía un gran aprecio. Para colmo, al año de estar en prisión muere
su novia Isabel en un accidente de moto. Tenía solo diecisiete años.
También por aquel entonces nació su hermano pequeño, Marcos, al
que conoció a través del cristal del locutorio de una prisión.
Xosé estaba hundido, era joven y un novato en la cárcel, pero
nunca se olvidó de sus amigos. Un preso con fama de navajero desafió
a Lolín, un colega íntimo de Xosé, a un duelo a navajazos. Xosé no
confiaba en su amigo ya que conocía a su rival, un preso sanguinario
con mucha más experiencia, que anteriormente ya había apuñalado a
un amigo de Tarrío en la cárcel de Teruel. Decidió dar él la cara y el 12
de febrero de 1.989 en la prisión de Zamora, una vez que coincidieron
en el patio, le metió un navajazo en la boca del estómago para darle un
escarmiente) y forzar el traslado. A un año de ser libre los nervios le
jugaron una mala pasada, el cuchillo se torció hacia arriba partiendo
la aorta abdominal, ya que si hubiese entrado recto hacia las tripas la
herida no sería grave. Esta zona tiene fama de segura, el propio Xosé
pediría tiempo después a un compañero que le apuñalase en la boca del
18
estómago para forzar el traslado al hospital e intentar ahí la fuga. Esto
demuestra que Xosé no le quiso matar.
Los jueces no tuvieron piedad y le pusieron una pila de años de
condena, hasta rozar los 200 años. Al poco de este suceso, hubo un
motín en la cárcel, tras el cual, estando él aislado, la prensa empezó
a escribir artículos sobre mafias carcelarias, haciendo responsables a
Xosé y a otro preso.
En enero de 1.991 entra en escena la A.P.R.E.(r) (Asociación de
Presos en Régimen Especial (reconstituida), cuyos estatutos acaban
diciendo:

“Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones

colectivas armadas si, una vez agotados todos los recursos de vía legal, no se
nos aplica lo que por derecho nos corresponde”. [...]

El 26 de julio del 91, junto a su compañero Juan Redondo,

protagoniza un motín en la cárcel de Tenerife II, para dar a conocer las
reivindicaciones de mejoras de la vida carcelaria.
Lejos de rendirse, Xosé se enfrentó a las adversidades con más
fuerza que nunca. Primero dejó la heroína y luego el resto de drogas,
incluido el tabaco. Empezó a hacer deporte, fue cogiendo conciencia
política poco a poco, primero soñando con la liberación del pueblo
gallego para luego pasarse al anarquismo, siempre centrado en la lucha
por los presos (los más marginados de esta injusta sociedad).
Esto y su libro “Huye, hombre, huye” que es uno de los pocos libros
que tratan con realismo la vida en prisión y sin duda alguna el más
representativo, lo convirtieron en uno de los más claros ejemplos de la
lucha contra las cárceles y del apoyo a todos los presos, sin distinguir
jamás entre políticos y comunes.
El 25 de agosto de 1.991 protagoniza una espectacular fuga junto
a Juan Redondo. Abriendo el pestillo de la trampilla con un alambre
empiezan a saborear la libertad. Aseados y afeitados salen los primeros,
con la suerte de no ser detenidos en la aduana. Después de 4 años
de aislamiento Xosé era libre. Se da cuenta de la repercusión que
ha tomado su fuga al hojear los periódicos. Llegado a Sevilla en un
fatídico autobús, es parado por policías en la estación para pedirle la
19
documentación. Cansado y lleno de ampollas como para correr, sin
documentación está ya todo perdido. A la mañana siguiente empieza
el interrogatorio con la Brigada de Atraco, y de ahí al Juzgado, con
los carroñeros de la prensa y T.V. para retratarle como un criminal
peligroso.
Después de 16 años de talego, de lucha, de solidaridad y de soñar
desde la anarquía, le refundieron todas sus penas en una sola de 20
años. Como ya tenía cumplidas las tres cuartas partes de la condena,
le “dieron” la libertad de golpe y porrazo, sin concederle previamente
ningún permiso para habituarse progresivamente a la vida en la calle.
Por fin, y tras batallar él desde dentro, y los compañeros desde
fuera, Xosé conquistó su libertad y pudo disfrutar de su primer paseo
por la Playa de Riazor, la misma ciudad que le vio nacer y rebelarse
contra las injusticias, la misma que le encerró y le privó de la libertad.
Al poco de salir de la cárcel dijo que iba a seguir luchando y que
no se iba a olvidar de quienes le apoyaron cuando estaba preso, y así
lo hizo. Primero se pasó por Oveja Negra, ya que era el único colectivo
anarquista de Coruña, pero luego se movió por todo el Estado, dejando
bien claro que no le gustaba encasillarse en un colectivo y prefiriendo ir
por libre, colaborando con los distintos colectivos anarquistas.
Su salud era perfecta, se le veía muy tranquilo y lleno de ilusiones,
pero poco a poco esta mierda de sociedad le fue destruyendo. Primero
se rompió su relación con su novia (llevaban varios años como pareja a
pesar de la dificultades que supone el presidio para tener una relación
estable). Luego vio cómo sus antiguos compañeros estaban muertos o
estaban presos, ya que la cárcel y el sida han destrozado generaciones
enteras dentro de un barrio marginal como el de Katanga. Sus únicos
colegas fueron chavales mucho más jóvenes que él, y además no podían
comprender sus problemas, ya que nadie puede ponerse en el lugar
de una persona que se ha tragado 12 años en régimen F.I.E.S., 11 en
aislamiento, 16 en el talego y unos cuantos más entre internados y
reformatorios. Para comprenderlo hay que padecerlo. Por no hablar de lo
difícil que es adaptarse a un mundo que va cambiando progresivamente
sin que el preso lo perciba.
Para Xosé los últimos recuerdos del mundo de la calle eran de 1987,
cuando tenía 19 años, ya que los últimos 16 años se los habían robado.
20
 Tanta adversidad hizo que se enganchase a la cocaína (en la calle
las drogas son una de las principales válvulas de escape para evadirse
de la monotonía y las decepciones cotidianas). Poco a poco se fue
deteriorando su salud, perdió mucho peso y se encerró un poco en sí
mismo.
Esta era la situación cuando en septiembre de 2003 fue detenido
por la policía, acusado de 3 robos. El interrogatorio en comisaría se
limitó a sus ideas políticas y a las organizaciones con las que había
mantenido contacto, sin preguntarle nada por los supuestos atracos.
Fue torturado durante tres días y le provocaron un corte en el brazo de
unos 60 puntos. La herida estaba cerca de las venas de la muñeca por
lo que perdió muchísima sangre. La policía dijo que la herida ya la tenía
Xosé cuando lo detuvieron, por eso los policías lo llevaron a comisaría
para hacerle una chapuza, en vez de llevarlo directamente al hospital.
Como se puede ver, los policías no saben ni mentir.
La mala fe de la policía queda de maniF.I.E.S.to en sus muchas
contradicciones e irregularidades. Sin ir más lejos, los dos primeros
robos de los que le acusan no los pudo cometer, porque estaba comiendo
con su madre cuando se produjeron.
En el juicio por estos atracos quedó de maniF.I.E.S.to que iban
a por Xosé; una testigo reconoció en el juicio que un policía fue a su
tienda con una única foto (la de Xosé) preguntándole si éste era el
atracador (lo normal es enseñar el álbum de fotos o hacer una rueda de
reconocimiento). La testigo dijo que Xosé era el atracador a pesar de
que Xosé tiene 36 años y el atracador, según declaró la propia testigo
en el juicio, aparentaba veintipocos años. Los policías que llevaban la
investigación no acudieron al juicio a pesar de ser llamados por la jueza.
A pesar de todas las irregularidades la jueza le declaró culpable de
los tres atracos y le condenó a 10 años y medio.
El lunes 28 de junio Xosé fue ingresado en el hospital Juan Canalejo
de Cor uña, donde el primer día ni siquiera dejaron que la madre le
visitara después de pasar más de 14 horas en el hospital, porque tenía el
brazo izquierdo casi sin fuerza y le costaba mucho moverlo. Las pruebas
médicas detectaron una parálisis cerebral debido a una embolia o una
trombosis, pero se vio obligado a pedir el alta voluntaria por culpa
de un policía que le custodiaba, que era un auténtico canalla y que,
21
apestando a alcohol, se pasó todo el día provocándole, y sobre todo
cuando estaba su madre, para obligarle a saltar, y poniendo la situación
mucho más difícil de lo que ya era.
Por culpa de esto la madre sufrió una crisis de ansiedad, a la que
acudieron los camilleros aconsejándole que ingresase en el hospital,
pero ella respondió con una negativa pues quería ver a su hijo.
Xosé estuvo ingresado desde el 28 de junio hasta el pasado domingo
4 de julio. Por culpa de las provocaciones del guardia del turno de las
ocho, fue llevado otra vez a prisión, pero el 8 de julio volvía a urgencias,
con la mitad de su cuerpo paralizado, pérdida de habla y problemas
para mantener el conocimiento. Parálisis que es posible se deba a un
golpe que le dio un carcelero hacía diez años en la cárcel del Dueso.
Desde entonces su estado no hizo sino empeorar. El 7 de agosto
llegó su libertad condicional, pero no salió ya del hospital; el 20 de
octubre entró en coma profundo y el 2 de enero del 2005, murió.
Y murió de cárcel, porque murió de todo lo que la cárcel representa:
muerte, tortura, enfermedad, hacinamiento, alejamiento, aislamiento...
El 9 de marzo a las 12 de la mañana se entierran sus cenizas na
Praia de Riás, Cambre, Malpica (A Coruña).

Biografía realizada con la información extraída

del fanzine “Oveja negra” n2 9, febrero 2004,
del libro “Huye, hombre, huye” ,
y de las charlas de Pastora.

22
Prólogo

A Xosé

Xosé merecería no un prólogo, sino un folleto biográfico que

describiera su vida y su papel cumplido de humanista, progresista y
anarquista. De ésos que rechazan, sobre todo, el autoritarismo, primer
y más difícil principio.
Tarrío ha sido un ser clandestino, fugitivo en un mundo carcelario
donde se necesita dormir con los ojos bien abiertos.
Toda su vida fue la de un soñador, dedicada por entero a convertir
sus sueños en libertad y armonía, y compartirlos.
Se ha ido, se nos ha ido, pero se fue como se van los buenos,
ese tipo de apóstoles laicos, de los que aún la historia no ha sabido
valorar el auténtico prodigio de sus irrepetibles existencias. Son seres
excepcionales: incansables, solidarios con la mente y el corazón,
quienes, a pesar de morir, no mueren nunca. No se van, permanecen
siempre entre nosotras.
Quienes no hayáis disfrutado del privilegio de haberlo conocido,
podéis creer -y creedlo- que os habéis perdido uno de los placeres
más delectables de la vida. Porque la vida, tal como hemos de aceptarla
-desabrida, áspera, amarga a veces y, generalmente plegada de nieblas
y oscuras sinuosidades- resulta un trago difícil de digerir. Pero cuando
a lo largo de ese complicado camino nos encontramos con personas
como este ser, los horizontes se despejan y adquieren un brillo distinto
y más esperanzador.
Durante años mantuvimos nuestra amistad, juntos compartimos
sueños y afanes, con él compartí el ideal que nos anima, fuera de
violencias, intrigas, y amenazas.
Aún le recuerdo, en aquellas visitas a la cárcel, siempre con la llama
23
viva de la ilusión resplandeciendo en la aguda luz de su mirada, como si
el paso y el peso de la vida no le causasen la menor herida, con ese soñar
que tantas veces nos ha quitado el sueño, de un mundo en espejismo
y que, no obstante, sabemos que hemos de hallar: el anhelado camino
por el que merece la pena seguir.
Su fallecimiento, como tal, me llegó inesperadamente. Aun siendo
esperado, siempre resulta prematuro e insólito.
Los médicos diagnosticaron “no sé qué enfermedad”, pero yo sé
que murió de cárcel; cárcel que le arrebató los mejores años de su vida,
que lo enterró vivo en sus búnkeres de aislamiento, que lo obligó a vivir
lejos de sus seres queridos; cárcel en la que entró siendo un niño y de
la que salió sin vida, para morir.
Su muerte, significa la muerte moral del estado.
Fue una ejecución.
La de un ser asesinado por insumiso, subversivo, por creer en un
futuro digno y justo.
Por ser anarquista.
Xosé ha sido secuestrado y asesinado por quienes llamándose
“justos” no tienen nada en común con una persona que era un trozo
vivo de ilusión, de esperanza y de ansias pictóricas de vivir. A él va
dedicado este sentimiento de tristeza.
Nos pertenece, a nosotras, a esas personas que fuimos sus
auténticas compañeras en esa jornada interminable que son los caminos
del futuro: de los mundos que aguardan tras esos resplandecientes
senderos inmarchitos de las eternas utopías.
Y yo les digo a esos canallas, a los que tanto les molestabas, y ahora
quieren abanderarte:
“Que tu honra nadie ose tocarla ni profanarla, pues esa honra,
sólo a ti fue otorgada.”
Tu recuerdo lo mantendremos siempre vivo con tu pintura, tus
escritos...
Tu tenacidad en defensa de los ideales libertarios nos ha transmitido
tu lucidez. Tu generosidad, que nos ha dado el valor de decir que el
Anarquismo no es una repetición, una auto-justificación, una ideología,
sino una pregunta, una inquietud, una curiosidad; que el Anarquismo
no son las querellas de individuos, grupos, organizaciones, en torno a la

24
verdad, la línea correcta, sino una atención permanente a los problem as
sociales, a las m anifestaciones de rebeldía, a los m ecanism os de poder y
a las resistencias a los m ism os.

¡H asta siempre compañero!

Boti

Amistad. 1998.

25
INTRODUCCIÓN
 “N ai, veno pra darche un bico
como solía facer cando era un cativo
veño a rendirte homenaxe
por amor y por respeto
e sí, son bandoleiro.
Tamén soy teu filio
nai queroche!!
hoxe por ti volvo a ser neno
non un bandido feroz
senon o cativo
que quere os teus bicos”

“A la reina indiscutible de mi corazón.

A la única persona ante la cual me arrodillaré”

29
Pastora y Anxelina, su querida amiga y vecina.

30
Introducción por a sua nai

Quiero agradecer a todas las chicas y chicos,

el haber estado a lo largo de la vida
de Xosé y de mi vida, arropándonos.
Arropando a mi hijo y arropándome a mí.
Y el cariño que le habéis dado a él
y el cariño que seguís dándome a mí.
Estoy orgullosa de todos y todas vosotras.
En especial, quiero agradecer a Zésar
por las veces que me ha visitado,
por el interés tomado y el haberme preguntado
si podían sacar este libro de los textos de Tarrío.
Ha estado siempre a mi lado.
El cuerpo de Tarrío no está con nosotros,
queda su esencia,
pero deciros que no olvidéis
que hay muchas y muchos Tarríos
todavía dentro de las cárceles.
Y que hay que seguir luchando, compañeras, porque
hoy por ellos y mañana por todos nosotros.
Gracias por todo.
Espero que sigáis estando ahí
y yo con vosotras también.
Gracias por todo el amor.
Gracias por toda la solidaridad.
Os quiero.
¡Viva la libertad!

Yo soy madre de 5 hijos, mujer maltratada, y que debía haber

mandado a mi compañero a la puta mierda, antes de... O sea, no
esperar tanto. Porque los hijos sufren los malos tratos, quizás más que
31
las madres, muchas veces.
Entonces, estás aguantando y aguantando, y a veces no sirve de .
nada. Quiero creer que son las circunstancias que rodean a nuestros
hijos, las que hacen que a veces un hijo, un nieto o un hermano se meta
en este mundo, en el camino de la droga. Yo quiero creer que mi hijo se
metió en esto por los muchos problemas que vivíamos en casa, porque
era muy sensible y no soportaba que su padre llegara a casa y pegara a
su madre, porque me pegaba muchísimas veces.
A veces las madres y los padres, la sociedad, tiene tendencia a
echarle la culpa a los chicos cuando se meten en alcohol, o en droga-
mira que tal... que es un drogadicto... No son drogadictos, en primer
lugar, son personas, y no tienen la culpa de haber nacido en este
momento, en este mundo de mierda, que es un mundo asqueroso,
sobre todo para el pobre.
Cheche, mi hijo Xosé era conocido como Cheche. Era una persona
muy limpia de corazón. Era muy sensible, demasiado, incluso con los
animales. Me traía todos los perros p’arriba, los niños que no tenían de
comer me venían a pedir, sabiendo que nosotros no teníamos tampoco
para comer. A ver no quiero hacer un héroe de Tarrío, simplemente
cuento como él era más o menos. Le decía yo:
- Pero cariño, si no tengo ni para daros a vosotros.
- Es igual mamá, yo no tengo hambre.
Él nunca tenía hambre y daba su bocadillo. Era un niño también
hiperactivo, siempre fue rebelde, pero al mismo tiempo muy sensible.
Yo recuerdo una vez que el padre coge una silla y me da a mí en la
cabeza, y no tendría él ni 10 años; el único que reaccionó fue él: se
agarra a las piernas del padre y empieza a darle patadas todo nervioso:
- ¡Asesino, deja a mi madre!
Insultando a su padre con muchísima rabia por lo que hacía con
su madre.
O sea, mientras los otros lloraban, él ya se rebelaba. Era un niño
al que se le veía ya rebelde por naturaleza. Quiero decir, que ya él con
esa edad, sabía lo que tenía que hacer, lo que sentía. Por ejemplo otro
día también con 15 años, me lo trae un policía por la oreja, y él que era
muy expresivo, tenía unos ojos grandes, bueno qué va a decir la madre
de un hijo... Y me dice:
32
 - ¡Mamá, mamá!
- ¿Pero qué has hecho?
- Nada, es que he cogido este ramo de camelias porque es tu
cumpleaños, que no tenía dinero para comprarte nada.
Se había subido a la estatua de Rosalía de Castro que está en los
cantones, en Coruña, y un policía lo trajo y le decía:
- No puedes hacer eso. No puedes subirte a la estatua de Rosalía
de Castro.
Madre mía, entonces se gira y me dice:
- Señora, está bien que sea su cumpleaños, pero dígale que no
puede coger las camelias de allí.
Y al ver que era verdad lo que le dijo le contesta:
- ¿Ves tío? ¡Ya te lo dije!
O sea, él era así. Este era Tarrío.
Tarrío, pobre de él, se sentía aterrado cuando su padre entraba y
me pegaba; pensaba en mi situación, pensaba en cómo se sentiría su
madre.
Creo que muchas veces se marchaba a la calle por escapar un poco
de todo esto, y empezó a jugar con la droga como muchos otros hijos
y nietos, a cometer pequeños hurtos. Ya con 17 años me lo metieron
en la cárcel de Coruña, por pequeños hurtos, no a los 18 como dice en
el libro. El otro día, a mí que me gusta repasar los escritos y las cartas,
encontré una en la que, casualmente de la cárcel de Coruña, dirigida a
su hermana, se ve por la fecha que entró todavía siendo menor.
Yo he tenido que emigrar separada con los otros hijos a Suiza,
porque no tenía para darles de comer. Quería llevarlo a él también,
pero él quiso quedarse con su abuela, y se quedó. Yo entonces tenía
que escoger entre 4 y uno, y me fui con los otros 4 quedándose él con
mi madre.
Cuando yo vengo, en una de las veces que llego de vacaciones para
verlo en el 98, la editorial Virus me manda 20 capítulos del libro “Huye,
hombre, huye” y leo lo que mi hijo escribe ahí y lo que han hecho con
él: a mí se me rompen todos los esquemas. Empiezo a leer, y es que no
paré. Empecé en la primera página y no paré de leerlo hasta que llegué
a la última, y no me he recuperado todavía.
Fue terrible, ¡no es posible!, me puse a leer el libro y ni mandé a mi
33
hijo pequeño al otro día al colegio, ni nada. Sólo leía y lloraba y ¡ay!,
¡ay!, ¡ay!... y venga a llorar. Y me encontré con una brutalidad terrible,
terrible. Todos los esquemas, en todo lo que yo creía de justicia y de
todo eso se me vinieron abajo. Fue morirme. No es posible que haya
pasado todo esto y yo tan ignorante de todo.
Y ya me dije, al leer el libro, que jamás me darían a mi hijo vivo,
porque esto no se lo han perdonado. Porque él da nombres y apellidos.
El cuenta todo, todo el terror y el horror que son las cárceles y sobre
todo lo que vive la gente que está en un régimen carcelario tan estricto
como es el F.I.E.S.
Entonces claro, decido hablar con los hermanos y les digo:
■ Ya he estado bastante tiempo con vosotros, vuestro hermano está
en muy malas condiciones y yo me quedo aquí ahora para apoyarle.
Cuando leen el libro, pues les ha pasado igual. Llora, llora que te
llora... Y todo el sentido de la justicia que tenían...
Dejé a mis hijos allá, que ya estaban criados, y me vine con el
pequeño y empecé la lucha con este hijo aquí. Porque me di cuenta de
que lo que estaba pasando mi hijo no tenía que estar pasándolo solo y
tenía que decirle al mundo entero lo que había ahí. Debía ayudar a mi
hijo y luchar contra esta mierda que tenemos como cárcel.
Cuando yo he leído este libro en el 98 yo no sabía lo que le hacían
a mi hijo, porque yo era una madre cualquiera de la sociedad. A ver,
cuando yo era más joven y vivía en A Coruña me dedicaba a ir a la
cárcel a llevar bocadillos a los presos. Antiguamente te dejaban pasar
con tortilla y todo esto, ¿quién me iba a decir a mí que con el tiempo yo
tendría un hijo en la cárcel?
Yo sabía que la cárcel no estaba bien, pero pobre de mí. No me
imaginaba el terror tan grande que hay dentro de ellas, que en el siglo
XX podían suceder todas estas cosas. Creí que no, que la cárcel... yo
qué sé...
Mi hijo me quería tanto, tanto como yo lo quería a él, porque había
una conexión especial entre los dos...
Pero mi hijo a mí nunca me contó nada. Yo llegaba de Suiza y venía
a ver a mi hijo. Y cada vez que lo encontraba, entraba, me sentaba en
sus piernas, y me acariciaba, me llenaba de besos y me preguntaba si
era feliz o no, siempre con una sonrisa de oreja a oreja y no me contaba

34
 nada, y entonces yo salía y me decía a mí misma: “bueno, en medio
de toda la desgracia de la cárcel, lo veo bien”. Claro, decía yo para mí.
Luego le he preguntado:
- ¿Cómo puedes estar pasando por todo esto y no haberme dicho
nada?
- Mamá, ¿qué ganaba yo con decírtelo, que tú supieras...? Ya es
suficiente con que lo pase yo.
Resulta que cogen a nuestros hijos fuera con drogas y luego resulta
que en la cárcel trafican con ella. O sea, los presos, pero mandados por
otras personas. Hay más droga dentro de la que hay fuera, entonces
esto ya yo no lo entiendo. A los 17 lo meten en la cárcel a pagar 2 años
y medio sin delito de sangre, tal y como entran el 75% de nuestros
presos; y esos dos años y medio se han convertido en 16 años de cárcel,
sin salir nunca con ningún permiso, ni a la calle, ni nada. Fuera no mató
a nadie, en la cárcel sí, por defender a un amigo. Este compañero tuvo
una pelea con otro preso, y Tarrío sabía que iba a quedar mal parado
porque no era capaz de defenderse ante la fortaleza y superioridad del
otro chico. Tomó el sitio de él para defenderlo y se enfrentó al otro
preso. No fue a matar, pero la desgracia y la mala suerte fue que con
las lesiones de la pelea acabo falleciendo.
Quiero decir que la cárcel no reinserta a nadie, lo único para lo
que sirve es para destruir y sacarte todas las ganas de vivir. De estos 16
años, 12 de ellos en F.I.E.S. Yo no sé si todo el mundo sabe lo que es
el F.I.E.S. Es Ficheros de Internos de Especial Seguimiento. Digamos
que es la cárcel dentro de la cárcel, el infierno dentro del infierno. Hay
cinco F.I.E.S.. Él estuvo en F.I.E.S. 1, que es el peor que hay, donde el
Estado mete a la gente que ellos consideran peligrosos. Quiero decir, a
los que se defienden, los que tienen dignidad y denuncian. No sé a qué
le llaman peligrosos, porque mi hijo entró, vuelvo a repetir, a cumplir
2 años y medio y lo han tenido 12 años en F.I.E.S. simplemente por
denunciar las torturas y las palizas que se cometen en la cárcel. Porque
sí que hay torturas en las cárceles españolas.
Ha estado ilegal ahí dentro durante 12 años, que no estaba
permitido ni por la constitución española. Yo me pregunto quiénes
son los delincuentes, si nuestros hijos o ellos, que tienen eso escondido
ahí a los ojos de la sociedad. Lo han tenido escondido, y lo peor de
35
todo es que estos centros -yo no los llamaría cárceles, sino centros
de exterminio- están pagados con el dinero del pueblo, con nuestro
dinero, y los torturadores de nuestros hijos también.
El F.l.E.S. Control Directo, es donde los están controlando las
24 horas del día a través de cámaras y a través de todo, totalmente
controlados. No tienen intimidad, los despojan de las pertenencias
personales, no tienen espejo, no tienen libros... O sea, que pueden
acceder sólo a dos libros por semana para leer, pero como dicen ellos,
portándose bien. Si eres rebelde o protestas por algo, eso te han
quitado también. No pueden tener televisión, no pueden tener radio,
no pueden tener absolutamente nada. Están en una celda de 2 x 3
metros, donde las ventanas tienen dobles rejas: unas por la parte de
fuera del patio, otras por la parte de dentro y una plancha de hierro
en el medio de no sé cuántos centímetros de espesor, con agujeritos
muy pequeños donde la claridad casi no entra, para que no puedan ver
siquiera lo que es el patio, simplemente un poquito de luz a través de
estos agujeros. Por eso Tarrío tenía muy cerrados los ojos, porque les
faltaba la luz. Tenía los párpados encogidos de tanta tensión ejercitada
para poder visionar lo que había al otro lado. Había perdido mucha
vista al estar tanto tiempo en aislamiento.
Entonces yo me pregunto si las cárceles son centros de reinserción,
son centros de reeducación o son centros de exterminio. Porque
estamos hablando de 12 años, que son muchos meses, muchos días
y muchas horas. O sea, una persona encerrada ahí, psicológicamente
ya tiene que ser terrible, horrible para el ser humano, porque debo
decir que no tienen compañeros al lado, que nadie los puede ver, ni
siquiera los funcionarios. Los funcionarios los controlan a través de
una cámara. Si a una persona le da un ataque o le da cualquier cosa
pues se muere como un perro allí.
Debo decir también que sí, a mi hijo sí lo han torturado. Yo
denuncio que en las cárceles españolas hay torturas y sobre todo aquí en
los F.I.E.S., donde nadie ve nada, donde están ellos solos. Un carcelero
no le pega a un preso solo, porque tiene miedo, sino que van 7 u 8. Mi
hijo lo denuncia en su libro, donde no habla de lo que es su vida con la
familia sino de lo que es la cárcel, lo que hacen con ellos en la cárcel, lo
que han hecho con sus compañeros y lo que han hecho con él.
36
 Voy a deciros que la cárcel solo fue hecha para los pobres; no hay
ningún rico dentro de la cárcel. Todo lo que le estorba a la sociedad y
toda persona rebelde acaba ahí, pero un rico no lo veréis nunca ahí. Si
está, a lo mejor es un mes o dos, y no en las condiciones en que están
nuestros hijos, nuestros hermanos y nuestros nietos. A mí que no me
digan que existe la justicia, porque para el pobre no hay justicia, no la
hay; y además las leyes han sido hechas con trampas, ¿por qué?; porque
han puesto la fianza. Nosotras no podemos pagarla. Ojalá yo hubiera
tenido dinero en aquel entonces (que no lo tengo ahora tampoco) para
haber podido pagar la fianza y que mi hijo no entrara en la cárcel, pero
no lo tenía. Entonces la gente poderosa, la gente que tiene dinero, se
paga 30 millones, o 50, o 20 o lo que sea; ya puede matar a cincuenta
personas que salen a la puta calle porque pueden costearse también
caros abogados, pero un padre de familia va y roba 30 euros o lo que
sea y ahí se pudre. Y esto es así, no hay que darle más vueltas.
Empiezo a hablar en concentraciones y a gritar por ahí lo que hay
detrás de las cárceles. De hecho estando mi hijo vivo, cuando ya había
salido publicado el libro me invitan a ir a Madrid, a Televisión española,
ya que le había llegado también el libro a un presentador. Me dicen:
- Mire, si quiere le invitamos aquí.
- Bueno, si me vais a dejar hablar entonces voy.
Era la primera vez, y me dice el tío, el Jaime éste:
- Bueno, ¿qué es de lo que ibas a hablar tú?
- Bueno, yo lo primero que quiero es denunciar, no quiero hablar
de la vida de mi hijo, quiero denunciar lo que ocurre en las cárceles
españolas.
Y me dice que eso es un tema muy bruto. Y dice:
- Por favor vamos a grabarla y diga usted lo que va a hablar porque
tenemos que hablar con el director.
Y yo, pues hablé allí a través del teléfono y tal. Esto era un lunes.
Me dicen:
- La avisaremos dentro de dos días para decirle sí o no.
Entonces me llaman el miércoles y me dicen qu e sí, que han
hablado con el director, que vaya y que puedo llevar a u n invitado. Al
final llevo a una amiga mía, y le digo:
- Mira yo voy a pasar a hablar, espérame allí delante, porque cuando
37
acabe yo empiezas tú.
Mi hijo me llamó por teléfono desde la cárcel y avisó a la gente
anarquista de por allí y de otros sitios. Incluso en la cárcel, estaban
todos pendientes. Pero bueno, se me ve cómo entro y se me ve cómo
salgo, porque al llegar allí, el presentador se pone de cuclillas con un
brazo apoyado en mi pierna y me dice:
- Mira Pastora, esto funciona así: yo primero te hago las preguntas
pertinentes y tú contestas.
- No, yo primero denuncio y luego tú me haces las preguntas
pertinentes.
Y estuvimos así como media hora. Y como yo le dije que no,
que primero quería denunciar (porque ya sé como manipulan la
información), se me ve cómo entro y hacen la pregunta allí a dos
mujeres que estaban hablando también del tema de las cárceles; pero
cuando este tío llega donde estoy yo, con un pinganillo en la oreja se
queda un poco parado, se ve que le estaban preguntando:
- ¿Ha entrado por el aro?
-NO.
Es lo único que he sentido, el NO y cortan. O sea, de repente se
queda todo así, y me dicen:
- Lo sentimos mucho pero tenemos que cortar el programa porque
vamos a poner los toros de San Isidro. -Me parece que dijo.
Y todo el mundo allí protestando, porque claro, había ido gente de
Andalucía, diciendo que si para eso se les hacía venir y tal, fue una ver­
güenza. Yo no entendía nada, esto se cancela... ¿Pero qué pasa? Entonces
viene el cámara y me dice que es que no se va a emitir, y yo le digo:
- ¿Para eso me habéis llamado a mi? ¿Qué creéis que no tengo nada
más que hacer que venir de Coruña a Madrid a pasearme en avión...?
Entonces, cojo uno de los libros que llevo y se lo meto a uno de
estos chicos, que me dice:
- Si quieres te llamamos para otra vez.
- No me llaméis que no vengo.
Y por el pasillo siento que alguien dice:
- Pastora González, estoy contigo.
Yo no conocía todavía a nadie aquí en Madrid, era un mundo
que yo desconocía, era al principio de quedarme en Coruña. Vuelvo a
38
 casa y me llaman por teléfono los de televisión pidiéndome por favor
que hablara con los amigos, con nuestros amigos, con los anarquistas
debían de saber. Me dicen que por qué tenían bloqueado el fax, que no
podían recibir noticias ni siquiera del extranjero para poder hablar por
el teléfono.
- Anda que os den por culo, ¡qué voy a llamar yo a la gente!
Y les colgué el teléfono, y así quedó todo. Quiero decir que ésta es
una de todas las anécdotas, y luego claro, mucha gente de Madrid me
llamó a casa para mostrarme su apoyo y ya empecé a conocerlos.
Yo era una más y no me extraña que mucha gente de la calle actúe
como actúa. Porque mientras no lo vives en tus carnes, si no te toca
en directo no te lo crees, lo preparan todo tan bien que no te imaginas
que exista todo eso.
Mi hijo me ha contado que aquí tiene hablado con una hormiguita
que bajaba por la pared, (porque era con la única que podía hablar),
¡con una hormiga!
Un juego que hacen para que no puedan dormir es que entran de
noche en F.I.E.S., incluso cuando están durmiendo, a encenderles y
a apagarles la luz. Tienen la celda limpia y la cama hecha, y entran de
repente sin avisar 7 u 8 a provocar. Lo ponen todo patas arriba y les
obligan a hacer otra vez la cama. A mí me prohibió seguir mandándole
fotografías, porque me tiene contado que meten nuestras fotos, las de
los familiares, delante de sus partes y les dicen:
- Mira lo que hago con la puta de tu madre y con la puta de tu
hermana.
Entonces, claro, están provocando al preso, que es lo que quieren
para cargar contra ellos. Todo esto lo han hecho siempre, siempre.
Al patio tenía derecho a salir una hora. Esto cuando no había un
castigo de rebeldía. Estamos hablando de 24 horas que tiene un día,
23 en la celda y una hora en el patio, y ni siquiera con los compañeros
podía estarse. Solo en el patio, en una jaula. No es un patio abierto, es
una jaula también de rejas, y a dar vueltas como tontos. ¡Es horrible!
Psicológicamente es horrible. Ni siquiera ven a los funcionarios por
los pasillos. Les sacan fotografías, radio, o ropa... les quitan todo, los
desprenden de todo para que pierdan su propia identidad, su arraigo
con su familia, su dignidad.

39
 Si les da un infarto o si se ponen enfermos no hay nadie que les
eche una mano. Es por eso que aparecen tantos chavales muertos. No
porque les peguen, sino por falta de atención, porque como no hay
timbres como en un hospital para llamar, les da un ataque y ahí se
quedan como perros muertos. Esto es F.I.E.S., así de terrible. Y cuando
salen en libertad, salen para morir.
Me tiene contado que más de una vez entraban, y les daban
una paliza terrible, pero terrible, terrible. Les sacan el colchón, y les
dejan completamente desnudos, les esposan de manos y piernas a los
barrotes, con las piernas abiertas. Y muchos de ellos teniéndose que
hacer las necesidades encima. A mi hijo le han tenido desnudo y con
las manos y piernas esposadas al somier de la cama durante 13 días.
Para un ser humano, tenerte así ya es terriblemente humillante; el dolor
tiene que ser terrible, y el frío que se pasa... Entonces a mí que no
me digan que la cárcel sirve para reinsertar a nadie. ¿Quiénes son los
enfermos aquí? ¿Quiénes son los delincuentes? Todo esto es la realidad,
no me estoy inventando nada. Y no es sólo mi hijo quien cuenta esto,
sino muchos presos F.I.E.S. han contado y cuentan esto, porque nos
mandan cartas donde denuncian estas mismas condiciones.
Cuando quieren pegarle a un preso, les mandan meter las manos
por fuera, por el ventanuco para esposarlos, porque claro, ellos son
unos cobardes en el fondo. Tienen miedo, y de esta manera pueden
entrar después y darles la paliza con ellos indefensos. Entones muchos
presos dicen:
- Si queréis venir a por mí, venid. Pero no pienso poner las manos
ahí.
Todo esto me lo ha querido contar más de una vez, pero yo le decía:
- Que no me cuentes más, que me estoy poniendo mal...
Os preguntaréis que como es posible que un chico entre a pagar
2 años y medio sin delito de sangre ninguno y eche tantos años. Xosé
siempre ha sido rebelde. Él era un preso, pero él era una persona, y
tenía claro que él tenía sus derechos como persona. Si él ha hecho
algo, el juez le ha hecho un juicio, y le ha metido dentro a pagar lo
que él consideraba que debería pagar a la sociedad, pero dentro tenía
unos derechos y él siempre los ha reclamado para hacerlos cumplir. Por
esto Xosé siempre hacía partes denunciando palizas, torturas, cacheos
40
y desnudos a familiares...
En el F.I.E.S. 1 no se veían unos a otros, y cuando sentían mucho
ruido o caminar, en solidaridad los presos golpeaban los barrotes de sus
celdas, porque sabían que estaban cargando contra otro compañero,
que le estaban dando una paliza, se apoyan entre ellos gritando:
- ¡Cabrón, hijo de tal ven a por mí!
Para que dejaran a ese compañero libre, me decía él:
- Mamá, yo sé que cargarían después también contra mí, pero por
lo menos a mi compañero lo dejaban.
Y como él, pues hacían otros chavales que estaban en F.I.E.S.
Simplemente por reivindicar, por tener dignidad y por denunciar y
por reclamar sus derechos, porque como presos tienen sus derechos.
Porque si ellos tenían una deuda con la sociedad, el juez los juzgó, pero
nadie tiene derecho a torturar.
Por ejemplo, en Valladolid ha hecho un motín. Tenían la biblioteca,
pero no tenían libros ninguno, ni tenían aparatos para hacer deporte.
Entonces él reclamaba que no empastillaran a las criaturas. Porque
resulta que te meten al hijo en la cárcel porque se droga y en la cárcel
hay más droga que fuera, todo el mundo lo sabe. Yo, como madre,
jamás pasaría droga a mi hijo, porque nunca contribuiría a que mi hijo
se drogara. ¿Por qué hay droga dentro de la cárcel? Porque la meten
los propios carceleros. Ésta es otra de las cosas que tenemos que
plantearnos.
El reclamaba eso, dice:
- No empastilléis a los chavales; poned material de deporte donde
la gente pueda hacer ejercicio, poned libros para que la gente pueda leer
y donde no seamos muertos vivientes.
Él incluso daba charlas a los chicos dentro de la cárcel, para que
no entraran en el juego de los carceleros. También debo decir que él
después de 2 años de estar en la cárcel deja la droga. Deja incluso el
tabaco porque sabe que este camino no es bueno y se pone a hacer
deporte, a centrarse un poco y empieza a leer libros de Bakunin y
otros... y abraza la anarquía. Él dice que si ser anarquista significa
querer la libertad y ser líbre, él entonces es un anarquista.
Empieza a dar charlas con los chavales en la cárcel para que no
entren en su juego. Esto para los carceleros es un motivo de castigo

41
porque ellos lo que quieren es tenerlos empastelados y drogados,
porque así no dan problemas, como muertos vivientes, ahí se quedan...
o sea, hacen la jornada y se van tranquilos para su casa.
Empieza a rebelarse. Empieza a denunciar al juez. Y así por cada
denuncia que hacía Tarrío, un parte. Él denunciaba por ejemplo cuando
torturaban a un amigo, o al faltarles los derechos a los demás y a él
también. A Tarrío, fíjaos bien: entró a pagar 2 años y medio sin delito
de sangre y le han llegado a pedir 156 años. Por cada denuncia, otra
vez otro parte de mala conducta. Cuando hay una investigación de un
juez, otro parte de mala conducta y así le iba subiendo y subiendo. Por
eso lo catalogaron como preso rebelde. Yo me río con esto, porque lo
pusieron como uno de los 6 presos más peligrosos de España, nunca
salió de la cárcel, no entró por delito de sangre ninguno y era uno de los
6 presos más peligrosos de España. Yo no sé a qué llaman peligrosos
aquí, en nuestro país. ¿A qué coño le llaman ellos peligroso? Digo yo.
Me hago esta pregunta. ¿De qué? ¿Por qué?
Porque Tarrío ha protagonizado más fugas. Viajando de Tenerife a
Cádiz se ha fugado. Al final, los guardias civiles acaban esposados en
el sitio en que estaban Tarrío y Juan Redondo, pero no les tocan. Aún
teniendo las armas, no tocan a ninguno.
- ¿Qué hacemos con éstos?
- Pues a éstos los dejamos, que a lo mejor son padres de familia y no
quiero que los hijos se críen sin padre, como me he criado yo.
Entonces la Guardia Civil llegó a declarar incluso estas palabras de
Tarrío en el juicio.
¿A qué coño le llaman ellos peligrosos? ¿A que un preso se escape?
¡Joder! Si a mí me tienen encerrada, me estaré hasta todo el día sin
dormir mirando a ver por dónde me puedo escapar, tan pronto me vea
la puerta libre... y, ¿qué pájaro es al que no le abres la jaula y escapa
corriendo? Que es nuestra naturaleza, que el ser humano ha nacido
para ser libre, no para estar ahí encerrado.
Yo le llamo peligroso a una persona que anda matando a gente por
ahí, pero Tarrío ha podido hacerlo y no lo ha hecho.
Yo dejé un hijo sano; mi hijo entró joven y sano, fue en la cárcel
donde contrajo la enfermedad del VIH. Él pedía que se le hicieran
analíticas, porque en F.I.E.S. no te las hacen. Porque desde el 87 al 89
42
 Tarrío pidió que se hicieran controles de su salud, pero en el siguiente
intervalo de 12 años, los que pasó en F.I.E.S. no le hicieron más
controles médicos, porque en F.I.E.S. ni los llevan fuera, ni les hacen
controles, ni nada.
Entonces en Tenerife se vio obligado... o sea hizo otro motín. Cogió
al médico y a las enfermeras, pero no tocó a ninguna. Porque incluso
ellas, cuando van a declarar, declaran a su favor: que fue correcto todo
el tiempo. Reclamó que viniera la Cristina Almeida para negociar, que
es cuando estaba en política y tenía un cargo importante. La hizo ir allí
y le explicó la situación de las cárceles:
- Estamos muchos presos dentro de una cárcel. Llevo pidiendo que
me hagan una analítica desde hace mucho tiempo y muchos otros presos
también. No nos las hacen, la comida es muy mala y nos torturan.
- Deja marchar a la gente, yo te prometo que voy a mejorar esto.
El dejó a la gente, no hizo daño ninguno. Pero ésta no cumplió con
lo que dijo y ahí se quedó la cosa.
No hacen caso de los presos, y los jueces son culpables también,
porque no escuchan nunca ni a las familias ni al preso. Éstos se ven
obligados a hacer amenazas disparatadas, como en un caso concreto en
que llamaron a un carnicero escogido al azar de la guía telefónica para
amenazarle. Esto lo hacen para poder ir a un juzgado, como excusa
o pretexto para encontrarse con un juez y así tener la posibilidad de
denunciar la situación que ellos están sufriendo. Se ven obligados a
esto, ellos no conocían ni al carnicero, ni a la carnicera ni nada.
Entonces me tocó ir a uno de estos juicios. Fue en Ferrol, y estaban
Gabriel Pombo da Silva y él citados para las 10 de la mañana. Yo le
dije a mi compañero y a más gente que fuéramos primero a preS.O.S.
Galiza, porque conozco cómo funciona la “justicia” y son capaces de
hacer el juicio antes. Y efectivamente, llegamos allí y ya había pasado
todo. Empezamos a buscar dónde se hacía el juicio, porque siempre
dejan escritos. Esta vez no había ninguno, había un montón de ellos
pero de Tarrío y Gabriel no había nada. Entonces yo me vuelvo loca, de
arriba a abajo, de abajo a arriba, pregunto al final:
- ¿Oiga, pero mire, a qué hora es el juicio de estos dos presos?
- Ay, no sabemos, no sabemos.
Hasta que ya salimos, y digo yo:
43
 - Pues me voy a ver al juez a ver qué pasa aquí, porque mi hijo tenía
un juicio a esta hora.
Son las 11 o las 11 y media de la mañana, y nos sale una persona
que trabajaba en el juzgado y que nos escucha a todas nerviosas allí y
dice:
- Mire, ¿puede venir aquí un momentito?
-Sí.
- No diga que he sido yo, pero el juicio ya se ha realizado.
- ¿Pero cómo que ya han hecho el juicio, si estaba para las 10 de la
mañana?
- Sí, pero los han traído a las 8 de la mañana.
Cuando está el juzgado cerrado, mira tú qué juicio.
Yo hoy me echo a reír, porque Tarrío me contó a mí que el Pombo
llegó con un rollo de papel del water, que lo llevaba escondido y cuando
sale de espaldas, deja el rollo de papel con todo escrito y denunciando,
porque el juez no los escucha. No sé como hizo pero escribió todo el
rollo de papel.
Yo ahí me indigno, empiezo a gritar:
- ¡Quiero saber dónde está mi hijo!
Mi hijo venía de cunda, empiezo a pedir explicaciones porque
necesito que alguien me explique algo, pero nadie sabe nada. Entonces
me vuelvo loca, empiezo a gritar, a llamarles sinvergüenzas, les llamo
de todo. Entonces, claro, empieza a venir gente, compañeros de aquí de
Ferrol. También empieza a venir la prensa:
- ¿Qué os pasa?
- Pues pasa esto, han hecho un juicio a puerta cerrada, yo ahora no
sé dónde está mi hijo y quiero saber de él porque llevo un año casi sin
verlo.
Llamo a la cárcel y fijaos que se creen tan inteligentes y son tontos,
pero tontos del culo, porque llamamos a la cárcel de Teixeiro, y les digo
que quiero hablar con el director, que quiero preguntar por mi hijo
para saber donde está:
- ¿Dónde esta mi hijo? ¿Dónde lo tiene usted?
- Tranquilícese señora.
- ¡Yo quiero ver a mi hijo! ¿Por qué han hecho ustedes esto así, de
esta manera?

44
 - ¿Ah, quiere verlo? Pues no se preocupe. Yo le doy permiso para
que venga a verlo.
- ¿Puede ir mi otra hija? -no era mi hija-.
- Sí, a ver déme los nombres.
- Tal y tal.
- Bueno, pues venga que ya doy orden para que vea que a su hijo
no se le ha juzgaaado. -Diciéndomelo con cachondeo, así como hablan
ellos-,
• Espero que no.
Allá nos vamos. La otra muchacha y yo pasamos y la que entra no
es la hermana, por eso digo que son tontos del culo, porque a ver, pasó
una persona que no era hermana, que era totalmente desconocida, y
pasó como hermana. Cuando entramos, claro, se lleva una sorpresa
porque él contaba con su madre, y ve a la otra persona. Yo le guiño el
ojo y le digo:
- Mira aquí viene tu hermana, ha venido desde Suiza para verte.
- Ah ¡Hola hermana!
- ¡Hola hermano!
Hablo de esto, para que veáis el terror tan grande y las situaciones
que viven los presos, sobre todo los que están en aislamiento y en
F.I.E.S., que se ven obligados a hacer amenazas absurdas. ¿Para qué?
Para poder denunciar, para que les escuchen. Al final no les escuchan,
no sé qué les pasa a los jueces, que la denuncia del preso nunca llega
donde tiene que llegar, y la de la familia igual.
Tarrío se fugó de la cárcel dos veces, lo cogieron a los dos días, pero
claro todo esto le supone partes y partes y partes; porque se supone que
la cárcel fue hecha para no fugarse nadie, ni para hacer motines, y eso
no se lo perdonaron.
El me ha contado, y lo dice claramente en su libro, que les obligan
a hacer radiografías, rayos X cada 15 días. No quieren hacerlo, y aunque
se nieguen, que se han negado muchísimas veces, los llevan a rastras y
se las hacen para ver si se han tragado algo. Estamos hablando de enfer­
mos de sida, que sabemos las consecuencias de hacer los rayos X, que le
quedan las secuelas para 50 años, cuanto más si las hacen cada 15 días.
Cuando cogen a nuestros hijos no los castigan sólo a ellos, sino
también a los familiares. ¿Quién me resarce a mí por todo el daño
45
que le han hecho padecer a mi hijo, a mí y a mi familia? Con tanto
sufrimiento y dolor se ríen de nosotros. ¿Dónde está la justicia? Yo
no reconozco esta justicia así, ni las leyes así. Yo tuve que ir a ver a
mi hijo a todas las cárceles de España. Muchas veces no tenía dinero
y he tenido que pedir créditos para poder ir a ver a mi hijo, porque te
tienes que pagar un viaje, porque tienes que dejarle algo a él, porque
tienes que llevarle ropa, porque tienes que pagarte un hotel, porque
no conoces a nadie, te estás jugando la vida también en la carretera,
que hay familiares que se han muerto en accidentes por el camino,
por las distancias tan largas que hay que hacer. ¿Y por qué hacen esto?,
porque dentro de las cárceles todos somos pobres. Se supone que así
no podemos estar, si los torturan o les pegan no podemos estar tan
informados, no podemos ver el cuerpo de nuestros hijos porque no
hay dinero. Entonces el preso está todavía más aislado de lo que ya está.
La cárcel no es buena, la cárcel no reinserta a nadie, la cárcel fomenta
odio, la cárcel devora carne humana, la cárcel destruye, y la cárcel sólo
está hecha para los pobres. Y estoy llena de rabia, tan llena de rabia que
no puedo más. Me he sentido muy impotente. Me lo han tenido ahí 12
años en este F.I.E.S. maldito, que ha estado ilegal, ilegal hasta que lo
han metido legal en 2006, pero ha estado escondido a la sociedad. Y
como a mi hijo, los hijos de otras madres que han estado ahí.
No sé a qué le llaman ellos peligroso. Peligroso es toda esta gente
que puede diseñar unos módulos para destruir a seres humanos,
psíquica y físicamente.
Bueno, pues esta lucha que hace Tarrío en la cárcel, es por lo que
digo que Tarrío es un rebelde. Yo como madre, muchas veces llegaba
y le decía:
- Pero para ya, chico, para ya.
Porque claro, yo quería ver a mi hijo fuera, con nosotros y disfrutar
de mi hijo. Entonces él se rebelaba contra su madre y decía:
- Tú no me puedes pedir eso, que yo he aprendido la justicia de ti.
Es lo que me decía él.
- ¡Yo prefiero morir de pie, que no arrodillado! Tendrán mi cuerpo,
y de hecho lo tienen, podrán hacer con él lo que quieran, que lo están
haciendo (eran unas palabras que él siempre me decía), pero ¡jamás! -
me decía así con el dedo levantado- ¡jamás, madre tendrán mi dignidad!
46
¡Es mía y no me la quita nadie!
Cuando yo venía a verlo -era una vez al año cuando podía venir-,
porque yo hice de padre y madre de mis 4 hijos, no tenía ayuda de
nadie, avisaba a las hermanas:
- No quiero ni una lágrima cuando entréis a ver a vuestro hermano,
no quiero que vuestro hermano se quede mal, vosotras enteras.
Mis hijas aguantaban. Cuando salían es cuando mis hijas... yo he
visto... o sea, ha sido horroroso de ver. Mis hijas tiradas en el suelo de
desesperación al ver a su hermano en la cárcel. Porque vienes después
de chuparte 2.300 km. desde Suiza, y yo debo decir que durante no sé si
fueron 8 ó 10 años no me permitían abrazar a mi hijo, ¿vosotros sabéis
lo que es tanto tiempo sabiendo que tienes ahí un hijo, ahí encerrado,
y no poderle dar ni un abrazo? Yo no sabía siquiera lo que era el F.I.E.S.
tampoco, ni el aislamiento, no tenía ni idea de que estaba ahí metido,
¿y sabéis lo que es que te lo enseñan sólo media hora a través de unas
rejas? Por dentro un cristal por la mitad, y otras rejas por la parte mía.
Quieres tocar a tu hijo y que no puedes, porque hay ese puto cristal
ahí, frío. Pones las manos y él pone las suyas, pero el contacto humano
no te lo dejan sentir. O sea, esto es horroroso. Ha sido así, horroroso.
Yo recuerdo una vez que le pasé un pantalón azul marino a mi
hijo y me dijeron que no, y les digo yo:
- ¿Cómo que no?
- No, porque es el color del pantalón de los funcionarios, y no
vamos a confundir a su hijo con los nuestros.
En Jaén II recuerdo que fue la única cárcel donde me desnudaron
a mi y a mis hijas. Estábamos en Suiza y yo me acordaba mucho de mi
hijo. Llevaba tiempo soñando con él terriblemente, oía sus gritos por
todas partes y les digo a mis hijas:
- Dios de mi vida, tengo unas ganas de ver a vuestro hermano...
Tengo la impresión de que no está bien, de estas cosas de madre...
Y me dicen mamá vamos allá y tal. Le llamo por teléfono y él pide
un vis a vis.
Bueno, cogemos el avión, venimos, nos hospedamos en Granada
y alquilamos un coche y vamos a Jaén II a verlo. Yo, si he querido
ver a mi hijo, he tenido que dejar que me desnudaran. A mí que me
desnuden, no me importa, -bueno, sí me importa-, pero en fin no le

47
doy tanto eso... pero ver a dos hijas, una de 24 años y otra de 30, que
las desnuden... la verdad es que no es muy agradable, porque te dan
ganas de echarte a los pelos de esta gente y darles de hostiazos. Pero
claro, vienes de hacer un montón de kilómetros, de pagar unos billetes
desde Suiza y estás allí, quieres ver a tu hijo y tienes que aguantar esto.
Es humillante, es vergonzoso. Yo no sabía que había una ley, que estaba
prohibido. Cuando entro a ver a mi hijo le digo:
- Oyes, ¿qué pasa que ahora salió una ley nueva, que hacen desnudar
a los familiares o qué?
- ¿Cómo que desnudar?
- Sí hombre. Hemos querido venir a verte y nos han desnudado. No
íntegramente, sino en braga y en sujetador, y también cacheado.
- ¿Cómo?
Se levantó, llamó a los funcionarios y me dijo:
- Que sea la última vez que venís a verme a mí a esta cárcel, jamás
quiero que piséis esta cárcel.
Nunca más nos permitió ir a verlo a Jaén II. Puso otra denuncia al
director de esta cárcel y él la ganó, porque no estaba permitido desnudar
a los familiares para poder ver al preso.
Hay otra cosa que quiero recalcar, porque aquí, o sea las familias
de los presos políticos (digo presos políticos porque son ellos quienes
hacen las diferencias, porque para mí lo que hay en la cárcel son todos
presos, sin hacer esta distinción, pero lo digo así, porque ellos hacen
esta diferencia), las familias de los presos políticos dicen que llevan
a sus hijos de aquí para allá, yo debo de decir que Tarrío entró como
preso social, que era un preso social, y a mi hijo lo han llevado por toda
España. Lo han llevado a Tenerife, ha estado en Picassent, ha estado en
A Coruña, en la antigua al lado de la Torre de Hércules y en la nueva
de Teixeiro, en Zaragoza, en Salamanca, en Valladolid, en Villabona,
en A Lama, en Bonxe, en Topas, en Jaén II, en Puerto II, en Santoña,
en Villanubla... ha ido a todas partes.
Y yo he tenido que recorrer toda España detrás. Que muchas veces
las madres y las familias no tenemos un puto duro para hacer esos viajes,
que ésta es otra cosa. Que no están castigando sólo a nuestros hijos,
que nos están castigando a nosotros también. Que no torturan sólo a
los presos, sino que también a las familias y a todo lo que está alrededor
48
 de ellos. Los kilómetros que nos hacen andar para ver a nuestros hijos,
que podemos perder la vida por el camino, dinero que no tienes, que
lo tienes que pedir muchísimas veces -por lo menos en mi caso es
así-, cacheos que nos hacen cuando vamos, las cárceles nunca están
en las ciudades, están separadas, no hay paradas de buses, solamente
autobuses a unas horas determinadas. Te dicen en una cárcel que tienes
que llevar una bolsa de plástico con lo que lleves con cremallera, llegas
allí y resulta que la bolsa de plástico con cremallera no puede pasar
porque es de plástico, porque es otra cárcel, y cada una pone las normas
que les da la gana, allí no encuentras tiendas para comprar otra, no
encuentras nada, te ves otra vez llamando a un taxi y cuando vuelves ya
se pasó la hora de visita... O sea, es terrorífico. Que acabe la dispersión,
que dejen a nuestros hijos donde las madres podamos ir a verlos, por
lo menos que nos dejen esto, que no nos quiten esto, y esto va dirigido
a los jueces, que nos están castigando a nosotros también, porque son
muchos gastos y no tenemos dinero. ¿A qué estamos jugando señores
jueces? Piensen de una vez con la cabeza y piensen que el mundo no es
solo de los ricos, también es de los pobres.
Un día en Asturias vimos a un padre que estaba llorando en un bar
cerca de la cárcel de Villabona, la camarera le preguntó:
- ¿Qué le pasa?
- Que me va a pasar. Soy marinero, tengo 5 hijos, echo dos días en
tierra, gano 100.000 pesetas (600 euros), me he gastado en taxi 30.000
para poder venir a ver a mi hijo a traerle unas zapatillas y una camiseta.
Ni me han dejado ver a mi hijo, ni me han cogido siquiera el paquete.
Y aquel padre lloraba...
También en Villabona, la cárcel queda en el quinto pino, no sé
cuantas vueltas dimos para encontrar la cárcel, y yo recuerdo que iba
con mi marido y vi un árbol con una flor muy bonita, una lila y digo yo:
- ¡Uy!, para el coche que le voy a coger una flor (simplemente una
flor silvestre) para que la vea, porque ya no recordará siquiera ni el olor
ni nada.
Y voy con la flor en la mano y me dicen:
- No pueden pasar la flor.
- Oiga, pero por favor, esto es una flor del campo, a ver, que la flor
se ve que no...
49
 - No puede pasar la flor, va contra la ley, está prohibido.
- ¿Contra la ley?
Yo claro, ya me cabreo, empiezo con ello, y dice:
- O se calma o no ve a su hijo.
Y entonces, ¿qué haces? Callarte, achantar porque yo quiero ver a
mi hijo. ¡Por una simple flor!

En el 98 o 99, los compañeros de Villaverde le pasan un libro de

Xosé a la jueza del Supremo Mayor de Madrid, que aún se mojaba
algo, según dicen, que yo no la conocía. A esta mujer, no sé si creerla
o no creerla, pero la verdad es que lo que ella dijo lo cumplió. Ella lee
el libro y alucina con el tema F.I.E.S. Yo no sé hasta qué punto una
jueza pueda saber si F.I.E.S. existe o no, pero bueno, a ver. Ella queda
tan impactada, que de hecho se coge un helicóptero para verle, Tarrío
estaba en Asturias, en Villabona, y le dice:
- Oye te pido perdón en nombre de todos, (o sea, en nombre del
estado). Yo no sabía que estas cosas sucedían, lo que está hecho no lo
puedo remediar, pero sí te voy a poner en 2° grado porque lo que han
hecho contigo no es normal y te voy a mandar para tu tierra.
La verdad es que esta mujer lo que ha dicho lo ha cumplido, y
además rápidamente. Llegó allí sin avisar, lo mandó para Coruña en
seguida y luego le pasó un libro a su yerno, que era abogado y, al mismo
tiempo, era director de cine, y le dijo:
- Oye, lee el libro y a ver si se puede hacer una película, pero tal y
como está escrito, porque es un libro de denuncia.
El yerno viene, habla con Tarrío, conseguimos una productora para
hacer la película, pero este hombre tenía miedo de que se parara. Dice:
- Oye, no digas a nadie que se va a hacer la película, tengo miedo
de que se pare esto.
Conseguimos que la productora comprara este libro, pero se ha
parado, no se ha hecho. De repente, cuando ya este hombre tiene el
guión hecho, le dicen:
- Para, haz otra cosa, porque no vamos a rodar temática de cárceles.
- ¿Pero qué ha pasado?
■ Pues no lo sé.
La han parado, no le han dado explicaciones, y así se ha quedado
50
la cosa.
Después de los 16 años por fin sale mi hijo, en mayo. Yo voy a
buscarlo a la puerta de la cárcel, llevo una botella de champán porque
quería celebrar que por fin voy a disfrutar de mi hijo, nos damos un
abrazo y tomamos un vasito de champán allí a la puerta. Estaba la
policía en la garita y tiré allí mismo la botella de champán con el resto
y los vasos. Luego les hice un corte de mangas, como diciendo “ahí os
quedáis”. Nos duró poco la alegría, pero bueno, tenía necesidad de
hacer eso y lo hice.
Mi hijo sale perseguido por la policía, y muy tocado de salud. El
cerebro lo tenía ya desecho, tenía una depresión terrible, horrorosa,
porque ya tenía ahí la enfermedad, porque acabaron con su mente, su
cuerpo estaba bien, pero su mente ya estaba tocada.
Otra cosa que quiero recalcar es lo que hacen con ellos, lo marcados
que quedan, incluso cuando salen. Lo fui a buscar con mi coche, y yo
soy una persona que conduzco despacio, y él decía:
- Por favor mamá no corras tanto, porque me vienen los árboles
encima y los edificios se me mueven para un lado y para otro.
- Pero chico, si voy a 50, me van a parar por ir despacio.
- Pues mamá vete a menos.
O sea, no podía mirar, se mareaba muchísimo y se le movía la
carretera, todo. Lo llevo a casa, y la casa donde yo vivo ahora no es la
casa donde vivía con mis hijos. Entonces él llega, y ahí ya lo veo que,
bueno tiene 33 años, pero le veo actuar un poco como si él quisiera
en ese momento volver a cuando él era niño de 12 años y estaba con
su madre. Le veo que empieza a recorrer todas las habitaciones con un
ímpetu, y con los ojos, porque él los tenía así cerraditos, -porque de
estar tanto tiempo en aislamiento, los ojos no los tenía abiertos como
nosotros, los tenía como si viera muy mal-, y empieza a recorrer todo;
bueno yo lo dejo, lo miro y dice:
- ¿Mamá, ésta qué es, nuestra casa? -pero haciendo cosas que hacía
como cuando era niño-.
- Sí, cariño, esta es nuestra casa.
- Y ¿dónde voy a dormir yo?
- Ésta es tu habitación.
Y entonces ve una cama de 1,35 y dice:
51
 - ¡Madre mía! ¡Pero toda esta cama para mí!
- Cariño, pero si no es tan grande, que tu madre se ha caído el otro
día al dar la vuelta.
- ¡Pero madre mía!, pero mamá ¿tú sabes dónde dormimos nosotros?
El se tira encima de la cama. Fue muy curioso: abre las piernas,
las encoje, o sea, como diciendo “jo qué anchura, qué libertad”, y se
levantaba y se volvía a tirar, son cosas que... bueno, que te quedan ahí,
que tú dices, ¡Dios de mi vida!, qué trauma, cómo salen, completamente
traumatizados. Yo dormía en la habitación de enfrente. Mi piso tiene
parqué, y como yo me levanto de noche muchas veces para ir al baño,
me levantaba muy despacito para no despertarlo, y él sentía ya caminar,
y lo que yo he observado en este tiempo que mi hijo ha estado fuera, es
que automáticamente se doblaba, se alzaba, se levantaba y se quedaba
sentado en la cama. Blwmm, y nada más sentía un ruido, blumm, y ya
mirando y preguntando:
- ¿Quién anda? ¿Quién es?
- ¿Pero...?
- Mamá, déjalo.
- ¿Pero por qué te levantas? Cariño estás en casa.
- ¡Ay!, como entraban de noche a pegarnos...
Fijaos lo que es la obsesión.
- Como entraban de noche a pegarnos creí que todavía estaba...
Le daba la impresión de que todavía estaba en la cárcel y estaba a
la expectativa creyendo que eran los funcionarios que iban a pegarle.
Y cuando dormía, yo lo observaba, dormía con un ojo abierto y
otro cerrado, veía a Tarrío siempre así, a la expectativa.
Yo nunca he visto dormir a mi hijo bien, ni roncando ni nada,
era una cosa increíble, como velando, no entraba en el sueño. Sentía
ya unos pasos, y se incorporaba, estando en casa de su madre. Los
que están en F.I.E.S. no duermen. Los que están en Control Directo no
duermen.
Esto sí que ha sido lo más traumático que yo he visto en casa. O
sea, lo que hacía mi hijo.
Luego a la hora de comer, y recalco mucho esto porque muchas
veces muchas madres no se fijan, yo sí me he fijado en mi hijo, porque
hacía muchos años que estaba sin él. En cómo él cogía el tenedor a la
52
 hora de comer. Lo cogía en vez de como lo cogemos todos, por la parte
de arriba, de otra manera.
- ¿Cómo coges el tenedor tan abajo?
- Jolín mama, lo preguntas todo.
Le ponía nervioso, porque yo quería saber.
- Es que nos dan todo de pasta y nos cortan el rabo.
Yo lo encuentro ridículo del todo. Y luego el yogur tenía su
cucharilla y nunca la utilizaba, hacía con la tapa del yogur su propia
cucharilla. O sea, que con la cosa de tapar el yogur, se lo comía a sorbos
ayudado por la tapa.
- ¿Pero qué haces? Si tienes ahí la cucharilla.
- Mamá perdona, es la costumbre. En la cárcel no nos dan, son
muchos años y no puedes perder la costumbre.
Terrible, terrible, terrible.
No podemos olvidar que Tarrío era un enfermo de sida, que los
enfermos cuando tienen una enfermedad tienen que estar en los
hospitales o con sus familias para poder atenderlos.
Yo admiro a estas personas, la fuerza que tienen para transmitirnos,
porque es mucho el terror que se vive, él lo deja escrito: “Se vive
claramente terror y destrucción en las cárceles. Las cárceles las han hecho para
aniquilar al ser humano”.
Cuando él sale, sale para seguir la lucha, denunciando. Yo como
madre le pido:
- Chico para un poco, dedícame a mí un poco de tiempo, que hace
muchos años que no estoy contigo.
Entonces él da la vuelta en el corredor:
- Mamá, yo sé que tú siempre vas a estar ahí. Yo te voy a tener y tú
me vas a tener a mí, pero yo ahora que estoy libre no puedo olvidarme
de mis hermanos que están en la cárcel.
Él cuando hablaba de cualquier preso nunca decía del reo, decía
siempre mis hermanos.
- Pues me parece muy bien chico. Pero joder, no me veas ya como
madre, mírame a mí también como compañera y dedícame un poco de
tiempo.
Luego él venía, me daba un abrazo, pero salía por la puerta a hacer
lo que él consideraba que tenía que hacer.
53
 - No puedo olvidarme de mis hermanos, yo tengo que salir a
denunciar todo lo que está sucediendo en las cárceles.
- ¿Pero a dónde vas otra vez?
Que si voy a Madrid, que si voy a Coruña, que si voy... Lo de él era
dar charlas y denunciar.
El empieza a dar charlas por todas partes, pero mi hijo cuando
sale, en 16 años y sin permiso ninguno, sale perseguido. O sea, salió
en libertad, pero no era libertad, porque la secreta le paraba cada dos
por tres.
Al principio se reía, después ya no me lo tomo tan a canchondeo.
Yo le decía:
- ¿Por qué te ríes?
- No veas lo que me ha pasado hoy.
- ¿Qué te ha pasado?
- Son más tontos...
- ¿Pero quiénes?
- Esto, la secreta. Cada vez que salgo me ven con una bolsa, no sé
qué coño deben de pensar que llevo ahí, porque me paran y me hacen
abrirla.
- ¿A ver qué llevas ahí?
Era la mochila, la ropa, porque iba de ciudad en ciudad.
Que si qué llevas ahí dentro, que si qué llevas en el otro lado.
No salen libres del todo. Los presos F.I.E.S., los que son rebeldes,
los que tienen dignidad y les dan trabajo, los que se rebelan al sistema
y no obedecen no salen libres, no les interesa. Esto es una persecución.
Entonces él me dice en una de éstas:
■ Mamá voy a tardar 3 días en venir, estáte tranquila porque tengo
necesidad de caminar lo que no he caminado desde hace muchos años.
Quiero ver mi Coruña, y dormir en la playa como cuando era niño.
Porque él amaba mucho Coruña, le encantaba la noche y dormir,
sobre todo en verano en la playa. Y bueno, debió de caminar tanto que
cuando viene a casa los pies los tenía sangrando completamente. Estaba
como un niño pequeño, recordando su niñez, pero al irse a buscar a
compañeros que tenía no encontró a ninguno, todos estaban muertos,
así que vino ya un poco bajo de moral para casa. El no quería que yo
le hiciera la cura, pero ya sabéis vosotros como somos las madres. Los

54
pies en agua... él se reía mirándome a mí.
- Te gusta hacer la santa, ¿verdad? -Pues venga dale curas, con el
betadine y tal-.
Vino muy bajo de moral, con depresión. Estuvo durmiendo estos
días en la playa, a la intemperie, pero viene muy triste.
- Tío, ¿qué te pasa?
- Mamá, yo no quiero vivir en una sociedad así.
- Pero, ¿qué te ha pasado?
■ Mira mamá, he estado estos 3 días caminando mucho y observando
también mucho. Está durmiendo gente tirada en la calle encima de
cartones, dentro de cajeros, gente joven, gente mayor. Y me he parado
en una calle a mirar a una persona que estaba ahí, en el suelo, a mirar
si alguien se paraba, a decirle “¿quieres un bocadillo...?”, pero nadie
mamá, ¡nadie se ha parado! ¿Pero qué le pasa a la gente?, ¡están sin
sentimientos!, ¡pero si está el mundo peor que cuando yo lo dejé! Yo no
quiero vivir en un mundo así.
- Luego estás hablando con la gente y quieres hablar de algo
profundo, y sólo hablan de ir a tomar una cerveza, de tomar una tapa
de tortilla, de... ¿pero qué es esto? No puedes tener una conversación.
Entonces ahí se metió también en una depresión muy fuerte.
Con todo lo que han hecho con él, él ya salió muy machacado de la
cárcel, de estos años. Salió el 16 de mayo, y en septiembre en 3 días
me desaparece. Yo le había comprado un móvil para estar en contacto
con él. Él tiene un billete sacado para ir a Barcelona, diciéndome que
se marcha a las 4 de la tarde, pero tenía que venir a casa a comer. Ese
día mi hijo no me aparece pero ni a comer ni nada, y digo yo ¿qué le ha
pasado a éste? Yo llamaba, y el teléfono no me daba tono. Llegó al otro
día, yo toda intranquila, digo ¿pero esto qué es? Me vuelvo loca, busco
a mi hijo por toda Coruña y nadie sabe dónde está. Pasan 3 días, y al
cuarto por la mañana me llama, con una voz muy rara, una voz no de
alegría, sino una voz muy seria y me dice:
- Mama.
- Pero chico, ¿dónde estás? ¡Joder, 3 días sin llamar! ¡O llamas
mucho o no llamas nada! ¿3 días sin llamar a tu madre? ¿Dónde estás,
que estoy preocupada?
- No mamá mira, que me han tenido en comisaría tres días. Mañana
55
me llevan al juzgado, que tengo un juicio.
Porque ya no lo dejaron hablar más. Pero ya lo encuentro muy bajo,
tres días sin avisar a una madre que tiene a un hijo ahí en comisaría.
Tres días, que además está prohibido.
Y yo claro, al decirme esto yo ya me eché abajo, se me cae el mundo
encima. Me digo: otra vez no, no es posible.
Al día siguiente:
- ¿Vas a bajar al juzgado?
- ¿Y luego?
- ¿Vas a bajar abajo? Luego te cuento.
- No puedes hacerme esto, tío. No te han podido coger otra vez.
- ¿Vas a bajar o no?
- Sí, ¿cómo no voy a bajar si eres mi hijo?
- Bueno, pues luego te cuento.
Yo bajo y miro, no encuentro a mi hijo, me voy por la puerta
de atrás donde entran a los juzgados, porque es donde suelen ir los
furgones con los chicos cuando los meten y los sacan. Hay una puerta
de hierro con unas verjas y con dos cerrojos ahí. Debo decir que es
la primera vez que veo a mi hijo esposado, nunca le había visto así.
Entonces veo que sacan a mi hijo de dentro del juzgado, la pareja de la
Guardia Civil, y había policía también para meterle dentro del furgón,
lo veo de espaldas y le digo:
- ¡Xosé!
Entonces él se da la vuelta, pero cuando veo la cara de mi hijo, yo
creí que me daba algo, porque no era la cara de una persona sana. La
cara era de color gris, como si le hubieran metido una paliza tan grande,
pero tan grande tan grande y lo hubieran tenido sin dormir toda la
noche, que es que aquello fue impactante. Y le veo que echaba como
espuma por la boca. Aun encima llevaba un brazo en cabestrillo, todo
vendado de arriba a abajo. Yo cuando veo eso, pues claro la reacción
mía fue, apartar los cerrojos, meterme para adentro y abrazar a mi hijo.
Entonces a mí me agarran y le pregunto al mismo tiempo:
- ¿Qué te ha pasado?
Vienen a agarrarme otra vez.
- Usted no puede entrar aquí.
- ¡No hay Dios que me saque a mí sin abrazar a mi hijo!
56
 Entonces hay un compañero de ellos que dice:
- Oye que es su madre, déjala que le de un beso a su hijo.
- ¿Pero qué te ha pasado? ¡¿Pero qué te han hecho?!
Entonces él quiere empezar a contar, pero ya le meten rápidamente
dentro del furgón. Y claro, a mí echándome para fuera, con él dentro
del furgón, gritando mientras encienden para salir.
- ¡Han sido ellos! ¡ Han sido ellos, mamá!
- ¡¿Qué te han hecho?! ¿Qué te ha pasado en el brazo? ¿Qué te han
hecho?
- Han sido ellos, me han tenido tres días en comisaría.
A todo esto ya metiéndolo dentro.
■ Me han tenido en comisaría y sólo era para preguntarme por los
anarquistas, por los anarquistas y por los anarquistas, un interrogatorio
terrible. Como yo no tenía nada que decir me han dado una patada
al bajar la escalera y me he salido despedido por una ventana, y los
cristales de la ventana me han hecho un corte profundo en el brazo,
que han tenido que llevarme al hospital.
- Me voy ahora mismo a poner una denuncia.
Todo esto él ya marchando y yo fuera como una loca.
- ¡Espérate!
Desde adentro gritando él. El furgón caminando y a mí echándome
fuera la policía y gritando también.
- ¡Espera a hablar conmigo, no lo hagas!
Entonces me doy cuenta de que cuando él me dice eso es porque
hay algo más.
- Espera a que yo te diga y ven a verme a la cárcel.
Yo respeto a mi hijo, y cuando salgo de ahí, me desmayo porque la
situación ha sido terrible.
Lo llevan para la cárcel. Entonces cuando yo voy a ver a mi hijo que
lo dejan en preventivos y le pregunto por lo que ha pasado, me dice:
- Pues mamá, no lo sé. Ha sido todo una farsa, a mí me han
detenido. Yo estaba sentado en un parque, vino la policía, me detuvo y
me han tenido 3 días en comisaría interrogándome por los anarquistas.
O sea, todo lo que hablaban era preguntándole por el anarquismo.
Se han quedado con el móvil y con la agenda, que yo he ido a reclamarla
y no me la han querido dar. Entonces le han dicho que si denunciaba

57
la patada que le habían metido, se encargarían de coger a 2 o 3 amigos
suyos y encerrarlos también. El no quería que ningún amigo fuera a la
cárcel por la denuncia. Entonces, esto yo lo he respetado porque era su
vida, era mi hijo, y yo siempre he respetado lo que mi hijo ha querido.
He ido al hospital a pedir el parte médico de mi hijo y me han
dicho que tenía que reclamarlo él, por ser mayor de edad, y no me lo
han dado.
Dicen que ha cometido atracos, yo lo que puedo decir como madre,
no es por velar por mi hijo en este campo, es que le achacan el sábado
y el domingo de dos atracos, y esos días mi hijo estuvo conmigo: estaba
yo, estaba mi hijo pequeñito y estaba un amigo de mi hijo, entonces
veo que mienten como quieren.
Cuando se hace el juicio, es todo rarísimo. Yo he acudido y han
acudido también compañeros. La policía declara que lo persiguen por­
que hay un señor que ve entrar a Tarrío en una jamonería, y que entra
a robar un cuchillo, con este cuchillo sale corriendo, entra en una
librería y se lleva 200 euros de ahí. O sea, que este señor sabe todo
esto, y va diciendo: “¡al ladrón, al ladrón, al ladrón!”, llama a la policía
por teléfono, y que va corriendo detrás de este chico, que no le vio
siquiera la cara. Y él dijo que era Tarrío. Entonces viene la policía en
moto, y claro Tarrío es conocido en Coruña por esta gente, lo ven que
estaba sentado en un parque, él ve a la policía, no escapa ni nada y se
deja coger. Entonces la policía mismo está declarando, que estaba yo
delante y estaba mucha gente de la policía, que es muy extraño cuando
lo cogen. Porque normalmente un delincuente cuando hace algo sale
corriendo al ver a la policía, pero es que él estaba sentado, no se movió,
lo registraron, no llevaba cuchillo, joder con todos los cuchillos que
había en mi casa, me parece un poco ridículo que mi hijo vaya a coger
un cuchillo de una jamonería. Tampoco llevaba dinero, porque dicen
que después había entrado en una librería, que había robado 200 euros.
No tenía dinero, no tenía cuchillo, y además no estaba sudado, porque
al correr el cuerpo queda sudado. A la señora de la librería, la policía
en vez de llevarla a una rueda de reconocimiento, le llevan una foto
de Tarrío de cuando era joven, la foto ¡del cliché!, del carrete antes de
revelarlas, de cuando mi hijo era joven. Entonces, claro, la mujer dice:
“pues no sé, me parece que es él y tal”.
58
 Pero cuando lo ve allí, claro, lo ve en persona, mi hijo ya aparenta
más de la edad que tenía, una porque estaba enfermo del sida, y otra
porque la cárcel machaca. Esta mujer se ve indecisa, y dice:
- Es que no me parece el mismo.
Y lo mandan a preventivos. O sea, fue todo muy raro.
Y yo fijaos cómo estaba, lo que es el instinto, que yo entro en el
juicio y yo no sabía, o sea no vi a mi hijo, os juro que no lo veía, pero
yo sí que escuchaba que alguien decía:
- Siéntese usted ahí, siéntese usted ahí.
Pero claro, como nunca había estado tampoco en un juicio, iba tan
nerviosa que me parecía que no era por mí, me decían:
- No, delante no, siéntese usted ahí.
Y yo voy y me siento delante, ¿y dónde me siento?, al lado de mi
hijo sin saber que mi hijo estaba ahí sentado. De esto que veo que me
cogen una mano y miro así:
- ¡Ah, que estás aquí!
En medio del juicio, imaginaos como es la cosa, que aproveché
para besarlo, pero no es que me diera cuenta, y dice la jueza:
■ Señora tiene que ir para detrás.
■ Hombre ya que estoy aquí sentada ya podría usted pasar un poco
y dejarme estar aquí.
Bueno y me dejó quedarme allí en el juicio al lado de mi hijo
agarrada y así.
Pues la señora jueza pide 13 años más para Tarrío, simplemente por
esto. El abogado de Tarrío dice que no está de acuerdo y lo tienen en
preventivos porque dijimos que vamos a recurrir. Ya lo habían metido
en la cárcel, estamos a la espera a ver si se puede llevar al Tribunal
Provincial. Estábamos decididos a recurrir la sentencia y continuar
con los demás procesos. Pero eso lleva mucho tiempo y cambiaron las
circunstancias. Ya no nos dio tiempo. Se puso muy enfermo en prisión.
Lo prioritario era cuidar de él y estar a su lado
A mi hijo nunca le gustó ver a su madre a través del cristal, él
siempre quiso poder abrazarme en un vis a vis, donde puedo estar con
él y abrazarlo.
En una de estas visitas, ya me lo encuentro con la boca torcida, y
veo que mi hijo se echa la mano derecha al brazo izquierdo, y le digo yo:
59
 - ¿Qué tienes?
- Tengo mucho dolor en este brazo.
- Pues posiblemente será el reuma, porque el aislamiento y la cárcel
sabemos las facturas que pasa. Vete a la doctora y dile que te duele el
brazo. ¿Te duele el pecho?
-No.
Vuelvo a la visita siguiente y veo que él se sigue agarrando el brazo,
le pregunto que si ha ido a la doctora y dice:
- Sí, me ha dado una aspirina y me ha dicho que era gripe.
- ¿Pero cómo es posible? La gripe en un brazo, nunca he visto una
gripe en un brazo.
Así lo tuvieron hasta el tercer mes. Vuelvo a verlo en un vis a vis
y veo la boca de mi hijo torcida además del brazo que ya no lo mueve,
o sea muerto completamente. Con la mano derecha se tiene que
agarrar su brazo izquierdo que no tenía movimiento, y ni se enteraba
siquiera que tenía la boca torcida, ni nada. A mi hijo lo veo caminar
hacia la ventana, para abrirme a mí la ventana, y ya veo también que
va tambaleando. Cuando yo veo a mi hijo así, digo ¡¿pero esto qué es?!
- ¿Pero tu has ido a la doctora?
- ¡Mamá! -Me dice mientras se enfada un poquito conmigo-.
- He ido, ¡¿qué cofto quieres que haga?! Me ha dado una aspirina y
me ha dicho que es eso.
Pero me cago en diola, como decimos los gallegos, ¿pero qué cofto es
esto? Empiezo a aporrear la puerta de la celda. Vienen y dicen:
- ¿Por qué aporrea usted la celda?
- ¡¿Pero cómo no voy a aporrear la celda?! ¡¿Ustedes han visto como
está mi hijo?! Pero ¿ustedes cómo no le echan una mano? ¿Por qué no
llevan a mi hijo al hospital?
- Eso es problema de él. Su hijo es mayor de edad, nosotros no
somos quiénes para hacer nada.
Te ves como madre, que te das cuenta de que tu hijo tiene una
trombosis, o una parálisis, que quieres ayudarle, pero no puedes, ¡no
puedes! porque estás en una cárcel. No te dejan ayudar a tu hijo. No
te dejan hablar con médicos. No te dejan hablar con nadie. Cuando
quieres hablar con el director te dicen que ya no está, que “llame usted
mañana”. Con decir que eres la madre de Tarrío, ya nada, ya te cuelgan.
60
Nadie te hace caso, allí quienes mandan son ellos y cuando tu hijo va
a la enfermería, no le hacen caso tampoco. Entonces te vuelves loca, te
vuelves loca y llena de impotencia, llena de rabia, y no sabes qué hacer.
Entonces salgo de allí. Le digo a mi hijo que por favor pida ir al
hospital.
A todo esto pasan los meses. El en junio se encuentra muy mal, y
por fin va al hospital. Yo no sabía que había ido, pero me llama y me
dice:
- Mamá.
Ya no era la voz de mi hijo, es una voz ronca, una voz muy rara.
- Mamá.
- Cariño, ¿qué te pasa? ¿qué le pasa a tu voz?
- Deja la voz, escucha, que he ido al hospital y me han dicho que
tengo principio de trombosis.
- Madre mía. Ahora mismo voy yo para allá.
- No vengas, porque estoy en la cárcel.
■ ¡¿Pero cómo coño estás en la cárcel?! Si te dicen que tienes una
trombosis, ¿¡qué haces en la cárcel?!
- Es que no me acordaba.
Mi hijo normalmente me llamaba una vez a la semana. Pero como
tendría el cerebro ya, que no se acordaba ni del número de teléfono
de su madre... Entonces, pide por favor que llamen a su madre. Ellos
dicen que no se acuerdan del número, pero mi hijo les dice que miren
en la guía, a lo que se niega el hospital, y se niega la policía. Entonces
él se ve obligado a pedir el alta voluntaria para volver a la cárcel, coger
el número de teléfono y poder contarme, “oye, estoy en el hospital, y me
pasa esto”.
Cuando por fin hablo con él, le digo:
- Oye, que te lleven al hospital otra vez. No puedes estar ahí, porque
esto es una cosa seria. Tu madre va ahora para el hospital.
■ Mamá, estoy en una cárcel, no estoy en un hotel, no me van a
llevar.
- Sí te van a llevar. ¡Tírate al suelo! Di que te ha dado un infarto, o
hazte el desmayado o lo que sea, ¡pero que te lleven!
Bueno, lo llevan al hospital. Espero, espero y espero y cuando llega
mi hijo yo ya estoy allí. Lo llevan para dentro, para urgencias. Quiero
61
acercarme a darle un abrazo pero la policía no me deja, así que le doy
la mano:
- Tranquilo, que yo voy a estar aquí y después paso a verte.
Le echo un beso para que esté tranquilo y voy a hablar con la
doctora por la otra parte:
- ¿Por favor, quién esta atendiendo a Tarrío?
- Es la doctora “tal”.
- Por favor, quiero hablar con ella.
Me dice que el estado de mi hijo es muy grave, que tiene una
trombosis y que mi hijo se muere. Pero que van a acabar de hacerle otra
observación, a mirarlo y que luego me llama. Que me siente en la sala
de espera y ya me llaman a través de los aparatos que tienen ellos. Yo
desde las 5 de la tarde allí esperando. He de decir que he estado en todo
momento acompañado por 4 o 5 compañeros anarquistas y dos amigas.
Entra todo el mundo, sale todo el mundo. A la madre de Tarrío no la
llama nadie, me levanto tres veces.
- ¿Dónde está mi hijo?
- Tranquila, está en observación.
Otra vez:
- Está en observación.
A mí nadie me decía nada. A todo esto llegan las 4 o 5 de la mañana.
Había habido 2 cambios de turno, ya no había nadie, me digo yo ¿pero
esto qué es?, esto es imposible, me voy a atención al paciente:
- Mire usted, vamos a ver, ¿esto qué es? Mi hijo ha entrado a las 5
de la tarde, estoy aquí, son las 5 de la mañana, todo el mundo, los que
han venido después han salido, a mí no se me ha informado. ¿Qué
coño está pasando? Quiero saber cómo está mi hijo. ¿Dónde está mi
hijo? ¿Qué es lo que está pasando?
Y entonces, me enfado un poco con la enfermera. Ya habían hecho
los turnos y pregunta a sus compañeros:
■ Oye, está aquí la madre de un chico desde las 5 de la tarde, ¿sabéis
dónde está Xosé Tarrío? Porque aquí en Urgencias no está.
- Está en planta.
- ¿Desde cuándo tenéis ahí al chico?
• Desde las 9 de la tarde.
- ¿Y tenéis a la madre aquí sin decirle dónde y sin comunicarle
62
 nada?
- Es que ha dicho la policía que no le digamos nada.
- ¡Pero eso no es posible!
Entonces cojo a la enfermera de un brazo y le digo:
■ Hay unos derechos del paciente, de los familiares. ¿Éstos qué?
I Están aquí de adorno? Mi hijo tiene unos derechos y yo también. Ya
me ocuparé de ustedes más tarde...
Y claro, lo ha pagado la pobre mujer, que no tenía la culpa porque
ya había habido 2 turnos. Entonces exijo que venga la doctora.
Le pregunto por mi hijo. Me dice que tiene... a él le diagnosticaron
trombosis, a mí me dicen que una lesión muy importante en el cerebro,
pero me dicen que se me muere mi hijo.
- No podemos decirle el tiempo que... pero bueno, es muy
importante la lesión que tiene.
Pregunto en qué planta está, porque quiero ir a ver a mi hijo. Me
dicen que está en la cuarta planta. Sé que no es la hora adecuada, pero
yo solamente quería darle un beso, porque yo sé que él está nervioso,
porque sabe que su madre esta ahí, que pasan las horas y que no entro
a verlo. A él no le conviene en el estado en el que está padecer un ataque
de nervios.
Voy allí con la desgracia de que me encuentro al oficial de guardia
del turno de las 8, porque así es como se hizo llamar este hombre, que no
me quiso dar su número de placa, y que le ha hecho la vida imposible a
mi hijo y a mí durante la estancia en el hospital.
Estoy hablando ahora del hospital porque quiero aprovechar a
transmitir aquí, por si hay alguien de derechos humanos, madres o
la gente que lea esto: que no solo torturan en las cárceles, sino que
la tortura sale de las cárceles para fuera y se traslada incluso a los
hospitales. Hay incluso médicos cómplices de la policía. ¡Y esto lo digo
yo delante de todo el mundo y delante de todos ellos!
Tan verdad, como que yo he visto la tortura que han hecho con
mi hijo. Por eso lo recalco tanto, porque todo lo que estoy contando y
hemos padecido lo saben bien 6 personas que ha habido siempre y, a
diario, como testigos.
Me acerco allí y le digo:
- Oiga, por favor, sólo quiero darle un beso; yo mañana vengo a
63
mi hora, para que esté tranquilo, porque la situación de mi hijo no es
buena.
- Tchip, tchip.
No me dice ni sí, ni no.
- ¿Pero qué daño le puede hacer a usted que yo pase, le dé un beso
a mi hijo, se queda tranquilo, y yo mañana vengo?
- Tchip, tchip. Usted no va a pasar, ni hoy ni mañana. Ahórrese
venir, porque no la voy a dejar pasar.
Yo a este señor no le había visto en mi vida. Mi hijo me está
escuchando.
- ¿Por qué no voy a poder pasar?
- Porque a mí no me da la gana.
O sea, era una cosa que no era normal. Entonces yo miro para atrás
y le digo yo:
- Es lo único que te queda por decir.
Entonces veo gritar a Tarrío desde dentro. Le digo que se
tranquilice, que es muy tarde.
- Tranquilízate, mañana tu madre viene y ya te va a ver.
Ya me cabreo y le pido el número de placa pero se niega a dármelo.
Me dice sólo que es el oficial de guardia del turno de las 8.
Me marcho a casa. Me marcho muy disgustada por la situación,
llorando sin parar todo el rato. Al día siguiente, yo me estoy a mi hora,
a las tres de la tarde y me dice que no me deja pasar.
- Usted tiene que decirme por qué no me deja pasar. Mi hijo en este
momento no es un preso, está en preventiva. Ni siquiera está juzgado.
Es un paciente, tiene sus derechos, y yo, como madre, tengo los míos.
Así que yo quiero que me diga usted por qué no me deja pasar.
- Porque no me da la gana.
Me vuelve a decir esto una y otra vez y estuve así 4 horas luchando
con este tío. Mi hijo a todo esto gritando dentro. Es una situación
que no sabes... Quieres pasar a ver a tu hijo, que al mismo tiempo si
discutes con el otro, no te va a dejar; tu hijo está grave, se está poniendo
peor... O sea, es una situación terrible. Una tortura pasó mi hijo al
estar dentro y otra tortura para mí que estaba fuera en aquel momento.
Era terrible. *
Sigue sin dejarme pasar, y me paso 4 horas intentando que este

64
hombre razone.
- Usted tiene una orden de dejar pasar a su madre, a sus amigos y
a sus familiares.
-Sí.
Yo ya lo sabía.
- Sí, aquí la tengo -y me nombra el nombre de todos los otros
hijos-. Dominga González, Emilia Tarrío, Yolanda Tarrío, Oscar Tarrío
y su hermanastro.
Como yo soy una mujer casada de segundas y tengo un hijo de mi
segundo marido, le dice hermanastro.
- Oiga, no le consiento a usted que se dirija a mis hijos como
hermanastros. Yo no tengo hermanastros, tengo hijos y hermanos.
- Esa palabra viene en el diccionario español y no le dejo pasar
porque a mí no me da la gana.
- ¿Tú quieres ver como la madre de Tarrío sí que va a entrar?
- Sobre mi cadáver.
- Pues si sobre tu cadáver tiene que ser, así será.
Era todo una provocación por parte de este hombre. Después de 3
días de intentar ver a mi hijo; este hijo de puta, -y lo digo así porque es
un hijo de puta-, no me deja pasar a verlo. Estuve allí peleando hasta
las 8 y media de la tarde. Mi hijo otra vez gritando en la cama... era
terrible la situación.
Me marché y llegué a casa. Tuve que llamar por teléfono a alguien
conocido y le dije hecha una furia:
- ¿Qué pasa? ¿Que los derechos de las personas os los saltáis así, o
qué...?
- ¿Qué es lo que te pasa?
- Que tengo a mi hijo muriéndose, tengo derecho a verlo y él
tiene derecho a visitas, pero tengo aquí a este tío que me hace la vida
imposible porque no me deja pasar.
Pagué un poco la rabia con este hombre. Yo me enfadé bastante,
porque yo en ese momento conocía a esta persona, pero ¿cuántas
madres hay que no conocen a nadie? Me siento muy mal, porque si yo
tengo unos derechos quiero que se hagan valer, que no tenga yo que
acudir a nadie para que me abra las puertas de un derecho que es mío.
- Dame 10 minutos.
65
 -Te agradezco lo que estás haciendo, pero no te voy a dar las gracias,
porque yo quiero hacer valer los derechos que me pertenecen.
A los 10 minutos me dice:
- Vete que ya está todo arreglado.
Voy allí, y sí, me dejan estar hasta las 12. Claro, este tío cuando me
ve no tiene más remedio que dejarme pasar, así que llego allí y le digo:
- Qué, ¿pasa la madre de Tarrío o no pasa la madre de Tarrío?
- ¡Eh! ¡Pase usted señora!
Me dice así, de muy mala forma. Le relinchaban los dientes como
un caballo, porque no tuvo más remedio que dejarme pasar al recibir
una orden. Yo entro para dentro y donde está mi hijo es una habitación
en la que hay dos camas. Cuando hay un preso la otra está vacía, nunca
tienen a nadie ahí. Entonces la cama de mi hijo quedaba así mismo al
lado de la puerta y arrimada a la pared. Yo veo a mi hijo torcido cuando
entro, estaba arrimado a la pared. Entonces paso por su lado y le veo
en una postura muy rara, en la cama todo torcido.
- Jolín, ¿pero cómo puedes estar así? A ver, agárrate a tu madre, que
yo tiro por ti para arriba y te pongo bien.
- No, déjalo, estoy bien.
Pero claro, pobre de mí, yo no pensé que mi hijo estuviera así porque
tenía un motivo. Al estar tapado no me fijé. Pero bueno, empezamos a
hablar y dice:
- Qué, ¿qué te ha dicho la doctora?
- Nada, nada que no tenga arreglo.
Me estuve un poquito con mi hijo, y luego, pues me salí. Al día
siguiente voy a verlo y otra vez este señor, que es que lo tenía siempre
ahí, volvió a las mismas. Me dejaba pasar, pero solo 10 minutos, cuando
yo podía estar 4 horas. Entro para adentro, pero en vez de entrar por
donde el día anterior, entro por la parte por donde están las dos camas,
que hay más espacio y vuelvo a ver a mi hijo torcido, así que le digo que
no puede estarse así en esa posición.
- A ver, hombre. Tú no puedes estar así.
A todo esto, yo también luchando contra los doctores, porque
quería que le hicieran rehabilitación a mi hijo. Es un problema de
riego y quiero que le hagan rehabilitación. No le han hecho ninguna,
han pasado totalmente de hacerle ejercicios ni nada. Perdió la fuerza
66
del brazo, de la mano y fue perdiendo la de la pierna. No le hicieron
absolutamente nada. El medicamento que le dieron a Tarrío era un
“Pramalat”, que es una aspirina líquida inyectada en el vientre, y un
“Tranquimazín”.
No han hecho nada. Le estaban dejando morir como a un perro.
Estaban pendientes de una resonancia que ve mucho más allá que el
TAC, diciéndome en un hospital que estaba estropeada la máquina y
tardando 3 semanas en hacérsela; sabiendo ellos que tenía una lesión
tan importante.
A mí me han dicho desde el principio que no iba a durar mucho,
se pensaban que se moría ya.
A mi hijo le han tenido de planta en planta. Cuando yo me dirigía
a los doctores para preguntarles por mi hijo, pasaban de la madre
de Tarrío, porque llamaban a todos los familiares, pero a mí no me
llamaba nadie. Allí dan el resultado de cómo evolucionan un día sí y un
día no a la una y media. Yo estaba allí a esa hora y la doctora llamaba a
todo el mundo; se iba y yo siempre tenía que ir detrás de ella:
- Oiga, que mi hijo tiene una madre. ¿Por qué no me llama usted
a mí?
- ¡Ay, es que no estamos acostumbradas!
- Pues que sepan que Tarrío tiene una madre.
La lucha ha sido siempre así. Cuando yo vuelvo al siguiente día y
paso por donde está mi hijo y le veo así, le digo yo:
- ¿Pero cómo puedes estar cómodo así? A ver, venga.
- Déjalo ya mujer, qué pesada eres, ¿no ves cómo estoy?
Aparta la colcha y otro shock. Veo que a mi hijo lo tienen esposado
por el brazo izquierdo. Tiene la muñeca esposada, tan apretada, tan
apretada que el brazo estaba hinchado, rojo y morado. Yo no he visto
cosa igual, creí que me daba algo; y tenía el brazo así de los días que
llevaba en la cama esposado.
No lo tenían esposado a la barandilla de la cama que sube y baja,
que entonces podría haber estado acostado mejor y podría mover un
poquito el brazo, sino que lo tenían igual que hacen en las cárceles.
Estamos hablando de un hospital; por eso digo que las torturas no
son sólo en las cárceles, salen de los muros de las cárceles.
Esposado al somier allá abajo de todo, donde él no podía ni siquiera
67
dar la vuelta, porque era una postura terrible. Yo cuando veo a mi hijo
así, a mí se me pasa una cosa por la cabeza, que es como entrar en una
película de terror y no salir de ella. Aquello era para matar a alguien.
Hay 6 testigos, no me lo estoy inventando. Voy a la puerta directa a este
hombre y le digo:
- Vamos a ver, mire, ya no le voy a hablar como madre, le voy a
hablar como persona. ¿Cómo usted puede tener a una persona en la
situación en la que está mi hijo y en estas condiciones?
Procuro hablar bajo porque no quiero que mi hijo se entere de la
gravedad de su cuerpo y su situación.
■ Ya, ve.
■ Usted, ¿es padre?, ¿tiene hijos?
- Sí señora, soy padre de tres hijos pero no son como los suyos.
El no conocía a mis hijos. Cuando este hombre dice esto, yo le miro
y le digo:
■ Mire, yo soy muy pobre, soy madre de cinco hijos, pero me siento
orgullosa de los hijos que tengo y sobre todo y más, de éste. Porque
yo les he enseñado el amor, conocen el amor y tienen sentimientos.
No creo que su madre pueda decir lo mismo de usted. Además le voy
a decir una cosa, y es que me dan mucha pena sus hijos por tener un
padre de la calaña que es usted.
■ ¡Fuera!
Era lo que me esperaba. Entonces veo que mi hijo no puede, porque
está esposado y paralizado, pero con la otra pierna sí, intentando darle
con la pierna, pero no podía, fijaos, pobrecito en cama, porque está
viendo la falta de respeto que recibe su madre y el daño que le está
haciendo este desgraciado, gritando:
- ¡Hijo de puta, trata bien a mi madre, porque si algún día me
levanto de aquí te mato!
Entonces este señor se va a la puerta, y les dice a sus compañeros
en el pasillo, porque les dejaba fuera, que si han escuchado lo que le ha
dicho y que son testigos de que le acaba de amenazar, cuando era él el
que estaba provocando la situación.
Entonces ahí Tarrío se ve fuera de sí. Empieza a gritar y se ve
obligado otra vez a pedir el alta voluntaria. Fijaos cómo estaría mi hijo,
tan mal, tan mal que pedía el alta voluntaria a la cárcel. Fijaos el trato
68
que tenía en el hospital. No soportaba a este degenerado, haciéndole la
vida imposible todos los días, provocándole continuamente, metiéndose
con él, y diciéndole: “todavía estás vivo, todavía no estás muerto”, “si
por mí fuera te amarraba de pies y manos y te pegaba un tiro en la
cabeza”. Una situación horrorosa, no nos podemos imaginar...
El paralizado y gritando que quiere irse para la cárcel, que no quiere
estar más aquí. A mí me hace salir fuera, pero yo ya me quedo en el
pasillo porque estoy escuchando a mi hijo y tenía miedo de que entrara
dentro y le hiciera algo. No le conviene tener estos disgustos y le
escucho decir que prefiere irse para la cárcel, porque por lo menos allí
no le tienen esposado. Está en una celda, pero no le tienen esposado.
Entra con un tocho de papeles que tenía por ahí otro policía que
estaba en el corredor sentado, y al ver que entra, entro yo también.
Lleva el tocho de papeles, se sienta a la altura de la cabecera de mi hijo,
de la otra cama, y le dice:
- Vamos a ver, Tarrío. ¿usted sabe leer y escribir?
■ Más que tú, ignorante. Puedo decirte el capítulo tal y el versículo
cual de la constitución española donde dice que tú no puedes tener a
un preso con el problema que yo tengo en las condiciones en que tú
me tienes.
- Tampoco hay ningún capítulo que diga que no lo puedo hacer.
Les decía a la enfermeras que no hicieran caso de su madre. Esto
me lo contaron las enfermeras y el marido de una amiga que estaba
hospitalizado y que tenía el libro de mi hijo. Cuando la enfermera lo
ve, le dice:
- ¡Ahí va, José Tarrío!, nosotros hemos tenido un paciente en esta
planta con ese nombre... ¿Pero escribió un libro este chico?
- Sí, yo soy amigo de la madre.
- Pero es muy peligroso.
- ¿Pero que va a ser peligroso? ¡Si es un chaval estupendo!
- ¿Pero qué me dice? El oficial de guardia nos contó que era peligroso,
un asesino. A nosotros nos extrañaba mucho porque era un chico muy
educado.
Antes de mandarle a la cárcel le pregunto a la doctora a que hora lo
mandan para poder despedirme de mi hijo. Me prometió que esperaría
hasta las 2 de la tarde para que pudiera despedirme. Llego a las 12
69
porque ya les conozco, y ya se lo habían llevado.
- ¿Cómo que se han llevado a mi hijo? Usted no me dijo a mí que...
¿no me prometió...?
- Sí, pero es que eí señor oficial de guardia me dijo que por seguridad
era mejor trasladarlo a las 11.
Pacientes que estaban allí, que han comprado el libro en el hospital,
muchos lo compraron, me contaron que mi hijo pidió una silla de rue­
das porque no podía caminar. El compañero de este oficial la trajo, y el
oficial la mandó llevar de vuelta. Le cargaron a mi hijo todos los libros
que tenía en una bolsa. Esposado con las manos atrás le hicieron ca­
minar, y con la bolsa a tope de libros en la mano que podía, con zapatos
y todo; y mi hijo se caía y se levantaba todo el rato, y ni una mano.
Cuando llega a la cárcel, se siente fatal, claro, y a los dos días tiene
que volver otra vez para el hospital porque está muy mal, muy mal. Pero
la guerra continúa. Este hombre sigue haciendo la vida imposible a su
madre. Los amigos tenían permiso, porque incluso me atreví a llamar a
la cárcel y contarles lo que estaba sucediendo, porque en ese momento
mi hijo se regía por las leyes de la cárcel, según ellos. Las leyes que ellos
han hecho.
Los de la cárcel hablan también con el jefe de seguridad, le dicen que
no pueden prohibir a su madre que vea a su hijo ni a los compañeros
que tienen permiso. Así han tenido a mi hijo durante todo el mes.
Han hecho 4 diagnósticos distintos. Uno me dice que era una
trombosis. Otro, que era una lesión muy importante de hace tiempo,
que podía ser debido a una caída o un golpe. El me había contado que
en Cantabria le habían dado un golpe muy fuerte hace años y que tenía
muchos dolores de cabeza. Otra ha dicho que era un infarto cerebral y
otra ha dicho que una parálisis. O sea que hay 4 diagnósticos distintos.
Ahí es donde se ve que han dejado morir a Xosé porque no le
dieron medicamentos, ni un buen diagnóstico. No le dieron nada.
Tampoco tenía adjudicado a ningún médico, porque decían que la
doctora que tenía que llevar el caso de Xosé estaba de vacaciones al ser
julio. Le habían hecho un TAC y estaba pendiente de una resonancia.
Esta resonancia han tardado 3 semanas en hacérsela en un hospital.
Veían una lesión que tenía ahí muy importante, pero no sabían decir
todavía a qué era debido. Anda de planta en planta, no pertenece a
70
ningún médico.
Yo les reclamaba a los médicos que cómo podían permitir tener así
a mi hijo. Saben que me están diciendo que se está muriendo, que no
sale de ésta, y siguen permitiendo a la policía que lo tenga así. Están
faltando al juramento que ellos hacen, y me dicen que me limite a
preguntarles por la salud de mi hijo, que el resto no es competencia de
ellos. Yo diciéndoles que en el hospital manda el médico, no la policía.
La policía tiene que limitarse a estar en la puerta custodiando, pero el
médico es el que manda. No querían saber nada, por eso yo hago a los
médicos cómplices de la muerte y la tortura de mi hijo.
Yo siempre me he obcecado con que mi hijo no podía morir, que
la vida le debía algo y que mi hijo no podía morir. A mí me estaban
diciendo que se moría, pero yo no lo creía. Entonces me tocaban ese
tema, y yo decía que no y que no. Que la vida le debía algo. Como ellos
no quieren hacerle la rehabilitación, decido hacérsela yo en esos 10
minutos que me dan. Me quedaba un poquito de alcohol de romero
para los masajes que le daba, y le digo:
- Cariño, te voy a masajear un poco el cuerpo. -Mientras, le abro la
camisa del pijama y veo el cuerpo de mi hijo todo negro.
- ¿Pero qué te han hecho? ¿Te han pegado?
- No, que no me ayudan a hacer la ducha.
A mí no me dejaban estar con mi hijo, ni para darle de comer ni
para ayudarlo a duchar. Ni siquiera para poder despedirme de él. Ya
no caminaba bien, tenía que hacerse la ducha solo. Se había caído en la
ducha dos veces y una de ellas se puso a dar patadas a la puerta al estar
el suelo mojado y no tener fuerzas para levantarse. Porque él perdió
toda la fuerza en la parte izquierda. Me lo cuenta y le digo:
- ¿Cómo está todo esto negro?
- Nada, mujer, es que me he caído en la ducha y he dado golpes
porque no tengo timbre para llamar y nuestro amigo (le llamaba
nuestro amigo al oficial de guardia) viene, me abre la puerta y me dice:
- ¿Por qué aporrea usted la puerta?
- No ve que estoy tirado, que me he caído, no me puedo levantar,
por favor me llama a la enfermera y que me ayude.
- Éste no es mi trabajo.
- Pues ayúdeme usted.
71
 - Ése no es mi trabajo. A mí me igual que te puedas levantar o no,
es tu problema, arréglatelas como puedas.
Cierra la puerta y lo deja ahí no sé cuánto tiempo.
Esto que me cuenta yo ya no lo aguanto, así que en cuanto se
termina el tiempo de estar con mi hijo, decido ir al juzgado a poner una
denuncia al juez de vigilancia. Resulta la mala suerte de que es julio y
también está de vacaciones. En el sitio del juez de vigilancia, había un
juez de menores, pero me dice que no tiene competencia para estas
cosas. Llamo a un abogado, le pago 200 euros y tampoco arregla nada,
no pudo hacer nada. Entones claro, es cuando me pongo a gritar ya
como una loca tanto dentro del juzgado como fuera de él.
Les llamo pues de todo, increpando y gritándoles de que se muere
el hijo, que ni siquiera muerto me lo quieren dar.
Resulta que hay una chiquita periodista allí, que debo decir que esa
chica sí era verdaderamente una persona; porque yo creo que para ser
periodista o médico o algo, se debe de tener vocación de verdad, y no
quedarse sólo con una de las partes, sino hacer un resumen, contrastar
y comprobar si las cosas son así o no, a ver si me entendéis; esta chiquita
viene y me dice:
- ¿Señora qué le ha pasado?
- ¿Quién eres?
- Soy periodista.
Yo estaba de tan mala leche que le digo;
- Mira hija, te voy a decir una cosa: si quieres que te cuente, yo te
cuento, pero procura escribir la verdad, porque es la verdad. Si no, si
quieres vas al hospital y lo compruebas, porque si no voy a cargar hasta
en contra de ti y del periódico en el que trabajas, porque estoy harta de
la prensa que nunca pone la verdad.
Entonces le cuento la situación:
- El oficial de guardia le está haciendo la vida imposible a mi hijo, se
ha caído y no le ayudan a ducharse, tienen a mi hijo así, sin asistencia.
Ni muerto me lo quieren dar. El hospital permite que la policía le tenga
esposado y en estas condiciones, cuando mi hijo me han dicho que se
está muriendo. No me dejan verlo, no me dejan estar a su lado para
ayudarlo, ni despedirme puedo de mi hijo... bueno, de todo.
Al día siguiente, esta chica publicó todo tal y como era.
72
 Con esto, se levanta un buen revuelo en el hospital, incluso entre
la policía. Ellos empiezan en el corredor a pelearse. Debo decir que un
policía se atreve a dejarle la esposa mucho más flexible y más arriba a
mi hijo, poniéndosela por el barrote de la barandilla, de manera que así
él pueda hacer más movimientos y pueda correr la esposa y mucho más
floja. Este policía lo hizo durante 2 o 3 días, luego claro yo les decía:
- Pero hombre, ¿no le podéis sacar las esposas?
Es terrible para una madre ver esto. No le daban ni de comer.
Luego decide traer una goma de su propia casa donde él pueda estirar
más. En fin seguía esposado, pero estaba un poco más flexible.
Debo decir que este hombre, el jefe éste, el del turno de las ocho,
lo denuncia y lo castigan 4 días de arresto y sin sueldo, incluso es un
desgraciado para sus propios compañeros. Luego viene otro policía y
se entera de esto, que defiende a este policía, y empiezan a reñir entre
ellos allí:
- Ya bastante tiene el chaval con estar como está, la madre es una
persona educada, él tiene sus derechos y ella también.
Yo veía, todos los días que iba a visitar a mi hijo, que sólo me
dejaban un poquito, que discuten entre ellos. Cuando estaban estos
dos de guardia le decían a Tarrío:
- Llama a tu madre, que hoy estamos nosotros y puede estar más
tiempo.
Quiero decir que si éstos me permitían a mí estar más tiempo,
es que yo objetivamente tenía unos derechos. Nos dejaban meterle
pasteles, zumos, y cuando luego llegaba éste otro y veía esto encima, lo
llevaba el demonio y decía:
- ¿No ves? Viven mejor que los ricos.
Uegaba, cogía su bocadillito y se ponía delante de Tarrío a comerlo.
Pero cuando yo empecé a traerle las milhojas y todo esto, Tarrío, que
aún podía hablar, se comía también las milhojas delante de él y hacía lo
que hacia él, o sea era una lucha... El otro parecía una vaca comiendo,
porque lo hacía adrede, y Tarrío igual, se echaban unas miradas entre
los dos terribles.
Y entonces deciden ya ponerle dos esposas, y me permiten estar
con él hasta que ellos terminen el turno. Esto sólo ha durado una
semana. Luego ya viene otro turno y ya cambia la cosa, porque se ve
73
que entre ellos hay estas cosas raras. Este hombre viene con La Voz de
Galicia y entra para dentro y dice:
- Señora, no hacía falta que usted... -Le corté mientras me volvía
para él.
- Schhhh. Usted a partir de hoy a mí ni los buenos días. Además me
va a dar cuentas a mí, acabe esto para bien o para mal donde se debe.
- ¡Ah, con usted no se puede hablar!
Entonces mi hijo no sabe nada. Mira al hombre, me mira a mí y no
entiende nada, pero, a todo esto, viene la supervisora de planta y dice:
- Tarrío, ¿qué le pasa a usted con el hospital?
Entonces claro, mi hijo mira para ella y para mí y dice:
- ¡Ey!, ¿a ésta qué le pasa?
Y le digo yo:
- Un momento. Tarrío no ha salido de la cama. ¿Usted ha visto que
mi hijo se pueda mover de aquí? Pregúnteme usted a mí.
- Ha salido un reportaje en la prensa...
- Sí, pregúnteme a mí, que soy la responsable.
- Es que sale ahí que no le atendemos.
- Es que no le atienden.
Entonces le abro otra vez la camisa, y les digo yo:
- A ver, ¿pero cómo está así? Esto es porque ustedes no hacen bien
su trabajo. No dejan siquiera que la madre esté con él. Le pidan a Dios
que mi hijo no tenga otra caída y que se rompa un hueso o algo, porque
voy a ir también a por el hospital.
Y entonces claro, Tarrío me ve así, en este estado y se echa a reír.
Yo lo recuerdo riéndose muy fuerte. En ese momento aún podía reír,
y dice:
■ Joder mamá.
La otra se va también y digo:
■ ¡Qué!
- ¿Pero qué has hecho?
- Nada, he ido a poner una denuncia de lo que están haciendo
contigo aquí.
Se echa a reír y dice:
- Pues yo no conocía esta faceta tuya.
- Claro, porque tú conoces a tu madre rezando el rosario -porque

74
cuando eran pequeños yo rezaba el rosario con ellos-. Pero tú todavía
no sabes quién es tu madre. -Y se echa a reír.
Así estuvimos casi un mes hasta que llega esta doctora, que es a la
que denuncié. Viene y me dice que mi hijo tiene un infarto cerebral muy
grave, que le están dando microinfartos, y que mi hijo se me muere. Yo
le digo que como ya le habían hecho las pruebas de resonancia, le haga
rehabilitación, que mi hijo no se puede morir. Me dice que le va a dar
el alta y mandarlo a la cárcel. Yo me niego a que le dé el alta a mi hijo:
- Si me está diciendo que se muere mi hijo, usted no puede darle el
alta. Una persona enferma tiene que estar en un hospital, no en una
cárcel, porque tiene un infarto cerebral, y porque está mal, no puede
moverse.
Por orden de la policía tienen que darle el alta, dicen que no pueden
tenerlo más allí, que no pueden custodiarle más y que tiene que ir para
la cárcel. Se quieren llevar a mi hijo, yo me niego rotundamente. Pero
al otro día voy a verlo y ya lo han mandado para la cárcel. Paralizado,
con infartos, muriéndose... sin dar aviso se lo llevaron para la cárcel.
El me llama de allí y me dice:
- Mama, sácame de aquí porque me muero, no veas como nos
tratan en enfermería. Están mis compañeros enfermos de sida con los
pañales caídos a los pies, se tienen que lavar unos a otros, no nos ayuda
nadie a ducharnos, se caen en la ducha. Esto es terrible, mama, sácame
de aquí que me muero.
Empezamos a movernos los compañeros y yo, en la calle, con el
abogado... Conseguimos sacarlo a las dos semanas, pero conseguimos
sacarlo porque veían ellos que Tarrío se moría. Como diciendo: ¡Dios!
Toda la gente que ha estado alrededor de Tarrío, que ha sido muchísima
gente, van a liar una... más vale dejarlo.
La cárcel mismo lo dejó en la calle, no la doctora. Cuando me
dieron a mi hijo después de dos semanas, esta doctora pone en el parte
que le da el alta para ir para la cárcel, que tiene que hacer rehabilitación,
que no se la han hecho en el hospital, porque tiene mejorías. Esto es
mentira, porque cuando se llevan a mi hijo del hospital a la cárcel,
ya estaba en silla de ruedas; entonces de mejoría nada: es mentira.
También perdió el habla. El me pedía por señas que le llevara a escribir,
pero no podía, porque no era capaz, no coordinaba para escribir.
75
 Yo pido que lo manden al hospital Oza, pero nos dicen que tenemos
que esperar un mes para la rehabilitación. Mi hijo no puede esperar
un mes. Pagamos una rehabilitación privada. Pero claro, la enfermedad
ya estaba que no había por donde cogerla. Lo miran y dicen que no,
porque claro, para mandarle a hacer cosas que él ya no... no obedecía,
porque ya no podía. Lo mandan para el hospital Veinte Lago, pero lo
remiten otra vez para Juan Canalejo, porque una doctora, estando Ta-
rrío entrando en coma, dice que no entiende la enfermedad que tiene.
En Juan Canalejo lo que nos ofrecen en sedarlo, pero no quisimos
porque yo creí que mi hijo iba a salir. Era la única que creía que mi hijo
no se moría, y los médicos me decían que se moría. Hasta que por fin
empezamos a gritar su hermana y yo porque veíamos que no le atendían
bien, y lo llevan para la UCI. Allí, pues, ya quedó, antes de ir ya quedó
en coma y le hicieron la traquetomía.
Aún así, el juez me dice que le tengo que llevar cada mes un parte
médico. Yo le digo que no puedo hacerlo, que soy una persona que
tengo una invalidez, tengo un problema de columna muy grave, vivo en
un 2° piso, no tengo ascensor, no puedo subir y bajar a mi hijo en una
silla de ruedas. Que por favor me mande alguien a casa porque qué va
a hacer mi hijo ahora, que se me podía morir en cualquier momento,
que llamaran por teléfono, se lo pidieran al hospital, se han negado.
Me dice que me arregle como pueda, porque tengo que presentar
a mi hijo allí, sabiendo que se moría, estando en coma, enchufado con
máquinas. Me hacían coger un taxi, ir corriendo como una loca, venir
corriendo como otra loca... Sólo fuimos una vez porque ya Tarrío entra
en coma, en septiembre. Fue sacarlo y entrar en coma profundo.
Estuvo en coma 6 meses, yo he estado ahí con él. Después cuando
él entra en coma, por lo menos en Oza deciden ponerle una habitación
para él y para mi. Aquí nos trataron muy bien. Yo lavaba a mi hijo
como podía, lo afeitaba, lo duchaba, porque sé que a él le gustaría que
su madre lo hiciera y así lo hice, y a él le gustaría también que yo siguiera
con esta lucha ayudando a los demás.
Finalmente lo han dejado libre porque sabían ya que no les servía
para nada, o sea, que se moría. Y el resultado es la muerte de Tarrío el
2 de enero de 2005. Ha sido una tortura has.ta el final.
Hombre, murió en mis brazos lavado y afeitadifto por mí, pero no
76
 me vale, porque no nos dejaron estar juntos, cuando yo podía escuchar
a mi hijo y él a mí. Ha sido una tortura. Una lucha terrible. Me he
sentido muy impotente, sigo sintiendo muchísima rabia.
Yo me pregunto que si en un hospital se permite hacer eso con una
persona paralizada, una persona que desde el primer momento dicen
que se muere, tenerla en las condiciones que han tenido a mi hijo, ¿qué
es lo que no harán en las cárceles con ellos? ¿Qué es lo que no harán en
la cárcel con nuestros presos? Allí que no entra nadie. Si ya aquí, con
su madre viéndolo, llorando y pidiendo por favor que no tuvieran así a
un hijo... es que no me dejaban ni entrar. O sea ni muerto me querían
dar a Tarrío, ¡por Dios!
He quedado traumatizada. Esto ha sido el final de mi hijo, han
ido a por él, y yo hago responsable al Estado Español. Mi hijo no ha
muerto de enfermedad, mi hijo ha muerto de cárcel y de torturas. Lo
han dejado morir como a un perro, como mueren otros tantos chavales
ahí. Y al hospital Juan Canalejo, que se debería de cerrar porque los
médicos no saben ser médicos. No actúan como médicos. Son cómplices
de la policía, porque en el hospital quien manda es el médico. Les he
dicho a todos que cómo pueden consentir tener así a alguien, en esas
condiciones. Todos los médicos me decían que atendido estaba, que me
limitara a preguntar por su salud, porque el resto no es su competencia.
Yo les decía que sí que es competencia suya, que estaban violando el
juramento que habían hecho. Han cerrado los ojos, no le han hecho
la rehabilitación que yo les he pedido, ni le han hecho nada. Le han
dejado morir como ellos querían.
Fui a reclamar todos los papeles de mi hijo, que ésa es otra. Un
poco más y casi me voy al cuello del de Atención al Paciente, porque se
negaban a dármelos. Incluso se negaron a dárselos al abogado y tuve
que personarme yo en el hospital y formar un folklore allí... y todavía
el tío éste, debo de escuchar que dice:
- Posiblemente tendrá usted razón, pero me parece una putada lo
que está usted haciendo.
- Se limite usted a darme los papeles porque he aguantado cuando
mi hijo estaba vivo, pero ahora está muerto, y del tortazo que le meto
a usted como vuelva a abrir la boca y me diga que esto es una putada...
- Sí, sí, tenga, tenga.

77
 Así me dieron los papeles, en vez de en orden, un montón de
papeles de diagnósticos y todo, todo revuelto. Me ha llevado tres días
ordenarlo todo. Y venía este papel, el del corte del brazo, metido ahí, y
vosotros sabéis que cuando una persona va por Urgencias y lo atienden,
pone: “Hemos atendido a fulano de tal por herida de arma blanca” , o
“por atropello, o caída por unas escaleras” o por tal; y tiene que poner
cómo te lo hiciste, cómo te cortaste o lo que sea. Allí sólo pone, se
puede ver: “Hemos atendido tal día a tal hora a José Tarrío”, no pone ni
corte de brazo ni corte de pie, no pone nada. Es decir, lo negaron todo.
Entonces ahí es donde se puede ver, efectivamente lo que hacen ellos,
todo lo que tapan y cómo los hospitales son cómplices de todo esto.
Pero es la misma sociedad la que está enferma. Donde está este
hospital, los padres y madres de familia han recogido firmas, para que
los presos no estén mezclados en las mismas plantas en que están el
resto de pacientes. Y ahora han dejado la planta número 11 para ellos.
Así, fijaos si han hecho con mi hijo delante de todo el mundo lo que
han hecho, ¿qué será lo que no harán arriba donde no se puede entrar?
El ascensor sólo sube hasta la décima planta, pero luego si quieres ir a
la planta 11, hay un policía que te tiene que abrir la puerta de visitas,
teniendo que decir a qué preso vas a ver.
También hace años en un programa de la televisión gallega
preguntaron en Santiago y en A Coruña, no a gente de mi edad,
porque la gente de mi edad ya somos un poyo más como miedosos
y desconfiados, fue a la gente joven que les preguntaban: “¿Qué
os parecen las cámaras por las calles?” y ¡todo el mundo decía que
estupendo! ¡Los jóvenes! ¡¿Pero cómo la gente con esta edad puede
contestar que estupendo?! Y que así se sienten más protegidos, ¿pero
no se dan cuenta de que nos tienen a todos controlados? Cuando una’
persona llega a decir esto, imaginaos, nos apartamos de todo, dejamos
que nos hagan de todo, porque no es que autoricen las cámaras para
vigilar por ejemplo un banco, o tal, sino ¡para controlar las calles!
Cuando mi hijo hablaba, estando aún en el Juan Canalejo, él ya
sabía que se moría, me dijo:
- Mamá, si pasa algo, por favor, no me metas dentro de un agujero;
ya he estado así toda mi vida. Quema mi cuerpo y esparce mis cenizas
en un sitio donde haya mucha luz y mucha claridad, donde nazca el sol,
78
donde haya muchos árboles, cerca del mar; donde mis amigos y mis
hermanos puedan venir a verme cuando quieran.
Así se ha hecho. He respetado todo lo que él ha querido. Él ha
pensado en su muerte, en su madre y en sus compañeros a los que
quería mucho. Y he respetado todo esto. He llamado a sus amigos para
que buscaran un sitio todavía un poco virgen, una calita de aquí de
Galicia, y se han echado allí las cenizas. Se ha hecho todo muy rápido.
Quería venir mucha gente de fuera, pero como otro hijo que vino de
Suiza no fue capaz de ver el cuerpo de su hermano, yo quería terminar
pronto con la situación y con el sufrimiento de los otros hijos.
Estábamos tirando las cenizas de mi hijo y hemos tenido que soportar
a la Guardia Civil allí. Mi hijo muerto, los compañeros y yo ahí, y la
Guardia Civil arriba mirando. Es muy fuerte esto. Ni siquiera teníamos
el derecho a tener un poco de intimidad. He tenido que ver a la pareja
de guardias civiles hasta el último momento, hasta en su despedida.
Todo lo que hemos plantado, al día siguiente estaba arrancado... un
árbol, un laurel, un romero... todo. En el sitio donde hemos tirado las
cenizas no hay casas, no hay nada, es una cala pequeñita, muy salvaje.
Tarrío la llegó a conocer cuando salió de permiso.
Desde preS.O.S. Galiza denunciamos al “oficial de guardia del
turno de las 8”. Por fin dimos con el número de su placa y luego
seguiríamos con Instituciones Penitenciarias. Esto era lo que teníamos
previsto hacer pero no se pudo hacer, por perder la denuncia y el
recurso del hospital. Era abrir la puerta para continuar con el proceso
siguiente. De esta manera, al perder, ya no te dejan continuar.
Cuando yo denuncio al hospital, el jefe de equipo que trataba a
Tarrío se atreve a coger el libro de Tarrío, que no creo si quiera que
lo haya leído. Coge el libro de dos personas enfermas del sida y el de
Tarrío también y se va a Santiago de Compostela a dar una conferencia
sobre el sida. Coge el libro de Tarrío, diciendo que la persona que lo
lia escrito demuestra ser alguien lleno de miedo, y que es literatura del
mal y luciferina. Luego nos enteramos que esta persona era del Opus
Dei. Por eso habla tanto de Lucifer y literatura del mal. Está como una
cabra. Porque vamos, hablar así con estas palabras no se le ocurre a una
persona normal.
Estando yo en Suiza, el año en que había muerto mi hijo y yo estaba
79
muy mal, me llaman de Barcelona para informarme de que esto ha
salido en la prensa y en internet. Me refiero a la conversación de este
señor. Me preguntan si le damos respuesta, y yo les digo que sí, y ha
llevado una buena respuesta. Simplemente que él es una eminencia y
puede inventar y decirlo a los cuatro vientos lo que le dé la gana. Todo
el mundo le escucha y la prensa lo pone, mientras que la respuesta que
nosotros le hemos dado, la familia y los compañeros, se han negado a
publicarla porque es una eminencia y no se le puede tocar ni contrariar.
Sabía que no iba a ganar, porque ¿quiénes somos nosotros para
ellos? Pero se lo debía a mi hijo. Yo no creo en la justicia. Os parecerá
una contradicción lo que hizo esta mujer, que no cree en ella y denuncia,
pero es que era lo último que me quedaba.
El abogado nos dijo que estaba todo muy mal, que lo veía muy
negro. Que encontráramos un perito, un médico bueno, que tuviera
corazón, que no tuviera miedo, que hiciera bien su trabajo y que
tuviera el juramento por encima del poder. A la vez que alguien que
también tuviera un poco de poder a la que hicieran caso, porque si
no iba a estar difícil. Para que hiciera una valoración, el peritaje de
la muerte de Tarrío. Porque él al final no murió de trombosis, ni
murió de infarto, murió de una encefalopatía progresiva, y esto es lo
que diagnosticaron al principio; si le hubieran dado tratamiento me
dijeron que posiblemente mi hijo estaría vivo. Y eso es lo que más me
dolió, y me dio más rabia. <
Sigue la lucha. Yo sé que a mi hijo no me lo van de devolver. Tengo
todavía mucho dolor y mucha rabia. Para mí sería mucho más fácil
quedarme en mi casa y llorar a mi hijo, pero no puedo cerrar los ojos.
Os voy a decir el porqué; porque yo he quedado traumatizada con el
hospital. Siempre que cierro los ojos veo a este hijo de puta, porque no
tiene otro nombre, el oficial de guardia del turno de las 8. Quiero apartar
la mente y volver la cabeza para otro lado para pensar en otra cosa, pero
es como un flash que viene y viene, y veo siempre lo mismo.
Yo me encuentro muy cansada, no creáis que es fácil para mí.
Tengo 66 años, tengo problemas de salud y tengo una invalidez desde
hace casi 10. Pasen los años que pasen estaré siempre mal, muy mal. A
mí me decían que con el tiempo se irían curando las heridas, pero no.
Yo cada vez estoy peor. Yo acepto una muerte, porque sé que hemos
80
 venido al mundo de paso, pero jamás aceptaré lo que han hecho con
mi hijo, jamás aceptaré eso.
Han destruido a toda mi familia. Yo he hecho de padre y madre
para comer, mi familia unida, éramos una pifia, pero a raíz de la muerte
de mi Xosé y de todo lo que ha pasado... y eso que mis hijos no han
visto todo lo que ha visto su madre. Ellos venían a ver a su hermano,
se turnaban cada dos por tres y han visto a la policía como tenía a su
hermano... y han visto discusiones además de la lucha constante que
ha llevado su madre. Debo decir que el pequeño ha tenido que estar
en tratamiento, el mayor también y la mayor también. No es que hayan
matado a un hijo, es que han deshecho a toda mi familia. Esto me lleva
por el camino de la amargura. Estuve una semana sin salir de casa. A
veces los vecinos me llamaban a la puerta para saber si estaba bien, y yo
escuchaba el timbre pero no les abría. Sé que les hacía sufrir, pero yo en
ese momento no quería ver a nadie, imaginaos en qué situación estaba.
Llegó un momento en que pensaba que la vida no vale la pena...
que sí que vale la pena, pero quiero decir cómo lo siento yo, que digo
yo “¡Joder!, llevo toda la vida luchando y denunciando, gritando y tal,
y nadie hace nada, no cambian las cosas”. Mi hijo decía: “qué mundo de
mierda”, y yo estoy pensándolo igual; pero qué mundo de mierda. Ahí
me di cuenta de que estaba tocando fondo. Entonces esto me hace estar
en un estado de ansiedad horroroso, donde te manda todo el mundo
al psiquiatra, porque claro, hay momentos que con lo que te dicen te
hacen reventar y, la verdad, no quiero. He ido a la psiquiatra, y la tuve
que mandar a la puta mierda, yo creí que ya la agarraba del cuello,
porque me dice:
- A ver, cuénteme qué le pasa.
Yo empiezo a contarle un poquito. Que si tengo un hijo que le han
metido con 17 años a pagar 2 años y medio, le han tenido 16 años en
aislamiento... y ya me salta ella:
- ¡Ah! ¡No, no, no, no! ¡Su hijo habrá hecho algo porque imposible
que en nuestro país sucedan estas cosas!
Nada más abrir la boca. Entonces, yo calmada le digo:
- A ver señora. Usted me está diciendo a mí que le cuente, yo
empiezo y ya usted me está cambiando a mí la versión, ¿dígame usted,
qué hago?

81
 - ¡No! ¡No, no, no! ¡Imposible que aquí tengan a la gente esposada
en esas condiciones en nuestros hospitales!
Ya me levanté y le dije yo:
- Mire, ¿usted se da cuenta de que yo he entrado aquí tranquila, y
usted me está poniendo a mí alterada y...?
- ¡Ay! Usted está muy mal señora, me está contando su propia
película, usted no puede tomar 2 pastillas, usted tiene que tomar 5.
- ¡Que las tome su madre, y usted también! Usted no puede estar
ahí, ni como médica ni como persona, y menos como psicóloga psiquiá­
trica, ¿vale? Yo me voy de aquí, porque si no, no sé lo que hago, vamos.
Una cosa surrealista; buscas ayuda y resulta que el que te la tiene
que dar está como una puta cabra.
Estas son las situaciones y lo que te encuentras. Entonces, no
quiero el medicamento porque yo con el medicamento sería una
persona muerta y yo quiero estar viva, porque no quiero olvidar.
Pero me acuerdo de los hijos de las otras madres que están todavía
ahí. De hermanos, de criaturas que están sufriendo y de mi hijo que
siempre luchó por los más débiles, por los más desfavorecidos. Se lo
debo a él y me lo debo a mí como persona. Aquí estoy denunciando.
Yo querría ver a toda esta gente aquí, delante mía, no en la televisión,
ni en un debate, sino delante mía con todo el mundo escuchando, ¡que
me digan a mí que no existen las torturas!
Quiero dejar claro que Tarrío no murió de enfermedad, Tarrío
murió de cárcel. De las torturas, porque cuando a mí me tocó cuidar
el cuerpo de mi hijo y lavarlo me dio un shock. Yo nunca había visto
el cuerpo de mi hijo así. Estaba todo cortado, desde el estómago hasta
las rodillas y desde el codo hasta las muñecas, un corte tras otro, tras
otro y tras otro... No es que se lo hicieran entre compañeros, es que se
ven obligados a cortarse para que los lleven al hospital. Del terror tan
grande y lo mal que lo pasan dentro, se ven ellos mismos obligados a
cortarse. Muchas veces para que no les peguen, porque al tener sida,
saben que donde hay sangre no se atreven a ir.
Todo esto lo sé yo como madre, y sucede así. El ha muerto de
torturas y ha muerto de cárcel. Lo tengo clarísimo. Porque lo han
torturado en el hospital delante de mí, no han mirado por él. Que en
la cárcel solo hay pobres. Nunca os avergoncéis de vuestros hijos, ni de
82
 vecinos ni amigos. Que salgáis fuera a luchar.
He encontrado entre sus cosas de cuando salió de la cárcel, escritos
que tengo y que no puedo leer, porque los leo de vez en cuando y me
pongo malísima. Hay un párrafo (los compañeros lo saben), que pone:
“Dios mío, he sobrepasado el horror de los horrores, no me pueden hacer
más daño. Porque me tienen sepultado en vida desde hace muchos años. Más
no pueden hacerme, estoy esperando la muerte”.
Eso mi hijo lo deja escrito, se puede ver. Aquí estoy denunciando, y
seguiré denunciando mientras pueda. Os animo a vosotros si tenéis un
caso parecido o similar, si tenéis un hijo dentro de la cárcel, que salgáis a
gritar que es vuestro hijo. Porque cuando hacemos las concentraciones,
vamos siempre las mismas personas. Las cárceles están llenas de presos
y yo no veo a familiares en las concentraciones. O sea, veo a las tres
madres de siempre. Estoy hablando de donde nos movemos nosotras,
en Coruña. Hay un montón de juventud apoyando, pero yo digo que
los primeros que tenemos que estar ahí somos los familiares. Muchas
veces tiraría la toalla, pero digo yo: “No puedo tirar la toalla cuando
están estos chicos ahí apoyando... tengo que estar yo, que soy la madre,
que han tocado mi sangre”.
Vamos a ver, ¿qué es lo que piensan hacer? ¿qué, van a continuar
torturando y matando a nuestros hijos? Yo digo:
¡ABAJO LOS MUROS DE LAS PRISIONES!
¡NI F.I.E.S., NI DISPERSIÓN, NI ENFERMOS EN PRISIÓN!
Y fuera toda esta gente que no sabe tratar con estas criaturas, que
la solución no es la cárcel. Que se sepa que aquí hay gente que se entera,
que estamos denunciando con concentraciones, manifestaciones y
difundiendo a través de las radios libres. Que sepáis que yo mientras
tenga vida voy a estar aquí denunciando, denunciando y denunciando.
Creo que de tanto denunciar un día se nos va a escuchar.
También quería decir que a raíz de denunciar a los carceleros y
conseguir ganar 3 o 4 pleitos en Galicia, por palizas de éstos a presos,
ahora lo que hacen para no poderles reconocer la cara es ponerse
verdugos, de los del frío, en la cabeza, para que los presos no puedan
reconocerles y no se les pueda denunciar. Son conocidos como “el
escuadrón de los verdugos”. Son unos cobardes. Cobardes, que no van
de uno a uno. Siempre 7 u 8. Esposan a la persona presa antes de
83
entrar en la celda porque les tienen miedo. Les apalean y luego los
chicos no pueden hacer nada porque van tapados, es terrible. No sé
como pueden luego llegar a su casa y mirar a la cara a sus hijos y a su
mujer/hombre y vivir la vida.
¿Ustedes piensan que la cárcel sirve para algo? Una criatura que
entró con 17 años a pagar 2 años y medio sin delito de sangre y lo
metisteis ahí 12. 12 años en F.I.E.S., simplemente por denunciar
todo lo que hacéis con ellos ahí, no con él solo, sino con sus propios
compañeros: denunciar, aguantar y tener dignidad. Os quisiera ver a
vosotros ahí, ya no digo 12 años, sino un año, con el mismo trato
que les disteis a él, a vuestros hijos y a vuestros nietos. ¿Y vosotros os
llamáis equipo? ¿'¡Equipo de qué!? Cuando consentís todo lo que están
haciendo con las personas, que estáis traficando con seres húmanos­
la vergüenza que me daría a mí trabajar en un sitio así.
Y pensar que estos centros de exterminio están pagados con el
dinero de la sociedad...
Ahora ya con doce años quieren encerrar a los menores, y yo me
pregunto: ¿cómo es que no salen padres, madres, hermanos, vecinos
a protestar contra esta ley? Porque los centros de menores son centros
de exterminio también, muchos chicos se suicidan. Allí también se
cometen abusos, muchísimas cosas... esto es terrible. La sociedad está
cerrando los ojos a todo, y es muy fuerte. ¿Qué pasa, que mientras le
toque al vecino todo va bien? Yo he llegado a escuchar a gente que dice
que “si está en la cárcel es porque algo habrá hecho” . Que no hacen nada
porque sus hijos no han hecho nada. Pero el día de mañana le puede
tocar al hijo de esta persona que ha hablado, y tenemos que pensar que
lo que hay dentro son seres humanos, que nadie tiene derecho a hacer
con ellos lo que les están haciendo.
Repito que para mí sería mucho más cómodo estar en mi casa,
cerrar los ojos, echarme a dormir y llorar la muerte de mi hijo, que
todavía no me hago a la idea de que estoy sin él, pero es lo que les digo
a los compañeros: yo acepto una muerte, acepto un accidente, lo que no
acepto es todo lo que han hecho con mi hijo y hacen con los hijos de
otras madres. No me puedo quedar con los brazos cruzados y cerrar los
ojos porque hay otros hijos de otras madres ahí dentro que necesitan
nuestra solidaridad. Tenemos que estar ahí luchando y denunciándolo.

84
 Y digo madres, porque todos los colectivos son madres contra
tal, madres contra cual, y ¿qué pasa con los padres? ¡Qué nosotras no
hemos hecho a los hijos solas! ¡Qué pasa con los padres! ¡Qué pasa con
los hombres! Un día nos hacen un reportaje a Lola y a mí, nos graban
y me hacen esa pregunta:
- Oye Pastora, ¿tú qué crees?, ¿por qué las madres están siempre
luchando y no están los padres?
- Joder, pues nunca me han hecho esta pregunta.
Creo que esta pregunta no tendría que ir dirigida a mí como madre,
sino a los padres, a ver qué os dicen.
Estos temas hay que hablarlos, aunque se aburra vuestra madre
todos los días de estos temas, y un día, por su cumpleaños, con un libro
bien empaquetadlo le decís:
- Toma, éste es tu regalo.
A una chica de Coruña la madre le prohibía ir a todas las
concentraciones. Un día me lo contó:
- Tengo que venir sin que mi madre se entere.
■ Regálale el libro de Tarrío.
Quien dice el libro de Tarrío, dice el de otra persona presa. Se lo
regala, se lee el libro, va llorando hacia ella y le pregunta:
- Pero esto qué... ¿es una novela...?
- No, esto le ha pasado...
- ¡Ay! ¿Pero esto existe? ¡Qué horror! Madre mía, esto no se puede
permitir...
- Pues ahí es a donde va tu hija.
Y ahora es la madre la que le anima a ir a las concentraciones.
Quiero decir, que a veces el hijo tiene que reeducar a la madre y al
padre.
Cuando el director de la cárcel de Teixeiro dio su primera charla,
ponía las cárceles, sobre todo la de Coruña, que tenían talleres,
piscinas... bueno un hotel de 5 estrellas. Yo pedí la palabra:
- Quiero primero presentarme. No voy a hablar de algo personal,
yo vengo aquí como representante del colectivo “Nais en Loita” . Usted
señor Carmelo, está poniendo las cárceles españolas como hoteles de
5 estrellas, sobre todo la de Teixeiro, y están muy lejos de serlo. Usted
dice que tienen talleres, talleres que no funcionan, piscinas que ni agua
85
tienen. Además se bañará usted, porque los presos ninguno. Empiece
usted diciendo que en las cárceles españolas existe el F.I.E.S. F.l.E.S.
es Fichero de Internos de Especial Seguimiento, la cárcel dentro de la
cárcel. Esto está prohibido por la Constitución Española, sin embargo
lo han hecho sin saberlo el pueblo, sin saberlo la sociedad.. ¿Quiénes
son los delincuentes, los que están dentro o ustedes que hacen esto
a escondidas? Empiece por ahí, empiece diciendo que en las cárceles,
sobre todo en la suya, se tortura a los presos, les ponen desnudos, se
les amarra de piernas y de manos a la cama, y se tienen que hacer sus
necesidades encima durante 13,14 días...
¡Y me sacaron el micrófono! Vinieron corriendo para echarme,
pero yo seguía:
- Me da igual que me saquéis el micrófono, porque por suerte tengo
una voz muy potente, y se me va a escuchar igual. La tortura existe, y no
es que te lo diga la madre de un preso, es que cuando quieras, yo tengo
cartas de muchos presos que podéis ver con firma y todo... muchos de
ellos muertos por las torturas.
Se me escuchó, no me echaron fuera, y claro, los estudiantes que
había allí, diciendo que eran estudiantes de Derecho, pero que no
sabían que existía esto.
Yo le he dicho a una jueza que me prepare una cama en la cárcel,
porque no pienso pagar un duro. Voy a entrar y voy a salir. Porque allá
donde haya una injusticia, donde haya una tortura, ésta que está aquí,
mientras yo tenga vida y pueda (porque la salud la tengo ahora bastante
minada), voy a estar ahí, gritando y en concentraciones. Así que, por
favor, que me dejen la cama hecha y tal. Entonces la jueza se echó a reír
como diciendo “vaya, menuda pájara es ésta”.
Jamás me han parado, no podrán conmigo ni aunque me persigan
y vigilen mis pasos. Cuando fui a Italia, me he sentido perseguida
porque la policía me paraba cada dos por tres. Era bajar del tren y
pararme. Simplemente por ir a hablar de mi hijo, de lo que han hecho
con él, porque tengo todo el derecho del mundo. Aparte de que es la
verdad y ellos lo saben.
Un día después de dar una charla en un pueblo pequeño a la una
de la noche, de viaje había como hora y media o dos hasta Coruña.
Yo no vi ni un coche de policía ni nada. Yo salía toda tranquila, cojo
86
mi coche y no sé cómo voy por la carretera, por carreteras comarcales
donde no hay iluminación a estas horas. Fue la primera vez que cogí
miedo, porque vi que venían dos coches detrás con las luces apagadas, y
yo digo ¿pero esto qué es? Me esforzaba y me esforzaba pero no veía qué
clase de coches eran. Así hasta más de 20 minutos, hasta que entramos
en un pueblecito y con las luces que había allí, veo que son coches de
la Guardia Civil. ¿De dónde salían?, no lo sé. ¿Cómo se han puesto
detrás?, tampoco lo sé. Así como aparecieron, desaparecieron. ¿Esto
qué es? Esto es para intimidar, porque en primer lugar, con las luces
apagadas no veo por qué tienen que ir por la carretera.
A los dos días de salir Tarrío, el hijo de unos amigos míos, que
estaba en la cárcel, tenía un juicio en Coruña, y decidí acompañar a los
padres para apoyarles. Tarrío acababa de salir y dice:
- Yo voy también.
- No vengas, porque acabas de salir, no te metas ya en el juzgado.
- No, no.
Viene Tarrío, estamos con los padres allí, estaba también mi hija
la mayor conmigo, que me dijo: “mamá yo también voy”. De repente
veo que mi hijo se aparta un poco de nosotros en el juzgado, en el
segundo piso, y le cambian totalmente las facciones. De dulce pasó
a ser el hombre duro. Lo veía con los ojos fijos en una persona que
estaba subiendo las escaleras y relinchando los dientes, que eso lo hacía
muchas veces cuando tenía rabia. Se contraía y me digo ¿pero qué le
está pasando?, y le digo a mi hija:
- Mira ¿pero qué le pasa a tu hermano?
La persona en la que se fijaba era joven, de unos 38 años más o
menos, llevaba un pantalón beige y una chaqueta de cuero, caminaba
muy suyo, completamente calvo. El pasaba de frente, mirando y tal, no
ve a Tarrío. Entonces Tarrío se le planta delante y le dice:
■ ¿‘Qué?, ¿'ahora qué? ¿Y si te cojo y te tiro aquí abajo?
El tío queda clavado, lo ves que tiene miedo. Claro, cuando mi hijo
dice esto, le digo a su hermana:
- Echale la mano, que es capaz de tirarlo hacia abajo.
Pero Tarrío continua diciéndole:
- Ahora estamos tú y yo solos, ahora no estás con tus compinches
para pegarme, asesino, que por algo eres conocido como el asesino.

87
 Es lo único que yo le oí a Tarrío. Agarramos a Tarrío, el otro queda
como... que no reacciona y luego se va con otra gente que había allí,
funcionarios, no sé si eran policías o qué.
Sé que este hombre, a partir de la muerte de Tarrío, a donde iba
yo, venía él. Hace años que ya no le veo, aunque tampoco me fijo. Por
ejemplo, iba a una cafetería a tomar algo (o sea, me seguía pero quería
que yo le viera), se me ponía delante y cruzaba la pierna y veía sus
zapatos brillantes. Iba muy bien vestido, pedía siempre un Johnnie Wal-
ker, unas veces etiqueta roja y otras veces etiqueta negra. No te sacaba la
vista de encima, era mirarte para que supieras que estaba allí. Eran dos,
uno más mayor y otro más joven. El mayor de los dos bajaba la vista
cuando yo lo miraba, pero el otro miraba retando para que apartaras
la vista. Durante una buena temporada, estas dos personas estuvieron
siguiéndome a todas partes. No sé qué querían ni por qué me seguían.
Cuando ya saco a Tarrío en silla de ruedas me llegan dos policías,
vestidos de paisano, es la primera vez que llama la policía a mi puerta
y me dicen:
- ¿Está Xosé Tarrío?
- Sí. ¿Quiénes son ustedes? -y sacan la placa.
- Somos policías.
- ¿Y qué quieren ustedes de mi hijo?
- Es que queríamos hablar con él.
- ¿Sí, todavía más? De ninguna manera yo les dejo poner aquí un
pie, si quieren hablar con mi hijo, tráiganme una orden judicial, o si
tienen algo contra él pongan una denuncia, pero aquí ustedes a mi hijo
no le molestan más.
Después llamé al abogado, y efectivamente me dijo que no les
dejara entrar, que si querían algo que pusieran una denuncia. Nunca
más los vi.
Quiero incidir en que en la cárcel sólo hay pobres y rebeldes. Que
detienen a los pobres por ser pobres, y a los que se rebelan por rebelarse.
Meten entre rejas todo lo que estorba. No reforma ni reinserta a nadie.
Al contrario, la cárcel genera violencia. Psicológicamente y físicamente
mata al ser humano. A los que son buenos les hace malos, y a los
que son malos les vuelven más malos todavía. No se castiga a los
delincuentes, se castiga a los pobres por ser pobres. No son las mismas
88
condiciones para los pobres que para los ricos.
El que quiera una cárcel que se la fabrique él mismo y se meta ahí
él y su familia si se lo consienten. Yo quisiera ver a todos los políticos
y a todos los que hacen estos centros cara a cara para gritarles todo mi
desprecio y lo cobardes que son y todo lo que hacen.
Yo en el momento que pasé por todo esto, si no cuento con el
apoyo de los compañeros de Coruña y de otros lugares, luchando en
las calles todos los días, con lo que he sufrido en el hospital... yo me
habría matado. Para mí no hay dinero ni hay nada que compense todo
esto. Me siento totalmente orgullosa de todos vosotros, os quiero un
montón y para mí es como si fuerais hijos míos.
Quiero dar las gracias porque veo que Tarrío ha muerto, pero que
hay mucha gente que todavía se acuerda de él. Para mí esto es una
alegría muy grande. Todo el cariño y todos los recuerdos llenos de
emoción y sentimientos. Esto va por Tarrío, pero también va por los
que murieron, porque han muerto muchos Tamos en la cárcel y mueren
cada día. Por los compañeros que han quedado por el camino, que
han dado la vida por la lucha, y que no nos olvidemos de aquellos que
siguen en la cárcel.
Los muros de la prisión tienen que venirse abajo.
Las cárceles tienen que desaparecer.
No podemos cerrar los ojos a toda esta brutalidad.
Que haya donde haya una injusticia, tenemos que estar ahí para
gritar, que no tenemos que tener miedo.
Debemos seguir luchando.
Yo soy libre, pero si tengo que abrazar una ideología, abrazaría la
anarquía, porque es con la más identificada me siento.
Yo nunca me sentiré libre mientras haya un preso dentro de una
cárcel. Y nunca, desde mi punto de vista, una sociedad será libre
mientras haya una persona presa dentro de una cárcel.
Estamos hablando de seres humanos.
Lo que tenemos que hacer es ponernos las pilas.
Abajo los muros de las prisiones.

Pastora González Vieites

89
TEXTOS
 “H a sta p ara torturar a quienes atracan
vuestra miserable propiedad,
usáis jueces, policías y carceleros,
p a ra así tener las conciencias limpias.
Si el sistema jurídico y penitenciario,
si un sistema económico y social
es el reflejo del alm a de u n a sociedad,
entonces qué podrida es vuestra alm a.
A paleadm e, torturadme
y arrojadme a l calabozo m ás oscuro,
que si estas frases viven,
vuestra vergüenza será mi testimonio”

93
 EN LA PRISION DE ZAMORA

Un recluso se confiesa autor de la muerte

de un compañero
____________ ____________ZAMORA
EFE
El recluso de la prisión de
Zamora José Tarrlo González,
de 19 años, se ha confesado
autor de la muerte de su com ­
pañero Mariano Torres Torres,
ocurrida en un patio de este
centro penitenciario el pasado
domingo, según confirmaron
ayer fuentes de la cárcel.
. José Tarrlo confesó ante el
juez haber matado a Mariano
Torres Torres, también de 19
años, a causa de una "cuenta
pendiente", según señalaron
tasjntsm as fuentes.
Tarrlo González, que cum­
ple condena de dos años en la
prisión zamorana por un delito
de robo, adem ás de tener pen­
dientes otros hechos delictivos
de carácter leve, es natural de
La Coruña y está integrado en
el denominado “grupo de los
gallegos” de este centro peni­
tenciario.
La muerte del recluso M a­
riano Torres se produjo el pa­
sado domingo, cuando el jo­
ven Interno salló al patio a pa­
sear, con un grupo de otros’
cinco presos, calificados como
"m uy peligrosos" por la direc­
ción de la cárcel.
Mariano Torres sufrió una
herida punzante en el hemitó-
rax que le causó la muerte, a
pesar de que fue trasladado
urgentemente al Hospital Pro­
vincial de Zamora en el Coche
particular de un funcionarlo de
la prisión.
Hasta el momento no se ha
encontrado el objeto que cau­
só la muerte del joven Interno,
aunque la autopsia practicada
determinó que se trataba de un
objeto punzante, estrecho y
con un único lado de corte.
Los otros reclusos que se
encontraban en el patio de la
prisión en el momento en el
que se produjo la agresión que
causó la muerte de Mariano
Torres, declararon ayer por la
mañana ante el juez.

17 de febrero 1989. Diario de avisos. Santa Cruz de la Palma.

Dos presos secuestran a

quince trabajadores en la
prisión Tenerife n
Santa Cruz de Tenerife. B e y E. P.
D o s reclusos mantienen desde primeras
horas de la tarde de ayer a quince trabajado­
res, tres de elfos funtíonarios, de la prisión
Tenerife I), según informaran fuentes stntfica-
les del centro penitenciario. Loe dos presos
son considerados por ei Ministerio «te Justicia
dado su historial delictivo como de «máxvna
peligrosidad».
Uno de etíos, identificado como Ignacio Ta­
rdo, se encontraba en la cafetería del recinto
penitenciario, a la hora dei cierre de esta edi­
ción, amenazando con arma blanca a trece
personas pertenecientes en su mayoría al
Equipo de Tratamiento de Ayuda del centro.
El otro, Juan Redondo Fernández, retenía a
otras dos personas en la centralita de la cár­
cel.
L os hechos comenzaron cuando salieron
de su módulo para solicitar entrevistarse con
el juez de vigilancia penitenciaría, momento
que aprovecharon para retener a uno de los
educadores.
Juan Redondo Fernández está condenado
a setenta y dos años de prisión por delitos de
robo, utilización ilegítima de vehículos de mo­
tor, atentado a un agente de la autoridad y
quebrantamiento de condena. Ha protagoni­
zado diez intentos de evasión, tres evasio­
nes, desórdenes colectivos y agresiones e
funcionarios.
Por otro lado, José Tarrio González está
penado a dieciocho años y sets m eses e
cárcel por delitos & nomtdcfio y robo.

27 de julio 1991. ABC. Madrid.

94
El estado y la sociedad

Asomado a la ventana de la vida he asistido a un mundo politizado

y perdido, esclavo de sí mismo. ¿Dónde quedan tierras libres hacia las
que huir? Hemos hecho de la tierra un macro-cementerio de muertos
en vida; caminamos amordazados, entre nuestros propios excrementos
y hedor, hacia una incógnita para la raza humana. Es la locura, la
sinrazón, la nada...
Las instituciones, las religiones, las leyes impuestas por la fuerza
(y no por convencimientos morales) y los líderes, nacionales e
internacionales, han transformado, por medio del esclavismo, a las
mujeres y hombres en seres aberrantes sin personalidad y sin decisión,
lincuadrándolos, deshumanizándolos, controlándolos y haciéndoles
creer falsamente que ellos no pueden gobernarse a sí mismos.
El Estado patriarcal actual no es el mundo feliz que venden en
sus discursos los políticos, tiranos del hoy, sino un sistema dictatorial
basado en la supuesta superioridad de unos sobre el resto de los
hombres, y especialmente sobre todas las mujeres. Un sistema donde
los más pobres se arrastran por las calles pidiendo limosna porque el
Estado, y su sociedad construida a su interés, imagen y semejanza, les ha
dado la espalda por causa de la pobreza, condenándoles a prostituirse,
a robar, a dormir entre botellas y cartones cada noche.
Donde se construyen macrocárceles y cuarteles, en las que encerrar
y torturar a nuestros semejantes por falsos delitos de insumisión social
o militar, donde todos nosotros nos encontramos sometidos a un
código penal elaborado por los poderosos, sin consulta del pueblo;
cuyos textos jurídicos son blandos y permisivos con unos pocos,
severos y crueles con los muchos, los deshederados.
Un Estado basado en la intolerancia y la fuerza militar contra
pueblos históricos, como lo son Galiza y Euskal Herria, al igual que
95
muchos otros pueblos oprimidos del mundo: Estados edificados en la
conquista, en un acto ulterior de violencia consagrado con el tiempo,
que se presenta con la negación absoluta de otros pueblos.
Sociedad significa convivir, compartir, asociarse en armonía con las
demás personas en una verdadera igualdad. Someterse constantemente
a las doctrinas de los Estados centralizados, como el Estado español,
no es vivir, ni tan siquiera convivir, sino únicamente obedecer y servir
a un grupo de dictadores políticos de carácter autoritario; negándonos
nuestra propia libertad y, por consiguiente, el derecho universal de la
libertad de los demás, los cuales se convierten en víctimas de nuestra
pasividad. Las mujeres y los hombres necesitamos con urgencia
recuperar el control de nuestras vidas a través de nuestros sentimientos,
y negar el poder de los hombres sobre los hombres y las mujeres; del
Estado sobre los pueblos sencillos y libres basados en la justicia y la
libertad.
El progreso y la evolución no están en educar a los jóvenes en la
guerra o a las mujeres en el parto, sino en la igualdad, la fraternidad y
la libertad natural entre los pueblos y las personas que lo constituyen;
en el derecho inquebrantable de administrarse a sí mismos, a ser libres
y autónomos según nuestros intereses y necesidades; solidarios con
otros pueblos del mundo.
El progreso y la evolución no se encuentran en crear millones de
pobres en los países más olvidados y explotados, para que las sociedades
occidentales del buen vivir puedan mantener su ritmo de vida basado
en la explotación del trabajo ajeno, en un capitalismo brutal. Y sí en
proporcionar a todas las personas un sueldo equitativo y digno, en la
prohibición absoluta de la explotación del trabajo y en la solidaridad
con los países menos desarrollados. Organizar la sociedad de tal forma
que las personas al nacer se encuentren con las mismas oportunidades
y bagaje frente a la vida, sin que la diferencia de sexo se convierta en un
objeto de discriminación.
Futuro no es caminar, sino construir, edificar y, puestos a ello,
edifiquemos algo que sea de provecho para las próximas generaciones.
Y no hambre, ni guerras, ni miseria, ni desigualdad, ni instituciones
patriarcales autoritarias que niegan el derecho de la libertad de las
personas y de los pueblos. Que nuestra evolución sea también una
96
revolución humana en nuestro interior, canjeando la vieja adoración
al becerro de oro por los valores y los derechos humanos innatos a
la mujer y al hombre; es decir: un NO rotundo al Estado glorioso y
militar y un SI esperanzado a la insumisión de las personas libres.
Solo negando la autoridad lograremos la paz, la justicia y la libertad
para los pueblos del mundo.

L a L le tra A n 2 48
Mayo / junio 1.996

DOS DELINCUENTES MANTIENEN LA TENSION EN “TENERIFE 2"

LOS AMOTINADOS CONTINUAN

RETENIENDO A LOS REHENES
A l 8 » de la medtenocfte de ayer, los doc rectueos amotine- mento en d q u e se infcidefmoMn. Los condenados han sobcto'
dos en Tenerife II pectisi» m aulas para loe catorce ratones que do mantener una enfrarfeto con Antonio Asunción, d ke d o r de
continuaban retenido# #n fe cafetería de topristfn. Horas arta» Instándonos Psnftenclariaa, con la abopada Cristina AbneMe y
Juan Redondo Fernández y José Tarrfe González, presos cafift- con el obispo de Tenerife, con el objeto de denunciar la alhie-
eados como muy peligrosos, liberaban a tres mujeres que he* ddn de la s prisiones. E gobernador crét, Anpel Delgado, recL
bfen permanecido bajo su s smenazae desde las 14 horas, mo­ bfd un pliego con las condiciono» para acabar el motín.
SANTA CHUZ guieron aprehender hasta
Redacción quince personas, tod as ellas
J o sé Tarrío G onzález y Juan funcionarlos o em pleados de
R e d o n d o González, a m b o s re­ la prisión, que fueron am ena­
c lu s o s de le prisión Tenerife II, z ad as con un arm a blanca que
situada en el monte de La E s ­ llevaba uno de ellos. L o s fun­
peranza d e Tenerife, s e amoti­ cionarios y em ple ados inicial-
naron ayer, tras m antener una mente retenidos, se gún infor­
conversación c on el juez d e vi­ m ación facilitada por las auto­
gilancia penitenciarla en la sala ridades de la prisión, fueron
d e locución de d icha prisión y cuatro funcionarios, se is a sis­
e nga ñar a uno de los m aestros tentes sociales, un em pleado
que imparten c lase s d e form a­ de la cafetería y tres psic ó lo go s
ción profesional en el centro, al y educadores, una d e los c ua­
qu e encerraron en la celda de les era una mujer.
uno d e los reclusos.
L o s hechos, com enzaron a A última hora d e la tarde, los
ocurrir aproxim adam ente a la d o s am otinados consintieron
una y m edia de la tarde, y se en liberar a tres de s u s se c u e s­
su cedieron d e form a rápida e trados, concretamente a las
imprevista tras conseguir, ca­ únicas tres m ujeres q u e ha­
da u n o d e tos am otinados, lle­ bían sido retenidas, d o s psteó­ Al parecer lo s d o s reclusos nes, c on el o b isp o d e la dióce­
g a r a la cafetería y centralita te­ logas e d u c ad o ras del centro y piden a c am bio d e liberar a las s is tlnerfefla, m onseñor Felipe
lefónica del centro penitencia­ una cocinera. A las tres s e les restantes doce p ersonas que Hernández, precisamente nom ­
rio. En p o c o s m om entos los permitió abandonar el centro, retienen secuestradas, mante­ brado hace só lo d o s días, y con
am otinados, c onsid era d os co­ atendiendo a su condición ner se n d a s entrevistas con el la diputada p o r Izquierda Uni­
m o "m u y peligrosos", c o n si­ femenina. secretario de Esta do de P risio­ da, Cristina Almeida.

27 julio 1991. Diario de Avisos. Santa Cruz de la Palma (Portada).

97
 Dos presos "muy peligrosos" seamotinany retienena 14personas
en la cárcel Tenerife II los dea recluios amotinados
Del rwAwof MMtftfwn retenido* desda la* 14,00 hoto* 0*
*yar a oetorcs trebqMores ds i» príaMn Tanerió* ft. Tte* # 6 w llavadon a todos sus rehenes a
la cafeteríade laprisión, donde
• das moeres, han pedido anlrevistsr*» con si asentarte g * les Venen retenidos bajo la
naref 4a liirrrrr i w i w Iii Im , dótente Aauncten. y can te amenaza de pinchos y de otros
objetos punzante».
y Oté obispo da te dUcm it «te T*n»rtte para dar a cernear au Las mismas fuentes ¡rutea­
aguarte* en te* carea***. f uente* 44 Oobtemo C M 4* »*nt* ron que aunque hay una gran
tensión en el centro, el resto da
y la población redusa aa en­
cuentra banquea y no ha habi­
do toddentoe da nmgún Upa
Las fúentoa sindicales du­
La Secretarla General da darondeque Ib intenciónda toe
Asuntos Panroncierto* consi­ dos amonados sea mosbar la
dera que *< objetivo de lo* dos sVuadón de las cércalas, sino
presos podría esr fugarse de la por al contrartci opinan que po-
cárcel. según una nota da <bia tratares de un intento de
prensa de asta departamento.
José Tarrto. que toe traeb-
UBERAN ATOES
MUJBtES
Redondo y Tanto dejaron en
n m u n que l i l i ' P 'U na — --------- r -NT-- - ----
tomada «orno rebanee a doa Tanto, de 2S arto», cumpla
funtsenaitoeenteoenWlade tmacondanade2 1a«oe.enbe
tom ón, inaugurada bandee olio* (M o a por te seeeinau
•AH. de un faduso en la prisión de
Por tu parte, Juan Redondo,
da 29 artos, esté condenado a
113 artoe de prisión por robo.
utilización Ilegitima de vehículo
de motor, atentado a agente de a prisión negociando oort
la autoridad y quebrantamiento los dos amotinados, quienes
de condena.Tlene diez Inten­ han aolicitadtf entrevistarse
to* de evasión, y ha participado con el director general de Ins­
en numerosos motines y tituciones Penftsndarias, An­
egrealones a funcionarlo* por tonio Asunción, y con la dipu­
lo que también está calmeado tada de Izquierda Unida Cristi­
de primar grado. Redondo as- na Almelda.
tuvo subido al tejado de la pri­ Delgado Informó a tos pe­
sión, con una educadora como riodistas que lo* do* reclusos
le han dado una lista da reivin-
Fuente* sindicales dei oan­ dicaolonas, aunque no quiso
tro penitenciarlo Indicaran que desvelar de cuáles se trataba,

27 julio 1991. Diario de Avisos. Santa Cruz de la Palma.

98
 ¿ Q u é es la p r isió n ?

Si me preguntaran qué es la cárcel, os respondería sin dudar que

es el basurero de un proyecto socio-económico determinado, al cual
arrojan tocias aquellas personas que molestan dentro de la sociedad:
por eso la cárcel alberga principalmente pobres...
La idea de la cárcel surge en la historia como medio por el que
encerrar y aislar de la sociedad a aquellas personas que las autoridades
consideraban molestas o subversivas a sus doctrinas y normas. A lo largo
* de la historia la cárcel y sus mazmorras han sido aplicadas de formas
diferentes, pero siempre, absolutamente siempre, han constituido
una herramienta del poder impuesto, el medio coercitivo de reyes,
de militares y de políticos. Exacto: la cárcel nace de la necesidad del
Gobierno, del Estado, de apoderarse del derecho exclusivo a castigar,
o sea, del uso en exclusiva de la violencia sobre las personas libres; la
utilidad funcional de este hecho es la necesidad de hacer valer sus leyes
por medio del terror y la tortura, a fin de destruir a los enemigos del
sistema vigente y a aquellas personas insumisas a sus códigos y leyes.
Pero también tienen sin duda un origen social: el control por
parte del poder de los y las desheredadas y pobres, de la inmensa
masa de pobreza y marginación que se mueve dentro de las sociedades
modernas, a fin de frenar en gran parte el descontento social,
reprimiendo constantemente las capas sociales más contestatarias. Por
todo ello podemos ya concluir que la prisión, las cárceles modernas,
son una herramienta del aparato gobernante, mediante el cual afianza
su poder; que éstas surgen de la necesidad del poder de controlar al
pueblo, de la necesidad de regularlo, de ordenarlo, de seleccionarlo, de
mantenerlo, en definitiva, bajo una libertad condicionada sujeta a un
Código Penal y a unas leyes injustas elegidas sin consulta del pueblo,
con la amenaza constante de la cárcel pendiente sobre sus cabezas.

99
 Si las cárceles se crearon para encerrar en ellas a los pobres y
subversivos al orden establecido, aquí, dentro de las cárceles españolas,
se ha creado el F.I.E.S. y en él se han visto encerrados y enterrados vivos
aquellos que dentro de prisión han desafiado al podery lo han combatido;
el F.I.E.S. (Fichero Interno de Especial Seguimiento) constituye dentro
del Estado Español una de las más graves vulneraciones de derechos
humanos de los últimos años, al ser un régimen especial que no se halla
regulado ni siquiera en su propia ley, una especie de carta blanca a los
carceleros para reprimir a su antojo a una serie de presos organizados
frente a Instituciones Penitenciarias. Comienza a aplicarse en 1991
tras la reorganización de APRE (Asociación de Presos en Régimen
Especial), una organización de presos concienciados con los problemas
carcelarios, y tras una oleada de motines y secuestros de carceleros y
autoridades carcelarias y judiciales, que llevan a cabo para llegar a la
sociedad y pedir mejoras de las condiciones de las cárceles españolas; el
F.I.E.S., creado por el después Ministro de Interior, Antoni Asunción,
fue planeado y ejecutado con el fin de destruir la asociación APRE y de
separar del resto de la población reclusa a aquellos presos considerados
como más conflictivos, o aquellos especialistas en fugas, dándose lugar
a una prisión dentro de la propia cárcel. Hecha la selección de presos,
se les divide en pequeños grupos y se les traslada de uno en uno a los
flamantes módulos F.I.E.S. o departamentos especiales, donde ya todo
contacto con la población reclusa será imposible, lo cual facilitará la
labor de represión sobre los mismos; se les despoja de sus ropas, y se
les facilitan buzos y chanclas para vestirse y calzarse. Se les interviene
la correspondencia y se les limitan las cartas; se les saca solos al patio
sin necesidad de estar sancionados y se les retira el colchón por el día,
entregándoselo por la noche de nuevo; para los traslados dentro del
recinto carcelario son desnudados y esposados, y conducidos escoltados
por varios carceleros armados de porras y barras de hierro; los juicios
se les celebran en el día y durante el traslado no ven a nadie; sufren
palizas, insultos y engrilletamientos continuos, que a veces duran días
enteros, dentro de las celdas a manos de grupos de carceleros... y un
largo etcétera que vino a significar el F.I.E.S. en las cárceles del Estado
español desde 1991 hasta hoy.
En la actualidad, las duras luchas internas en las cuales hemos
100
perdido a varios compañeros, y el apoyo que hemos recibido de colectivos
antiprisiones, han logrado que el F.I.E.S. haya llegado a la sociedad y
que ya no se pueda aplicar de forma generalizada como hace seis años
se aplicaba; hoy día tenemos los colchones y aparatos, la ropa personal
y comenzamos a realizar viajes con el resto de presos... el correo ya
no se interviene a todos y en pocos sitios se engrilleta para traslado.
Sin embargo la represión continúa presente, dispuesta a desatarse
en cualquier momento: Jaén II, Huelva, Valladolid... son prisiones
españolas en las que todavía se mantiene el F.I.E.S. sobre compañeros
presos, donde se tortura y se reprime por afición y en donde la gente
presa resiste gracias a su valor y solidaridad. Ser un F.I.E.S. significa
qtie en cualquier momento pueden hacer contigo lo que quieran, que
tienen carta blanca sobre ti al considerar que los F.I.E.S. son presos
incorregibles con los que sólo cabe usar la violencia legal, la tortura
y las celdas de castigo. Desde 1991 han muerto cuatro compañeros
bajo este régimen: Ernesto Pérez Barrot, Moisés Caamañez, José Luís
Iglesias Amaro, José Romera González; a un quinto le pusieron sogas
en su celda y le pegaron cada día basta que se ahorcó en 1995 en Jaén
II, entonces vecino mío (José Luis Fernández Alvarez)... sin contaros
los daños psicológicos que todos estos años de aislamiento y represión
han causado en muchos compañeros. No debemos olvidar que la
mayoría de presos F.I.E.S. ya llevamos más de un decenio en celdas de
aislamiento y que muchos otros compás llevan entre quince y veinte
años, lo cual os puede dar una idea de cuál es la realidad dentro de
las cárceles españolas para quienes osan enfrentarse a ellas: el riesgo
de pudrirte y morir en una mazmorra solo y apaleado es real, aquí el
fascismo es palpable (creo que también como consecuencia de esta ola
de neofascismo que asóla una vez más a Europa).
Para ir finalizando sobre este breve artículo que escribo para
explicar un poco qué es la cárcel y qué es el F.I.E.S., decir que toda
represión y tortura se basa en un hecho fundamental: la impunidad
con la que sus autores-verdugos puedan llevarla a cabo; por eso es
imprescindible dar a conocer la situación de los departamentos F.I.E.S.
en el Estado Español, pues esta situación mañana podría darse en
cualquier otro país, como ya se dio en Alemania y en Francia... por ello
hay que denunciar a este gobierno faccioso y desenmascarar su política
101
penitenciaria y su brutalidad. Sólo así quizás podamos aliviar un poco
las duras condiciones de vida que se padecen aquí dentro, mientras
creamos las condiciones para que un día podamos borrar de la faz de la
tierra estas vergüenzas de la humanidad que llaman prisiones, y que no
son otra cosa que cámaras de terror donde un sistema injusto impone
su ley por medio de la represión y la injusticia.
Desde las prisiones del Estado español un saludo y un grito de
resistencia... Salud.

1998
S o b r e la p r is ió n

La prisión es un frío asesino: mata lentamente a las personas como

tales, aniquilando y envileciendo en ellas todas las cualidades para
alcanzar la convivencia y la vida social. Por este simple razonamiento,
todo intento de reinserción o rehabilitación de seres humanos dentro
de estas cámaras de horror es mera ilusión, una mentira cada día más
evidente.
La idea de la prisión surge en la historia como medio por el cual
encerrar y aislar de la sociedad a aquellas personas que las autoridades
consideraban molestas o subversivas a las leyes en vigencia. A lo largo
de la historia las prisiones y sus mazmorras han sido aplicadas de formas
diferentes, pero siempre, absolutamente siempre, han constituido, bien
en la era medieval, bien en la moderna o contemporánea, una herra­
mienta del poder impuesto, el medio coercitivo de reyes, militares y
políticos. La prisión pasa a convertirse en un medio legal de castigar las
malas conductas dentro de la sociedad y, de paso, en un medio eficaz
para eliminar adversarios políticos y frenar las actitudes subversivas.
Con ello, las personas erigidas en amos del pueblo, se auto-otorgaban
el derecho a castigar y dirimir.
Hoy día la prisión ha evolucionado: ha pasado de presidio a prisión,
y de prisión a centro penitenciario. Se le ha declarado encaminado a
la reinserción social y dícese (sonrío) haber erradicado de ella el mal
trato y la tortura como método. Se afirma que es un mal necesario y
que tiene su razón de ser en servir de defensa para la sociedad, contra
la delincuencia o el terrorismo, labor ésta encaminada al nuevo ídolo:
el Estado.
Tenemos el origen político de la prisión: el monopolio por parte
del poder del uso de la represión y de la violencia sobre las demás
personas, en exclusiva. Su utilidad funcional: hacer valer sus leyes por

103
 medio del terror y de la tortura. Su fin: la destrucción de los enemi­
gos del sistema vigente y de aquellas personas insumisas a las leyes y
códigos.
Pero también su origen social: la prisión ha servido y sirve en la
actualidad para proteger la propiedad privada de los poseedores de
las riquezas. O sea, para frenar en la medida de sus posibilidades el
descontento social, reprimiendo constantemente las capas sociales más
pobres y contestatarias. Porque la prisión es, sobre todo, un producto
del reparto injusto de la riqueza, mediante el cual surge y se perpetúa el
robo y la delincuencia en el seno de la sociedad.
La prisión no puede ser entendida sino como una herramienta
represiva del aparato gobernante, mediante la cual éste afianza su poder.
Asimismo podemos afirmar que surge de la necesidad de ese poder
de controlar al pueblo, de la necesidad de regularlo, de ordenarlo, de
mantenerlo, en definitiva, bajo una libertad condicionada, sujeta a un
código penal, con la amenaza constante de la prisión pendiente sobre
su cabeza.
Ahora podemos entender por qué la prisión no puede ser nunca
el lugar reeducador que actualmente defienden los gobiernos o la
magistratura: la prisión es el mal, es la represión y únicamente puede
producir mal y odio en las personas que la padecen. El sufrimiento, el
aislamiento, las palizas y la más militarizada autoridad no constituyen
un argumento base para reeducar, sino que constituyen (y así los
reconocemos) los ingredientes natos de la venganza, de la pura y dura
represión. Por esto, la prisión debe ser vista tal como es: como una de
las grandes vergüenzas de la humanidad.

Ardi Beltza n2 8
2000

104
F.I.E.S.: Aislamiento dentro del aislamiento

Los Departamentos de Régimen Especial F.I.E.S., están

distribuidos por la geografía española tras haberse confeccionado “un
mapa” político-penitenciario mediante el cual, se divide a los presos
catalogadas de “extremadamente peligrosos”, aglutinándolos por
“etiquetas” de tal modo que en una misma prisión, han concentrado a
los que consideran potencialmente “ideólogos”, en otra los “líderes”,
y en otra los “soldados”, para así aplicar a cada uno de ellos un
“tratamiento” específico...
Estos Departamentos, son estructuras especiales destinadas
a impedir cualquier contacto con los otros presos y, sobre todo, a
desestabilizar, mediante la aniquilación de cualquier relación humana,
el equilibrio psicológico de los allí enterrados en vida. Se puede decir,
sin temor a equívoco alguno, que es la peor de las muertes...
Allí ABAJO, en la muerte en vida, el preso se halla confrontado
siempre a un hecho real y objetivo: su ritmo, el de los carceleros, que
está planificado de tal forma que rompa sistemáticamente tu propio
ritmo. Esta confrontación de ritmos, termina por provocar en los
presos un-estrés constante y agresividad.
No ven nunca a nadie. La mayor parte del tiempo, una sucesión
de horas que, gota a gota se transforman en meses y culminan
en años, ni siquiera entre ellos. No hablan jamás con nadie y son
espiados constantemente. A causa de esa falta de interrelación, de
comunicación, tienen continuos problemas de concentración, lo
que determina que cuando quieren leer o escribir tienen que volver
a comenzar constantemente, porque su pensamiento se deshila. No
alcanzan nunca la meta de sus reflexiones, se quedan siempre perdidos
entre las líneas...
La negación de las relaciones humanas y de lo que podría quedar de
105
relación con la realidad exterior, tiene como fin asesinar su identidad
como personas.
El aislamiento completo significa las 24 horas del día, con un paseo
diario de una o dos horas en jaulas de hormigón a veces con verjas en
el techo. Estos paseos son ocasión para que los presos, apenas salen de
las celdas son cacheados, y mientras permanecen en el patio, cachean
también las celdas y las pocas pertenencias que tengan, las cuales son
siempre tiradas por el suelo, manchadas y en la mayoría de las veces,
rotas.
No tienen contacto con nadie, ni con el resto de los presos de otros
módulos o galerías, ni entre ellos mismos. Son esposados cada vez que
salen de las celdas. Carecen de cualquier vestigio de intimidad, ya que
no sólo son espiados constantemente, sino que se les “intervienen”
las cartas y las comunicaciones. Las primeras pasan por un filtro
censurador, y las segundas, son escuchadas y grabadas. Carecen de
espejos por “medidas de seguridad”. Sólo pueden tener consigo una
muda de cada prenda de vestir, apenas dos libros, una radio o un
televisor con los que poder chantajearlos, pues el verdugo carcelero
utiliza todo eso para poder, privándoles de ello, castigarlos.
¿Puede alguien imaginar lo que supone para una persona vivir así
las 24 horas del día, mes tras mes, año tras año? El efecto psicológico
es tan devastador, que todos ellos, todos esos seres humanos, padecen
procesos psicosomáticos: desórdenes hormonales de todo tipo,
alteraciones cardíacas, angustias, fobias, enfermedades mentales y
físicas... Todo ahí ABAJO está concebido para despersonalizarlos y
destruirlos.
La despersonalización comienza en el momento en que son
confinados en esos Departamentos: los despojan de todas sus
pertenencias y objetos de valor sentimental que les una a su entorno
ecológico natural (anillos y cadenas), la ropa, las fotografías, las cartas...
los objetos de valor (para ellos material, pero bien saben que para los
presos lo son de valor sentimental) alegando que son susceptibles de
venta o de que alguien los robe. La pregunta es: ¿a quién y por quién?
¿A quién se los pueden vender o quiénes se los pueden robar si no están
en contacto con nadie que no sea el carcelero? -con quienes dicho sea
de paso, nunca tienen contacto físico salvo cuando entran en manadas,
106
provistos de cascos, escudos y porras para cachearlos y torturarlos-. La
ropa, las cartas y las fotografías, alegando que deben ser debidamente
cacheadas y estudiada la posibilidad de que las conserven. ¿Cacheadas?
¿Para qué? Cuando ingresan en ese departamento, llegan de otra
prisión y cuanto llevan consigo, ya ha sido previamente cacheado y
pasado todos los filtros legales.
La verdadéra razón está en que despojándolos de todo objeto que
sentimentalmente les una a su anterior vida, les hará perder su vínculo
con la sociedad y los convertirán en seres más vulnerables e indefensos.
Canjear su propia ropa por un “mono”, es el principio del proceso
de pérdida de identidad que se proponen... Privarles de poder ver las
fotos de sus seres queridos es querer borrar de su memoria la memoria
de sus raíces familiares... Despojarlos de sus vínculos con el exterior
es el asesinato de su ser interior... El aislamiento queda simbolizado
por la prohibición de comunicar, y ellos están aislados, es lo que
pretenden: aniquilar, destruir la comprensión en cada uno de ellos, su
comprensión.
Destrucción de la colectividad, fragilización (ya lo dijo Concepción
Arenal: “El hombre aislado se siente débil... y lo es”) aniquilación,
todo eso es lo que pretenden imponer. Con el aislamiento, quieren
desenraizar al preso, abstraerle de la situación y de la memoria social.
Castigarlo y hacerle creer, a través del adoctrinamiento, que son ellos
los culpables de que se los trate así, de ese modo, que hace que los
hombres se avergüencen de pertenecer a una especie que trata ASÍ a
sus iguales.
La soledad impuesta hace mella incluso en las piedras, debilita la
voluntad más férrea. Convierten la existencia del aislado en un continuo
viajar por el espacio del tiempo. Es imposible hacerlo de otro modo,
pues tu espacio físico se reduce a cuatro escasos metros cuadrados de
cemento y hierro. Así que estos hombres enterrades en vida, privados de
sensaciones sensoriales, pues el tiempo se diluye en una difusa cortina
de monotonía y hastío, buscan refugio y consuelo en los recuerdos, en
el pasado, que de tanto recorrerlo, de tanto revivirlo, terminan por
desgastarlo... Al no poder expresarse libremente ni siquiera a través de
las cartas, ya que al saber que son leídas, se autocensuran, no pueden
compartir experiencias con otros seres humanos, de ahí que los presos

107
 F.I.E.S. no pueden establecer relaciones duraderas ni estables: quienes
las tenían, terminan por ver como paulatinamente se van deteriorando
y rompiendo; y quienes no, no pueden entablarlas. Las relaciones de
pareja están abocadas a la ruptura: una relación crece de compartir,
crece compartiendo. ¿Pero qué puede compartir una persona que sabe
que sus cartas son minuciosamente leídas por el ojo del carcelero? Las
relaciones de amistad quedan mutiladas por el mismo principio: no
hay relación.
Ahí ABAJO, están solos. Terriblemente solos, y a merced de estos
“cirujanos” del cerebro adiestrados para destruirlos... Si los seres
humanos somos y nos reconocemos en nuestros iguales, y cobramos
conciencia social viéndonos los unos a los otros, tan importante es
tener conciencia individual, si no más, que colectiva. Tener como
única referencia de nuestra imagen el reflejo de nuestras facciones
en los plásticos que hacen las veces de cristales de las ventanas, o en
diminutas planchas de aluminio pulido, es despersonalizador, si no
criminal: eso significa no poder verse el rostro durante años en un
espejo. Los presos sometidos a castración F.I.E.S., no tienen espejos
en las celdas. Dicen que es por “medidas de seguridad”, pero eso se
contradice con el hecho de que puedan tener a su alcance pantallas
de vidrio como el de los televisores, o los propios “cristales” de las
ventanas. Tampoco pueden almacenar ninguna prenda de vestir,
ni libros, ni ningún tipo de objetos que revistan a la celda de calor
humano. Dicen que es para facilitar la labor del cacheo que se realiza
diariamente, pero lo que subyace detrás de todo ello, no es más que
la realidad cruel de querer hacerles sentir LA CARCEL en toda su
dimensión, habituándoles también a la dependencia de los carceleros:
es un hecho, que contra más cosas personales posea una persona en su
entorno, menos fría y despersonalizadora se les presentará la situación,
por lo que precisamente al privarles de ello le estarán sometiendo a una
tortura añadida. Al tener que recurrir al carcelero para conseguir un
pantalón, una muda interior, o un libro, se propicia una dependencia
humillante: aveces poco menos que les obligan a mendigar, rogándoles,
sus propias pertenencias.
Para estos hombres, los condenados F.I.E.S., el aislamiento
cobra una dimensión que traspasa el horror cotidiano. No solo están
108
limitados y reducidos a la nada, careciendo de intimidad, sino que
además viven bajo una tensión constante: siempre planea sobre sus
cabezas la amenaza inminente de un asalto inesperado. En cualquier
momento pueden ser asaltados para un simple cacheo, durante el
cual permanecen esposados y desnudos, o para ser conducidos a la
enfermería donde se les practicarán placas de Rayos X. También para
cambiarlos de celda, hecho que se produce sistemáticamente, o tal vez
para ser trasladados a otra prisión... Ello les hace vivir las 24 horas del
día inmersos en el miedo.
Si el aislamiento es una tortura, no saber cuándo termina, lo
convierte en una doble tortura: cuando una persona sabe el tiempo
de duración de su sufrimiento, puede amoldarse a él para sobrevivido:
¡Sabe que tiene final! Y sobre todo, sabe cuándo será ese final... Los
presos F.I.E.S. nunca saben cuándo termina su sufrimiento. Pueden
transcurrir años antes de que progresen a una mejor fase (que supondrá
no más de una hora extra de patio), sin importar que no hayan
incurrido en faltas disciplinarias o su comporfamiento haya variado
positivamente. Todo se reduce a reducirlos a la nada, haciéndoles
sentir el castigo en su máxima expresión para, por una parte anularlos,
y por otra, mandar el mensaje “subliminal” aunque inequívoco, al resto
de los presos, de que existen esos mataderos de seres humanos al que
cualquiera de los que no se sometan puede ir a parar.
Someter a una persona a este régimen de vida carcelario, por
tiempo indefinido y permitiendo desarrollar los instintos asesinos de
los carceleros más reaccionarios sobre ellos, equivale, sin duda alguna,
a condenar a muerte a esa persona:

- El confinamiento en solitario por periodos largos de tiempo,

desarraigan a los seres humanos del proceso de maduración natural
mediante el cual crecemos como personas sociales.

- Despojarlos de todo aquello que los mantenga vinculados a sus

raíces sentimentales y sociales, como la ropa, las medallas, y anillos,
así como fotografías y recuerdos, es abstraerlos de la memoria social y
crear seres solitarios y sin afectos.

109
 - Privarlos de la intimidad necesaria tanto en su día a día, como
a través de las cartas, de llamadas telefónicas y las comunicaciones,
que ya hemos dicho son intervenidas y censuradas, es impedirles un
desarrollo censurado de su psique, y abocar todas sus relaciones al
deterioro y finalmente a la ruptura, si no impedirles establecerlas.

- Mantenerlos inmersos en un ambiente cargado de tensión, bajo un

estrés constante, es empujarlos a la aniquilación, primero psicológica y
finalmente física.

...Fruto de todo ello, sólo quedan dos únicos caminos posibles

para estas personas: romperse anímicamente y recurrir al suicidio
(no olvidemos que ya son más de 5 los presos F.I.E.S. que se han
suicidado en esos Departamentos) como única evasión de la cruda y
asesina realidad impuesta, o rebelarse y llegar a cometer las mayores
atrocidades, por lo que las autoridades penitenciarias encontraran más
justificaciones para perpetuar ese régimen...
No podemos quedarnos con los brazos cruzados ante tanta
crueldad y ante tamaño exterminio.
No podemos desviar nuestra conciencia hacia otro lado, porque
entonces nos estaremos convirtiendo en cómplices de ello: tolerar
una injusticia -dijo alguien- es iniciar otra. Debemos doblemente
luchar contra ello: por dignidad humana, y por interés propio.
Mañana podemos ser cualquiera de nosotros los que ocupemos uno
de los nichos F.I.E.S., o nuestros hijos y padres, nuestros hermanos
o amigos... Nadie estará a salvo de las fauces criminales de su régimen
hasta que no lo erradiquemos.
Si por el precio de la seguridad en las cárceles se justifica el
exterminio de unos seres humanos, que nadie se rasgue las vestiduras
de que exista terrorismo de Estado: el fin justifica los medios, esa es
la filosofía imperante, y en el infierno F.I.E.S. tenemos la más clara
muestra.

1999

110
Por una sociedad sin cárceles

...Todas las cárceles tienen un denominador común que nos es

harto conocido: sus muros altos y gruesos, su aislamiento de la realidad
social, su silencio y su misterio. Es verdad que los muros de las cárceles
impiden evasiones (y digo evasiones sugiriendo con ello que reprimen
la mayor y más dulce expresión de la libertad). Sí, pero también esos
mismos muros impiden ver lo que dentro ocurre, creándose un clima
de impunidad. Vamos a ver: ¿quién es lo suficientemente ingenuo
como para no plantearse siquiera la posibilidad de torturas dentro de
una prisión? Todas y todos asociamos la cárcel inmediatamente con
esa posibilidad, porque sabemos que ocurre aunque no lo veamos: lo
sabemos y lo presentimos, como palpamos el dolor tras esos muros
y olemos su sufrimiento. Antiguamente, siguiendo el recorrido de lo
expuesto anteriormente, la tortura era algo que todos dábamos por
hecho: hoy en día, dentro del marco de un estado que se proclama
democrático y de derecho, tras la transición a la democracia, parece
que a muchos se nos cae la cara de vergüenza a la hora de reconocer
esa posibilidad, que existe por una sencilla explicación que al principio
exponía: la transición, la reforma y la historia se detienen frente a los
muros de las prisiones. La tortura en su más amplia palabra es real
dentro de sus muros y se ve expresada hoy en día principalmente y de
manera brutal, como únicamente puede concebirse la tortura, en la
creación y ejecución del conocido régimen F.l.E.S. creado por Antoni
Asunción, ex-ministro del Interior, y que se lleva a cabo en las prisiones
de Jaén 2, Villanubla, Puerto 1, Alicante y un largo etc. Este régimen
especial consiste en palizas, aislamiento de décadas (sí, no se asombren,
en sus cárceles hay personas que llevan más de una década sometidas
a aislamiento y muchos arrastran más de 8 años de régimen F.l.E.S.)
y toda clase de humillaciones y prohibiciones, ya ha acabado con las
111
vidas de varios presos: Moisés Caamaftez (ahorcado en Villanubla),
José Romera González (muerto de sida en una cárcel de castigo en
Picassent), José Luis Fernández (ahorcado en Jaén tras varias palizas por
haber golpeado a un carcelero), José Luis Iglesias Amaro (ahorcado en
su celda de Picassent)... Este régimen consiste en una serie de módulos
especiales a los que nadie tiene acceso (así, lo mismo que la gente de la
calle no puede ver lo que sucede dentro, los presos, ni nadie, pueden
ver lo que ocurre dentro de un departamento F.I.E.S.) y fue creado
en 1991 tras una oleada de motines (rebeliones internas populares
dedicadas a mejorar las condiciones de vida de los presos) en denuncia
del sistema carcelario para poner fin a las manifestaciones y reprimir
a los presos más contestatarios. Se habilitaron módulos especiales
con la conveniencia del poder judicial y el ministerio de la injusticia,
y tras una selección de presos molestos para la administración, se
les incomunicó del exterior, se les quitó el colchón por el día, se les
realizaron placas de rayos X a la fuerza, se les esposó, se les apaleó
impunemente, se les indujo al suicidio, se les insultó y se omitió, en
definitiva, toda reglamentación con ellos, dándose lugar a una de las
más graves violaciones de los derechos humanos desde la transición.
Pero eso no es todo: actualmente muchos presos mueren en prisión a
causa de enfermedades incurables o por negligencias médicas graves.
Todo ello se le oculta a la sociedad, una sociedad que tampoco quiere
escuchar. Pero no por ello deja de ser real y de existir. La cobardía de la
sociedad ante este tema es bien miserable, pienso, por ello es peor que
la propia tortura en sí, de que ese terror y silencio crea una complicidad
en la que el estado y las instituciones carcelarias se apoyan para seguir
con sus métodos, justificándolo...

Extracto de una carta, desde la cárcel de Teixeiro

Intelectual Punx n2.4
Junio 2001

112
Drogas, dolor y sangre

Las drogas continúan, con más fuerza que nunca, inundando las
grandes y pequeñas capitales de la Península Ibérica y, en consecuencia,
sus prisiones, donde el Estado capitalista actual almacena a miles de
personas atrapadas por ella. De la realidad que ahora expongo ya todos
y todas estamos bastante informadas: Galiza, Euskal Herria, Asturies,
Catalunya, Madrid, etc., sufren la inundación fácil de la heroína y sus
consecuencias en la juventud: por eso, es de la droga en la cárcel de lo
que quiero hablar hoy, desde la realidad en que yo me encuentro aquí.
En prisión casi el 90% de la población reclusa, está relacionada de
una u otra forma con la droga; muchos y muchas, la inmensa mayoría,
son consumidores/as y, de hecho, víctimas de ella, en el sentido en
que domina sus vidas y sus sentimientos, convirtiéndoles en seres
amorfos carentes de personalidad. Otra parte, la peor, son las personas
que se sirven de esta situación de ansiedad en los y las drogadictas,
para hacer su negocio, inundando los patios de heroína y explotando
económicamente, sin el mínimo riesgo o escrúpulo, a las personas
prisioneras aquí.
Todo ello ante la pasividad de la Administración que, al igual que
sucede con el Estado (de la que es afluente vital), se beneficia de ella y
sólo la persigue en apariencia (nunca de manera efectiva), pues necesita
de su existencia, como explicaré más adelante.
Para verter luz sobre el tema expuesto, cabe decir que, en
consecuencia a todo lo desarrollado hasta ahora, los patios de las
prisiones son un reflejo leal de la sociedad en la que vivimos ahora;
personas pululando por los patios buscándose “la vida” para su dosis,
otras robando, algunas vendiendo el oro, el reloj, la tele, etc., ante
la creciente inundación de droga (hay más heroína que nunca en las
cárceles), y la enorme oferta existente en prisión, ahora que la heroína
113
viene a darse más barata, (abaratamiento que indica la inmensa cantidad
que hay actualmente en la Península Ibérica).
Como consecuencia de ello se multiplican las enfermedades, sida,
tuberculosis, etc., que crean estragos entre estas personas ya enfermas,
más aún cuando nos encontramos ante unos servicios médicos
incompetentes. Ya es habitual ver a personas en los huesos caminando
por el patio, o en la enfermería agonizar, como algo cotidiano que no
merece más atención; mientras esto ocurre, mientras se viene ahora
a añadir el narcotráfico de los médicos, al ya existente en prisión
(con pastillas psicotrópicas, metadona, etc.), otros presos y presas se
benefician de ello y se dan la gran vida, hacen grandes economatos y
los dirigen, tienen puestos de confianza y a otras personas trabajando
para ellos, asimilando el más puerco espíritu de la sociedad capitalista
exterior en que de todo se hace un negocio (droga, sexo infantil, trata
de blancas, negocios de inmigrantes, medicaciones para enfermedades
como el sida, etc.).
Esto significa que es la sociedad y su proyecto socio-económico la
que genera toda esta miseria, pues con 50.000 personas presas, no han
disminuido los delitos, al contrario; por lo que el problema no está en
las 50.000 personas ya presas, sino en la calle, en el seno de la sociedad
y de su Estado, que siguen generando más y más carne de presidio,
hombres y mujeres que caerán con facilidad, si no lo han hecho ya,
en el mundo de las drogas y la delincuencia para siempre, dentro de
prisión. Existen las drogas, la drogadicción, los traficantes (con las
enfermedades y las miserias que generan) en la cárcel, porque como el
abuso y la injusticia, se heredan de la sociedad y de ese proyecto socio­
económico que la mayoría de las personas libres votan y eligen. Esta es
la realidad, una realidad de la que es responsable, como cualquiera de
esos traficantes que viven bien a costa de hundir más en la miseria a
los demás, cualquier persona que participa en ese proyecto neoliberal
del Estado.
Veamos ahora por qué la administración es parte interesada en que
se sostenga la droga en prisión y por qué cabe afirmar seriamente que,
si existe droga aquí dentro, con los enormes controles que existen, es
porque, sin duda, ésta lo permite.
Llevo 10 años paseando por cárceles y más cárceles, y conozco

114
bien 17 de ellas, en las que he sido huésped de sus aislamientos y
departamentos especiales; ¡NUNCA!, absolutamente nunca, me
he encontrado con un preso que estuviese encerrado allí por tráfico
de drogas, pero sí muchas personas con dignidad que protestaron y
reclamaron sus derechos, o por peleas, robos, o consumo de drogas
(víctimas de ella).
De éstas últimas vi muchas; traficantes ninguno..., de hecho,
actualmente aquí, en Villabona no dejan de ir y venir chiquillos de
los módulos con “mono”, por problemas tontos o en relación con
las drogas, pero no hay ninguno que traficara ahí afuera, y sí muchos
consumidores. La administración no persigue el tráfico de drogas, está
claro (he consultado a innumerables presos amigos este hecho y me
han constatado esta observación, con su experiencia en otros módulos,
generalizando) y por lo tanto cabe preguntarse el porqué. La respuesta
es siempre tal y como yo la veo; la droga sirve como calmante a los
presos y presas, suaviza los patios y mantiene a las personas presas
sumidas en el sopor y la esclavitud (esto es la dependencia), lo cual les
llevará a estar toda la condena pendientes de conseguir su dosis y no
de sus derechos, de su situación en prisión. Esto facilita la labor de la
administración, manteniendo a las personas excluidas de la sociedad,
alejadas de su situación real, de la exigencia de sus derechos y sumisas al
reglamento penitenciario (si te portas mal y te metemos en aislamiento,
no te drogas; el temor al mono hace el resto) si no hay droga no hay
mono, y si no hay mono, ni droga, no hay chantaje, ni miedo, ni
sumisión, por lo que la droga pasa a ser parte del tratamiento.
Duro ¿verdad? Pero pondré otro ejemplo más claro, cuando se
creó el régimen F.I.E.S., ante la resistencia de estos presos llenos de
dignidad y rebeldía, se ordenó por Madrid que se facilitaran todo tipo
de pastillas a los reclusos en Régimen Especial y así, con el reparto de
estas drogas, que fueron ofreciendo puerta por puerta, departamento
por departamento, consiguieron minar la voluntad (aprovechando la
conocida drogadicción de muchos) de bastantes de éstos y el suicidio
de dos de ellos, al retirárselos, años después, como castigo. No es cierto
que la administración trafique con droga, la proporcionan los médicos,
pero sí es cierto que no hace nada para erradicarlas y se beneficia de
ello cara al tratamiento, y en consecuencia los traficantes campan a sus
115
anchas -con sus caras de cerdos- por los patios en buena convivencia
con los carceleros. Que sólo tienen por misión encerrar en celdas, vigilar
o apalear a quienes muestran la coherente actitud de un espíritu digno
y rebelde, contestatario. Ahora, en la actualidad, se reparte metadona,
pero ¿qué ocurre? Los médicos, siervos de la administración, y los
carceleros, aprovechan esta coyuntura para chantajear a estas personas
que están enganchadas a ella -el mono de la metadona es peor que
el de la heroína-, para pedirles información, amenazarles y tenerles
bien sujetos, y no para una salida de las drogas y ofrecerles una opción
frente a ella.
Todo esto es el reflejo a su vez de lo que el Estado hace con la
juventud contestataria en la calle, robándoles sus ideas, su justa
rebeldía con la inundación de la droga en sus capitales o zonas de
mayor conflictividad, para anotarles a la dependencia, o lo que es lo
mismo, a la forma de control.
Para concluir, decir que la esperanza de que las drogas no existan,
ni maten más personas, ya sea en prisión, ya sea en la calle (y no
olvidemos que sin droga la población reclusa sería mínima), pasa
por la toma de conciencia y la ruptura con toda forma de política,
Estado, administración, partidos políticos, etc., se sostengan la actual
dinámica neoliberal y, por consiguiente, el negocio de las drogas, que
a su vez genera el negocio de las cárceles, los tribunales, los abogados
listillos y todo un enorme aparato represivo (con el que nos controlan
a todos y todas, sin excepción), que sólo tiene como fin perpetuar las
desigualdades sociales (origen de todo esto), el privilegio de unos pocos
sobre los muchos y un sistema de cosas que nos conduce a la esclavitud,
a la indecencia del más puro egoísmo y al más absoluto caos.
Conocer esta realidad y no hacer nada por cambiarla nos convierte
en cómplices de un crimen terrible como lo es la cárcel actual, con todas
sus miserias; en jueces y verdugos, de personas que un día vivieron ahí
fuera, fueron nuestros vecinos y/o amigos de la infancia, a los que
la droga arrojó a prisión por causa de la pobreza, de la ignorancia o
de, insisto, esa inundación de droga que a tanta gente buena arrastra
y destruye, terminando en el “desguace” de la cárcel, lugar a donde
arrojáis cobardemente aquello que por su dureza y realidad, os es difícil
mirar a la cara, o que al Estado, vuestro amo, le interesa ocultar.
116
 1.996

CAMBIARON SU S INTENCIONES A L NO LOGRARLO

LA FUGA, OBJETIVO
DE LOS AMOTINADOS
L s Intención de Jos do * penedoe que protagon izann «f am otinados. profirieron grito s e n c ontra d e
m ofin en i i pristen "Tenerife i r era derae e te faga, aogún toe»* Juan Redondo, d e 2 8 a ños la s f u e rz a s del ord e n y d e tos
calificado d e “prim e r g ra d o ”, a u to rid a d e s d e la prisión. E s ta
tee penitenciarias, aunque "actuaren de otra m anera", presen
está c o n d e n a d o a 1 13 a ñ o s de situació n s e c a lm ó a lo s p o c o s
lando una lista de reivindicaciones, af cam biar Jas cir­
p risión p o r lo s delitos d e robo, m in u to s n o p ro d u cié n d o se
cunstancias. A l parecer, en la rendición de lo s roduaoa fugó un utilización ilegitim a d e vehícu­ n in g ú n incidente m á s e n las
papel fundamental el director del centre, que a lo largo de la s lo s d e motor, atentado a un h o ra s siguientes.
horas toe convenciéndolos de la inutilidad de su actitud y la agente d e la autoridad y q u e ­ P o r último, el director g e n e ­
neem ldad de que se Mberaran a tos rehenes jr se entregaran. brantam iento de condena, ral d e Instituciones Penitencia­
a d e m á s d e hab er Intentado rias. A n to n io Asu n ció n ,
_____________________S A NTA CHUZ q u e deno ta ban el c a n sa n cio evad irse en d iez o c a sió n e s y m anifestó en la p rim e ra c a­
RadMóón lógico d e hab er e sta d o s e ­ h a b e r participad o en reitera­ d e n a d e Televisión E sp a ñ o la
L o s d o s p r e s o s am otinado s c u e stra d o s durante m á s d e d o s m otin es y a g re sio n e s a q u e en la p risión d e Tenerife n o
d e sd e p rim e ras h o ra s d e la veinte h o ra s e n la cafetería d e funcionarlos. s e d a b a n tos c o n d ic io n e s d e
tarde del p a s a d o v iernes e n el la prisión. A l parecer, durante J o s é Tarrto, d e 24 a ñ o s y tem peratura am biente y haci­
centro penitenciario Tenerife II, la s p rim e ras h o ra s d e am otina­ traslada do a Tenerife ll hace nam iento. c o m o e n el reato d e
J u a n R e d o n d o y J o s é Tardo, miento, lo s r e sp o n s a b le s d e la qu in c e días, a s e sin ó a un lo s c e n tro s del Estado, p o r lo
s e entregaron a la s nueve p risión tem ieron p o rq u e aflo­ recluso d e la prisión de q u e d e sca rtó q u e el motín, ya
m e n o s cuarto d e la m añan a de rara la violencia p or c a u sa d e Z a m o ra y c u m p le u n a c o n d e n a finalizado, s e pudiera e n m a r­
ayer sá b ad o , m edia h o ra d e s­ u na m ala gestión, u n m al p a s o d e 21 a ñ o s d e reclusión. car e n el “ sín d ro m e ” q u e se
p u é s d e q u e hubieran m ante­ o un m alentendido, p uesto q u e A p e s a r d e q u e A n g e l Del­ e stá extend iend o en la s cárce­
nid o u n a c o n ve rsa ció n c o n la “e n m o m e n to s c o m o e s o s g a d o n o s e m anifestó s o b re el le s del p a ís y q u e d a lu gar á ini­
juez d e g u a rd ia d e L a L a ­ pued en ocurrir c o s a s Im previ­ futuro qu e le s e s p e re a lo s d o s ciativas violentas p o r parte d e
guna. sibles", afirmaron. am otinados, si afirm ó (en su la p ob lac ión reclusa.
prim era r u e d a d e p re n sa e n la (Página 70).
L o s o n c e re h e n e s q u e q u e ­ L o s d o s p re s o s s e entrega­ no c h e del viernes) q u e “n o se
d a b a n todavía retenidos p or ron s in q u e n in gu n a fuente ofi­ tom arían re p re salias'’ por
lo s d o s p r e s o s bajo am e n a za cial ha y a c onfirm ado hasta este acto.
d e a r m a s b la n c a s (entre lo s ah o ra en q u é c o n d icio n e s se L o s d o s a m o tin a d o s reci­
q u e s e e ncontraba n funciona­ h a p ro d u cid o la rendició n o bieron el “a p o y o m oral” del
rios, e d u c a d o r e s y asiste nte s q u é m e d id a s s e v a n a to rra r resto d e lo s p re s o s del ato a ste
so cia le s) fue ron R b e rad o s en resp ecto a la Neta d e reivindi­ d a ta p risión tínerfefta, q u ie ­
“perfectas con d icio n e s", aun­ c a c io n e s so licitad a s p o r lo s nes, en u n prim e r m om ento.

28 de julio 1991. Diario de Avisos. Santa Cruz de La Palma (Portada).

117
 SEGUN ANGEL DELGADO NO SE NEGOCIO EN NINGUN MOMENTO

El motíndeTenerifeII terminócon la liberacióndelos rehenesy la

entrega sin condiciones de los dos reclusos seguida para lograr le ferera-
SAHTACKUZ A IS* J.J5 jW M «•«•iMMIlM * * * * * MmosreAenw U»»pu4»d» un» tuga fama».“ío t
Enrique Gettno -------- " —______Tenerife
“ Menr- tuaoWudsMHabarconsaguMo neto,porgue, dón de «e pereonse secuee
Media hora después de- el Interior de te prisión con ados“. Estes aran tespfeebras cooln e aw n m «remera, badea. Mteguez apurad que
mantener una eonveraeelón ' r, «es lo que goósrnetor dvd ds Santa Cruz ds Tenerife Asete M m ee ds desde un prtndplo las comer-
con te Jueza de guardia de La
Laguna, loa dos presos que a cemOTods sitraMpte j¿» t Turto.
las dea de la tarde del viernes
seamotfrtanjn en ia prisión Te- dos . _____ _ ... .... La Secretaria General ds
nertfe II. depusieron su actitud nes, José Tarriose raftjgló i., Asterto» Pentoncferioe. que
diecinueve hoñis después y se la cafetería con loe catorce rea- dió e conoce* las penas de loe
entregaron tras Hberar alas on- tantas: la pslcóloga del centro; reduso*. confederó que al ob­
oe personas qua tenían reteñí- siete asistentas sedales, seis jetar de loe tos prasoe ra» fe
das. mujeres y un hombre; doeedu- da tugarse de la cárcel.
El final del aecuestro se pro- cadores, un hombre y ura mu-
dujo despuéa de una larga jar un monitor deperevo y cue­ Le modo de prense otreette
ceríe de conversaciones del tro personas ds ts empresa por fe gobernador civil. Angel
(fireotor de la prisión, Joaquín conceaionarie de la caájiurte. Delgado, tu» «acuate y se
García Gómez, y del médico ajenes a la Htsütudta paré-
del oentro con loa reclusos, en tendvta. Loe reclusos déme­ matura seguidos durante fe
las que también participaron el uf en en una hoja rranuscrite desferufe) de los hechos, «pe-
gobernador civil de Santa Cruz la situación de ‘desprecio ab- ser de que el motín habla ter­
minado y los reherae y* «ata­ Las asedorae ds UGT y
ban en sus casas. CCOO en la cartel Tenerife II
afirmaran ayerque éfta prisión
no reúna fea condicionas ns-
do los dos reclusos, que hablan cassrias pare feberger e pre­
solicitado una entrevista con el sos da «atóeme peEgrofeded
Juez de vigüencie penitencie- como los doeredutotqusdu-
ría, Manuel Arca, Intimkleron a
loe rehenes con ayuda de ob- fui a política con conciencia
social y humans* loe tanga en
los secuestradores eran cuenta.
José Tanto, de 25 aftot de 8a pronunciaron también a
edad, que cumple una conde- favor da la legalización da tas
na da 21 anos, entro otros da- drogas ye qua au comercio
Utos por el asesinatofle un re- clandestino es el responsable Cuando son lee 0.4$ horas
duao en la prisión de Zamora, del go por oíanlo de loa defeos dfe sábado dsjan mareta* a
y Juan Redondo, da 29 afloa, que sa cometen, ura da las umpiaeoea de la
oondenado a 113 atoe, por de­ tafetote, concmietrante a le
litos como atentado a agenta DISCRECION OFICIAL A lee <50 pemfesn le etoda
miento de condena, diez
lento# da evasión, tras fugas y sdfeMteHaep^lones totee clflcas. Antonio Asunción, y con la di-
pantttpadón en numerosos dos reduaos 'para no Interferir Entre fes peticiones de lee puteda cnstme femfede, ada-
an las ragoonoionee* y se II- amotinados figuraban anbe- más de reclamar le presencie 0 moOn termina. A tes 8.4S
mitó s decir que unas eran to vistas con el secretario general del Obispo de la Dlóoetis y de horas to te maflana, loa sa-
carácter general y otras aspe- to Asuntos Penitenciarlos, los madios de comunicación. cuestraderes se entregan a lee
autoridades minutos después
da liberar al resto ds rehenes, mentado fe número de reclu­
CINCO MOTINES EN LOS ULTIMOS 17 DIAS con to que concluye el motín. sos de esta tipo.
Por su parte, el inspector ge­ Las dos centrales exigen fe
Las cárceles españolas, al rojo vivo neral de Servidos to ineUtu-
cionea Penltendartss, declinó
Informaron fufeite» fuertes sn «9 tejado to la pri­ hacer toeteraetones sobre te
les. produjera el motín ds Herrara sión desde donde amenaza­ situación actual to los dos laceaartea i
ornee motines ss han ra- Estes mismas fuentes afta- to la Mancha, ocho roelueos ron con tirar al retenido en ca­ amotinados por motivos de seguridad<
. tildad de los In­
g Airado es han registrado du- dieron que la maslócaciAn de de la cárcel Céceret II resuL so to Intervención ds I» Guar­ seguridad y dudó que los reclu­ ternos y to los trabsijtdoras
rsnte les últimos diecisiete presos en las cérceles, ledro- «ron heridos en una reyerte dia Ovil. sos hubieran podido mantener frente fe reducido grupo to
conversación alguna con un s pfelgrosoe que, a su
dios en les dienm»* eárefeu gs, el calor y le reducción dfe
eepefiolai, sdemés de tres número de las planteles con
motivo de las vacaciones da
entre eos bandee rivales,
ios "madrileños" y los “oordo-
beses", que originaron, adfe
fi 28 de Judo comencé un
oorato to motín en la cárcel
Puerto l (Cádiz) protagoniza­
periódico local ye que. según
él. las comuntoadoras con el
E son loe raeponsabtes to
mayoría to las acciones vto-
varano son las principales más de un Incendio en el te- do por dos reclusos armados exterior estuvieron en todo lentee en las cárceles ts pe­
Iniernoa, y numerosas reyer- causas de tos numerosos Inte- ller de carpintería, el oon ura barre de hierro y un momento bajo el control de loe ndes.
tae entra preeos. denles que durante este mas miento durante tre¡ "plnoho", que fue abortado al funcionarios. UGT y CCOO deeteoen el
Oeeds que el pasado 10 de se han producido en las prl- media de si menos 500 Inter- Otro de los asuntos que no 'exefetnte' comportamiento
juno dial praeoa comunas se alones eepatotes. nos. se aderó oficialmente, ya que de loe intemos e Internas del
amotinasen an la eéroal de EnsimottndeHsrreradsla En afee mismo día, cuatro será objeto to una Investiga­ centro durante el aecuestro y la
Herrara ds te Manera JOluded Mancha los reclusos seouefe ¡ntemorto te cárcel de Ne«- ción interna, fuá la procedencia entere» demostrad» por lo*
Aeal). les reolusos espsnolai lr«ror>• tres tundonsrlosyslt clarea de Oca (Aleve) se amo- de las primeras armas Intlml- secuestrados, asi como la la­
pslcóloga del centro y durante finaron demandando mejores Catories con las que loa reclu­ bor de mediación y diálogo del
ls revuelta fue asesinado un Interna» y tomare----------- sos iniciaron la acción to fuer­ personal sanitario y la pru­
recluso marroquí. hén a un joyero. za. dencia mostrada por el gober­
Respecto a nador dvll de 1a provincia.

28 de julio 1991. Diario de Avisos. Santa Cruz de La Palma.

118
La otra realidad del sida en la prisión

Aprovecho la oportunidad que me brinda un compañero para

expresar algo de un tema cruel, como es el sida en la prisión.
La realidad es dura, las personas mueren en los patios y en las
enfermerías sin ningún apoyo, ni calor humano, fuera de los fríos
barrotes de las celdas. Esta es la justicia que existe aquí dentro para con
las personas enfermas, porque la prisión, no lo olvidemos, es sobre
todo el vertedero al que el capital y una sociedad corrupta y miserable
arrojan todo aquello que les estorba: por ello las cárceles albergan
principalmente pobres...
Veréis: uno de los problemas que se generan hoy en día a nivel
mundial es el de la superpoblación, con el considerable aumento de
pobres y desheredados; por ello y porque conozco al capital, soy uno
de los que están convencidos de que países como Estados Unidos
son los causantes de estas epidemias selectivas, mediante las cuales
exterminar y reducir las clases sociales desfavorecidas y controlar en
cierta medida la población mundial, prescindiendo así del sobrante
humano que representa para ellos el crecimiento progresivo de personas
marginadas. Esto o que, viendo los resultados de esta enfermedad, que
ataca principalmente a drogadictos, delincuentes, gays y lesbianas,
a países pobres como África y Asia, la dejan que siga matando sin
buscar remedio, sin dar asistencia sanitaria decente y sin ganas de que
esta clase de enfermos sobreviva a la epidemia, ni salgan vivos los que
están en las cárceles. Porque dentro de la prisión sucede así: te dejan
morir, como mueren anualmente cientos de compañeros presos, ante
la complicidad de los servicios médicos y el silencio de la sociedad.
¿Cómo vamos a soltar a estas personas a la calle? ¿para que nos
roben y contagien? mejor que mueran en la prisión. Este es el sentir de
muchas personas ahí fuera, por eso nos indigna ya que mueran o no

119
 presos dentro de las cárceles, ni tengamos en patios 30 kilos de peso
agonizantes, ni otras en sillas de ruedas o ingresadas en la enfermería,
más muertas que vivas... sin ser liberadas. El juez, la administración, el
servicio médico alegan que si son liberados se podría recuperar y volver
a delinquir y que sólo se les debe liberar cuando exista evidencia de que
eso no va a ocurrir, o sea: cuando médicamente estén en la tumba.
Esta es la realidad de aquí con estas personas: no soy partidario de
la delincuencia como rebeldía social, pero prefiero seguir conviviendo
rodeado de enfermos acá dentro, que formar parte de una sociedad
tan criminal y aberrante como ésta, que permite y consiente tales
crímenes. Ellos tienen sus defectos, es cierto, pero no son responsables
del hambre del mundo, ni poseen miles de millones de pesetas en los
bancos, mientras media humanidad se muere de hambre, ni participan
de ejércitos opresores, ni son los que os despiden del trabajo, ni los
que os golpean en las manifestaciones en las que pedís pan y trabajo.
¿Quiénes son aquí los que están enfermos? ¿Qué delitos son peores?
Cada cual que saque sus conclusiones; yo ya he sacado las mías y
actuado en consecuencia. Desde y con todo mi amor y ternura, un
abrazo a todas las personas enfermas de sida en la prisión y a todas
las personas oprimidas y desheredadas en cualquier parte del mundo,
por causa de la pobreza o marginación, para el Estado y la hipocresía
ciudadana todo el asco y el rencor de mi corazón.

Módulo Abierto n2 2
Abril 1999

120
Reservado para el final

...¿Que quién soy, que tan fácil hablo? Soy uno de esos miles de
enfermos de sida que mantenéis en vuestras putrefactas cárceles; uno
de esos seres despreciables que tan a menudo dejáis morir en una
fría celda, en nombre de una venganza que clama oscura en vuestros
corazones de ciudadanos honrados; aquél que condenan a muerte y a
aislamiento de por vida, hoy mastica y escupe una asquerosa verdad a
la cara.
¡Sí!, es cierto: lo habéis reconocido en seguida: en mis ojos brillan
el orgullo y el gran desprecio. Jamás pensé en ocultar mi repulsa hacia
vuestro sistema social. Otros lo han hecho anteriormente, buscando
gracia: yo no. Estoy convencido de que hay más amor y grandeza en
mi alma de bandido, la cual todos señaláis con dedos acusadores, que
en la conjunción plena de las personas que han elaborado, colaborado
y determinado mi encierro. Este manuscrito constituye vuestra justa
justicia.
Dejáis morir por vuestro desprecio, que al ser venganza es también
vuestra vergüenza, a los enfermos de sida en las cárceles: jóvenes
drogadictos en su mayoría que no van a hacer, de hacerlo, más daño
que un robo material para drogarse, ya que los echáis a la calle sin
dinero, ni trabajo, ni oportunidades reales de rehabilitación y tienen
que vivir de algo, os guste o no. Yo soy un delincuente y mis pecados
son de dominio público; yo no pretendo ni me vanaglorio de una
honradez que no poseo, por eso mi desprecio se convierte en virtud:
no temo mostrarme tal cual soy. No pretendo acatar más normas que
las de mi anarquía, en cuanto las estructuras sociales no cambien hacia
un sistema mejor y más justo; soy consciente de lo que represento, y
como no sé ser útil a la humanidad, mas humano, al menos lo asumo,
aceptándome con mis defectos. De vosotros solo se ha escrito lo bueno;
121
 de mí tan solo lo malo: ¿queréis que comparemos vuestro bien y mi
mal? Quizás lográsemos un empate, pues ¿qué es peor, cometer una
serie de pequeños males controlados o un gran mal consciente q
inconscientemente? He observado, maravillándome, cómo los errores
de la mayoría del común social son sólo eso, errores, y que en mí esos
errores se convertían en delitos. Si un bandido es acribillado a balazos
por un grupo de policías armados de las mejores y más sotisficadas
armas, la sociedad y los medios dicen: ABATIDO. Pero en cambio, si
es uno de esos representantes de la ley muerto en el transcurso de un
tiroteo, ello se transforma en: ASESINATO. También se puede matar
en nombre de la patria; pero no por vergüenza o en un momento de
ira: en el primer caso se puede matar lo que quieras y cuanto quieras
del bando contrario y del propio si no colabora, (no olvidemos que
existe la pena de muerte en el código penal militar). Se puede violar
y asaltar y saquear y ser un HÉROE. En el segundo caso, si lo haces,
te conviertes en un criminal despreciable, en un ASESINO. Ustedes
justifican el crimen. Lo justifican desde la primera guerra que hubo en
la historia del hombre, hasta las de la era contemporánea. Y lo hacen
con su doble moral, con esa doblez característica en los grandes cínicos
en que os han convertido.
Hoy, atrapados por el bozal del Estado, el gran tirano, funcionáis y
os soportáis a duras penas dentro de un contrato social. Pero el día en
que se declare la guerra; el día en que se rompan las cadenas y se declare
la anarquía más absoluta os asombraréis de lo que sois capaces. Nada
existe más destructivo sobre la tierra que el hombre. En las simples
y habituales manifestaciones cotidianas se refleja claramente la parte
animal que llevamos dentro; y ello es algo que no debemos olvidar
nunca.
Mi narrar es apodíctico, espero, pues narro solo desde el
conocimiento profuso que me ha proporcionado la experiencia directa.
Deseo acercarme a la verdad, no tenerla, (pues no me vanaglorio de
poseerla), para que cada cual saque su conclusión. Tan sólo pido a los
posibles lectores, afines o críticos, que entiendan que para escribir este
libro fueron necesarios muchos sufrimientos, mucha sangre, dolor y
muerte. Estas líneas merecen cuanto menos respeto y atención, pero
sobre todo una profunda reflexión, lo cual es su objetivo final.
122
 Si a ninguno de ustedes, que viven en el exterior, importa nada
de lo que en el interior de los muros carcelarios se ejecuta en su
nombre, entonces no pongan el grito en el cielo cuando suceda un
crimen o un robo. Si a alguno de ustedes lo matan por robarle, no se
asombren, pues son ustedes víctimas de su propia negligencia, pues
quizá ese criminal o ladrón haya conocido el submundo carcelario
como infierno, no como castigo, sino como venganza, y se haya
olvidado, como ustedes olvidaron, de ser humanos. Quizá haya vivido
experiencias como las recogidas aquí; quizá el recuerdo del infierno
que ustedes han alimentado con su silencio, mataron en su interior
sus mejores sentimientos, convirtiéndole en una fiera desalmada.
Entonces querrán apelar a su humanidad pero ya será tarde para él;
tarde para usted.
La sociedad debe asumir la cárcel. La prisión es el método de
castigo social con el que la sociedad cuenta para corregir los errores o
conductas de los ciudadanos que cometieron una falta dentro de ella.
Debe ser responsable de lo que suceda allí, debe preocuparle lo que
allí ocurra. Y debe corregir, por medio de las destituciones políticas o
los votos, los abusos que allí acontezcan. Pero sobre todo, por encima
de todas las cosas, debe afrontar el tema del sida en la cárcel, pues
esta enfermedad es un equivalente indiscutible a la pena de muerte.
Hoy por hoy ésta es la gran injusticia que se comete en la cárcel.
Existen medios y si no los hay habrá que ponerlos de inmediato, ya.
Deben habilitarse granjas y no cárceles para este tipo de enfermos.
Granjas de mínima seguridad, de regímenes más abiertos donde se
respete al máximo la dignidad de las personas que van a morir. Deben
proporcionárseles cuidados efectivos por medio de profesionales que
no pertenezcan a la administración en el aparato médico y una puesta
en libertad inmediata, con un sueldo base que les permita sobrevivir
sin necesidad de robar de nuevo, pues ¿qué gloria hay en soltar a un
paralítico o a una persona semi muerta? La mejor medicina contra
el sida es el amor, el compañerismo, la mano amiga extendida, el
ánimo. Muchos ciudadanos os sorprenderéis del trato de igual que
se les brinda a los enfermos en la cárcel. Podríais aprender mucho de
ellos los más egoístas. Aquí ningún seropositivo es distinto a nadie,
no se nota. Entre vosotros sin embargo, convertís a estos enfermos
123
en apestados con vuestros complejos. La sociedad debería encerrarse
en ella misma y corregir sus errores, antes de encerrar y corregir los
de nadie. Hay más delito en despreciar a un enfermo, que en robar
un coche, o un radiocassette, o un banco asegurado, para drogarse o
simplemente para vivir un poco esa vida reservada en exclusiva para
los ricos, y que nos pertenece a todos. Estos jóvenes, en su inmensa
mayoría drogadictos, encuentran su verdadera condena en la muerte
prematura, en el desarraigo familiar o en la soledad. ¿Pretendéis acaso
aumentar su dolor y acelerar su exterminio?
A eso yo le llamo asesinato. Quizás para ustedes (para algunos) sus
muertes no representan nada, pero están en un error; son personas,
cuyo mayor delito lo constituyó la droga, quizá por falta de amor o de
sucedáneos en una sociedad tan repugnante, insolidaria y egoísta como
cobarde. Quizás huían de vuestro civilizado mundo por medio de la
toxicomanía, y ello, más que delito, es un error por el cual pagan el
precio más elevado, ¿Cuántos de vosotros iréis a su entierro? ¿Cuántos
lloraréis su muerte? Ninguno, incluso alguno se permitirá la valentía
de celebrarlo: uno menos ladrará... Ello sonará a venganza en mis
oídos. Mientras escribo estas líneas desfilan, los amigos, compañeros y
personas que constituyeron mi familia en la cárcel, en la huida, en los
diferentes caminos de mi existencia, y en su mayoría muertos del sida,
cada frase, cada palabra y cada pensamiento de este libro constituyen
un homenaje a su memoria; lágrimas en mis ojos no habituados al
llanto, jamás derramaron hasta hoy en forma de letra. Creo que lo
único que me mantiene con ganas de vivir hoy día, es sólo lo que me
ata a mi madre. La idea de causarle el dolor de mi pérdida me resulta
insoportable. Por lo demás, salvo la rebeldía que bulle incansable
dentro de mí, todo mi ser ya se prepara para la muerte; es inevitable,
hay momentos en que la deseo. Ahora solo espero y pretendo que estas
experiencias narradas aquí sirvan para edificar algo mejor. Siempre he
creído en las personas, no en la sociedad, ni en el Estado, ni en la
Iglesia. Sólo y únicamente en las personas libres e independientes, que
representa un primer movimiento y no la sumisión a un orden.
Espero que estas letras sean de alguna ayuda y puedan al menos
salvar una esperanza o alimentar una utopía, evitando alguna injusticia
contra cualquier persona, en algún lugar del mundo, en algún futuro

124
 inmediato que voraz, me sucede. Ojalá sirvan para evitar que umlqiilrr
niño de barrio venga a ocupar la celda que deje libre, una vez la cáit el
escupa mi cadáver y para el cual ya se están forjando nuevos grilletes, Si
fuera así, ya me sentiría satisfecho.
Pero mientras se avecina el futuro preñado de oscuros sucesos, mi
pluma murmulla entre las frías paredes de esta fría tumba de cemente >,
edificada sobre vuestra fría conciencia. Murmullos que me erizan el
vello, y ante los que también siento un frío mortal, humano... No
os dejaré matar mis sentimientos, ni mis opiniones, ni mis gritos, ni
mi sentirme niño, ni mi libertad. No permitiré que encadenéis mis
valores con vuestras mentiras; ellos constituyen mi alimento y la sal
de mi existencia. No soy un gemido, sino un grito de guerra en la
interminable noche de las tinieblas carcelarias.
“Jaén: una cárcel, dentro de otra cárcel.”

Vis a Vis ns 3
Mayo 1995
Destituido el director de la prisión El Puerto de Santa María 1

D os presos peligrosos de la cárcel de

Tenerife 2 secuestran a 1? personas
C a r m e l o MARTÍN. San ta Cruz de Tenerife prisiones, entre los que figuran
Dos interno) de la prisión Tenerife 2 mantenían a primera hora de unos 20 ctarras.
e st* nm dnigid* secuestrados* 14 fim cioaark», atados en la cafe­ Por otro lado, la Secretaria
tería del centro. Un total de 17 p ereousfoeton retenidas a buidos General de Instituciones Pe­
de la tarde y tres de ellas fueron liberadas por la noche. Ambos nitenciarias ha destituido a
reclusos, considerados peligrosos (cumplen am plias condenas por Eduardo Roca como director
delitos de sangre), se encuentran enfermos de sida. de la prisión de máxima seguri­
dad Puerto 1, en la localidad
Los hechos se iniciaron alrede­ quienes denunciaban “ proble­ gaditana de El Puerto de Santa
dor de tas 13.30 (hora canaria, mas de carácter general y otros Mana, donde en la última se­
14.30 hora peninsular) ai re­ relativos al funcionamiento in­ mana se han producido tres re­
gresar a sus celdas, en el módu­ terno de Tenerife 2", señaló el yertas entre los reclusos. El de­
lo de aislamiento, los internos gobernador civil de Tenerife, legado del Gobierno en Anda­
Juan Redondo Fernández, de Angel Delgado lucía, Alfonso Garrido, negó
28 años, y José Tarrio Gonzá­ Redondo Pt.n -mte7 y Ta­ ayer, sin embargo, que estos
lez, de 24 años, ambos conside­ rrio González Mili.iur.m en­ incidentes hayan precipitado el
rados “ altamente peligrosos” . trevistarse con el secretario ge­ cese y aseguro que Roca habia
Los dos internos acaban de neral de Asuntos Penitencia­ mostrado “ reiteradamente una
entrevistarse en la sala de locu­ rios, Antoni Asunción; el obis­ situación de agobio” .
ción con el juez de Vigilancia po de la diócesis de Tenerife, E d u ard o R o c a, durante
Penitenciaria, Manuel Arce. Felipe Fernández, y la dipu­ cuyo mandato ha habido tres
Aprovecharon un descuido de tada de Izquierda Unida Cris­ motines, dos de ellos muy gra­
ios vigilantes y tras reducir j>or tina Almeida. La parlamenta­ ves, se ha enfrentado a una si­
sorpresa a un educador inicia­ ria telefoneó personalmente a tuación definida por los fun­
ron lo que el Ministerio de Jus­ Tenerife 2 para ofrecerse como cionarios como “caótica” en el
ticia calificó como “ posible in­ mediadora. Cristina Almeida interior del penal, donde pri­
tento de Diga” . declaró que reconoce que la si­ maba “ la ley del más fuerte en
Redondo Fernández se diri­ tuación de las cárceles españo­ una jungla sin ley”, según un
gió a la cafetería de la prisión las es “explosiva” pero desa­ representante de los relació­
donde secuestró a l ó personas consejó a los presos el uso déla nanos.
(asistentes sociales, educadores violencia para conseguir sus
y personal auxiliar y de vigi­ objetivos.
lancia), a las que amenazó con Redondo Fernández tiene
un objeto punzante. Minutos una condena de 72 años por
ames se había encaramado en delitos de robo, atentado a un
un tejado de la prisión acom­ agente de seguridad y quebran­
pañado de una educadora. Su tamiento de condena, entre
compañero Tarrio González se otros. Se ha fugado de cárceles
apoderó de la centralita telefó­ españolas en tres ocasiones y lo
nica reteniendo a dos funcio­ ha intentado infructuosamente
narios. M ás tarde, lo s dos en otras 10 oportunidades. Ta­
amotinados se reunieron con rrio González, tiene una pena
los 17 rehenes en la cafetería. de 18 años y seis meses de re­
A lred ed o r de la s 2 0 .3 0 clusión por delitos de homici­
(hora canaria) fueron libera­ dio y robo.
das tres mqjetes (dos educado­ La cárcel Tenerife 2, consi­
ras y una cocinera). Una de derada de máxima seguridad,
ellaa manifestó que el (rato de fue inaugurada hace dos años.
los raptores habla sido “ muy Los sindicatos se hablan queja­
correcto". El director de la pri­ do en los últimos meses de es­
sión, Joaquín García Gómez, casez de personal y del peligro
hizo, á media tarde, una oferta de masificaciÓn del centro con
de acuerdo a los dos reclusos, la llegada de reclusos de otras

27 de julio 1991. El País. Madrid.

126
Amor en las cárceles

Sí, ciudadanos y ciudadanas, sí: amor en las cárceles. Amor en

las cloacas del Estado español para enfrentar la deshumanización y
barbarie de una falsa democracia en estado de putrefacción. Amor para
llenar el vacío de los compañeros que nos mata el sida en la prisión,
para soportar el abuso y la injusticia que supone verlos agonizar ante
nuestros ojos sin poder hacer nada, salvo gritar nuestra impotencia y
nuestro dolor.
Sí, porque duele. Por eso me uno a la iniciativa de los presos F.I.E.S.
de las cárceles de Badajoz, Jaén, Valdemoro. Sotorreal, Villabona,
Villanubla, los que estamos aquí, en Topas y alguno más como esas
madres contra la droga que nos llevan en el corazón, para gritarle a
la Administración mi asco por la política exterminadora que se está
llevando a cabo en las prisiones de este maldito Estado fascista contra
los presos enfermos de sida o de otras enfermedades incurables, sean
cuales sean.
Por estos enfermos, por estas personas enfermas maravillosas,
acudimos a la huelga y nos negamos a salir de las celdas a patio alguno, o
a participar en ninguna clase de actividad; queremos y reivindicamos su
libertad, la aplicación de lo artículo 60 sin discriminaciones ni demoras,
con efectividad. Lucharemos por ello con amor. Amor y esperanza en
un abrazo solidario con miles de seropositivos que esperan la muerte en
la cárcel; amor y cariño para esas familias que sufren la venganza de la
Administración penitenciaria en sus hijos e hijas a causa de su pobreza.
Amor porque tenemos la suerte de sentir algo todavía, algo lejos del
embrutecimiento, la insolidaridad y el egoísmo que las instituciones
estercolan en las mentes de muchas personas que permiten con sus
votos, con sus silencios, que esto ocurra.
Yo soy un simple preso, es verdad. Mis estudios no pasan del
127
Graduado Escolar, o de la experiencia de internados, reformatorios y
cárceles. Pero no se me escapan algunas cosas que a muchos de ustedes
sí se les escapan. Pese a su honrada formación socio-cultural, pese a su
sensibilidad demostrada por colgarse el lazo azul o manifestarse a favor
del sistema que genera toda esta problemática.
Dejáis morir por vuestro desprecio, (que al ser venganza es
también vuestra gran vergüenza), a los enfermos de sida en prisión.
Simples ladrones que no van a hacer, de hacerlo, más daño que un
robo material para drogarse ya que los echáis a la calle sin dinero,
sin trabajo, sin hogar, sin una oportunidad real que les permita ser
uno más entre vosotros. Aquí ningún enfermo de sida es diferente de
nadie; ahí fuera, con vuestros complejos, los convertís en apestados. Y
seriamente, veo más delito en despreciar a un enfermo que en robar
un coche o un radiocasete para drogarse. Quizás para ustedes (para
algunos) sus muertes no tengan ningún significado, pero están en un
error: son hombres y mujeres cuyo mayor error lo constituyó drogarse,
quizás por falta de amor, quizás por falta de sucedáneos en una
sociedad repugnantemente insolidaria y egoísta. Es más: una sociedad
tremendamente cobarde. ¿De qué os ha servido esa formación socio-
cultural de la que os vanagloriáis? ¿De qué os sirve solidarizaros con
un lazo azul si no sois capaces de sentir vergüenza de los centenares
de presos que agonizan en vuestras cárceles, si no sois capaces de
ruborizaros cuando votáis partidos políticos que formaron los GAL o
un sistema de derecho que excarcela a asesinos como Amedo, Michel,
Vera, Sancristobal y Barrionuevo, mientras miles de reclusos pobres se
pudren en la cárcel por un simple robo?
Sí, hacemos huelgas aunque seamos unos pocos aquí; unas pocas
al otro lado de los muros, unas pocas (pero grandes) madres que se
echan a la calle para pedir que se les aplique el artículo 60 a sus hijos
que se mueren en la cárcel. Y la hacemos en el respeto que nos merecen
los derechos humanos, sin hipocresías y sin lazos, por amor, para
transmitir a estos enfermos nuestro calor. Y la hacemos en solidaridad
también con los presos antifascistas que están en huelga de hambre; y
la hacemos por todas aquellas personas libres en prisión del mundo
que de alguna manera luchan y se maniF.I.E.S.tan contra el abuso, la
injusticia, la tortura y el exterminio de miles de presos condenados a
128
muerte en prisión por una democracia podrida que negamos desde
lo más profundo de nuestro corazón. Sí, hacemos una huelga llena
de amor que se eleve por encima de los grises muros de las cárceles
como un poema de esperanza que grite libertad; una huelga por ese
futuro sin cárceles, sin torturadores ni narcotraficantes que opriman,
torturen y maten.
CP de Cumplimiento de Topas, Salamanca.

Amor y Rabia n2 10
Mayo 96

CUANDO ERAN TRASLADADOS

Dos de los amotinados

en Tenerife-2 se fugan
en Cádiz
_______________SANTA CHUZ
ItadaecU*
Lo s dos p resos que prota-
gonizaron un motín d pasado
26deJulioenlapristdnTened-
fe II, y en el que mantuvieron
retenidos a 11 rehenes duran-
te 19 horas, Juan. Redando
Fernández y José TarrloG on-
zález, se han fugado en C ádiz
dal ferry 'J.J. Slster", que cu-
bre la linea entre C anarias y le
Península y en él que eren
trasladados desde la cárcel de
Tenerife H alaprlsldn Puertoll,
informó un portavoz del O o-
biem o Civil gaditano.
Los fugados, considera-
dos muy peligrosos, y otros
dos redusos eran trasladados-
desde Tenerife bajo la custo-
día de dos guardias d viie s
hasta la llagada al puerto gadi-
taño, donde arribó el ferry ha-
d a las 9 de la noche del do-
mingo. Pasada media hora, el
capitán del buque autorizó la
entrada en la bodega-garaje
del coche celular, una vez de-
salojada ésta.
Instantes después se daba
la alarma, Los agentes ‘ha-
blan sido sorprendidos y en-
cerrados sn el calabozo con
los otros dos p re sos', según
informaron fuente» de la
Guardia Civil.
Según e stas fuentes, los
presos pudieron saltar a tierra,
m ezclados entre el pasaje,
L a s m ism as fuentes afladie-
.ron que se ha abierto espe­
diente gubernativo a lo s dos
guardias d v ie s, responsa-
bles de la custodia de lo s ro­
d u so s, .por una posible falta
m uygrave.
Juan Redondo Fem ández.
de 29 arios de Linares (Jaén)
está condenado a 30 altos de
cárcel,ytieneensuhaberdfez
Intentos de evasión, tres fugas
y la participación en numero-
so s motines, m ientras que Jo-
sá Tairlo González, de 25
aAos, y nacido en La CoruAa.
cumple una condena de 21
aAos de prisión y tiene varios
ca sos pendientes, entre ellos
su partldpactón en el asesina-
toda unreduso en la prisión de
Zamora,
La Policía N adonal y la
Guardia CivN mantienen an
' toda la provincia de Cádiz un
dispo8itivo especial de busca
y captura de los dos presos fu-
gados y peligrosos, quienes
e s probable que vayan árma­
dos. (P ágina 39)

27 de agosto 1991. Diario de Avisos. Santa Cruz de La Palma (Portada).

129
 ENCERRARON A LOS DOS GUARDIAS CIVILES QUE LOS CUSTODIABAN

Redondoy Tamo, protagonistas del motín en

Tenerife H,se fugan en Cádiz
i.ttfoapreso* quoprotogonixoronun m otín efpesado 28 da
/ufo en la prisión T ontito 0. y m ol qoo mm Huvtmon n M d o a
o11rohonoodun n lo 1»liono,JuonH odoodo r ontíndooyJo oé
Tonto Qonxálox, oo Aantogm to en Cfofe <hl ferry "JUL «sur*.
9»ecaérefeéfese sube Canertss yfePenéisufe y enteque«rao
trs sfefodo» foeife fe eáretefo Tenerifebe feprtelfo ftearto A
riífíifgiif arirn fm n n liai ■ ftragnantfaa rftfoay fría aorw f
tos/imtosobos f o t Internos en te eem ereto atetas. éaforoa o
forra on o l rotrtete da Aífonoo xm, csm vttodoo sn*m teposojo.
______ 8AM TA CHUZ de 29 a to a , da U ñ a res (Jaén),
Enrique Gethw cum pla 30 aAoe de cá rce l de
Los fugados, conaidérados lo s 113 que ha "coleccion a d o '
m uy p a llg rn o s . y otros do s p o r doHtoa com o atentado a la
reclu so s aran trasladados autoridad, d ie z intaraos da
desde e l puerto d e S anta C ru z, evasión , tras tog a s y la partid*
bajo la cuatodla de do s flu e r- pación en num erosos m otines,
d ia s dvttes perten ecien tes a la m ientras que Jo sé T anto
151 Com an dan cia, h asta la G o n zá le z, de 2 5 a to e , y n a d d o
Segada a> puerto gaditan o, e n L a C o re te , cum ple una
d ó re le a rrib ó oí fe rry n a d a la s condena d a 21 a to e da p risió n
9 d a la noche d e l dom ingo. P e - y tie n e v a rio s cse o e pendtorv-
sa d a m edia h ora, e i capitán d a i te s. en tre a fe e iu p a rticipación
bu que autor izó la en trad a a n te en e l a se sínalo a u n re clu a o on
bodega-garage d e l coch e c e - la p ris ión de Zam ora. .
M a r. una v e z desalo jada ésta. E ste» doa re clu so s Intenta-
Instantos deepuéa s e daba ron fu garse de T ene rife II e l
b toarm e. L o s Mantea "h ablan pasado 2 6 d e|u flo , despu és de
sid o sorprendidos y en carra- Intentar sorpren der a va rios
m iento de re clu so s da prim er que e l plan e s "m alo* porque lo s Lo s trabajadoras acordaron
do s en e l calab azo con lo e fu n cion arlos. A l no con segu ir
grado que contem pla la p o sibi­ crite rio s para otorg ar catas Igualm ente en viar u n e scrifo al
otro s do s p resos’ , según Infor- rom per d e l todo un c rista l "blin -
lid a d da que e sto s intam os prebendas se d é ja n sla o p ln ió n delegado d el G obiern o en E x­
m aron fuen tes de la G u ardia dado’ que protege e l pu esto de
pu tdan acced er a determ ina­ de loe directo res y "cada d lre c- trem adura, A n gal O liv a re s,' en
CM I, ' v ig ila n d o . R edondo y T anto
dos b en eficios p en iten ciarlos to rio v a sh a c e rd e una form a, lo e l que figu rarán la* p rin cip ales-
Según é sta s toantes, lo a optaron pior lo m ar 17 rehenes
sie mpre y cuando m uestran un que puede tener un resultad o reivin d icacio n es de la p lan tille-
presos pudieron sa lta r a fo rra , en la zon a m ás próxim a a la
com portam iento correcto du­ negativo", sefta ló su secretario que y a han sid o presentadas a
m ezclados en tre e l pasaje, la s ca fe te ría sn la qu s se h icieron
rante p la zo s preestablecidos. gen era l,T o m ésV fd a l. la D irección G anara) de Aaun-
m ism as fuen tes a hedieron que fu ertes, arm ados en un p rin d- En este sentido, V id a l de- - tos P e n ite n cia rio s y a la dürec-
M ha abie rto expediento cu - pío con pinch os y, posterior- La directo ra de seta orga­ m endó c rite rio s "m ée c la rific a - d ó n de le cá rce l peceñ as, *e-
bem ettvo a lo a do s gu ardias m ente, con lo s cu ch illo s d el
nism o, A n g eles G ran ados, rec- d o s'. y sub rayó qu e au nqu e n o gún la s fu entes,
cM toe. respon sables d e b c u e - m enaje, tJScó a yer m ediante una nota cre e que le pu esta e n p ráctica Loeto ndo narioe oefebrarén
todto d e lo e redu so e, p o r im a A s i pam an edaro n durante
su s decla ra d on ee d e lfín d e se- d e l proyecto tra ig a problem a s tam bién regula rm ente esam -
postole fe lts m uy g rave. la m edrogeda, en to q u e toaron
m ana M ía s qu é a ta d la a l Ipao- en tre lo s otro s p resos "hay qu e b isa s info rm ativas en e i centro
A n ta e l herm etism o d e tos tolerando rehenee a m edida lo* en d e dfeectoree y redu so e, do tar d e m ás m ed idas d a s e - p a ra nevar un segubniente da
para e e e g u e r que "en lo s pro­ gu ridad a lo s cen tro s donde e s - la s m ed idas d e presión M ete­
toe de *DtARK> D E CAD IZ* d a cio n e s con IrMtNudone» gram as d e Intervención pen i- ló n atojado» esto s Internos* d s s y estu d ia r « Id e sa n o fo de
com snla iu n a "D IA R IO D E Pan fonctortaa, h asta qu e a la s tenctoria s e axduyM negocia- para qu e a l program a d e trato - ob o Upo d e aod on ee, s i e lo
A V ISO S ” qu e e i G obiern o C M 8 ,4 0 h ora s d e l d ía sigu ien te V- d o rio s «obre e l régim en d evld a m iento teng a éxito.
r ir fi* m . — .... a . . ■ — J--. - - -. - . . ,u —
to d ó n fo fe ca ita r toe datadas d e doa. S in em bargo, to s sección * » rio e d e te cérea! d e B a d a joz M -
la toga, tráete n o oo n d u lr o o ri la s indic taes d e p risio n e s - de d a rá n e l próxim o lu n e s 2 de M C M E N IE E N B U R G O S
búsqueda y cap tu rad a lo e eva - N E G O C IA C IO N C O N L O S C C .O O . y C S IF critica ro n , oon septiem bre una huelga d e ce lo
dU oe. P E L IG R O S O S m atices, e l nuevo p te n fo ln e ti- para p ed ir un aum ento en le s S e is re clu so s da prim ar gra­
la P é le la N acion al y la tild o n e s P en iten cia ria s para m edidas fo seguridad d e lce n - do perm anecieron a yer du­
G u ardia C M , m antienen, en P o r otra parte, e l sin dicato preso» m uy peligroso*. tro. Inform aron a yer fu en tes de rante tre s h oras encaram ados
toda la provin cia d e C á d iz, un C C .O O . se m ostró ayer contra- Para C C .O O . la s m edidas la Con federación da S in d ica to s a l tajado d e. la . p risió n burga­
d isp o sitivo e sp a cia l para la lo - rio a "pactar" beneficios pqnl- in d u ld á s en e l proyecto oonstl- Independientes y S in d ica l de le sa en protesta por su trasla­
ca llza ció n y deten ción de io s te rcia rio * con lo s p resos m uy tuyen un "parche* a la situación Fu n cio n ario s (C S I-C S iF ), en do. junto a otros 14 redusoe,
fugados, qu ien es e s m uy pro- p elig roso s que m uestran bU M de confHctivW ad en tas pristo- B adajoz, desde la cá rce l de Burgos a la
bable que llevan encim a la s com portam iento, m ientras que nés “q u e no solu cio naren esto E ste m edida fu e' acordada d e l Pu erto de Santa M arta (Cé-.
arm as reglam entarias de su s C S IF p idió m ayor cla rid a d en con flidivided* , dHo urrportavoz p o r loa fu n cion arlos on una d iz), confirm aron fuen tes del
esco ltas, nacho éste que no'ha lo s crite rio s que deben re g ir la de esta form ación, qu ien a s e -. asam blea celeb rad a en e l cen- G oblem o C iv il.
•Ido confirm ado por toe fuen tes con cesión d e e sto s prebendas, guró tam bién que la p o sib ilid a d tro p en iten cia rio y tien e com o lo s presos m antuvieron su
de la Benem érita, según portavoces de am bas fo lo g ra r ben eficio s a ca rrea ré ob jetivo dem ostrar loo carerr- proteste con tra ta decisión da
form aciones. "m ás exig en cia s, re iv in d ica d o - d a s estru cturales, d e segu ri- la D beedón de Inatltudonee
H IS T O R IA LE S D E LIC T IV O S La D irección G e neral da n es y m otines por parte de lo s dad y funcionam iento que ac- Penttendarfas de lle v a r a cabo
Instituciones P en iten cia rla s ha reduso8 pare con segu irlos". tualm ente padece la cá rce l pe- lo s traslados,y despu és fo tres
Juan R edondo Fernández, elab orado un plan de trata- P o r su parte C S IF sostien e cen se, según e l sin dicato, horas decidieron descender
d e l tajad o por propia voluntad,
sin n ecesida d da que actuaran nueva d istrib u ció n de reclu so s D entro de este proyecto, se
la s fu erzas fo segu ridad, se­ ba p re v is to .. puesto en m archa por la O irec- contem pla a l M em a n fon to fo
gún dich as fuentes, olón G e n era l fo In attu d an e s 2 5 n ueves red u so e fo prim er le e d e lo s fu n cion arios por le
T ras co n clu ir la proteste, se S IT U A C IO N LIM IT E
P en fo nctartos, despu és fo to s grado e n Bu rgos, atauiw a fo satu ració n fo h item os, ya qu s
lle v ó a cabo a l traslad o da tos ted d sn fes de orden ocu rrid o s lo e cu ates ya han Segado a l a l c a n ta , gafó conqebido para
veinte presos fo e se centro E ste te sta d o form a p a ila
m v a ria s c é rce le s españ olas cen tro . L a stiu a d ó n den tro fo 4 2 5 in te rin e V 'a c tu tem ante
p en iten ciario, ta l y oom o cata­ d e l program a fo tratam iento y en tes ú ltim as sem anas. >• c á rc e l b u rgalesa h a sid o reb asa lo s 600.

27 de agosto 1991. Diario de Avisos. Santa Cruz de La Palma.

130
Carta a un militante de la CNT

El 18 diciembre 1996, cuatro compañeros

(Giovanni Barcia, Giorgio Eduardo Rodríguez,
Michele Pontolillo y Claudio Lavazza) son detenidos
después del atraco al Banco de Santander de Córdoba
en España. Dos policías murieron intentando
detenerlos mientras les acribillaron a balas.
Fueron condenados el 30 abril de 1998 por
el tribunal de Córdoba. A Lavazza le condenaron
a 49 años de prisión por «atraco, robo de automóvil,
amenazas a un policía, secuestro y dos asesinatos». Barcia
y Rodríguez fueron condenados a 48 años cada uno
por los mismos delitos menos amenazas, a Pontolillo
le condenan a 3 años por «atraco». Además todos
deben pagar miles de euros en concepto de daños a
las familias de las dos mercenarias asesinadas. La corte
de apelación de Granada confirmará el veredicto el 29
septiembre 1998.
El texto que sigue fue escrito antes del juicio en
un momento en que había empezado a surgir una
polémica sobre el ilegalismo y sobre la cuestión del uso
de armas en las acciones. Algunos militantes llegaron
hasta a rechazar el calificativo de «anarquistas» a los
compañeros.

Leemos, estupefactos, una larga carta de un militante de la CNT

dirigida al director del diario el Mundo, dónde se criticaba a los
medios por asociar anarquía con caos y bandolerismo “o calificar como
anarquistas a delincuentes, como los asaltantes del banco cordobés que
produjeron la muerte de dos policías locales” .
131
 I Vspuós del estupor que nos causa que Femando Dorado Zapata,
miembro de la CNT, utilice un medio de comunicación estatal para
exponer sus ideas, creemos conveniente elaborar un escrito de réplica
en forma directa con el fin de esclarecer varios puntos de su carta que
no se aproximan a la realidad, deformándola en consecuencia.
En primer lugar, señor Dorado, decir que estamos de acuerdo en
cuanto a la deformación dialéctica del anarquismo por sus muchos
enemigos (Capital, Fascismo, Religión...) y en esto nadie le discute su
razón e indignación, dadas las graves lesiones verbales intencionadas
con las que los adoradores del estado (o partidarios), dañan la imagen
de la auténtica democracia (la democracia directa, la anarquía) con el
único fin de perpetuar el privilegio de unos pocos sobre los muchos
explotados, expoliados y desheredados de la Tierra. Este hecho es
indiscutible, y cierto es que la dialéctica en este caso ha dado resultado:
todo el mundo tiene una idea errónea, impuesta por los estados
patriarcales, de lo que es la anarquía.
Ahora le ha tocado el turno al marxismo, mañana le tocará a
los nacionalismos (ya la dialéctica y los medios estatales preparan la
ofensiva en masa)... y así hasta que el poder, el Capital, destruya todas la
ideologías de izquierda sobre el mundo, absorbiéndolas, deformándolas
y reduciéndolas luego a focos marginales.
De hecho ya se observa una grave regresión ideológica mundial
,en la que movimientos revolucionarios y vanguardistas de izquierdas
van adoptando posiciones de derechas, abandonando puntos
esenciales de las reivindicaciones populares para la transformación
de la sociedad, aspirando tan solo a una parcela de poder, votos, sin
mayores complicaciones. Severa derrota la que inflige el capitalismo
a la izquierda desde hace tiempo: ya las revoluciones populares nos
parecen inalcanzables, se imponen nuevas ideas y formas de hacer
política, librarse a toda costa de las viejas fórmulas... excusas todas ellas
tras las que se esconde el abandono de todo proyecto encaminado a la
transformación social. Es triste, pero es así: la izquierda está cediendo
en todas las partes del mundo (con pocas excepciones) al capitalismo,
renunciando a los programas revolucionarios y transformándolos en
programas reformistas de apariencia revolucionaria (y apreciemos
la diferencia entre transformar y reformar), manteniendo los viejos
132
aparatos del estado, el privilegio y el poder, todo lo cual beneficia al
capitalismo. En este sentido es necesaria una ofensiva de la izquierda
contra el capitalismo mundial antes de que sea demasiado tarde para
reaccionar, por eso, el anarquismo es hoy más necesario que nunca;
demostrado queda que la idea del Estado, de toda forma autoritaria
de gobierno, sean cuales sean sus interpretaciones y transfiguraciones,
conducen a la opresión y al privilegio, y constituyen por tanto un
obstáculo hacia la igualdad, (y esto es algo que conocen perfectamente
las mujeres, las más perjudicadas por el Estado) y el derecho de los
pueblos al autogobierno, a la autogestión, esto es: a la libertad.
En segundo lugar queremos hacerle ver un poco de la historia y
la realidad en referencia al bandolerismo y esos otros calificativos que
utiliza para definir las formas violentas del anarquismo. Veamos, la
historia del anarquismo ibérico está llena de asaltos a bancos y joyerías,
de expropiaciones al capital acumulado para la causa libertaria.
Durruti, Ascaso, Sabaté... ¿le suenan de algo? Sin duda usted no es
consciente de lo que es un banco señor Dorado, ni desde luego parece
estar informado sobre el efecto trágico (esto se traduce en millones de
muertes anuales, miseria en las 3 cuartas partes del planeta, guerras,
paro, delincuencia...) que tienen sobre la humanidad las especulaciones
del sistema bancario mundial en su totalidad y sus interrelaciones.
Usted se indigna (y se denomina anarquista) por un atraco a un banco
llevado a cabo por compañeros italianos en el que, en defensa propia,
murieron dos policías municipales (no dice nada de la balacera que
la policía dirigió a estos hombres, debido a la cual varios de ellos
están medio paralíticos por impactos de bala), pero no se indigna
usted por los millones de seres humanos que, por culpa del FMI y
del Banco Mundial, mueren anualmente (cuyo funcionamiento se basa
en la desestabilización, préstamo y posterior cobro de intereses con la
consiguiente destrucción económica de la zona) mientras usted, como
bien expresa al director del mundo en su indignación, “en la infinidad
de horas perdidas en las asambleas anarcosindicalistas”, se dedica a eso,
a perder el tiempo parloteando. Debería saber, o deberían enseñárselo
en la*CNT, que la policía es la fiel servidora del Estado, su herramienta
de represión sobre el pueblo (acuda a más manifestaciones, no a las que
el mismo Estado programa sino a las espontáneas del pueblo, verá),
133
 por lo tanto, esas muertes son el resultado de un enfrentamiento entre
anarquistas y mercenarios del estado español. También le informamos
de que varios de estos compañeros italianos mantienen una huelga en
las celdas de castigo en las que están encerrados para conseguir mejoras
en la dura y aniquiladora realidad carcelaria (donde nos tienen sus
policías, sus carceleros y su pasividad en la vida por hacer algo más que
parlotear y poseer el carné de la CNT) en tanto usted escribe a Pedro
J. Ramírez y compañía refiriéndose a la anarquía como ese “estado
anárquico” que de manera tan contradictoria define.
Que le quede bien claro: no es delincuente quien roba y arriesga
la vida asaltando bancos para fines libertarios sin ánimo de lucro;
eso es ser un anarquista consecuente con la realidad, y golpear los
cimientos del capitalismo en sus narices, algo que le aconsejamos para
el espíritu a usted y todas las personas desposeídas de la tierra. Mire,
las personas, los hombres y las mujeres, nacemos libres con iguales
derechos y oportunidades, por más que las contradictorias formas de
gobierno vengan a contradecirnos; no debe haber diferencias sociales
porque hay riquezas suficientes para todos nosotros, y por eso, como
sabemos cuales son nuestros derechos y origen libre, unos protestamos
y luchamos mientras otros explotan y esclavizan. Por ello, la rebeldía es
una tendencia niveladora, y por lo tanto racional y natural. Es más: las
personas oprimidas, explotadas, han de ser rebeldes para recobrar sus
derechos naturales hasta lograr su completa y perfecta participación en
el patrimonio universal. Y la única salida posible es la lucha de los que
nada tenemos contra los que lo tienen todo. No queremos ofenderle,
pero debemos establecer que con su actitud usted forma parte del
obstáculo hacia la libertad de los seres humanos, condicionándoles a
fórmulas reformistas que no cambian la realidad sino que la mantienen,
facilitando la absorción de la ideología anarquista por el Estado. Son
el Estado y el Capital (que pasa ahora a ocupar el lugar de la religión)
quienes nos esclavizan y gobiernan a través del falso sufragio universal,
y a las personas esclavizadas sólo les resta la violencia para la rebelión.
Si usted no piensa así, bien, respetamos su posición, pero no critique
otras formas de lucha ni utilice para la crítica medios desinformativos
del Estado; conozca primero, luego hable.
En tercer lugar y concluyendo, terminar recogiendo lo positivo que

134
plantea usted en su breve carta, esto es: “la idea anarquista puesta en
práctica llevaría a la consecución de un orden social revolucionario en
el que los seres humanos, con plena conciencia de su individual idad y
autónomamente, se unirán para potenciarse dentro de la colectividad.
Ningún ser humano podría aceptar estructuras estatales, económicas,
religiosas, culturales, o sociales que impidieran la plena realización de
las individualidades”. Por éso la existencia de una sociedad sin clases
es para los anarquistas condición inexorable junto a la abolición del
listado. Todos los medios son legítimos para alcanzar esta forma de
sociedad: podemos y debemos sacrificarnos por los altos valores que
nos hacen personas, morir y aún matar por la libertad y la justicia,
lin un mundo donde las 3 cuartas partes de la población sufren
hambre y muerte por la opresión capitalista, donde niños y adultos
caminan desnudos mostrando sus huesos, donde las mujeres poseen
tan solo el 1% de la propiedad mundial y reciben del ingreso total el
10% (sin entrar en violaciones, agresiones y asesinatos a manos de
los machos serviles del Estado patriarcal), donde los ejércitos y los
policías nos oprimen, torturan, asesinan y encarcelan para proteger
a las instituciones y a los sectores privilegiados de las reivindicaciones
sociales y el ansia de libertad de los pueblos... la revolución violenta,
el sabotaje, la insumisión, el feminismo y todas las formas de lucha
efectiva que nos unan, constituyen un deber y una obligación.

Xosé Tarrío, Claudio Lavazza, 4 mayo 1997

El juicio de Córdoba y otras farsas contra Giorgio, Claudio,

Giovanni y Michele. Libertad para los cuatro de Córdoba

135
 Expedientados los dos guardias civiles que fueron sorprendidos por los jugados

D os presos “ muy peligrosos” atan a sos guardianes

y huyen del barco que los trasladaba desde Canarias
Ca r m e l o MARTIN. Santa Cruz de Tenerife Transoisdlterrinea, que los conducía desde dos entre el pasaje, tras haber maniatado a
Juan Redondo Fernández, de 28 a(loe, y José Tenerife a Cádiz. El barco, que había salido los dos guardias civiles que ios custodiaban en
Tarifa González, de 24 aAos, dos presos cali­ de Canarias en ia tarde del viernes, llegó al el traslado. Los agentes han sido expedienta­
ficados como “muy peligrosos” por el Minis­ pumo andaluz a las 21.30 del domingo sin los dos por falta muy grave. Las Fuerzas de Se­
terio de Justicie, se evadieron en extrañas cir­ dos recluios. Se baraja la posibilidad de que guridad del Estado montaron ayer un fuerte
cunstancias del transbordador J . J . Sister, de fatos hubieran descendido a tim a, confundi­ despliegue policial en la provincia de Cádiz.
1.a fuga de los dos reclusos se preparado por tos dos reclu í»
produjo “ momentos antes" de la para provocar que I » traslada­
arribado del barco al puerto de ran a la Península en barco con el
Cádiz, según informó ayer el Go­ fin de llevar a cabo una evasión
bierno Civil de la provincia de perfectamente planificada".
Santa Cruz de Tenerife, citando Redondo Fernández y Tarifa
fuentes de ¡a Comandancia de la González fueron autores, a fina­
Guardia Civil de Cádiz. Redon­ les de julio pasado, de un secues­
do Fernández y Tarrfo González tro de 17 personas (algunas de
forzaron la puerta de la celda-ca­ ellas, funcionarios de prisión),
marote y redujeron a los guar­ con las que se atrincheraron du­
dias civiles que los escoltaban. rante 19 horas en la cafetería de
Según infoimó el delegado de la Tenerife 2, una cárcel de máxima
compañía Transmediterránea en seguridad situada en una zona
Canarias, Héctor de Armas, “ los boscosa aislada del municipio de
dos camarotes que ocupaban los El Rosario. Los amotinad» ter­
presos reúnen las condiciones de minaron rindiéndose incontlicio-
seguridad exigidas por el Minis­ nalmente. Concretamente, Re­
terio del Interior” . Las puertas dondo Fernández, a quien se 1c
de estos habitáculos son blinda­ considera el cabecilla de dicho
das y poseen mirillas de seguri­ incidente, es uno ite los 19 prez»
dad para que sus ocupantes se más peligrosos de España, según
comuniquen con el exterior. Es­ el Fichero de Internos de Espe­
tán situados en una zona aislada cial Seguimiento (FIES) de insti­
del resto del pasaje, en la popa tuciones Penitenciarias. Ambos
del barco y bajo cubierta. l.os reclusos eran conducid» ahora,
dos guardias civiles viajaban ves­ en régimen de tránsito, a la pri­
tidos de paisano en otro camaro­ sión Puerto 2, en El Puerto de
te contiguo ai «le los reclusos, det Santa María (Cádiz).
que sólo les separaba un peque­
ño rellano.
Los dos presos quemaron, se­ A Badajoz y Valladolid
gún todos los indicios, la trampi­ El destino final de Redondo Fer­
lla de la puerta blindada, pudien- nández, cuya conducta habla
do salir asi al exterior del camaro­ sido calificada por Justicia como
te-celda. Luego se dirigieron a la “muy mala", era la prisión de
habitación de tos dos guardias Badajoz. Tarrio González había
civiles, a quienes cogieron por sido destinado a la prisión valli­
sorpresa. Los agentes fueron ma­ soletana de VillanuMa. éste iba a
niatados y encerrados en uno de ser conducido el pasado lunes
los dos camarotes habilitados desde Tenerife 2, pero su salida
para los presos. El transbordador en bato» se demoró hasta d vier­
J. J- Sister hizo escala antes de nes para hacerla coincidir con la
llegar a Cádiz en los puertos de de Redondo Fernández. En el
Las Palmas, de Gran Canaria, y vo” por la fuga de los peligros» jefe de servicio y do uno o dos mismo transbordad» viajaban
Arrecife, de l-anzarote. Es poco reclusos. funcionarios. Además, eran so­ además otros dos presos: Ramón
probable que los evadidos Paja­ Ambos habían ado sometidos metidos a cache» diarios de cel­ Humberto Cacique Ramírez,
ran a tierra en estos puntos de últimamente a un régimen de vi­ da y revisión de barrates. Sus per­ alias U ietor Chieltti Rodrigue:
atraque va que para dio hubie­ gilancia estricto es>el módulo nú­ tenencias habían sido reducidas —para comparecer ante ira tri­
ran tenido que exhibir la tarjeta mero I de aislamiento de Teneri­ al mínimo imprcsdndRdc y se les bunal en Barcelona por delito de
de embarque, razón por la cual fe 2. del que sólo salían para ir había prohibido cualquier con­ n arco irirtco —, y el británico
las investigaciones se han centra­ una hora al patio. Únicamente es­ tacto con el equipo de tratamien­ William Humphreys, para ser ex­
do en la provincia andaluza. taba autorizada la apertura de to. Fuentes sindicales de Teneri­ traditado desde Madrid. Ambos,
Fuentes del funrionariado de sus celdas individuales para facili­ fe 2 barajaban ayer (amabilidad según fuentes de Tenerife 2, re­
la prisión Tenerife 2 mostraban tarles comida o para Nevarlos a la de que “el intento de fuga det pa­ nunciaron a seguir a sus compa­
27 de agosto 1991. El País. Madrid.

ayer la "indignación del colecti- ducha, siempre en presenda del sado mes de julio hubiese sido ñeros.

“Un hombre sin escrúpulos” y un lector de Góngora

c M . Sama Cruz de Tenerife
Juan Redondo Fernández es un
“ hombre sin escrúpulos” , según
fuentes de la prisión Tenerife 2.
El día del motin, en julio pasa­
do, en este centro penitenciario
no dudó en advenir, en tono
amenazador, a una psicóloga de
la cárcel: “ Estoy preparado
pora matar” . Fue condenado a
un total de 72 años de prisión
por v a r i» delitos de tobo, aten­
tado a agentes de la seguridad y
quebrantamiento de condena.
Se fugó en tres ocasione* de va­
rias tilrede* espartólas y lo in­
tentó en ocho oportunidades,
sin óailo. Ha sido reiteradamen­
te protagonista de desórdenes
colectivo* y agresiones a funcio­
nario* de prisión.
El dio de tu fuga del trans­
bordador J . J. Sister vestía ca­
ralu Manca, pantalón oscuro y
se cubría su cabeza rajada al
cero con un gorro de béisbol. La
piel de su cuerpo es muy Manca
y usa gafas graduad» con mon­
tura metálica. La Guardia Civil
te buscaba ayer en Jaén por la
circunstancia de que nació en
Linares bace 28 años.
Redondo Fernández fue en­
viado a Tenerife 2 hace algo
ra&s de mes y medie. A 1 » 15
días de su llegada se bizo notar
organizando tm secuestro de 17
personas en la prisión, para lo
que contó con la colaboración
de su compañera en el módulo
de aislamiento, José Tarrio
González. Éste, natural de La
Corana, de 24 años, ingresó en
prisión hace cuatro años para
cumplir seis meses de condena
por un delito de hurto. En la ac­
tualidad cumplía condena de 18
afto* y seis meses de arresto ma­
yor por delitos de homicidio y
robo.
Tarrio González estuvo im­
plicado en el asesinato de un re­
cluso en la prisión de Zamora, y
en Tenerife 2. donde había sido
recluido hace pocos meses, pin­
chó a un funcionario. Sin em­
bargo, quienes lo trataron en
este centro penitenciario seña­
lan que es “ una persona con in­
quietudes” a quien le traicionan
sus cambio* bruscos de tempe­
ramento. "Es un perfecto ciclo-
tím ico; igual está hablando
tranquiiamenie contigo que la
emprende, de sóbho, a golpes
con todo lo que encuentra**.
Asesinato y Shakespeare
Tarrio González es de mediana
estatura, enjuto, de piel morena,
pelo negro y descuidado, ojos
oscuros, cara alargada y men­
tón pronunciado. Su prenda de
vestir favorita es d chárafal de­
portivo. Sus lecturas preferidas
son la poesía de Góngora y el
teatro d- Shakespeare. Recien­
temente había solicitado que se
le facilitara una antología de
teatro clásico y libros sobre c!
régimen interno de Instituciones
Penitenciarias.
Tarrio González fue auxiliar
dé biblioteca en Tenerife 2. A él
se te atribuye un manuscrito di­
rigido a Cristina Almeida, que
fue redactado durante d motín
de Tenerife 2 de julio pasado, en
el que solicitaba a la diputada
que promoviera la criación de
una comisión parlamentaria
para investigar las condiciones
de vida en tas cárceles españo­
la*. a fas que calificaba como
“ un infierno y un lugar de
odio'*. Su la b » mediadora en
aquel conflicto fue importante
para que d mismo no tunera un
desenlace fatal.

136
Comunicado a las F.I.E.S.tas alternativas de Gracia
(Barcelona) del 2004

Queridos compañeros y compañeras:

Quiero enviaros desde esta prisión un fuerte saludo, y mi deseo de

que entre todos hoy derribemos un muro y rompamos unas cadenas.
Yo desde aquí y vosotros y vosotras desde ahí, con el puño bien
alto, con el pensamiento general: libertad para todas las personas
presas.
No queremos cárceles, sí un mundo mejor, más justo, igual, y sin
guerras, ni hambre, ni injusticias.
Por ello celebramos hoy desde dentro y desde fuera esta reunión
y esta F.I.E.S.ta, para animarnos a seguir en el día a día la pelea. Para
conocer que no estamos solos ni solas en esta lucha, y que un mundo
mejor que este sí es posible y está al alcance.
No dejéis jamás de creerlo. Soñar con ello ya nos hace libres y
mejores personas. Solo por eso ya vale la pena.
La cárcel es sólo cemento, nosotros y nostras trascendemos la
prisión porque somos corazón, un racimo de corazones con ilusión, y
por eso la prisión se desvanece, atrapando sólo nuestros cuerpos. No
nuestro corazón ni nuestra alma, que unidas nos dan fuerza y valor
cada día, para seguir manteniendo viva la llama de la idea más hermosa
de la tierra, la anarquía.
Recordemos a Claudio Lavazza, Givanni Barcia, Michele Pontolillo,
Amanda y Edu, recordémonos de todos y todas las compañeras que
tenemos en prisión y que hoy son con nosotros y nosotras un único
corazón.
No les olvidéis, eso es lo único que os pido, no olvidéis la cárcel y
nunca la perdonéis. Y no caigamos en el error de etiquetar con anarquista
137
o comunista a unos y a otros, no queremos a ninguna persona en una
jaula metida, queremos abolir las prisiones, eso queremos.
Sin olvidarme, pero sin extenderme ya mucho más, unas letras
a Francisco Ortiz, que murió en prisión recientemente al no soportar
más la cárcel.
Por él, por los que ya no están, por una sociedad libre de mazmorras,
van nuestras letras hoy.
Os envió desde una cárcel gallega todo mi amor revolucionario
hasta Cataluña, donde tanto habéis peleado, y lugar al que visitaré la
próxima vez sin falta.

CON UN MUELLE FORZARON UN POSTIGO

La fugadel “JJ. Sister",

una obra de “artesanía”
_________________SANTA CRUZ rrabaaTarrfo.
mdtcdón
E sto suce día m ientras uno
Juan Redondo Fernández y
de loe agentes habla ido a l ser­
Jo sé T ardo G onzález, se tuga-
vicio -ubicado en la planta su ­
io n el pasad o dom ingo en C á ­
perior- m ientras el otro g u o d ia
diz. lia s inm ovilizar a lo s dos
civil estaba durm iendo en un
g u a n ta s cM te s qu e le s cu sto­ cam arote de ta cubierta “C*.
diaban. R edond o fue quien Ini­
ció la tuga e n lo s calab ozos si­ U na ve z que el gu a n te chril
tuados a popa de) buque. de custodia re gre só a la sa la de
retén contigua a lo s calabozos,
C o n un m uelle del som ier am bos evadidos se abalanza­
-previam ente estirado- forró el ron sobra él, reduciéndole y exi­
postigo por el que se le sum i­ giéndole que le s entregara el
nistraba la com ida. Luego me­ armamento. A l parecer, la s pis­
tió la s m anos por esta lugar, y tolas reglam entarlas de los
con la ayuda de la pata de una guardias se encontraban en la
litera, apalancó el candado que cajd fuerte del buque, por loque
ce n ab a la puerta del cam ato- lo s re clusos no pudieron ha­
te-celda, repitiendo esta ope­ cerse con ellas.
ración en la puerta que ence- (Página 39)

28 de agosto 1991. Diario de Avisos . Santa Cruz de La Palma (Portada).

138
En defensa de la mujer

INTRODUCCIÓN AL TEMA.

Hoy en día, en plena era capitalista-nuclear, la mujer viene a

reivindicarnos, más que nunca, sus aspiraciones legitimas, en pro de
alcanzar su independencia social, económica y laboral, a fin de poder
integrarse definitivamente dentro de la sociedad, ya no como una
marginada, sino como una ciudadana plena de derechos y obligaciones.
A lo largo de la historia se constata y evidencia cómo la mujer (nuestras
madres, hermanas, hijas, compañeras y amigas...) ha luchado al lado del
hombre en contra de la esclavitud, de la opresión, de la colonización,
y lo ha hecho valerosamente, reconociendo en su lucha, la lucha de
mujeres y hombres por igual.
Sin embargo, la historia, el hombre, lejos de querer reconocer esta
realidad, una vez más ha dado la espalda a la mujer, marginándola
dentro de la sociedad, dentro del trabajo o mundo laboral, y dentro
del hogar, a donde parece ha sido arrojada de por vida como si la mujer
no fuese capaz de desarrollar más actividad que la que se recoge en una
cocina; ello ES FALSO: la historia demuestra (y lo hace pese a querer
ocultarlo) que el papel de la mujer dentro de la sociedad, dentro de
la familia y del mundo laboral, HA SIDO DETERMINANTE PARA
Q UE LAS SOCIEDADES DE HOY HAYAN ALCANZADO UN
MAYOR DESARROLLO, y es razón de este escrito verter luz sobre ello.
Así como la burguesía traicionó los intereses de las clases populares a lo
largo de las revoluciones (después de haberlas utilizado para conquistar
el poder y mantener su privilegio), el hombre ha utilizado y traicionado
a la mujer y, una vez en el poder, la ha marginado y explotado. Este
hecho real y auténtico genera la necesidad feminista, la necesidad de
la organización de la mujer al margen del hombre, lo que hoy todas

139
y todos conocemos como FEMINISMO, y que constituye sin duda,
una de las aspiraciones sociales de mayor trascendencia en el mundo
moderno.
Ninguna persona que se precie puede pasar por alto estas reivindica­
ciones que las organizaciones feministas y de mujeres nos vienen incul­
cando en un gran esfuerzo. El feminismo ha alcanzado (si bien todavía
no todos sus objetivos) su presencia en el seno de la sociedad, y hoy
muchas mujeres encuentran beneficios en dicha lucha y en los logros
conquistados, su voz empieza a escucharse con fuerza y se abren sin
duda grandes expectativas para su futuro. Negar la realidad de la lucha
feminista y de su necesidad, sería negar la lucha misma de la humanidad
y de la justicia: por ello, a través de las siguientes líneas y a modo de
estudio, vamos a ir conociendo de sus problemas y necesidades, de
sus justas reivindicaciones, propuestas y metas a fin de participar y
solidarizarnos (dentro de las posibilidades) con esta hermosa lucha,
como lo es la lucha de emancipación de la mujer.

Pero vayamos viendo lo que nos ocupa...

REALIDAD DE LA M UJER DENTRO DEL MARCO DE UN

ESTADO CAPITALISTA-PATRIARCAL

• Persistente y creciente carga de la pobreza que afecta sobre todo a

la mujer. ,
• Violencia contra la mujer: tortura, violación, asesinato...
• Desigualdad en las estructuras políticas y económicas, en todas las
formas de producción y en el acceso a los recursos.
• Desigualdad de la mujer frente al hombre en puestos de
responsabilidad.
• Falta de mecanismos de defensa de la mujer y sus derechos
humanos.
• Protección para la mujer y su adelanto.
• Estereotipos sobre la mujer.
• Persistencia de la discriminación escolar sobre las niñas y violación
sistemática de su derecho a la igualdad.

140
 Éstas son algunas de las cuestiones principales que la mujer nos
plantea hoy dentro de la sociedad moderna, y del marco de Estados
supuestamente democráticos, las cuales evidencian claramente el grado
de marginación que sufren dentro de éstos, frente al hombre. Por
ejemplo: la tasa actual de desempleo afecta especialmente a la mujer; la
realidad de esta discriminación laboral a su vez provoca que a la mujer
se la venga explotando en tareas sumergidas por un sueldo miserable,
dado que para ella es doblemente difícil encontrar un trabajo y ello per­
mite que, para no morirse de hambre, la mujer acepte todo tipo de tra­
bajo mal pagado, por lo que podemos decir sin miedo a equivocarnos
que, DE ESA DESIGUALDAD LABORAL POR CAUSA DE SU
SEXO, SE REPRODUCE SU EXPLOTACIÓN Y MARGINACIÓN,
ya que se crean las condiciones propicias para ello. Pero hay más, y
dentro ya de un trabajo, a igual horario, la mujer se encuentra con
que su trabajo y esfuerzo se encuentra peor pagado que el del hombre,
pese a haber producido lo mismo. Esta explotación de la mujer, dentro
del mundillo laboral, es uno de los hechos reales que permiten su
marginación dentro de la sociedad, y ayuda al REFORZAMIENTO
DEL CARÁCTER ESTRU CTU RA L DE LA MARGINACIÓN DE
LA MUJER, como consecuencia de la agravación de las desigualdades
que el propio Esfado capitalista genera, permite y mantiene, ^hte un
proyecto socio económico determinado.
A consecuencia de esta discriminación de la mujer dentro
del mundo laboral, el hombre consigue un puesto de privilegio,
convirtiéndose, dentro de la familia, en el generador de la mayor parte
de la economía, por lo que la mujer se verá dependiente de éste, dado
que al ser el trabajo de la mujer peor valorado y pagado, ella no podrá
alcanzar una independencia económica suficientemente holgada que
le permita sobrevivir dentro del capitalismo por sí misma (a lo que
ayuda la precariedad laboral para la mujer). Este hecho demostrado
genera que muy a menudo el hombre, para su vergüenza, haga de su
capacidad económica un instrumento de poder y abuso (tal y como
enseña el capitalismo) e imponga a la mujer su privilegio, convirtiendo
el hogar en su feudo particular, llegando incluso a las palizas para
determinar ese poder; ello a su vez nos muestra cómo a consecuencia
de esa dependencia económica, la mujer y los y las hijas, tienden a

141
callar y a aceptar situaciones de maltrato, dado que la discriminación
laboral y social les ha impedido alcanzar una independencia económica
que las permita defenderse de estas agresiones, abandonando el hogar.
Esta realidad se recoge en los siguientes datos:

LAS MUJERES PROPORCIONAN AL

MUNDO EL TOTAL DE LOS 2/3 DE LAS
HORAS TRABAJADAS, PRODUCEN EL 44%
DE LOS PRODUCTOS ALIMENTICIOS (ENTRE
MUCHOS OTROS), MIENTRAS RECIBEN TAN
SÓLO EL 10% DE LOS INGRESOS Y POSEEN
ÚNICAMENTE EL 1% DE LAS PROPIEDADES.

...No es necesario explicar mucho más sobre esto; si el 1% de las

propiedades del mundo están en manos de la mujer, obviamente el
resto, TODO, se encuentra en manos de los hombre (aunque hay que
aclarar que de algunos hombres, para no olvidarnos de que la riqueza
se encuentra cada vez en menos manos) lo cual resume por sí mismo
la realidad de la dependencia de la mujer, en lo económico, ante el
hombre y su marginación. Con el 99% de las propiedades en manos
masculinas, sean estas grandes o pequeñas propiedades, convendréis
conmigo en que LA EXPLOTACIÓN DE LA MUJER ESTÁ SERVIDA
EN BANDEJA y es obvia dentro de un mundo donde la explotación
de las personas es la principal fuente de ingresos de los países ricos o
pobres.
Dentro de los derechos humanos, constantemente violados en todas
partes del mundo, los de la mujer parecen ser los menos importantes,
quizás porque a través de la historia se ha perpetuado el rol falso de que
la mujer es una persona de segunda clase, un OBJETO PASIVO, y no
un sujeto activo como se reconoce para el hombre, lo cual parece dar
patente de corso para su opresión; así asistimos a palizas, violaciones,
vejaciones, insultos, torturas psicológicas o físicas, asesinatos... y -un
largo etc. contra la mujer por parte de hombres venidos a dictadores y
basuras, que encuentran en la mujer y en el pasotismo del Estado y de
las Leyes del Estado, una ocasión para dar a luz a sus bajezas o miserias,
producto de la degeneración que sufren los pueblos del mundo a manos
142
de la burguesía y del capital, y de una desprotección descarada de los
problemas y crímenes que azotan a la mujer.
Otra cuestión es la de la educación, cómo se les inculca a las
niñas, ya desde pequeñitas, a ser obedientes y a comprender que el
hombre, los niños, son “superiores” a ellas, y a los niños a reproducir
los roles machistas; por ejemplo, fijémonos en los libros de historia,
sin ir más lejos: “los romanos hicieron esto y aquello”... “los griegos
tal y cual” ... como si nunca hubiesen existido romanas o griegas, o
intentasen inculcarnos que los hombres, y a lo largo de la historia,
han sido los únicos capacitados para escribirla. O bien cómo se crean
unos juegos determinados para chicos (pelotas de fútbol, pistolas,
coches, ordenadores...); así las chicas no pueden, por ejemplo, jugar al
fútbol, pues no se las considera aptas, y los chicos no pueden jugar con
muñecas o a las casitas, porque ese no es un juego para chicos. Todo
ello luego, en el futuro, inculcado en las niñas y niños desde bebés, se
reproducirá perpetuando dentro de la sociedad los roles machistas y
la sumisión de la mujer al hombre, a la sociedad machista y al Estado
Patriarcal. j

REALIDAD DEL HOMBRE FRENTE A LA OPRESIÓN DE LA

MUJER

Se dice y afirma desde posiciones cómodas, que la mayor parte

de culpa de la situación de la mujer la tiene ella misma, al adoptar
una postura de sumisión y reproducir en sus hijas, familia, ambiente,
los roles machistas que la oprimen, inculcando esa sumisión ante el
hombre como lo correcto para una mujer que aspira a ser una buena
esposa.
Pero reflexionemos sobre ello: ¿es culpa de la mujer el no haberse
liberado a sí misma de esa mentalidad machista inculcada a través de
los siglos por medio de la más feroz represión?

Veamos:

Creo que no podemos interpretar el problema de la mujer dentro

de un bloque homogéneo, pasando por encima de las características de
143
 la misma, como ubicación ambiental y geográfica, política, extracción
y condición de clase, etc.; no son las mismas condiciones las que se dan
para la mujer en Europa, que por ejemplo en Irán, ni las que se dan para
las mujeres de la ciudad, que para las del medio rural. Pensar el por qué
de que la mujer no se libere a sí misma ya, como de entender que, en
muchas facetas y lugares, todavía no se dan las condiciones necesarias
para crear en la mujer esa rebelión. En este sentido se necesita una mayor
instrucción (labor que las organizaciones feministas están realizando
fenomenalmente dentro de sus posibilidades), una educación general,
que sin embargo el Estado Patriarcal se niega a dar, dejando de lado
a la mujer y permitiendo que se la eduque desde cría para servir al
hombre, y se le cree una conciencia de inferioridad y de baja estima
profundamente arraigada, que por sí misma le sea difícil superar; por
ello el hombre y el Estado Patriarcal, conscientes del privilegio que
supone su hegemonía sobre la mujer, impiden por sí mismos y por ese
sentimiento miserable llamado machismo (tan arraigado en nosotros),
que la mujer alcance realmente esa concienciación e independencia
económica, a fin de perpetuar y no perder sus privilegios frente a la
mujer.
Siendo del hombre el poder político, judicial y económico, la mujer
poco puede hacer, si no es ir rompiendo poco a poco esa barrera e
irse agrupando y organizando en torno a las ideas feministas de
emancipación, dado que el hombre genera a través de las estructuras de
poder que dirige, EL PREDOMINIO MACHISTA Y LA SUMISIÓN
DE LA MUJER, bien desde el núcleo familiar, bien desde los colegios,
calles o trabajos, de manera que a la mujer le parezca casi imposible
lograr su independencia.
Por todo lo desarrollado, que no es poco, podemos establecer que
EL HOMBRE ES EL RESPONSABLE DIRECTO, JU N TO CON EL
APARATO DEL ESTADO, DE LA OPRESIÓN SOBRE LA MUJER,
Y ES AL MARGEN DE ÉSTE COMO LA MUJER LOGRARÁ
ALCANZAR CONQUISTAS DE SU LIBERTAD, a través de su
propio esfuerzo y emancipación.
Ahora bien, existen hombres que, por su sensibilidad con los temas
sociales, participan de las aspiraciones feministas y de emancipación de
la mujer; ello es un camino correcto, dado que el problema de la mujer

144
es un problema social que, si bien lo padece en exclusiva la mujer, tum
bién incumbe a la sociedad, y es desde la solidaridad de nosotros, los
hombres, de toda la sociedad en conjunto, frente a quienes oprimen a
la mujer o consienten su opresión (lo mismo da), que facilitaremos la
labor de emancipación femenina hacia mejoras efectivas.
Si bien la mujer debe ser en sí misma el motor de su liberación,
el hombre debe sumarse a esa lucha de emancipación de forma seria
y sensible, desde la solidaridad y el apoyo, a fin de ayudarla en su
labor legítima a favor de la igualdad, reconociéndola como su igual,
y respetando su INDEPENDENCIA Y SU LIBERTAD. Por ello
aquellos hombres con conciencia social deben de apoyar y solidarizarse,
sin dudas, con los objetivos feministas de emancipación de la mujer, y
entender que esa solidaridad no es más que el amor hacia la compañera,
la hermana, la madre, la amiga, o de sus propias hijas; quien niega este
apoyo o los derechos legítimos de la mujer, niega a su familia, niega a
las personas femeninas que le rodean, niega a su propia madre y sin
duda niega la humanidad misma.

POSICIÓN DEL ESTADO, DE LA POLÍTICA Y DE LA

IGLESIA FRENTE A LA M UJER

Algunas mujeres feministas comenten sin embargo, pese a sus

planteamientos legítimos, un error: intentar resolver sus problemas
desde las estructuras del Estado, ya sean éstas jurídicas, ya sean políticas
o sindicales.
La cultura del patriarcado se desarrolla fundamentalmente desde
el Estado, que la reproduce a la sociedad a través de la educación y de
la organización social; dentro del capitalismo y de una organización
política y jurídica patriarcal, la mujer no logrará avanzar más allá de
lo que hoy día ya ha conquistado por sí misma (al menos no mucho
más, siendo generoso con el sistema actual). Por ello sus organizacio­
nes deben encontrarse al margen total del Estado y de sus estructuras
de poder, porque el ESTADO CAPITALISTA ES MERAMENTE
PATRIARCAL Y NU N CA PERMITIRÁ A LA MUJER SU
EMANCIPACIÓN COMPLETA.
Por otra parte debemos entender la enorme influencia que la
145
Iglesia ha tenido y ejercido sobre la mujer y la familia a lo largo de su
existencia, hasta el extremo de que, hoy día, muchas de las condiciones
de sumisión de la mujer son obra de la Iglesia por su concepción
fascista y patriarcal de la familia, y en concreto de la mujer, sobre la
cual ha ejercido una enorme represión cultural. Especialmente en las
zonas rurales, podemos lograr así hacer de la mujer una santa y esclava
ideal del hogar, dentro de su papel de buena esposa. Si Dios existiera,
sería machista; no podemos ya más negar esta realidad y la crítica a la
Iglesia, y hay que predicar con valentía y coherencia la emancipación
de su influencia sobre las familias (cuyo núcleo debe ser fundado en
el amor y el respeto), su negación como Institución aliada del poder,
y la enorme represión ejercida a lo largo de la historia sobre la mujer,
siendo estos aspectos instrumentos de emancipación también para las
mujeres: la negación de la Iglesia.
En cuanto a la política (o arte de mentir), hoy muchos partidos
políticos lanzan mensajes para llegar a la mujer, pero sólo y únicamente
con el ánimo de lograr su voto, nada más; esos mismos partidos, una
vez en el poder, niegan a la mujer mecanismos serios de defensa de la
misma, que impidan su explotación, y adoptan medidas económicas y
proyectos sociales que potencian su pobreza y el paro sobre las mismas,
dado que al ser las más discriminadas (como consecuencia lógica de la
agravación de las desigualdades por medidas de esos partidos políticos
que votan) son a la vez las más perjudicadas frente a ese paro, frente al
despido, y a la pobreza, cuando no las peor pagadas o empleadas para
trabajos sumergidos y precarios.
En este sentido sí es responsable la mujer de su situación, ya que
su voto ayuda a perpetuar la opresión sobre la mujer y se convierte
en un OBSTÁCULO HACIA LA LIBERTAD DEL RESTO DE
MUJERES Y HOMBRES; sólo aquellos movimientos o grupos u
organizaciones que estén a favor de la igualdad económica y social de
todos los miembros de la sociedad, que luchen por una nueva forma
de organización social no autoritaria (y este punto es esencial .para
la mujer especialmente, dado que su opresión proviene sin duda del
carácter autoritario de las estructuras sociales) que rompa la actual
estructura capitalista, merecen nuestro apoyo y esfuerzo, nuestra
militancia; nunca aquellos partidos o sindicatos que, desde posiciones
146
de poder, y dentro de las estructuras del Estado capitalista-patriarcal,
mienten para lograr un voto con el que luego potenciar la desigualdad
social, que, no olvidemos, afecta especialmente a la mujer. Mujer de
clase popular o proletaria, al ser su interés diferente al de éstas últimas,
ya que al tener su futuro económico arreglado, se beneficiará de ese
proyecto político que vota, y que sin embargo perjudica seriamente a
otras muchas mujeres; pese a esto, ambas clases pueden definirse femi­
nistas y defender los derechos de la mujer, pero, sin embargo estar
enfrentadas entre sí, lo cual resulta contradictorio.

CONSIDERACIONES FINALES

Sobre todo resaltar que este es un escrito que invita al debate y a

la reflexión, y que no busca sino aportar ideas o conceptos sobre el
problema cruel que sufre la mujer; todo ello sin condicionar nunca
esa lucha feminista que conoce mejor que nadie los “mecanismos” y el
“camino” de su emancipación; simplemente aportando mi opinión de
manera generalizada, pero solidaria.
Es necesario asumir la lucha de la mujer por parte de toda la
sociedad y de todos los colectivos que luchen por la libertad, a fin de
caminar hacia una convivencia mutua amante del respeto y la igualdad.
Como hombre es difícil decir qué pautas considero apropiadas para
que la mujer logre su emancipación (sobre todo porque esto es algo
que las mujeres decidirán por sí mismas y por sí mismas ejecutarán,
con toda su capacidad creativa y firmeza), pero creo firmemente que,
de igual manera que estoy convencido de que la mujer tiene mucho
para aportar a un proyecto de futuro y que su lucha de emancipación
es uno de los movimientos sociales más importantes de hoy, y de
siempre, también estoy convencido de que el hombre debe participar
como sujeto solidario y apoyar a la mujer en ese camino emancipador,
reeducándose a sí mismo, porque sin duda la lucha del hombre a favor
de la mujer repercutirá en beneficio de una mayor igualdad y respeto,
de una mayor unión hacia frentes comunes, y hará del hombre mismo,
opresor histórico de la mujer, una persona igual, concienciado de
ese problema, de esa realidad que, al igual que a la mujer, le ha sido
inculcada por la educación criminal del verdadero responsable: el

147
ESTADO PATRIARCAL Y CAPITALISTA.

Texto editado por Mujeres Libres

1998

REDONDO LLAMO A LA PRISION PUERTO I PARA INSULTAR A LOS FUNCIONARIOS

LosreclusosfugadosenCádizusaronunmuelleylapata
de una cama para escapar
SAMTA
— -- j- ~ " 1lCHUZ
....... * «-* ■ * w* «H w rff y la fimtm o t rHVSt ln alumi iw L é que s r pa teeer m flagraron Are desarm ar a
tonque (M iw *tMtnNnwitos’>uW ttadas por Juan /M on do p an abrir su ca* pu esta que tes p istolas raglam ontarta* ao encontraban ati la
.Juan Redondo Fernández y m arota-caklayalóaTanio, m lantras uno da loa guardias clyfíaa cal» Ararte da/ buque. En te m adrugada da ayar, R edondo llam ó
José Tarrio González se fuga* oataba mn «/ servicio y ot o tn dorm ía oo un cám aroto do la a la p risió n gaditana A ra rle ( donde en tuvo rocluldo a l verane
ron el pasado domingo an Cé- euMerts tr d o tlb n y ’J J . Steter*. togún fuontoa contudadaa r y “p o n e r • caldo" a loa funckmarioa,
dte. tras nmovRzar a toados poreetoperiédfeei. to a eretetebs esperáronte vé tete rite egeolo id o la C S m
guardas dvfles que las cusió- y«r— frunct'flfearta. wprtterw» le operación cuando Popó o!otro.
otaban Redondo, que ha parti­
cipado en 10 intantos de eva­
sión, ha logrado fugarse en tres
ocasiones y ha Intervenido en
alterantes motines, fije qiéen
Inició te faga en loa calabozos
situados en topope dst tuque.
Con tai mueSe del somier
—previamente estirado— for­
zó el postigo por ti que se le su­
ministraba la comida. Luego
metió las manos por este lugar,
y con la ayuda da le pete de una
«ere, apalancó el candado que
cerrdba la puerta del camero-
te-cekia, repitiendo este ope­
ración en te puerta que ence-
rrapaaTarrio
Esto sucedía mientras uno
de ios agentes hsbla ido al ser­
vicio — ubicado en te planta su­
perior— mientras el otro guar­
dia ch/H estaba durmiendo en
un camarote de la cubierta *C*.
(Jna vez que ei guardia dvü
de custodia regreso a la sala de
reten contigua a los calabozos,
ambos evadidos se abalanza­
ron sobre él. reduciéndole yeid-
giéndote que les entregara ot

Al parecer, tes piteólas re­

glamentadas de tosguarrites se
encontraban en la cafa fijarte
dsi buque, por loque ios redo­
sos no pudteron hacerse con
aflea. Luego, tras esposar al
agente lo introdujeron en uno Hidalgo tuvo que acudir ai do- neunacondenede.m atasde brantamtanto de condena y ha
da loe cátetelos y esperaron te mleMo da Juan Redondo^ ya prisión por robos, lAjttzadón participado ennumeroeosmo-
legada del otro, conquiso repL que ningún tenMar sa interaaó 8egtemadeooches,frtantadoe Unes y dteturbtae en las cárc*-
Iteron teoporecten. \mos raproeoroe por formar por te situación del «Manido, y agantesdateseguridadyqua- íes.
Redondo y Tentóse apode­ vio aBI*unambiente totalmente
raron ¿te dinero que portaban inhumano*.

*Hfoondd. según al tentante

hasta te momento del atraque coronel de la Guardia Civfl, su­
para salir del *JJ Sáter' entre frió desde suinfancia una taita
loe primeros pasajeros que ba­ da calor tamflter y da oomSdo-
jaren por la escale. Redondo y nea da vida para generar una
Tentó aún no han aldo locallze- Por su perla, ei teniente co­ educación adecuada, lo que la
doe per tea ESE. quienes han ronel da la Guardia Civfl de convirtió en "un resabiado con­
des o tead o un dlspoteUvo es- Jaén. Matute Hidalgo, menL tra la sociedad, hádales cosas
peetel da rigflancte en puntos testó ayer que Juan Redondo por mate uva. pora manbester
eleve de le provincia gaditana. Fernández, considerado uno su desacuerdo, ya que (ntefl-
da loa reclusos más conflictivos gente sí que es. pero no te
LLAMADA DE AMENAZA da Espada. *es fruto dala tajus- preocupaba ser etiapado*.
ficte social desde su carta

tajoneado e te pristen Ajarte t.

adad*. “Pregúntele aquten quiera y
te diré lo que yo. que es unfruto
\^V
de Puerto de Serte Marta Hidalgo conoció personal- da 1a sociedad en que la ha lo­
para amartelar a Insultar a loe cado vivir, pues no habitaba en
funcionario* de ese centro. In­ 1979, cuando era un joven de­ su casa, estaba todo el día tira­
formaron ayar fijantes de la lincuente da 15 anos, y le detu­ do an te cafle, en la sahra*.
CSIF. vo por robar en el interior de un agregó Manuel HfcUge.
>°
Un portavoi da la CSIF Indi­ cocha en la localidad da Linares Redondo, que reciente­
có que le llamada de Redondo (Jaén), donde nació hace 28 mente dijo • una psicólogo dala
a Puerto 1 fue atendida an la atol. prisión ce Tenerife ti que esta­
En aquella ocasión, Manual ba ‘ preparado para matar, tte-
$
madrugada de ayer par un fun-

148
La mujer en la sociedad capitalista

Si me preguntaran si existe la esclavitud de lo femenino ante lo

masculino diría que sí, y que ésta se encuentra esencialmente en la
pasividad de la mujer, ante la domesticación que, a través de la historia
y de la cultura (una cultura estrictamente patriarcal), se le ha impuesto
por medio de la más feroz represión y despotismo. La liberación de la
mujer de ese rol histórico impuesto, su rebelión y emancipación, tanto
en lo social como en lo económico y lo laboral, constituyen hoy en día
las reivindicaciones del movimiento feminista y de la mujer. Son por
lo tanto, aspiraciones a las que ningún movimiento político honrado o
grupo social, deben renunciar si se aspira a una sociedad mejor, dado
que son las aspiraciones de la mitad de la población de cualquier pueblo
del mundo, las de la mujer, nuestra igual.
Obviamente nadie mejor que la propia mujer conoce sus
problemas y por tanto las soluciones a ellos, por ello es a ellas a quien
en principio más debería interesar la lucha feminista: sin embargo, yo
no lo entiendo así y este es el motivo de mi carta: el hombre, nosotros,
debe de asumir la lucha de la mujer, dado que esta lucha es la lucha de
nuestras compañeras, la lucha de nuestras madres, la lucha de nuestras
hermanas y de nuestras amigas o hijas, y no hacerlo, nos convertiría
en cómplices de miles de abusos, violaciones y cientos de asesinatos
que en la actualidad y dentro del marco de un Estado autoritario y
patriarcal, se llevan a cabo contra la mujer en la más infame impunidad,
a manos de otros hombres (por definir a estas basuras de algún modo).
En la actualidad todos y todas conocemos sobradamente la realidad
de la mujer: nos encontramos con su explotación laboral, con su
dependencia económica por la discriminación en el trabajo, con su
marginación esclavista en el “hogar” (cárcel a la que ha sido asignada
por el hombre, por causa de su sexo), con el abuso sexual o el acoso,
149
 con la violación, con las palizas, las agresiones físicas y psicológicas
dinamizantes de inculcar en ellas el terror al patriarcado-patriarca-
macho y buscar su sumisión, con el asesinato vil y cobarde y finalmente
con lo más doloroso también: con su adiestramiento en colegios y
hogares desde niñas a fin de seguir sirviendo al patriarcado, inculcando
en ellas desde bebés la sumisión. Reducida a su particular celda de
castigo, el hogar, a la mujer se le priva de la comunicación, apoyo y
solidaridad, del resto de la sociedad, así como de participar en igualdad
en los proyectos y la vida social. Más allá del núcleo social, el cual se
halla basado en la dictadura del patriarca y no en el amor, la mujer
se encuentra con el mundo laboral, donde se la margina por razón
de su sexo, a través de la explotación descarada (en un marco social
capitalista donde la mujer es objeto de discriminación, el empresario
aprovecha esta circunstancia para incorporar a la mujer como mano
de obra barata), de manera que la mujer por sí misma no puede
llegar a alcanzar una independencia económica, o llegar a puestos de
responsabilidad, que permitan una incorporación plena de la mujer en
el sector. No es una casualidad este hecho, si no observemos los datos:
las mujeres proporcionan al mundo las dos terceras partes del total
de horas trabajadas. Producen, entre otras, el 44% de los productos
alimenticios mundiales, mientras que sólo reciben ¡sorpresa! el 10%
de los ingresos totales y son poseedoras del 1% de las propiedades.
Datos estos que nos explican contundentemente cuáles son las causas
que producen que la mujer pueda seguir siendo explotada, oprimida y
objeto de incontables abusos dentro de las sociedades y de los estados
autoritarios que rigen el mundo desde postulados patriarcales-fascistas
(pues no nos cortemos al asegurar que patriarcado es igual a fascismo).
Así nos encontramos con que una mujer que es torturada y masacrada
(hablemos claro), no puede abandonar esa situación al carecer de
medios económicos y al ser su trabajo infravalorado, lo cual la lleva
a soportar todo tipo de abusos y vejaciones... No nos olvidemos de la
presión social, de los hijos e hijas, y esos condicionantes que envuelven
la problemática de la mujer.
Nos encontramos con que el hombre es opresor sistemático de
la mujer y con que aquél que no oprime, consiente con su silencio.
A través de la historia los grandes pensadores (en este aspecto bien
150
pequeñitos) han ido inculcándonos una supuesta “inferioridad” de
la mujer frente al hombre, y por lo tanto su explotación como algo
natural que imponía la naturaleza. Incluso pensadores socialistas y
otros de carácter progresista, se olvidaron de tratar a fondo el problema
de la mujer dentro de la sociedad, pese a ser uno de los crímenes más
execrables y repugnantes que arrastramos en la historia de los pueblos,
los asesinatos, la explotación y la servidumbre y violación de mujeres
para capricho de hombres, por causa de su sexo, y de lo cual aún no
liemos sabido desprendernos, para nuestra vergüenza. Por esto los
hombres no podemos ya más seguir perpetuando estas circunstancias
que hemos heredado del pasado y debemos incorporarnos solidarios a
la defensa de la mujer, manifestándonos abiertamente en pontra de toda
explotación de las mismas, como de la nuestra propia, reivindicando
una verdadera igualdad no solo de palabras y sí de hechos, en que
desprendernos de nuestras miserias y defendamos los derechos de
todas las personas por igual. Si la era de la Ilustración, las revoluciones
modernas y revoluciones socialistas no lograron superar este tipo de
opresión e incorporar a la mujer plenamente a la sociedad, ha sido sin
duda por falta de una mayor atención hacia sus problemas y una mala
educación social del problema, el cual, no abordaron como merecía, ni
los Rousseau (padre del estado actual), ni los Marx, ni los Lenin, ni los
Bakunin, que tanto escribieron y lucharon por una sociedad mejor y
más justa. Ha sido y es, en esta falta de sensibilidad y educación, donde
se han seguido perpetuando los roles sociales en que el hombre aparece
como sujeto activo y la mujer como objeto pasivo, reproduciéndose así
el patriarcado y la injusticia.
Esto nos enseña que nunca, absolutamente nunca, alcanzaremos
metas justas si no es pasando por la plena participación de todas las
personas por igual en los proyectos de cambio y de construcción, si
no es asumiendo, AQUI Y AHORA, y de una vez por todas, este
problema terrible y espantoso que padece la mujer. De no ser así todo
proyecto de conquista social fracasará de antemano...
Ahora bien, para ir finalizando, debo advertir de algunos aspectos
que son esenciales para ir rebelándonos contra estas pautas y roles que
el Estado nos pretende imponer:
Hablo de rebelión, de la rebelión de las personas frente a esos
151
 partidos políticos y sindicatos que reproducen el sexismo y lo patriarcal,
a los cuales no se debe votar. Hablo de asumir la lucha contra todas
esas instituciones que, con sus doctrinas miserables, refuerzan y
mantienen el carácter estructural de la marginación de la mujer
dentro de la sociedad, como consecuencia a su vez de las desigualdades
sociales provocadas por proyectos socioeconómicos determinados,
de los que sólo se benefician banqueros, políticos o empresarios; y
cuyas ambiciones nos perjudican y esclavizan a todas y todos, hablo de
comenzar un cambio social dentro de nosotros y nosotras aquí y ahora.
Que podamos comenzar una cultura de la resistencia frente a los que
nos usurpan el derecho legítimo de decidir qué sociedad queremos y
qué futuro anhelamos edificar, hablo de la rebelión activa, armada si
es precisa (dentro del derecho de la autodefensa), de la mujer ante las
torturas, violaciones y asesinatos de las que es objeto y de la solidaridad
efectiva del resto de la sociedad para con ellas. En todas sus formas,
exploten, maten o violen a mujeres, por satisfacer sus instintos fascistas.
Estoy plenamente convencido de que, en un futuro, la mujer nos
sorprenderá por su protagonismo y con sus nuevos conceptos de
organización social, una vez superado el estado patriarcal-fascista y las
formas de gobierno autoritarias, que nos llevarán a nuevas conquistas
sociales; su humanidad, su elevada inteligencia, su gran sentido de la
solidaridad y de la responsabilidad, junto a su espíritu de lucha social,
se convertirán (de hecho ya lo son) en imprescindibles para todos los
proyectos y aspiraciones que la humanidad quiera llevar a cabo, y que
sólo se podrán alcanzar con su participación plena y bajo una nueva
organización social, no patriarcal ni autoritaria.
No quería finalizar sin recordar otra grave injusticia que heredamos
del Estado actual. La agresión y maltrato a menores y su abuso sexual
como comercio dentro de una estructura capitalista donde todo es un
negocio y vendible, y de lo cual me ocuparé de ello en otro escrito. Sólo
resaltar que existe un enemigo común, el Estado y el Capital, a los que
hemos de hacer frente hombres, mujeres, niñas, y niños por igual, en la
cultura de la nueva resistencia que debe comenzar a activarse ya, hacia
la conquista de un futuro nuevo, anidado en la conciencia social de
la humanidad, y pisoteado por los gobiernos fascistas y criminales del
mundo. Que la resistencia al Estado y al Capital sea el camino.
152
 20 de Febrero de 1998

153

Los presos fugados del barco
robaron dinero a sus gnardianes
Cádiz. Manuel Berna!
P e s e a lo s d ia s transcurridos, io s p re s o s
J u a n R e d o n d o Fe rn á n d e z y J o s é Tarrio G o n ­
zález, q u e h u y e ro n el p a s a d o d o m in g o dei fe­
rry d e «J. J. Sister», no h a n p o d id o a ú n se r
localizados, p e s e a lo s fuertes controles esta*
btedcfos, principalm ente e n C á d iz y e n la pro­
vincia d e Jaé n .
S o b r e e s te m is m o s u c e s o h a p o d id o c o n o ­
c e r s e q u e ta b ú sq u e d a , q u e e n principio s e
circunscribió a la re gió n and alu za , s e h a h e ­
c h o e xte n sivo a todo e l territorio nacional, h a ­
b ie n d o trasc end id o q u e lo s fugitivos, tra s ata­
c a r a tos d o s g u a r d ia s civiles q u e lo s c u sto ­
d ia b a n le s rob a ro n 2 9 .0 0 0 p e se ta s, c antid ad
é sta q ue. presum iblem ente, h a b rá n g a s t a d o
ya, p o r k> q u e s e tem e q u e p u e d a n d e d ic a rse
al atraco p a ra subsistir. N o obstante, tam bién
s e contem pla ta posib tfd ad d e q u e p udieran
h a b e r s id o a p o y a d o s p o r alguien.
29 agosto 1991. ABC. Madrid.
Uso de los presos fugados del
«ferry», detenido en Sevilla
Sevilla. Efe y Ep
U n o de io s reclusos fu g ad os el p a s a d o do­
m in go del b arc o «J.J. Sister», J o s é Tarrio
G o n zá le z, fue detenido e l m iércoles por ia
noche e n Sevilla por funcionarlos de ta Bri­
g a d a Móvil, se g ú n un portavoz d e la Policía.
Tarrio. d e 2 3 arios, cum plía condena d e 19
arios en la prisión d e Tenerife, y s e fugó e n
com pariia d e J u a n R e d o n d o Ferná ndez del
barco que cubre la travesía entre la s isla s y
Cádiz, cuando a m b o s eran trasladados a la
prisión de Puerto 2.
El fugitivo fue localizado por lo s funciona­
rios policiales qu e cubrían el servicio d e vigi­
lancia en la estación de autob uses del Prado
d e S a n Sebastián, a ta que llegó procedente
d e Rota. A l infundir so spechas, lo s age ntes
pro c e d ie ro n a s u identificación. E l fugitivo
ofreció u n nom bre falso y s e tuzo p asar por
un legionario.
E n e l m om ento d e s u detención, J o sé T a ­
m o (levaba un puñal dentado, d o s navajas,
rop a s y u n a s ve n d a s con la s q u e ai parecer
h a b ía m ten ta do c a m u fla rse sim u la n d o un
vendaje, ad e m á s de u n a s g a fa s d e sol. El de­
tenido tiene también varios juicios pendientes
por diverso s delitos. C onsid erado «m uy peli­
groso», en su historial figuran m á s de 3 0 d e ­
tenciones y de u na veintena d e reclam acio­
n e s judiciales.

30 de agosto 1991. ABC. Madrid.

SEGUN EL SUGC. QUE APOYA A LOS EXPEDIENTADOS

La fuga de los presos del "JJ. Sister",

una negligencia del mando en Tenerife
___________________ MADRID renta un viaje que dura entre 32 so s e inmovilizar a los guardias.
EFE y 34 horas. El SU G C considera que es­
El clandestino Sindicato En un comunicado difundi­ te camarote *no era ninguna
29 de agosto 1991. Diario de Avisos.

Unificado de la Guardia Civil do ayer, el SU G C responsabili­ celda, sino una habitación es­
(SU G C) apoya a los agentes. za de la evasión a los mandos pecial del barco para recluir en
que custodiaban a los dos pre­ del instituto armado que orga­ , paso de peligrosidad a persó-
so s que se fugaron da un ca­ nizaron el traslado de los reclu­ 'n a s que sufrieran alguna ena­
marote del barco "J.J. Sister" so s y se solidariza con los dos jenación mental transitoria, co­
cuando el buque se dirigía a guardias que los vigilaban, que nocida en el barco como Ta lo­
Cádiz, ya que considere que el han sido expedientados por su quera", según la nota..
habitáculo donde estaban re­ presunta falta de diligencia en Esta formación clandestina'
cluidos no era una verdadera la labor que les habla sido en­ asegura que ya “se hablan pro­
celda. comendada. ducido fugas del mismo Upo en
El sindicato destaca la cir­ Juan Redondo Fernández y este cam arote*-denunciadas
cunstancia de que el jefe de la Josá Tarrio González, consi­ en su momento por la trlpúlá-
comandancia de la Guardia Ci­ derados como presos ‘m uy pe­ ción a las autoridades.
vil de Tenerife destinare una ligrosos", escaparon en la no­ Tras considerar "exagera­
sola pareja de agentes para che del domingo de un cama­ da" la sanción que puede. Impo­
custodiar a cuatro presos d u -- rote del "J.J. Sister" — que cu­ nerse a los guardias expedien­
bre la linea entre Canarias y la tados, que podría suponerles la
Península— después de abrir expulsión del cuerpo, el SU G C
la puerta del calabozo donde pide que se archiven los expe­
viajaban Junto a otros dos pre- dientes abiertos contra ellos.

154
C o m u n ic a d o p o r M u m ia A b u -Ja m a l

Nos llegan noticias de que una vez más se le deniega al compañero

Mumia su derecho supuesto a una defensa justa. La evidencia es
clara: quieren ejecutarlo, quieren acallar su voz, y con ella cerrarnos
a todos nosotros la boca y seguir así adelante con su sistema. Es una
advertencia a cada uno de nosotros, ya sabemos lo que nos espera a
quienes pongamos en evidencia sus leyes, sus normas, sus reglas...
Me piden un comunicado a favor de este fenomenal compañero
afroamericano, y no me alcanzan las palabras ante lo que quisiera
decir como prisionero conocedor de la prisión y como anarquista. Sé
perfectamente que no son palabras las armas que derribaran estos
muros del horror, sino acciones colectivas y bien organizadas.
Por eso necesitamos una unidad firme y decidida. Un FRENTE
COMÚN ante la brutalidad de las cárceles, ante las necesidades que
los presos plantean dentro de los gruesos muros de las prisiones, y la
prisión, debe ser un tema en el cual todos podamos trabajar unidos al
margen de las ideologías. Solo así, únicamente comprendiendo esto,
podremos enfrentarnos a esta maquinaria de muerte y represión y
hacerle frente.
Nos encontramos ante una vasta maquinaria represiva que en este
caso, se ha encargado de borrar de la faz de la sociedad a un hombre
que lucha por los derechos pisoteados durante siglos de su pueblo,
de las gentes afroamericanas. Un hombre que no se ha conformado
con observar la injusticia, que se ha implicado, y que por lo tanto se
volvió peligroso para el sistema norteamericano. Ésta es la razón de su
encarcelamiento y ésta es la razón de que quieran eliminarlo, y para ello
existen el sistema y el Estado que se ocupan de legalizarlo, de hacerlo
bonito, democrático.
Mumia es un ejemplo de Resistencia y de dignidad. Un llamamiento

155
a la cultura de resistencia popular y de unidad en los frentes comunes
de lucha; por eso es también ahora un estorbo. Por eso necesitan
enviarnos por él su mensaje: “esto es lo que les espera a quienes osen
enfrentarse a nosotros, los amos” .
Debemos movilizarnos ya, escaparemos a estos cerdos fascistas y
al Estado, unámonos y demos pasos en la lucha contra el abuso y la
injusticia en cualquier lugar del mundo. Yo os pido desde la celda de
castigo donde llevo 12 años, un FRENTE COM ÚN contra la barbarie
carcelaria, un frente que recoja las palabras, los esfuerzos y los regrese
en forma de solidaridad a quienes desde las cárceles mantienen la lucha
y la pelea... ya es hora de que comprendamos qué es lo más necesario,
una respuesta necesaria llena de contundencia que clame a la sociedad
y al mundo: nuestro grito de rabia.
¿Qué vamos a hacer mientras asesinan a nuestros hermanos?;
o ¿qué hacemos mientras torturan a los compañeros? He aquí la
asignatura, la unidad y la acción conjunta que estas situaciones
reclaman.
Mumia es uno más entre muchos presos que el Estado quiere hacer
desaparecer. Desde acá mi más profundo desprecio para el sistema
jurídico, social y económico norteamericano, mi más encendido ODIO
contra esos racistas y tiranos cobardes que atentan de forma tan grave
contra su pueblo en voz y en lucha, como lo es el pueblo afroamericano,
del cual Mumia es un portavoz, un miembro.
Hoy todos debemos ser Panteras Negras, Zapatistas, Libertarios,
Comunistas, Socialistas, Feministas, Gays, Pobres, Vagabundos,
Mendigos, Emigrantes... porque la opresión del Estado, de los sistemas
que ellos dicen democráticos, es una opresión que nos engloba, que
nos identifica y reconoce en un mismo bando.
Va desde aquí, todo mi amor libertario y hermano para Mumia
Abu-Jamal, toda mi solidaridad y compromiso, así como para todas
esas personas que padecen la prisión en cualquier parte del mundo y
que luchan por un mundo mejor. Para ellos, para este hombre ejemplar,
mi más sincero agradecimiento a su entrega, a su labor y a su admirado
ejemplo...

Desde las barricadas: Xosé Tarrío.

156
 Info-Presos n'J 19
lOde noviembre 1998

Nación India. 1997.

157
 Detenen un deis dos presos tagpessaab piwó
undelepresosfúgate
que diumenge es van fugar del d’unvaixeRdeoiés
vaixefl que els portava a Cadis deBgarelspoHcles
SEVILLA — Un deis reclusos fu
Efe queetscustotfiaven

31 de agosto 1991. Diari de Girona. Girona.

gats diumenge passai del vai.tell J.J.
Sistcr. José Tarrio r»onzale¿. va ser
detingut a ultima hont de dimecres
per Ja poiiri3 a Sevilla.
José Tarrio. de 23 anys. compfia
condemna de ¡8 anys a la presé de
Tenerife i es va fugar en companyia
de Juan Redondo Femando del vai-
xcll que els traslladava de Tenerife
fins a Cadis per ser traslfedat a una
altrn presó.
El ddmqüent va ser kxaützat
pels funcionaris poltciais que esta-
ven de vjgüáncta a l’estaetó d'auto-
busos del Prado de San Sebastián,
on va arribar en un autobús proce­
den!. de Rota.
Bis agems de la policía van sospi-
tar de Tarrio i van demamr que s ’i-
dcntiñqués. Aquest. sense mostrar
cap document, va donar una kienti-
tat falsa i va intentar fer-se pasar
per un iegionari que eslava de va-
cances.
En el moment de la seva detenció,
el fugitrá portava im punyal i dues
navailes, utleres de sol i roba per ca­
muflarse.
Nascut a la Corunya, Tany 1.968,
Tarrio complia condemna de 18
anys, a més de teñir judiéis pendems
per diversos delicies. Considera!
30 de agosto 1991. Avui. Barcelona.
molí periUós, en el seu historia! hi fi­
guren més de 30 detendons i més
d’una vintena de redarñacioos judi-
dais.
Ara només queda per localHzar
Juan Redondo, que la pohcñ sospF
ta que encara és a Andalusia. L'únic
contacte que s'ha tingut arab el fu-
Íat es va produir fa dos dies quan
;edondo va trucar amenagant els
funcionaris de la presó de Puerto I,
EFE/DdeG
Se v flla .- B re d ú s J o s é T ardo
González, do 23 a n y s d'edat, va
ingressar ahir a te presó d e S e vite -
1, havent estat detingut a la ckítat
andalusa, desprte q u e e l p a ssa t
diumenge es fugués d 'u n vaixefl
que el traneportava d e les ¡lies C e ­
ñirles a le presó de Cedió. En
aquesta fuga, Tarrio i un attre re­
cite, que encare n o h a estat detin­
gut, van Bgar els d o s guárdtes csyils
q u e efe custodia ven i v a n p od er
fttgir quan el vaixefl v a atracar al
port de Rota, a Cadis.
l a Policía va indicar qu e e n 'e l
m oment de le detenció Tarrio pór­
tate dues navailes, ún ganivet ser-'
rat' i un estilet. Se g o n e sem bla,
aquest estilet va ser utilitzat pels
dbé redusos per am o ra gar ele d o s
g u k é e s d v fe i Iflasr-to e n u n a
nd títa d ó del ferry J .J . Sisté r e n el
qual viatjaven. Tarríó té u n a c o n -
eterno* «te 18 anys í a s creu q u e h a
infervingut en rassassinat d 'u n al-
tre redús én un motí a la presó de
Zamora. Pal que fa a l'altre pres
fugat, Juan Red ondo Fernández,
está constderat corrí á m oltperillós i
aneare se Testó buscan!.

PORTABA UN PUÑAL DENTADO Y PRETENDIA PASAR POR LEGIONARIO

Tamo, detenido en una estación deguaguas deSevilla
p ttfd M Jo te Tan** d» 23«*«< »«**■ eo m to n aitefC ed o* F.fclO .« atabede vistaJunto
— toprteMw raw artfeftjrsetapósecom petas d s .toe» P edando a un p u p o da reclusos «n e i
r V ii* ii> r e r ilM y u a n ir iiiS w » w > iiilw C iiiiilit y C W t M useo T aurknM unfcftaTyen
cumdo m ió o s aran toattOrfom a te phtéón de Pu ano í e l Zbco cuando pidió psirntoo
_______________ ÜSVrUA 18 aAos, adem ás de tener va- para acudir a l sarvteto, mo-
EFI rioa juicios pendientes por d i- manto Que aprovechó para
E l fugitivo fuá looaüzado por vareos delitos. Considerado separares del grupo y huir. Los
los funcionaríos pódetelas que ‘muy peligroso’ en tu historial m onitores, a l com probar au
cubrían anocha el servicio de figuren m u de 30 detendones, desaparición, deddleron sus-
vigilancia en la astadón da au- máa da una veintena da reda- pender la visita y regresar a la
tobase del Predo da San Se- m adonea lu d ld sle sy fa m uerta P ris ió n * ............
bastan, a ia que Segó en un da un rectaao en la cá rcel da
autobús procedente de Rota. Zam ora. d cordobesa da C *
A l M úndV sospechas da lo s bra. sa presentó esta madru­
sgantes. tetes procedtenvi a O TtaO , V U E LV E gada án la- cárcel, ale gando
su U tnM caciún.Tanio dio una
IdanMsd M h aunque sin
•portar documentación a irt-
tentando hacerse pasar por un que aprovechó una salida cu!- de la prisión s e M ó que a l pre-
wgnnsno que se enooiwaoa wrei organízate pare avenirse so fugado y después reMe-
ds vacaciones da la Prisión Provindai da Cór- grado habla aafldp en varias
ín d momento de sudaten- doba w reintogró la pasada ocaalones antarlormante dan-
dón el fugitivo «avaha encima madrugada al centro peniten- tro dd programa que sa realiza
unpvAddsnMo.doanavqas, darto, alerrfpentiree aspon- en al centro penitenciarío, la
repte y unas vendas con fes tensamente su acdón, informó última en el mes de junio on
qwal parecer hablo Montado ayer d subdéeeter da régimen una actividad da aendarismo,
camutarea sMutando un van- de la cárcM,''Pedro Befo* : ■_ singue provocara ningún Inci­
dáis, adamas da unes gafas da l a identidad del reduao, danto,
td .o ttto ó u * Mentaba Ivrh que voM^S teprisióh súbfe'jM Tentoiéiuftatta' dbtefódo^
cüatm dá;Hi madrugada, r^ -ira rlo a permisos d e seada
según la mlama fuente. . le a la s M etales F.fcÍD ., de tem poral de la c to c e l h atjtáiv
B años, qua cúm pla Catorce ‘
NaoWo en la CoruAs d 23 da condena por diferente- to- qri todos d io s, por lo quenada ‘ * * $ 1 "tfM 'jiil/rh * rra fc a re v » — _—
ds mayo da 1986. José Tarrio bos. "Aotudrngnte !se ancón- hacia prever te determ inación afectaré’án d grado de con- M e obtenido Itaste a
Gonzála* cum plía condena da traba en segundo grago d«> que adoptó anteayer y qua le fla ru a para las salidas que ha- gún la toante.

30 de agosto 1991. Diario de Avisos. Santa Cruz de La Palma.

158
Comunicado a favor de Mumia Abu-Jamal

Compañeras y compañeros:

Una vez más el caso del compañero Mumia nos trae una nueva
cita: una cita con la solidaridad, en donde llevar a los tiranos nuestra
disconformidad, en ese gesto de rabia.
Observemos cómo la democracia de los países capitalistas, de
la supremacía blanca en Norteamérica, se hace cargo de eliminar
a los testigos de la crueldad de su sistema, por medio de una
legalidad criminal y despótica. Este es el caso de nuestro hermano
afroamericano, Mumia Abu-Jamal, que por enfrentarse al sistema
dictatorial Norteamericano, puede ser ejecutado en breve, acusado de
defender los derechos del pueblo Afroamericano, de servir de voz a sus
problemas, inquietudes y esperanzas. Nuestra presencia en el día de
hoy aquí, por ello, es una sincera muestra de solidaridad para con él
y para con el Pueblo Afroamericano. Una muestra de solidaridad con
todas las personas presas y oprimidas del mundo y una muestra más
de nuestro incondicional asco por el sistema penal, social y político
norteamericano, cuya bandera se halla manchada de la sangre de
millones de esclavos y de guerras que no olvidará la Historia.
Hay posibilidades reales de que asesinen a este fenomenal luchador,
es una realidad que cada día sucede en todas partes del mundo y
en la persona de muchos presos y presas. Unos mueren a causa de
palizas, otras por ejecuciones de asesinato legal y otros por causa de
enfermedades como el sida... Por ello debemos de estar preparados
para enfrentar la crueldad de los sistemas penales y carcelarios del
mundo, preparados para organizar cada dolor e injusticia y preparados
para enfrentar esta barbarie y destruirla. Este es el mejor apoyo que
podemos ejercer a favor de las personas presas. Debemos exigirnos
159
 más, organizamos mejor, para poder hacer más efectiva la solidaridad...
es preciso seguir laborando libertad, unir los grupos, los colectivos, los
ateneos y los esfuerzos para poder enfrentarnos al monstruo mecánico
del Estado y a la injusticia que asóla el Planeta. Éste es mi mensaje y mi
pensamiento.
Para terminar, expresar mi agradecimiento a vosotros, las personas
que con vuestra presencia y sensibilidad hacéis posible la resistencia en
la calle, frente a las barbaridades que ocurren dentro de las cárceles.
Ello os honra. No sé si podremos salvar la vida a Mumia Abu-Jamal
o no, pero sí sé que podemos hacer que su esfuerzo y sufrimiento,
que su lucha, no sea en vano y eso no pueden detenerlo si estamos
determinados a hacer, de cada ejecución, de cada grillete y de cada
injusticia, un grito de guerra y de libertad frente a las tiranías fascistas
que, disfrazadas de democracias capitalistas, pretenden imponer en el
mundo entero su hegemonía. Comenzar ya la cultura de la resistencia
contra este estado de las cosas es un derecho legítimo y es también
un deber, porque sólo cuando nos decidamos a dedicar toda nuestra
vida y esfuerzos a cambiar el mundo, cuando seamos capaces de unir
los grupos y las ideas, será cuando comencemos a resistir y a vencer, a
construir las bases de una esperanza robada, llamada libertad.

Desde las barricadas.

Anarquía y Revolución.

Dossier sobre Mumia Abu Jamal

160
Hacia la unidad libertaria

Las realidades del mundo moderno nos imponen un esfuerzo hacia

la unidad libertaria de grupos y colectivos, de personas e ideas, con
el fin de alcanzar constituir una vía alternativa capaz de canalizar las
fuerzas críticas de la sociedad. Hacia una nueva cultura de resistencia
en la que el anarquismo recupere su dinamismo y presencia. Creo, y
lo hago firmemente, que hoy día éste es el camino verdadero que debe
afrontar el anarquismo dinámico...
Las diferencias encontradas de unos sindicatos con otros sindicatos
o colectivos (analicemos lo que está pasando con la C N T asturiana y el
Centro Social Anarquista en estos momentos, enfrentadas las posturas
entre sí por el cierre de un local), no sólo frena la dinámica libertaria,
sino que fortalece al capital y al Estado al no tener en el anarquismo
un adversario serio. Para mí la libertad es un derecho, no un hecho,
y ello se evidencia constantemente. La libertad debe ser entonces un
proyecto común únicamente alcanzable por medio de la unidad y de la
emancipación general de la humanidad... fuera de este pensamiento
sólo tenemos opresión e individualismo, pero no libertad. Quiero
decir con esto que, si somos anarquistas serios, nos encontraremos
con que la práctica libertaria debe ser comunitaria y no individualista,
esto en lo que se refiere a las personas, tanto como a los colectivos,
grupos y sindicatos. No actuar así sería desviarse de la realidad y negar
a la propia anarquía. Cuando nosotras y nosotros exponemos nuestras
ideas a la gente, la inmensa mayoría nos rebate precisamente en este
punto: la falta total de organización que da al movimiento libertario
un tinte marginal y utópico. A partir de ahí el anarquismo padece su
crisis, la misma que arrastra desde la posguerra, se descompone y deja
de representar una alternativa y, en consecuencia, de tener relevancia
social. Hoy la propia dinámica de colectivos, grupos y sindicatos, por
161
su incapacidad creadora y organizativa, no hace más que justificar las
merecidas críticas que padece nuestro movimiento: no están en discusión
las ideas, sí las personas y las formas de organización y lucha social. La
crisis del anarquismo no recae sobre las ideas, como se pretende hacer
creer, siempre vivas y vigentes, sino sobre las personas libertarias y
nuestra incapacidad, aburguesamiento o pasotismo individualista en
posiciones cómodas que no exigen implicación.
Debemos reflexionar, si es que aún queda orgullo y capacidad
autocrítica para ello, y debemos reflexionar por una cuestión muy
simple: la única alternativa al Estado y al gobierno autoritario pasa
por la propia capacidad de las personas para autogobernarse. En
tanto sigamos fracasando en ello, seguiremos siendo gobernados y
explotados, con el Estado como mal menor, tal como lo defiende la
burguesía. Sólo la capacidad de organizarse al margen del Estado, de
aunar los esfuerzos y canalizar las ideas y diferencias que surjan, podrá
dar al anarquismo una base creíble y seria, que atraiga a las personas
sociales, a los y las trabajadoras y dotarlo de una dinámica capaz de
enfrentarse a los problemas que el Estado y el capital plantea.
Con humildad, no nos debiera de ser muy difícil intentar acercar
posturas, aclarar ideas y cuanto menos marcar unos puntos comunes
de acción en que defender todos y todas los intereses de la gente
trabajadora y oprimida por este Estado, en que enfrentar los problemas
cotidianos de la sociedad, estando en ella y no al margen de ella. El
anarquismo tiene más vigencia que nunca y aunque parezca que no, hoy
se están comenzando a dar las condiciones propicias para su resurgir
en todas las partes del mundo, dado que los estados autoritarios están
tocando a su fin, se están agotando. Lo que hará posible la anarquía es
la capacidad militante y de sacrificio por las ideas libertarias, nuestra
decisión y humildad para dotar al movimiento de una organización
seria y dinámica, una organización que debe pasar por esa capacidad
de autogobierno, de agruparnos en los intereses comunes por encima
de nuestra propia miseria y capaz, activa, acorde con la modernidad
social. Esta es una realidad que no debemos olvidar: quien no puede
gobernarse a sí mismo, entonces está condenado a ser gobernado; y
autogobierno no es sólo un concepto de libertad, sino una disciplina
propia tan consciente y desarrollada que afirme por sí misma cada
162
día la libertad conquistada. Y el anarquismo es eso, autodisciplina
y trabajo sacrificado colectivo. Con el fin de llegar un día a mostrar
que somos capaces de autogobernarnos y entonces estar preparados
y prestos a romper las cadenas del estado hacia la libertad verdadera,
la única posible: la libertad emancipadora de toda la humanidad por
medio de la autogestión y la libre asociación de las personas dentro de
los derechos y obligaciones, iguales para todos.

Recibid todos y todas un fraternal abrazo libertario...

Julio 1.998
 Reunión de ‘kies’
L os seis prest» más peligrosos de España
__ relatan sus fugas espectaculares

l. a . ih -r n A n d c z policia teesperaba en lapuerta del

AMELIA CASTILLA. Madrid lavabo.
Desde su celda apenas se veía un Casi todos tenían alguna muer­
pedazo de cielo, El módulo FIES te a sus espaldas, y sumando sus
(Fichero de Internos en Especial condenas superaban los 500 aAo*
Seguimiento) de la prisión de El de cárcel. Breo lós presos más pe­
Hueso (Santander) era conocido ligrosos. los irreductibles. El ex se­
por su» moradores como el aguje­ cretario de Estado de Asuntos Pe­
ro. A duales de 1991 coincidieron nitenciarios Amoni Asunción les
en ese módulo seis hombres (cua­ había encerrado en las celdas de
tro de ellos, enfermos de sida). Pa- máxima seguridad de 81 Due&o
suban el din encerrados en celdas harto de silos-
¡milvkluutes, vigilados por una cá- Juan José Garfia, con gritos a
man) de circuítoocmiao de televi­ tqndí de loe barrate» de sfl etítfa,
sión* la que cNas Domaban e l m- propuso qne cada uno contara d
<püxidur. sólo teníanderecho a una motivo por d que se encontraba
hura de patio, y su Antes distrae» aBí. “ Lesgustó y nos pusimos me­
ción consistía en comunicarse a aos a la obra”, n c w d i Garfia'
gritos a través de las r^as de las desden actual celda en Eteassem.
celdas, jugar con tm ajedrez cons­ ‘'Estese, Vázquez, Tanio y yo es­
truido sobre papel, leer libros y cribimos cada uno nuestra histo­
hacer gúnnasa. Los seis kfet |re­ ria. Barro! no tenia facilidad de
cintos Máspeligrosos) «ab an afll, ««presión, *sS qae yo recojj ta re­
aislados del resto de los presor lato", cuenta Garda en la presen­
acababan de protagonizar fagas tación de Adiós, prisión, un libra Jven José Omita eaehatette aw*tutelo en Matase, en ssattembre «tetwz.
espectaculares, alguna sangrienta. escrito por ¿I cuyo manuscrito ha
Ninguna requirió una excesiva sido entregado a la editorial nava- la filosoflg de sus protagonistas se salir de allí. Tenia claro que si re­ han las duras negociaciones con
preparación. Na hubo que cavar mi Txelapana. puede resumir en te respuesta que curría al secuestro seria para eva­ at exterior paro conseguir un co­
límeles durante dias ni se utiliza- Eslavo )e dio al director de ta pri­ dirse o morir matando. Le/tetra che en el que htiir, Estevc cuenta
ron helicópteros,., Juan Jasó Gur* sión de Huesca cuando ¿sie te pie* empezó en el laUer, cuenta en el li­ en el libro que se sorprendió de ia
fin, el más duro entre los duros, se "L o escribim os todos” guntó (en medio de te tensión dei bro: “ Cogimos ai cartelero que ‘'lucidez, serenidad y claridad
fijó nuda más entrar en aquel fur­ "El proyecto, te búsqueda de do­ sangriento «ew slro y posterior andaba por ahí poniéndote un cu­ que salemos tener cu momentos
gón policial en una rayo de luz que cumentación (incluye autos iud¡- evasión qtio protagonizó ci 29 de chillo en ci cuello y te metimos en como he. ca tos que la vida pen­
utraveraba el suelo dei coche. Me- ciates y un diccionario con ta yuga noviembre de I99l)qu¿pretendía: su oficina, amarrándolo cou un de de ttn hilo. El corazón bom­
miel Castillo Jurdo y Cork» Ma­ penHeociBriB) y la elaboración fue "Reventar ahí fuerafeo NbertadJ", cabo de toser batanes. A conti­ bea cao fuerza, y ta adrenalina
nuel Estove Ojuda se evadieron obra (M que firma, peodKbro lo te soltó. EsteseyCiUtilto.su com­ nuación bqjé al centro y rae hice produce una sensación placcn-
de la prisión de Huesca en el coche escribimos todos. Cada uno su pinche equetta urde, forman úna con otro» cuatro «meteros. l a s '
del directory con doa functemarios parle correspondiente". «segura extrafb porga. ü l voxcanranteen arrebaté te lime de la cecina y no* Él montano más espeluznan­
como rehenes, tras arenar rebnl- Garfia en d hbro. Garfia, queaca­ la e w iifo te Bevó Estece, tachado WcrfiKK con cinco cuchókn, tres te de) relato se produce cuntido
umuis pufbladu a tm ñunona* ba de cumplir 28 aAos, time una en frente* póntenctarias como un de 15 o 20 «m fenctroirfe faga y Estove, al « r que no se cumplen
rio; Juan Redondo f t nshsdri y condena que finaba ea el aiin "auténtica desalmado". Ambos o tro s d o i de Ó5. parecían e s ­ tos plazos impuestos, amenaza
Joaó Tarrío González subieran al 2065. Atora se dedica a estudiar cumplenconden* ahora ente*pen­ tadas’'’ . con un: “ Bien, cabrones, voso­
transbordador J J Sisltr.qu c tes la cañera de Historia, dibuja y es­ siones de Jaén y Badajoz, «apeefi- Iz» cotmmteacíón «un el exte­ tros lo habéis querido’', "Dejé el
conducta déte prisión de Tenerife cribe rclotM cortos. Su comporta­ vatnente. rior se r e a lis t a con nnlkies. El en el sudo y con un cuchí-
hasta Cádiz, dispútalos a intentar miento en ku últimos «Ros es bue­ La fuga de Huesca « pioncó primero en llamar (ta el psicólo­ tío corto me dirigí al jefe de servi­
Higo, pero no Mbten qué; Ernesto no, y sólo quiere que li gente le ol­ poco después de que Esteve cura- go. “P a o bueno, fantasmón'', te cios. Le di la primera puñalada
Peres Barrot, otro de los duros de vide, Comunicar con ó) provoca
los mhgox españole, abandonó el un importante movimiento de
juzgado de tilda (Altenme) con un funcionarios Inchiso le llevan es­
S lora sudpodéeimo emoptautos a
sombra. “ Embotó mi cerebro
eon un momór. ‘-rporros y, como
contestó Esteva cuando «ate le dijo
que quería hablar. “ Mira, cutre
Manolo [ni compañero de fuga) y
en «| costado derecho. Al meter­
le, empezó a gritar, y tos otros
rcheuen prorrompteron cu gritos
cuchillo en el cuello de una liscal, y posado hasta el locutorio. tw II «Alertare», f * í ó sin pene ni y o Uévontos 3 0 añ os de eórccJ. y ilsrido s, • te vez que lloraban.
Pwlrtt Vázquez se fiigd del hostu- Atüós. prisión se údesa con un gtorit". «teta ea Adiós, prisión. (pretendes psicoaoaliraraoe. ch?” . Le di con tanta fuerza quek hice
tal de Quaurtn (Bilbao) dracoigón- Itnwertáo japonés; "El tíavo que Cada hora que pasaba «tremido Durante el tiempo quedu ró d tta tttjo en,ei dedo Índice". "Los
dore por ana cnerda integras un sobresale trabe un rosrtttao’', y la pistaba en buscar te manera de secuestro y mientras te realiza- presos", seggn tíretelo, exalta-

4 de diciembre 1994. El Pais. Madrid,

164
Buscando la libertad

Seis presos de los considerados por instituciones

penitenciarias como superpeligrosos, en régimen
especial (incomunicados) deciden contarse sus últimas
fugas, gracias a que se pueden comunicar hablando
a través de las ventanas de sus celdas.
Uno de ellos, Juan José Garfia, toma nota
de sus hazañas y las transcribe a papel.
Quedando así seis relatos de fugas,
publicados por la editorial Txalaparta.
Aquí reproducimos un extracto de la fuga que
protagonizaron Juan Redondo González y Xosé Tarrío.

El caso es contarlo, ¿no? Así que estábamos en la prisión de Tenerife

II. El día 23 de agosto de 1991. Después de la hora de la comida, sobre
las tres de la tarde, viene un grupo de carceleros a nuestra celda y, tras
esposarme, me llevan hasta el rastrillo. Está claro que nos vamos de
cunda.
A la salida me encuentro con Juan, que también se viene de viaje.
En el furgón vamos cuatro presos y tres picos: el monstruo, que mide
como ochenta y cinco y se cree que es Romay; otro joven que parecía
ser su perrito faldero y el conductor del furgón.
Antes de salir de la prisión logré pasar en el cacheo, una pequeña
sierra ocultándola en el playero.
En el camarote me ha tocado hacer chabola con Juan, con un
sudamericano y con un francés. Y mientras mis compañeros hablan,
yo vuelvo la silla en una de las esquinas de la celda y empiezo a serrar
la barra que sujeta las patas. Noto como se alarman los guiris, pero
no dicen nada. Juan sin embargo, comprende lo que intento hacer y
controla por el ojo de buey que hay en la puerta. Primero sierro yo
165
 y después él. Estamos trabajando hasta que cortamos dos de las tres
barras. Son unas pletinas alargadas, de unos treinta y cinco centímetros
de largo.
Al llegar a Las Palmas, paramos un rato, y antes de zarpar de
nuevo, abren la puerta y nos dividen, yo intento ponerme con Juan
pero el Monstruo se opone.
■ Tú con éste, que aquí mando yo -me dice-.
No nos quedan más pelotas. Me ha tocado hacer chavola con el
sudamericano.
■ Oye tú, espero tener un viaje tranquilito, ¿entiendes? -me dice
provocador el Monstruo-.
Está alardeando para que su compañero, novato en el cuerpo, vea
lo macho que es.
A través del ojo de buey comprobamos que las puertas de las celdas
van cerradas con una barra de hierro gruesa que cruza de lado a lado y
que se asegura con sendos candados a unos salientes con los agujeros
necesarios para ello.
En fin, que las celdas tienen dos camas literas, un servicio y una
especie de ventilación en el techo tapado por una reja. Este diminuto
espacio de unos dos metros por tres será mi universo por dos largos
días. Si será pequeño el charolo-camarote que casi no podemos ni
movernos, así que cuando uno está de pie el otro se acuesta.
Cuando nos metemos en la cama le digo al sudamericano que vigile
por si viene alguien. Saco la barra de hierro de debajo del colchón y la
sierra de su escondite y me pongo a trabajar, haciendo punta en uno
de los extremos.
Por la mañana, 24 de agosto, me despierta el sudamericano para
darme el desayuno que ha tenido la gentileza de coger para dos. Son
las nueve y después de desayunar, procuro hacer un agujero en la
puerta para intentar saltar la barra por la parte en donde cierra con
el candado, aflojando la pieza. La idea me la ha dado Juan y consiste
en serrar desde dentro a fuera la zona en que está situado el saliente
de hierro, serrando alrededor para que ceda y se suelte. La idea en sí
es buena, pero el grosor de la chapa influye mucho y no tenemos casi
tiempo. Nos hallamos bajo el nivel de flotación, cerca de la sala de
máquinas, por lo que el ruido de la sierra se confunde con el de los
166
motores, siendo imperceptible para los guardias civiles. Juan, por su
parte, va a reventar el techo de su celda para intentar abrir un agujero
lo suficientemente grande para deslizarse por él y salir al pasillo, (.'asi
a la una del mediodía aviso a Juan porque van a traer la comida. Ha
hecho un agujero que es pequeño pero confirma nuestras sospechas: el
techo es hueco. Después de comer y mientras fumo un cigarrillo, miro
lo que he cortado en tres horas y media. Hago unos cálculos rápidos
y me doy cuenta de que es imposible acabar el curro a tiempo. Se lo
comento al colegui y él me dice lo mismo sobre el techo de su celda.
Por un pequeño butrón que comunica los dos chavólos, le paso mi
pletina afilada y el me pasa la suya y ris - ras, ris - ras le sigo currando en
la puerta.
Cuando nos traen la cena, a mí me duele fodo el brazo y la mano.
Apenas puedo coger la cuchara como lo hago habitualmente, tengo
que hacerlo por donde no hay ampollas, pues me las he reventado y me
escuecen mazo. Ya no puedo seguir serrando porque no puedo cerrar
la mano siquiera. Se llevan las tres bandejas y hablo con Juan por el
butrón. Acordamos que sólo queda la opción de tirar cuando abran
la puerta. El verdadero problema está en que al llegar al puerto otros
miembros de la Guardia Civil estarán esperando la cunda y salir del
barco en esas condiciones va a ser todo un espectáculo. Eso, por no
decir un imposible. Tendríamos que forzar la salida armados con dos
pistolas, lo cual conlleva un 90% de posibilidades de que nos maten,
y en cuanto salir del puerto, lo tendríamos mal para dejar atrás la
provincia de Cádiz con toda la Guardia Civil y la Policía Nacional a
nuestros talones.
Hoy Juan ha cogido fiebre y está en la cama. El cerdo del Monstruo
le ha negado la medicina que trae en el equipaje desde Tenerife. Por
mi parte, nada más irse el guardia, saco el cuchillo y abro un agujerito
en el techo, arranco la chapa. Quedan a la vista maderos cuadrados
que se entrecruzan. El problema sigue siendo el mismo. La sierra es
demasiado pequeña para poder cortar rápido y bien. Escondo en el
tigre los trozos de chapa y le cuento a Juan lo de los travesaños. Le
pregunto si tiene alguna libreta de alambre en los macutos, y me dice
que sí, que la tiene en la celda. Entonces le explico mi plan: se trata
de calentar el cuchillo y hacer un pequeño agujero en el ojo de buey
167
 del tigre y meter por él un alambre estirado e intentar abrir el pestillo
de la trampilla, enganchándolo con la punta del alambre en forma
de anzuelo. Necesitamos también una palanqueta, por lo que corto
una parte de la escalera hueca de la litera. Corto los dos cuchillos que
tenemos en cuatro trozos, y meto tres en el tubo hueco para darle
consistencia. Juan saca un enorme alambre del colchón y me lo enseña
por el ojo de buey riéndose con cara de malvado. Calienta la punta del
cuchillo y empieza a realizar el agujero.
Nos ponemos manos a la obra. Juan ya ha abierto el orificio en el
plástico y yo confio en su habilidad para lograr abrir el cerrojo, aunque
no es fácil. Observo cómo se desliza el alambre y, a medida que se
acerca a la puerta, crece mi felicidad y excitación. El alambre roza el
pestillo y lo engancha. Desde mi ojo de buey lo veo moverse y se lo
hago saber por señas. El alambre se suelta del pestillo, lo intenta de
nuevo y así está un rato, enganchándolo y soltándose hasta que por fin
lo consigue. Mete la mano por la ranura y abre mi ventanilla, luego
mete la palanqueta en el candado de su puerta y, finalmente, agarrando
cada uno por un extremo de la palanqueta forzamos el candado.
Paramos un momento y me voy al ojo de buey del tigre desde donde veo
que el candado está doblado, así que cederá de un momento a otro.
Hacemos varios intentos más y lo conseguimos: el candado salta. Se
deshace de él y después de sacar la barra, abre la puerta de una patada.
Se coloca frente a mi puerta y rompe el candado a la primera. Nos
colocamos estratégicamente y esperamos agazapados la llegada de los
guardianes detrás de la puerta de su camarote, que no hay nadie. Yo
voy armado con la palanqueta y Juan con el cuchillo. Cuando se abre
del todo la puerta es la señal inequívoca de la presencia de los picólos:
nos abalanzamos sobre el Guardia Civil que entra. Este, al vernos,
suelta un grito de terror e intenta escabullirse. Una vez reducido, yo
procedo a cachearlo, pero va desarmado. Le colocamos los grilletes y
le sentamos en una silla, atándole de pies y manos. El compañero le
hace un interrogatorio sobre el paradero de las armas y nos dice que las
guardan en otro camarote que tienen arriba. Entonces, voy junto a los
otros presos y les ofrezco evadirse con nosotros. El gabacho me dice que
le queda poca condena y el colombiano algo parecido. Son las seis de la
tarde, encontramos nuestros expedientes y nos entretenemos leyendo
168
las burradas que ponen de nosotros. En ésas se asoma el cabrón aquel
y, sin dudarlo un instante, nos lanzamos sobre la presa como lobos:
yo, a las manos para que no pueda utilizar la pistola y Juan, al cuello.
El tipo apenas ofrece resistencia. Le cacheo y tampoco lleva armas.
Me hubiera gustado matarlejpero no es más que un pobre diablo que
ha perdido toda su arrogancia. Su vida está en nuestras manos y la
verdad, en estas circunstancias es más difícil no abusar que hacerlo,
pero pasamos de ellos.
Les quitamos el dinero y sacamos un total de 30.000 pesetas (180
euros). El joven nos dice que le dejemos algo para el viaje de vuelta.
Como se había enrollado con las coca-colas le devolvemos mil duros (30
euros). Al otro, ni agua. Repartimos el dinero por lo que pueda pasar.
Me meto en el cuarto de baño y me afeito tranquilamente mientras
Juan se ducha. Nos vestimos como unos señoritos, el compi se pone
una gorra de béisbol para tapar su cabeza rapada.
A las nueve y media notamos un golpe en el barco. Estamos en
Cádiz. Salimos del camarote escaleras arriba. Me siento muy raro;
como si nunca hubiera sido libre. Nos mezclamos entre los viajeros.
Por fin bajan la pasarela, entonces aparecen súbitamente un grupo de
cinco o seis guardias civiles que vienen caminando deprisa en dirección
hacia nosotros. Entran en el barco y pasan de largo a nuestro lado,
me imagino que Juan siente lo mismo que yo. Por los altavoces nos
indican que ya se puede salir. Juntos enfilamos hacia el puente, al final
del cual hay un Guardia Civil. Lo tenemos estudiado. Si nos piden la
documentación, Juan se encarga de ponerle el cuchillo al cuello y yo
de desarmarlo, para forzar la salida con un rehén. Cruzamos la zona y
bajamos por una escalera, terminamos en una sala grande, en donde la
gente coloca las bolsas y las maletas para que los guardias las registren.
A Juan, como no lleva equipaje, nadie le detiene, y yo voy a seguir
sus pasos cuando un Guardia Civil me llama y me dice: “Por favor, la
bolsa”. Observo cómo Juan se ha colocado a su espalda. “Ah, sí -le
digo-. Usted perdone”. Coloco la bolsa encima del mostrador y el
picola la cachea por encima, le pone una cruz de tiza y me la entrega
muy amable. Así que cojo la bolsa y me dirijo decidido a la rué, a la
salida, a la libertad...

169
 El fuego y la Piedra n2 6
Diciembre-enero 1997

gritaban '¡mátalo! ¡mátalo!', y at ciudad, en un m omento que ei

a c a b a r s o n ó u n a s a lv a de coche redujo velocidad (irían a
aplausos". u n o s $0 kilóm etro s p o r hora),
M e n o s sádica, pero también gritó “¡ahora!”. Y saltaron ¿1 y
espectacular, fue la escapada de E l Francés. “Y o caí de pie, y
Barrot. E l preso, q u e salla dé nada m ás t o e » el suelo salí co­
Fó nic a (ent (Alicante) en direc­ rriendo. E l coche de la escolta se
ción al juzgado de E ld a para so­ me vino encona, y cuando eché a
meterse a un juicio de faltas, ha­ correr tuve que saltar por encima
bía sid o cacheado del capo. Sa l! de­
r e p e t id a s ve c e s, rrapando, y el que
pero recogió un cu­ Barrot se suicidó pilo ta ba el coche,
chillo en la cisterna detrásde mi. C u a n ­
“del centro donde poco después de d o lle v a b a u n o s
te meten a la espera 2 5 0 m e tro s m iré
de la G u a rd ia C i ­ relatar su fuga atrás y v i que el tío
vil. A s í que no se (el guardia civil) no
comieron nada", se de Valladolid. perdía terreno. E ra
jacta en su relato. jove n , de 25 o 26
B a rro t se su ic id ó N o podía ver años, y gaoso, m ás
poco después de re­
latar su fuga en la
cómo su cuerpo amliré to que yo. Le
un p ar de ve­
prisión de V allado- perdía fuerzas ces y v i que n o ne­
íld, N o p u d o s o ­ vab a trasto |pisto­
portar ver cóm o su __ por el sida la]. Empecé a sentir
cuerpo perdía fuer­ d o lo r en el pecho y
zas a consecuencia a s f i x ia , a s í q u e
del sida. puse a c urrar el com putador ce­
L a fuga de G arfia fue el resul­ rebral Em pecé a reducir la velo­
tado de u n poco de trabqjo y cidad fingiendo cansancio, y ci
algo de suerte. N a d a m ás subir tu nota [individuo] se fue acercan­
fu rg ó n qu e lo t ra sla d a b a de do. M e p u ro le titano en la espal­
M eco ( M a d rid ) a Burgos, vio la da y por un segundo vi su cara de
raya de luz en el furgón policial. triunfo. Frené en secó y tiré el
“Pisé varias veces en diferentes c o d o derecho hacia atrás c o n
puntos del sucio, y el suelo cedía toda potencia. Se lo metí en la
abom bándose", asegura en d li­ boca del estómago, y el aire que
bro. E n com pañía dé otro preso. tenía dentro m e pasó zum bando
E l Francés, abrieron un butrón la oreja. H iz o guassshh, com o un
en el suelo del autobús que lo s cohete”.
transportaba. E l agujero estaba U n a vez solo, buscó un taxi
hecho antes de que el coche atra­ que k) Uevó hasta la plaza M a y o r PÉREZCASO
vesara el puerto de Guadarram a. de V aDadoUd, y se m etió en un Juan Redondo, tras su Mención en Sariga en «•»
Só lo habla que esperar e) m o­ b a r para llam ar p o r teléfono. L e
m ento o p o r tu n o p a ra saltar. frieron a buscar en coche y le Ite­ Subieron al J J S ls ie r y tes c olo­ pero si dinero; les ro b a n unas
“M e acuerdo que andaban ru­ ra ro n gafos de s o l y una chupa. caron en celdas separadas. L a 30.000 pesetas. F a lta b a p o c o
lando p o r allí algunos porros, y L e dejaron en u na rasa c on co­ primera noche, T u rrio sacó una p ara que el bureo atracara, y,
y o pase de tom ar porque estaba mida; p o r la radio o y ó que se ha­ barra de hierro de debajo del col­ confundidos entre los pasajeros,
jodido, aparte q u e la acción esta­ bían escapado tres («esos. A la chón y con una sierra pequeña logran abandonar el J J S istcr.
ba cercana, y co m o la vaina Iba noche siguiente abandonó la d u ­ fabrico una m agnifica arm a ru­ Tres afros después de los he­
de pinreles, h ab la que estar a dad, y afil se quedaron “buscán­ dimentaria. "Po d e m os cogerles a chos que se relatan en A d ió s, p ri­
lona físicamente. M e m oví p or d om e h u t a p o r la s alcantari­ punta de c uchillo”, gritó ¡ arrio, sió n to d o s siguen c o m o F IE S .
«IB buscando pasta y m e pasaron llas”, recuerda. al referirse a los d o s guardias que V iven encerrados en celdas aisla­
dos talegos p a n primeros auxi­ J o s é T a m o — considerado un los custodiaban en el barco. das. s ó lo hablan c oa los funcio­
lios**, relata G arfia. ideólogo del antirrégimen peni­ Por fin, tras m ucho cavilur y narios q ue tes llevan la comida,
E l salto so realizó en Vallado- t e n c ia rio — y J u a n R e d o n d o abrir boquetes p or todas partes, no tienen derecho a com unica­
lid, «u tierra.Antee d e tirarse des­ también form an una extraña pa­ consigue n retirar e l p e s tillo d e ciones intim as y una vez al d ía se
de el coche m ontó una cita de se­ rtea. A m b o s cumplen ahora con­ una de las celdas con un alam ­ les permite la salida ai patio; ni
guridad con E l Francés m í a sec­ dena en Jaén, pero también salie­ bre. Salen focra y se dirigen al ca­ siquiera en ese m om ento Ira h a­
c ión Je doportes de uno s grandes ro n juntos de la prisión de Tene­ marote de los agentes, que está blan. únicamente escuchan desde
almacenes. E n ese m omento sólo rife el 23 de agosto de l991. A c a ­ vacio. L o s guardias so n reduci­ un altavoz a alguien que grita;
le preocupaba có m o librarse de baban deprotagonfesr un motín, d o s y alad ra « medida que van "p a tio ”; y h u rejas se abren m e­
la escolta policial que Iba detrás y lo s llevaban, en barco, a Cádiz- Begando. N in g u n o lleva pistola. cánicamente.

4 de diciembre 1994. El País. Madrid.

170
¿Qué es la cárcel, colmo es la prisión?

Si me preguntaran ¿qué es la cárcel?, ¿cómo es la prisión?, diría sin

dudar que es el basurero de un proyecto socio-económico determinado,
al cual arrojan todas aquellas personas que molestan dentro del
seno de la sociedad: por esto, indiscutiblemente, la cárcel alberga
principalmente pobres.
Cuando escribí “Huye, hombre, huye”, ya expliqué entonces para
quienes quisieran observarlo, la responsabilidad de la sociedad ante
el problema de la prisión, no sólo al sostenerla económicamente,
sino y sobre todo moralmente al justificarla cuando su inutilidad y
barbarismo es tan evidente y nítido: la delincuencia aumenta, esto es
que la prisión no sirve para nada, salvo para ocultar un problema real
sobre el que se abren otras posibilidades que no sean la mera represión,
esa vergonzosa venganza.
La cárcel se ha convertido, en lo que siempre fue: en un engendro,
bestia legal de una justicia podrida y carente de toda legitimidad, al
haber permitido que la prisión se haya sostenido en el tiempo como
lo que siempre fue: un instrumento de represión del poder sobre los
desfavorecidos y los críticos o disidentes, un instrumento de dolor sin
otra utilidad que la de fomentar y causar el mal.
Ya es abril del año 2003; el mes que llega junto con las flores, vendrá
mi 35 cumpleaños y llevo desde los 19 en prisión consecutivamente;
muchos años, 12 de ellos encerrado en celdas de aislamiento, que
siendo lo más duro que he tenido que vivir, también curiosamente ha
sido la parte más linda de mi vida: nada enriquece más la propia vida
que la lucha y el sentimiento de rebeldía y el recuerdo de la enorme
solidaridad de tantos compañeros.
He recorrido unas pocas délas cárceles del estado: la vieja cárcel de A
Coruña, Orense, Zamora, Pontevedra, Daroca, Valladolid, Valdemoro,

171
Teixeiro y ahora A Lama; y en estos años he ocupado cientos de celdas
diferentes y experimentado en mi cuerpo, en mi alma y en mi corazón
todo tipo de torturas y malos tratos. No sólo las que he padecido yo
en mi cuerpo y persona: también y con la misma rabia y dolor, las que
he visto cometer en contra de mis compañeros de presidio. Y ante
experiencias tan reveladoras he aprendido muchas cosas en estos largos
años: que la cárcel y el Estado no son más que armas represivas que, con
la excusa de combatir la delincuencia y sostener el orden, mantienen
los dictados de un programa socio-económico, humillante e indigno,
del cual surgen nuevos pobres y desheredados con los que alimentar y
sostener un sistema carcelario y judicial que claramente se ceba en los
sectores más desfavorecidos, protegiendo descaradamente los intereses
de los más poderosos y ricos, otorgándoles una impunidad, que ya todos
y todas conocemos y aceptamos, lo cual nos convierte en cómplices.
Así que hagámonos una reflexión en este punto, ¿somos nosotros,
los presos y las presas, los responsables de la hambruna que asesina a
millones de seres humanos, por el crimen de ser pobres, o por no tener
un trabajo? ¿acaso somos las personas presas, las que os despedimos
de vuestros puestos de trabajo u os apaleamos en las manifestaciones,
cuando salís a defender el pan? Yo creo que no, que no somos nosotros
ni nosotras las que acumulamos millones de euros en bancos y cajas
fuertes, mientras miles de niños y niñas padecen hambre y explotación
por parte de empresas que lucen al mundo su honradez y prosperidad.
Ni veo por aquí a los responsables de tantas guerras y matanzas,
justificadas en nombre de la paz y la justicia, indiferentes al asesinato
impune de miles de civiles inocentes.
Aquí solo observo muchas personas presas, víctimas de los
designios de políticas vergonzosas, y de proyectos económicos injustos,
que los condujeron por el desagüe de la droga, al pequeño delito, del
cual sí se acepta la responsabilidad.
¿Delincuentes? ¡Pues sí!, sin ninguna duda, pero no genocidas, ni
grandes asesinos, responsables de millones de muertes y violaciones.
Salvo algunos psicópatas sin corazón o enfermos violadores que nadie
acepta en los patios (salvo los guardianes de prisiones), la inmensa
mayoría de la delincuencia que se pudre en prisión no representa un
peligro alarmante para la sociedad, puede que sí moleste, sin duda
172
que sí, pero no mayor que el peligro de una sociedad capitalista como
la de hoy si representa pyira ellos y ellas, con sus doctrinas bárbaras y
miserables. Reconozcamos que es así, que vuestra sociedad, con estas
personas presas, aquí adentro, sigue siendo igual de fea que antes lo
era..
Ahora bien, no voy a realizar una defensa de la delincuencia como
opción a la injusticia social que asóla el planeta en pleno siglo XXI. Lo
único que afirmo rotundamente es que una sociedad injusta, como lo
es la nuestra, no es quién para juzgar y condenar las faltas de aquellas
personas que dentro de su seno hayan cometido alguna falta. Y lo
explico: al consentir una organización de la sociedad corrupta e injusta,
se está consintiendo la existencia a su vez de una degeneración humana
y por consiguiente del propio delito. Se permite que robe un político,
un banquero o un patrón y se les trata con todos los honores y respetos,
(claro, son personajes poderosos); sin embargo luego ante el caso de
un delito pequeño de un drogadicto o de otro delincuente cualquiera,
se ceban con todo el peso de sus leyes podridas, lo encierran y lo
machacan. De la misma forma que os arremolináis para ver pasar un
rey, un famoso o a un político farsante, y acto seguido, (¡que vergüenza!)
pasáis indiferentes ante un mendigo tirado en una acera cualquiera
de vuestras lindas calles o en las puertas de vuestras también lindas
iglesias. No, no justificaré hoy aquí la delincuencia: hace muchos años
que he renunciado a ella, convencido de que es una salida egoísta, frente
a problemas sociales comunes, que no conduce a ninguna parte, salvo
a la degeneración personal, en la que se reproduce constantemente el
error y el exceso anacrónico de ese capitalismo degradante.
¡No!, pero también he aprendido a ver que la sociedad no es mucho
mejor que las personas aquí presas. Podríamos darles un discurso
moralista sobre el bien y el mal, pero difícilmente podríamos juzgarles,
sin ruborizarnos, por rebelarse a su manera, nos guste o no, contra
un sistema social que les margina y oprime, manteniéndolos en la
marginación absoluta sin otras alternativas realistas en un mundo
como el de hoy. ¿O acaso no es cierto que la Constitución no garantiza
una vivienda y un trabajo, para una vida digna a todos y cada uno de
los ciudadanos de este país?. Pero la realidad es otra muy diferente:
la democracia, la libertad, la vida digna y la Constitución Española
173
 sólo las garantiza el dinero, y únicamente quienes tienen dinero pueden
disfrutar plenamente de esos derechos, una vez reconocidos a todos y
a todas por igual. Y esto no es una frase, es un hecho.
Así asistimos a la onda expansiva de una cultura destructora: la
del capital; y lo hacemos sin inmutarnos, en pleno retroceso de las
políticas de izquierdas, subordinando todo nuestro futuro de forma
absoluta a la razón estrictamente económica, por encima de cualquier
humanidad o lógica. Es este nuevo sedante político universal el que
permite que una guerra, con miles de muertos y heridos, sea olvidada en
nuestra honrada conciencia a las dos semanas siguientes. El resultado
de esta aberración esclavista, es una sociedad desligada de todo sentir
solidario, y en una sociedad así la cárcel, la delincuencia, no podrá ser
nunca erradicada, sino todo lo contrario, mientras nuestro modelo de
convivencia sea la desigualdad y la avaricia, o sigamos gobernados y
gobernadas por políticos corruptos al servicio de otros intereses que
no son los de la comunidad.
Mirad a vuestro alrededor, y si esta sociedad os conforma y sirve,
no os sorprendáis mañana de que algunos de vuestros hijos o hijas se
vean atrapados en el mundo de las drogas, y a través de éstas, en la
mazmorra de una prisión. Pensad cómo os gustaría que la sociedad
actuase con ellos y llegaréis a una conclusión: una persona sólo puede
cambiar por convicción moral a través de la ayuda, nunca por la
aplicación de castigos bárbaros y mediovales que matan en ella toda
humanidad.
A lo largo de la Historia y de sus diferentes periodos, eras medieval,
moderna o contemporánea, las cárceles y sus mazmorras han sido
aplicadas de formas diferentes, pero siempre, absolutamente siempre,
han constituido una herramienta del poder impuesto, el medio
coercitivo de reyes, militares y políticos. Hoy día, la cárcel ha pasado
de presidio a prisión y de prisión a Centro Penitenciario. Se la ha
declarado encaminada a la reinserción social y dicen haber erradicado
de ellas todo maltrato o tortura como método (y acá permitidme que
sonría). Afirman que es un mal necesario y que su razón de ser se
encuentra en la defensa contra la delincuencia por parte de la sociedad.
Sin embargo, para mí existen otras consecuencias que hacen
entender la existencia de las prisiones. Sinceramente considero que el

174
origen político de la prisión siempre ha sido el monopolio por parte
del poder, del uso de la violencia sobre los demás, o dicho de otro
modo: el derecho exclusivo de encerrar, torturar y matar. También le he
encontrado una utilidad funcional: hacer valer las leyes por medio del
dolor, del castigo y del aislamiento. Y un fin: la destrucción o sumisión
de los enemigos del sistema vigente y de todas aquellas personas
insumisas a éste. Pero sobre todo tiene la cárcel ese origen social oculto,
pero real: la prisión ha servido y sirve en la actualidad y siempre para
proteger principalmente la propiedad privada de los poseedores de las
riquezas. O sea, sirve para frenar, en la medida de sus posibilidades, el
descontento social, reprimiendo contundentemente a las capas sociales
más contestatarias y pobres. Porque la cárcel es sobre todas las cosas el
producto del reparto injusto de la riqueza, mediante el cual surge y se
perpetúa el robo y la delincuencia en el seno de la sociedad.
Así es que nadie es ajeno a la prisión: con su existencia nos vigilan,
nos controlan, nos seleccionan y nos mantienen, en definitiva, en una
libertad condicionada perpetua, sujeta a un Código Penal y a unas
leyes, con la amenaza permanente de la cárcel sobre nuestras cabezas.
La cárcel no puede pasar por un castigo justo, ni si quiera por
un mal necesario, al menos no moralmente, porque la existencia de
estos horribles lugares da lugar a mayor cúmulo de injusticias que
el de la propia delincuencia, al provocar igual o más sufrimiento y
al denigrar y envilecer la dignidad de todo un pueblo que se define
como democrático y justo, capaz de arrojar a sus mazmorras a miles
de ladrones y drogadictos, incapaz (¡reconozcámoslo!) de actuar con la
misma contundencia y eficacia con los políticos corruptos, militares
asesinos y genocidas y empresarios y policías que quebrantan las leyes
todos los días, en todos los países del mundo, ante nuestras narices,
impunemente. Y eso es la prisión: ¡impunidad para unos e injusticia
para otros! Lo que desmantela toda la credibilidad sobre la aplicación
de este sistema, que castiga según la pobreza o riqueza que tengan.
Finalizo aquí con una breve puntualización a aquellas personas que
hace tiempo decidieron mi condena y que osaron juzgarme: Aquí sigo
16 años después y nada ha cambiado: vuestra sociedad sigue siendo
igual de fea y vuestra prisión igual de injusta e inútil que siempre fue. A
vosotros jueces, fiscales, y demás excelencias os escupo hoy a la cara el
175
haberme arrojado sin más a la prisión, y el haber cerrado los ojos, una
y otra vez, a las injusticias, a los abusos y las miserias que en vuestras
prisiones provocan vuestras leyes injustas y arbitrarias. Y sabed esto:
no me inclinaré nunca ante un sistema podrido como el vuestro.

26 de abril de 2003

Solidaridad de Clase, n2 3
Verano 2003

África hambrienta. 1997-

176
Textos postumos. 1er Cuaderno

Textos inéditos que Xosé Tardo habla escrito

durante su breve estancia en libertad vigilada,
y en su último paso por la prisión de Teixeiro.
Decir que estos textos son el boceto de lo
que pretendía ser la continuación de su libro
“Huye, Hombre, Huye”, pero su enfermedad
y posterior muerte, hizo imposible este deseo.

- Cuando pude salir de la cárcel, allá en abril de 2003, tan sólo

permanecí 6 meses en la calle. Fueron 6 meses en los que pude
convivir con gente extraordinaria. Visité el local de los Oveja Negra, en
A Coruña; y pronto me vi envuelto en debates y charlas. Conocí a X X X
y a muchas otras personas que pertenecían al movimiento anarquista.
Con X, del que me hice buen amigo, así como de su perro Trasto,
visité Vigo y Pontevedra. Cuando bajábamos a Granada, pasamos por
Madrid; allí nos requerían los compañeros de la Cruz Negra Anarquista
para hacer unas charlas y nos quedamos unos días. Estando en Madrid,
nos cogió la noticia de la detención de otros compañeros en Valencia; a
uno de ellos lo recogimos en la estación de Atocha, después de 5 días con
la Ley Antiterrorista, lo soltaron, pues no había pruebas, y nos contó
lo ocurrido. X y yo nos quedamos a colaborar en aquello, hicimos unos
viajes a Galiza para recoger un dinero que yo tenía guardado para casos
de emergencia, y nos metimos de lleno en la campaña. Entregamos lo
que teníamos para la campaña de libertad para Amanda y Eduardo,
pusimos carteles, hicimos pegatinas y fuimos a ver a los familiares.
Conseguimos los abogados que eran necesarios y llenamos las paredes
con pintadas de libertad. Luego fuimos a Valencia.
177
 Pronto me sorprendí haciendo una doble vida, trabajaba con los
anarquistas en lo que podía, les ayudaba a pegar carteles, a organizar
F.l.E.S.tas en las que recaudar dinero para mantener el local, y muchas
noches salíamos a pintar la ciudad. A mí me encantaba, dábamos
charlas, pases de vídeo... Por otro lado, robaba, de forma individual
atacaba la propiedad privada y lo hacía lo justo para vivir, sin mezclar
mi vida delictiva con mis actos en pro de la anarquía. Vivir así era
mi forma de rebelarme contra una sociedad que me había maltratado
y enjaulado casi toda mi vida. Y disfrutaba haciéndolo. No se podía
estar más al margen de la ley de lo que yo estaba, y eso me gustaba.
Siempre había sido así, y no había cambiado. No pagar impuestos a
quienes torturan con ellos, ni rendir cuentas a nadie. Había personas
que defendían el trabajo, yo no. Ante la posibilidad de ser explotado
y robado, elegía robar yo, y como siempre he compartido el fruto de
mis robos con quienes solos en las calles tenían menos que yo, pues
mi conciencia se encuentra serena y tranquila. Lo que no podía hacer
era integrarme en un sistema salarial y socialmente injusto que tanto
había criticado. Por eso en la última charla que di allá, en Oveja
Negra, ya advertí que para mí la cárcel no se había acabado. Y no había
retorno, estaba en la calle pero no era feliz, aunque disfruté de buenos
momentos, la cárcel había roto algo dentro de mí, y me sentía solo en
todo momento. Tenía dificultades para relacionarme y para intentar
una vida honrada y tranquila.

- Cuando caí preso de nuevo, fue debido a que un ciudadano me

había visto salir de un centro comercial en el que se vendían pieles
de Zara, que acababa de atracar, y me siguió dando con el móvil mi
situación. En unos minutos acudieron multitud de policías con traje
y de paisano que me detuvieron. Me acusaron luego de dos robos
similares y de haber estropeado el Museo del Hombre, con pintadas
a favor de la libertad de las personas presas. En todos los hechos fui
condenado; incluso en alguno que yo no participé, había negado todo
en comisaría y el interrogatorio se basó más en cuanto a mi relación
con otros anarquistas que en torno a los robos. No dije nada y por
178
supuesto lo negué todo. Así que después de declarar me llevaron a los
calabozos. Ahora ya juzgado, me ha quedado todo en otra condena de
11 años. Regresar a prisión fue ya lo que nos partió el corazón a mi
madre y a mí.

- No quiero que nadie se engañe con respecto a mí, siempre he

vivido al margen de las normas y de las leyes, incluso en prisión, donde
es más difícil. Soy anarquista, pero sobre todo soy un hombre rebelde y
vivo del fruto de mis robos, por lo que no acepto el chantaje del empleo
asalariado. Yo he sido condenado y no quiero ningún perdón, yo asumo
las consecuencias de mis actos, y sé vivir con ellos, no sé vivir de otro
modo, pero tengo mis razones para pensar y ser así, aunque no sean
aceptadas, las tengo y para mi forma de pensar sirven. El único gran
robo es el de la propiedad privada, y yo ataco la propiedad privada, no
me sentiré culpable por eso.
Estando en la calle me sorprendió el incremento de mendigos
y desheredados que existen en cada ciudad. Gente sin nada que no
robaba, teniendo necesidad, y estaban tirados y tiradas en las calles, sin
casa, sin empleo y sin nada; a cambio, el desprecio y el olvido. Eso sí es
un delito, en diferencia con que podéis pasar ante ello es un crimen,
por eso sólo ya os merecéis que os roben. La injusticia consigue que me
hierva la sangre, no puedo ser uno más de vosotros, porque no sirvo
para vivir en una sociedad podrida; es tal vuestra degeneración que
una sonrisa resuena cada día en el aparato receptor de televisión en
vuestras casas, y unas cadenas deberían grabarse en vuestra bandera.

- A los pocos meses de salir a la calle regresé a las drogas después de

15 años sin probarlas. Fue una experiencia muy dura, las drogas tienen
ese poder de envolverte y poco a poco se apoderan de ti. Huyes de las
realidades para convertirte en un esclavo de su disciplina. Con la droga
mucha peña había perdido todo cuanto tenía. Es muy extraño, pero la
gente cuando te ve así te abandona, y poco a poco te ves solo o sola.
179
 Conozco casos terribles, pero sobre todo me chocó el ver a jóvenes
yonquis forzados y forzadas a la prostitución para conseguir dinero para
una dosis, y a mucha gente aprovecharse de ello. Yo no lo entendía pero
era así, dejarlo era casi imposible y estaba al alcance de pocos, cuando
has bajado al infierno de las drogas y ya no tienes nada ni nadie a
tu lado. La gente no tenía ni aliento ni fuerzas para recuperarse y se
dejaban hundir hasta morirse. Es difícil, pero hay que comprenderlo,
existen estos casos y personas que están tan mal físicamente que para
ellas la droga es su vida. El calor que no les da la gente, lo tienen en
una dosis de heroína. Es una realidad cuando se vive en el arroyo y
no tienes nada. La droga es la que te mantiene con vida, porque estás
abandonado y desheredado de la sociedad, y ésta no hará nada útil para
ayudar a esta gente. En prisión he consumido drogas hasta hace poco,
estuve un mes sin poder dormir con fuertes dolores en los riñones,
brazos y piernas. Mi cuerpo se retorcía y nada puedes hacer salvo
mirar los barrotes y luchar. Pero cómo luchar si no tienes nada con qué
hacerlo. No seáis injustos con este problema y con esta gente, necesitan
todo nuestro apoyo y un calor que no supimos darles. La drogadicción
es un hecho palpable que sacude los cimientos de la sociedad. Una
sociedad como la actual no ofrece a muchos jóvenes otra salida que
las drogas. La sociedad, a través de su sistema policial y penal, quiere
solucionarlo enviando a toda esta gente a la cárcel, donde se agrava el
problema. No se les trata adecuadamente, se las abandona una vez más
a su suerte, y su suerte es una jeringuilla, y después la muerte.

- La justicia, una vez más, se ensañaba con los más desfavorecidos,

con la complicidad de una sociedad que cerraba los ojos a la realidad.
Las personas que tienen el problema de las drogas no deberían ser
encerradas aquí, deben ser atendidas en centros especializados, donde
tengan apoyo y espacios libres para poder recuperarse. Arrojarles
aquí es como condenarlos al abandono de por vida, enterrarle toda
posibilidad, es matarles. Pero eso no lo vemos, ya que para eso existen
las prisiones, para que no lo veamos y así poder tener la conciencia
tranquila, pero este hecho existe y os hace culpables porque hay muchas
180
formas de matar, y una de ellas es la cárcel y el olvido. I’lenno muy n
menudo en este problema, y me encuentro siempre con In Noledml i|Ue
deben de sufrir estas personas en la vida tan dura que les toe»'» llevar, y
a mí me importa un pimiento porque llegaron a este punto, yo desvie
aquí les abrazo y tiendo mi mano. Son mis hermanos y hermanas, mi
gente y yo no les daré la espalda. Esto es lo que aprendí estos meses, y
mi conclusión, no puedo decir otra cosa salvo tenderles mi corazón y
desearles suerte, dado que no les puedo ayudar desde una celda.

- Cuando robaba, siempre utilicé parte de ese dinero en hacer algo

por alguien que lo necesitara. Muchas noches iba al Orzán, donde se
reunían las chicas jóvenes que se prostituían para tener drogas. Yo les
daba dinero para que no estuvieran allí, o se lo daba a alguien para
que no tuviera que robar. No robo para enriquecerme y mejorar mi
situación social. El dinero se me va con la misma prisa que me llega,
si quisiera otro tipo de vida atracaría bancos, pero nunca he querido
ni pretendido eso. Lo cierto es que me emociona saltarme las leyes, la
acción en sí es suficiente para mí. Vivir al margen de las normas, del
código penal y de la esclavitud del trabajo representa mi filosofía. En
otros tiempos habría sido bandolero o pirata, se lleva en la sangre y se
llama rebeldía, y lo mismo robaba que hacía unas pintadas o acudía a
alguna manifestación. El caso era vivir rebelde y no aceptar las reglas
borreguiles del sistema. Soy un individualista y no acepto doctrinas ni
cuentos sobre la posibilidad de hacer las cosas de otra manera, pues no
soy un político, ni un honrado ciudadano.

- No quiero justificarme, pero si vuestra moral os permite hacer

guerra a esos seres tan injustos, entonces mi moral podrá convivir
con la responsabilidad de mis actos. No tengo salida porque no quiero
convertirme en un esclavo, y vender mi precioso tiempo por un fajo
de billetes. El resultado es la cárcel, prefiero esto a lo primero, ya es
tarde para mí, desde niño he sido de esta manera, y al final una celda
181
ha sido el lugar donde he pasado casi todos mis días. Sólo así pueden
controlarme, por la fuerza, pero cuidado, porque puedo liberarme de
mis cadenas y desatar un mundo de violencia. La cárcel me retiene,
pero no me tiene, que es diferente. Estoy aquí porque me han traído
esclavizado y a rastras, de todas formas cualquier día puedo desaparecer
y no sería la primera vez. Mis seres más queridos me piden siempre
serenidad, porque buscan mi bien, pero mi corazón es salvaje y me
invita a la rebeldía siempre, en todo momento. Sólo el amor a mi madre
y la deuda que tengo con ella me frenan. Aunque no sé hasta qué punto
podré seguir tragando toda esta mierda.

- Adoro el anarquismo, es la idea más hermosa que me he

encontrado, y he leído sobre todas las tendencias. La solidaridad, el
respeto y la igualdad como bases de una sociedad, o sea, felicidad
que me han suprimido, una posibilidad que nos ha sido negada y que
tanto necesitamos ¡Qué diferente sería entonces la vida! Conocí de
su existencia ya hace muchos años en la cárcel, en Picassent, leyendo
un libro de Bakunin. Me leí casi todos los libros sobre anarquismo y
empecé a relacionarme con grupos anarquistas.

- Las prisiones están repletas de personas muy enfermas. Tanto,

que ellas y los médicos conocen perfectamente que no tienen ninguna
recuperación, sino una muerte segura, lenta y difícil. La justicia no tuvo
ninguna duda a la hora de enviarles aquí, no les temblaron los dedos a
estos jueces, joyas de una democracia aparente y ejecutores de un código
penal que no se lo creen ni ellos. Conozco presos que no pueden ni
caminar y están en silla de ruedas, otros apenas pueden moverse. ¿Qué
sentido tiene tener a una persona presa en tales condiciones? Os lo diré:
la crueldad humana de una sociedad y un sistema penal totalmente
deshumanizados. Sinceramente, reconozco en estos hechos un crimen,
que por tratarse de presos, permanece oculto e impune. Ocurre igual
que con la tortura: sabemos que existe, pero como le ocurre a otros y
182
a otras, entonces pasamos hasta que nos parece normal. Asistimos a la
aceptación de la crueldad con la sociedad y ya nada nos asusta. Todos
los días vemos en la televisión casos sangrantes mientras comemos.
Pocas cosas me enfurecen más que el adoctrinamiento, por eso rechazo
la política. Siempre en cualquier fase de mi existencia han intentado
inculcarme algo, incluso he llegado a ser apaleado y torturado para
intentar hacerme acatar doctrinas o normas en las que yo no creía.
Desde pequeño nos enseñan doctrinas. A la mujer le enseñan a ser
una buena madre y esposa, y a los hombres soldados valerosos y
trabajadores. A todos y todas nos han inculcado sobre todo una cosa:
que necesitamos ser gobernados, que no podremos gobernarnos a
nosotros mismos; por eso necesitamos al Estado y trabajar al menos 5
horas diarias por el bien común. Esto nos lo enseñan desde el colegio.
Camino sin pausa.

- Mientras las negras tormentas

se avecinan sobre mi caminar,
y rompen mis cadenas.
Me forjaré de acero en las ideas
y no miraré hacia atrás,
pues soñé esta noche un mundo mejor.
Que borre la esclavitud de la tierra
y que llene mi corazón de amor.

- Esto es algo real, a través de la educación han adoctrinado a la

inmensa mayoría. Doctrinas que quedan de herencia para adoctrinar
a las futuras generaciones. Así se aseguran de un futuro que beneficia
a unos pocos, con el placer de las mayorías complacidas en creerse
cualquier mentira. Aunque sea tan gorda que es casi imposible
mantenerla. Es como la doctrina cristiana. Hay que tener mucha fe, pero
yo no tengo fe, ni me creo el cuento de la lechera, tan sólo creo aquello
que puedo percibir, y la democracia me parece una utopía evidente
183
que aparenta, pero que no es nada. Hay que huir de las doctrinas que
aseguran tener la solución a todos los problemas, en especial de éstas,
y sólo dar credibilidad a lo que percibimos desde nuestro corazón. Al
menos nos aseguramos ser nosotros mismos. Y os aseguro que existen
tres alternativas únicamente: pensar por uno mismo, pensar lo que
otros piensan y no pensar nada. Los adoctrinamientos no son sanos,
hay que aprender a mirar más allá de ellos, porque si no te robarán
la vida y el alma. Las doctrinas benefician únicamente a quienes las
predican y viven de ellas: las personas, sus ilusiones y esperanzas
pueden estar siempre por encima de los adoctrinamientos. El individuo
como tal siempre debería ir más allá de cualquier idea, cuando suceda
así, comenzaremos a ser libres. Por ejemplo, yo sé que no cambiaré
el mundo, con sus miles de millones de seres humanos; aun así mi
filosofía sigue siendo un punto de vista individual, y os aseguro que
esas millones de personas no conseguirán tampoco cambiarme a mí.
Mantener una idea en contra de las demás, a menudo suele traer
problemas, pero suele ser lo acertado.

■ Todas las prisiones tienen sus mitos carcelarios. Desde Alcatraz

hasta la Guayana Francesa, Siberia... cuando escribí “Huye, hombre,
huye”, buscaba aforadamente hacer un bien, denunciar las prisiones
para intentar mejorar las penosas condiciones de vida de los reclusos.
No esperaba nada, tan sólo alguna disculpa, algún reconocimiento de
que la prisión es actualmente un lugar de odio y opresión. Nada de
eso sucedió, con lo que todo quedó en la impunidad más absoluta.
Por ese motivo no me importa atacar sus propiedades, y puedo hacerlo
sin sentirme culpable, y no es que me haya vuelto insensible, pero mi
rencor es un hecho. Odio tanto este mundo que me he convencido de
que ya nunca podré pertenecer a él. Yo no considero la cárcel como un
castigo, para mí es un lugar donde la sociedad se defiende de mí, y se
venga de mis actos. Yo robé dinero, ellos roban mi vida. Es el salvaje
ojo por ojo. Pero sólo les está permitido a ellos. Es legal lo que me
hacen e ilegal lo que yo hago. Yo no tengo permiso para vengarme.

184
 - Llevo toda la vida en prisión injustamente, quiero decir para
explicar este pensamiento, que yo no creo en la justicia, no la considero
justa la que no es igual para todos. Por otra parte las torturas y los
doce años de aislamiento continuado que he padecido han ido más
allá de su propia ley. Muchas veces han infringido la ley conmigo
con total impunidad. Eso hace que mi encierro sea injusto. Quizás
esperáis o se esperan que acepte la doctrina y asumiera mi culpabilidad,
pero no es así. Lo cierto es que los delitos que yo haya cometido han
sido severamente reprimidos con la privatización de la vida. Los
delitos asquerosos que se han cometido contra mi persona quedaron
impunes. ¿Es esto justo? La prisión como venganza, como instrumento
meramente represivo, como lugar que me priva de la vida, sólo puede
ser una injusticia, cometida, eso sí, en nombre de la sociedad, lo que
la justifica al ser aparentemente legal y al emanar de la mayoría. Pero
no soy una víctima, quizá sí el resultado de vuestros programas de
rehabilitación, por eso soy una consecuencia, pero puedo miraros a los
ojos y mostraros mi desprecio, porque no sé apreciar vuestra sociedad
ni vuestra democracia.

- Nunca os perdonaré los abusos e injusticias que se han cometido

conmigo en tantas prisiones, ni os perdonaré las injusticias que he
visto cometer contra mis compañeros presos. No soluciona nada
que yo pueda estar en la calle, no me compraréis con eso, y no me
habléis de oportunidades. Llevo toda mi vida preso y ya no existe una
oportunidad posible para mí. He dejado toda mi vida dentro de una
celda, y eso ya no puedo recuperarlo, ya no tengo solución ni lo deseo.
Si el resto de mi tiempo lo he de pasar prisionero, pues que así sea, no
me echaré a llorar ni os suplicaré; pero nunca pretendáis que asuma
vuestra mentira y me crea el responsable de esta situación. Estoy en
esta situación a la fuerza, y lo que me sucede y os suceda me lo hacéis
vosotros a mí y a las miles de personas que mantenéis en prisión.

185
 - Con la globalización, el mundo se ha definido adoptando el
capitalismo como economía global. El grupo de los países más ricos,
que a día de hoy son ocho, gobiernan al resto de países imponiéndoles
el capitalismo. La O.T.A.N. es el poder militar, que encabezado por
los Estados Unidos impone y garantiza los intereses económicos de los
países más ricos, y la O.N.U. es el pretexto político que da a todo esto
un aspecto de legalidad. En el mundo existen millones de personas
que pasan hambre, que no tienen ropa ni calzado para cubrirse, ni agua
potable para beber, que viven en la más absoluta miseria, para que los
ciudadanos de los países más ricos puedan tener las neveras llenas,
roperos repletos de ropas y calzados varios y todo el agua potable
posible. No quiero entrar a valorar las guerras y la gente que muere en
ellas a manos de otras personas más poderosas y siempre bajo algún
interés. Este es el mundo que hemos construido, un lugar hermoso
donde hemos sembrado la crueldad y la maldad como forma de vida.
Este panorama, como queda lejos y no nos ocurre a nosotros, nos
es más bien indiferente, y desde esa partida miserable los gobiernos
responsables imponen sus métodos de explotación y crimen. La muerte
de un niño por hambre debería avergonzar al mundo, y provocar algo
más en vuestros corazones que la indiferencia. Que existan millones
de personas viviendo en chabolas sometidos a la más absoluta miseria,
para que aquí podamos vivir mejor, debería evidenciar cuál es vuestra
catadura moral y vuestro sentido hipócrita de la justicia. Pero ¿cómo
vais a preocuparos de las miserias del mundo si vuestras ciudades están
repletas de mendigos y pobres cuyo hogar son unos cartones? La paz
social no existe, la democracia es una gran mentira basada en diferentes
tipos de comodidades, en un sistema asalariado de explotación de
quienes tienen sobre los que necesitan. Así es mi visión de vuestro
mundo feliz. Y no puedo resistirme a vivir al margen de él. Tengo 35
años, y nunca he trabajado ni votado, ni he pagado impuestos con los
que financiar más injusticias. Siempre he vivido fuera de vuestras leyes
sin respetar la propiedad. Y un día los pobres del mundo se hartarán,
yo con ellos, para atacar vuestro sistema injusto. Mi decisión es mía, y
la cárcel la cumplo yo.

186
 - Toda mi vida he sufrido la persecución y la opresión, no recuerdo
ningún momento de paz. Siempre he estado rodeado de conflictos, de
normas, de amenazas y de una profunda soledad que desde niño me
hizo solitario. No intento convencer a nadie de que mis pensamientos
sean la verdad. Debéis cuestionarlos y concluir por vosotros mismos.
Someto mis palabras a vuestra inteligencia y criterio. Me resulta
divertido observar cómo los políticos o los sindicatos buscan sin
cesar el fin de la explotación laboral. Más de 200 millones de niños
mueren cada año en el mundo, otros sirven de recreo sexual para
los extranjeros. La rehabilitación es una mentira. La cárcel no puede
conseguir la rehabilitación de nadie al estar pensada para aflorar en la
gente los peores instintos. La historia lo demuestra. Y os aseguro que la
inmensa mayoría de presos que conozco esperan salir en libertad para
volver a robar. No existe en ellos ni una pizca de intención de cambiar.
La prisión genera tantas injusticias que superan con creces la comisión
de delitos de toda la población reclusa. Los presos sienten esa injusticia
y aprenden que con su condición de preso, se puede cometer contra
ellos cualquier atrocidad. Así concluyen que la justicia no existe, que no
es igual para todos, y esperan su momento para rebelarse, devolviendo
a la sociedad todo el mal recibido, porque aquí es lo único que se
aprende: maldad. No podéis rehabilitar cuando vosotros necesitáis
ser rehabilitados. No es creíble intentar sacar de una persona su lado
cívico a base de castigos. El castigo y la venganza que supone la prisión
generan un rencor para toda la vida en quienes han padecido grandes
condenas. Si te quitan 10 o 20 años de tu vida, te condenan de por vida
y ya no podrás adaptarte a la sociedad. Robar una cosa, es diferente
a que te roben la vida. No existe un equilibrio, es injusto. Y esto lo
aprendes cuando regresas a las calles.

Textos leídos en Radio Kalimera

para un CD homenaje, hechos
públicos gracias a su madre Pastora ,
que los facilitó para la elaboración
de dicho especial anticarcelario

187

sternal lector, aquesta fyt la
E historia d un personatge del
q u a l sí no ios per aquest (líbre,
probahkmcut ningü en sabría
rotó res. Probablemenl també,
ni que í ‘¡mjí ¡ publícat aquest
litbre, fíen poca geni tone ta r a
el cas de X osé Tarrio Ooiu&tez.
Ni el de multes altees persones
amb u » cas «cmbtani al <TelL
Són efe p a o s . No els presos
il lustres. Són els que h aa en tra
en ct iaberint tarceran i no mi
trotaran raai la sorteda. S án els
p re s a , p er exemple, sota t’e-
Uqueta «F IE S»,
X O $t TAfebO Estiatiil lector, recoocc que
oonzAl b abaos d e Kcgjr aquest (libre des*
t dtmimL
itnm cooeisia que ciüstieo efe Ffehe-
r*0 in **m nw de h am o s de E sp ed í Se-
gam iento —F IE S —. E s UM de
tes ciavegutrts mes m a c e a s-
*E ls prestu N et de PFsiat dcmocrdíic
E stim a lector, un de b (loes on la democracia,
politics, efe diets humano, l’ettat d e dret. té déficits
rrkttvam en t. més importante, sán « t a n alguoes preseas,
algún» centre-» penitenciara, com en diosa ara.
lenm mts «wf Ovan parlo de déficits inott ¿mportaais cr»
Els seta casos refercóo a situación» indignen, d'arbitrarietat
i represtió constante, crea tas que espirea Fautor
acastUHun a «Taques! Üibre. el recios gafiec Xosé T a m o
rstlevem r sovim González, de (renta anys, que efe o n » j a va
ingresoar en un internet, que va estar-ae en
c t n m d ‘a le n d ó rcfnrntalons fin» ais sc u c i que ais «Snou va
m ediúttca. Elir entrar a la presé | » r cumplir una ccmdeoma
de do» anys i mi¿, que han acaba! en una
c a s o s deis p re sta altra de 71 anys acompanyada de petición* que
m iá is, a b a n * en superen vis 100 anys. No cal doaar-tte detalla.
Tul és mortxfe i lamentable.
dcien com ún *. E stim a lector, estera davant un nou óiw i
de p e t é , En aquest n a , no d’un p r » polítfc.
9-15 agosto 1998. Preséncia. Girona.
Els altres presos
en determina» casos, t i llibr*
en qUestió Fb# puMtcat (editorial
Virus, una empresa que alguns
podrien titilar de pitísima * la
«argmalitat. Está ubicad» a Bar­
celona. en et batri sino, que ara
en diuen ei Raval No cnoec
aquesta geni, perd concc geni
com aquesta- no é* la mstff-
naiuat, ós una mena de *veu dds
sensc vcu- Efe «sertxc ven» són
els exelosuK. cada vegada més
! l’Onica manera (^abandonar ta
eondiciú d’escfbs és que « si-
piga. ni que siguí sota ('etiqueta
de ia marginalítat Compte, que
no <ot Barcelona és una Vila
OUmpícn.
Esternal lector. se'm U difícil
recomanar aquest 1líbre. pcrf>
•.toda de prtcrea després«fua eifefcafrai. Fae r íf ­ més difleS encara se‘os id# te-
rssar-lo. No (s només per les
Efe preso* poütic&, relativamente («raen més son. aventures (Faquest tai Tarrio a la presó, é*
Efe reta casos amtuiBcn a esdevenrr sovínt per tots efe que con eH patenten la modalitat
centre (fatenuó mediática Efe casos deis presos FIES (una *omtuga necesdW», c o a va qua-
sodofe, abaos en deten comuna, no. De fet, tfaear-ta l'atesfíores ratnistre del PSOE, Carlos
ja oo van teñir sort en b transigió. «Preso* Gatera Valdez), aixósí.sola la Santa Connitució
al cárter, amuras també». Petó efe enmure que esraMeix la fundó resodafetzadora de tes
es van quedar din»- La COPEL queda en el peaes privatives de ffifaertai i també que efe
record, en el calan deis ¿ntents fracassat» contra onpresonats gaudírao defe dre n fooamentafe
les formes de poder hematíes de 1'Antee Régjm ajfEsnrodooalmeni prwátos. Q FIES és uoa
o de Pedal mitjana. luátal tecnologia esreeréria que reducís a un
Estima! lector, aquest fifttre es va publicar affiametu Uargufeum efe que U «ón indosos.
a fináis de fany passaL Descooec sí avui fautor anfa una práctica reducció MMoluta de lores
és viu o mort. D e fet. el Ufare porta el pr6leg les seres condtcíons de vida. Es ha estat de­
(fUA p o fm o r d’Ewcució Penal de la Uní- nuncia?. perd cal repetir-ho,
venitat de Barcekma en qué csplica que mal Estimat lector, a banda, hi b a efe emprenonats
sli» pogut comunicar amb Tsrrfo, ni tetefd- de cam isa i corbata, amb tele a Centrada i
ntcamest ni p eí com o («n » se admiten pa­ a la surtida. E ls que inspiren compassions ios-
quetee»). Una cusa són efe regíame,crts p ni- titudonafe. Efe que tots votdriem ser com elfe
tenclaris i una altra l’úa concret que se'n fa. ti un dia cni empresooessin. viqa.
188
Textos postumos. 2oCuaderno

A mi Madre, Pastora González.

Y a mi Familia: mi Amor.

A todas las personas que nada tienen

y están solas en el mundo: mi ánimo;
A la Rebeldía: mi vida;
Y a quienes me ayudaron: mi gratitud.

■ Sí, el robo, una cuestión de moral, en un mundo amoral. Vender

tu tiempo de trabajo, tu libertad, ocho a diez horas al día, o quitárselo
a otros dentro de un sistema social en el cual, se roba, se mata y se hace
la guerra por dinero. Estar dentro del sistema económico-social o al
margen, pagar impuestos a unos desconocidos que no lo trabajan, o no
pagan nunca a nadie, por unos derechos que deberían ser gratis.
No sé vosotros, pero yo hace tiempo que me he suicidado
socialmente, yo soy un hombre al margen de esta forma de política y así
me declaro. Trabajar, no nos engañemos, es convertirse en un esclavo.
Cambiar tu tiempo, 40 años de vida, por un salario que te permita
sobrevivir, entre préstamos y deudas, mensualmente. Trabajar un
mes para acceder a unas comodidades, pero al mes siguiente para
mantenerlas, volver a trabajar y así perpetuarse en una vida mediocre.
La vida, las personas y la libertad debieran ser más valoradas y
experimentadas. La vida sólo es una vez y yo no voy a pasar mi vida
trabajando y enriqueciendo a mi patrón. Me niego, mil veces no, a
formar parte de un sistema empresarial, me niego a ser una herramienta
de trabajo de los empresarios. Os diré la gran mentira del trabajo: el
único robo es el de la propiedad privada, que priva a medio mundo de
189
comida y de hogar, y todos los que participan en un sistema tan injusto,
les guste o no, son responsables de él. Hasta el sudor del más humilde
asalariado ayudará a mantener un sistema capitalista que se debe abolir,
pues nos conduce no sólo al robo, el más pequeño de los delitos, sino
al egoísmo, a la insolidaridad, a pasar indiferentes ante las guerras, el
hambre y la injusticia. Yo no quiero ser honrado, deseo ser justo. Y a lo
mejor una celda es el lugar en donde deban estar ideas como ésta, que
tantos siglos ha sido perseguida y encarcelada: una sociedad mejor, más
justa e igualitaria. Solo en una sociedad así podría yo participar y ser
libre. Quizás yo esté diciendo una verdad y se quiere mirar a otro lado.
Lo importante es la idea y no quién la expresa... (y no es fácil mantener
unas ideas).
Dos millones y medio la boda, dos millones de euros la comida y
puestas a punto de la ciudad. ¿Qué diferencia hay entre un obrero y un
principe? ¿Por qué tenemos que pagar las bodas que no son nuestras,
y mantener el parásito de una corona? Decidme, ¿qué igualdad existe
en una sociedad que permite tal desigualdad? Recuerdo cuando trabaje
dos años en prisión, ¡16 mil pesetas al mes! Por 8 horas al día de
trabajo, ¿no es eso un robo? En cuanto no se igualen los derechos y
obligaciones, una sociedad tenderá por naturaleza a la degeneración.
¿Cómo llegamos a una guerra contra Irak? ¿Quién nos pidió
permiso para en nuestro nombre entrar a saco en un país ajeno a
imponerles un nuevo régimen? Luego lo pagaron 200 personas en
el tristemente atentado del 13 de marzo en los trenes de Madrid.
No decidimos, nos utilizan y nos explotan sin más, nos esclavizan
abiertamente. Albert Camus decía al empezar su bello libro, “Un
hombre rebelde”, que éste era el que sabía decir que NO! Y no, no me
merece la pena una sociedad así.

15 del 5 de 2004

- Perdóname, que, como el mar, yo no esté domesticado, ni siquiera

tras 17 años de cárceles y aislamientos. No soy un arrepentido ni
un reformado, y continúo sintiendo en mi corazón el clamor de la
única libertad hoy posible: la de la rebeldía. Puede que penséis que
190
sois mejores que yo, pero yo robo dinero, ataco la propiedad privada
y vosotros; vosotros robáis vidas humanas en vuestras vergonzosas
mazmorras. Somos diferentes, sí, vosotros la hipocresía, la crueldad y
la mentira; yo la rebeldía y el crimen.

- Cuando salí me pasé noches enteras viendo el mar sentado frente

a la playa de Riazor, y entendí, entre olas y olas, una cosa: El mar y
yo nos parecíamos, por eso me gusta tanto: ambos somos salvajes y
estamos sin domesticar.

- Ya es tarde: me he suicidado socialmente.

- Chicas prostituyéndose y honrados ciudadanos aprovechándose.

Eso es crimen, falta de corazón y yo no soy culpable de ello. Vosotros sí.

■ (Droga) Una persona nunca debería encadenarse a sí mismo.

- ¿Como estoy realmente? La noche es oscura y refresca, ello aplaca

el dolor de que la bestia carcelaria ha mordido mi vida, robándome
un día más. Con él se lleva un pedazo de mí, que muere aquí, en la
soledad fría, enorme, de otra celda. Quizás por eso necesito narrarlo,
plasmarlo, de alguna manera es la única forma de que no se escape
del todo, aunque se haya consumado. Una vez definí mi dolor por la
prisión y la ausencia, con un poema:

¿Quién como yo, arroja sus gritos

que chocan contra el cemento frío?

Es un dolor de cientos de presos, así es el alma de la cárcel, así es

191
el infierno. Me siento solo y es curioso, pero tengo sentido en la calle,
estando rodeado de gente, mayor soledad. Ésa es la peor.
Mas ya va llegando el día y la hora de levantarse y erguirse frente
al sistema. Lo importante es si hay fuerza para levantarse, no si uno
cae. La debilidad en momentos cruciales, puede matar a un hombre
o tumbarlo para siempre, por eso uno no tiene más que la opción de
endurecerse y seguir luchando, viviendo. Por eso desde mi nada me
yergo y escupo a la justicia, a los tribunales que me han condenado y a
la sociedad que, a través de ellos, me ha golpeado tantas veces.

16 de mayo 2004.

- Cómo deseo volar, Madre.

Cómo anhelo, Olvidar.
Tanto dolor que te hiere:
El Amor que no te supe dar.

- Dónde estáis amigos muertos.

Dónde, que tanto os echo de menos.
Cadáveres bajo mis pies,
Amor que aún hiere mi corazón.
Nunca, nunca, os olvidaré.

- En la noche, pude observar mejor la ciudad. En las calles del Orzán,

jovenes drogadictas esperando en las esquinas, la llegada de alguien que
las usará. Una dosis, costaba uno mamada, un par de ellas algo más.
La policía hacía la vista gorda y los ciudadanos buenos, aprovechaban
la oferta. Viejos decrépitos se llevaban a las chicas unas horas, no les
importaba. Que estuvieran bien o mal, en la noche todos los gatos son
pardos y allí podían manifestar sus instintos sin ser molestados. Padres
de familia, comerciantes, policías, todos aprovechaban la noche y las
circunstancias para apagar sus pasiones. Los veía tal como son: personas
192
 sin corazón y los odiaba con toda mi alma, su hipocresía era asquerosa.
Si yo les robaba no dudarían en denunciarme judicialmente, pero no
tenían reparos en aprovecharse de la drogodependencia de una joven
de 20 años, su moral moría y se transformaban allí. No tenían corazón.
/ Yo podía robar algo material, nunca podría usar y aprovecharme así
de una persona. En las sociedades anidan los más terribles monstruos
ocultos bajo falsas apariencias. Basta con declarar una guerra para
asistir a violaciones, torturas y mutilaciones por centenares, y lo hacen
panaderos, policías (estos no necesitan más excusa que ser lo que son),
obreros, estudiantes, etc. Tal es lo que en la guerra de Irak observamos,
¿verdad? O en la de la antigua Yugoslavia. Una vez en una película rusa
preciosa, el malvado al final salva al resto de personajes pese a que
para hacerlo debía morir: un gesto increíble de valor en un ser malvado
huido de una prisión; sin embargo cuando la chica le pregunta el
porqué de su maldad y le llama animal, él responde: “peor, humano”.
Qué son sino los ejércitos que otra cosa que asesinos con Patria
y bandera, lo que les enseñan es a matar, no nos confundamos. No
nos defienden de nada, protegen al Estado que les arma, prepara y
paga, nada más. Esta es la otra cara de la sociedad. Y es una realidad
innegable hasta para el humano más torpe. Yo no provoco, ni participo,
en ninguna guerra, no soy el responsable del hambre en el mundo, ni
el que os agrede en las manifestaciones, ni soy el responsable del paro
y las injusticias sociales que queráis enumerar. No, no soy yo culpable
de unos crímenes vergonzosos: sois vosotros y vosotras las que votáis y
elegís políticos así. Los y las responsables de un presente y un futuro
que habéis dejado en manos de otros, cobardes como sois.
Hasta para torturar a quienes atracan vuestra miserable propiedad,
usáis jueces, policías y carceleros, para así tener las conciencias limpias.
Si el sistema jurídico y penitenciario, si un sistema económico y social
es el reflejo del alma de una sociedad, entonces qué podrida es vuestra
alma. Apaleadme, torturadme y arrojadme al calabozo más oscuro, que
si estas frases viven, vuestra vergüenza será mi testimonio. No soy todo
lo justo y buena persona que desearía ser, pero me esfuerzo, por ello,
por no intoxicarme demasiado, de forma irreversible, de vuestra moral
podrida. Y es tan difícil a veces...

193
 - Me encanta escribir. Soy un narrador nato, puedo pasarme
semanas enteras rellenando hojas, sólo por el placer de escribir.
Hace años escribí mi propia historia y luego la rompí; sólo quería
conocer si era capaz de hacerlo. Más adelante participé en el libro
“Adiós, Prisión” de mi amigo Juan José Garfia, por pasar el tiempo en
la prisión del Dueso, y más adelante escribí mi historia, el libro “Huye,
hombre, huye”, editado y publicado en 3 ediciones. He dedicado años
a escribir, años de trabajo, por eso he llegado a la conclusión de que no
robo por necesidad, lo hago únicamente para devolver los golpes que la
sociedad me ha dado, a través de los aparatos del Estado, por rebeldía,
y hay cierto romanticismo en ello, aunque suene frívolo, pero habéis
de convenir que las series del afamado Sandokan o Curro Jiménez nos
cautivaron a todos, y ellos, al igual que yo, eran bandidos que atracaban
la propiedad privada de otros más ricos. Yo no tengo bandera, pero si
hubiese de elegir, sería la pirata, me encantaría haber vivido esa época y
asaltar los buques ingleses o españoles llenos de oro y comercio, robado
a su vez en America del Sur y otros países. Vuestras riquezas también
vienen del robo, ¿cuántos países y pueblos ha saqueado España? Os
gusta robar, no que os roben, ¿verdad?

- Un pueblo gobernado por políticos corruptos, genera corrupción

y delincuencia. Abolid la propiedad privada, sentad las bases de una
nueva sociedad, basándola en los derechos básicos de la igualdad y la
solidaridad y daréis a luz a un mundo mejor, no perfecto, pero sí más
humano y solidario. ¿No vale la pena intentarlo?

- (Una cosa es la justicia, otra lo justo)

- Cuando me enjaularon de nuevo, sentí un enorme dolor, pero por

mi madre, por el daño que ello le causaba. La cárcel, los calabozos, me
resultaron insignificantes, trozos de cemento y hierro. Mi corazón ya se
había enfrentado antes a ello y conocía los mecanismos para superarla.
194
Claro que siempre estaba la limitación física, pero en esos instantes solo
contaba mi madre. Mi madre, esa mujer noble que siempre me cuidó y
defendió; mi madre que me enseñó qué es amar incondicionalmente,
mi viejecita, que siempre fue todo generosidad, espera y ternura para
mí, esa valiente mujer, esa admirable persona.

- Al poco de llegar a la prisión, vi como un preso, el Rata, se

cortaba las venas delante de la garita de los carceleros. Raudos los
cerdos, se lo llevaron a donde pudiéramos observar la paliza tremenda
que le propinasen. Al llegar al módulo al día siguiente, tenía los ojos
y las piernas amoratadas, le habían cosido, y al salir de la enfermería,
golpeado y machacado. Aquí todo seguía igual, el abuso y la injusticia
campaban a sus anchas, y daban a luz la verdadera personalidad de los
guardianes, su verdadera naturaleza, miserable, cobarde y repugnante,
al menos sí la de aquellos que consentían y participaban en tales
apaleamientos. Infringían la ley impunemente, delinquían escondidos
por los muros, protegidos por la justicia injusta de un sistema penal
podrido.

- En los primeros meses conocí a un chico al que llamaban Maiko,

usaba muletas y tenía el cuerpo repleto de llagas y heridas que el sida
le provocaba. Le habían traído de enfermería, tras darle una paliza por
golpear la puerta una noche. La madre tenía prohibido las visitas por
insultarles. Yo era quien le hacía las curas, conviví con él hasta que era
evidente su mejoría. Así es la prisión de Teixeiro.

- La libertad no es un hecho material, si no que es una utopía,

un hecho onírico que brota de los ideales, y se ejecuta en la práctica
de éstos. No es una meta con un final, sino un camino sin fin que se
camina toda la vida, el acto de desear la libertad, de necesitarla, es en sí
mismo lo que significa ser libre. Es con todos y todas con quien puede
suceder, poque nuestra libertad depende del sentir libertario de los
195
demás para ser real. No somos libres si a nuestro alrededor existen
esclavos, pero sí podemos caminar la libertad y ser libres, no de hecho,
pero sí por derecho, por su anhelo. Que no consigamos la libertad
global, no significa que no podamos conquistar, al lucharla y desearla,
una libertad individual. Para ser libre, es primordial deshacerse de todo
aquello cuanto esclaviza a un ser humano, para la libertad verdadera, es
necesario primero que la desee cada persona del mundo.

- No me considero demasiado inteligente como para creer que lo

que escribo es algo rotundo, no soy estúpido para creerme eso, pero
sí alcanzo la firmeza de un aceptable orador y sé explicar los porqués y
llegar al corazón humano, y demostrar la certeza de lo que afirmo.

- Las dos grandes expresiones del Alma humana son la Libertad

y el Amor. El dinero no es importante, sólo nosotros los humanos
creemos así. Pero el Amor o la Libertad, que caminan juntos siempre,
son expresiones que nunca mueren, que van más allá de la propia
lógica, y que se podría llenar el infinito con ellas. El dinero sólo es un
medio indispensable para una sociedad capitalista, nada más.

- Una vez amé a una mujer más allá de cuanto había amado jamás.
¿Puede uno enloquecer por amor? Pues sí, por amor se puede hasta
morir.

- Abre las puertas al Amor, rostro triste.

Que en él anidan todas las verdades.
Y sobre el que se construye la vida.

-¿Y si en vez de en mí, resultase que soyyo el decepcionado de vuestro

196
 mundo, de vuestra sociedad? ¿Y si estuviera desengañado? Así vuestra
responsabilidad es más aún de lo que yo creía. Veréis, si os suelto una
diatriba sobre un mundo mejor, recibiría respuestas como “vaya rollo”,
“utopía” ; y pensando así de la posibilidad de cambiar ¿qué esperabais
de mí? Sí, cambiar el mundo que no es difícil, empezando por cambiar
lo peor de nosotros mismos y de vuestra cultura. Ni siquiera lo habéis
soñado ¿verdad? ¡un mundo mejor! El no actuar sobre este problema
planteado, os hace cómplices o ejecutores de muchos crímenes, como
las guerras, el hambre... porque lo cierto es que somos capaces de vivir
con ello, de verlo a diario en el televisor sin inmutarnos. ¿Por qué y para
qué quiero yo pertenecer a una sociedad así? O mejor preguntado, ¿en
qué sois vosotros mejores, decidme, en qué? Ciudadanos comunes, los
más cobardes hipócritas, incapaces de crear nada mejor ni siquiera por
vuestros hijos. Qué cara tengo, ¿verdad?; sentado aquí y juzgándoos a
vosotros, que tanto os gusta juzgar y señalar con el dedo. Después de
ser juzgado, procesado y condenado en más de 40 ocasiones. Un último
esfuerzo para escupiros a la cara, sea una verdad, sea mi asco, o lo que
sea que se llame este sentimiento que nos hace irreconciliables. Nunca
habéis observado las calles ¿verdad? Los vagabundos y desheredados
de la tierra pululan buscándose la vida, recogen cartones o chatarra
en las basuras que arrojáis: viven de aquello que a vosotros ni os sirve:
de vuestros desperdicios. Si veis a alguno arropado por cartones o
periódicos, en seguida cambiáis de acera, no queréis ni verlo.
Un mundo mejor requeriría la bondad de una gran parte de la
humanidad; porque vuestro mundo de mierda requiere mucha maldad
y mucha indiferencia, que a efectos me da lo mismo, pues su suma o
resultado es igual, el mismo o si es lo segundo, ¿por qué habría yo de
ser mejor, ¿para qué? Más bien sería un producto de vuestro sistema,
un rebelde a vuestra forma de vida. Si fuerais lo primero, ¡ja!, mi fe
en el ser humano resucitaría, la verdad. La vida y el futuro merecería
ese esfuerzo; esto es indiscutible, y si no ;pues ya conocéis el porqué
de tanta desigualdad, de tanta maldad, y tanto vacío que existe en las
sociedades actuales.

- Una vez hice un gran gesto ¿me sería recordado?

197
 - La justicia era esa mierda de siempre. Ahi aprendí que la gente que
luchaba por un mundo mejor no se equivocaba.

- Brotan lágrimas de dolor, que nunca verán su luz salvo en estas

líneas: llevo las ausencias a mi alrededor, éstas son casi más pesadas
que las presencias, al menos aquí en prisión.
Hay personas que pueden basar toda su vida en una mentira. Otros
la basamos en verdades y mentiras, y los últimos basan su vida en la
verdad. Para éstos últimos el mundo es horrible, mientras que para el
resto es más o menos soportable.

- Hay un lugar donde las calles son de oro; si vas allá descubrirás
que puedes perder más de lo que esperas encontrar.

- Cuando trato de dar una finalidad a mi forma de vivir y de ser, me

encuentro con que soy una persona amoral, subversiva. Aveces incluso
hasta para mí mismo.

- Amigos míos.
Ausencias de mi vida.
La Muerte temprano segó vuestra sonrisa.
Y mi felicidad.
Os lloro cada día de mi tiempo.
Desde que me dejásteis huérfano.
Os echo de menos.

- La prisión me asesina lentamente, apenas se percibe, pero poco

a poco te va quitando algo de lo más profundo de tu alma. Ese es el
castigo del que se nutre la sociedad, por medio de los sistemas judicial
198
y penal. Robar vidas humanas, las vidas de aquellas personas que han
osado atacar vuestras propiedades privadas. Por eso la cárcel alberga
principalmente pobres. Uno roba dinero o una cosa, y el sistema le
castiga robándole a él 10 o 20 años de su vida: eso es la justicia y lo que
significa la cárcel.

- Las personas siempre tendemos a justificar nuestros actos. Es una

ley natural de auto-conservación. Por eso, si es necesario mentimos o
engañamos, o nos justificamos.

- Hoy pido perdón a mi madre, que tanto quiero. Creo que es la

única persona que me provoca un arrepentimiento sincero: Es la única
persona en el mundo (ella y mis hermanos) que me ha amado de forma
auténtica, incondicional.
Nunca me abandonó. Mientras lo perdía todo ella estaba allí.

- Tu Amor inamovible, montaña.

Me ha enseñado todo lo mejor.

- Cuando salí a la calle después de 16 años preso, no fui capaz de

amoldarme a la sociedad, ni siquiera a la vida. Pululaba por las calles
día y noche, incapaz de estarme quieto o de dormir. Pasaba horas y
horas hasta terminar con los pies destrozados por las ampollas.
Me habían tenido toda la vida en una celda. Y eso es algo que va
contigo allá donde te dirijas. No se puede empezar una vida nueva,
ya tienes la experiencia de los años vividos hasta ese momento, y eso
no se puede borrar. Vives con ello. Aunque cambies de hábitos y de
costumbres. Sólo hay una vida, y es desde que nacemos, sin quitarle
nada, porque todo va en el corazón o en la memoria, y eso no se puede
borrar.

199
 - Una celda es un lugar desprovisto de vida. ¡Por eso mucha gente
se suicida aquí! Es una invitación que el cemento y el hierro te hacen.

- Si hiciésemos una revolución, sin duda tendría que ser

violentamente, pero la violencia traería consigo un nuevo poder, y
empezaríamos desde cero. Estoy atrapado, sin salida, y éste es el mundo
que hay y las alternativas que me quedan. Vuestra forma de vida no es
una alternativa, por eso me rebelo contra ella.

- Busco un poco de aire.

Un poco de Esperanza.
Un poco de Amor.
Un poco de Vida.
Y no las encuentro por ninguna parte.

- Algunas personas conocidas me reprochan mi actitud y no la

entienden, pero yo sí les comprendo. A una persona no la hace mejor
o peor el trabajo, si no su forma de comportarse con el resto, y su
amor a lo justo, a sus principios si son verdaderos. Pero ¿cuáles son
los principios que debemos defender, en los que debemos basar
nuestras vidas? A mí no me vale una vida salarial, que produce dinero
a empresas, riqueza a unos pocos, y mantiene al resto en la miseria.
¿Es justa una vida así? Yo pregunto que si para vivir nosotros este nivel
de vida, en otros países o aquí, los más desheredados, ¿por qué tienen
que ahogarse en la miseria? Porque eso es así. Y sin embargo cerramos
los ojos a esa realidad. Salimos a trabajar, nos creemos honrados, pero
nunca hacemos nada por cambiar un sistema que es injusto. ¿Por qué
yo habría de sentir remordimiento de ser un bandido o de atacar la
propiedad privada? A vosotros no os importa que haya hambre en el
mundo, ni torturas en las cárceles, ni injusticias en todas partes.
Para mi forma de pensar, vivir como vivís vosotros es una injusticia
para muchos otros, para millones de seres humanos en todas partes. Yo
200
por lo menos vivo según me dictan mis principios, según mi corazón, y
no según lo que me interesa en cada momento. Merecéis que os roben,
porque conocéis injusticias mucho peores y cerráis los ojos, no hacéis
nada. ¿Por qué no habrían de ser injustos con vosotros? Ahí es donde
duele.

- Solo a una sociedad mejor, más justa e igualitaria, podría yo

pertenecer, no a la vuestra.

- ¿Cómo podéis poneros miles de personas a torturar un toro?

¡Sois crueles, sin duda!

- Sé que lo que digo parecerá una utopía o una estupidez para

mucha gente, pero eso no hace que deje d tener razón, ni me la quita el
hecho de estar en una cárcel. Es cierto por que lo sabemos y existe, es
un hecho material.

• Después de 16 años de cárcel, 12 de ellos totalmente aislado, de

ver morir aquí dentro a tanta gente, de comprobar las torturas y malos
tratos que la sociedad permitía que ocurriesen, ¿cómo podía llevar
una vida normal ahí afuera?... Nunca. Yo no valía para pagar unos
impuestos sabiendo bien qué se hacía con ellos: mantener un sistema
contra el cual estoy en contra. Eso sería como aceptarlo finalmente
y no lo acepto. Salir a la calle me ha convencido más todavía de este
pensamiento mío. Explicadme, por favor, cómo se puede vivir una vida
entera de esa manera, y aun encima pretender una honradez basada
en una hipocresía general. Es fácil: todos y todas hacen lo mismo y lo
imitamos, nos ocultamos en la forma de ser de millones de personas.
Yo no sé como hacerlo, y no lo siento, vuestro sistema, no me parece,
es una mentira podrida. Eso sí es una utopía de sociedad: hablar de
democracia en un entorno tan injusto. No veis las injusticias, porque
201
el Estado ha hecho de vosotros y vosotras borregos y borregas, os han
hecho insolidarios, egoístas, insensibles, esclavos.
Pasáis indiferentes ante las personas necesitadas y los abusos del
poder, pero os reunís 100.000 para ver un partido de fútbol. ¿Cómo
comprender eso? ¿O cómo, padres de familia como muchos sois,
podéis usar a alguien que se prostituye por necesidad, abusar de esa
circunstancia? ¿O de verdad creéis que a las prostitutas les encanta lo
que les hacéis, u obligáis a hacer dado que pagáis?
Podéis encerrarme, apalearme y lo que sea que me hagáis, pero yo
no participaré en una sociedad así. Más que fuere al margen de ella, me
daría vergüenza ser un honrado ciudadano, como os habéis titulado de
postín, y vivir así. Sería una hipocresía participar en un modelo social
que has criticado y que no está basado en la igualdad, que es la única
justicia que existe.
Porque no creáis que hay justicia sin igualdad. Hay tribunales,
juzgados y jueces, pero no hay justicia. Una prueba de ello es que aquí
en la cárcel sólo existen pobres, ningún rico. Solo la Igualdad produce
auténtica justicia, y sólo a una sociedad así podría yo pertenecer. Os
he perdido el respeto. Nadie es honrado, al menos yo no, pero soy
honesto y eso no me lo vais a quitar. ¡Os maldigo con letras!

- Dura prueba he sufrido, peor que mi experiencia en prisión.

Me refiero al capítulo de las drogas: ¡te anulan tanto! Voy a dejarlas
definitivamente, porque me doy cuenta que degradan y te consumen,
por eso nunca he llegado a traficar con ellas. No puedo vivir del
sufrimiento ajeno, no valgo para ello y me alegro.

- Cuando leáis mis palabras (aptas solo para las mentalidades

abiertas), no me juzguéis, pues ya he sido juzgado en más de 50
ocasiones. Además no me entenderíais, porque yo miro más allá de mí.
No negaré que mis defectos son el producto de un sistema malvado,
os hablo de la posibilidad de una juventud nacida en un sistema libre,
igualitario. En una sociedad así, personas como yo, seríamos de forma

202
diferente ¡no neguéis a vuestros hijos e hijas esa posibilidad, ni os
rindáis! Luchad por un mundo mejor o todo estará perdido y nadie
quedará libre de culpa, ¡pues nos condenamos para los restos!
Hacia donde camina la humanidad es terrible, hay que frenar este
error universal, ¡o condenaremos a las próximas generaciones! Les
dejaremos una herencia tal que, no os engañéis, los hará malvados y
malvadas, os lo aseguro. La vida. La humanidad. El amor, la Igualdad
y la Solidaridad merecen una dedicación y voluntad. Todavía pueden
cambiar las cosas, pensadlo bien.

- Estoy enfermo, casi no puedo con el boli, sólo me mantienen con

vida dos circunstancias, creo: mi madre y mis ideas. Nunca he dejado
de pensar como pienso, y nunca he perdido el Amor tan grande que mi
corazón siente hacia la única persona que me amó incondicionalmente.
Quizás ya sea tarde y mi destino sea morir en la cárcel. Cuando has
deseado más la muerte que la vida, no importa. No sé si lo superaré,
pero para ser honesto, sospecho que sí, aunque no niego que a veces
pienso que no, pero pensar así es fácil, en esta situación, así que me
inclinaré por la lucha. No estoy solo, aunque lo parece. La cárcel
está diseñada para el aislamiento, la conozco bien y te hace sentir esa
soledad que no es real. Conmigo están millones personas presas en el
mundo, y mi Amor y mi corazón está con ellos, desde aquí mi calor y
mi solidaridad
¡A la sociedad mi desprecio más absoluto, que os aproveche!
Lo triste es que condenéis a vuestros hijos e hijas a una vida de
miseria.

- ¿Queréis castigarme? Venga, atreveos. He sobrepasado el límite

del sufrimiento y del dolor. ¿Qué más podéis' hacerme? ¡Aún guardo
fuerzas para mi último escupitajo!

- Cuando nos vanagloriamos de haber superado al mono, es cuando

203
alcanzamos la mayor mentira general: no somos superiores, somos más
fuertes pero no mejores, no nos comportamos como animales, somos
algo peor: ¡humanos!, y no somos superiores, sino inferiores. ¡Por
malvados, crueles y sanguinarios!

■ Hace años que dejé de leer, por los motivos que fueran, el caso es
que no volví a coger un libro. Ahora he decidido retomar la lectura, y
mi primer libro, el que estoy leyendo en estos momentos, casi me quita
de nuevo las ganas de leer.

- La cárcel es un trozo grande de cemento y hierro, sin vida.

Imaginaos un muro de cemento que limite todos nuestros pasos, que
os aíslen de todas las demás personas (me refiero a las personas con las
que deseáis estar)... pues eso es la prisión. Sencillo y horrible ¿verdad?
Estas condiciones son las que generan la forma de ser, la psicología de
la gente que trabaja o sobrevive en la prisión.

- Existe una diferencia entre el preso político y el preso social, no

se parecen. Psicológicamente unos aceptan la cárcel, mientras que los
otros no, porque unos luchan por crear un estado propio con cárceles
propias, y los otros luchan por sobrevivir y no caer en la prisión. Son
antagónicos.

- Escribir no es tarea fácil: hay que sentir las palabras y ser valiente
para que éstas digan lo que sientes.

- Es verdad. Existe un sentimiento en mí de culpa. Siento haber

fallado a personas que esperaban más de mí. A veces es así, aunque me
esfuerzo por lo contrario. En este punto de mi vida no puedo más que

204
ser sincero; siempre encuentras razones que anidan en uno, pero éstas
me las reservaré para mí. Lo importante es que lo único verdadero y
auténtico es lo que, pese a todo, se queda a tu lado.
En mi madre reconocí a esta persona, es el único verdadero amor
que me han profesado, el amor incondicional. Hiciese lo que hiciese,
fuera como fuera, ella siempre estaría ahí y siempre podría contar con
ella. Mi madre es un ejemplo de mujer luchadora, siempre he dedicado
mi tiempo en otras personas y me olvidé de la que más se lo merecía.
Pese a ello continúa ahí, pese a que le he pedido que se vaya a Suiza con
el resto de la familia, pero no quiere dejarme solo y su precio es vivir
sola. Si de algo me he avergonzado en vida, es de esto. No cometeré el
mismo error,:sean como sean el resto de mis días, los pasaré amando,
agradecido, a la persona que más supo darme. A la que me supo
perdonar y amar a la vez, a la persona que jamás me abandonó, a mi
madre Pastora. La única que me amó de verdad. De las amistades que
perdí, no me romperé en excusas. Si de verdad me quisieran, podrán
comprender las circunstancias bajo las que dejamos de encontrarnos.
No les reprocho que no esten a mi lado, que perdiesen su confianza en
mí, no les juzgaré, tan solo seguiré queriéndolos porque entiendo las
razones. Decir la verdad es un reto a mi alcance. No soy honrado ni
perfecto, estoy construido de muchos errores y contradicciones, pero
me esfuerzo por ser mejor y lo hago sinceramente. De hecho la vida
debiera ser un continuo esfuerzo por mejorar lo que somos, esto es lo
más importante. Como aprendí, mi cariño fue y es incondicional. Por
eso no espero nada, no cometeré ese error.
Tan solo despedirme: Gracias a todos y todas, a las presencias y
a las ausencias, a quienes tanto me dieron y a quienes tanto me dan.
¡Gracias!

- El origen de la causa.
No se puede conocer algo sin conocer primero sus orígenes. Me
refiero a que no podemos hacer un juicio de un hecho, sin mirar el
origen que lo produce, origen que lo produce.

205
 - No soy un delincuente como lo son el resto. Soy un rebelde y un
hombre con ideas, no robo para ser más rico, expropio a gente que
tiene más dinero que yo, y lo comparto con gente que tiene menos.

- Sale una canción de mi corazón.

Más grande que nada.
Habla de Amor.
Habla de mi Madre.
Y del Sol.

- Cuando has vivido situaciones tales, en que te ves sometido a

circunstancias bajo las que no sobreviviría apenas un insecto, ya no
vuelves a ser tú mismo. Algo se rompe dentro de ti para siempre. Por
eso creo que yo llevo el crimen en el corazón, y por eso la sociedad y yo
ya nunca podremos convivir en paz. La sociedad siempre quiere ser una
víctima, pero es la que llega a mí y me golpea a través de jueces, policías
y carceleros. Es la única que tiene verdadera responsabilidad, por eso
la atraco y no debería sorprenderles, han sido tantas injusticias, tantos
abusos, que no sé verlos más que como enemigos.

- No voy a justificarme, tan solo deseo explicar lo que yo pienso. Mi

conciencia no alberga esos remordimientos, lo que he hecho, tiene un
origen y mientras las cosas no cambien, habrá muchos que, como yo,
pensarán y actuarán así. Yo eso lo sé. Y vosotros y vosotras deberíais
saberlo, o al menos comprenderlo. Vuestra forma de vida, vuestro
sistema penal, crea un rencor tan fuerte que ya no estáis a salvo. La
prisión es preventiva, pero la gente aquí presa reincidirá y sufriréis las
consecuencias de una obra que es vuestra. Vosotros sois el origen de
la causa, no lo olvidéis nunca. ¡Cuánto me alegro de mis errores, por
cuánto me enseñaron!

206
F
• Cuando salí en libertad, la prensa se hizo eco de mi “asombrosa
leliahilitación”. Debieron llevarse una sorpresa cuando me vieron
i enrosar a prisión, su “rehabilitación” se quedaba donde merecía: en la
nuda, en la nada que durante mis años de prisionero se me ofreció. La
nuda del aislamiento y la represión más feroz.

- Hablaré de mi madre. Una de las luchadoras más admirables que

lio conocido.

- Qué difícil y extraño es volver a escribir desde una prisión.

- Leer la historia me ha hecho comprender que la esclavitud del ser

luí mano por el ser humano ha existido desde tiempos tan inmemorables,
que un poco, me hace perder la esperanza...

■ Cuando has sobrevivido a una condena larga, aprendes que aunque

tú no quieras, te prisionalizas y jamás en tu vida la prisión desaparece.
Siempre habrá algo que te lo recuerde, aunque sea ésa herida en el
Alma que toda cárcel prolongada deja como un estigma grabado. Sobre
todo si antes has padecido internamientos o reformatorios...

■ Cuando ingresé de nuevo en la cárcel me encontré con un viejo

libro “En el vientre de la bestia” de Jakob Henry Abott y fue como ver
más luz en su lectura. Comprendí principalmente que, pese a todo,
a quienes hemos sido educados por el Estado (me refiero a quienes
desde niños hemos estado en internados o reformatorios) nos será
imposible vivir de otra manera de la que hasta ahora hemos vivido. Es
duro decirlo, pero tiene su sentido ya que prácticamente ésta es la única
vida que conocemos, somos inmaduros socialmente.
207
 - El sistema penal y carcelario se ha esforzado en hacer que me sienta
culpable, quieren que crea que lo que me han hecho ha sido culpa mía,
pero no cometeré ese error, no es la verdad. Sólo soy responsable de
lo que he hecho, no de lo que me hicieron, y como he pagado caros
mis extremos y excesos, no puedo sentirme culpable. Y no existe
contradicción, aunque pueda parecerlo. Sólo sé que a mí se me ha
hecho de todo en las prisiones y que todas las personas que participaron
permanecen impunes, a no ser que torturar a un preso no sea delito,
que es lo que sin reconocerse públicamente, sucede en la cárcel. He
observado detenidamente este aspecto de mi vida. Yo y el sistema no
estamos en paz, ni ya podremos estarlo jamás. Tampoco espero nada,
simplemente es así: la justicia no es igual para todos, y siendo así deja
de ser justicia para convertirse en un aparato al servicio del poder,
que ejerce su represión sobre las capas sociales más desfavorecidas. Es
asqueroso, pero en el fondo todos sabemos o sospechamos que tengo
razón...

■ La rehabilitación es un mito inalcanzable en la cárcel actual. El

prisionero que entra y es novato, aprende nuevas formas de delinquir,
se lo enseñan los otros presos contándole sus experiencias. Los que
ya llevan años presos, sueñan con cometer al salir delitos sofisticados.
Nadie piensa en cambiar de vida. Aquí, con un régimen tal, basado
en el rencor y la venganza, sólo se hace a la gente más peligrosa. Y eso
puede conducirles a un punto sin retorno. La prisión no tiene sentido,
sólo se alimenta de dolor humano y sufrimiento, y en condiciones así
y en unas circunstancias así, no afloramos precisamente los mejores
instintos en nosotros.

- Rompamos esas cadenas.

Que entristecen mi Alma.

208
 - C arta póstuma de P aco O rtiz antes de su muerte*

Sea como sea voy a morir, porque así lo decido yo, libre y
conscientemente. Y lo haré con una gran sobredosis de las pastillas que
les dan a la gente, y no por casualidad; sé que no cuajará, ojalá, pero
me encantaría que reflexionaran aunque sólo fuesen la mitad.

Badajoz 1 8 / 7 /0 3

Salud y amor para todos/ los/as compás!

Esta carta pretende ser breve y concisa pero, sobretodo, póstuma.

Como sabréis, al menos la mayoría, he pagado 20 años de cárcel
íntegros, de los que pasé entre confinamiento solitario, y desde el 91, en
régimen F.l.E.S. 1 R.E., casi 17 años.
En la actualidad, tras un breve paréntesis de 6 meses de libertad,
casado, hijo abortado y por ello separado, llevo 3 años y 13 días
preso, desde el primer día -por la cara- en régimen F.I.E.S.; Málaga,
Alicante, Picassent, Huelva, Jaén y Badajoz ahora mismo.
Soy libertario -adentro y afuera- desde que tengo uso de razón y
tanto en la calle como preso he luchado por ello; por poner un granito
de arena y cambiar en la medida que sea el actual existente de continuo
atropello del capitalismo más fascista y salvaje. Por las circunstancias
(23 años de mazmorras exterminadoras) mi lucha ha sido más fuerte
en la cárcel (aunque en la calle también se dieron más de dos buenos
“palos” de sabotaje al enemigo, que no describo por espacio y por
preservar a otros). En 20 años no hubo ni un solo año de motines en
los que no intervine directamente en todos sus aspectos; ideológicos,
estratégicos y acción directa. Y como es bien sabido mantuvimos en jake
a todo un gobierno durante más de una década a pesar de su durísima
represión.
Pero ¿Qué pasa ahora? En 3 años solo ha faltado que tanto a
Claudio, Gilbert y a mi, nos amordacen las bocas -textualmente-.He
disfrutado de pequeños triunfos sobre estos perros, pero yo, Francisco
Ortiz Jiménez, contribuí directísimamente en el cese de Directores
Generales del Centro Directivo, Directores, Carceleros mayores de
209
bastantes cárceles y bastantes elementos subalternos.
Esto es; oportunidad de acción nula, aun así donde me halle hay
armonía entre los presos y en algunos sitios damos algún que otro palo,
pero, en general y resumiendo, el 99% de los presos, y hablo de los
F.I.E.S. (de los demás más o menos lo mismo) están “dormidos” a base
de pastillas diarias y contra eso no vale la labor cotidiana de, uno
por uno, concienciarlo para que dejen de tomar esa mierda que les
mantienen pasivos.
¡Dormidos!, aunque hablen y anden. Y no vale porque esto es como
el "Gran Hermano” si ven que vas triunfando te trasladan... y vuelta
a empezar.
Razonada, de un modo íntimamente personal y sin importarme la
opinión contraria de absolutamente nadie (que al respecto no la pido)
en los últimos años he decidido (decidí hace ya tiempo) dejar de existir.
Intente suicidarme varias veces, sin “éxito”, en cada una de ellas
(estando totalmente sano, fuerte y buen aspecto, sin anticuerpos de
nada ni na de na, con 43 años pero con aspecto joven) dejé una o dos
cartas reivindicativas; libertad a los presos enfermos; fin del F.I.E.S.
y de la dispersión y acusaba al Centro Directivo y a toda esta banda
de canallas azules, de inducción al suicidio, así como a los jueces de
vigilancia por acción u omisión (cada intento de suicidio tenía como
terapia una sanción). La cárcel, Madrid, intentando hacer valer, digo
yo, que lo hacía porque no estaba en mis cabales, me hicieron examinar
a fondo por un psicólogo extrapenitenciario en Huelva y, en el hospital
de Jaén por el psiquiatra y la psicóloga, ambos “expertos”. Y la cosa
les salió rana (aquí adjunto el informe literalmente transcrito de los
originales).
Sea como sea voy a morir, porque así lo decido yo, libre y
conscientemente. Y lo haré con una gran sobredosis de las pastillas que
les dan a la gente y no por casualidad; sé que no cuajará, ojalá, pero me
encantaría que reflexionaran aunque sólo fuesen la mitad.
Y, en cualquier caso, no muero “solo” porque “quiero” (AMO LA
VIDA Y DESEO VIVIR) si no porque no puedo vivir así más; como
una fiera enjaulada en departamentos que parecen secretos militares,
donde no valen para los perros guardianes, por ordenes de sus jefes ni
las propias leyes que dictan las víboras de traje y corbata que gobiernan
210
 en nombre de los de siempre. Donde no te reconocen más dignidad
que la que tú te haces valer en solitario, de forma individual. Donde
la mayoría de las veces no tienes otra “defensa” posible que tu voz
luciferina, por la que te empapelan a partes para justificar lo fiera que
eres (adjunto 4 partes, 4 pequeños ejemplos de defensa en solitario de
tu dignidad, asumiendo lo que venga después con total entereza, que la
entereza y la valentía y la lealtad JAMAS me faltó.
Total, que me MUERO, por mí, por todos mis compañeros; por
la dignidad de todo ser humano y por un mundo libre, de hombres y
mujeres DESPIERTOS y sin cárceles.

OS AMO, COMPAS.
¡INSUMISIÓN! ¡INSURRECCIÓN! ¡ANARQUÍA,
LIBERTAD Y DIGNIDAD!

Paco.

Puedes hacer con esto lo que quieras; tirarlo difundirlo... yo

te autorizo por la presente: de mi puño y letra Feo. Ortiz Jiménez
DNI 27375760.

UN ABRAZO TAN INMENSO COMO LIBERTARIO

- La primera vez que leí esta carta, fue en una charla en el colectivo
“Oveja Negra”. Las circunstancias de la muerte de Paco quedaban
claras y determinadas. Hay condiciones de vida en las que la muerte
es un deseo permanente, en que el sufrimiento y el dolor son tales
que morir es la única salida, sobre todo cuando ya nunca saldrás de
la cárcel. El régimen F.I.E.S. sigue matando a gente y si no se detiene,
sucederá más veces.
Compañero.
Suave te sorprendió la muerte.

211
 - Cuando perdí mi posibilidad de estar en la calle, y volvía a estar
dentro de una celda, mi corazón se sobrecogió. Volvía a una prisión, el
lugar en el que me había pasado una vida. Allí, ante esa posibilidad, me
arrepentí de haberme dejado coger con vida.

- Nací el 23 de mayo en el Hospital Militar. Mi madre trabajaba

fregando, mi padre en la mar. Mi padre maltrataba a mi madre desde
que tuve uso de razón; en este ambiente transcurrió mi infancia. Luego
vino el internado y el reformatorio, después la cárcel, donde llevo toda
mi vida. Nunca tuve una vida fácil, ni las oportunidades o derechos que
otros. Desde crío me forjé a mí mismo. Hoy con 35 años me doy cuenta
de que me han ido robando la vida. Y ya no podré recuperarla jamás.
A veces ya no distingo la realidad de mis sueños o de mi imaginación.
No tengo experiencia de la vida, siempre he estado en una jaula y mis
sensaciones se reducen a lo que he soñado tener. No a lo que tengo,
pues no tengo nada. Sólo mi cuerpo encerrado.
Y mis sueños.
Quizás pueda un día ser libre en algún lugar que me lo permita.
Aunque salí a la calle, no es ir hacia la libertad... pues ésta brilla por su
ausencia tanto aquí dentro, como ahí afuera, por mucho que puedas
moverte.

Textos inéditos de Xosé, escritos en

una segunda carpeta también durante
su breve estancia en libertad vigilada,
y en su último paso por la prisión de
Teixeiro, cedidos por su madre Pastora
para la realización de este libro.

212
Queridos compás

No siento haber atracado la miserable propiedad burguesa; hoy

escupo a la sociedad, a su sistema penal y carcelario, mi asco. Mis
últimos pensamientos son otros; mi corazón para mi familia, mi amor
para todas las personas que están solas y padecen cárcel en cualquier
lugar del mundo. Mi vida entera a la rebeldía.
Estoy postrado en una cama con una trombosis y me ronda la parca:
sinceramente desconozco el desenlace. Pero no quiero dejar de enviar
un abrazo por vuestra solidaridad efectiva. No hay ninguna mejora
de este sistema, tan sólo su desaparición. No creáis en las reformas de
un código penal ni en las del sistema penal o carcelario. No pueden
ser mejorados, tan solo destruidos. Su base es procurar y generar un
mayor número de injusticias de las que dice combatir. Procede de
un sistema social desigual, y jamás habrá justicia sin igualdad. Hoy
tengo la oportunidad de conocer qué sintieron tantos compañeros y
compañeras que dejaron sus vidas en la cárcel, bajo la transparente
crueldad de estos sistemas fríos y mecánicos (como el corazón de
quienes los aplican).
Me siento cerca de mi gente, los que en las cárceles padecen la
injusticia y la muerte. No los abandonaré, ni los subestimaré, son los
que resisten contra una sociedad enferma y fea. Aquí sólo hay pobres
y desheredados, no nos engañemos.
La cárcel es el Alma malvada de una sociedad que juega a justa y
honrada, y su rostro es éste que os narro. He dejado escritos suficientes
explicando la crueldad inmensa e inútil de la cárcel. Tengo el cuerpo
paralítico y sólo alcanzo un brazo con el que os escribo, después de
pasar siete días esposado. La venganza tiene este rostro, la justicia esta
cara. Por eso, compañeros, en un último esfuerzo hay que lograr poner
un escupitajo en toda esta farsa y mi deseo de que la lucha arraigue y
213
ardan las cárceles y los canallas que las dirigen.
Un fuerte abrazo desde la más elevada rebeldía que brota de mi
corazón.

¡¡Viva la rebeldía!!

6 de Julio de 2004

Pintada en la Plaza de Xosé Tardo.

ENTREVISTAS
“L a única alternativa a la cárcel es su destrucción,
su total aniquilam iento para que,
sobre sus ruinas,
podamos construir nuevas fórmulas
mediante las que corregir
los desvíos de nuestra sociedad...
A sí pues, hay que perder el miedo
y derribar este horror...”

217
 Miembros de la Juga, organización que ayuda a los reclusos guenilheiros, acudieron al juzgado

Dos presosjuzgados en Ferrol dicen que

simularon undelito para llamar la atención
El juicio contra dos presidiarios celebrado ayer en
Fenol, estuvo rodeado de excepcionales medidas de
seguridad: se adelantó la hora de su ¡meto a las ocho
de la mañana y el edificio de los juzgados fue tomado
por agentes de policía y guardias civiles. Además, la
F E R R O L . F.V.__________________
Redacción
vista oral se desarrolló a puerta cerrada y en la
relación de juicios que se coloca en la puerta, no
aparecía. Los acusados eran José Tarrío González y
Gabriel Pombo da Silva, a los que se les Imputa enviar
una carta amenazadora a una vecina de Ferrol,

Los acusados, ambos de 31

años de edad, cumplen conde­
nas de m ás un centenar de
años cada uno por homicidios,
robos y otros delitos cometidos
fuera y dentro de le cárcel (in­
tentos de faga). Son considera­
dos por instituciones Peniten­
ciarías como F IE S (Ftchero de
Internos de Especial Segui­
miento), de ahí el despliegue.
El juicio tenía com o base un
delito de amenazas; con fecha
18 de julio de 1994, am bos
— ya en prisión— remitieron
una carta a una vecina de Fe­
rrol, a través de la cual amena­
zaban de muerte, a ella y a su
hijo, si en un plazo determina­
do no entregaba dos millones
de pesetas. Entonces ios dos
enviaron decenas de cartas de
esta naturaleza a distintas ciu­
dades (te España con U preten­
sión. según revelaron ayer du­ U » im ém i M i— girin m uir inora n «r«* .« » te ciM rt « tctm n han U n m a m
rante ta vista oraL de llamar la
atención sobre las duras condi­ dres, en tono desesperado, ha­
ciones de reclusión que sufrían blaron de que sus fajos fueron
(agresiones, aislamiento, ame­ «Huye, hombre, huye» «torturados, colgados por los
pies», dijo una.
nazas y « e l i s i ó n de los dere­
chos constitucionales). E l fis­ Tarrío González es un ejem plo del fracaso dei sistema M aría Teresa Fuentes Pina,
cal pidió se is meses de prisión asistencia) españ ol De fam ilia humilde, nadó en A Coni- educadora de prisiones y com­
y las defensas, la absolución ña en 1968. A tos once años ingresa en un internado, del pañera sentimental de D a Silva
por entender que mal podían que se escapa; a los catorce inicia la espiral de robos que - lo conoció durante su trabajo
cumplir sus amenazas si tienen So conducen al reformatorio de Palavea, Luego, con la en la cárcel de Topas. Sala­
condena para un largo periodo. edad, a las prisiones; a ios diecinueve entra por dos años m anca- asegura que sus de­
A (a puerta dei edificio del que se convienen en 71 y luego en centenares. Relata su nuncias ante ei C onsejo Gene­
juzgado llegaron, tiempo des­ vida en ci libro Huye, hombre, huye (Virus editorial). ral del Poder Judicial han sido
pués. confundidas con la hora, oídas y se reabrió una pesquisa
las dos madres de ios encausa- por '(torturas». En e l juzgado
Jo s —Dominga González ría da Silva, de Vrgo, emigran­ organización que ayuda a los ierrolano han señalado que las
Vieítcz. originaria de A Coru­ te en Alemania— , acompaña­ miembros del Exército Gue- medidas adoptadas ayer esta­
lla y emigrante en Suiza y Ma­ das de miembros de la Juga. la rrilbeira encarcelados. Las ma­ ban «m ás que justificadas*.

25 noviembre 1998. La Voz de Galicia. A Coruña.

218
Entrevista en “Radio Kalimera”

Radio Kalimera: Hola Xosé. Xosé ya estamos al aire.

Xosé Tarrío: Sí, oye.

R .K : Dime.

Xosé: Si alguna vez no se escucha a tiempo es por la bocina que

hay aquí, ¿sabes?

R .K : ¿Hay una bocina ahí?

Xosé: Sí.

R .K : ¿Qué bocina?, ¿del patio?, ¿de...?

Xosé: El altavoz, que llaman a la gente sabes...

R .K : Ah sí. Ehhh, pues nada Xosé ya nos metemos ahí en el tema a

saco a ver qué nos puedes contar. Estamos hablando con Xosé Tarrío, estamos
saliendo en la radio, en el 108.0, y Xosé Tarrío pues es un compañero, un
chavalote, un vecino de A Corwña, de Monte Alto, ¿verdad? Que, bueno, que
lleva sus..., media vida en la prisión. Ehhh, Xosé, ¿Cómo estás?

Xosé: Bien, tirandifto, por aquí.

R .K: ¿Tirandiño, non? Pues nada tío, tenemos un montonazo aquí de

preguntas que hacerte y que no sabemos por dónde empezar. ¿Tú eres un preso
libertario?, ¿te defines así?.
219
 Xosé: Sí, pues soy un preso como otro, pero con ideas muy
similares a lo que es el anarquismo, a las ideas anarquistas.

R.K: Tú estás ahora mismo en Cruz Negra Anarquista.

Xosés Bueno, la gente de Cruz Negra Anarquista me lleva mucho

mi caso. Son gente que se han hecho un poco cargo de financiar un
poco lo que es la lucha que lleva una gente abogada para sacarme de
aquí y lo que hacen por mí. Bueno, y hablando con ellos y otros grupos
con los que muchas veces trabajo.

R .K : ¿Por qué decidiste hacerte anarquista?. Tú te hiciste anarquista

dentro del talego, ¿no?

Xosés Dentro de la cárcel, bueno, por las ideas, sobre todo por
la idea que tiene el anarquismo de la desaparición de la autoridad, de
combatir toda clase de autoridad, que yo creo que es el principal mal
de la humanidad.

R .K : Xosé, compañero, ¿Qué es la libertad para ti?

Xosés ¿Para mí la libertad?

R .K : Sí.

Xosés Es el respeto. Para mí la libertad es el respeto, el derecho a

las personas a vivir y a tener derecho a tener medios para vivir y vivir
pues con el respeto a los demás.

R.Ks El respeto. La libertad sería respeto y la cárcel, ¿qué ostias es la

cárcel?

Xosé: La cárcel, lo que hay es opresión, la cárcel es la... digamos,

es la herramienta con la que cuenta el poder para erradicar de la
sociedad los elementos que no le gustan. Entonces se coge, se crea una
220
estructura de cemento, mecánica, totalmente carente de sentimientos.
Se van cogiendo personas que no gustan, que son feas para el esquema
social que existe y que se van apartando, y se van depositando ahí, hasta
que, bueno, pues van muriendo o van cumpliendo la edad hasta llegar a
viejo, o se mueren aquí, se les tortura, etcétera. Se les encierra, vamos,
de alguna forma se les hace desaparecer.

R.Kí Sabes que al respecto del tema anticarcelario hay como dos actitudes
muy diferenciadas que serían por un lado “abajo los muros de las prisiones”,
y por otro lado sería “hacer las prisiones de cristal”. Sería, la primera sería
“abajo los muros de las prisiones”, de toque más libertario, no a la prisión de
ninguna manera, y la segunda sería un poco más reformista, por lo menos que
no estuviera tan lejos, que hacer los talegos de hacerlos en la plaza del pueblo y
que se viera muy bien lo que pasa ahí dentro. Tú ¿por cuál de ellas te inclinas?

Xosé: Bueno, yo pienso que la prisión nunca en la vida puede ser

buena, pienso que la única solución que tiene la cárcel es destruirla,
y cambiarla por centros abiertos. Hay una realidad que no se puede
ocultar, hay gente que tiene unas actitudes que no son sociales, existe,
no se puede negar. No podemos tampoco permitir que cualquier
persona haga lo que quiera, porque entonces entraríamos a negar la
libertad. La libertad se basa sobre todo en el respeto, pero bueno
hay formas y formas de llegar a las personas. Entonces la cárcel es
una tortura totalmente inhumana que lo único que hace es destruir,
matar, ya no creas ningún sentido, no consigue nada y lo único que
hace es despertar a las personas que vienen aquí sentimientos de odio
y de maldad; en vez de reconducirlo hacia lo que es una conducta que
nos permitiera a todos y a todas convivir e intentar algo mejor, pues
lo único que hace es todo lo contrario: aislar al individuo, llevarle a
un límite antinatural y de odio y decir, “pues bueno estoy aquí 5 años,
y dentro de 5 años saldré a hacer más maldad”, entonces la cárcel
como no puede cumplir nunca... nunca puede cumplir como un lugar
educativo de nada, sino como un lugar destructivo de todo sentimiento
humano.
Aquí las personas no aprenden otra cosa que mal. Entonces no
vale, habría que tirarlo e intentar buscar otros medios, que los hay. Hay
221
psicología, hay sociología, hay muchos aspectos que se pueden barajar
en no sé, en otro tipo de centros más abiertos, sin rejas, sin cárceles,
sin porras, sin aislamientos, sin castigos. Se podría llegar a muchísima
gente a hablar, pues mira, esto es así y esto hay que mejorarlo de esta
manera, pero no, con la represión nunca en la vida se puede llegar a
convencer a nadie, lo único que se hace es someterlo, no se le convence,
lo único que puede hacer cambiar a una persona es que se convenza
moralmente de que es mejor para todo el mundo, que la cárcel tiene
que desaparecer absolutamente.

R .K : Oíste Xosé, tú conoces el caso de Eduardo García, Tez, un chaval

de Cruz Negra de Madrid que fue acusado recientemente de enviar cartas
bomba a periodistas. ¿Tú que sabes del caso?, ¿qué crees de todo esto y cual es
tu opinión?.

Xosé: Bueno, mi opinión sobre el caso es que yo no pude hablar

con él concretamente, entonces lo desconozco. Sé lo que dijo la prensa,
pero yo la prensa no me la creo. Más bien yo creo que todo es una
manipulación de los medios de comunicación para intentar echar a
la gente en contra del anarquismo. Parece que hay ciertos sectores del
anarquismo que están cogiendo un poco de fuerza. Entonces en un
momento que algo se hace un poco fuerte pues esta gente que viven del
Estado y que tienen el Estado precisamente alerta para detectar estas
organizaciones, digamos este resurgir de gente que quiere intentar algo
nuevo, pues se dan cuenta de eso y empiezan a hacer una campaña.
Una campaña con los medios de comunicación para hacerlo parecer
delante de la gente como terrorismo, como gente que pone bombas,
gente que mata, gente que quiere sangre, cuando la realidad es otra
cosa. Son gente que tienen, que vienen de grupos anarquistas que
defienden los derechos de algunos presos, en concreto los derechos
de los presos F.I.E.S.; donde yo estuve doce años, y Joder, son gente
que está totalmente machacada, que son torturados, que están todo el
día esposados, todo el día solos. Que llevan muchísimos años solos,
que es una tortura, que no es otra cosa que se pueda permitir, que se
pueda tolerar, no es algo humano, es algo que necesita una respuesta
contundente. Y esta gente, pues oye, intenta llamar la atención de
222
la sociedad sobre esa crueldad, y me parece totalmente legítimo, me
parece totalmente tolerante por la situación. Hay situaciones que no
se puede una persona cruzar de brazos. Me parece muy legitimo que
Eduardo, sus compañeros y otra mucha gente, pues intenten hacer algo
por las personas que están presas, que no pueden defenderse y que
están siendo maltratadas y aplastadas diariamente.

R .K: Dijiste que estaban trabajando con el tema de los presos F.I.E.S.,
especialmente esta gente, porque son los presos más vulnerables. ¿Qué es el
régimen F.l.E.S. para la gente que no lo sepa? Xosé, tú que lo conoces desde
dentro.

Xosés ¿El régimen F.l.E.S.?

R.Ks Sí.

Xosés El régimen F.I.E.S. es una situación excepcional que la prisión

creada para presos que ellos consideran extremadamente peligrosos.
Quiero decir, por ejemplo, presos que intentan escaparse de prisión o
presos con la capacidad para planear un motín o sublevar gente. Presos
que tienen conciencia, que conocen un poco de primera mano cómo
funciona la prisión y no están de acuerdo con ella, entonces intentan
cambiarla a raíz de hablar con compañeros, y decir, “oye esto hay que
cambiarlo porque esto está mal, ¿no?, nosotros tenemos derechos,
nadie nos respeta y hay que cambiarlo”. Entones el F.l.E.S. se crea para
esta gente, para estas personas que pueden poner en jaque, digamos
un poco la prisión, que pueden romper la tranquilidad que hay aquí
y son, consisten en una serie de celdas preparadas especialmente, que
las separa a estas personas del resto de personas, incluso de la gente
aislada, porque el F.l.E.S. es el aislamiento del aislamiento. Empiezas
a hacer conducción solo, nunca ves a nadie, cuando sales de la celda
tienes que salir esposado y sales al patio solo y todos los días recibes
un registro, en el momento que tienes con quien contestas, recibes
una paliza. Se te limitan todas las comunicaciones, todas las cartas
tienes que entregarlas, sólo puedes mandar dos por semana, y una
serie de restricciones muy duras, muy severas y te meten ahí en F.l.E.S.
223
hasta que consiga no doblegarte, sino exterminarte. O sea, romper
psicológicamente tu convicción, tu moral, pero no, es precisamente
para eso. Dicen que no tienen solución y que hay que machacarlos y
destruirlos.

R .K : Dices, que aparte de que está bastante en debate la constitucional de

una cárcel dentro de la cárcel, cual es el F.Í.E.S., aparte de eso, los aislamientos
no pueden ser nunca de más de un mes, por el juramento penitenciario, y sin
embargo se dan casos de presos que pasan en F.l.E.S. bastante más que un
mes, no sé si sabes de alguien.

Xosé: ¿Más de un mes?

R .K : Sí.

Xosé: Hombre, yo personalmente llevo 14 años en prisión y he

estado de esos 14,12 aislado. Y de esos 12 años aislado estuve desde el
año 87 hasta hace 2 años, hasta el 99 que llegué aquí, a esta prisión, a 2-
grado. Estuve 12 años en celdas de aislamiento, y de esos aislamientos,
algunos años en primer grado pase por lo menos, por lo menos 8 años
sin ver a nadie. Totalmente aislado, pero consecutivamente.

R .K : Dicen que los jefes de este grupo terrorista del que habla la prensa
de corte anarquista, que bueno, de corte anarquista pero con jefes, parece que
no se enteran muy bien, serían Claudio Lavazza, Gilbert Ghislain y Santiago
Cobos. ¿Tú crees que es posible tener un grupo terrorista desde el F.l.E.S.,
desde las celdas del F.l.E.S.?

Xosé: No hombre, es una auténtica estupidez, vamos a pensar en lo

que he dicho, que esta gente está en F.l.E.S., y vamos a pensar que como
he dicho, la gente tiene el correo totalmente intervenido, las llamadas
telefónicas las tienen intervenidas, todo tipo de comunicación la tienen
intervenida. Entonces es imposible comunicarse con el exterior. Lo
que pasa es que estas personas son gente muy querida en el mundo
del F.l.E.S. Son gente que bueno, por su calidad humana, con su
resistencia y con su lucha que ya lleva muchos años, pues asesoran a

224
otros presos, animan a otros presos a que no se rindan, a que tengan
ánimos, a que tengan fuerza, a que se rebelen, a que luchen, a que pidan
sus derechos, a que los exijan, a que no se dejen ni pisotear ni explotar.
Entonces claro, eso llama la atención sobre ellos. Entonces hacen una
campaña sobre esta gente, a difamar, a decir, pues esta gente crea esto,
esta gente son los cabecillas de esto. No son nada más que compañeros
presos, estupendos compañeros que he tenido la suerte de conocer
personalmente y de convivir con ellos y nada más. Son chavales que
están ahí, en el momento que tienes un problema, siempre puedes
contar con ellos. Son gente muy represaliada, gente que está siendo
torturada y maltratada.

R .K : Por cierto, sabes, llegaron unos rumores...

Xosé: Eso es lo que son, nada más.

R .K : Sí, no son bichos sanguinarios como pinta la prensa. Eh... Xosé,

sabes, porque nos llegaron rumores de que igual Santiago Cobos estaría en
Teixeiro ahora mismo.

Xosé: Yo ¿salir?

R .K : No, que Santiago Cobos, que puede estar en Teixeiro ahora.

Xosé: Sí, está aquí.

R .K : ¿Está ahí?

Xosé: Sí.

R .K : ¿Tuviste algún contacto con él?, no podrás claro.

Xosé: No se puede contactar con él, pero sí sé que está aquí dentro
desde hace un mes, porque el otro día me estuvieron comentando,
y está aquí, sencillamente lo trasladan aquí, que es una de las cosas
que conlleva el F.I.E.S., el traslado continuo de cárcel, cada 6 meses,
225
cada 7 meses te van trasladando de una prisión a otra, para que nunca
puedas tener un arraigo ni puedas tener nada concreto. No puedas
establecer relaciones con otros compañeros y te sientes más bien solo
y desorientado.

R.K: Recientemente hubo una huelga de presos y presas durante todo

el mes de diciembre en la c¡ue todos estos movimientos, que hubo brotes de
huelgas y chapeos durante todo el año pasado y bueno desde siempre, uno de
los puntos era precisamente eso, de los puntos que reivindicaban las personas
presas eran no a los traslados, como está contemplado en la ley. Tú viste
esa huelga, supiste de ella y bueno recordarás que se pedía como siempre, el
artículo 96: la excarcelación inmediata de los presos enfermos, abolición del
F.I.E.S., por supuesto y no a los traslados. ¿Qué opinión te merece a ti esta
huelga?, ¿cómo fue llevada?, eh...

Xosé: A mí me parece, me pareció estupenda, me parece que

esta huelga, una anterior que hubo, estaba dando un protagonismo
bastante fuerte a las prisiones en la calle. Estaba intentando, que había
conseguido muchos puntos, unir muchos grupos, muchos colectivos,
sobre todo anarquistas y de otros sitios y de otras ideas para extender
un poco la solidaridad, para luchar contra la cárcel y abordar sobre
todo especialmente el tema F.I.E.S. A mí me parece muy importante
luchar, porque luchar es estar vivo.
En la cárcel, y sobre todo en un régimen duro, si no luchas estás
muerto, estás totalmente sometido y estás totalmente a merced de
las decisiones de una gente que nunca te va a favorecer. Porque las
leyes están hechas para cumplirlas, en el caso de aquellas personas que
tienen dinero, que tienen privilegios para garantizarlas. Nunca para la
gente pobre, el denominador común que hay en la prisión, es que la
mayoría de la gente es gente pobre, gente humilde, gente que se ha visto
arraigada a..., por la vía de la droga, por la vía de la rebeldía, de lo que
sea, a ser carne de cañón, a estar todo el día perseguidos, encerrados y
acorralados. Entonces las huelgas, me parece a mí que dan a la gente un
sentido político, dan a la gente un sentido humano, un sentido de lucha
comunitaria, que demuestran a las personas que aquí, la gente presa se
puede unir, que tiene unos derechos que pedir. Que son personas que
226
tienen dignidad, que tienen orgullo, que tienen hambre de libertad y
me parece muy estupendo y estoy muy contento con la ayuda que toda
la gente afuera ha prestado a estos chavales porque lo merecen.
Es muy importante. Muchas veces no se nota, que llegas aquí, te
maniF.I.E.S.tas aquí en la entrada de la cárcel y estás ahí con unas
pancartas, echando unos petardos, gritando y no se percibe nada,
cómo habrá sido dentro de prisión, pero realmente la gente que esta
ahí sabe que estáis ahí, y es muy gratificante poder luchar, y esta gente
estoy seguro de que se alimenta de ese amor, de esa solidaridad que
la gente ha demostrado y que espero que siga demostrando con esta
gente.

R.K : Esperemos que sí, Xosé. Te voy a poner con una especie de juego,
para ver que si te haces millonario, y una vez que eres rico pues ya sales de
prisión, claro. Y es, sería que vamos a cubrir una quiniela y la enviamos a ver
si nos toca.

Xosé: A ver.

R.K: Te voy contando las apuestas y tú me dices 1, X o 2.

Xosé: Venga.

R .K : Entonces, por ejemplo, la primera sería, el primer partido sería:

¿Antoni JKsunción o Tbrquemada?, tú que das ¿un 1, una X o un 2?

Xosé: A cual peor.

R.K : Sí.

Xosé: ¿A mí?

R .K : ¿Cuál te gusta más Antoni Asunción o Torquemada?

Xosé: Yo creo que una X, yo creo que uno aprendió del otro.

227
 R.Ks Vale, vamos con el siguiente partido, que sería: ¿Víctima o guerrero?

Xosés ¿Víctima o guerrero?

R .K : Sí.

Xosé: Un grito de guerra toda la vida.

R .K : Vale, un 2, enorme ahí. ¿'Moros o cristianos?

Xosé: Moros.

R .K : ¿Moros?, un 1.

Xosé: De toda la vida.

R.K: Muy bien. A ver, vamos con el cuarto partido, ¿Picasso o Van
Gogh?.

Xosé: Hombre..., los dos.

R.K: ¿Los dos?

Xosé: Los dos, enormes, los mejores del mundo.

R .K : Ponemos un 1 y un 2. Vale, ahora nos vamos a ¿playa o montaña?

Xosé: Al mar.

R .K : Al mar, muy bien. Aquí tenemos otro partido, también

comprometido, difícil, que sería: ¿funcionario o carcelero?

Xosé: Carcelero.

R .K : Carcelero, un 2 entonces bien grande.

228
 Xosé: En pleno siglo XXI, lo de carcelero todavía.

R .K : ¿'Palabras o hechos? Xosé.

Xosé: Hechos.

R.K : Hechos, otro 2. Otro partido difícil: ¿Yonquis o camellos?

Xosé; ¿Yonquis o camellos?

R .K : Sí.

Xosé: Yonquis.

R .K : Yanquis, ¿no?

Xosé: Bueno eso sería..., podría responder de otra forma, pero hay
que responder así ¿no?

R .K : Sí, sí.

Xosé: ...Los últimos para luego garantizar una mejor vida a los
otros.

R .K : Vale, luego hablamos de eso si quieres. Otro partido a jugar: ¿pares

o nones?

Xosé: Yo creo que pares.

R .K : Pares.

Xosé: Yo creo que todo se hace conjunto, y entonces mejor que

uno.
R .K : Muy bien, muy bien. A ver, que tenemos otro partido aquí, el
partido décimo que es: ¿Módulo o Modelo?

229
 Xosé: ¿Cómo?

R .K : ¿Módulo o Modelo?

Xosés ¿Módulo o Modelo?

R.Ks Sí.

Xosé: Ay, no sé, no sé decirte.

R .K : Pues nada, pon ahí un signo al azar si quieres a ver si sale. Qué
ponemos, venga, que ésta la vamos a sellar y la ramos a mandar.

Xosé: Oye no te escucho bien, eh.

R .K : ¿'No me escuchas?

Xosé: Si puedes hablar un poquito más alto, por favor.

R .K : Vale, “módulo o modelo” lo dejamos y entramos en el siguiente

partido, que sería: ¿Koprotkin o Bakunin?

Xosé: ¿Koprotkin o Bakunin?

R .K : Sí.

Xosé: Bakunin.

R.K : Bakunin, un 2.

Xosé: De toda la vida.

R.K : Muy bien, ¿Diplomáticos o Los suaves?

Xosé: ¿Diplomáticos?

230
 R .K : Sí, ¿do M onte A lto o Los Suaves?

Xosé: No te entendí bien.

R.Ks ¿Diplomáticos o Los Suaves?

Xosé: Yo creo que..., de todo un poco, yo creo que ahí hay que ser
diplomático y no diplomático, depende de la otra parte.

R .K : Muy bien, y seguimos con los partidos. Luego hay un partido

también difícil que sería: ¿La Osa o la Montesa?

Xosé: ¿Cuál?

R .K : ¿La moto Osa o la moto Montesa?

Xosé: Me da igual.

R .K : ¿Te da igual? Vale, tenemos el último partido: ¿George Bush Jr. o

Sadam Hussein?

Xosé: Ninguno de los dos.

R.K: Muy bien.

Xosé: Sabes, la libertad.

R.K: La libertad.

Xosé: Da igual quién gobierne.

R .K : La última pregunta, que ésta sería para el pleno al 15: ¿Salud o

Anarquía?

Xosé: ¿Salud o Anarquía?

231
 R .K : Sí.

Xosé: Anarquía, yo creo que no hay mejor salud que la anarquía.

R .K : Muy bien, un 2 le ponemos entonces. Pues ésta la sellamos y la

mandamos.

Xosé: A ver si toca, eh.

R.K : A ver, va a tocar, ya verás, va a tocar.

Xosés Va a tocar seguro.

R .K : Seguro, bueno...

Xosé: Creo que es una quiniela que selló mucha gente, con
su sangre, con su vida, muchos años atrás, que no hay que olvidar.
Hay mucha gente que luchó por el anarquismo, que luchó por ideas
totalmente mejores que las que hay ahora y mucha gente dejó la vida
ahí, en los campos de aquí, de España y de otros países, y bueno hay
que intentar de alguna manera que eso no muera, que la utopía siempre
siga viva, y apostar por quinielas, de este carácter.

R.K : También sabes Xosé, que bueno, vienen de armarse un guirigay, un

cacao bien grande en Seattle, en Praga, en Niza, que se va a armar probablemente
en Barcelona, y bueno, contra el Fondo Monetario Internacional, contra el
Banco Mundial y todo esto, y que ahí hay un papel enorme, y pues eso de
utopía, de libertario. ¿Tú cómo interpretas esto?

Xosé: ¿Cómo interpreto?

R.K : Sí.

Xosé: Bueno, hay mucha gente que lo ve de forma distinta, yo sólo

lo que he leído, la gente le da muchas interpretaciones. A mí me parece
que todos los movimientos sean del himno que sean y lleven la etiqueta
232
que sean, yo creo que las etiquetas siempre quedan un poco al margen.
Yo creo que todos los movimientos que son capaces de plantarse delante
del poder, y en estos momentos no hay poder más grande que el Fondo
Monetario Internacional, y esta panda de lacra, que gobiernan las
economías de todos los mundos, creo que siempre es positiva. Creo
que es gente que es capaz de ir de un país a otro, de enrabietarse, de
ir allí, protestar y gritarles su asco y la vergüenza que sufren viendo a
esta gente como manipulan las economías de los países y como hacen
cada vez a la gente pobre, más pobre y a la gente rica, todavía cada vez
más rica. Creo que es una inyección de moral, y un ejemplo a seguir.
A veces se critica si sus actitudes deberían ser más radicales, si son
menos radicales. Yo creo eso es secundario, yo creo que las personas
que están ahí protestan, cada persona escoge su día, escoge su forma
de ser, y su forma de protestar, pero una persona que esté protestando
ahí ya es muy importante. A mí me parece maravilloso y me llena de
satisfacción que haya gente que todavía sea capaz de movilizarse por
ir en contra de esta barbarie, de esta salvajada, de estos delincuentes,
criminales; que éstos sí son los auténticos criminales del mundo, con
todas sus decisiones que toman ahí sin ninguna duda y que nadie lo
dude, montón de millones de personas.

R.K : Eh... Xosé antes, bueno, durante la quiniela, hicimos una apuesta
clara por los jonquis frente a los camellos. Yo sé que estás muy sensibilizado
con el tema de la droga en prisión y que, bueno, eres de las personas que piensa
que está siendo utilizada para, un poco sedar las conciencias de las personas.
Que entra la droga en prisión pues un poco para acabar la disidencia en los
patios, para evitar que la gente dé problemas. ¿Qué me puedes contar de esto1
Porque yo no tengo ninguna imagen de lo que es un patio, ni...

Xosés Te he entendido perfectamente. Te he puesto la realidad.

La realidad es que la droga adormece el cerebro de las personas y
les mantiene en un estado de embriaguez. Es como una persona que
está borracha, pues lo mismo pero con otro tipo de droga, y la gente
se puede hacer una idea mejor, gente borracha entonces, pues oye,
te da lo mismo que te cumplan este derecho, que te cumplan aquél,
que no te das cuenta, estás solamente a lo que estás. Entonces, ¿qué
233
pasa? Pasa que se permite la entrada de la droga dentro de prisión y
se permite que haya gente que trafique con ella. Y a la administración
le viene estupendo, porque estas personas que trafican mantienen a
la población reclusa totalmente sedada y tranquila, no hay alborotos,
no hay motines, no hay nada. Esto... todo el mundo está sedado, todo
el mundo tiene droga y todo el mundo tiene acceso a ella. Y lo que es
más; y cuando no están aquí los camellos, pues la administran ellos,
ellos administran a las personas también, por un módulo de 100
personas tienen a 70 en tratamiento de metadona y con tranquimazin
o barbitúricos, o sea un montón de pastillas y de droga y les viene
estupendo. Ellos favorecen que exista eso y si no lo favorecen no hacen
nada por erradicarlo. Entonces la gente que por desgracia vive de eso
pues están totalmente todo el día pendientes de conseguir la dosis y no
de otras cosas. Es una cosa que a la prisión le viene estupendo.

R .K : Si, mira Xosé, que también quien de alguna manera puede estar
moviendo droga dentro de la prisión, ya no hablamos de carceleros ni demás,
que tienen su responsabilidad en este fenómeno, pero son también presos,
algunos que en su momento fueron combativos, fueron también F.I.E.S. y
ahora son los capos de la droga.

Xosé: Sí.

R .K : También funciona así, esto de, el tema...

Xosé: Sí, sí, perfectamente

R .K : Funciona así como para...

Xosé: La época que yo hube entrado, recuerdo que la propia prisión

nos facilitaba bastante droga si queríamos, nos ofrecía, había hasta
puertas abiertas, y mucha gente nos negábamos pero habría otra gente
que lo tomaba, por una situación desesperada y terminaban atrapados
en ella. Muchos compañeros que cayeron en esa trampa, y luego de
repente les retiraban la medicación y terminaron suicidándose; por
no poder aguantar la situación ya sin ese sostén. Y aquí realmente sí

234
sucede, yo sé de compañeros, que, bueno, tristemente los he tenido
que ver luchando a mi lado y luego los he tenido que ver aquí en los
módulos traficando con drogas. Siempre he intentado preguntarles
por qué ese cambio de actitud, y qué se podía sentir al enriquecerse
a costa de la gente, y tener que dársela a la gente que era totalmente
contrario a lo que la gente habíamos predicado y a lo que la gente de la
calle esperaba de nosotros.
Porque, al fin y al cabo, nosotros también tenemos una
responsabilidad. Hay una gente que nos apoya, una gente que confia en
nosotros, que de alguna forma nosotros tenemos que responderles, y
bueno, la pregunta de siempre. Y sí, se dan casos, se han dado casos de
gente que ha traficado con drogas, se han dado casos de gente que ha
salido de aquí y se han enganchado totalmente a la droga y están por
ahí adormecidos.

R .K : Y tú Xosé, por seguir hablando así un poco, llevas... ¿cuántos años

ahora mismo dentro?

Xosé: ¿En la cárcel?

R .K : Sí.

Xosés 14 años hago ahora.

R.K : 14. Con lo cual se queda en treinta, para tener los 2/3 sería...
tendrías que estar unos años más aun.

Xosé: Sí, la cuarta parte la hago en el 2004.

R .K : Joder, bueno pero, nosotros mientras trabajaremos para... firmes

desde aquí, desde la Radio Kalimera, pues estamos todos los días pasando
información sobre tu caso, como sobre muchos otros. Ahora mismo pues mira,
yo te estoy mirando a ti, y estás aquí colgado ahí en la pared, pone ahí: “Xosé
Tarrío González: ¡LIBERTAD YA!”, y estás ahí pues con la chupa en la
mano ahí...

235
 Xosés Me alegra mucho estar ahí acompañando a gente como
vosotros.

R .K : Sí hombre sí, estás aquí en un lugar eminente, siempre con nosotros.

Lo que sí espero es verte muy pronto aquí, de verdad tío, para pues yo que...

Xosé: No tendré ningún problema, ya sabéis que si puedo salir de

aquí, ya sabéis que soy una persona, un compañero más que estoy al
servicio de todos vosotros.

R.Ks Sí, primero...

Xosés Y ya daremos charlas, y haremos debates, y ya...

R.K: Sí, sí pero...

Xosés Ya estaremos...

R.Ks Pero primero date unas buenas vacaciones y...

Xosés Aquí ni terminan hoy, ni terminan mañana, ni terminan

cuando se abran las puertas de la cárcel. Más bien se abren las puertas
de la cárcel para una lucha más positiva.

R .K : Pero bueno antes de todo eso, date unas buenas vacaciones, y ve a

la playa...

Xosés Ya me las doy igual ¿sabes?, estando rodeado de gente

estupenda. El poder ir a visitar a compañeros que se han dejado el
pellejo contigo, el poder amar con gente tan bonita pues es la mejor
vacación que un humano puede tener, sin ninguna duda. Entonces hoy
en día algunas personas se identifican un poco con lo que ofrece la
sociedad, y por lo que es todos los problemas que se crean de dinero,
de pagar esto y lo otro, hipotecas, luego estudios, es todo un lío muy
grande. Pero hay cosas que siguen siendo hermosas y que no tienen
ningún valor, que son incalculables, que es la solidaridad y el poder
236
estar rodeado de gente estupenda y estar ahí luchando y tener dignidad.
Para mí la dignidad y el estar ahí es una cosa que creo que recompensa.

R .K : Xosé, me dijeron que van a hacer una película de tu vida o algo así.

Xosé: Sí.

R .K : ¿Y eso?, ¿me puedes contar?

Xosé: Sí, no hay ningún problema. Hay una persona que es

guionista de cortos de cine, y estaba realizando cine corto y quiere dar
el salto al cine grande y hacer una película sobre mi libro, y es guionista
y productor, es madrileño y esta aquí en contacto, y muchas veces viene
a verme. Ha estado aquí en mi casa y ya tiene un contrato firmado con
una productora para llevar mi libro al cine.

R .K : Tu libro que es, “Huye, hombre, huye”...

Xosé: Entonces lo que quiere hacer es eso, es llevar eso al cine,

además llevarlo desde un aspecto de denuncia, como... Siempre está
en contacto, de hecho me ha... ha sido una persona muy agradable,
porque me ha dado la mitad de los derechos del guión, y lo hacemos
el guión a medias. Y entonces pues espero y deseamos que sea una
película que sea también algo distinto sobre prisiones y que sea una
denuncia más.

R .K : Y bueno, aparte de ser guionista, escritor, un tertuliano, un poeta

enorme...

Xosé: También, sin la poesía, ¿adonde íbamos?.

R .K : Sí.

Xosé: Sería un poco de la cultura que yo nunca quemaría, la

poesía...

237
 R .K : Aparte de esto, dices que eres un pintor extraordinario.

Xoséi Sí, pinto, trabajo espejos. Bueno, he aprendido en prisión

pues un poco a utilizar mis manos, que creo que las manos del ser
humano es una de las cosas más maravillosas que tenemos. Podemos
pintar, podemos acariciar, podemos abrazar, podemos romper cadenas
con ellas. Y bueno, he aprendido en estos años también a darle rienda
suelta un poco a lo que es la poesía del ser humano, lo que tenemos
dentro, lo que somos capaces de crear, de inventar, y de llevar a otras
personas. De intentar un poco convertir la prisión, intentando, no es
fácil sacar siempre dentro de lo malo, de lo oscuro que hay aquí, pues
sacar un poco de luz de ti mismo, de sacar un poco de bueno, y esa es
la mejor forma de combatir la cárcel. No dejar que saque lo malo de ti,
que te destruya.

R .K : Tú siempre positivo ¿no? Tarrío...

Xosés Yo siempre positivo, yo luchador, soy...

R .K : No hay quien te hunda.

Xosé: No me rindo.

R.K: No te van a rendir así...

Xosé» No.

R .K : Ahí esta. Pues Xosé, no sé muy bien que más preguntar, preguntarte
qué tal... no sé, igual es una impertinencia, pero...

Xosés No hay ningún problema.

R.K : Me dijeron que echaste moza.

Xosé: ¿Eh?, sí. Tengo una compañera estupenda, la mejor

compañera del mundo es la mía, para mí, y es una persona maravillosa,
238
que bueno, me llena el corazón de luz y de fuerza, porque me trae el
amor, y el amor, que no tenga nadie ninguna duda que es el motor del
mundo, el motor del ser humano y capaz de mover cualquier montaña.
Entonces estoy muy ilusionado, y estoy muy libre, muy feliz porque
tengo lo mejor que puedo tener, que es dignidad. Llevo 14 años en la
cárcel y tengo mi dignidad, tengo amor de personas maravillosas, no
solamente de mi compañera, sino de otras personas, amigos y amigas
maravillosas que me vienen a ver, que me apoyan siempre y vamos
estoy estupendo, estoy muy bien cubierto y súper enamorado, y lleno
de amor para dar, para recibir, y vamos, que la cárcel se hace pequeña.

R .K : Oye Xosé, te mandaremos un paquete pronto, ya hablaré yo contigo

o alguna otra persona en común para ver cómo te llevamos este paquetiño,
pero a ver si te preparamos aquí en la Radio Kalimera un paquete especial
para ti con este programa, esta entrevista y alguna otra cosa que tenemos que
seguro que te gusta.

Xosé: Sí, pero tener cuidado, no la mandéis por correo que si no

me la quitan.

R .K : No, no, iremos...

Xosé: Mandarla mejor por gente como X y como X, que son gente
que me vienen a ver de vez en cuando. Entonces ellos me lo pasarían en
un paquete, porque aquí lo mandáis por correo basta que lo mandéis
para que lo cojan, lo escuchen y bueno, lo rompan ¿no?, es una rabia.

R .K : Pues, no, no, iremos hasta allí, a ver si aparte de eso pues nos
podemos ver un rato.

Xosé: No os preocupéis, sino ya iré yo por allí, eso tenerlo

asegurado.

R .K : Vale, vale.

Xosé: Se que no hay ningún problema, y que nadie se crea que

239
aquí se comen a nadie ni nada, todo lo contrario, aquí estamos para
luchar, esto es una trinchera más, y los problemas no solamente están
aquí. En la calle también hay muchos problemas, en las calles hay
muchas injusticias y lo hay para todo el mundo, cada uno en su sitio,
por lo menos en el mínimo de los casos a no perder la dignidad, a
mantenernos firmes.

R .K : Bueno Xosé, no sé, qué, se te ocurre algo más así para hablar o...

Xosé: No, nada daros un abrazo, nada más.

R .K : Joder, gracias tío, un abrazo grande para ti, tío.

Xosé: Venga cuidaos mucho ¡eh!

R .K : Cuídate tú.

Xosé: Gracias ¿eh?

R .K : Xosé, a ver si seguimos en contacto ¿eh?

Xosé: Venga ánimo.

R .K : Oíste.

Xosé: Venga sí.

R.K: Seguimos en contacto. Un abrazo libertario y a por todas.

Xosé: Para todos y todas también, venga ánimo.

R .K : Ala.

Xosé: Hasta luego.

R .K : Ánimo Xosé.
240
Realizada en el 2001, estando Xosé encerrado
en la cárcel de Teixeiro (A Corufta)
 Dominga González, madre de Xosé Tamo, preso enfermo de sida y hospitalizado por una trombosis

“M i hijo se está consum iendo y

no me lo devuelven ni muerto”
C sirliln fo riB a /A C o n A a

E i jueves se c e le b ró una
concenfroción delante de los
Juzgados de A C orufia p ara
pedir la excarcelación de Xa-
sé T a irlo . S u s fa m ilia re s y
am igos alegan que tiene sida
y que hace d o s sem anas su-
frió una p a rá lisis c e reb ral
que le ba dejado e l lad o iz ­
quierdo de su cuerpo íranó-
ñ L P iden su libertad.
L a m adre de X o sé T anto,
Dom inga G onzález, se consi
dera en estos m om entos tnuv
m ujer invadida p or impoten­
cia que le causa no poder ha­
cer nada p or la situación da
su hijo.
T artio después de pasar mi
varias ocasiones p or cárcel,
le acusaron el pasado raes de
tresrobos dé los que él se de-
d a ra inocente.
Dom inga declara que “la si­
tuación de Xosé es com ple­
tamente Irreal, como si fuera
de pe líenla".
S H u a d ó a jvd k ia l

D e sp u é s del ju ic io ce le ­
brado ei pasado m es de abril,
el abogado de la fa m ilia re ­
currió la sentencia de 10 años
de p risió n , a la A u d ie n c ia
Provincial y todavía están a
la espera de «pie se pronua-

Sus familiares cti

red am an »
excarcelación
debido a n i estado
cien. A si que Xosé esta cum­
pliendo la condena como pre­
so preventivo.
"La testigo que le culpó en­
tonces* ya no está segura de
que fuera é l ia persona que
le robó, pues raí hijo no tuvo
oportunidad de una rueda de
reconocim iento'', asegura la
madre. Le culpan de l hurto
de 150 euros, “lo quena pne-
den hacer e s b a sa rse en su
historial anterior para acu­
sarle porque eso ya está pa­
gado con creces".
Dom ingaG onzáiezsequeja
del trato que su h ijo recibe
eo el hospital Juan C analeja
IJeva a llí dos sem anas debi­
do a la trom bosis y está espo­
sado de la m uñeca izquieida.
“No puede com er y la s enfer­
m eras so le ayudan, se tiene
que duchar solo y ya se ha ca­
ido un p a r de veces porque
no se m antiene en p ie ". L a
m adre pide que se lo devuel­
van: "L a enferm edad lo está
consum iendo, C reo que no
"U se ha caldo un
;;S (« d e vacas, ni
'ajjjp c m « s capaz de
wntemnccopien
m e lo q u ie re n d e vo lve r n i
ano después de muerto, y no
entiendo la razón'*.
D om inga G onzález añade
que e l oficial que vig ila en el
hospital a su hijo se refiere a
é l hacia otras personas como
asesino. "É l no puede decir
esas m entiras de Xosé, él se
tiene que lim ita r a cum p lir
su trabajo'’.
Adem ás esta m ism a perso­
na, afirm a Dom inga, no le de­
ja ve r e su h ijo en la s horas
de visita L a m adre de T a rrio
asegura que e l hospital le co­
m unicó que tenía órdenes de
la P o lic ía de no darte in fo r­
m ación sobre e l eetado de sa ­
lu d de su h ija
"X o sé -d ecla ra la m adre-
lleva arrastrando la trom bo­
s is desde hace s e l m e e s y
ningún m ódico le m iró lo que
le pasaba hasta que se cayó
y lo tuvieron que trasladar al
hospital”.Según la madre, "la
única prueba que le han he­
<C
3u ,
O
ü
a
cho ha sid o la de la resonan ­
cia y todavía no ha recibido
m edicación especifica contra
v iru s del sida”.
o
E n e l año 1997 la editorial
V iru s publicó el lib ro "H uye,
hom bre, huye” que T a rric es­ *73
c rib ió durante su tem porada
en p risión.
“A hora quiere e scrib ir ota» w
de so vida en esas épocas qne
pasó en libertad desde que la
pesadilla empeaó, erando te­ o
n ia 17 afios”, ro g o ra Dom in­ o
c -í
ga González.
Adem ás, am bos han firm a­
do un contrato con una pro­
O
ductora que quiere lle v a rla
h isto ria de X o sé a la gran
pantalla. 01
M ie n tra s tanto, están a la *73
espera de que la A udie n cia
se pronuncie ante e l recurso
d é la sentencia.

242
Entrevista en “Marea Negra”

Tras concederle la libertad provisional

en agosto de 2004

Marea Negra: ¿Qué pasa en la cárcel para que miles de personas

como tú, que entran a cumplir pequeñas condenas, una vez dentro vayan
acumulando penas que llegan a pasar con creces más de 100 años?

Xosé Tarrío: La prisión es un sitio donde siempre buscan humillar

a las personas, y entonces hay gente que traga y gente que no traga. Si
tragas cumples la condena y sales de la cárcel. Si no tragas puedes llegar
a pasar entre 30 y 40 años como está pasando con muchos presos tanto
de los llamados políticos como de los sociales, que una vez dentro de la
prisión optan por rebelarse contra lo que allí se encuentran, y realizan
motines, encierros en las celdas, intentos de fugas, hacen tablas
reivindicativas, etc, y tú sabes que después de esas protestas vienen
nuevos juicios y condenas, con lo cual vas acumulando más y más años
de cárcel, y pasas del patio de la cárcel al aislamiento y luego al régimen
especial F.I.E.S. que significa el aislamiento del aislamiento. Que nadie
piense que la cárcel es democrática, es un sitio donde te arrojan y hacen
contigo lo que quieren.

M. N.: ¿En qué momento llegas a tener conciencia de lo que realmente

pasa y asumes una postura ideológica?

Xosé: Yo tomé conciencia social en la cárcel, en concreto con los

pensamientos anarquistas con los que yo me siento identificado. Allí
tomé conciencia a través de la opresión que existe dentro de la propia
243
cárcel, cuando ves hasta donde puede estar oprimida una persona y
cómo pueden privarla de su libertad y sus derechos básicos. Cuando
te rebelas, cuando tienes la fuerza para tener conciencia de lo que están
haciendo, y de lo que deseas, en ese momento es cuando cambias.

M. N .: ¿Cómo fue esa toma de conciencia?

Xosé: Empiezas a leer, a contactar con gente, a buscar movimientos

en los que reconocerte, y en mi caso fue con el movimiento anarquista,
que ha sido el movimiento que me ha ayudado a salir de la prisión
y me ha dado fuerzas e idealismo a través de los libros de Bakunin,
Proudhon, etc, que leía en mi celda. Y después a través de muchos
colectivos que me apoyaron y con los que me sentí identificado en su
lucha contra el Estado, la prisión, la policía, etc.

M. N.s ¿Cómo has vivido en prisión las luchas par los derechos de las
personas presas?

Xosés En los años 90 formamos la Asociación de Presos en Lucha,

que era la reconstrucción de la Coordinadora de Presos en Lucha;
concretamente fue creada por presos en régimen especial y en sus
inicios éramos unas 50 personas de todo el Estado. En aquel momento
acordamos enviar a Antoni Asunción de la Dirección de Instituciones
Penitenciarias, unas reivindicaciones que incluían el acercamiento de
los presos a sus lugares de origen, que los presos enfermos de sida
recibiesen una atención sanitaria correcta, que se dejase de torturar,
y una mejora alimenticia y sanitaria. La respuesta por parte de la
administración fue un absoluto silencio. Entonces decidimos iniciar
una oleada de motines y secuestros de carceleros, para denunciar ante
la prensa nuestras reivindicaciones. Esperamos hasta el año 92, porque
había mucha prensa extranjera por la celebración de las olimpiadas;
en ese año cuando terminaba un motín en una prisión otra le cogía el
relevo, y luego otra, así fue durante un tiempo.

M. N .: ¿Cuál fue la respuesta por parte del gobierno ante vuestras

protestas?

244
 Xosé: Llegó un momento en el que la administración tomo la
decisión de aislarnos. Crearon un fichero interno, nos dispersaron de
dos en dos, cambios de cárcel cada 5 o 6 meses, y luego vino el exterminio
físico: yo vi morir compañeros en régimen F.I.E.S., a algunos les daban
palizas todos los días hasta que terminaban suicidándose. A otros los
vi morir de enfermedades sin ninguna atención sanitaria. Yo todavía
puedo contarlo.

M. N.: ¿Quién dirigía esas represalias?

Xosé? Eran Antoni Asunción y Gerardo Domínguez, a quienes

llevamos a juicio por el tema de los F.I.E.S., pero marcharon de
rositas, quedaron impunes, porque ya sabemos que el Estado tiene
mecanismos para defenderse. Todos los crímenes que comete el Estado
quedan impunes, todos los crímenes que se cometen en prisión quedan
impunes, y estuve 16 años en prisión y nunca vi a un carcelero, nunca
vi a un millonario, ni a un militar, ni a un político.

M. N.: ¿Cuál es la situación actual de la lucha dentro de las cárceles?

Xosé: Cuando la gente que formamos A.P.R.E. fuimos dispersados

y aislados, hubo una época en la que estuvimos sin movimiento.
Después casi toda la lucha se ha creado a través de las organizaciones de
fuera de la prisión. Se ha producido una nueva reacción, aparecieron
nuevos escritos, la gente volvió a luchar, a hacer huelgas unificadas,
plantes, etc. Digamos que tuvimos un contacto entre la gente de la
cárcel con el movimiento anarquista. Muchas ideas anarquistas
fueron introducidas en la prisión y muchos presos abrazaron el ideal
anarquista, comenzaron a leer libros, contactaron con colectivos, etc.

M. N.: ¿Cómo ves el rumbo que está tomando la lucha contra las cárceles?

Xosé: Yo creo que este tipo de lucha es mucho más útil que la
que llevábamos antes, porque aparte de dar a conocer la realidad de
lo que ocurre dentro, los presos están tomando una conciencia más
política. Ya no luchan solamente, también piensan, escriben, intentan
245
buscar un razonamiento social a lo que hacen, quieren saber quién les
produce ese dolor, por qué están ahí, qué identidad tienen, qué quieren
ser como personas. En este momento la gente que está presa se siente
motivada por el apoyo que reciben de muchos grupos anarquistas.

M. N.s ¿Varía mucho la impresión sobre el movimiento libertario que

tenías en prisión en relación con la que te has encontrado realmente?

Xosé: Estuve estos días dando algunas charlas por el Estado, y

ves grupos libertarios que son muy válidos y representan lo que es el
movimiento anarquista real. Lo que nosotros leimos en los libros, la
forma de organizarse, la lucha por la igualdad social, por un mundo
mejor, no perfecto, pero sí mejor y donde la gente viva en fraternidad.
También llama la atención ver compañeros que se pasan bebiendo y
fumando. Esta situación resulta chocante para la gente que está en
prisión, porque algunos a través del uso o abuso de las drogas fue como
acabaron allí; ellos imaginan a los anarquistas de “vieja usanza”. Pero
puedo decir sinceramente que tengo muy buenas sensaciones con la
gente que he conocido. Sin duda el movimiento anarquista está lleno
de futuro, yo entiendo que fuera de la anarquía no hay nada porque es
el mejor de los mundos posibles.

M. N.s ¿Cuáles crees que serán los pasos a dar en el futuro?

Xosés Tenemos que seguir por el mismo camino, lo primero es abrir

la cárcel, contar lo que está ocurriendo. Otra cosa muy importante es
ayudar a los presos. Darles material para que ellos puedan salir por sí
mismos, enviarles información, instruirlos, ofrecerles un apoyo, unas
ideas, un cariño, y sobre todo un futuro. Yo creo que el movimiento
anarquista está obligado a abrirles las puertas.

M. N.s ¿Hay alguna reforma válida para el sistema penitenciario?

Xosés Que nadie se ilusione con reformar la cárcel. La cárcel sólo

puede ser destruida, y la única vía para destruir la cárcel es destruir el
Estado formando una nueva sociedad. Está clarísimo, es la alternativa
246
que tengo yo, la que tenéis vosotros, y la que tiene la gente que estrt en
prisión: ¡CAMBIAR LAS COSAS!

Marea Negra, nu 3. 2004

POEMAS
 “Bien, pueblo, bien... bravo pueblo español,
después de todo no sea tan extraño p ara vosotros el maltrato,
a l fin y a l cabo así obtenéis un a venganza y un a satisfacción;
pero no habléis de democracia ni habléis de derechos humanos
y mucho menos de justicia cuando vuestras prisiones
son lugares de horror y de tortura.
E stas prácticas medievales os sitúan
mucho m ás por debajo de lo bajo
que consideráis que están los presos y las presas,
ello os envilece y hace cómplices
y autores de un crimen mucho más degradante
que el de aquellos y aquellas a las que ju zgáis”

251
 El hombre que no pudo ser libre
El coruñés Xosé Tamo, uno de los gallegos que más tiempo pasó en prisión
durante la democracia, falleció el día 3 tras varios meses en la UCI
Jo rge CassnovB
REDACCIÓN
• E l d í a 3 s e m u r ió X o s é T a ­
m o , u n au té n tic o m ito e n u n
m u n d o o c u lto , c a s i c la n d e s ti­
n o y a le ja d o d e lo s m e d io s d e
co m u n ica ció n . T a m o , c o r u ñ é s,
p a s ó m á s tie m p o e n la c á r c e l
q u e f u e r a d e e lla . C u a n d o s u
c o r a z ó n s e p a r ó , te n ia 37 añ o s.
E l p ró x im o d ía 16, s u s c e n iz a s
s a r á n e s p a r c id a s e n alg ú n lu ga r
d e la C o s ta d a M o rte y, p r o b a ­
b le m e n te, a c u d ir á n m ie m b ro s
d e c o le c tiv o s lib e r ta r io s d e
to d a E sp a ñ a , p a r a i o s q u e T a­
m o s e h ab ía c o n v e rtid o e n un a
le y e n d a d e la re siste n c ia c o n tra
e l s iste m a .
T a rrío e n tr ó e n l a c á r c e l re­
c ié n e s tr e n a d a la m a y o r ía d e
e d a d . T r a s v a rio s e n c o n tr o n a ­
z o s ju v e n ile s c o n e l d e lito , fu e
c o n d e n a d o a d o s a ñ o s p o r ro ­
b a r un coche. E n to n ce s n o sab ía
q u e ib a a p a s a r las sig u ie n te s
d o s d é c a d a s d e su v id a e n tre re ­
ja s con e l breve p a ré n te sis d e la
ú n ic a fu g a q u e lo g ró c o n su m a r
y q u e a p e n a s le ale jó d e p risió n
d u ran te un p a r d e d ías. L a ru in a
s e la b u sc ó u n a ta r d e d e fe b re ­
r o d e 1989. El p atio d e la cárcel,
u n a riña, un pincho y un in te m o
m uerto. D e sd e e n to n ces, Tarrío
c o n o c ió d e p r im e r a m a n o e l
ré g im e n F IE S, u n sis te m a c a r ­
c e la r io pora a is la r a io s p r e s o s
m á s re b e ld e s, m á s v io le n to s. Y
en e s e ré g im e n d e a isla m ie n to ,
y a d e sa p a r e c id o , p a s ó la m ay o r
p arte d e su e sta n c ia e n p risió n ,
q u e e s tan to c o m o d e c ir d e su
p ro p ia v id a. N o hubo u n a c árc e l
d e la q u e n o in ten tara fu garse,
Fotomontaje de n o h u b o u n m o tín e n el q u e n o
Xosé Tarrío en e stu v ie ra p re se n te , n o h u b o n i
una foto Una s o la fa lta s in c o n d e n a ju d i­
clandestina c ial. A l final, s u m a b a c e r c a d e
hecha en prisión c ie n añ o s.
sobre ta portada D u r a n te s u e x p e r ie n c ia e n
del libro «Huye p risió n e s c r ib ió u n libro, H uye
hombre, huye» hombrei huye (E d ito rial V iru s)
que ét escribió q u e s e c o n v ir tió e n to d o un
best-seller e n tre lo s c o le c tiv o s
an tisiste m a y e n un a rev elad ora
e x p e rie n c ia d e l a c á rc e l v iv id a
d e s d e d e n tro .
S u c a s o m e re c ió l a a te n ció n
d e alg u n o s a b o g a d o s p r o g r e s is ­
ta s q u e fin alm en te co n sig u iero n
q u e s u c o n d e n a fa e r a refu n did a
e n 2 0 a ñ o s y, e n m a y o d e 20 0 3 ,
s a l i ó a l a c a lle . S in p e r m i s o s
p r e v io s , p r á c t ic a m e n t e d e l
a isla m ie n to al m u n d o ex terio r.
S u le y e n d a y e l n o ta b le c a rism a
q u e tr a n sm itía s in e s fu e r z o le
lle v aro n a d a r c o n fe re n c ia s e n
a te n e o s lib e rta rio s d e V ale n cia,
B a rc e lo n a y o tr o s p u n te s d e E s ­
p añ a. P e ro alg o fu e m a l. Quizás
e l m u n d o q u e T a rrío im a g in ó
e n s u c e l d a , e n tr e l o s l ib r o s
d e B ak u n in y la s c a r t a s d e la
g e n te q u e le q u e r ía y lu c h a b a
p o r é l re su ltó s e r o tr o d istin to .
Y T a rrío , q u e n u n c a s e h ab ía
a m ila n a d o a n te l o s c a s tig o s ,
la s a m e n a z a s o lo q u e é l c re ía
in ju stic ia s en s u la rg a e x p e rie n ­
c ia c arc e la ria , s e v io s u p e r a d o
p o r la v e rd a d e ra re a lid a d .
V olvió a a b r a z a r s e a l a s d ro ­
g a s, d e la s q u e h a b ía re n e g a d o
e n p risió n , y u n a m ala m añ an a
d e n o v ie m b r e , l a p o l ic í a l o
d e tu v o s e n t a d o e n u n b a n c o
d e s p u é s d e a tr a c a r u n com er-
c lo ^ ^ ~
a ñ o e n lib e rtad .
S u m u e r te ta m p o c o h a r e ­
s u lta d o a je n a a la p o lé m ic a .
L a fa m ilia h a d e n u n c ia d o al
h o s p it a l a l c o n s id e r a r q u e e l
m a l d ia g n ó stic o (in fa rto c e r e ­
b r a l) p re c ip itó su fallecim iento .
A u n q u e y a, q u é m á s da. T arrío .
E l Che — c o m o le lla m a b a n en
la c á rc e l— , s e lib e ró a i fin d e
s u s c ad e n as.

4 de enero 2005. La Voz de Galicia. A Coruña.

252
Quisieron pero no pudieron

Quisieron embrutecernos y despertaron ternuras.

Quisieron encarcelarnos y florecieron libertades como flores.
Quisieron matarnos a ojos del mundo y brotó de los labios la
sonrisa, la vida.
Quisieron comprarnos pero no se compra el aire, ni el cielo, ni los
sueños.
Quisieron dividirnos y en la unidad encontramos nuestra razón
de ser.
Quisieron ser nuestros amos pero nos rebelamos.
Quisieron decirnos proscritos y nos hicimos bandidos románticos,
libres.
Quisieron engañarnos con cuentos y de la verdad construimos un
camino.
Quisieron juzgarnos y condenarnos y en su condena nos
confirmamos más humanos.
Quisieron la política. Nosotros la razón de la Anarquía.
Quisieron policías, códigos, cárceles, y nosotros quisimos libertad
e igualdad.
Quisieron marginarnos de la historia, pero fuimos y somos
nosotros los que la hacemos cada día, con cada acción, con cada idea,
con cada momento.
Quisieron aislarnos y nos hicimos más fuertes.
Quisieron decirnos qué pensar, pero nosotros ya teníamos un
pensamiento.
Quisieron someternos por medio de verdugos inhumanos, pero
no pudieron...
Quisieron torturarnos y lo consiguieron... pero nada más que eso.
Quisieron multiplicar los barrotes y lo hicieron... pero nada más.
253
 Quisieron nuestras almas, entonces, y les respondimos con
dignidad y burla.
Quisieron nuestra dignidad y recibieron a cambio nuestra
indiferencia.
Quisieron nuestro orgullo, pero no se lo dimos.
Quisieron vernos arrastrar, pero caminamos erguidos.
Quisieron asustarnos con oscuras mazmorras y la libertad nos dio
valor.
Quisieron que nos sintiésemos solos y brotó la solidaridad y la
ternura.
Quisieron jueces y tribunales para nosotros, los rebeldes, y no los
reconocimos.
Quisieron dar ejemplo y nos encarcelaron, nosotros nos escapamos.
Quisieron, entonces, una cárcel dentro de la cárcel y crearon la
universidad de hombres libres.
Quisieron las guerras y nosotros la paz.
Quisieron quitarnos, nosotros compartir.
Quisieron asesinarnos y nos mataron a muchos... pero luego
vinimos otros, y después de nosotros otros más, y muchos más detrás
de ellos.
Quisieron humillarnos y se encontraron con que éramos ya
demasiado libres.
Quisieron un mundo sólo para ellos, donde explotarnos, y nos
negamos a ello.
Quisieron acumular las riquezas pero nosotros las repartimos, se
las quitamos.
Quisieron llamarlo delito y nosotros lo llamamos anticapitalismo,
reparto de la riqueza, cultura del bienestar.
Quisieron convertirnos en cadenas y fuimos balas veloces
disparadas, martillos.
Quisieron, por último, callarnos, pero gritamos y gritamos la
palabra libertad.
...Y ahora quieren prohibirla, ocultarla, matarla, para que otros no
escuchen y no oigan: pero no podrán.

254
 Anatkhs La tragedia de un cielo cerrado

Tentación. Noviembre 1997.

255
O
pacado 23 de xufio» durante o seu dis­
curso no marco dunha conferencia na
Academia de Medicina de Caliza o
‘ profesional da saúde” Dr. Pereira Andrade.
fixo referencia ao libro. H uye hom bre, huye,
,
Sida mentiras e literatura
P ola dignidade de X osé Tam o,
de Xosé Tanta, dun x«itu frívolo, erróneo e
completamente falto de obxectívidacle. O co-
ficcido doutor mcncionou entre outros o libro unha reflexión dírixida ao Dr. Pereira Andrade
do noso amigo, e compaficiro, para constatar
o impacto que unha enlermcdade tan grave
como é o VIH, Uva na literatura. M a ik a M o k k n o
O Dr. Pedreiita, xefe da unidsde de VIH do
Hospital Juan Canalejo de A Com ía. califica a A autora critica as afirmación» producidas polo xefe da uni-
obra de diferentes autores, facendo especial
mención á de Xosé Thrrfo, e tachando a «la na­ dade de VIH do Hospital Juan Canalejo da Corufia, nunha
rrativa de ‘"cruel, Diste, escabrosa e tactfeñna
(...) husada en medoshorríbeis, nun procese de
conferencia pronunciada na Academia de Medicina de Caliza.
loito e de venganza que está dando lugar a un atrevan a opinar sobre o que descortecen, sen
rebrote du literatura do mal, ehea de croelda- obxectividaite, con lixeireza» com o nos de­
dc". Esas foron as sdas palabras. ¿Acaso pre­ m ostré neste caso o doulor Pedreira.
tende facemos arcr que o que Xosé narra en C onvidaría respcctuosam enre a este espe­
Huye ham bre, huye, é consecuencia do m ete e cialista, que adem áis de doutor < profesor ta-
a desesperación m en pertence a unha organziación que “pro-
que conleva ser tnove entre fié is crtsdánk de toda condición
«nocente desta A caso uha vid a plenam ente coerente coa fe ñas cir-
enfcmiedade? cunstancias ordinarias da existencia hum a­
Non podo va- pretende na” , a que revise o C ó d igo de É tica e Deon-
¡onr as obras de
íiu»v«3t, Arenas e
facemos crer tolóxica M édica do seu propio C olexio, que
no seu capítulo II. artigas 4.3, (“O m édico de­
Whító, nen lam- o Dr. Pereira que be coidar coa m esm a conciencia e soticitode
■ poueo en profun- a todos os pácem e* sen distinción p or razón
(iídade as de o que Xosé narra gúns/nhas que asocian o título de “especialis­ de nacem eoto. raza, sexo, relixjón, opinión
Eduardo Hato tas m " ou “xefe d e " a uo com portam em o alti­ ou c a lq u e n outra condición ou circunstancia
ItenHllrwdeJtt- en Huye hombre, vo, pedante e clasista, créndose superiores * persoal e so cial’’) e 4,3 ( “A principa] tealdade
¡tnek, pero si podo huye, todos aqueles que sofreo. daecta o u índirecta- do m édico ¿ a que debe ao seu paciente c a sa-
defender con io- mente, a s cousttuenctasdo v iru s da Sida. úde deste debe antepore a caiquera ouira con-
tuffihdafenogsáa é consecuencia "B asad a en m edos horribea’’, continúa o veaie iK Ía”); parte da a la etapa de colabora­
obra, seoóo tantas internista, ¿realm eote o * que o que nos narra dores é culpábel p o r o m isión de am bos arti-
avídaeadigiBda- do medo e X o sé ¿consecuencia d ora n d o? D ub id o que le­ gos, ante m tatos testigc», e en m oitas oca-
de de Xosé. fia tato o lib ro que o usa rcfereociar. e se o fixo site s durante o tem po que X o sé T am o e stivo
Resulta insul­
a desesperación só vxu as catorce liña s tu s que X o sé com enta o ingresado e b alxo a súa responsabilidade
tante 1er as pala­ que leva consigo s a i sente ao respecto con palabras com o
‘lam entante non me servía de nada, debía to-
R n aliire w e , unha reflexión. A m edicina
bras «leste doutor. ten unha m áxim a que se resum e no que todos
peas non dem os- ser conscente marserias decisióos sobre» m iña vid*...” ou "a cofiecem os com o "X ura ruento H ip ocráico".
asm m u s que un ¿é ra te S it e pon roe atonneníabasobfcm anci- cuxite a g n a d o s, 3 ,4 ,7 .8 e 15. sem ellan ter
com pleto desco-
de ter VIH? ra... era cooscente de que a m iña vida podía sid o eseptetreidos p o r parte da equipa m édica
ñecem eaiodarea- concitar adquera d os anos vin d ó ro s e asunta d o Joan C analejo. A ntes de subxecüvar sobre
fidsfe (pie envol- n o com o parte d o p rezo", entre as toáis de 333 cakjoer trarratíva. ttebera terse a certeza de
veu durante anos pátinas «fe que consta o lib ro e ás calce oon se que o proceder dtm m esm o ou o s d o seu en­
a Xosé. H uye ham bre, huye está a anos taz de lie pode apficar ningún deses lénninos. torne directo son. candó m enos, corréelos,
ser uuha obra consecuencia d o padecem enlo do S e H uye hom bre, huye estivese basada no O a s o agradecem ento a aqueles outros
V IH . H uye hom bre, huye é cruel e triste, efecti­ medo, sa m a s existiría; a súa publicación. froi- proíestooaís (tanta d o sector m édico, com o
vamente. poU narra a vida dtm hocae privado de to de anos de estarzo, sofrim ento e coraxe. foi de eafenaeria) m i A C orufia e fóra déla, que
Hbeidade dígante case dúas décadas, duraran as u s dan> csuappta da fortaleza e valentía dunha exercerm a súa profesión de m aneira loábeL
cales fot som etido a trates vexaiorias, ctegra- persea, co as valores m oi definidos, que coas intacbábel e ctm grande xenerotadade e atar­
dantes e inhum anos, que vutaetanctafanjénte a súas palabras tentou coocteociar á sociedade eé nos estes pod em o s se gu ir crendo en que a
Declaración U niversal des D esáte» Hum anos. eoteua sobre a realidade carcelaria actual e m edicina ten tasnéo persoas coo p rincipios,
N on se pode c alificar de “escabroso e taci- non setae o qtfe o v ira s da Sid a x enera. m oral etaurranidatte.
ferioó\ un texto que foi escrito sen áram ete M á i» traba v z tem os que ver com o se aten­ E ra s palabras son a voz de toda a fam ilia
hiero para evitar que as roesm as inxusfc a s so ­ ta centra a «Sgw dade dun borne e da súa fam i­ de X o sé T am o, d o s se us com pañetros, dos
tadas polo autor, sexan aplicadas a m uras per- lia. U o borne a o que m o to s seguim os queren- seus am igos e de qoen Ue quero, que baixo
toas na súa metsina situación. S i son, pota coo- da, respectando e tendo m oi presente, e por un profundo respecta sem pre perpetuará a
naiio. adxectivos que califican a acótude dal- quen oon desxttem os de contestar a cantos se súa lem branza.a

4 - 8 de agosto 2005. A Nosa Terra. Vigo.

256
Yo quiero

Nosotras
Tú
Yo quiero
Una historia diferente
Aún no sé cómo ha de ser
Lo único que sí sé
Es lo que no debemos copiar.

Paisaje. Agosto 1998.

257
 I PASTORA GONZÁLEZ | MAE DE XO Sfi T V K K f» |

“Enquanto viver vou dar testemunho

do que Ihe figérom ao meu filho”
M ARIA ALVARES/ a vid a de Pastora está im rin s ¡com ente vin cu la d a i q u e provenhem d a margmalida- m uiro, botei c m falta falar com
do filh o , Xood T a m o. Q uando d e en trón na cadeia por utn roubo t d c . A s c ad c ias som tapodrirás, o u tra m ac q u e so u b e s s e rea l­
c o n o se descotm sse a ou o * fic e da le a lid e d e , a qu e peonanocc m etem ali o s dragados ou rw qtte m en te com o m e s e n tía . E la
ocu lta peda ordem ea ta b ekd d a . A gota que T a n to n o n e s nom ae dá ’rrapkheiam ' c ali há m ais dtoga agora sen re-se mui apoiada e c u
por ven cida e con tin ua com o legado qu e ib e dem os: d e m u d a r o que que na rúa, c claro, imruduzida s e m p rc a c sro u a an im ar para
acon tece p o r deuda das priaon*. F o q u e cacá con ven cida d e que potos funcionarios para levantar d a r algu m h a palestra porque a
"con tar o qu e f in í e o qu e M i acontece é o qu e r a ía Otea m olesta”. um dinhcirinbo extra. m im servem -m c d e terapia.

' Q ue im pan dada o ta qu e tem realtdade quando fam com o m eu -QueaooUárneatoesttoater -ImmHbmíimmM wmMiii

para o pteao o apoto {¡m ilia r
e do exterior?
- l e d a . t. o pé deles para s e su s­
urrón ali dentro. S e Ihcs fklhar
issn nom tenhem nada, i^embro
umha entrevista q u e Ibe Ggeram
e m Radio Kaiim cra em que dizia
q u e para c íe s era m uiro impor­
tante saln r que nom cstám sós,
q u e coi» apenas ha ver quario ou
c in co p csso.ts fora q u e c stám
com c íe s, len h em quatro ou
tinco r.izons por q u e lunar.
- N o m om ento em que o ten
M ho e n tra na cadeia fls tu a a
lu án d e le . Trabas coo scito cta
p a lftica n a q u cla a h u n ?
- Non). C ía umha d e rautas que
cría o que di/óam nos notiriáríw;
que os julgaitiem os ctam ju sto s c
que o s presos cstavain na cadeia
(virque cram m au s... Agora rió­
m e d o ignorante que era a esse
resp e ito . K n com ro-m e com a
Gibo o q u e fám : ¡a torturas, o bo­
fam ente, o sofri m entó... e com e­
t o a fozer parce da C om issom de
D enóncta. lo p o -m c com a teali-
dade quando X o sé eseteve o livro
H uye, hom bre, huye no an o 98.
an tes sem p rc m e dizia q u e e sta ­
ca bem . Tttárom -lhe a vida por
rotibar. IVrgumo-me quando será
o m om ento era q u e irá i cadeia
quero u raaltratou e matou.
- Q ue tfiría ta o s que arada
para reeducar?
- Fots q u e nom tenh em nem
ídeia, q u e o s que há qu e reedu­
car som o s q u e pensar» uso , se
nutn q u e p asse m 3 m e se s e m
F I E S e q u e m o con tc m . As
cadcias e s t á n feiras por doentes
par» destroírem a s p esso as— e
fórren fritas para o s pobres: 75Sí
do s presos é ge n te que nom tivo
nengumha opom m idade na vida,
aapaleatztaemquepartkipÉS?
• Mui boa, h i um ano estive na
Itifia, onde » policía m e icomo-
don tvgivtrando-mc- c seguindo-
n o s... m as a g e n te q u e véu i
palestra responden mui bcm . O
livro e stá a ter boas vendas. H>i
u aduzido para o alem ám , para o
italiano, c vai-se traduzir para o
inglés e o francés, em espanhol
vai pola segunda edi^om ... tras-
passoti froo tetras apesar deles.
- T eo a rdagom c o n a m ae de
D ie co V in h a , o rapaz que
roo aev no* criÉbóaQoa da
G uarda C iv il d e Anego.
• Sem p re ¿ necessário dar apoio
a outra m ac q u e p assa por algo
rain duro, go ste i m u iio d e con-
b e cí-la c dar-lhe n carínho que
m e faltou quando aconreccu o
d e X o x í, p orqu e em b o ta csti-
v esse m uiro re sp a ld a d a polos
an a r q u ista s q u e s e m overom
p an kjpaao aC aw Encantada c
aaa hutas em O se ro (cade
n o n * ) c o n tra ra fin lm d e d a
ten m n . D e ande á ro a ram pa?
- Pensó q u e nascérom corrugo,
vem pre m e sen tim m ui livre e
considera que ninguém por mui
podcim o que neja tcm direito a
impor nada pola foiyt. f-á onde
houver um ha injusti^a vou o t a r
c u . So u pobre, m as nom sou
parva e os nvcus dijeitos nom otos
rocha ninguém . N o outro día
ricem o s unrha rcuniont com o
delegado d e M e ¡o Ambiente polo
d a s linhas d e alta renvom ;
crguim -m e c saim , quería con ­
vencer-nos d e q u e as linhas nom
erara u m prejudicias para a ki ChIo
d o s vizinhos c vizmhas... díxero-
Ih equ en o m u n h an cm ¡de ¡a, que
havia gen te morrendo d e cancro e
e fe a dizer q u e todo era legal...
q u e a s ponham por cim a d a casa
d e Tourínho enrom!.

15 noviembre -15 diciembre 2007. Novas da Galiza. Compostela.

258
YO s o y
{V J *
YO s o y , 4
Hermosamente pobre,
^Militante del Amor,
*
u n g rito de luc,ha en la noche,
una. andanada.de, Temaras, >
u n proyectil, con corazón.

Yo soy. ?iT
simplemente uno,
contíyo seremos dos,
U n destinoy un camino,
unjutu.ro que llega,,
Un hecho que comienza, a

llamado Ttevolucíon.
*
H.
Xose Tarreo.
/f
/V
*
ó{ t ,iv <

259
 Lavapiés se suma a la moda del
callejero fantasma de Madrid
¿Conoces la Plaza de Xosé Tarrío? El barrio de Lavapiés
ya tiene otro nombre apócrifo en ei 'no callejero' oficial
MU *U » AlWttt/ BMBCáKlft
lltwilw ■ MriMtw, w
Hace dos semanas fue Mo­
desto Martínez. Hoy, Xosé
Tarrio. Bautizar Ubérrima­
mente lugares de Madrid se
ha puesto de moda. Desde
hace al menos tres meses,
una pequeña plaza sin nom­
bre en la que comienza la
calle Ministriles en la con­
fluencia con la calle Calva­
rio, ha pasado a tener su
nombre y su placa -en este

XpSÉ TARDIO ES UN
SIMBOLO DEL
ANARQUISMOQUE
MURIÓEK LA CÁRCEL
'KévtffMpetasto-tacf « p a s e s t u f o s o n e t e e * , ..•
caso mediante azulejos- en pato fochaVetéqw ¿otoctffcítos primaresazulejos
la que se puede leer la s i­
guiente leyenda: Plaza de
[ y ., Vguy;
Xosé Tarrio 1968-2005. Esa
nomenclatura ni aparece
en el callejero ni it» consta
al Consistorio, pero ya for­
ma parte del paisaje. Gru­
pas de anarquistas homena­
jean así a este preso muerto 20 de mayo 2009. Qué!. Madrid
en prisión colocando su
nombre a una plaza de esta
castizo barrio de Lavapiés.

Placas caseras tapan las municipales

* Del dicho al heclio. El en­
sanche de la calle de los Mi­
nistriles eon la del Calvario
(Lavapiés) luce placas case­
ras con el nombre de plaza de
Xosé Tarrío (1968-2005), un
preso conoddo por su pro­
testa contra el régimen de Fi ­
cheros Internos de Especial
Seguimiento. T ras aparecer
en 2009 y d esaparecer en
2010. regresaron a las pare­
d es del espacio. Ayer aCui po­
dían verse colgadas. R. R.

9 de diciembre 2011. ADN. Madrid

260
 ^<SA£se- os Mosnrss C o fu ie c& Q áto c u le r o ,

06 H tÜ Á . t 'a & n A ^ 6 c £ < j4 f/H & s t/ $ A H~CÁ k ¡6 y , ^

6 iu m i p tá T - e 6 0 6 ( c¿ A f< M / 20 <¿ d W i. ¿ TeH ói

0& ‘X¿ ’J ' é H U / J 'A v5 rt-<JC -T 6 ¿ £ XAS . . .

^U AJ F iV ttí 06 9 ¿¿¿¿rf / , Q v é rtO VCA OS M tÍJO S r & tfiM S ,

>3 c ¿8« ía © M é x jrio o Mt¡5 4<PVe¿£S CA <Vc7 i'Hp,'Q¿ÁJ

& 4?>4 P<9« OS C4NÍ7LK9.S . . ^ Pe$vTt> ¿v ce sáecA
Pag. a o e n & e M /y ¿ A f fo e ¿ e sT y > c \c
¿/& & /6 H & A J ' & ¿V O éc£ r^ O ’ t

tje t e é OóH/'AJéO oA M ito t C ls /S U tS L ó fK H ¿ tí$ j

.6' S4&» C& ¿VA ámT ca 6 t ¿ £ w **e o ¿M V - -, ’

4A Í £ ¿ HOXG £ s r *¿ i P G Ü JÍV O C , B ó te 0 Sódér €> c>'e-¿c j

m om *
f H&lé 6- O pr¿ £U AJeff/ é- O ésoé- o s M e as c a tc n S to s

e ¿ ¿ „ Atete o é OAufóSOO m„ o/ooe 6 é¿eq o aj-ác?aj ,

Oeso& o G&&SCÁ) c e
ATíí J seÁrs P444 osare ote saco
¿céAteOQOs < r e *jr t & o e ¿ e s o s ,
CAHO sóaU *A *e¿o ,
B e so s Co voso ña/tou t
oófOOO etté CéTfVO m, -
r Os A o jo s co re o p íu c — 'a m / ‘*
vefib A eauo/'/etCr HCMeA/ste
OU B e so s PUA! S A t e b ó cG ÍQ O « * . ,, ,
P£>AL Anee. e pao. /¿esp ero ,
S& A J BA A tO O C éSñO
kPá< - CMe- co sen o ¿
so? Ftu o re o .
t T Pere n e s h <'á ?4 L o é ,

J f¿t ( *c6/e Q oead* , M 6 u M is *e sK Á k iQ e A H oñ y

e
tj& xe p&& Tí tteAi/C A S € £ AJétJoJ s e T O c i 'A , aja T ,

jjd t e O te Q A Ñ b tO Q F 6 /& ¿ t £ u H ó jte P « ^ u s¿u & £ > e o T í*y

j f ¿ Jó te O C A T IB O / s o f - p e d e J P ts*¿f¿r tt> o e *J r *

Que- os reo s Qe-sos o seeu¡Q .eC s e r p e e se /u o c .

262
Carta de amor a la mujer que siempre está

Sólo un amor permanece.

Duradero y fiel en mi corazón.
Por encima de los tiempos.
Por encima de penas y muros.
Sólo un amor permanece.
Es un amor que no me pide.
Es un amor que siempre da.
El más auténtico de todos los amores.
Aquel que siempre está.
Que nunca falta.
Y al que siempre acudes cuando lo necesitas.
Porque su puerta está abierta de par en par.

263
RECORDANDO A XOSÉ TARRÍO
 “Continúo sintiendo en mi corazón
el clamor de la única libertad hoy posible:
la de la rebeldía.
Puede que penséis que sois mejores que yo,
pero yo robo dinero,
ataco la propiedad privada y vosotros;
vosotros robáis vidas hum anas
en vuestras vergonzosas m azm orras"

267
Manifestación en Barcelona el 21/01/2005 condenando su asesinato.

268
Outro asasinato no silencio da “democracia”

Nuestro compañero Xosé Tarrío fue puesto en libertad hace unos

meses como consecuencia de la presión ejercida y el mal estado de
salud en que se encontraba. Ahora, después de tres meses en coma, ha
muerto Xosé.
Xosé entró en la cárcel a los 19 años por ser pobre: ése fue su
delito. Y, de un cruento sistema carcelario donde -como dice el refrán-
“el rico nunca entra y el pobre nunca sale”, sólo consiguió salir con
un pie puesto ya en la tumba. Esta es la sangrante realidad de un
sistema capitalista que se dice democrático; que construye cárceles
para llenarlas de la gente a la que explota y oprime: para llenarlas con
nuestros vecinos y amigos.
Xosé fue durante muchos años un apasionado militante y luchador
por el Anarquismo, así como una persona buena y solidaria. Xosé
ha sido asesinado por el Estado, como tantas otras personas son
asesinadas cada año en esos centros de exterminio que llaman centros
penitenciarios. No nos resignamos a que más gente tenga que ser
torturada de por vida hasta la muerte. Acabemos con el capitalismo
y su sistema basado en la violencia y la injusticia, para construir un
mundo libre. ¡¡Muerte al Estado!! ¡¡Viva la Anarquía!!

Comité de Apoyo a Xosé Tarrío - Corunha

2 de enero 2005

269
136
9 . 0 Oíi
Nunca te olvidaremos

Hoxe recibimos a mala nova da morte do compañeiro libertario

Xosé Tarrío. Despois de varios meses en coma nun hospital de
A Corufta, Xosé por fin é libre, xa non haberá mais prisións, mais
torturas, humillacións... Queda entre nós a súa historia, inmensamente
humana, chea de acertos e de erros. Queda entre nós a dignidade
dunha persoa, un rostro humano curtido en miles de pelexas pola
vida no cementerio do cárcere... Os médicos decían que Xosé estaba
enfermo, e nos decimos, que esta sociedade é a que está enferma. Non
morreu: matárono.
Hoxe foi el, mañá será outro, e así cada día. Xa non podemos facer
mais nada por el que manter a súa lembranza nos nosos corazóns e nos
nosos actos, codo con codo, puño con puño, ata derrubar os muros das
prisións. Esa será a nosa homenaxe.

“Agora esta nun hospital inmobilizado e hai silencio, e no seu

silencio esta a súa voz, as palabras que Xosé non pronuncia falan nos
seus olios, coa súa mirada” Lucía.

2 de Enero de 2005

271
Sonhando Xuntas. A Sandra. Diciembre 1997.
Mantener la lucha en pie

Desde CNA Agrupación de Madrid queremos sumarnos al dolor

que en estos momentos viven sus familiares, su madre, sus hermanos,
sus amigos y compañeros anarquistas y antifascistas de Galiza, la tierra
que le vio nacer y morir.
Somos conscientes de que el testigo de Xosé Tarrío ya está
recogido por alguien, algún anarquista en cualquier parte del mundo,
da lo mismo en qué país o pueblo, para pelear por el fin de todas las
prisiones, por la revolución ¡Por la ANARQUIA!
Nuestro homenaje a Xosé es mucho más sencillo de lo que
pueda parecer, nuestro mejor homenaje a Xosé es, sin lugar a dudas,
mantener la lucha en pie hasta ver caer todo este espectáculo montado
para exterminar a la disidencia en las cárceles asesinas.
Nuestro homenaje: continuar nuestra lucha, la misma por la que
Xosé entregó su vida.
Salud y Anarquía Xosé, que la tierra te sea leve.
¡¡En lucha hasta que todos y todas seamos libres!!

CNA Agrupación Madrid

2 de enero 2005

273
En tus brazos. 1997.
En recuerdo de Xosé Tarrío

A ti Cheché

Ausencia en todo veo:

Tus ojos la reflejan.
Ausencia en todo escucho:
Tu voz a tiempo suena.
Ausencia en todo aspiro:
Tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:
Tu cuerpo se despuebla. “...”
Ausencia en todo siento
Ausencia, ausencia, ausencia.
Miguel Hernández

A ti Cheché,

Que añorabas palabras profundas, y en mí confiaste tus

pensamientos más íntimos al decirme:

“harto estoy de cartas que nada dicen escritas por compromiso y que
lastiman mis ojos y mi alma” (X.T.G, 31 de Mayo de 2004),

dedicándome siempre tus mejores palabras decías:

“Si escribes con el corazón, tus letras no sólo serán recibidas igual en
alegría sino que lo que escribas te hará a ti misma una gran persona” (X.T.G.

275
 15 de Mayo de 2004).
Para ti son hoy mi recuerdo y mis palabras, mas no las últimas.
Una carta, una respuesta rauda, una llamada... fue el inicio de una
relación que se iría forjando hasta convertirse en una gran complicidad
de la que ambos aprendimos. Yo te hice llegar el aire, la brisa del mar,
el aroma a hierba fresca... tú me mostraste un camino lleno de valores,
respeto y humanidad; una gran lección de vida. Una unión que pocos
alcanzarían a entender.
Una mirada era un “lo sé”, un profundo suspiro “gracias”, un
silencio “paz” y lo que quedará siempre entre nosotros y los tuyos,
muestra de dolor, agradecimiento y profundo sentimiento.
Escribiéndote desde el Mediterráneo, con el deseo de que el papel
se impregnase de arena y sal, encontraba siempre un mar embravecido,
rebelde, cuyas aguas me salpicaban la piel y el alma, escenificando tu
lucha.
Tuviste dos opciones, someterte o rebelarte, escogiste la segunda,
sin duda la más difícil, la más dura, la que finalmente te alejaría de
nosotros pero nos dejaría un profundo legado lejos de la fama, apto sólo
para aquellos quienes quisieran conocer al hombre y sus circunstancias,
obviando la figura.
Hoy regreso por ti al mismo lugar y encuentro un mar distinto, un
mar en calma, apenas si oigo su silbido... ¡ni el azul de sus aguas es el
mismo!
Cierro los ojos y no encuentro el brillo, no alcanzo a ver la
profundidad de tu mirada. Este mar, mi mar, tu mar, nuestro mar,
jamás será el mismo. Buscando tu reflejo en el agua, una brisa me roza
con suavidad. ¡Es tu espíritu! Sigue aquí, conmigo, fiel a tu promesa:

..."cuenta siempre conmigo si lo necesitas porque por ti siempre estaré

ahí, si estás triste apareceré, si algo va mal acudiré...” (X.T.G, 9 de junio de
2004).

Agradecerte quiero que junto con tu familia, ejemplo de unión,

me quisieras a tu lado hasta el final de este trayecto, inicio de tu plena
libertad.
Quiero que todos quienes se atrevieron a juzgarte, escudados en
276
un sistema, sepan que los que te conocimos de verdad, viviremos un
antes y un después de ti.
Lo que te une a una persona no es siempre el tiempo que pases a su
lado, sino la intensidad con que la vives.

Siempre contigo
Maika Moreno
2 de enero de 2005

Caballo sobre la arena. Septiembre 1997.

277
Mujer con sombrero. 1998.
Huye, hombre, huye

El día 2 de enero del año 2005, murió Xosé Tarrío, preso anarquista
que luchó contra la cárcel desde dentro de ella, que nos explicó a todos
y a todas lo que significa el aislamiento en su libro “Huye, hombre,
huye. Diario de un preso F.I.E.S.” (ed. Virus) y que, ayer, se nos murió.
Creedme que me gustaría deciros que al final de su vida Xosé
pudo disfrutar del descanso y la felicidad que merecía, pero no.
Lamentablemente Xosé murió de cárcel, porque murió de todo lo
que la cárcel representa: muerte, tortura, enfermedad, hacinamiento,
alejamiento, aislamiento... Encarcelado en mayo de 2003 tras 16 años
de prisión y más de 10 de aislamiento (1er. Grado y F.I.E.S.), Xosé
volvió a prisión en septiembre de 2003.
A principios de junio Xosé comenzó a empeorar de salud: portador
de VIH desde 1987 y enfermo de sida desde unos años después,
no recibió el tratamiento adecuado: así, lo que semanas después se
descubriría como un infarto cerebral, fue diagnosticado como “gripe”
en la enfermería de Teixeiro.
El 28 de junio Xosé ingresó gravemente enfermo en el hospital.
Tras una leve mejoría, fue llevado otra vez a prisión, pero el 8 de julio
volvía a urgencias, con la mitad de su cuerpo paralizada, pérdida de
habla y problemas para mantener el conocimiento. Desde entonces,
su estado no hizo sino empeorar. El 7 de agosto llegó su libertad
condicional, pero no salió ya del hospital; el 20 de octubre entró en
coma profundo y, ayer, murió.
Y murió de cárcel. Y la cárcel son los 37 presos y presas muertos en
2004; la cárcel son los al menos 108 torturados y torturadas durante el
mismo año en centros penitenciarios y centros de menores del Estado
español; la cárcel es un 45% de la población reclusa con enfermedades
mentales, otro 45% con Hepatitis C, un 30% con sida...; la cárcel es

279
el 55% de los presos vascos cumpliendo condena fuera de EH, como
el 65% de los de Córdoba cumpliendo fuera de Córdoba; los cerca de
3.000 presos en primeros grados o aislamiento (es decir, con entre 20
y 22 horas de celda diarias); la cárcel son las Huelgas de Hambre, de
Patio... las kundas y los motines. La cárcel son las casi 60.000 personas
que a día de hoy la sufren en este Estado.
Y eso lo sabía bien Xosé, como lo saben su hermano pequeño y
su madre, que sufrieron por él tanto como él, como lo saben todas las
familias de las personas presas. Por eso es un deber humano decir no
a esa máquina de hacer más y más violencia, más y más muerte, más
y más sufrimiento. Por eso recordamos hoy a Xosé Tarrío, quien nos
dejó dicho: “Seguir soñando para que la lucha no muera, porque vivir
luchando es la mejor forma de vivir” .
Que la tierra te sea leve, hermano Xosé, agur ta ohore.

Carlos E. Hernández
Salhaketa Bizkaia
4 enero 2005

280
A mi hermano

Me dirijo a todos los cobardes que se han atrevido a hablar mentiras

y blasfemias de mi difunto hermano.
Lo único que os quiero decir es que vuestras palabras de ofensa
hacia mi hermano no me hacen daño porque lo conocía. Lo único que
yo sé es que mi hermano, aún muerto, da que hablar y lo único que
sentís es puro miedo. Me da absoluto asco lo que habláis, pero que
sepáis que mi hermano todavía no está muerto porque su sangre sigue
fluyendo por mi sangre.
Lo único que os deseo es que podáis sentir el odio que siento
yo hacia vosotros, y no os habéis dado cuenta, malditos, de que mi
hermano tiene más amigos que enemigos.
La fuerza de mi hermano no se olvidará. Mi hermano murió
en manos de mi familia y con el dolor de mucha gente, ya va a ser
bastante castigo para vosotros que cuando llegue vuestra hora ni
dioooooooooooooooos se acuerde de vosotros. Gracias a toda la gente
que apoya a mi hermano, que es mucha.
Estoy orgulloso de ti, hermano.
Te quiero, te querré y te seguiré queriendo.
Mi corazón late contigo hermano.
Un beso.
Y a todos los que escribisteis burradas de mi hermano os conozco:
ibais buscando un cerebro en El Mago de Oz.

El hermano pequeño de Tarrío

barcelona.indymedia.org
5 de enero 2005

281
Los cinco hermanos. 1999.
Hermano Cheché

Escribo a los cobardes sin nombre que se esconden detrás de

palabras de ignorancia.
Xosé Tarrío González llegó a ser más persona de lo que vosotros
nunca llegaréis a ser. Envidiosos, cobardes de tercera clase, es que no
os dais ni siquiera cuenta de lo penosos que sois, ¡qué vergüenza para
la raza humana!
Hermano Cheché, tú estás a nuestro lado más que nunca y
orgullosos de la persona que fuiste, nunca te olvidaremos.
A los que conocen verdaderamente a mi hermano, pasad de estas
víboras envenenadas por su propio veneno, que buscan seguramente
una importancia que nunca llegaron a recibir y como visto, nunca
llegarán a alcanzar, que como muy bien se ha escrito aquí, simplemente
son dignos de ser ignorados.
Cheché, estarás siempre con nosotros. Te queremos hijo, hermano,
primo, amigo y fiel compañero.
Estamos y estaremos siempre orgullosos de la persona que fuiste,
con todo el cariño, tu hermano.

Óscar Tarrío
barcelona.indymedia.org
5 enero 2005

283
Mujer y niña. Junio 1998.
A Cheché Tarrío

A todos los que con su ignorancia y su necedad intentan

menospreciar a la persona de Cheché Tarrío y ahondar en el dolor
de su familia, escudados bajo un pseudónimo, deciros que lo hacéis
porque no habéis conocido personas más dignas, más luchadoras y más
unidas que los hermanos, primos y madre de Cheché.
Lo que Dominga ha levantado en favor de su hijo no lo podrá
derribar nadie nunca.
Cheché sigue aquí para desgracia de los que pensaban que su lucha
terminó, tenemos su fuerza y sus principios: respeto, humanidad,
solidaridad y un profundo amor por la familia y los verdaderos amigos.
A él nunca le gustó la palabra “juzgar”, siempre decía que debería
ser delito. Dominga va a tener siempre todo el apoyo de su familia/
amigos, de cuantos la queremos a ella Y SEGUIMOS QUERIENDO
A CHECHÉ.
Algún día estas cabezas que ahora van tan altivas quizá vivan una
situación similar, que no igual, a la que vivió y está viviendo esta familia.
Quizá entonces para sus adentros recuerden las palabras que con tanto
odio arrojan sobre quien no dejó de agradecer jamás cualquier gesto de
cariño hacia su persona.
Ánimo Dominga, sabes que no estás sola, en ningún aspecto.
Lo que Cheché unió... no se perderá nunca. QUÉROVOS.

Maika
11 enero 2005

Hace un mes que nos dejaste...

No tengo tu presencia, no puedo hablarte, ni escucharte respirar...
Sé que no puedo abrazarte, ni decirte al oído: ¡Ei! Cheché tranquilo
285
cariño soy yo...
Echo de menos verme reflejada en tus ojos que con su brillo me
hablaban...
Echo de menos cuidarte con cariño y velarte tantas y tantas noches
al lado de Pastora.
Y cuando parece que la tristeza está a punto de invadirme de
nuevo... una sensación de frío me traspasa ¡PUEDO SENTIRTE!
¡SIGUES CONMIGO!
Fiel a tu promesa, y dándome la energía necesaria para seguir
adelante y luchar por tu dignidad.
Ahora allí donde tú estás “SUEÑ O S” (como tú le llamabas) está
contigo, y no pasa un día en que los dos me recordéis.
¡Cuanto os quiero!

Maika
barcelona.indymedia.org
9 febrero 2005

Estudio del Guernika. Junio 1998.

286
Xosé Tarrío: asesinado por la sociedad cárcel

Xosé Tarrío era una persona más de la calle que un día entró en la
cárcel por no encajar en la sociedad del capital. Sociedad que recluye
en sus prisiones, para silenciar y anular física y psicológicamente hasta
llevar a sus últimas consecuencias a aquellas personas que no estamos
en su lógica de vida.
Xosé desde los 11 años se ha tragado 9 años en regímenes F.I.E.S.,
11 en aislamiento, 16 en la cárcel y unos cuantos más entre internados y
reformatorios. Más de la mitad de los años de su vida se los han robado.
Durante su estancia en prisión fue cogiendo conciencia política poco a
poco, centrado en la lucha por los presos. Al poco de salir de la cárcel
dijo que iba a seguir luchando y que no se iba a olvidar de quienes le
apoyaron cuando estaba preso, y así lo hizo.
El pasado domingo día 2 moría el compañero Xosé Tarrío
González, después de varios meses en coma en un hospital de A
Coruña. Xosé por fin es libre, ya no habrá más prisiones, más torturas,
más humillaciones... queda entre nosotros su historia, inmensamente
humana, llena de aciertos y de errores; queda entre nosotros la dignidad
de una persona, un rostro humano, curtido en miles de peleas por la
vida en el cementerio que es la cárcel... los médicos decían que Xosé
estaba enfermo, nosotros decimos que esta sociedad es la que está
enferma. El no murió, lo mataron... hoy fue él, mañana será otro y así
cada día, ya no podemos hacer más por él que mantener sus ideas en
nuestros corazones y actos; codo con codo, puño con puño, hasta tirar
los muros de todas las prisiones, éste será nuestro homenaje.
Esto no es algo esporádico, actualmente hay más de 50.000
personas presos en el estado español, con familias, compañeros y
amigos que diariamente estamos viviendo las consecuencias del sistema
social cárcel.

287
 En nuestra mano está cambiarlo...

¡¡HASTA QUE TODOS SEAMOS LIBRES...

NI F.I.E.S., NI DISPERSIÓN NI ENFERMOS EN PRISIÓN!!
SOLIDARIDAD CON NUESTROS COMPAÑEROS PRESOS

Comunicado repartido en la concentración realizada

en la Plaza de Tirso de Molina, Madrid, el 16 de enero
de 2005, en repulsa por el asesinato de Xosé

288
A Xosé en recuerdo...

El 2 de Enero del 2005 murió Xosé Tarrío... Pese a estar muerto

las autoridades no querían entregarle el cuerpo de Xosé a su familia,
teniendo ésta que recurrir a denuncias para lograr que se lo entregasen...
Xosé, además de su salud, libertad y vida también le debía su muerte
y su cuerpo al Estado... Nunca le perdonaron que escribiese el libro
“Huye, hombre, huye” porque en ese libro se le pone nombres y fechas-
lugares a las torturas-torturadores. Se les pone rostro y nombres propios
a rebeldes y revueltas... Se les pone voz a los ningune-actos y nadies...
Se describen con precisión milimétrica las entrañas y resortes de la
Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de sentimientos, emociones,
pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el coraje de recopilar
y publicar... Un libro que ha servido para abrirle los ojos a muchos y
quitarles la venda a otros... Un libro que desnuda esa simbolización de
la “Justicia” en una mujer con balanza y venda en los ojos... en realidad
una prostituta que lo hace por dinero, sin escrúpulos, con quienes
quiere, porque sí... Un libro que es un “Yo Acuso” contemporáneo; un
nosotros acusamos, un nosotros decimos y nosotros hablamos: todo lo
que se oculta, se encierra, se calla, se tergiversa, se niega...
¡Si, Xosé!... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda
y espada no te han perdonado que dijeses que en realidad es una
explotada prostituta que lo hace por dinero o poder!... Todos sabemos
que esa “señora” sirve los intereses de los poderosos por sucios y
criminales que éstos sean, o precisamente por eso... ¡La Justicia! ¡¿Qué
cosas, eh Xosé?! (...)
Cuando después de tantos años saliste en “libertad” creiste, tal
vez, que los que sabían y pensaban como tu, debían actuar como
creías... Pero el yo, el tú, el nosotros y vosotros es mucho más complejo
conjugarlo y coordinarlo en la praxis que en la teoría, en lo individual

289
que en lo colectivo. Es una ecuación de Tiempo-Circunstancias...
Dicen que el que espera, desespera... y tu saliste lleno de esperanzas
y desesperanzas, de sueños, de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y
desilusiones... Por último el “globo de colores” se rompió en tus manos
y con él esperanzas, sueños, proyectos e ilusiones... y te encerraste en ti:
solo con tus soledades, recuerdos, y desesperanzas...
Desesperado y solo... todos te dejamos solo, Xosé...
Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se
puede socializar lo individual como no se puede enseñar lo que no se
puede ver o vivir en primera persona.
Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el
alcohol y las drogas... Otros se refugian en la cobardía y el miedo, el
conformismo y las palabras. Así que tu refugio después de todo ¿quién
puede criticarlo?
Sé lo que te pasó, pero sobre todo por qué y por quiénes... se llama
soledad, miedo, incomunicación, dudas... Una huida hacia adentro,
hacia el fondo, hacia adelante... Un efecto “colateral” de cárcel, las
torturas y la impotencia... Pero todos somos prófugos, Xosé, sólo que
la mayoría no lo sabe o no sabe de qué o por qué huye... Prófugos de la
libertad, de la vida, de los compromisos...
Paradójicamente nosotros, que hemos estado en la cárcel, logramos
con nuestros pasos, con nuestra alma-corazón huir a nuestra propia
edad más última y libre en el plano de las Ideas, Pasiones y Deseos...
precisamente para no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos
imaginamos un mundo nuevo... Nadie nos había dicho que detrás de
los muros hay más muros, más presos y más vigilantes... Nada nos
indicó que después de todo la libertad no estaba ni a un lado ni al otro
del muro sino en nuestro interior, en nosotros mismos...
Nadie nos podía convencer de que la huida es múltiple y permanente;
que no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro...
Sí, Xosé, no se trataba de saltar los muros sino de derribarlos...
no se trataba de huir (en cualquiera de sus formas) sino de combatir y
compartir las penas y alegrías...
Pero todo proceso lleva su tiempo, su esfuerzo, sus lágrimas y
sonrisas, estancamiento y avances...
Gracias Xosé, por habernos enseñado que cosa es la “Justicia” y las
290
Cárceles... por haberle quitado la venda a algunos y abrirle los ojos a
otros...
Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podrá
decirte con palabras... por eso te lo seguiré mostrando con los hechos.

¡¡Muerte al Estado y Viva la Anarquía!!

Gabriel Pombo da Silva

Cárcel de Aachen
Módulo abierto n~ 1
20 febrero 2005

La mujer y la sirena II. Villabona 1998.

291
Feminismo. 2000.
No lo habéis conseguido

No, no lo habéis conseguido...

Él lo llevaba dentro
Hoy lo llevamos nosotros
Y otros lo llevarán mañana
Es contagioso
Intangible
Se extiende

Y tarde o temprano acabará con vuestro mundo.

Podéis matar a un revoltoso,

Pero no a la Revuelta.

Tensión n2 7
Febrero 2005
A Xosé Tarrío

Te conocimos por un artículo tuyo allá por el 96.

En seguida te ganaste un hueco
en el primer número de este humilde fanzine.
Leimos tu libro, esa gran joya llamada “Huye, hombre, huye”.
Aprendimos mucho de él.
Nos hiciste ver con claridad la crueldad carcelaria.
Nos mostraste los macabros módulos F.I.E.S..
Hicimos tu lucha, la nuestra.
Extendimos la solidaridad hasta el infinito.
Contigo crecimos y de ti seguíamos aprendiendo.
Tu resistencia nos daba aliento para seguir, para no retroceder.
Tu fuerza de voluntad nos dejaba perplejos.
Era un honor tenerte entre nosotros.
Leíamos todos tus textos, te seguíamos la pista.
Iban pasando los años y tú seguías ahí, en el presidio.
En la infame institución carcelaria.
Pero no te rendías, nunca desesperaste.
Tu corazón siempre gritó: ¡LIBERTAD!
Llegaron tiempos de agitación taleguera en forma de huelgas.
Pidiendo las reivindicaciones básicas.
Nos pedíais solidaridad a los de fuera.
Nos decíais que sin nosotros vuestra lucha no tenía sentido.
Y no respondimos como esperabais.
Mucha gente que iba de rebelde
no os prestó la mínima atención.
Al final os cansasteis de esperar nada de fuera.
Con toda la razón del mundo.
Pero ahí seguías tú dándolo todo.

295
 Mostrándonos que aunque fuéramos cuatro gatos.
No había que claudicar de ninguna manera.
Igual ése fue nuestro fallo.
Deberíamos haberte dado fuerzas nosotros a tí y no al revés.
Y un día te dicen:
¡XOSÉ ESTÁ EN LA CALLE!
Nuestra alegría fue infinita.
Te vimos en acción en la calle.
Para nosotros era un auténtico placer
compartir la lucha contigo.
Y ahora teníamos la oportunidad
de hacerlo mano a mano.
Y tus ideas seguían bien claras:
O todos o ninguno.
Ni inocentes ni culpables: anarquistas.
La revuelta debía seguir sin contemplaciones de ninguna clase.
Te detienen por robo.
Otra vez al presidio.
Otra vez a la pesadilla.
Tu mundo ya no era éste.
Estaba cambiado, viciado, agotado.
Nunca perdonaron tu rebeldía.
Y llega la noticia, nunca esperada de titanes como tú:
XOSÉ HA MUERTO.
Un jarro de agua fría en toda la jeta.
Ojos llorosos y rabia, mucha rabia.
E impotencia y asombro.
Demasiado asombro.
Al ver que los que condenaban tu asesinato
volvíamos a ser cuatro gatos.
Pero esta vez aprendimos tu lección.
Mejor pocos que mal acompañados.
Te despediste de este mundo como tú querías.
Ser viento de libertad:
Na tua térra, a nosa térra.
Tu humildad y tu recuerdo no se borrarán jamás.
296
 Recordando todo lo que nos enseñaste.
Todo por lo que luchaste...
Nos seguirá dando fuerzas
para no decaer ante la desidia.
Y la falta de compromiso
de supuestos compañeros.
La llama que en nosotros encendiste
no se extinguirá jamás.
Y si un día lo hace
que sea porque todos los muros de las cárceles
se han hecho añicos.
Porque vivimos en anarquía.
Y si ese esperado día
hay que guardar un minuto de silencio en honor a los CRASS,
nosotros decimos que hay que guardar otro en tu honor.
Sempre estarás entre nos.
Sin ningún lugar a dudas.
Con todo el amor que emanan nuestros corazones,
hacia ti, Xosé Tarrío.
Denantes mortos que escravos.

Zésar Axeitos
Dequicio ne 5
Abril 2005

297
Praia de Riás

No corpo de Xosé as cicatrices son xa cinza que se enterra. Algunas

das cicatrices vin como lias fixeron. No primeiro ingreso grave do
hospital, policías e médicos tivérono esposado, maltratárono,... e
marcaron máis o seu Corpo. Puideron facelo nun hospital e acaárono
de enfermer.
O irmán pequeño de Xosé cando tiña as cinzas entre as súas mans
verteu nelas lágrimas, viviu moita inxustiza... Estas cinzas son lágrimas
que ninguén pode enterrar. E as tatuaxes que Xosé mostrou no seu
Corpo nunca serán enterradas: Nomes, soños, pensamentos; non son
cinza, seguen sendo sorrisos que axudan ó bosque ser bosque e ó mar
ser mar.
O primeiro domingo de Xaneiro deste ano coñecín en Riás unha
paisaxe marabillosa: Sol e nubes compartían luz, mentres unha nena
que se chama Area xoga na praia, co bosque e co mar.

Lucía
2005

299
 I a Edición en castellano. Fanzine. “En defensa de la mujer”.
Editorial Virus, 1997. Mujeres Libres, enero 1999.

LIBERTAD XOSÉ TURBIO

FREE XOSÉ TARRÍO

Postal de la campaña por su liber­ Díptico de la campaña por su liber­

tad. Solidarixs con Xosé, 1999. tad. Solidarixs con Xosé, 1999.

300
M u r ió X o s é T a r r ío

Al final se nos fue Xosé, José para nosotros.

Un día nos sorprendió la emoción que sentimos cuando nos
enteramos que había conquistado su libertad después de 15 años de
encierro, la misma que se tornó bronca cuando volvió a ser secuestrado.
Los compañeros de Galicia nos habían hablado de él, nos habían
dado algunos textos, casi no lo conocíamos, estaba tan lejos. Y de
repente comprendimos aquello “ ...Si sientes que cada combatiente
en el mundo es tu compañero, cada lucha social se vuelve radical y
peligrosa para el sistema.”
No nos interesan los mártires ni los héroes, de su vida y su historia
también vemos la tragedia de un ser humano sometido desde siempre a
la violencia, la tortura y el encierro, a mucho del horror que se reserva
el sistema para los rebeldes, para los “inadaptados”.
A Xosé, nos lo hicieron conocer sus compañeros gallegos,
persistentes, tenaces, tiernos... con los que compartimos alegrías y
desencuentros, pancartas, recitales, manifestaciones... ésos que luego
se harían nuestros compañeros, los que con más o con menos nunca
aflojaron, nunca lo dejaron solo... los mismos con los que hoy, a 12.000
km nos une el dolor y la rabia.
Ellos y tantos otros compañeros en la península y el mundo,
que lo sacaron del fondo del aislamiento en el régimen F.I.E.S., del
secuestro oscuro y la muerte silenciosa de la tumba de hormigón; para
encontramos luego, para batallarla juntos y para aprender.
“Solidaridad es el lugar donde se encuentran la resistencia y el
deseo de libertad.”
Familia humilde, chico marginal, internados, reformatorios,
robos, drogas, cárcel. Lumpen para la izquierda del sistema, para los
eruditos, intelectuales y los adoradores de la casi extinta y reaccionaria

301
clase obrera.
Xosé, compañero “desde el hondo bajo fondo donde el barro se
subleva”, casi no te conocimos, como casi no conocimos a cientos de
hombres y mujeres que jalonaron la historia y nos brindaron una ética
de la rebelión. En nuestras actitudes, en nuestros actos sigues la pelea,
siguen la pelea.
Hasta que todos seamos libres.

Salud Xosé.
No olvidamos.

C.N.A. - Buenos Aires

¡Libertad! n2 32
Abril-mayo 2005

Patio y flores. Junio 1998.

302
Io de Mayo en Gipuzkoa

A las 18:00 nos fuimos a Martutene, un barrio de Donostia-

San Sebastián en el que está la cárcel. Nos concentramos enfrente
de la entrada, con el lema en la pancarta “XOSÉ TARRIO, VIDA
Y MUERTE ENTRE REJAS”, y para hacernos oír, encendimos el
megáfono y estuvimos un buen rato coreando consignas. Luego
fuimos a uno de los laterales de la cárcel, y nuevamente hicimos uso
del megáfono. Aquí, varios compañeros encarcelados nos saludaron y
nos dieron ánimo igual que nosotros a ellos. Para acabar, volvimos a la
entrada y aquí dimos por concluida la manifestación y el 12 de mayo.

Domingo 8 de mayo de 2005

303
 XwJarth (fOHzáfaz

sogidaritíad.l
¡S i tienes t » grupo de
m uska A ai w pernearla
Vp o n ía me te d a * i o s Xosé Tarrto Gonzétoz
fímttethw, difunde ía
c a *p e m a e « tu •mtM&fa
¡áÚrica, d u p a . aterum,
Sindicato. euásota. de
m dh, éoSetúc periódico,
finí 4ue todo elmpm da
se entere gue e f ionio
Huye,
hombre,
tíeme g a s ¡wtu
¡¡volt, {¡un í a fatnetieia
no puede perpetuarse por
m as tiempot
itX tfe Tamo a t a p rtfkm te r* F .IJ 4 .
ra fe e n
tf« moetmutnto t¡u» no
ap o p a a su s peeMVs e sta
condenado a t fracasa

St>éidati((i>s con ...

Xt>s<’ Jamo
i *-
Sul’idarity ivtíti
X o ííp T o n to
Vft

<■<•« u c n :i\ A tn < n \ n a c a m p a . o ía

!• Pafaeius. 2 ■ 2X011 0J ! fAV r-H M - A / U
M A n n .n r r s c a h a

Cartel de la campana Edición italiana. Ed. La Caffetiera,

por su libertad, 1999. septiembre 2000.

304
P o e m a a T a rrío

En la tierra que te negaron pisar

descansas ahora, buen amigo:
tierra que siempre amaste,
naturaleza que siempre respetaste,
te acoge entre ella para disfrutar
de lo que en vida te negaron.
Simplemente rebeldía,
simplemente libertad,
eso buscabas tú en tu vida
y casi nunca ellos te lo dejaron encontrar.
Compleja encrucijada fue tu vida,
¡cuántos tormentos te habrán hecho pasar!
pero en ti siempre vi la ilusión,
la alegría y la fraternidad.
Nunca te vencieron,
siempre luchando por tu dignidad,
y en eso seguiremos, buen amigo,
siempre luchando por la libertad.
Porque la mayor tortura es el silencio y a ti,
y a nosotros nunca nos podrán callar.
Que la tierra en la que hoy descansas,
te sea leve, compañero Xosé.

¡¡PORQUE SEGUIREMOS LUCHANDO

HASTA Q UE TODO S SEAMOS LIBRES!!

Un amigo
Módulo Abierto n- 1
Primavera 2005
305
 HUYE,HOMBRE,HUYE
(Extracto dai libro con m ism o nom bre)

Fanzine. Capítulo del libro “Hu­ Dossier. Xosé y Laudelino. ABC.

ye...”. Oveja Negra, mayo 2002. Amsterdam-Gent, Alemania. 2004.

Manifestación de repulsa. Acciones en recuerdo de Ortiz y

Barcelona, 21 de enero 2005. Tarrío. Barcelona, 18 y 19/03/05.

306
Que la tierra te sea leve compañero...

El día 2/1/05 nos llegó el comunicado de la muerte del compañero

Tarrío, puesto en “libertad” hace unos meses, muriendo entre hospitales
y por suerte también entre el calor de su gente.
A Tarrío lo pusieron en libertad con un pie en la tumba pues
su precaria situación, debido a la enfermedad del sida, lo dejó con la
mitad del cuerpo paralizado, es más, durante su último periodo en
prisión y ya con el cuerpo y la salud muy deteriorada, seguía recibiendo
la más dura represión, tanto esposándole a las patas de la cama como
recibiendo golpes y agresiones. Poco después lo dejaron “libre” , noticia
que nos alegró mucho aún sabiendo la precaria situación con la que
vivía el compañero.
El estado y su gabinete de terror ya sabían de la situación del
compañero y de su débil salud debido a la enfermedad que padecía.
Ya sabían que el compañero estaba herido de muerte. Nuestros peores
sueños se cumplieron cuando a Xosé se le apagó la vida, una vida
perdida entre módulos de aislamiento, celdas de castigo, huelgas sin
patio o de hambre, pero una vida que no fue abandonada y que llevó
con la mayor dignidad de una persona, aun sabiendo muchas veces que
por eso sería recluido y abordado por carceleros durante horas.
Tarrío, como muchos otros presos, nació en una familia muy
humilde y desde pequeño lo internaron en un centro de menores por
ser un chico de situación “conflictiva”. Desde entonces los traslados
de prisión en prisión fueron continuos y también realizó varias fugas.
Durante su periodo en los centros penitenciarios se dedicó a leer y
formarse y uno de sus más valiosos trabajos fue el libro “Huye, hombre,
huye”, una visión bien diferente de los centros penitenciarios para los
que piensan que su utilidad es de “reinserción”, una cruel realidad
plasmada en papel para advertir a esta sociedad de que el estado castiga

307
a los más necesitados y que por lo tanto la prisión mata, no reinserta.
Así lo veía Tarrío como tantos otros presos y así lo vemos
nosotros. Una celda no puede educar a nadie. Nadie puede aprender
de la represión y de la marginación, del aislamiento y de la soledad. El
estado necesita las cárceles para seguir con su plan y por tanto necesita
de las desigualdades sociales para seguir alimentando al capital.
Damos todo nuestro cariño a su familia y a sus amigos, a los
compañeros y compañeras que desde una celda luchan por su dignidad
como personas. Nuestro odio y rabia hacia el engranaje del estado que
asesina con total impunidad y a los cómplices de este sistema que desde
la legalidad callan y asesinan.
Xosé, nuestro para siempre. Que la tierra te sea leve, compañero.
Tu lucha no ha sido en vano. Hemos aprendido de tu dignidad y tu
lucha ha empapado todas las paredes de todas las celdas. Por la libertad.
Muerte al estado y viva la Anarquía.

“Y por ello luché en mi celda, convirtiéndola en barricada desde

donde disparé sin descanso contra la crueldad y la explotación (...)”
José Nakens.

XOSÉ NOSOTROS NO OLVIDAMOS

¡¡PRES@S A LA CALLE!!

El Grillo ns 1
Agosto 2005

308
Preso en lucha

Ya no recuerdas el tiempo que llevas ahí,

pues fue desde muy joven que empezaste a delinquir.
Tu destino estaba escrito antes de tu nacimiento,
tu familia era muy pobre, día a día malviviendo.
Tras un rápido juicio ahora te ves entre rejas,
sufriendo entre tus carnes la injusticia del sistema.
Aislamiento y separación del mundo exterior.
Malos tratos y torturas que incrementan tu locura...
Preso en lucha!!!
Nunca te vendrás abajo porque amas la libertad
y aunque intenten evitarlo eso no conseguirán.
Ayudando a otros presos.
Intentándoles concienciar, que no se merecen eso
y que no paren de luchar.
Porque la vida es para algo, ¡no para estar encerrado!
FUGAS!!!
CHAPEOS!!!
MOTINES!!!
SECUESTROS!!!

Hay mucho que aprender de esos presos que aun estando encerrados
y aislados totalmente del mundo, no se resignan a morir en sus celdas,
sino que luchan incansablemente por ser libres, revolucionando con
sus actos la aparente tranquilidad carcelaria. Esta canción fue escrita
tras releer el libro “Huye, hombre, huye” de Xosé Tarrío ambientado
en la vida de este rebelde, y que narra con pasión sus experiencias en
prisión. Xosé pasó más de la mitad de su vida entre barrotes, y no so
309
doblegó ni un solo instante, pues nunca abandonó la idea de buscar
la libertad por medio de constantes fugas. Lamentablemente hay que
decir que a Xosé lo asesinaron el pasado 2 de enero del 2005, a causa
de una grave enfermedad. Por fin descansa en paz.

Cámara de Gas
Extraída del disco “ Carne de cañón”
2005

310
¡Hasta siempre, Xosé!

Hay pocas cosas, aparentemente, que se puedan envidiar de

alguien que se ha pasado literalmente media vida en la cárcel, pero
de Xosé Tarrío siempre me impactó profundamente la humanidad, el
compromiso y la energía intensa que desprendía en sus escritos, fiel
reflejo de lo que ha sido su vida: una continua lucha por salir del pozo
de la inmundicia carcelaria con la cabeza bien alta, con la actitud de
quienes se niegan a dejarse arrastrar por el lodo y la miseria de la cárcel,
y brillan con luz propia, acercando un rayo -a quienes les rodean y a
quienes tenemos oportunidad de conocerlos- y de fuerza a todas las
personas que no se resignan, que no nos resignamos a que éste sea el
único mundo posible.
No hemos llegado a conocernos personalmente, pero fueron
frecuentes las cartas y llamadas telefónicas desde que a principios de
1997 recibimos en la editorial su primera carta, que nos hizo llegar
a través de la madre de otro preso, hablándonos del libro que estaba
escribiendo y acompañando la carta con una primera entrega del
mismo.
Fue el inicio de una larga correspondencia, donde las nuevas
entregas nos iban llegando por diferentes vericuetos, sorteando
la censura y el aislamiento al que estaba sometido, como sus demás
compañeros F.I.E.S.. Páginas y páginas escritas con pasión, pero
también con mucha capacidad de análisis y reflexión; hojas escritas a
dos caras con bolígrafo, en líneas apretadas, apurando muchas veces
los márgenes, como debía apretar los dientes para no explotar ante
tanto sufrimiento.
Aunque su ortografía fuese reflejo de su periplo vital, de quien
tiene que aprender de la vida sobre la marcha, su estilo denotaba la
pluma de quien escribe con el corazón, sin circunloquios ni fiorituras

311
extrañas, porque sabe lo que quiere decir, y lo que tiene que decir es
vida, experiencia, historia en estado puro.
Se hacían largos los márgenes entre entrega y entrega, y cada nuevo
escrito dejaba en mí una mezcla de sensaciones contradictorias y el
deseo de poder leer la siguiente entrega, como si esperara un desenlace
diferente al que ya conocía: Xosé seguía encarcelado, como tantos otros,
y luchando porque se reconozca a los presos su carácter de personas,
de sujetos de su propia vida, y por acabar de una vez por todas con la
lacra de la cárcel.
Transcribiendo sus textos, con Xosé lloré por la miseria humana,
con Xosé reí por la capacidad de sembrar humanidad y solidaridad en un
ambiente tan hostil como la cárcel, con Xosé reflexioné sobre la prisión
como “fábrica” de violencia y odio, con Xosé sentí el aislamiento de la
cárcel que intenta doblegar o anular a los presos, y con Xosé me indigné
por la burocracia y arbitrariedad de la cárcel y sus servidores que,
mediante traslados continuos y devoluciones de paquetes, intentaban
cortar nuestra comunicación y la edición de lo que acabaría siendo
Huye, hombre, huye. Diario de un preso F.Í.E.S..
Hasta el título es una propuesta de Xosé, y es que él no se dirigía sólo
al hombre y la mujer encarcelados, sino a todos nosotros y nosotras,
para que veamos que ese muro, aunque muy tangible, es virtual, pues
está ahí también como una amenaza, como una coacción para quienes
pensamos y luchamos por un mundo mejor.
Fue la valentía de Xosé, y de sus compañeros F.I.E.S., la que a
muchos nos ha permitido tomar conciencia de las cloacas carcelarias de
la “democracia” española, pero Xosé nunca se otorgó un protagonismo
que no tuviera. Por eso en sus cartas resultaba reconfortante leer los
ánimos y fuerzas que nos transmitía a los de “afuera”, pues era muy
consciente de que lo suyo era una lucha colectiva, y que de la suma de
ánimos y energías de los de “afuera” y los de “adentro” dependía el
futuro común.
La última carta que recibí de él, después de declararse la
“enfermedad” que finalmente ha acabado con su vida, fue una carta
de despedida: Xosé sentía que esa última batalla se presentaba muy
difícil y, presintiendo que él poco iba a poder hacer ya, nos animaba a
los demás a proseguir la lucha contra la cárcel. En eso estamos, Xosé.
312
 En la cárcel Xosé acabó abrazando las ideas libertarlas! en el Xosé
luchador, en el Xosé persona, en su obra y en su ejemplo esas Idean
siguen y seguirán vivas.
Un abrazo allá donde estés.

Patrie de San Pedro (Virus editorial)

Panóptico nu 7, 2Uépoca
2005

Puente romano. 1998.

313
 jt f a y e , Jia m S re ,

h uye
la muerte de Xosé Tam o
Y la lucha contra
b sociedad carcelaria
CHARLA-VIDEO
Viernes 25/3 19 hs.

e n el
Ateneo
Anarquista.
C .N .A . “Angela
Buenos Aires F o rtu n a to ”

Jornada en recuerdo a Xosé. Bue­ Presentación del libro “Huye...”

nos Aires, Argentina, 25/03/05. Florencia, Italia, 23 octubre 2006.

ÍEX7 RIEVIS7A
A
XOSIE 7ARRIO
fuc^o anarquisí;.)
íl- i U \ q o asesmado
oor ei esi y d o

Presentación del libro “Huye...” CD. “Entrevista a Xosé Tarrío.

Roma, Italia, 27 octubre 2006. Veganismo es Respeto, mayo 2006.

314
Con la firme necesidad de tu recuerdo

Nuevamente debemos escribir sobre el fallecimiento de otro

habitante de las penumbras carcelarias. Xosé Tarrío González nos ha
dejado hace pocos días. A nosotros nos queda su recuerdo, el dolor
y la tristeza por su ausencia. Pero para él, afortunadamente, terminó
un calvario demasiado largo de padecimientos. Otra compañera y otro
compañero aquí escriben también en torno a su recuerdo, con rasgos
personales y biográficos y con entrañables palabras acerca de Xosé. Por
mi parte, entonces, quiero recordar su lucha. Una verdadera lucha de
resistencia, de lucidez y de solidaridad y que hoy, tristemente por la
muerte de Xosé, esa lucha recobra una vigencia que deseo resaltar y
renovar. También quiero, una vez más, recomendar a los lectores que
aún no lo han hecho que lean su libro “Huye, hombre, huye. Diario de
un preso F.I.E.S.”: allí tienen su testimonio y la mejor descripción de la
situación carcelaria del Estado español que se haya podido realizar, y
para eso lo escribió Xosé con un inmenso esfuerzo y arriesgando su
propia vida.
Digámoslo con meridiana claridad: Xosé padeció las consecuencias
de un régimen carcelario creado para el paulatino y lento aniquilamiento
de las personas, el tristemente famoso Fichero de Internos de Especial
Seguimiento (F.I.E.S.) creado en España a los diez años de la reforma
penitenciaria “democrática” de la transición política. Conviene
que no olvidemos que semejante tecnología punitiva fue ideada por
los responsables penitenciarios de uno de los gobiernos del Partido
Socialista, emulando otros regímenes brutales que la emergencia y la
excepcionalidad penal ha ido desplegando en diversos países europeos
siguiendo el guión norteamericano. Ese régimen, para quien aún
no lo conozca, supone el permanente aislamiento de la persona, el
endurecimiento de las condiciones de vida cotidianas de la cárcel, la
315
interceptación de cartas y otras comunicaciones, los malos tratos y
torturas que quedan siempre impunes porque el mismo aislamiento
impide que haya testigos que acrediten la veracidad de las palizas
denunciadas y, en síntesis, la constante humillación para el preso. Pues
bien, todo ello va provocando (y ya tenemos demasiados ejemplos,
lamentablemente) un serio deterioro de la salud física y psíquica de
quien lo padece. Estoy hablando, por tanto, de aceleración de procesos
patológicos, de malos tratos y torturas, esto es, de pena corporal, de
tormento, de una penalidad propia del Antiguo Régimen que hoy se
revela con toda la crudeza que ciertas operaciones reformistas habían
pretendido maquillar.
Contra semejante barbarie Xosé Tarrío luchó siempre mientras
vivió. Así lo leí en sus cartas y en su libro. Su vida fue un claro
testimonio de compromiso con esa causa. Yo aquí quiero destacar
ese rasgo de su personalidad. Gracias a él, hoy en día, las miles de
personas que han podido leer su libro (que afortunadamente ha tenido
que ser reeditado) han aprendido mucho, muchísimo sobre las reales
y efectivas consecuencias de la penalidad. Termino con dos menciones
que tienen que ver con la Memoria.
Que sepan aquellos que aún después de muerto no han dejado de
insultarle y maltratarle, de la manera anónima y cobarde como sólo
saben hacerlo, que a ellos la cárcel les sigue esperando (pues todos
sabemos de dónde vienen esos insultos) y que tienen que volver a ella.
Afortunadamente, Xosé ya está libre, sus torturadores no.
Y para terminar, y muy especialmente para quienes le han querido y
apoyado siempre, que sepan su madre, su familia y seres más queridos,
que su recuerdo para nosotros es imborrable, que su lucha ya ha
dejado muchísimas huellas, las huellas que marcan ya el camino que
recorremos nosotros y recorrerán muchas más personas y que entonces
nada ha sido en vano; con ese recuerdo positivo nos quedamos. Xosé,
descansa finalmente en paz.

Iftaki Rivera Beiras

Panóptico ne 7, 2a época
2005

316
In memoriam

Otro compañero que nos deja. Otro asesinato impune de la cárcel-

estado. El pasado 2 de enero (2005) nos dejaste Xosé, nos dejaste solos,
tristes, con tu recuerdo, con tu amistad, pero sin poder abrazarte.
Y tristemente no te fuiste de forma natural, sino que tu muerte fue
otro asesinato más de esos mercenarios del capitalismo, otra muerte
en las cárceles fascistas, otro número más para engordar sus cifras de
exterminio (más de 600 muertes en 4 años en las cárceles del jodido
estado).
Mientras tu corazón dejaba de latir, esta miserable sociedad que
sustenta-alimenta las cárceles celebraba su hipócrita navidad. Mientras
el corazón de un guerrero se paraba, la cobardía de una sociedad se
ridiculizaba a sí misma.
Nos dejaste con el recuerdo de tu rebeldía, de tu fraternidad. El
recuerdo de tu sonrisa durante los primeros meses de tu salida (abril-
junio 2003), esos meses en los que, pese a todos los miedos y fantasmas
del pasado, conservabas la alegría, las ganas de viajar, de prender, de
comunicar... de vivir. Pero poco a poco los fantasmas del pasado se
hacían más grandes y ya no eran sólo fantasmas, ya que los mercenarios
del estado también te rondaban preparando su estrategia de exterminio.
Y después de esto desapareciste, Xosé, te encerraste en ti mismo
y mordiste el cebo que la pasma, por medio de un antiguo “amigo”
tuyo, te puso. El estado, como hace siempre proseguía su estrategia de
exterminio fuera de la cárcel. Les molestabas, Xosé, podías despertar
conciencias, podías hacerles mucho daño a este lado de los muros,
eras un dardo anticarcelario lanzado al corazón del estado y eso no lo
permitieron.
5 meses después de tu salida (septiembre 2003) te dejabas detener
en una plaza coruñesa y quienes llevaban 5 meses esperando ese

317
momento, lo celebraron a base de hostias y represión “democrática”
hacia ti. Cuánto dolor soportarías esos 3 días de detención, cuántas
lágrimas de rabia y venganza derramarías. Pero resististe como guerrero
que siempre fuiste, resististe sin denunciar nada por miedo a que
implicasen a otros compás. Hasta en los peores momentos pensabas
más en los demás que en ti.
Recuerdo Xosé, aquella charla después de la muerte-asesinato de
Paco Ortiz, en la que explicabas lo que se le podía pasar por la cabeza
al compañero Paco, en la que explicabas los desfases carcelarios hacia
vosotros, los presos en lucha. Y recuerdo tus ojos inundados de tristeza
mientras hablabas, recuerdo tu mirada perdida después de hablar.
Cuántos fantasmas, cuántos miedos hay en una prisión. Cuántas
luchas contra estos fantasmas-miedos habrás ganado, pero no siempre
se gana y el castigo, aunque lo resististe dignamente, te mató.
Si, Xosé, la cárcel es castigo y tú sufriste bien y el castigo te mató,
pero por qué te castigaron; por no ser como ellos, por rebelarte para
no ser un eslabón más, por gritar las miserias carcelarias, por exigir
dignidad y libertad.
¿Cuánto tiempo durará esta locura, cuántas muertes hacen falta
para que la gente despierte y empiece a pelear primero por cambiarse a
uno mismo y después por destruir esta civilizada sociedad?
Mientras tanto asistimos cabreados a cómo la cárcel sigue siendo
el basurero del sistema donde enterrar en vida a quien se atreve a
salirse del camino marcado. Asistimos a un aumento permanente de
la población reclusa, a un aumento de las muertes oscuras en prisión.
La cárcel sigue siendo un nido de droga y enfermedad, asistimos a un
embrutecimiento del código penal, donde existe la cadena perpetua
para los presos que se consideran peligrosos.
Estamos hartos de todo esto y continuaremos luchando hasta
romper todos los muros, allí dentro y aquí fuera, y tu recuerdo y
amistad nos acompañará siempre en esta lucha hasta que todos seamos
libres.
Que en tierra salvaje donde ahora descansas seas libre.
Nosotros aquí seguiremos intentándolo.

Anarquista n2 20
318
 Principios del 2006

Paternidad. Villabona. Septiembre 1997.

319
DVD. “Entrevista a Pastora y Julia” Charlas en memoria de Xosé.
Veganismo es Respeto, mayo 2006. Madrid, 25 y 26 de mayo 2006.

CD. “Charla de Pastora González.” Jornadas contra la sociedad cárcel.

La Rolita distro, noviembre 2006. Valencia, 19 abril - 25 mayo 2007.

320
H u ye, h o m b re, huye

Encadenados todos los días, desnudos todas las noches

Corazones sobrecogidos por el rencor y la venganza
¡Hombres, barrotes, grilletes, miradas porcinas!

Inténtalo, corre, huye, huye, escapa

Que tus verdugos
Seguirán allí
Esperando con ansiedad,
El momento de volverte a capturar
Gozaban del placer de
Ser rebaño y llamaban
A su pastor esto.

HUYE, HOMBRE, HUYE

Enterrados vivos
En tumbas de cemento
HUYE, HOMBRE, HUYE
Con el ánimo intacto
Para seguir luchando

Hacerme desaparecer

Kostra Nostra
Extraída del disco compartido con Grupo de Riesgo
2006

321
 PRÍSOMWAS CREATED
FO R THE PO O R

Mothers &
Sons: From
FÍES To
Aachen

Pastora & Xose Tarrio Con/aíe/

Julia & Gabriel Pombc Da Silva

Fanzine “Entrevista Pastora y Julia”. Edición alemana. 2007.

CNA - Leeds. Inglaterra febrero 07

Presentación del libro “Fluye...” Presentación del libro “Fluye...”

Hamburgo, Alemania, 7 abril 2008 Berlín, Alemania, 9 abril 2008.

322
Huye

Encerrado entre muros,

di quién tiene la razón.
Injusticia ante una vida,
di quién es aquí el cabrón.

Elegiste otro camino,

del riesgo y la subversión,
rebeldía ante el peligro,
valentía ante el temor.

Huye, mujer, huye,

demuestra que tu vida aún tiene valor.
Huye, hombre, huye,
demuestra que tu vida aún tiene valor.

Plaga
Extraída de su disco “ S in títu lo ”
Septiembre 2008

323
Edición argentina.. Individualida­ Fanzine. “Recopilación de textos”.
des Anarquistas, 2008. Veganismo es Respeto, mayo 2009.

324
Compañero, Compañera

Yo sé que volveré a verte luchando como ayer

que ningún barrote puede contigo
sé que pronto volverás con más fuerza y dignidad
teniendo aún más claro quién es tu enemigo
en la calle se te espera y aunque esto ya no es lo que era
aún queda alguna trinchera, compañero compañera.
Yo sé bien que tienes miedo rodeado de carceleros
sufriendo en tu cuerpo su cobarde castigo
sé que es muy grande el dolor que siente tu corazón
yo te entrego el mío, amigo
en la calle se te espera y aunque esto ya no es lo que era
aún queda alguna trinchera, compañero compañera
aún queda alguna trinchera, compañero compañera.
Yo sé bien que con tu sangre vas marcándome el camino
camino de lucha que es el que yo sigo
sé que no podrán cortar tus alas para volar
volando bien alto me iré contigo
en la calle se te espera y aunque esto ya no es lo que era
aún queda alguna trinchera, compañero compañera
aún queda alguna trinchera, compañero compañera.
Yo sé que nada ha cambiado por más que lo han intentado
te siento en la barricada luchando junto a mí
y ahora estoy emocionado pues por fin ya te han soltado
¡han sido tantos años esperando por ti!
y ahora que te encuentras fuera
y ves que esto ya no es lo que era
aún queda alguna trinchera, compañero compañera
pero aún queda alguna trinchera, compañero compañera.
325
Dedicada a Xosé Tarrío y a Pastora González
Bitxobola
2008

326
Inauguración de la plaza de “Xosé Tarrío”

Madrid, 3 de enero del año 2009. En ningún momento nos

hubiera gustado hacer este homenaje, en ningún momento nos hubiera
gustado quedar para recordarte, ni colgar una placa con tu nombre,
porque todo esto quizá no tendría que haber sucedido...
Madrid, 2 de enero del año 2005, recordamos cómo recibimos la
noticia, un choque se te viene a la cabeza, es difícil reaccionar, es difícil
asimilar algo así, no se suele estar habituado a recibir noticias de que
alguien ha muerto, aunque pasa el tiempo y te das cuenta de que si
sigues estando cerca de su filo, si no estás dispuesto a cumplir con
lo que ellos ordenan, si estás cerca de los que cierran los puños por
ver todo lo que esta sociedad nos ofrece como vida, entonces seguirás
recibiendo esas noticias. Más muertes, más gente golpeada, reprimida,
encarcelada, más personas separadas de su gente... triste realidad la que
asumimos.
En pocos años ves demasiado dolor, no son películas, te das cuenta
de que lo que hay es palpable, lo ves a diario... Así se sucede esta vida...
Fue simplemente una llamada. Tarrío ha muerto. El no era ningún
familiar nuestro, no era un amigo cercano, ni un vecino al que viéramos
a diario, alguno de nosotros ni siquiera le había visto nunca, otros solo
en algún momento, cuando le soltaron de las mazmorras.
¿Se puede sentir dolor por alguien al que apenas conoces? Eso era
una pregunta que quizás no hubiéramos sabido contestar hasta ese día.
El día en el que te das cuenta de que no sólo se puede amar y admirar al
que tienes al lado, porque como decía una compañera que hasta hace
poco estaba secuestrada por el estado: “hemos aprendido a abrazar sin
la necesidad de la cercanía, simplemente con la certeza de que el otro
y la otra, el compañero y la compañera, existen, en algún lugar y para
siempre”.
327
 No encontramos una manera mejor de definirlo.
Cuando te das cuenta de que las palabras pueden hacerte sentir
cerca de esa persona, parte de su lucha y un pilar en el que apoyarte.
Desde ese día no llorábamos por alguien lejano, sino por un
compañero al que han empujado al abismo, del que nos han separado.
Podéis ayudar a cortar una vida, podéis destrozar todo lo que hay
alrededor de una persona, madres, padres, hermanos, compañeros, y
conocidos... creáis un vacío y nosotros somos quienes viviremos eso,
siglos recibiendo miedo y terror, unos mandan y los demás lloran. Xosé,
Paco, Harold, Barry, Solé... tantos, tantos y los que quedan, porque eso
es de las pocas cosas que tenemos claras, que no van a parar, que vamos
a seguir llorando por amigos a los que van a golpear, por amigos a los
que van a encerrar, amigos a los que van a asesinar... porque somos las
eternas lágrimas.
Pero tenemos un don, tenemos algo que mucha gente ignora,
creemos en el respeto, en el amor entre compañeros, en la solidaridad,
la verdadera solidaridad, y eso es lo que hace que una y otra vez nos
pongamos en pie, y lo que hace que si aún no hemos caído es porque
hay alguien que no nos va a dejar que caigamos. Aunque Tarrío no esté
con nosotros, dejó una semilla que cualquiera puede coger y hacer suya,
la semilla de una vida, de una lucha, un grito al infinito, rabia y odio,
pero también ganas de seguir adelante. Esta semilla está en cada uno de
nosotros. Y ese es el mayor legado que tú nos has dejado Xosé.
Que la tierra te sea leve compañero, a ti y a tantos otros a los que
sólo de una manera vil habéis podido arrebatarles de nuestro lado.
Seguiremos adelante por vosotros.

Madrid, 3 de enero del año 2009

328
Recordando a Xosé Tarrío

Ayer me acordé de la madre de Xosé Tarrío, se cumplieron 4 años

de su muerte. En uno de los muros de la carretera por donde paso para
ir a trabajar todavía puede leerse “LIBERTAD PARA TARRIO”.
Debe de ser ya la única leyenda que queda de las muchas que
gritaban por los muros de la ciudad.
Hoy le recordamos con este fragmento de su libro “ Huye, hombre,
huye” :

(El fragmento es el texto: “¿Q ué es la cárcel?” [buscar en el índice],

que en realidad no está en dicho libro)

Pilar, desde el módulo 10 de mujeres

del centro penitenciario de Teixeiro, A Corufta
chicassl O.blogspot.com
5 de enero de 2009

329
 G O N G E N T R A G IÓ N
C O N TR A b A » M U E R T E » EN
C O M IS A R IA Y E N P R IS IO N .
15 D E M A Y O
A U D IE N C IA N A G IO N A b
E s te 1 3 d e M a y o , a la s 1 2 h o r a s , e n l a A u d ie n c ia
N a c io n a l, u n g r u p o d e v a r i a s m a d r e s e n tr e la s
q u e s e e n c u e n tr a l a d e n u e s tr o q u e r id o c o m p a ñ e ­
r o a s e s in a d o p o r la p r is ió n , X o s e T a r r ío , s e d e s ­
p l a z a r á n a M a d r id p a r a r e c la m a r ju s t ic ia p o r la
m u e r te d e s u s h ijx s . E n e s t a o c a s ió n s e t r a t a d e
D ie g o , u n j o v e n d e 2 2 a ñ o s q u e " a p a r e c ió * m u e r to
( s u ic id a d o ! e n e l c u a r te l d e l a g u a r d i a c iv il d e
u n a l o c a l id a d d e A C o r u ñ a .

N u e s t r a s m a d r e s n e c e s ita n a p o y o , e l d e s u s h ijo s
e h ija s , p a r a q u e n o s í g a m e » m u r ie n d o e n l a s c á r ­
c e le s y e n l a s c o m i s a r í a s d e l E S T A D O .

B A tiT A i m IM P U N ID A D P O R XtAft M U E K -
7 H S KN D O M I N A R I A * Y KN P R IH IO V
raw rop m it M PC LA D P I T M H » M EHMBH1H «CKW. I
NO LA S PODEMOS D EJA R SOLAS.
TODXS A LA AUDIENCIA NACIONAL
13 D E MAYO, A L A S XXfcD E LA M AÑANAH
C/ GARCIA O U TIÑ IRES N * I . M etro • COLÓN, F

Concentración contra las muertes Actividad en recuerdo de Xosé.

en prisión. Madrid, 13 mayo 2010. BB. AA., Argentina. 5 junio 2010.

Jornada en recuerdo de Xosé. Documental “Fugarse...”. Ateneu

Valparaíso, Chile, 27 mayo 2010. Llibertari del Case Antic. Bcn 2010

330
N i olvido ni perdón

Mientras las negras tormentas

se avecinan sobre mi caminar,
y rompen mis cadenas.
Ni olvido ni perdón.
Me forjaré de acero en las ideas
y no miraré atrás,
pues soñé esta noche un mundo mejor.
Que borre la esclavitud de la tierra
y que llene mi corazón de amor.
Ni olvido ni perdón.
Seguir soñando para que la lucha no muera,
porque vivir luchando es la mejor forma de vivir.

A Xosé Tarrío, preso anarquista asesinado por el estado en 2005.

Kaosarenerasoak
Extraída de su disco “ S in títu lo ”
2009

331
 Si m e preguntaran q ué e s
la cárcel, o s respondería sin dudar
q ue e s e l b asu rero d e un proyecto
socio-económ ico determ inado,
a l cual arrojan todas a q u ellas
personas que m olestan dentro
de la sociedad: por e so la cárcel
a lb e rg a principalm ente pobres...

XOSE TARRIO GONZÁLEZ

Recordatorio en el libro “Todavía Presentación del libro “Huye...”.

Suspiro”. Ed. Klinamen, 2010. Jacinto Arauz, Argentina, 3/12/11.

[impoyoi onó Ignavia

l ^ S S S v Ü t í l J* wpouoiéoov* re fifSio
« y w y ü lI R * tou Xose Totrio Gomólas
1 "Tséfc óvBpubc, ipélc"
Ot |UIS9f008 TOtf l . K&UfQVTtVQ
# «pjypów . r » p o » p * i p o r * « « t p á r w
. e»étn o ím ic m M *< í ****» » $ (fio}
ew «u h o ré s a re* ioomm*.
<rya epn h i i n i é l m « n «pfepf
e ts «rlió ttt( MpMpqrioq.

He» k i M pef«fcrM U ÍM 9»ir«u

tmw». «4¿»c»•MOMini Mf<twpc
n ttH*.Hpeo» reíóut oif opot * » , Mpf
e *ee i« (iairuptu, i f u i too oapOvoeai
»eo» U m m d « m i pt n b*»teie «OTáyope
á t BpftrtHpeceyittMtt t | «w , u * tl i ot
po¿iuiín»<: <•> apooeípoeev,
ro«0n*ore«e* en « a p éame» *o» infeapé
peo. fco <o «mbopip^P WHé te apompo p*
iw é B mp * ciPOKt waontout, *»'. Olópe >1
o» eot* pe» oteu<i «eepótMoa y a A ^ p

X osi Torno G om claí

Edición griega. 2011. Presentación del libro “Huye...”.

Heraclión, Grecia, 11 marzo 2011.

332
Xosé Tarrío crimen de estado

No soy un gemido.
Soy un grito de odio.
Desde la interminable noche.
De las tinieblas carcelarias.
No dejaré que maten mis sentimientos,
ni mis opiniones,
ni apagar mis gritos,
ni mi sentirme niño,
ni la libertad que siento palpitar dentro de mí,
no permitiré que encadenen mis valores con mentiras,
ellos constituyen la sal de mi existencia,
ellos son mi alimento!
No soy un gemido.
Soy un grito de odio.

Humanidad Extinta
Extraída del disco compartido “ R u i d o c o n tr a la c á r c e l ’
2009

333
 Xosé Tarrto González
Xoruadas anticarcelarias

kom bre, ku^e

Ghroníques de l’enfermement

Edición francesa.
Nyctalope Éditíons, 2011.

PROYECCION DE
DOCUMENTALES
ANTICARCELAR1 0 S
FUGARSE IFIL A K I
DELINFIERNO|SSS>'"0T“ S

12 ABRIL 1 7 :0 0 H
Proyección del documental “Fugar­ Proyección de documentales anti­
se del infierno” Sevilla, 24/2/2011 carcelarios. Zaragoza, 12 abril 2012

334
Comunicado jornadas aportacions contra el F.I.E.S. y
la presó

A cinco años de la muerte de Xosé Tarrío.

En recuerdo de Patxi Zamoro, Paco Ortíz, Romara Chuliá y todos
los compañeros y compañeras que han dado su vida y libertad por la
lucha contra la prisión.

¡HUYE, HOMBRE, HUYE!

Nadie puede negar que, en el estado español, la COPEL

(Coordinadora de presos españoles en lucha) ha sido uno de los ejemplos
más significativos de lucha colectiva dentro y fuera de las prisiones y
que tuvo lugar a raíz de la amnistía de presos políticos, tras la muerte
del dictador Franco. Esta amnistía, y la consiguiente politización social,
sirvieron de estímulo a los llamados presos comunes para reivindicar
una amnistía total y el reconocimiento de unos mínimos derechos para
las personas presas a finales de los años 70. Este impulso fue el que
años más tarde retomarían los presos organizados en la Asociación de
Presos en Régimen Especial (APRE) en los años 80 y posteriormente
en su reconstitución a inicios de los 90. Precisamente fue en el año
1991, cuando el responsable de Instituciones Penitenciarias, Antoni
Asunción, impuso a través de una circular interna, la aplicación del
Fichero de Internos de Especial Seguimiento, con el fin de acabar
con todas las protestas y motines que se producían en prisión. Para
ello elaboró la estrategia de construir una prisión dentro de la propia
prisión, celdas con unas inhumanas condiciones de aislamiento, en las
que los presos señalados como peligrosos y conflictivos desaparecían
y eran tragados por la propia prisión. Con esta medida, un grupo de
unos 30 presos fueron dispersados en 3 prisiones preparadas para dicho
335
encierro. Poco después de la aplicación de este tipo de confinamiento,
Salhaketa-Iruña promueve el inicio de la denuncia contra el F.I.E.S..
En todos esos años en que los presos más combativos fueron
confinados en ese tipo de encierro, las luchas colectivas dentro de las
prisiones desaparecieron y se prodigaron las denuncias individualizadas.
La liberación de Patxi Zamoro, conseguida gracias a la labor de la
Coordinadora en Solidaridad con las Personas Presas (CSPP), y la
publicación por la editorial Virus del libro de Xosé Tarrío, “Huye,
hombre, huye. Diario de un preso F.I.E.S.”, propiciaron posteriormente
una nueva situación de fugaz lucha colectiva en el interior de las
prisiones, que un grupo de presos en el F.I.E.S. de Jaén II decidieron
impulsar dentro y fuera de las cárceles. Y es precisamente de estas
contribuciones, de la labor de denuncia de Salhaketa, de la lucha desde
el F.I.E.S. y fuera de él de Patxi Zamoro y Xosé Tarrío, de la publicación
de dicho libro por parte de Virus, de donde pretendemos partir para
hacer nuestro análisis, a la vez que recordar a nuestros compañeros,
que nos dejaron un digno y emotivo recuerdo, y su ejemplar ímpetu de
lucha contra las prisiones.
A 5 años de la muerte de Xosé Tarrío, su imborrable recuerdo sigue
profundamente vivo. La lucha continúa.

Jornadas “Aportacions contra el F .l.E .S . y la presó"

Ateneu Llibertari del Case Antic. Barcelona
16 de Enero 2010

336
A seis años de la muerte del compañero Xosé Tarrío
González

Xosé pasó más de 16 años en prisión y murió a causa de ella, a

causa de años de tortura, enfermedad, aislamiento...
Xosé nace en 1968 en A Coruña. A los 11 años es ingresado en
un internado, por problemas familiares, de donde se escapa dos veces,
a los catorce años empieza a realizar pequeños robos que le conducen
una docena de veces al reformatorio coruñés de Palavea, de donde huye
en las doce ocasiones, y finalmente, por orden judicial, al reformatorio
Especial de Tratamiento y Orientación, donde debe permanecer hasta
los dieciséis años. Con posterioridad sigue en la dinámica de robos y
detenciones -la familia entretanto ha emigrado a Suiza por motivos
económicos-, con sus respectivos pasos por prisión, a la que se une
ahora la entrada en el submundo de la droga a sus diecisiete años.
A los diecinueve años entra en prisión a cumplir una condena
de dos años y medio de cárcel, que las circunstancias acabarían
convirtiendo en 71 años firmes y en peticiones que superan los 100
años de cárcel, donde fue objeto de una represión constante y obsesiva
bajo la etiqueta F.I.E.S. (Ficheros Internos de Especial Seguimiento).
Excarcelado en mayo de 2003 tras 16 años de prisión y más de 10 de
aislamiento (1er. Grado y F.I.E.S.), Xosé volvió a prisión en el mes de
septiembre de ese mismo año.
A principios de junio de 2004, Xosé comenzó a empeorar de
salud: portador del VIH desde 1987 y enfermo de sida desde unos
años después, no recibió el tratamiento adecuado: así, lo que semanas
después se descubriría como un infarto cerebral, fue diagnosticado
como “gripe” en la enfermería de Teixeiro. El 28 de junio de ese
mismo año Xosé ingresó gravemente enfermo en el hospital. Tras una
leve mejoría, fue llevado otra vez a prisión, pero el 8 de julio volvía a
337
urgencias, con la mitad de su cuerpo paralizado, pérdida de habla y
problemas para mantener el conocimiento. Desde entonces, su estado
no hizo sino empeorar. El 7 de agosto llegó su libertad condicional,
pero no salió ya del hospital; el 20 de octubre entró en coma profundo
y el día 2 de enero del año 2005 murió.
Murió a causa de la cárcel, porque la cárcel son muertos/as,
torturados/as, personas aisladas... en definitivas dolor. Por eso
debemos seguir adelante, no dejar que la lucha muera, por que como
decía Tarrío... “Seguir luchando p ara que la lucha no muera, porque vivir
luchando es la mejor form a de vivir” .
Xosé dejó como legado un libro, “ Huye, hombre, huye. D iario de un
preso F .I.E .S ..” editado por Virus editorial. Más que un diario sobre
prisión, es una denuncia descarnada, día a día, de los acontecimientos
que han marcado la realidad de la institución penitenciaria, destapando
el engaño a voces de la cárcel como herramienta supuestamente
resocializadora.

A modo de recordatorio.

El día 3 de enero del año 2009, familiares, compañeros y amigos de

Xosé se reunieron en Madrid para llevar a cabo un particular homenaje,
la inauguración de la plaza Xosé Tarrío. Dicho espacio está situado
en el cruce de la calle Calvario con Ministriles (cerca de las plazas de
Tirso de Molina y Lavapiés). Con este acto no se pretendía ningún
reconocimiento legal, ni ensalzar la figura de Xosé por encima de la de
otros/as, simplemente, crear un espacio para el recuerdo, recuperando
un rinconcito de las calles para dar voz a la lucha, una forma de recordar
a Xosé, pero también a todas las personas encerradas y silenciadas.
Desde que la plaza se inauguró, el ayuntamiento ha retirado las placas
en recuerdo de Xosé en repetidas ocasiones, sin embargo éstas siempre
vuelven a aparecer. Durante estos dos años la plaza ha sido y continúa
siendo testigo de jornadas, teatro, charlas y proyecciones.

Todo por Hacer n2 1

Febrero 2011

338
Querido Xosé Tarrío

Hace siete años, un día de enero de 2005, dejaste definitivamente la

prisión y la vida. Me gustaría poder decirte que las cosas han cambiado,
y que cuando hablamos de la vida y de la muerte en la cárcel, lo hacemos
con más respeto y devoción; así dicen los clásicos que hay que hacerlo.
Conocí a tu madre, junto con otras madres que tenían a sus hijos
en la cárcel de Teixeiro, en una manifestación en el Obelisco. Era
un 25 de noviembre y por aquel entonces yo iba con una cartulina
morada escrita por las chicasslO, pidiendo dignidad para las mujeres
encarceladas, y recuerdo sus palabras: “[...] mi hijo de allí, no sale vivo
[...]”
Te conocí en la cárcel de Teixeiro por lo que contaban de ti, del
Ché, que eras un buen chaval, que tuviste la mala suerte de entrar en
la cárcel a los 17 años por robar un coche, y la cárcel tuvo 17 años para
convertirte en “uno de los presos más violentos y rebeldes”, uno de los
F.I.E.S.
El aislamiento y la lectura pueden ser una mezcla explosiva, sobre
todo cuando el amor nos abandona y te susurra al corazón Huye,
hombre, huye.

“Por ahora h acía planes p ara cuando obtuviese la libertad de nuevo;

quería proponer a Isa que viniese a vivir conmigo a l piso que tenía alquilado
en el barrio de Labañ ou, y donde vivía con mi padre cuando éste regresaba del
G ran Sol, donde trab ajab a de contramaestre en un barco de pesca. Pretendía
vivir rodeado de las personas que m ás quería: mis am igos.”

Te seguimos recordando.

Desde el módulo 10 de mujeres

339
del centro penitenciario de Teixeiro, A Coruña
chicass 10.blogspoLcom
18 de enero de 2012

340
Siempre que oigo a una mujer llorando, me aseguro de
que no es mi madre
(Extraída íntegramente de los “Capítulos prohibidos de Corín Tellado”)

Queridas madres:
Sabemos que no estamos solas.
Aunque ya no tengamos dientes
y se nos caigan los pantalones.
Aunque estemos demasiado locas.
Aunque todos vuestros planes
hayan fracasado en nosotros.
Los padres y los hijos no pueden ser amigos.
Es duro pensar que nosotros moriremos antes,
o iremos como estúpidos detrás vuestra.
Es duro haber deseado vuestra muerte.
Es duro que tengáis que ir a vernos al manicomio,
al patíbulo,
o al cementerio...
Aunque rechazamos todas vuestras aspiraciones
y no tengamos donde caernos muertos,
todavía queda un momento de lucidez
para apreciar todo vuestro esfuerzo,
y deciros cuanto amamos
todo lo que hay de irreductible en vosotras.
En nosotros habita todo vuestro dolor
y sólo nos tenemos los unos a los otros.
Seguiremos rompiendo vuestras vajillas
para demostraros que podemos equivocarnos otra vez más.
Sabréis comprendernos como siempre.
Os queremos la hostia.
341
 No nos abandonéis

Con todo nuestro cariño a Pastora González-

Tirón de Bolso
Extraída de su disco “ S in títu lo ”
2012

Pastora en Génova, Italia.

342
Abaixo e de pé

[...] Y yo te lo digo en verso o en prosa

parte de mi Pueblo está en la fosa común
y en la escuela nos ocultaron la historia, nuestra historia
la historia de los vencidos
¿y caminamos sin memoria? ¿Y tenemos autofobia?
Y la historia oficial esta orgullosa de que nos ha domesticado
pero yo digo que no.
¡Sois fuente de vida!
Mujeres rebeldes conquistando derechos.
Mujeres, hombres y otros amores
que estáis cansadas de padecer tantos y tantos dolores.
Y tantos dolores.
Como la madre de Xosé Tarrío, Pastora,
mujer grande y luchadora.
Contra las mazmorras de un estado que tortura
como en la dictadura. [...]

García MC
Extraída de su disco “ A b a ix o e d e p é ’
2012

343
 11:00 CONCENTRACIÓN
H O M & tA JE A X O S É T A R R ÍO Y E N
M E N T IA D E T O D X S t X S P R E & X S
en te pteza de xo sé tanto (el ecfc&rio)

15:00 comedor popular

C S O A IA G A T O N E R A
C /am istad n» 9

A C A R G O D E P A S T O R A G O N Z A LEZ
{m adre d e X o sé Tartío)

18 de mayó

sofidariefadactiva,
con atjueít
tfuesuúéerfad
fes fué arreéat

Jornada solidaria. Santiago de Jornada anticarcelaria.

Compostela, 6 de junio 2013. Madrid, 18 de mayo 2013.

fKfiñM''1''1:
i vá vrm otk vcec; ufiiKts ai'vBqKEC
K p ú n i a q t ; k c u íte K a O t ’ ( p u A a K i j

Xó té T a n to G oazáks

t p é f e áv0p<D7le, Tpéíje
«o** tte M BS

S áp p áto 21 Iouviou 2014 a n c 19.00

Edición estadounidense. Jornada en recuerdo a Xosé.

LBC books, 2014. Chipre, 21 de junio 2014.

344
Comunicado de la Concentración en recuerdo de Xosé
Tarrío

Dicen que la historia se repite cíclicamente, aunque para algunos

es siempre la misma, en concreto para los de clase trabajadora, para los
humildes, para los pobres.
El Estado y el capital castigan ferozmente a todas aquellas personas
que no pueden o no quieren adaptarse a ellos. Un castigo basado en la
tortura, en la humillación, en el encierro, en la cárcel.
Hoy homenajeamos y recordamos a todos estos castigados por el
Estado, y en concreto a Xosé Tarrío, cuyo único delito fue nacer en el
seno de una familia humilde, y el cual pagó con su vida. Xosé Tarrío,
al igual que otros presos, decidió llevar una vida lo más digna posible
dentro de la cárcel, lo cual el Estado no estaba dispuesto a permitir.
Desde aquí todo nuestro apoyo y solidaridad a la familia de Xosé Tarrío,
así como a todos los presos y presas que día a día luchan por mantener
su dignidad intacta frente a aquellos que la perdieron hace tiempo.
¡Porque sus muros nunca ocultarán la verdad!
¡Porque sus rejas no frenarán el vuelo!
¡Xosé Tarrío siempre presente!
¡Presos a la calle!
¡Abajo los muros de los Centros de Exterminio!

Leído en la concentración, a la cual

asistieron su madre, amigos y compañeros
de Xosé, el día 18 de mayo de 2013,
realizada en la Plaza de Xosé Tarrío.

345
O meu amor mariñeiro

Meu amor é mariñeiro

e vive no alto mar;
son os seus brazos o vento
ninguén líos pode amarrar.
Meu amor é mariñeiro
e cando me vén falar
pon un caravel nos beizos
no corazón un cantar.
Eu son libre como as aves
e paso a vida a cantar;
corazón que nace libre
non se pode encadear.
Traio un navio ñas veas,
eu nacín para mariñar;
quen tende porme cadeas
háme primeiro matar!
Vale máis ser libre un día
no confín do bravo mar,
que vivir toda a vida,
preso, escarvo e a calar!
El vive alá lonxe, lonxe,
onde brúa o bravo mar,
e coa súa forza inmorrente
onda nós ha de voltar!

346
Eu son libre como as aves
e paso a vida a cantar;
corazón que nace libre
non se pode encadear.
Nun momento, de repente,
eu sei que un día virá,
coma se o mar e o vento,
en nós abrise a cantar.
Hei pasar polos lugares
coma o vento no areal,
abrir tódalas ventanas,
coa escravitude acabar.
Polas rúas das cidades
hai de pasar a cantar,
traguendo na mau dereita
a espada da libertá.
Coma se un navio entrase,
de súpeto, na ciudá,
traguendo a voar no mástil
bandeiras de libertá!
Hei pasar polo lugares
como o vento no areal,
abrir tódalas ventanas,
coa escravitude acabar!

Fuxan os Ventos

Canción cantada por su madre, amigos

y compañeros gallegos en la concentración
del día 18 de mayo de 2013,
realizada en la Plaza de Xosé Tarrío.
347
 jrg 1 í / /CL* _r

Quería decirte que desde el día que te conocí muchas cosas

cambiaron para mí.
Vi a una persona humilde llena de dolor y de rabia sin ganas de
rendirse.
Vi a una persona dando todo su amor y energía a los chavales que
estaban ayudándola a combatir tanta injusticia.
Vi a una persona que no se declaraba nada pero que muchos
deberíamos aprender mucho de ella.
De ti aprendí, después de años buscándola, una definición corta y
clara de la amistad: el amor de una madre.
De ti aprendí que sé puede luchar hasta el final, que se debe luchar
hasta el final, pese a las zancadillas que te pone la vida.
Tu vida nunca ha sido fácil, no sé de donde recoges tantas energías,
tienes una fuerza sobrenatural.
Tu rebeldía es arrolladora, tu vitalidad es deslumbrante, tu cariño
es incalculable.
Cada vez que te veo, observo tu pena, y a la vez tus ansias de
justicia, tus ganas de que este podrido mundo deje de ser tan asqueroso.
Siempre tienes claro que a las cárceles sólo van los pobres y los
rebeldes.
Nunca has hecho distinciones entre políticos o sociales, todos
sufren el sistema penitenciario.
Te arrebataron de tu corazón a un hijo tuyo.
Y ese dolor nunca desaparecerá, nunca podrás llenar ese hueco.
Un día dijiste que podrías haber hecho más para que Xosé no
hubiera tenido ese final.
Por favor nunca pienses eso, hiciste lo imposible. Hiciste lo que
349
hubieran hecho una centena de personas juntas. Tú nunca deberías
pensar así, PORQUE ERES LO MÁS GRANDE DE ESTE
MUNDO.
Pero sí te diré una cosa. Sé que algunas personas, yo incluido,
pensamos que si hubiéramos actuado de otra manera, si hubiéramos
estado en el sitio indicado... cago no demo, si las cosas volvieran atrás...
Es un pensamiento que me recorre el cuerpo muchas, pero que
muchas veces. Tendría que haber estado donde debería haber estado.
Pero nunca te imaginabas que el final sería el que fue. Y sólo queda
pensar que para la próxima vez no pasará.
Pero da asco pensar así, cuando estamos hablando de un amigo y
compañero.
Pero tú nunca puedes pensar así. Si todos hubiéramos hecho la
mitad de lo que tú hiciste, otro gallo nos cantaría.
Que sepas que eres una inspiración para mucha gente.
Eres incombustible, eres un ejemplo de entereza, siempre estás
animándonos.
Tienes una sonrisa preciosa y mola cuando te ríes, es una risa
contagiosa.
Muchos de nosotros, de los chavales cuando te escuchamos,
cuando sabemos que vienes a nuestra ciudad nos recargas las pilas para
no sucumbir a la podredumbre.
Ves ahí a una persona de tu edad hablando de no desesperar, de
seguir luchando para que no ocurran más barbaridades, que a la cárcel
siempre vamos los mismos, te hace enloquecer de rabia y administras
fuerzas para no rendirse jamás.
Por contra, vemos tu bondad, ese corazón tan grande que no te
cabe en el pecho, esa dulzura que transmites, todo el amor que nos das,
sinceramente no tiene precio.
Nunca te has arrepentido de nada de lo que eres y has sido. De
fregar suelos o de que tu hijo fue quien fue.
Y las coincidencias de la vida, somos de dos pueblos cercanos das
rías baixas.
De Porto do Son saliste para llegar a nuestros corazones.
Siempre dispuesta a echar una mano a quien lo necesite, a quien
no tiene a nadie para que le ayude.
350
 Te desvives por las causas injustas. Tu generosidad es infinita.
Te respetamos, te adoramos, te queremos, nos llenas el alma de
sentimientos.
Sólo espero que nosotros a ti, por lo menos, te demos la mitad de
la energía que tú nos aportas.
Para mí ha sido muy importante conocerte, y sé que para mucha
otra gente también.
Aportas un lazo emocional que es muy importante para algunos
de nosotros.
Recorres miles de kilómetros para dar a conocer la infamia
carcelaria, vas a donde haga falta para que la gente sepa lo que ocurre
tras los muros de las prisiones, que la tortura existe, y que vaya alguien
si se atreve a decirte que en el presidio no se tortura.
Y eres bien clara, las cárceles deben desaparecer.
Sé de mucha gente que ya está desencantada de todo, que no van
a ninguna actividad, pero saben que vienes a una concentración y que
hace falta ayuda y raudamente hacen una pancarta y van allí a apoyar
a Pastora.
He visto cómo gente te tiene una consideración que te la has
ganado a pulso, porque eres increíblemente buena persona.
Si todas las madres fueran como tú, qué diferente sería todo...
Tu rebeldía nos deja perplejos, ¿cómo alguien de tu edad puede
tener más vitalidad que 20 de nosotros?
Hablas cristalino, sea donde sea y a quien sea.
Tienes claro que perteneces a la clase de los desheredados, y es ahí
donde quieres estar, jamás te venderías por unas sucias migajas, por un
puñado de asquerosos billetes, por un vertedero de codicia.
Espero que sigamos viéndonos durante muchos años más.
Por favor, no pierdas nunca tu espíritu ingobernable ni la esperanza.
Y sobre todo, nunca pierdas la sonrisa.
Porque es preciosa y contagiosa.
De alguien que te aprecia un puñado.
Para mín eres como a nai que nunca tiven.
Nunca saberás todo o que me aportaches.
Que ninguén che diga o que tes que facer.
Sege sendo como ti es: a nosa nai preferida.
351
 Nunca olvidámosche.
Sempre estás nos nosos corazóns.
Aumentáchesnos o espirito de combatividade.
Sempre dándonos ánimos a nós.
Nós tamén dámosche todo o amor que hai neste mundo.
Desde a distancia o teu calor e carinho sempre está ahí.
Eu mándoche a Lúa tódalas noites para que che sorría.
Quéroche moito Pastora.

Zésar Axeitos
Dequicio n2 9
Mayo 2014

El vagabundo anónimo. Agosto 1998.

352
Pastora sin rebaño

Han pasado los años

y se escapa la verdad
de todas esas presas
muertas sin libertad.
Dicen que ha sido suicidio,
desaparecido por enfermedad.
Lo único que tengo claro es que
deja un vacío dentro de su hogar.
Y aún recuerdo el momento
en que a allí te conocí.
Yo sentado y callado,
tú llorando frente a mí.
Contándome con la voz rota,
lo que ni mil estados no quieren decir.
Contándome qué es una madre
tras ver en sus brazos a su hijo morir.
Minado llanto con el corazón
Ni juicios, pistolas y multas,
podrán esculpir en tu mente la palabra rendir.
Pastora de ningún rebaño que quiere verdad.
Detrás de ese asesinato huele a impunidad

Dedicada a Pastora por su cumpleaños

KasoAparte
Agosto 2004

353
Concierto apoyo para la apertura Lectura del libro “Huye, hombre,
del Ateneo. A Coruña, 6/2/2015. huye”. Alemania, 28 de abril 2015.

Ateneo Libertario “Xosé Tarrío”.

Rúa A Paz nfi 16. A Coruña.

354
Huye, hombre, huye: en recuerdo de Xosé, Pastora y
todos los que luchan

El ser humano está condenado a la derrota, nosotros al igual

que el resto de los seres vivos no podemos evitar que la desgracia y
la enfermedad caigan sobre nosotros, algo especialmente triste si este
final llega a los 36 años de edad, con toda la vida por delante, pero
que no puede hacernos olvidar los grandes momentos vividos con
anterioridad.
La vida de Xosé fue muy dura, ya en la infancia tuvo que afrontar
graves problemas que le llevaron al internado, las drogas y el mundo
de la delincuencia. No había cumplido los 18 años cuando entró por
primera vez en prisión; poco después comprobó que había contraído
el sida, esa terrible enfermedad que en los años 80 tantas vidas segó.
Pero Xosé no se rindió luchando en las prisiones durante casi 20 años,
haciendo frente al sadismo más cruel, representado por el PSOE de
Felipe González.
A principios de los 90 un grupo de chavales, la mayoría de
ellos provenientes de los barrios más marginales de sus respectivas
ciudades, fundaron la organización APRE (r) (Asociación de Presos
en Régimen Especial reconstituida) creando uno de los más hermosos
ejemplos de lucha, solidaridad y dignidad que se dieron en este país en
las últimas décadas. Tuvieron que afrontar brutales palizas, sanciones,
aislamientos en negras pocilgas mal llamadas celdas, esposados de
pies y manos en las más macabras posturas, pasando 23 horas diarias
encerrados, saliendo una hora al día al patio en solitario, y un sinfín de
atrocidades que se relatan en este libro. Pero este libro no es sólo un
relato de dolor y sufrimiento que ha hecho llorar a tanta gente, también
es un grito de libertad y de rebeldía, porque hay gente que consigue
ser libre en los peores infiernos mientras otros siempre serán esclavos,
por mucho que consigan ascender en esta escalera de competencia y
traiciones en que el capitalismo quiere convertir nuestra vida.
Recuerdo la primera vez que leí este libro, tenía 18 años y estaba
empezando a militar en los movimientos sociales, la huella que me
dejó no me abandonó hasta el día de boy marcando mi trayectoria más
que ninguno otro. A día de hoy, sigo viendo a mi compañero Xosé
golpeando las rejas de su celda para evitar que una manada de carceleros
masacren a un compañero indefenso; sigo sintiendo su terror al ver que
esa panda de matones se aproximan a él; siento el dolor de cada uno
de los porrazos que recibe, la impotencia de verle arrastrado por el
suelo como si de un vulgar gusano se tratase; siento su soledad durante
los largos años de encierro, su odio ante una cínica sociedad que se
llena la boca con bonitas palabras mientras permiten que los enfermos
terminales agonicen en cualquier enfermería de cualquier centro
penitenciario; pero también siento su energía, su solidaridad, su amor
y agradecimiento por todos los que han estado a su lado, su humildad
y ese saber quedarse con lo poco bueno que nos ofrece la vida. Detrás
de los más duros relatos también hay las más grandes emociones, las
mismas que dan sentido a nuestra vida y nos hacen sentir vivos en este
mundo muerto en que nos ha tocado vivir.
Los últimos meses de Xosé fueron los más duros, son los que
impiden a su madre Pastora terminar las numerosas charlas en las
que participa, quebrando su fuerte voz el dolor. Después de toda una
vida recorriendo la mayoría de las prisiones del país, mordiéndote
la lengua y tragándote el orgullo ante todo tipo de abusos de poder
para no perjudicar a su hijo, el destino le dedicó el más macabro final.
Xosé, con medio cuerpo paralizado por una hemiplejía, permaneció
durante 1 mes entero en el hospital, esposado al somier de una cama y
soportando las provocaciones de un despótico y amargado policía que
en ningún momento dejó de sentir envidia de nosotros: “puntada tras
puntada, viven mejor que nosotros”.
El día del ingreso de Xosé, Pastora se pasó 14 horas en la sala
de espera para poder verlo, hasta que ya por la noche le dicen “no
puedes ver a tu hijo, se acabó la hora de visitas”. En esta ocasión me
tocó vivir en persona como Pastora se tenía que tragar su orgullo y les
hablaba a los mercenarios que custodiaban a Xosé con una educación
356
que evidentemente no merecían, mientras Xosé les gritaba desde la
cama en la que estaba esposado “dejad en paz a mi madre”. Observé
la crisis de ansiedad de Pastora que ya había padecido 2 infartos en
los años anteriores, la pasividad de los trabajadores del Juan Canalejo
y el jefe de camilleros más pendiente de discutir que de tratar a una
paciente. En ese momento, recuerdas las escenas narradas en el libro y
te preguntas cuántas personas han tenido y van a tener que pasar por
esta absurda tortura, cuánto más tendremos que soportar hasta que
gritemos basta, porque los sádicos sólo se pueden nutrir de nuestro
silencio y pasividad, siendo suficiente un solo grito de dignidad de
todos nosotros, para que las sólidas murallas del despotismo disfrazado
de democracia se tambaleen.
Si algo nos ha enseñado Xosé es que estos miserables no nos van
a sacar las ganas de vivir y de luchar por un mundo nuevo basado en
la igualdad y la solidaridad, un nuevo mundo en el que todos sintamos
los ataques y humillaciones a nuestros compañeros como propios,
un nuevo mundo en el que no existan cementerios de hormigón para
enterrar en vida al que no se ajusta a las normas, sean cuales sean ellas.
Compañero, que la muerte te dé la paz que no te quisieron dar en
vida, y que todas las madres y los padres que han luchado en la soledad
no vuelvan a sentir jamás el frío vacío de la indiferencia.

¡ABAJO LOS MUROS DE LOS PRISIONES!

¡XOSÉ TARRÍO NO TE OLVIDAMOS!

Javi Fernández De Rota

pedradasvarias.blogspot.com
Septiembre 2014

357
 Grabado en corteza de árbol,
realizado por compañeros italianos.

361
 H uYe , X o sé, huYe .
S u r c a l o s c ie l o s .
V u e la como un p á ja r o u b r e .
S a b o r e a l a m a r in c o n t r o l a d a .
P orque tuYo es ah o r a el océano.
P orque tuYo es a h o r a e l m undo entero.
P orque tuYo son nuestros co r azo nes.
P o r q u e n u e s t r o e s t u e s p ír it u im b o r r a b l e .
L u c h a n d o in g o b e r n a b l e s .
D í a A D ÍA T E R E C O R D A M O S .
H uYe , X o sé, huYe .
V u ela , C heché,Vu ela .
P O R F IN E R E S U B R E .