Nº 585 / 3,95 €

Catalina
LA GRANDE
De zarina idealista a
déspota pragmática
La expedición
DEL GRANMA
Fidel enciende
la mecha de
la revolución
Los 100 años de
KIRK DOUGLAS
La estrella que
desafió a Hollywood

e r
Camino a
Prisma Publicaciones

do s s i
Canarias 4,10 €
Andorra 3,95 €

(cont.) 4,50 €
Portugal

Italia 6 €

PEARL HARBOR
¿POR QUÉ INICIÓ JAPÓN UNA GUERRA QUE NO PODÍA GANAR?
ENTREVISTA LA DINASTÍA ROMANOV SEGÚN SIMON SEBAG MONTEFIORE
SUMARIO
27
CAMINO A
PEARL HARBOR
El 7 de diciembre de 1941, los
japoneses atacaron por sor-
presa una base estadouniden-
se. Fue el inicio de la guerra
del Pacífico. ¿Por qué el Impe-
rio del Sol Naciente apostó
por un conflicto que no podía
ganar? F. Rodao, historiador.
ARTÍCULOS
50 Catalina la Grande
Fue una zarina excepcional por
sus dotes políticas y su capaci-
dad intelectual. Se presentó an-
te el mundo como una ilustrada,
e hizo sus intentos. Pero en rea-
lidad fue una pragmática que
nunca renunció al absolutismo.
A. Echeverría, periodista.
62 La aventura
del Granma
Hace 60 años, Fidel Castro y sus
escasos hombres desembarca-
ron en Cuba. Lo que comenzó
como un desastre para los revo-
lucionarios sería el inicio de su
victoria. A. González Quesada, profesor
del Área de Documentación de la UAB.
12 / 2016
50
LA ZARINA PRAGMÁTICA
Entre los ideales y la realidad
70 Kirk Douglas
El 9 de este mes, el mítico actor
cumple 100 años. Repasamos la
trayectoria de un intérprete que
desafió a Hollywood. E. Ros, histo-
riador del cine y periodista.
76 El baloncesto
El norteamericano James Nais-
mith buscaba hace 125 años un
método para que sus alumnos
entrenaran a cubierto. Nació así
el baloncesto. J. Dale, periodista.
80 Ciencia
SIDA, 35 AÑOS
La breve historia de una enfer-
medad que llegó a ser feroz. R. Or-
tega, doctor en Filosofía de la Ciencia.
H I STO R I A Y V I DA 3
SUMARIO
Foto: Brett Seymour, EUA / WHOI / ARGO. 12 / 2016

20
EL PECIO INAGOTABLE
Los secretos de Anticitera
© The Trustees of the British Museum.

SECCIONES
8 En breve
14 Primera plana
HAITÍ
El país más pobre de América se
ha visto azotado por terribles go-
biernos y catástrofes naturales. 60 84 94
G. Toca Rey, periodista.
ENTREVISTA AGENDA CINE
18 Anécdotas Simon S. Montefiore CaixaForum Madrid Operación Anthropoid

20 Arqueología 84 Agenda 94 Cine

ANTICITERA
En esta isla griega, un naufragio
de era romana sigue deparando,
desde 1900, grandes tesoros ar-
queológicos. J. Elliot, periodista.
24 Correo
88 Libros 96 Índices
- El amargo sabor de la victoria.
- Venecia. 98 Foto con historia
- La fractura. EL MONTE RUSHMORE
- La lucha por la desigualdad. La cima de cuatro célebres presi-
- El corazón del mundo... dentes estadounidenses.

Créditos fotográficos: Agencia EFE España: pp. 48-49. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 38-39, 54-55, 57, 59. Álbum Archivo Fotográfico / Sol90: pp. 46-47. Contacto
Agencia de Fotografía: pp. 15, 16-17. Edu García: p. 7. Getty Images: portada y pp. 8, 9, 24, 28-29, 30-31, 31, 33, 34, 35, 36-37, 37, 41, 42, 43, 44-45, 60, 62-63, 64, 66, 67, 68,
72, 73, 75, 79, 81, 82, 88, 90. Getty Images / iStock: pp. 3, 52-53. Getty Images / Thinkstock: pp. 14-15, 19. PHOTOAISA: pp. 9, 70, 74, 76-77. Shutterstock.com: portada y
pp. 18, 25, 27, 80-81. Cortesía de Return to Antikythera – Woods Hole Oceanographic Institution: pp. 4, 20-21, 23. Cortesía de Crítica: pp. 4, 88, 92. Cortesía de CaixaForum
Madrid: pp. 4, 84. Cortesía de Alfa Pictures: pp. 4, 95. Cortesía de Museo del Romanticismo: pp. 10-11. Cortesía de Galería Fernando Pinós: p. 11. Cortesía de Sotheby’s: p. 12.
Cortesía de Museo de América: p. 12. Cortesía de Edaf: p. 24. Cortesía de Library of Congress, Washington D. C.: pp. 40, 78, 98. Cortesía de Hermitage Amsterdam: pp. 50-51,
54, 56-57, 58-59, 61. Cortesía de Alfonso González Quesada: p. 69. Cortesía de Fundación Canal, Espacio Fundación Telefónica, Museo Nacional de Artes Decorativas, Sala
Fundación Mapfre Recoletos, Museu Picasso, Fundación Catalunya-La Pedrera, Fundación Barrié, Petit Palais: pp. 84-87. Cortesía de Historia: p. 87. Cortesía de Ático de los
Libros, Espasa, Cátedra, Nowtilus, Anagrama, Pasado & Presente, Reino de Cordelia: pp. 88-92. Cortesía de La Aventura Audiovisual, Universal, Paramount, DeAPlaneta: pp.
94-95. Wikimedia Commons / FDR Library (p. 3) / DIREKTOR (p. 9) / Theo’s Little Bot (p. 9) / Fry1989 (p. 9) / Movieevery (p. 9) / Amirki (p. 9) / Before My Ken (p. 9) / Kippelboy
(p. 18) / OgreBot (p. 21) / Juanxi (p. 22) / Jebulon (p. 24) / Historiadormundo (p. 25) / Nagualdesign (p. 25) / Bogomolov.PL (p. 57) / Jan Arkesteijn (p. 57) / Shakko (p. 57) / Infrog-
mation (p. 65) / Jebulon (p. 89) / Dcoetzee (p. 91) / DALIBRI (p. 92). Archivo Historia y Vida: pp. 94-95. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec, p. 32.

4 H I STO R I A Y V I DA
 EDITORIAL

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco M. Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORES
Amelia Pérez (corrección)

¿SE PUDO
DISEÑO Feriche & Black (2008)

Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido
JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez
COORDINADORA Pilar Barceló
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona

EVITAR?
Tel.: 93 492 68 13

Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.

Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88
www.prismapublicaciones.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

E
s un hecho concluyente. El ataque sorpresa japonés a la base naval americana de
PRESIDENTA Laura Falcó Lara Pearl Harbor, en Hawái, cambió el curso de los acontecimientos en la Segunda
DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat Guerra Mundial con la entrada de Estados Unidos en el escenario del conflicto. Fue
DIRECTOR FACTORÍA PRISMA J. M. Sanchón
DIR. DE RELACIONES EXTERNAS Javier Sáenz
el 7 de diciembre de 1941, y la contienda adquirió, desde ese momento, un carácter
DIR. DE EVENTOS Y PATROCINIOS María Acedo prácticamente global. Pero ¿qué y quiénes llevaron a Japón a ese ataque? ¿Cómo
RESPONSABLE DE DIGITAL Laura Pérez Llorca se embarcaron los japoneses en una guerra contra los americanos que sabían que no podían
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez
CONTROLLER Gonzalo María Suárez
ganar? ¿De qué modo convenció el presidente Franklin D. Roosevelt a su país para entrar en
DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló un conflicto bélico de tales dimensiones, pese a la promesa electoral que hizo a los jóvenes
MARKETING Carmen Torres en edad militar: “No vais a ser enviados a ninguna guerra extranjera”?
Grupo Planeta Estos y otros interrogantes encuentran respuesta en el amplio y revelador dossier de este
mes, firmado por Florentino Rodao, una de nuestras máximas autoridades en historia de
HISTORIA Y VIDA está editada y publicada por Prisma Publicaciones
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal, Asia y en sus relaciones con Occidente. La ofensiva militar naval llevada a cabo por la arma-
477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. HISTORIA Y VIDA es una marca
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contra- da japonesa debe encuadrarse en el contexto de la historia nipona contemporánea. Esta
to de licencia. Copyright © 2014.
sociedad experimentó una transición clave entre las últimas décadas del siglo XIX y las pri-
CONSEJO DE REDACCIÓN meras del XX. Japón dejó de ser un régimen feudal para convertirse en una nación industrial,
Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava,
Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper, moderna y militarizada. Aquel nuevo modelo se sustentó en un nacionalismo a ultranza, que
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot tuvo episodios expansionistas, como la invasión de Manchuria y la guerra abierta con China.
Atención al cliente y suscripciones
Esta política se vio estimulada cuando Japón firmó el Pacto Tripartito con la Alemania de
DYRSL. Teléfono: 902 180 830 Hitler y la Italia fascista. La lucha de poder entre las élites japonesas, así como la atmósfera
E-mail: dyr@dyrsa.es
latente en un país ahogado por las restricciones económicas, pero que mantenía su orgullo,
Depósito legal: fue la antesala de la ofensiva a Pearl Harbor. Como afirma la historiadora japonesa Eri Hotta
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354 en su ensayo Japón 1941, ninguno de los máximos líderes de
Fotomecánica: FOINSA
Imprime: Imprenta Rotocayfo
Japón “tuvo suficiente voluntad, deseo o valor para frenar el
(Impresia Ibérica) impulso hacia la guerra”. Ante aquella acción armada, destinada
Distribuye: LOGISTA
a evitar la intervención de la flota del Pacífico estadounidense en
Revista controlada por las acciones militaristas que Japón estaba planeando realizar en
el sudeste asiático, Roosevelt pudo entrar en el conflicto “carga-
do de razones”, sin vulnerar, por ello, su promesa electoral.
Esta revista ha recibido una ayuda a la edición
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Isabel Margarit, directora

Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com

PORTADA Montaje.
FDR firma la declaración
de guerra a Japón. Al fondo,
instantánea de Pearl Harbor.
Síguenos en @historiayvida También disponible en
facebook.com/HistoriayVida
HISTORIA Y VIDA no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
EN BREVE
LA VERDAD SOBRE BAHÍA DE COCHINOS
Desclasificado el último volumen de la “historia oficial” redactada por la CIA
A
finales del pasado mes de octubre,
la CIA desclasificó el muy espe-
rado volumen V de su historia
oficial sobre la invasión de Bahía
de Cochinos, una fallida operación militar
secreta compuesta por un grupo de cuba-
nos exiliados con el apoyo de EE. UU. con
la que se pretendía ocupar Cuba y derrocar
a Fidel Castro en 1961 (arriba, algunos de
los invasores, detenidos).
En 2005, invocando la ley de Libertad de
Información (FOIA, en sus siglas en inglés,
que brinda a los ciudadanos estadouni-
denses el derecho a acceder a información
del gobierno federal), el National Securi-
ty Archive, una institución no guberna-
mental, solicitó la publicación de esta
historia oficial. Solo lo logró parcialmente,
los cuatro primeros volúmenes, en 2011,
y únicamente peleando en los tribunales.
Con el quinto volumen no hubo forma. La
agencia de inteligencia estadounidense
mantuvo la confidencialidad del documen-
to sobre la base de que se trataba de un
borrador y que, por tanto, quedaba al mar-
gen de la divulgación pública, por la exen-
ción que protege el secreto profesional de
proceso deliberativo. El borrador, por lo
visto, podía “confundir al público”.
La obstinación de varios senadores y di-
putados ha desembocado en la introduc-
ción de una reforma en la FOIA que obliga
a divulgar borradores emitidos hace más
de veinticinco años, lo que ha forzado a la
CIA a entregar el famoso volumen V.
Peleas internas
¿Y qué dice este volumen? Pues el texto,
escrito por el historiador de la agencia
Jack B. Pfeiffer alrededor de 1983, se de-
dica a criticar el informe de la investigación
que, en 1962, poco después de la invasión,
presentó Lyman Kirkpatrick, inspector
general de la CIA. En él, Kirkpatrick atri-
buía el fracaso de la operación a la mala
gestión, la incompetencia y la arrogancia
de la agencia. El director de la CIA por
entonces destruyó cuantas copias pudo
de este informe, en unos momentos en los
que la relevancia del organismo estaba
seriamente en entredicho.
Pfeiffer, en su borrador, contradice a
Kirkpatrick e insiste en que la responsa-
bilidad del fracaso correspondió al pre-
sidente norteamericano durante la ope-
ración, JFK, que se negó a autorizar un
segundo ataque aéreo en ayuda de los
invasores en Bahía de Cochinos.
“Ahora ya sabemos por qué la CIA inten-
tó ocultar este documento tanto tiempo”,
dice el historiador Peter Kornbluh, del
National Security Archive. “Es un claro
ejemplo histórico de lo que Pfeiffer llamó
‘los trapos sucios de la Agencia’ que los
funcionarios de la CIA nunca quisieron
airear en público”. Empar Revert
La Gestapo en 10 datos
CLAVES SOBRE LA ORGANIZACIÓN CRIMINAL NAZI
JOAQUÍN ARMADA, PERIODISTA

Se creó el 26 de abril Heinrich Müller di-

de 1933. Aunque hasta
septiembre de 1939 no
se integró en la Oficina
Central de Seguridad del
Reich, Himmler la contro-
ló casi desde el principio.
rigió la Gestapo desde
1936 hasta 1945. Su-
puestamente, falleció
durante la batalla de
Berlín, pero su cadáver
nunca se encontró.

La mayor parte de los agen- Su oficina central (aquí, la sede en

tes eran antiguos policías y Berlín) se dividía en 6 grandes secciones,
pertenecían a la clase trabajadora. cada una dedicada a perseguir a distintos
enemigos: políticos, religiosos, étnicos,
“asociales”... La sección IVD se dedicaba
En cambio, los mandos eran nazis entusiastas, a los territorios ocupados. Sus miembros
con formación universitaria. Y, paradójicamente, aunque formaron parte de los Einsatzgruppen, los
la Gestapo gozaba de independencia ante cualquier tribu- escuadrones que ejecutaron a miles de ju-
nal desde 1936, muchos eran doctores en Derecho. díos en Polonia y la URSS.

Pese a ser clave en el sistema de terror nazi, era una organización

muy pequeña. Tenía 15.000 empleados en 1939, y 32.000, su
máximo, a finales de 1944. (En la imagen, su arma reglamentaria).

Triunfó por la dela- Podía detener a una persona 10 días sin presentar
ción de los “buenos” cargos. Tras hacerlo, el detenido podía ser puesto bajo
alemanes. Una ley de “custodia preventiva” y enviado a un campo de concen-
diciembre de 1934 invi- tración (abajo, muertos en el de Lager Nordhausen).
taba a denunciar cual-
quier comentario
despectivo sobre el ré-
gimen. El 80% de
los denunciantes
eran hombres, pero
también había novias
que delataban a pro- Impunidad. En los Juicios
metidos, esposas que de Núremberg se sentenció
En presencia de un médico, un detenido podía recibir 25 azo- que la Gestapo era una orga-
acusaban a cuñadas... tes con una caña de bambú. También se torturaba con privación nización criminal, pero muy
de sueño, ahogamientos, corrientes eléctricas en los genitales... pocos agentes fueron juzga-
dos. Solo 1 alto cargo,
UNA “GESTAPO” MUY DISTINTA Adolf Eichmann (dcha.), el or-
ganizador de las deportacio-
En 1942 se estrenaba la co- ocupada prepara una obra ti-
nes judías, fue condenado a
media estadounidense Ser tulada Gestapo. Tendrá que
muerte... en Jerusalén, tras
o no ser, del director alemán suspenderse por presiones
ser capturado por un coman-
emigrado Ernst Lubitsch, del gobierno, que no quiere
do del Mosad en Buenos Ai-
protagonizada por Carole molestar a los nazis. Al final,
res en mayo de 1960.
Lombard y Jack Benny. En los actores se disfrazarán con
la película, una compañía los uniformes de la obra para
de teatro en la Varsovia engañar a los alemanes. Los 10 datos proceden de Gestapo, de Frank
McDonough (Crítica, 2016).

H I STO R I A Y V I DA 9
EN BREVE

Enhebrando
un siglo
LA VUELTA A LA MODA
ESPAÑOLA EN CIEN AÑOS
LA MODA DEL SIGLO XIX en España de-
bía mucho a la francesa, la más importante
y prolífica de Europa, aunque también incor-
poró detalles culturalmente propios, como
sucedió con el “majismo”, respuesta local
a la introducción de estilos extranjeros en la
centuria anterior, cuyos rasgos autóctonos
se irían reciclando hasta finales del XIX. El
estricto protocolo en todo el continente lle-
vaba a las clases pudientes a vestirse en
función del momento del día y de la activi-
dad a la que se iba a asistir. El Museo del
Romanticismo ofrece en Madrid un repaso
a este codificado mundo en la muestra “La
moda romántica”, con piezas procedentes
en su mayor parte del Museo del Traje, has-
ta el 5 de marzo del año próximo. E. R.

VESTIDO, C 1810
A principios de siglo, todavía predominaba
en el atuendo femenino la moda Imperio, el
estilo popularizado por Josefina Bonaparte
en la Francia de finales de la centuria ante-
rior. Los trajes aún se ceñían bajo el busto,
pero el talle empezaría a bajar poco a poco.

TRAJE DE NOVIA, C 1840

Un vestido con las mangas cortas y volan-
 12 / 2016

tes en el escote, que recuerda a los tra-

jes de noche, pero que, por el velo que
lo acompaña y su color, se identifica co-
mo vestido de novia. El talle, como se
ve, se ha desplazado a la cintura, y en
general imita los rasgos del traje que,
en 1840, lució Victoria de Inglaterra en
su boda. (La reina británica también
pondría de moda en Europa los cuadros
escoceses tras la adquisición de su cas-
tillo en Balmoral en 1852).

TRAJE, 1851-55
También aquí se deja notar la crinolina
(o miriñaque), con la que se busca dar
en esta época una forma de campana
a las faldas (a partir de los sesenta se
abriría camino la crinolina lanzada, que
confería una forma ovalada; y entre los
setenta y los noventa triunfó el polisón,
que concentraba el ahuecado en la par-
te posterior de la falda). Por otra parte,
la Revolución Industrial y la introduc-
ción de nuevos colores gracias a los
tintes químicos dieron impulso a los es-
tampados, en este caso florales.

TRAJE DE BAILE, 1860-65

Los escotes más abiertos y las mangas
muy cortas son las características de
los trajes de baile, también empleados
para actos como el teatro o la ópera. A
menudo se elaboraba un cuerpo extra,
MÁS TIEMPO ENTRE COSTURAS
con escote cerrado, para poder lucir el Viaje a los años treinta con los dibujos de Pau Sabaté
atuendo en encuentros más formales.

CHALECO, C 1840
La vestimenta masculina en aquel siglo
fue fundamentalmente oscura, de for-
ma que solo en los chalecos se pudo
dar rienda suelta al color y los motivos
de fantasía. Los fracs y, más adelante,
las chaquetas solían llevarse abiertos
para dejar ver estas trabajadas piezas.
Todas las imágenes: Museo del Traje | CIPE.
Fotografía © Pablo Linés Viñuales.
C
on la gran elegancia de su trazo, se hizo un nombre en el demandado
mundo de la ilustración de moda de los años treinta en España. El reusen-
se Pau Sabaté (1872-1954) exploraba muchas más disciplinas artísticas al
margen del dibujo, pero fue este el que le apasionaba y en el que despuntó. La
mayoría de su producción se encuentra en la revista La Confianza, pertenecien-
te a la Asociación Profesional de Maestros Sastres de Barcelona. La galería
Fernando Pinós de la ciudad condal ha reunido en una exposición, hasta el
próximo 19 de enero, varias decenas de figurines de Sabaté, que con su glamur
nos transportan a la era dorada del Hollywood clásico. E. R.

H I STO R I A Y V I DA 11
EN BREVE

Colea el tesoro ruso

DOS JOYAS DE LA ÉPOCA ZARISTA
SALEN A SUBASTA EN GINEBRA

AL CIERRE DE ESTA EDICIÓN, todavía no se han puesto a la venta

estas dos piezas valiosísimas de la Rusia zarista, aunque se espera que ca-
da una alcance entre tres y cinco millones de dólares (2,7-4,5 millones de
euros) en la sede ginebrina de Sotheby’s.

LO QUE PUEDE VERSE a la izquierda es un conjunto de collar, broche

y pendientes elaborado con joyas que pudieron formar parte de un regalo de
la emperatriz Catalina I de Rusia, esposa de Pedro el Grande, al sultán Ah-
med III para negociar el fin del sitio de Pruth en 1711. El conjunto tal como lo
vemos se ofreció más de un siglo después a la esposa de Teufik de Egipto,
posiblemente por el nacimiento del último jedive de Egipto y Sudán en 1874.

LA JOYA EN LA IMAGEN superior es un collar de diamantes con un

cierre en forma de pajarita, que se cree que pudo encargar, como piezas
separadas (la pajarita como broche y el collar, que se sujetaba al cuello con
un lazo o se prendía a la tela del vestido), la zarina Catalina la Grande en al-
gún momento entre 1760 y 1780. Como muchas otras joyas del tesoro im-
perial ruso, este dúo abandonó el Kremlin para una fabulosa subasta que
tuvo lugar en Londres en 1927: la Unión Soviética de Stalin necesitaba fon-
dos en abundancia para impulsar una industrialización a la carrera. E. R.

EL DIABLO SE SIENTA AQUÍ

SE LO LLAMA SILLÓN DEL
DIABLO, y durante algo más de
trescientos cincuenta años estu-
vo colgado del revés en la sacris-
tía de la capilla de la Universidad
de Valladolid. En 1550, un joven
de origen portugués llamado
Andrés de Proaza estudiaba
Anatomía en la facultad de Me-
dicina de la ciudad castellanoleo-
nesa, la primera en llevar a cabo
disecciones en cuerpos huma-
nos, con autorización real. Por
entonces, desapareció en la ca-
pital un pequeño de unos nueve
años. Los vecinos de Proaza, que
decían escuchar gemidos y llan-
tos provenientes de su sótano,
acudieron a las autoridades,
quienes, supuestamente, encon-
traron allí varios animales des-
cuartizados, así como los restos
del niño desaparecido, al que se
habría practicado una vivisec-
ción. El joven confesó un pacto
con el diablo, con quien se comu-
nicaba empleando este sillón. La
leyenda reza que quien se senta-
ba en él sin ser médico moría, así
como aquel que pretendiera des-
truirlo. La Inquisición condenó a
Proaza a la hoguera, y el sillón del
Diablo acabó boca abajo para que
nadie se sentara en él.
Hoy se conserva en el Museo Ar-
queológico de Valladolid, que lo
ha cedido al Museo de América
en Madrid para la exposición “Así
me siento. Posturas, objetos y
significados del descanso en
América”, visitable hasta el próxi-
mo 12 de febrero. E. R.

12 H I STO R I A Y V I DA
¿QUÉ PASA
CON HAITÍ?
¿Por qué el primer país de la América colonial en
independizarse es hoy la nación más pobre del continente?
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA

siglos xvi y xvii, para comprender lo que

H
aití parece un país condenado.
Cada vez que la tragedia le ases-
ta una nueva puñalada, sus
ciudadanos, y hasta los espec-
tadores horrorizados en Occi-
dente, se preguntan por qué los elementos
se alían una y otra vez para apretar cada
vez más la soga al cuello de uno de los paí-
ses más pobres del planeta. Los motivos
son tan diversos como los frentes políticos,
económicos y medioambientales que ase-
dian a esta pequeña nación caribeña. Aun-
que la desdicha arranca, como mínimo, de
las ocupaciones española y francesa en los
ocurre hoy basta con analizar lo sucedi-
do en los últimos cien años.
Estados Unidos ocupó el territorio de
Haití en 1915 porque temía que el país
no devolviese millones de dólares en
préstamos, y permaneció allí durante dos

14 H I STO R I A Y V I DA

decenios prácticamente como una po-
tencia colonial. Cuando las políticas de-
penden de los acreedores, es común que
las decisiones se orienten a devolver las
deudas, con independencia de que la
población sufra o de que las instituciones
locales queden deslegitimadas. Los man-
© Peter Marlow / Magnum Photos / Contacto
BABY DOC, en el poder de 1971 a 1986. Foto sin
datar. A la izqda., barriada en Puerto Príncipe.
datos de Washington en Puerto Príncipe
no fueron una excepción.
Hasta 1957, Haití sufrió golpes de Estado,
breves regímenes represivos y revoluciones
en un marco presidido por la pobreza y la
inseguridad. Era casi inevitable, teniendo
en cuenta la debilidad y el descrédito de
las autoridades del país caribeño tras la
ocupación estadounidense, la sucesión de
dictadores implacables, las terribles penu-
rias económicas de su población por cala-
midades como la Gran Depresión o la ola
de proteccionismo comercial que la siguió...
y, por fin, su escasa experiencia como es-
tado independiente y unificado.
UN PAÍS INSEGURO Y EN
LA POBREZA TENÍA
MUCHAS POSIBILIDADES
DE ACABAR EN MANOS
DE SUS GENERALES
Así, no es extraño que los haitianos depo-
sitaran sus esperanzas al principio en un
hombre como “Papa Doc” Duvalier, un
personaje que se revelaría sanguinario y
cuyo régimen, combinado con el de su hijo,
Baby Doc, supuso, entre 1957 y 1986, el
asesinato de más de treinta mil personas.
HAITÍ
Por supuesto, un país en semejante situa-
ción, y en el que la mayor angustia la pro-
vocan la inseguridad y la pobreza, tenía
muchas posibilidades de acabar en manos
de sus generales. Desde 1986 hasta 1994,
los militares, o controlaron directamente
la política desde el gobierno, o se convir-
tieron en una presencia con la que cualquier
líder elegido democráticamente tenía que
contar si quería mantenerse en el poder.
Entre 1994 y 2004, gracias a las enormes
presiones de la Casa Blanca, comenzó un
período lo suficientemente democrático
como para que se produjera el primer re-
levo en el gobierno sin derramamiento de
sangre de la historia del país. No era una
hazaña menor, pero a nadie se le escapaba
que el papel tutelador del Ejército lo des-
empeñaría en adelante Estados Unidos.
En 2004, Washington consintió o ayudó a
orquestar el golpe que relevó al presiden-
te electo Jean-Bertrand Aristide.
Entre ese año y 2016, se sucedieron la lle-
gada masiva de las fuerzas de pacificación
de la ONU –para evitar un conflicto civil
entre los favorables a Aristide y sus opo-
nentes– y la elección de René Préval como
presidente, que tuvo que afrontar el devas-
tador terremoto de 2010, múltiples hura-
canes y el ascenso del precio de los alimen-
tos. En enero de 2016, el sucesor de Préval
dejó la presidencia, y un mes después asu-
H I STO R I A Y V I DA 15
PRIMERA PLANA

CUANDO EL CLIMA AZOTA

La fatalidad de Haití también le debe mucho a su localización, vulnerable
climáticamente, y a su escasa capacidad para prevenir los daños.
EL CAMBIO CLIMÁTICO intensifica la
potencia de los huracanes, la virulencia de
las lluvias y la devastación de las sequías,
además de elevar el nivel de las aguas y alte-
rar la cantidad de peces disponibles y sus
pautas migratorias en los océanos. Haití está
enclavado en el Caribe, lo que significa que la
elevación de las aguas o la erosión de la pes-
ca tienen un impacto directo en él. Es tam-
bién un emplazamiento que ha sufrido el
azote de siete huracanes y un terremoto de
magnitud 7 en los últimos ocho años.
SUS HABITANTES han pagado la desa-
fortunada localización y el cambio climático
no solo con vidas humanas o infraestructu-
ras destrozadas (a la dcha., un mercado en
Puerto Príncipe tras una tormenta tropical
en noviembre de 2010), sino también con la
reducción de la productividad de sus culti-
agrícola alimenta directamente a miles de
personas (la agricultura de subsistencia es
habitual), emplea a casi el 40% de la pobla-
ción y es un pilar de las exportaciones.
LA TRAGEDIA que provocan la localiza-
ción y el cambio climático resulta siempre
más grave que la de vecinos como República
Dominicana o el estado norteamericano de
Luisiana, por la peor condición de las dota-
ciones públicas y la imposibilidad guberna-
mental de coordinar a sus agencias para
anticiparse y afrontar catástrofes naturales.
Por si fuera poco, parte de su población vive
(a veces con dudosos o inexistentes permi-
sos administrativos) en regiones proclives a
inundaciones y violentos corrimientos de tie-
rras, y la tala de árboles ha sido tan desen-
frenada que los haitianos tampoco pueden
contar con que el muro natural de los bos-

© Moises Saman / Magnum Photos / Contacto

vos, por sequía o inundaciones. El sector ques frene o mitigue esos corrimientos.

mió el cargo un presidente en funciones

que ha gestionado, con indecibles limita-
ciones, el reciente huracán Matthew.
Las causas políticas de la gran tragedia
de este pequeño país caribeño resultan
obvias después de repasar su triste anda-
dura desde principios del pasado siglo xx:
las instituciones siguen siendo frágiles;
la democracia y los derechos humanos
que la acompañan apenas han existido, y,
cuando lo han hecho, dependieron de la
tutela del Ejército, de Estados Unidos o
de la ONU; y la dictadura extremadamen-
te cruel de los Duvalier legó a la posteri-
dad una sociedad aterrada y polarizada
que desconfía de sus gobernantes.
Causas económicas
En el puzle de la agonía de Haití también
figuran causas económicas. Desde prin-
cipios de la pasada centuria, las princi-
pales motivaciones del descalabro con-
tinuado del país en este sentido son la
pobreza y la desigualdad, la corrupción
y el latrocinio masivo por parte de algu-
nos líderes, la deuda externa y la elevada
dependencia de la ayuda internacional,
así como una formación profesional es-
LA CRUEL DICTADURA
DE LOS DUVALIER LEGÓ
A LA POSTERIDAD UNA
SOCIEDAD ATERRADA
Y POLARIZADA
casa y un clima de negocios poco apto
para la atracción de capital externo.
Según las estadísticas del Banco Mundial,
más de la mitad de la población se encuen-
tra por debajo del umbral de la pobreza, y
casi uno de cada cuatro haitianos vive en
condiciones de pobreza extrema. Mientras
el 60% de la gente malvive con dos dólares
al día, un privilegiado 20% controla el 64%
de la riqueza nacional. Con estos niveles
–probablemente mejores que los que ha
sufrido desde la ocupación estadouniden-
se de 1915–, la democracia, la seguridad y
la estabilidad han demostrado ser un ob-
jetivo casi imposible de conseguir.
La corrupción en Haití también ha sido un
problema persistente. Según la organiza-
ción no gubernamental Transparencia
Internacional, el pequeño país se encuen-
tra entre los diez más corruptos del mun-
do. Esta lacra, extendida por toda la ad-
ministración, ha llegado a categoría casi
de arte en el caso de algunos de sus prin-
cipales gobernantes. El caso más obvio es
el del latrocinio masivo de los Duvalier,
que robaron, según estimaciones conside-
radas conservadoras, más de trescientos
millones de dólares. Gran parte de ese
dinero debía destinarse a programas de
desarrollo, y, como los fondos se concedían
a crédito, el latrocinio hundió al Estado en
un agujero que, según algunos expertos,
representaba más de un tercio de la deu-
da externa en el año 2000.
Por cierto, la enorme deuda externa tam-
bién se ha convertido en una constante en
los últimos cien años. El volumen ha sido
tan abrumador que sirvió como coartada

16 H I STO R I A Y V I DA
para la mencionada ocupación estadouni-
dense en 1915 y para justificar la condo-
nación de toda la deuda externa que había
acumulado Haití hasta 2005.
Por desgracia, ello no cambió sustancial-
mente la inercia del país, porque los prés-
tamos que ha contraído en los últimos
once años (ha tenido que hacer frente a
los terribles daños del terremoto en 2010
y de siete huracanes) lo han devuelto a
una situación complicada. El nivel máxi-
mo de deuda externa que había soporta-
do Haití en su historia reciente se había
aproximado a los dos mil millones de dó-
lares, mientras que ahora, en pocos años,
ha vuelto a superar los mil.
La formación de los trabajadores es una
de las claves del crecimiento nacional. Las
cifras de Haití en este campo también ha-
blan por sí solas: según Unicef, la mitad
de los adultos ni siquiera saben leer y es-
cribir correctamente, y, según un informe
del Banco Mundial, en 2013 solo iban a la
escuela la mitad de los niños, y rara vez
superaban la educación primaria.
Otro problema económico grave es que el
país posee un clima de negocios que ahu-
yenta a la mayoría de los inversores inter-
nacionales. No solo se trata de la corrup-
ción o de la inestabilidad institucional,
sino también de una burocracia que ahoga
a las empresas en trámites sin fin, de la
falta de experiencia de muchos de los tra-
bajadores en sectores eficientes y produc-
tivos (buena parte de la población lleva
décadas desempleada o trabajando en la
economía sumergida) o de unas infraes-
tructuras que, cuando existen, a menudo
se encuentran en mal estado por catástro-
fes naturales o por los escasos recursos
públicos para su mantenimiento.
Para colmo de males, la legalidad es una
especie de ficción en Haití, porque, como
recuerda la Fundación Heritage, los jueces
están desbordados, la corrupción en el
cuerpo de magistrados es rampante, las
leyes están desfasadas, no existe un regis-
tro civil completo y los derechos de pro-
piedad ni siquiera están garantizados.
Si nos sirven de guía las convulsiones
políticas de los últimos cien años y la
persistencia de unos problemas econó-
micos e institucionales gravísimos, que
no permiten al país aprovechar los bene-
ficios de la globalización, Haití seguirá
sufriendo –y su tragedia nos seguirá ho-
rrorizando– durante décadas.
H I STO R I A Y V I DA 17
ANÉCDOTAS

LA HISTORIA MÁS INSÓLITA

GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

Ya eres mayorcito...
EL DÍA QUE EL PRESTIGIOSO cantautor y guitarrista argen-
tino Atahualpa Yupanqui (1908-1992) cumplía 60 años, su
octogenaria madre le espetó: “Hijo mío, hasta ahora has hecho
lo que has querido. Ya va siendo hora de que te olvides de la
guitarra y te busques un trabajo decente”.

LA CITA
“LA HISTORIA ES LA SUMA TO-
TAL DE COSAS QUE SE PODRÍAN
HABER EVITADO”.
Konrad Adenauer (1876-1967), estadista alemán

LA MIGA
DE BAROJA
MIENTRAS ESTUDIABA
Medicina, Pío Baroja (1872-
1956; en la imagen, detalle
de un dibujo suyo de Ramon
Casas, c 1904) se encargó de
la panadería madrileña Vie-
na Capellanes, todavía exis-
tente, entonces propiedad
de una tía suya. Allí escribió
sus primeros artículos, y no
faltaron guasones que dije-
ron que sus escritos “tenían
mucha miga”.

¡CUIDADO, QUE VOY!

ABBÁS IBN FIRNÁS (810-887) fue un científico musulmán
que creó el que se considera el primer paracaídas de la histo-
ria. Era un armazón de madera que daba soporte a una capa.
Con ello se lanzó desde el minarete de la mezquita de Córdo-
Cuentas pendientes
FEDERICO II EL GRANDE (1712-86), rey de Prusia, descon-
ba (en la imagen), pero solo consiguió aminorar la velocidad fiaba enormemente de los progresos de la ciencia médica. En
de la caída y salir de la experiencia con unas magulladuras.
una ocasión preguntó a su galeno personal, el Dr. Johann Georg
Años después quiso repetir la hazaña, y se lanzó desde una
torre con unas alas de madera recubiertas de tela de seda y von Zimmermann: “Decidme sinceramente, doctor, ¿la muer-
plumas de rapaces. Logró planear sobre un valle, pero, al te de cuántos pacientes lleváis sobre vuestra conciencia?”. El
aterrizar, se fracturó las piernas. Pese a ello, se considera que médico no se arredró al responderle: “De unos trescientos mil
ese fue el primer vuelo con paracaídas de la historia. menos que Vos en el campo de batalla, Majestad”.

18 H I STO R I A Y V I DA
LA CIFRA

35.500.000
km² hacen del antiguo Imperio británi-
co el de mayor extensión de la historia.

¿Amigo del pueblo?

EL POLÍTICO RADICAL Alejandro Lerroux (1864-1949) era
un buen gourmet. Durante una cena pidió dos botellas de cham-
pán francés, y uno de los comensales le increpó: “¿Qué dirían
ahora esos obreros a los que usted dice defender?”. Lerroux,
imperturbable, respondió: “Les diría que estoy catando el vino
que beberá el proletariado del futuro”.

¿SABÍAS QUE…?
LA PALABRA “CHOLLO” procede de un tal Cioglio, un italiano
venido de Nápoles con Carlos III. Este cortesano se enriqueció en
el Madrid del siglo XVIII colocando sillas a lo largo de los trayectos
de desfiles, sillas que alquilaba a los transeúntes.

H I STO R I A Y V I DA 19
ARQUEOLOGÍA
EL PECIO INAGOTABLE
En la isla griega de Anticitera, un antiguo naufragio romano de hace más de dos
mil años nos continúa proporcionando información y maravillas.
JULIÁN ELLIOT, PERIODISTA
E
n torno a la fecha en que Pom-
peyo estaba limpiando de pira-
tas el Mediterráneo, pasó cer-
ca de Anticitera lo que, para la
época –hacia 67 a. C.–, era un
supercarguero. Probablemente construi-
do para transportar grano, medía más de
cuarenta metros de proa a popa, poseía
varias cubiertas y estaba tripulado por
una veintena de hombres. Además, es
posible, como era común en los barcos
romanos, que llevara pasajeros y, en las
bodegas, encadenados, esclavos.
El hecho es que, cuando el buque rodea-
ba esta isla griega, situada a medio cami-
no entre el Peloponeso y Creta, y allí
donde se unen el Egeo y el Mediterráneo
central, una tempestad empujó el navío
hacia los arrecifes submarinos de la cos-
20 H I STO R I A Y V I DA
ta. Las rocas troncharon el casco, el agua
entró a raudales y la nave se hundió con
suma rapidez, tal vez porque estaba cons-
truida con maderos viejos.
Con el barco, se fueron a pique todas las
personas a bordo, así como una carga más
preciosa que simples cereales. Porque,
quizá trasladando de Grecia a Italia ob-
jetos con que celebrar un triunfo o desti-
nados a un personaje opulento, el buque
estaba abarrotado de obras de arte y cu-
riosidades. Había entre ellas desde ins-
trumentos de tecnología avanzada hasta
lo que ya para aquel entonces eran anti-
güedades muy valiosas.
De pescadores a arqueólogos
Dos mil años después, el reencuentro con
este tesoro único no fue menos sorpren-
dente que el naufragio. En la primavera
de 1900, dos pequeños pesqueros de es-
ponjas echaron el ancla en Anticitera a la
espera de buen tiempo con que faenar en
las aguas norteafricanas. Los buceadores
se zambulleron para reconocer el fondo.
Minutos después, la cuerda que sujetaba
a uno de ellos se tensó con urgencia.
Al subir el buzo, no emergió solo. Llevaba
consigo el brazo de bronce de una estatua
a todas luces antigua. Había encontrado
esa pieza a medio centenar de metros en
vertical, entre indicios de un naufragio
de muchos años, según contó. El propio
capitán de los pescadores se puso la es-
cafandra y bajó a comprobar el relato por
sí mismo. No obstante, se tomó el hallaz-
go con calma, quizá porque en aguas
griegas abundan los vestigios.
 ANTICITERA

Foto: Brett Seymour, EUA / WHOI / ARGO.

lizó con el mismo pesado traje, usado en
turnos rotativos, dos inmersiones diarias
de diez minutos, lo máximo que resiste
el cuerpo en profundidades de 50 metros.
Pese a las precauciones, un buzo perdió
la vida y otros dos sufrieron lesiones per-
manentes por el esfuerzo.

Un mecanismo prodigioso
Con estos reveses en el balance, se recobró
del lecho marino todo lo que había a la
vista o se podía desenterrar sin dificultad.
No fue poco. Al contrario, en esta campaña
inicial, la primera submarina emprendida
con criterios arqueológicos, se recuperaron
36 estatuas de mármol y numerosas partes
de otras de bronce. También objetos coti-
dianos y de lujo, desde joyas, monedas y
exquisitos cuencos de vidrio coloreado
hasta piezas corrientes de alfarería, como
ánforas y lámparas de aceite.
Esta colección se convirtió en la nueva es-
trella del ya apabullante Museo Arqueoló-
gico Nacional de Atenas. Pero también
distrajo del artefacto más enigmático y
asombroso de todos los ganados al mar en
Anticitera. Se trataba de un instrumento
único de bronce que pasó desapercibido,
al formar parte de un amasijo de madera,
herrumbre y sedimentos. Hasta que, en
1902, el director del museo y supervisor
científico de la expedición reparó en que
de la masa informe asomaba lo que parecía
ser una rueda dentada con letras inscritas
en griego alejandrino. ¿Era un reloj? ¿Un
astrolabio? ¿Otro aparato?
Se barajaron diversas teorías con el correr
Los meses siguientes los pasó con su tri- del tiempo, incluidas algunas como la
pulación cosechando esponjas. Solo al que le suponía un origen extraterrestre
terminar la temporada, con el frío, regre- o la que la estimó una máquina del tiem-
só a Anticitera, recogió más muestras e po. Pero, tras décadas de estudios, se ha
informó a las autoridades de su país. La concluido que el llamado mecanismo de
acción se aceleró desde ese instante. Anticitera era un calendario astronómi-
ESTATUAS, JOYAS... LA COLECCIÓN SE CONVIRTIÓ EN
LA ESTRELLA DEL MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ATENAS
Examinados los restos, Atenas movilizó co muy sofisticado. Por su forma aparen-
recursos como nunca antes había hecho te de funcionar, se lo considera, además,
para un pecio. Un barco de guerra, una el ordenador analógico más antiguo que
lancha torpedera y un vapor civil dieron ha llegado a la actualidad.
apoyo in situ a los buceadores. Desde
noviembre de 1900 hasta septiembre de Cousteau al rescate
1901, cada pescador de esponjas, recon- Además del mecanismo, aquella primera
vertido en arqueólogo subacuático, rea- exploración deparó otras maravillas: es-
PIEZA hallada en 1901. A LA IZQDA., miembros de
Return to Antikythera trabajan en el sitio, 2016.
tatuas de bronce del siglo iv a. C. hoy cé-
lebres, como las apodadas Efebo y Filósofo
de Anticitera, o las únicas sondas de peso
(un artilugio naval) encontradas en el
Egeo. Sin embargo, no volvió a bajarse al
pecio hasta 1953. Quien lo hizo en esa
fecha fue nada menos que Jacques Cous-
teau. A punto de saltar a la fama con el
libro El mundo del silencio, de aquel mismo
año, el capitán localizó con su equipo y un
Calypso recién estrenado como buque
científico un segundo naufragio antiguo,
a unos ciento cincuenta metros del prime-
ro. También recuperó piezas, pero nada
importante. Algunas ánforas, una teja, una
abrazadera de bronce y poco más.
El viejo lobo de mar se desquitó un cuarto
de siglo después. En 1976 regresó a la isla,
ya convertido en una leyenda viviente de
la oceanografía, para filmar un episodio
de su serie televisiva La odisea de Jacques
Cousteau. Contando en ese momento con
todo el apoyo de las instituciones griegas,
excavó el yacimiento, nunca antes draga-
do. La operación se prolongó veintisiete
días, dados los diez minutos máximos de
inmersión por hombre que se podían lle-
var a cabo en cada ocasión.

H I STO R I A Y V I DA 21
ARQUEOLOGÍA
El primer ordenador
ES LA MÁXIMA JOYA DEL PECIO ANTIGUO MÁS VALIOSO.
DATADO HACIA EL SIGLO II A. C., SOLO EN EL XIV D. C.
VOLVIÓ A IGUALARSE SU COMPLEJIDAD TECNOLÓGICA.
EN SUS BUENOS TIEMPOS, el llamado
mecanismo de Anticitera era una caja de
madera de un tamaño parecido a una mini-
torre de ordenador (34 x 18 x 9 cm). Dentro
alojaba una maquinaria de suma precisión
consistente en al menos treinta ruedas
dentadas de bronce. Sus discos visibles, al
moverse engranados, reproducían con sus
inscripciones fenómenos astronómicos del
sistema solar, tanto del momento como del
pasado o futuro. Se trata, pues, de un orde-
nador analógico, calculadora mecánica
o calendario interactivo celeste.
UN INSTRUMENTO PEDAGÓGICO
El dispositivo no se empleaba para navegar,
ni como herramienta de investigación as-
tronómica ni para realizar predicciones as-
trológicas, tres hipótesis vigentes hasta el
verano de 2016. Según declararon en esa
22 H I STO R I A Y V I DA
fecha responsables del Antikythera Mecha-
nism Research Project, a cargo del análisis
del artefacto, este tenía una función didác-
tica. Se utilizaba “como un libro de texto de
astronomía” para conectar “los movimien-
tos del cielo y los planetas con las vidas de
los antiguos griegos y su entorno”.
DEL CIELO A LA SOCIEDAD
En tanto calendario astronómico extraor-
dinariamente detallado, es posible que tu-
viera como aplicación práctica, entre otras,
el pronóstico de eclipses y mareas. Tam-
bién resulta probable que la descripción de
la posición del Sol, la Luna y los cinco pla-
netas conocidos por los antiguos griegos
(Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno)
sirviera para calcular los días más propicios
en que celebrar festividades sagradas, co-
mo los juegos olímpicos.
INCIERTAMENTE HELENÍSTICO
Se presume que la maquinaria fue cons-
truida por uno o varios científicos de la
escuela de Hiparco de Nicea, un destaca-
do astrónomo helenístico (c 190-120 a. C.)
a su vez influido por la refinada ciencia ce-
leste babilonia. Pero no se sabe con certe-
za cuándo ni dónde pudo fabricarse el
aparato. Las hipótesis dominantes aven-
turan que tal vez habría sido en Rodas o
en Alejandría, los grandes focos intelec-
tuales de la época, en fechas que oscilan
entre los años 205 y 100 a. C.
UN PUZLE INCOMPLETO
Por otro lado, faltan partes del dispositivo.
La mayoría de los ochenta y dos fragmen-
tos hallados, incluidos los siete que forman
el grueso mecánico y epigráfico de la ma-
quinaria (abajo, los tres mayores), proceden
de la expedición original de 1900. El capi-
tán Cousteau dio con el E en 1976, y el F
se identificó en 2005 a partir de material
recuperado, pero no estudiado, que se
guardaba en los almacenes del Museo Ar-
queológico Nacional de Atenas. Aunque en
la campaña de 2016 no se han encontrado
nuevos fragmentos, estos antecedentes de-
jan las puertas abiertas a la esperanza.
 ANTICITERA

Fotos: Brett Seymour, EUA / WHOI / ARGO.

Como recompensa a una enorme pacien-

cia, se arrancaron al pecio unos trescien-
tos artefactos más, como nuevos fragmen-
tos del mecanismo, estatuillas de bronce,
alhajas, gemas, monedas o cuatro plan-
chas de madera del casco. También, una
novedad, se extrajeron para su examen
restos óseos de la tripulación y los pasa-
jeros ahogados. Otro hito de esta misión
fue que, gracias a las muestras numismá-
ticas, se afinó en la datación del naufragio,
complicada por la convivencia de elemen-
tos de diferentes épocas (estatuas del
LOS CODIRECTORES de Return to Antikythera, Theotokis Theodoulou y Brendan Foley, inspeccionan restos.
siglo iv a. C., maderos del iii a. C. para un

punta, como propulsores submarinos con
ESTE MISMO AÑO SE cámaras de alta resolución o respiradores
HAN HALLADO HUESOS de circuito cerrado, que han permitido a
los buzos nadar a mayor profundidad y
TAN BIEN CONSERVADOS triplicar el tiempo de inmersión.
QUE TAL VEZ PUEDA Sin embargo, fue a partir de 2014 cuando
el programa empezó a dar frutos realmen-
ESTUDIARSE SU ADN te espectaculares. Además de cartogra-
fiarse con precisión los naufragios gracias
barco posterior, alfarería del i a. C., mo- a un robot autónomo, se han comenzado
nedas de la generación siguiente...). a realizar modelos en 3D de los artefactos
y a analizar el ADN de jarras, cuencos y
ADN de la Antigüedad demás objetos de uso cotidiano. También
En 2012, casi cuatro decenios después del se ha introducido el Exosuit, una arma-
paso del Calypso, se retomaron las tareas dura a lo Iron Man –así la definen los
en el sitio. Fue con un proyecto aún en cur- propios investigadores– que permite bajar
so, bautizado Return to Antikythera (Re- a más de trescientos metros y permanecer
greso a Anticitera). Se trata de una inicia- horas a esa profundidad sin que, al ascen-
tiva conjunta del Eforato de Antigüedades der, se necesite descompresión.
Submarinas, agencia especializada del De este modo se han recuperado muchos
ministerio griego de Cultura y Deporte, y más artefactos. Solo en 2016, otros 60,
la Woods Hole Oceanographic Institution desde un anillo de oro hasta puntas de
(WHOI), la entidad que lidera la investi- lanza o resina de incienso. El pasado ve-
gación subacuática privada en EE. UU. rano se recobró nada menos que un delfín
Ese mismo año se inspeccionó el perímetro de guerra, un ancla ofensiva, arrojadiza,
submarino de Anticitera y se relocalizaron de 100 kilos, que hasta ahora se conocía
los dos pecios, además de recobrarse más por textos, pero no físicamente. No menos
objetos. Fue posible gracias a tecnología importante ha sido el hallazgo de varios
huesos humanos lo bastante bien conser-
vados como para poder estudiarse su ADN.
Sería la primera vez que se logra hacer un
análisis en un esqueleto –bautizado por
los arqueólogos como Pánfilo– sumergido
en el mar durante dos milenios. Sorpresas
tan recientes como estas llevan a confiar
en que hay muchas otras que esperar –in-
cluidas piezas faltantes del famoso meca-
nismo astronómico– en el pecio más gran-
de y generoso de la Antigüedad.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
LIN,Jian-Liang y YAN, Hong-Sen. Deco-
ding the Mechanisms of Antikythera As-
tronomical Device. Nueva York: Springer,
2016. En inglés.
JONES, A. A Portable Cosmos. Oxford: Ox-
ford University Press, 2017. En inglés.
STIKAS, Constantin. Antikythera Mecha-
nism. The Book. Antikythera: Constantin
Stikas, 2014. En inglés.
INTERNET
Proyecto Return to Antikythera. En inglés.
http://antikythera.whoi.edu
Antikythera Mechanism Research Project.
En inglés.
www.antikythera-mechanism.gr

H I STO R I A Y V I DA 23
CARTAS
PUEDES ESCRIBIRNOS a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente dirección postal: HISTORIA Y VIDA, av. Diagonal, 662-
664, 2.a planta. 08034 Barcelona (España). HISTORIA Y VIDA se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

LOS ÚLTIMOS DE CHANTILLY

CORREO El linaje del Grand Condé [hyv 584; abajo, su castillo en Chan-
tilly] se extinguió con la muerte sin hijos del último príncipe,
Luis Enrique de Borbón, en 1830. Napoleón hizo ejecutar a su

DEL LECTOR
heredero, el duque de Enghien, en 1804, bajo la falsa acusación
de intervenir en un complot contra él. Ello levantó una ola de
indignación en Europa. El Gran Corso se justificaría años después:
“Hice arrestar al duque [...] porque era necesaria la seguridad,
el interés y el honor del pueblo francés [...]. En circunstancias
similares, volvería a actuar de la misma forma”. Javier Valenzuela

ROMANOS, POLACOS, LITERATURA Y POLÍTICA

Quo Vadis, la famosa novela
del escritor polaco Henryk
Sienkiewicz [hyv 584], puede
leerse como una alegoría po-
lítica. A través de la persecu-
ción de los cristianos, el autor
censura la opresión que sufría
el pueblo de Polonia. En su
relato, de clara inspiración
nacionalista, los romanos sim-
bolizan a los rusos. Por otra
parte, el factor religioso con-
tribuye a realzar el paralelismo
entre la Antigüedad y el pre-
sente que traza el escritor.
Hasta la actualidad, los pola-
cos son un pueblo de acendra-
do catolicismo. Valentín Pino

¡ESCRÍBENOS
OPINIÓN Y GANA ESTA
BIOGRAFÍA!
LA DUQUESA Y EL PRESIDENTE
HISTORIA Y VIDA
Deborah Mitford [hyv 584] fue duquesa de Devonshire por su prem iará la próxi-
ma carta del mes co
matrimonio con lord Andrew Cavendish. Su marido se convir- n Antonio
Barceló, de Agustín
tió en heredero del título cuando su hermano William [arriba], R. Rodrí-
guez González, pu
blicada por
marqués de Hartington, murió en combate durante la Segunda Edaf. En la carta, de
hasta diez
Guerra Mundial. Si no hubiera fallecido William, la duquesa líneas, deben cons
tar el nombre
de Devonshire habría sido su esposa, Kathleen Kennedy [en la completo, la direcció
n y un
imagen, junto a William], hermana de JFK. Kathleen, a su vez, teléfono de contac
to.
sería víctima de un accidente de aviación en 1948. Fue la se-
gunda de sus hermanos en morir, tras la desaparición del ma-
yor, Joseph, en la misma guerra que su marido. Carlos Padilla

24 H I STO R I A Y V I DA
 12 / 2016

CONSULTAS
¿ES VERDAD QUE FELI-
PE II SE DEDICÓ A ESCRI-
BIR? Manuel A. Jiménez
Por sorprendente que resul-
te, parece que sí hizo sus
incursiones. Geoffrey Parker,
uno de los mejores biógrafos
del Rey Prudente, nos dice
que escribió hacia 1560 un
libro que no ha llegado has-
ta nosotros. Debía de ser de
temática religiosa, a juzgar
por el título: El Orden de las
Criaturas y admirable artifi-
cio del Creador. Parker tam-
bién indica que se atribuyen
al soberano algunos versos
–quintillas y una octava–,
igualmente sobre asuntos de
fe. Antonio Martínez Ruiz

¿CÓMO ES QUE NIETZSCHE RENUNCIÓ A LA NACIONA-

LIDAD ALEMANA? Vicente Lago
En el III Reich, Friedrich Nietzs-
che (1844-1900) se convirtió en
EXPRESIONISMO ABSTRACTO EN LOS SIMPSON un símbolo alemán. Lo curioso
En el episodio 13 de la novena temporada de la serie de anima- es que el filósofo renunció a la
ción Los Simpson aparece una referencia al pintor Jackson nacionalidad prusiana. Se pre-
Pollock [hyv 584]. Bart, en la pizarra de su clase, copia la sentó a sí mismo sin ciudadanía
frase “Shooting paintballs is not an art form” (disparar bolas de oficial en un texto titulado No-
pintura no es una forma de arte). Es una broma sobre el estilo sotros, los apátridas. Pese a la
del estadounidense, que salpicaba sus lienzos de pintura. En forma en que los nazis utilizaron
el episodio 20 de la temporada 22 encontramos, además, la sus ideas, Nietzsche es conocido
obra de Pollock Convergencia (1952). Noah Hoyos por sus críticas al nacionalismo
y al antisemitismo. Ana Masdeu

CARTA DEL MES

VOLTAIRE, EL ILUSTRADO FRANCÉS, escogió China co-
mo un modelo para Europa. Admiraba del país oriental
que estuviera gobernado, según él, por un déspota sabio.
Elogiaba también la existencia de un credo religioso, el
confucianismo, que le parecía basado en la razón, a dife-
rencia del cristianismo. Otros pensadores de su época, sin
embargo, se refirieron a los chinos con desprecio. Fue el
caso del filósofo germano Immanuel Kant, que vio en
ellos nada menos que el fruto bastardo de la mezcla entre
mongoles y pueblos del sur de Asia. [En la imagen, salón
parisino con la primera lectura, en 1755, de El huérfano
de la China, obra teatral de Voltaire]. Juan Ramón Segura

H I STO R I A Y V I DA 25
 DOSSIER
LOS PRELIMINARES DE LA OFENSIVA

Camino a Pearl Harbor

Por FLORENTINO RODAO

28 JAPÓN HACIA EL ABISMO

38 ROOSEVELT EN BUSCA DE LA GUERRA
46 UN MOMENTO DECISIVO
48 ESPAÑA Y EL ATAQUE
JAPÓN HACIA
La decisión nipona de avanzar en su expansión por Asia dificultó sus
relaciones con Estados Unidos. Pero ¿cómo precipitó Tokio la guerra?
FLORENTINO RODAO, CENTER FOR JAPANESE STUDIES, UNIVERSIDAD DE CALIFONIA, BERKELEY
EL ABISMO

UNA CONCENTRACIÓN estudiantil celebra la toma

de Nanjing frente al Palacio Imperial de Tokio, 1937.
DOSSIER
C
omo ocurrió con la guerra en
Europa, la guerra del Pacífico
también comenzó con la crisis
de 1929, pero los senderos por
los que llegó fueron diferentes.
El declive económico y, en especial, la caí-
da del precio de la seda, básica para mu-
chas economías familiares en el Japón
rural, dieron alas para culpabilizar a los
políticos y a sus partidos. En paralelo, las
victorias militares alumbraron al Ejército
como el salvador de la patria. La rápida
salida de la crisis desde 1931 gracias a la
colonización de Manchuria –capaz, ade-
más, de absorber el exceso de población–
convenció a muchos japoneses de que los
militares sabían llevar a Japón por el me-
jor camino. Los iniciales triunfos tras la
invasión del resto de China en 1937 hicie-
30 H I STO R I A Y V I DA
ron pensar que el ejército nipón tenía ra-
zón, porque la guerra parecía ganada. Por
un lado, Japón revertía el aislamiento
internacional tras el reconocimiento por
parte de Italia (entonces una gran poten-
cia) de Manchukúo, su estado marioneta.
Por el otro, cayó Nanjing, la antigua capi-
tal china. Muchos nipones previeron una
rápida victoria, y el Ejército, mientras re-
husaba responder a las propuestas de paz,
masacró a una buena parte de los habitan-
tes de la ciudad para acabar definitiva-
mente con el Ejército Nacional Chino.
La rendición china nunca llegó, y, en el
camino, ese Japón militarista se había ga-
nado un gran enemigo, que, además, era
imposible de derrotar. Los nacionalistas
chinos instalaron su capital en Chongqing,
a unos mil quinientos kilómetros de la
costa, mientras que se fortificaron en otra
ciudad en el cauce del Yangtsé, Wuhan, a
unos setecientos kilómetros. Y aunque los
japoneses siguieron con sus conquistas
militares y también dominaron Wuhan
tras una larga batalla, ya no podían contar
con el ferrocarril, que tanto les ayudaba.
Su estrategia pasó a ser la de aumentar las
represalias, pero los chinos sabían que el
tiempo estaba de su parte si los nipones
extendían en exceso su ocupación. Mien-
tras que chinos nacionalistas y comunistas
seguían en pie, el gobierno japonés hizo
pensar a sus habitantes que el gigante ve-
cino ya estaba derrotado, y que solo que-
daban por librar campañas secundarias.
Por eso, se centraron en evitar la ayuda
extranjera a los chinos, por ejemplo, con
el acoso a la concesión británica en Tianjin

LA ENTRADA en Nanjing. A la dcha., Saburo Kurusu
y Ribbentrop tras firmar el Pacto Tripartito, 1940.
en el verano de 1939. Dominaban buena
parte de China, pero los japoneses seguían
sin imponerse de manera definitiva.
Más alla de China
En ese callejón sin salida, importaba cada
vez más lo ocurrido fuera del escenario de
CUANDO ESTALLÓ LA GUERRA EN EUROPA, LOS
IMPERIOS COLONIALES QUEDARON DESATENDIDOS
la lucha. Al norte, el tradicional enfrenta-
miento entre soviéticos y japoneses que-
daba en tablas, tras dos batallas veraniegas
en las estepas siberianas que demostraron
la preparación soviética: la del Lago Ja-
sán (o incidente de Changkufeng, 1938)
y la de Jaljin Gol (o incidente de Nomonhan,
HACIA PEARL HARBOR
1939). Al oeste, en Europa, estallaba una
guerra en la que los ejércitos de Hitler ocu-
paban Francia y Holanda y atacaban Reino
Unido. Al sur quedaban los imperios colo-
niales desatendidos. La Indochina France-
sa (los actuales Vietnam, Camboya y Laos)
estaba a cargo de un gobernador que optó
por obedecer al gobierno proalemán de
Vichy; las Indias Orientales Holandesas
(Indonesia) seguían al gobierno en el exi-
lio en Londres; y los llamados Territorios
de los Estrechos (Malasia y Singapur) ha-
bían quedado sin apenas defensa por las
necesidades de la propia metrópoli britá-
nica. Como es fácil pensar, ante las este-
pas vacías y frías de Siberia, con tropas
soviéticas bien pertrechadas, las miradas
japonesas se volvieron hacia el sudeste
de Asia. A Japón se le abría una oportu-
nidad que solo podía aparecer, como se
dijo entonces, cada doscientos años.
Era una situación aparentemente ideal
para el Japón echado en brazos de los
militares. Con un Ejército, una Marina y
sus Estados Mayores respectivos sin nadie
capaz de detenerles, Japón necesitaba
acelerar para ocultar la inexistencia de
una autoridad central, puesto que las di-
ferencias internas solo se podían solventar
con nuevos conflictos bélicos. Un remoli-
no que necesitaba moverse para funcionar,
así es como la profesora Janis Mimura
conceptualiza ese llamado Estado Nacio-
H I STO R I A Y V I DA 31
 DOSSIER

Desesperada búsqueda de materias primas

EL IMPERIO JAPONÉS Y LA ESCALADA DE LA CRISIS POLÍTICA Y COMERCIAL CON EE. UU.
ALASKA
(EE.UU.) CANADÁ
UNIÓN SOVIÉTICA

s
iana
leut
Sajalín Is. A
Nomonhan
s
MANCHUKÚO ile
MONGOLIA
Kur
Changkufeng . ESTADOS
Is
UNIDOS
Beijing
Tianjin COREA JAPÓN OCÉANO PACÍFICO
CHINA
Tokio San Francisco
TIBET Nanjing Shanghái
g tsé
n Wuhan Midway
Ya Chongqing
Iwo Jima
TAIWÁN Is. Hawái
INDIA BIRMANIA Pearl Harbor
Hong Kong
TAILANDIA Is. Marianas
Rangún
INDOCHINA MICRONESIA
FRANCESA FILIPINAS
CEILÁN
(SRI LANKA) MALASIA Territorios controlados por Japón
BRITÁNICA
Singapur IN Borneo (7 diciembre 1941)
DI MELANESIA
A Territorios ocupados por Japón
OCÉANO Sumatra H S ORIE NUEVA GUINEA
OLA NTALES (7 diciembre 1941 a 6 agosto 1942)
NDESAS
ÍNDICO Batallas
Java
Ruta birmana
0 1. 000 km
AUSTRALIA

NADA MÁS INICIAR la guerra contra los
estadounidenses, el primer ministro Tojo no
dudó en calificarla públicamente de “defensi-
va”, apelando a un sentimiento victimista que
la nación arrastraba respecto a las potencias
occidentales desde los tiempos de Matthew
C. Perry, el almirante estadounidense que
obligó en 1854 a los hasta entonces aislados
japoneses a firmar un tratado comercial.
CASI UN SIGLO DESPUÉS, Japón es-
taba construyendo su propio imperio, afir-
mando querer defender a sus hermanos
asiáticos del sometimiento a Occidente, pe-
ro persiguiendo la ampliación de su influencia
y sus recursos. Los desencuentros con los
países occidentales se sucederían. Si en 1931
Tokio decidía abandonar la Sociedad de Na-
ciones como respuesta a la condena de su
ocupación de Manchuria, la entrada nipona
en China a partir de 1937 desencadenaría gra-
ves problemas, en especial, con EE. UU.
EN JULIO DE 1938, Washington co-
mienza un “embargo moral” de aviones y pie-
zas vinculadas contra Japón. Al año siguiente
se plantea revocar el Tratado de Comercio y
Navegación que había firmado con Tokio en
1911. En 1940 paraliza las exportaciones a Ja-
pón de equipo industrial, mientras que las de
metales, combustible para aviones y aceite
lubricante se limitan. Con el inicio ese año de
la expansión nipona en Indochina, Washing-
ton suspende la venta de acero y desechos de
hierro. En 1941, pese a sus avances territoria-
les, Japón se encuentra en una difícil situa-
ción por lo que respecta a materias primas. Si
hay que empezar una guerra contra los ame-
ricanos, hay que hacerlo cuanto antes.

nal de Defensa. En lugar de detenerse
ante las primeras sanciones, Japón solo
supo escapar hacia delante.
La guerra en Europa proporcionó dos nue-
vas vías para acabar con la resistencia
china: incrementar la cooperación japo-
nesa con los países amigos del Viejo Con-
tinente y estrechar el cerco a los chinos
gracias al debilitamiento del dominio
europeo sobre sus colonias en Asia. Por un
lado, Tokio firmó el Pacto Tripartito con
la Alemania nazi y con la Italia fascista en
septiembre de 1940. Por el otro, para evi-
tar el paso de armas y demás ayuda exter-
na a los chinos, los japoneses iniciaron el
estacionamiento de tropas en el norte de
Vietnam tras conseguir el permiso de In-
dochina, el gobierno más débil de la región.
El mundo estaba pendiente de Europa,
pero las decisiones niponas del momento
provocaron la animadversión definitiva
de Estados Unidos, incómodo por ese pac-
to que le dejaba rodeado de enemigos. El
Tripartito aconsejaba a Washington no

32 H I STO R I A Y V I DA

EL OBJETIVO AL FIRMAR
UN ACUERDO CON LA
URSS ERA CENTRARSE
EN ACABAR CON LA
RESISTENCIA CHINA
implicarse más en la guerra, si no quería
tener problemas tanto por el Pacífico como
por el Atlántico. Pero, aunque la excusa
de aislar y evitar el aprovisionamiento de
los chinos nacionalistas parecía excelente,
la penetración en Indochina tampoco salió
gratis a Japón. Estados Unidos decidió
cancelar su acuerdo comercial con Tokio
y dejar de venderle gasolina de bajo octa-
naje (hasta los 86 octanos), junto con otras
materias primas. Japón comenzó su avan-
ce hacia el sur de Asia, pero le habría re-
HACIA PEARL HARBOR
sultado conveniente, como mínimo, dejar
de buscarse nuevos adversarios.
1941 fue el año más imprevisible de todo
el conflicto. Primero, las tropas italianas
sufrieron derrotas humillantes en Grecia
y hubieron de retirarse. Después, la opera-
ción alemana Barbarroja contra la Unión
Soviética se retrasó durante unos meses
(hasta finales de junio), a causa del auxilio
a los italianos en los Balcanes, lo que im-
pidió a los germanos llegar a Moscú con
unas temperaturas aceptables. El ejército
alemán no había conseguido doblegar a
los soviéticos, y, por primera vez, Hitler
comentó a sus íntimos que quizá no gana-
ría la guerra. En Asia ocurrió otra de las
grandes sorpresas. Los militares nipones
habían puesto en marcha un gobierno a su
favor en Nanjing, dirigido por quien, años
atrás, había sido uno de los grandes líderes
nacionalistas, Wang Jingwei. Pero, en 1941,
MATSUOKA, ministro de Exteriores nipón, firma el
Pacto de Neutralidad con la URSS. Moscú, 1941.
aunque algunos países reconocieron ofi-
cialmente el régimen de Wang, Tokio com-
probó que aquel gobierno no conseguiría
un apoyo internacional significativo.
En abril, Yosuke Matsuoka, el nuevo mi-
nistro de Exteriores de Japón, tras un via-
je por Moscú, Italia y Alemania, se detiene
de nuevo en la capital rusa y firma un
Pacto de Neutralidad con la Unión Sovié-
tica, el viejo enemigo mortal. El objetivo
de Matsuoka al eliminar a la URSS de la
lista de problemas era concentrar las fuer-
zas en acabar con la resistencia china y
cercar más aún a la China nacionalista,
pero iba más allá, porque tenía en mente
un “Cuatripartito”, una alianza conjunta
de la Unión Soviética con los nazis y los
fascistas que convirtiera en amigo a un
colosal oponente. Quizá podría haber te-
nido éxito, pero no había previsto –y Hitler
no se lo dijo, temiendo, aparentemente,
H I STO R I A Y V I DA 33
DOSSIER
TRAMO de la ruta de Birmania, por la que Gran Bretaña envió material bélico a China para resistir a Japón.
que Japón se beneficiara de la victoria– el
ataque en ciernes del III Reich a la URSS.
En todo caso, en ese esfuerzo de acabar la
guerra con China en 1941, Japón había
conseguido neutralizar a uno de sus ene-
migos y cercenar adicionalmente la asis-
tencia a los chinos, apenas ayudados por
los británicos a través de la ruta birmana,
un recorrido más apropiado en algunos
tramos para cabras que para camiones
cargados de mercancías. No estaba claro
cómo acabarían esas maniobras.
Avance hacia el sur
El verano dejó un resultado agridulce pa-
ra las ambiciones japonesas, con China
34 H I STO R I A Y V I DA
aislada y dos caminos a elegir. Podían vio-
lar el Pacto de Neutralidad con Moscú y
expandirse por Siberia, o bien continuar
con el avance hacia el sur de Asia, pero ya
eran conscientes de que, si atacaban a los
británicos en Asia, Estados Unidos no se
quedaría de brazos cruzados. Lo compro-
baron de forma fehaciente tras continuar
con su penetración en Indochina, porque
Washington tomó decisiones que cercena-
ban definitivamente la capacidad del Ejér-
cito y la Marina, al acabar con la venta de
gasolina para los aviones y otras materias
primas susceptibles de uso militar y al blo-
quear los activos nipones en sus bancos.
Sus enemigos estaban embravecidos.
Los japoneses fueron desechando opcio-
nes. Frente a la de atacar a la Unión So-
viética, predominó la tentación de exten-
derse en el sudeste de Asia, con la casi
única excepción, casualmente, del fir-
mante del pacto con Moscú, el ministro
de Exteriores Matsuoka, que salió del
gobierno. Era el momento de perseguir
las materias primas y las facilidades abier-
tas en el sudeste de Asia, que ahora pa-
saba a incluir a las Filipinas, colonizadas
por Estados Unidos después de derrotar
a España en 1898. Y con una cierta ur-
gencia, porque el corte de suministros
norteamericanos empujaba a empezar
la guerra lo antes posible, a riesgo de
quedar en una situación de escasez. Así,
el 6 de septiembre, la Conferencia Impe-
rial (un organismo extraconstitucional,
de carácter político y deliberativo, para
mantener los lazos entre los Estados Ma-
yores del Ejército y la Marina y el gobier-
no) llamó a las preparaciones bélicas. En
la primera decena de octubre, si no había
habido un progreso significativo en el
terreno diplomático, Tokio declararía la
guerra al “ABCD”: American (estadouni-
denses), British (británicos), Chinese
(chinos; hasta entonces, para los nipones,
en China solo había un “incidente”) y
ERAN CONSCIENTES DE
QUE, SI ATACABAN A LOS
BRITÁNICOS EN ASIA,
EE. UU. NO SE QUEDARÍA
DE BRAZOS CRUZADOS
Dutch (holandeses). La ansiada derrota
china iba perdiendo importancia, porque
sus enemigos iban en aumento.
Era cada vez más necesario detener esa
espiral de la que parecían incapaces de
salir. El primer ministro Fumimaro Konoe
hizo el intento más prometedor para evi-
tar la entrada en la guerra con Estados
Unidos a través de un encuentro entre sus
dos máximos dirigentes. Promovió una
entrevista secreta suya con el presidente
Franklin D. Roosevelt para llegar a un
acuerdo que sería aprobado de inmedia-
to por el emperador nipón, con lo que el
Ejército o la Marina quedarían deslegiti-
mados si se negaban a cumplirlo: sería un

fait accompli que permitiría eludir la gue-
rra. El secretario de Estado norteameri-
cano Cordell Hull no estaba por la labor,
pero tampoco los militares nipones, que
bloquearon la propuesta como pudieron.
Ni siquiera tuvo lugar la reunión. Tras
este fracaso, Konoe intentó convencer a
los más recalcitrantes militaristas a través
de uno de sus líderes, Hideki Tojo, minis-
tro del Ejército, en una reunión en su casa
junto con los ministros partidarios de la
paz. Pero Tojo siguió en sus trece, y Konoe
dimitió, consciente de la importancia de
la negativa del Ejército Imperial.
Tras la ruptura con EE. UU., causada por
la invasión del sur de Indochina, los grupos
HACIA PEARL HARBOR
privados nipones impulsaron el regreso a
la mesa de negociaciones, pero la posi-
bilidad de negociar era cada vez más re-
ducida. Japón quería volver a recibir ma-
teriales estratégicos, pero apenas tenía
intención de dar nada a cambio. Cuando
el nuevo ministro de Exteriores nipón es-
cribió una propuesta limitada para nego-
ciar con Washington (retirada de las tropas
de Indochina cuando hubiera acabado la
guerra en China y promesas de no atacar
a la URSS, de no obstaculizar los intereses
económicos de EE. UU. y de no declararles
la guerra en caso de que estos entraran en
guerra con Alemania), el Ejército la con-
sideró excesiva y la neutralizó.
EL GABINETE de Tojo (en el centro de la 1.ª fila)
poco después de Pearl Harbor, diciembre de 1941.
Tiempo de descuento
Tras la dimisión de Konoe, el nuevo go-
bierno del general Tojo llevaría a Japón a
la guerra, pero la paz todavía tenía cartu-
chos de esperanza. El 2 de octubre, Wa-
shington había pedido que fuera inmedia-
ta la retirada de las tropas niponas tanto
de China como de Indochina justo cuando
se cumplía el plazo dado por la Conferen-
cia Imperial, pero aún era posible un acuer-
do. Estaba en manos del general del Ejér-
cito Imperial japonés, cuya personalidad
no era muy comparable a las de Hitler o
Mussolini, ni siquiera a la de Franco. Aun-
que era agresivo y perseverante para im-
poner sus puntos de vista, Tojo estaba
H I STO R I A Y V I DA 35
LA GUERRA DE LAS DISTANCIAS
El enfrentamiento en el Pacífico iba a tener unas características
únicas debido a los rasgos propios de aquel ámbito geográfico.
LA GUERRA que se desató tras Pearl
Harbor sería muy diferente de la de Europa,
e incluso de la que habían librado los japone-
ses en Manchuria y el resto de China. El gran
reto era cubrir las grandes distancias geográ-
ficas, y la Marina pasó a ser el centro de las
novedades. El ejemplo más evidente fue la
flota de Nagumo, que, tras atacar Pearl Har-
abrumado por la tarea: ni tuvo coraje pa-
ra enfrentarse a la opinión pública, ni fue
capaz de negarle a la Marina sus peticiones
ni tenía ambiciones propias. Su lealtad al
emperador era absoluta, y por eso fue ele-
gido: Hiro Hito esperaba aplacar a los más
radicales con su nombramiento y volver-
le del lado de los internacionalistas, como
se llamó a los opuestos a la guerra. Alec-
cionado para buscar una resolución diplo-
mática, como primer ministro, Tojo dio un
fuerte viraje a su actuación, revirtiendo el
edicto del 6 de septiembre para dar más
36 H I STO R I A Y V I DA
bor, viajó hasta cerca de Sri Lanka (donde la
flota británica evadió el enfrentamiento), pa-
ra después volver a Japón y, sin descansar,
cruzar buena parte del Pacífico hasta batirse
con los americanos en Midway (abajo).
OCUPAR LOS ISLOTES del Pacífico
envalentonó a Japón, pero lo convirtió en
tiempo a las negociaciones. El nuevo mi-
nistro de Exteriores, Shigenori Togo, uno
de los más convencidos pacifistas, impuso
un ministro de Marina acorde y se asegu-
ró el apoyo de su propio ministerio pur-
gando a los proalemanes.
La apuesta era fuerte en esta última opor-
tunidad. Tojo había aceptado que la prio-
ridad de su gobierno fuera lograr una paz
con Estados Unidos, y se consiguió doble-
gar al Ejército y la Marina imperiales has-
ta niveles imposibles hasta entonces. En
consecuencia, en noviembre, Japón estu-
un gigante con pies de barro, porque las
distancias eran inmensas y las divisiones
destacadas en ellos no podían recibir provi-
siones con normalidad. Como es fácil imagi-
nar, la estrategia de Estados Unidos fue la
de los “saltos de rana”, ignorando a las
guarniciones japonesas acantonadas en las
islas micronesias y melanesias. Sin gasoli-
na, los nipones eran incapaces de atacar al
enemigo por la espalda. De hecho, se dieron
incluso episodios de antropofagia entre las
tropas desprovistas de alimento, como na-
rraron varias novelas, entre ellas, Hogueras
en la llanura, de Shohei Ooka.
vo dispuesto a aceptar la retirada inme-
diata de Vietnam del Sur a cambio de la
suspensión del embargo de petróleo du-
rante tres meses. Eso sería un paso preli-
minar para incrementar la confianza
mutua, que más adelante podría implicar
la retirada de Vietnam del Norte y de Chi-
na e incluso la salida japonesa del Pacto
Tripartito. Era una apuesta difícil, con
muchos obstáculos, y ciertamente las ins-
trucciones a los diplomáticos en Washing-
ton indicaban empezar con concesiones
menores y sacar el máximo rédito.

EN TIERRA, además, los kilómetros
eran difíciles de recorrer para los ocupan-
tes nipones, por las selvas impenetrables
y los terrenos montañosos. Estos hicie-
ron a los aeródromos difíciles de localizar
y limitaron la utilidad de los pocos puer-
tos disponibles. El problema del clima y
las enfermedades era mayor, porque el
calor y la lluvia aumentaban la fatiga de
los soldados y restringían el valor de las
unidades mecanizadas. Supuso una ven-
taja para los ejércitos aliados que no tu-
vieron en el teatro europeo, en donde la
tecnología alemana era más avanzada.
La respuesta del 26 de noviembre de Cor-
dell Hull fue decepcionante. El secretario
de Estado se limitó a asegurar que sería
mejor volver a comenzar las negociaciones
(y hacerlas multilaterales) una vez que
Japón se hubiera retirado de China. Decir
a Japón que debía retirarse de las conquis-
tas de sus últimos diez años era una humi-
llación abierta que echaba al país en brazos
de los más bélicos. Ni los más internacio-
nalistas pudieron defender siquiera man-
tener las conversaciones. Apenas hubo
comentarios sobre la necesidad de precisar
HACIA PEARL HARBOR
si Estados Unidos incluía a Manchukúo en
esa retirada, o sobre si Berlín se avendría
a declarar también la guerra a EE. UU. jun-
to con Tokio. El ministro Togo, a pesar de
sus opiniones, permaneció en el gobierno,
y escribió en sus memorias después que ya
no quedaba “otra opción sino levantarse”.
Aun siendo consciente de que no había
forma de salir de ese embrollo.
Desde esa comunicación, que se conoce-
ría como la Nota de Hull, fue inamovible
en Tokio la decisión de entrar en guerra
contra Estados Unidos, una sociedad –se
decía– con razas muy diversas, apenas
capaces de aguantarse, que sufriría una
implosión en caso de una contienda, ya
que cada grupo perseguiría sus propios
intereses, las huelgas aumentarían y la
opinión pública no soportaría la prolon-
gación del sufrimiento. Esta percepción
asumía que, con tales carencias, los nor-
teamericanos no podrían utilizar sus múl-
tiples recursos y enfrentarse con éxito al
anillo nipón de defensa alrededor de los
territorios conquistados, puesto que serían
derrotados por la superioridad moral y
espiritual nipona, teóricamente capaz de
solventar cualquier contratiempo. Los pla-
nes ya estaban hechos, y solo faltaba la
orden final en clave a la flota del almiran-
te Nagumo, que iba camino a Pearl Harbor:
“Suba al monte Niitaka”. Las posibilidades
de victoria de sus enemigos eran tan limi-
DECIR A JAPÓN QUE
DEBÍA RETIRARSE DE LAS
CONQUISTAS DE SUS
ÚLTIMOS DIEZ AÑOS ERA
UNA HUMILLACIÓN
tadas, incluso pensaron algunos, que no
era necesario planificar a largo plazo.
La guerra empezaba, pero de forma dife-
rente a la anterior. En Manchuria, había
sido el propio ejército japonés el que había
plantado una bomba de la que después
acusó a “terroristas chinos”. El gobierno
en Tokio se vio obligado por entonces a
aceptar la política de hechos consumados
favorecida por la popularidad de los triun-
fos militares. La guerra con China de 1937
también había comenzado sin apoyo del
gobierno tras el incidente del Puente de
SHIGENORI TOGO, ministro japonés de
Asuntos Exteriores a partir de octubre de 1941.
Marco Polo. Un soldado japonés había
aprovechado un tiroteo para escaparse, y
su búsqueda había provocado tal escala-
da de violencia con la guarnición china
vecina (sospechas de secuestro, uso de
armamento pesado, solicitud de ayuda a
otras tropas cercanas y muertos) que ya
no se detuvo cuando el soldado regresó al
cuartel. Los militares nipones, que pensa-
ron que era una excelente ocasión para
dominar China, atacaron repetidamente,
y, aunque el gobierno en Tokio se resistió,
acabó mandando refuerzos.
En 1941, el comienzo de la guerra con Es-
tados Unidos era distinto. Ya no eran solo
unos fanáticos o radicales militaristas que
arrastraban al país a la conflagración, si-
no que el Ejército simplemente lideraba
a una nación envalentonada incapaz de
detenerse. La narrativa del país víctima de
las agresiones imperialistas, sin otra opción
sino luchar para ayudar al continente asiá-
tico a levantarse (bajo su égida), había
triunfado definitivamente. Apoyada no
solo por el Ejército, sino también por la
población y las élites. Los radicales habían
llevado a Japón al abismo con un guion
que había convencido al país, aunque mu-
chos de ellos eran conscientes de sus ca-
rencias, como el cerebro de la invasión de
Manchuria, Kanji Ishiwara, famoso adver-
sario de Tojo. Como en tantas otras oca-
siones, la revolución había acabado co-
miéndose a sus propios hijos.
H I STO R I A Y V I DA 37
DOSSIER
 ROOSEVELT
EN BUSCA
DE LA
GUERRA
A las riendas de un país que no deseaba
involucrarse en los asuntos del resto del
mundo, el presidente estadounidense
tuvo que andarse con pies de plomo para
ayudar en su lucha a chinos y británicos.
Las políticas japonesas en Asia,
contrarias a los intereses de Washington,
y la dificultad de las negociaciones con
Tokio auguraban unos resultados que
darían un giro absoluto a la opinión
pública norteamericana.
FLORENTINO RODAO, CENTER FOR JAPANESE
STUDIES, UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, BERKELEY

ROOSEVELT advierte a los países del Eje que no

violen las aguas de EE. UU., septiembre de 1941.
DOSSIER
F
ranklin Delano Roosevelt conven-
cería a su país para entrar en la
guerra. El vuelco desde el senti-
miento aislacionista predominan-
te en Estados Unidos durante
1940 y 1941 hasta las colas masivas para
apuntarse a luchar tras Pearl Harbor es
obra, sobre todo, del presidente, que supo
arrastrar a su país. Estados Unidos acabó
definitivamente con su aislacionismo y
con el “hemisferismo” (la limitación de su
acción al continente americano) gracias,
en buena parte, a sus convicciones.
Desde su nacimiento, el país había tenido
poco contacto con otros estados, y menos
aún aventuras militares más allá de sus
fronteras. Excepto una breve etapa de co-
laboración con Francia, Estados Unidos se
preciaba de tener formas de actuar y pen-
sar diferentes a las europeas, por ejemplo,
rechazando las guerras para adquirir nue-
vos territorios. De hecho, los fue compran-
do a España, Francia, México o Rusia, si
bien de un modo más o menos forzado.
En el siglo xx, la Gran Guerra tampoco
sirvió para abrir el país al exterior. La ra-
zón de entrar en aquella conflagración
parecía justificada: tuvo lugar tras varios
hundimientos de cargueros suyos por
submarinos alemanes y un telegrama de
Berlín a México proponiendo la colabo-
40 H I STO R I A Y V I DA
EL PRESIDENTE Wilson asiste a un desfile de
bienvenida en su honor. Washington D. C., 1919.
ración mutua para restaurar el territorio
perdido. Los resultados de su participación
(tropas y sus refuerzos materiales) tam-
bién parecían justificados, porque Estados
Unidos fue decisivo para la victoria sobre
la Entente. Pero la experiencia era nega-
tiva. Las memorias de los soldados mos-
traban una decepción por el trato recibido,
y el país tampoco quedó muy satisfecho
de meterse en el atolladero europeo. El
demócrata Woodrow Wilson había pro-
tagonizado la salida más prolongada del
país de un presidente norteamericano en
toda su historia, seis meses –algo mal per-
cibido por la ciudadanía–, durante los
cuales había celebrado el triunfo militar.
Wilson había aportado asimismo algunas
ideas novedosas para la posguerra, como
promover los beneficios del comercio, y
había contribuido a la creación de un or-
ganismo que abordara los conflictos entre
los países, esto es, la Sociedad de Naciones.
Pero esa aventura europea recibió críticas
desde ámbitos muy diversos en Estados
Unidos. Desde el sector de los aislacionis-
tas, por supuesto, por ser tan numerosos
y diversos los intereses de cada país. Pero
también desde las sillas de senadores más
progresistas, como Robert La Follette,
porque las propuestas democráticas de
Wilson se limitaban a los países occiden-
tales, olvidando a los países colonizados
(el presidente había rechazado encon-
trarse con el vietnamita Nguyen, que
luego sería Ho Chi Minh).
Roosevelt fue testigo privilegiado de la
reacción que llevó a los años de mayor re-
traimiento estadounidense. El electorado
no solo rechazó participar en la Sociedad
de Naciones, a pesar de ese impulso inicial
de Wilson, sino que se hizo profundamen-
te aislacionista. Roosevelt lo comprobó en
las elecciones presidenciales de 1920, du-
rante las cuales los republicanos ganaron
por una amplia mayoría a los demócratas,
en parte porque la polémica en torno a la
Sociedad de Naciones fue uno de los temas
más candentes. Y Roosevelt, candidato
demócrata a vicepresidente, vivió ese sen-
timiento de forma muy directa.
Contra el apaciguamiento
En 1933, cuando llegó a la presidencia,
Roosevelt mantuvo su agenda interna-
cionalista, pero era muy consciente de
LA EXPERIENCIA DE LOS
ESTADOUNIDENSES EN
LA GRAN GUERRA FUE
NEGATIVA; QUEDARON
DECEPCIONADOS
esa alergia a lo exterior de sus compa-
triotas. La razón de su victoria había sido
de carácter interno, la crisis de 1929,
pero su cargo le permitió impulsar la in-
ternacionalización en cierta medida. El
resultado fue la Política de Buena Vecin-
dad con América Latina, que promovía
la idea de un continente pacífico del Ár-
tico al Antártico frente al mundo revuel-
to allende el mar. Un buen número de
reuniones tuvieron lugar en el continen-
te como producto de esta nueva política,
que sacaba a Estados Unidos de sus fron-
teras en un contexto internacional en el
que cada vez estaba más presente la
amenaza nazi. En 1936, en Buenos Aires,
Roosevelt ya predicó que el mundo en-
tero debía seguir el ejemplo de un conti-
nente sin dictadores (para ser más exac-
tos, gobernantes no antiestadounidenses)
que, además, sabía resolver de forma
pacífica sus problemas internos.

EL USS PANAY, hundido por aviones japoneses
mientras evacuaba refugiados de Nanjing, 1937.
Con el tiempo, Roosevelt pudo ampliar sus
miras más allá de su hemisferio. La Guerra
Civil española y la guerra chino-japonesa
le llevaron a entender el mundo de una
forma diferente. Al principio del conflicto
español, Roosevelt siguió la política britá-
nica de abstenerse de intervenir, pero pro-
ROOSEVELT INTENTÓ SIN ÉXITO QUE SE AUTORIZARA
EL ENVÍO DE AVIONES A LA REPÚBLICA ESPAÑOLA
gresivamente se fue situando a favor del
bando republicano. De hecho, se refirió al
conflicto como una guerra de agresión
fascista, e incluso hizo gestiones para que
se autorizara de forma subrepticia el envío
de aviones a España, aunque la medida se
desbarató tras filtrarse a la prensa.
En China ocurrió algo parecido. En diciem-
bre de 1937, el hundimiento del buque
norteamericano Panay en Nanjing duran-
HACIA PEARL HARBOR
te la invasión japonesa de la ciudad provo-
có la irritación de la opinión pública ame-
ricana, azuzada en buena parte por las
revistas Time y Fortune, cuyo propietario,
Henry Luce, apoyaba fuertemente al pre-
sidente chino Chiang Kai-shek. Japón pidió
disculpas de inmediato y ofreció indemni-
zación, pero Roosevelt mantuvo su opinión
de que era una guerra de agresión nipona
contra una inocente China que se estaba
modernizando gracias a la multitud de
misioneros que trabajaban allí.
En este cambio de enfoque del continente
americano al planeta, la visión del mundo
de Roosevelt se fue consolidando como
una división entre víctimas y agresores.
Aunque el presidente estadounidense fe-
licitó a su colega británico Neville Cham-
berlain en público tras la Conferencia de
Múnich de 1938, que aceptaba la entrega
de los Sudetes a la Alemania nazi, en pri-
vado consideró que era un error: Roosevelt
se oponía a la política de apaciguamiento.
Pero, además, el dominio de las materias
primas estratégicas permitía a Estados
Unidos optar por un camino diferente. En
julio de 1939, tras el incidente de Tianjin,
entonces un puerto del tratado (ciudades
costeras chinas abiertas al comercio exte-
rior), Washington tuvo una respuesta más
combativa. Aunque Londres se había do-
blegado ante aquella nueva demostración
japonesa de fuerza, Washington la recha-
zó y decidió acabar con el tratado comer-
cial vigente con Tokio desde 1911.
Ya en plena guerra mundial, la retirada
británica de las tropas aliadas de Dunkerque
a fines de mayo de 1940 tras su derrota por
los alemanes fue decisiva en el esfuerzo de
H I STO R I A Y V I DA 41
DOSSIER
internacionalizar a Estados Unidos. La ma-
yor parte del ejército británico se salvó,
pero se perdieron casi todos los tanques y
armamento, por lo que el primer ministro
británico Winston Churchill hubo de viajar
a Estados Unidos a pedir nuevos artefactos.
No era algo nuevo; durante la década de
1930, Reino Unido ya había solicitado prés-
tamos a Washington para comprar ar-
mamento, en una visión a largo plazo que
buscaba involucrar a las empresas y al
gobierno del país. De alguna manera, tuvo
sus frutos en 1940. El pequeño ejército
estadounidense se hizo cada vez más cons-
ciente de la necesidad de participar en los
eventos mundiales, obligado también por
los avances tecnológicos, que reducían la
importancia de la distancia geográfica co-
mo baluarte frente a la agresión exterior.
La aviación estaba demostrando una ca-
pacidad creciente para intervenir en las
guerras, y se pensaba que sería decisiva
para la victoria, tal como demostraron en-
sayos como los del bombardeo de Guerni-
ca. Roosevelt ya no estaba solo.
42 H I STO R I A Y V I DA
Rodeos a la no intervención
Tras la caída de París en junio de aquel año,
parece que Roosevelt ya estaba decidido a
tomar parte en la guerra. De hecho, inclu-
yó en su gobierno a dos republicanos in-
tervencionistas, Henry Stimson y Frank
Knox, con los que constituyó el primer
gabinete bipartisano de la historia del país.
Y cuando Churchill solicitó ayuda, Roose-
velt aprobó una entrega de destructores a
“NO VAIS A SER ENVIADOS A NINGUNA GUERRA
EXTRANJERA”, DIJO ROOSEVELT EN SU CAMPAÑA
cambio de bases en el Caribe, un acuerdo
que suponía una violación clara de la neu-
tralidad estadounidense. Por supuesto, el
expansionismo japonés fue otro de los ca-
ballos de batalla de Roosevelt. La ayuda
norteamericana también llegaría pronto a
China, aunque el Departamento de Estado
temía radicalizar más a los nipones.
Ante sus terceras elecciones para presiden-
te en noviembre de 1940, Roosevelt escon-
EL GABINETE de Roosevelt. Entre sus miembros,
Henry Stimson y Frank Knox. Washington, 1941.
dió su posición en política exterior. La
mayoría del país seguía siendo aislacionis-
ta, y Roosevelt sabía que si era caracteri-
zado como intervencionista perdería los
comicios. Así fue como pronunció su famo-
sa frase atestiguando sus pacíficas inten-
ciones a jóvenes en edad militar: “No vais
a ser enviados a ninguna guerra extranje-
ra”. No fue así, pero, aun rompiendo la
tradición de no presentarse a más de dos
mandatos (algo que pasó a estar prohibido
tras su muerte, a través de la 22.ª Enmien-
da a la Constitución), Roosevelt ganó las
elecciones por amplia mayoría, y quedó
atado a una promesa complicada.
Tras ser elegido, la frase que Roosevelt
escogió para sembrar una mayor implica-
ción de su país en la lucha mundial fue “El
Arsenal de la Democracia”. Aseguró que
la industria estadounidense estaba capa-
 HACIA PEARL HARBOR

citada para defender a otros países, y en

marzo de 1941 la idea se acabó plasmando
en la ley de Préstamo y Arriendo, aproba-
da inicialmente para permitir que Reino
Unido continuara la lucha adquiriendo
armamento a crédito, porque estaba ya
arruinado y sin reservas financieras. Tras
ello, China, la Unión Soviética y, más ade-
lante, muchos otros países pasarían a re-
cibir armamento americano sin necesidad
de pago inmediato. Y, mientras se entre-
gaban esos suministros, Roosevelt siguió
impulsando la participación de su nación
en la guerra con actos que claramente vio-
laban la neutralidad, como las patrullas
de policía en el Atlántico Norte, hasta el
punto de tomar Islandia.
El presidente norteamericano también
laminó progresivamente la capacidad
japonesa de conseguir armas. En el co-
mercio bilateral, Washington prohibió las

EL PRESIDENTE
AMERICANO LAMINÓ
PROGRESIVAMENTE LA
CAPACIDAD JAPONESA
DE CONSEGUIR ARMAS
exportaciones de uso bélico y bloqueó los
activos del país asiático en bancos esta-
dounidenses. América Latina también
cerró las puertas a Japón, mientras Esta-
dos Unidos difundía unas listas negras de
empresas presuntamente colaboracionis-
tas con el Eje que supusieron el declive
definitivo de muchas de ellas. En los po-
zos de petróleo más cercanos a Japón,
en las entonces llamadas Indias Orien-
tales Holandesas (la actual Indonesia),
Washington también consiguió limitar al
máximo las compras niponas.

Tambores de guerra
Las negociaciones diplomáticas con Tokio
llevaron la impronta de la desconfianza
del presidente, radicalizada por su secre-
tario de Estado, Cordell Hull. Es difícil
saber qué idea abrigaban ambos sobre
Japón, aunque es posible que Roosevelt
tuviera presente el llamado Memorial Ta-
naka, un plan para la conquista nipona del
mundo a lo largo de cien años tan falso CIUDADANOS estadounidenses escuchan por radio la declaración de guerra contra Japón, diciembre de 1941.
como los Protocolos de Sion que los nazis

H I STO R I A Y V I DA 43
DOSSIER

La famosa Nota de Hull

¿QUÉ PASÓ ENTRE EL 25 Y EL 26 DE NOVIEMBRE DE 1941?
LAS NEGOCIACIONES ENTRE Esta-
dos Unidos y Japón cambiaron de signo los
días 25 y 26 de noviembre por razones que
no están aún del todo claras. El día 25, pare-
ce que estaban ganando la mano las faccio-
nes favorables a la paz. En Estados Unidos,
algunos grupos privados, con ayuda de di-
plomáticos del país, estaban convencidos de
la posibilidad de que Japón reculara, hasta el
punto de renunciar al Pacto Tripartito. En Ja-
pón, los opuestos al militarismo hegemónico
no solo eran conscientes de la imposibilidad
de vencer a la fortaleza económica de Esta-
dos Unidos, sino que se sentían fortalecidos
por el cambio de actitud del general Tojo co-
mo primer ministro. Sus propuestas, envia-
das en parecidas fechas, tenían algunos
puntos similares y buscaban un acuerdo en
el que los intereses de la China nacionalista
eran los más perjudicados.
SOBRE ESTA BASE HABRÍA estado
trabajando el secretario Cordell Hull la tarde
del 25 de noviembre. Aparentemente, prepa-
raba una propuesta de tregua siguiendo la
idea de la retirada inmediata de Japón del
sur de Indochina y la reducción de las tropas
en el norte de la península hasta un total de
25.000 soldados, a cambio de reiniciar el co-
mercio (con restricciones) y desbloquear los
activos nipones. Este modus vivendi se man-
tendría tres meses y podría ser ampliado por
cualquiera de las dos partes. En el mejor de
los casos, acabaría con la retirada de las tro-
pas niponas de China, pero no de Manchuria.
LA MAÑANA DEL 26, sin embargo,
el secretario de Estado desechó el plan. El
documento que presentó finalmente, la lla-
mada Nota de Hull, era escueto, y no incluía
mención alguna a las condiciones del mo-
dus vivendi que se había barajado, ni tam-
poco ninguna contrapropuesta.
SE HAN DADO VARIAS explicaciones
para este cambio. Tras la guerra, Hull aseguró
que los riesgos de ese modus vivendi eran
muchos, algo obvio. También se apunta a las
informaciones sobre movilizaciones militares
japonesas al sur de Taiwán como razón para
ese cambio, pero no debían de sorprender
mucho, ya que las negociaciones estaban cir-
cunscritas a círculos muy restringidos. En to-
do caso, el espionaje y el contraespionaje
parece que tuvieron algo que ver. Es bien co-
nocido que Washington ya había comenzado
a descodificar los mensajes secretos de la di-
plomacia japonesa en su suelo, aunque toda-
vía con muchos errores, tanto por el estado de forma rutinaria, tras haber encontrado
inicial de esa desencriptación como por el po- pruebas en legajos perdidos en el Archivo del
bre conocimiento del japonés de los traducto- Ministerio de Exteriores japonés y algunas re-
res (no se quiso recurrir a nipones residentes ferencias en archivos de Estados Unidos.
en Estados Unidos). Desde hace unos años,
el profesor Tosh Minohara ha ido comproban- LA CONTRAINTELIGENCIA tuvo un
do que los japoneses también leían mensajes papel importante desde el día 22, cuando
secretos de chinos, británicos y americanos Hull estaba trabajando en la adaptación de

airearon contra los judíos. Es posible que
Estados Unidos mantuviese hasta entonces
unas negociaciones sinceras con los japo-
neses, pero, sea como sea, la Nota de Hull
del 26 de noviembre de 1941 indica que
la visión negativa acabó predominando.
Desde entonces, se generalizó la concien-
cia de que la guerra estaba a punto de
estallar, a diferencia del otro gran ataque
sorpresa del año, el de Hitler contra Stalin,
que no se previó. Incluso la principal re-
vista española de temática internacional,
Mundo, tituló su editorial del 7 de diciem-
bre de 1941: “¿Guerra en el Pacífico?”.
En la última fase previa a la guerra, Estados
Unidos ganó. El Ejército y la Marina impe-
riales continuaron con los preparativos
para una exitosa expansión por todo el
sudeste de Asia hasta la India, en donde
se detuvieron. Pero, además, Japón reali-
zó un asalto no tan sorpresa en Pearl Har-
ROOSEVELT PUDO ENTRAR EN GUERRA SIN VIOLAR SU
PROMESA ELECTORAL GRACIAS AL ATAQUE JAPONÉS
bor (en la península malaya arremetieron
contra los británicos apenas unas horas
antes) con una preparación que se ha de-
mostrado poco rigurosa y un resultado
escaso, acabado abruptamente tras la se-
gunda oleada de ataques al comprobar
que una veintena de aviones no habían
regresado. Estados Unidos sufrió cerca de
tres mil bajas, pero en apenas unas horas
se transmutó su ánimo de no ir a la lucha.
Los resultados fueron menos tangibles,
pero más importantes. La idea adoptada
por los nipones de que “quien da primero
da dos veces” estaba perdiendo validez
frente a la creciente importancia de la lla-
mada “batalla de los corazones”.
Roosevelt pudo entrar en guerra sin violar
su complicada promesa electoral gracias
al ataque nipón. Como es normal en polí-
tica, era conveniente cargarse de razones.

44 H I STO R I A Y V I DA

una de las propuestas japonesas y la remitió
a los gobiernos de Reino Unido, Australia,
Holanda y China. Los japoneses tuvieron co-
nocimiento de ello, porque desencriptaron el
mensaje del embajador norteamericano en
China informando a Chiang Kai-shek. Mien-
tras Togo, el ministro japonés de Exteriores,
se frotaba las manos por su éxito diplomáti-
Telegramas de esas fechas advertían de
tener cuidado con las provocaciones (“Es-
tados Unidos desea que el primer ataque
abierto provenga de Japón”, indicaba uno),
y el diario del secretario de Guerra Stimson
muestra que era prioritario maniobrar pa-
ra que los enemigos dispararan el primer
tiro sin causar mucho daño. No hay ningún
documento manuscrito o firmado por el
presidente o sus ayudantes que demuestre
de forma inequívoca que supieran del ata-
que nipón en Hawái por adelantado, pero
la documentación diplomática japonesa
descodificada por los norteamericanos
incluye numerosas referencias que indica-
ban que la guerra estaba al caer. Por ejem-
plo, una orden a la embajada nipona en
co en ciernes, los aliados aceptaban la adap-
tación de Hull. Pero no así los chinos, que
insistieron en que jamás accederían a apro-
barla, conscientes de que significaría el aban-
dono definitivo de una parte de China.
EL IMPACTO DE LAS descodificacio-
nes sobre el cambio de la noche del 25 al 26
Washington para destruir máquinas y có-
digos secretos, el 2 de diciembre (descifra-
da el día 3), ordenando dejar algunos de
ellos, y otra del mismo día 7 para destruir
los documentos, códigos y máquinas res-
tantes. También se interceptaron numero-
sos mensajes del cónsul japonés en Hawái,
incluido uno con un dibujo del puerto.
El paso final lo dieron los ejércitos del
Eje, demasiado previsibles ya en esos
momentos, a la par que escasos en sofis-
ticación. Porque no solo atacaron a los
norteamericanos los japoneses, sino que,
al cabo de pocos días, Adolf Hitler tam-
bién declaró la guerra a Estados Unidos,
seguido de Mussolini. Roosevelt, a la ma-
ñana siguiente, estaba eufórico.
A PEARL HARBOR
HULL con el embajador Nomura (a la izqda.) y el
enviado Saburo Kurusu en aquellos días.
está por saberse. Ken Kotani, autor de Japa-
nese Intelligence in World War II, sospecha
que el gobierno chino filtró, aparentemente
a la agencia United Press, información sobre
el modus vivendi, del que habló la prensa
ese mismo 25 de noviembre, incluido el dia-
rio New York Times. Habría ocurrido, por
tanto, algo parecido a cuando el presidente
Roosevelt quiso ayudar a la República Espa-
ñola en 1938 con la entrega de aviones, en
una operación desbaratada al aparecer en
los medios de comunicación.
TOSH MINOHARA CULPA a los erro-
res del contraespionaje. En el caso del men-
saje japonés a su embajada en Washington,
la propuesta con que trabajaban se denomi-
nó saigoteki jouhoan, “plan de compromiso
final”. Se hizo así para impedir que Nomura
hiciera modificaciones, ya que, en varias oca-
siones, el embajador había adaptado las pro-
puestas según su criterio, razón por la que se
envió a un segundo diplomático, Saburo Ku-
rusu, que llegó a Estados Unidos el 20 de
noviembre. La prohibición de modificar el
texto pasó a ser traducida por el contraespio-
naje estadounidense como “propuesta abso-
lutamente definitiva”, esto es, un ultimátum,
de forma que Washington entendió que no
cabía presentar una contrapropuesta. Por
ello, el día 26, la decepción del ministro Togo,
que contaba con una respuesta favorable por
parte de los americanos, fue colosal. Uno
más de los muchos malentendidos a lo largo
de la historia, quizá el más trágico.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
HOTTA, Eri. Japón 1941. El camino a la infa-
mia: Pearl Harbor. Barcelona: Galaxia Guten-
berg, 2016.
KIMURA, Masato y MINOHARA, Tosh. Tumul-
tuous Decade: Empire, Society, and Diplo-
macy in 1930s Japan. Toronto: University of
Toronto Press, 2013. En inglés.
KOTANI, Ken. Japanese Intelligence in World
War II. Oxford: Osprey Publishing, 2009. En
inglés.
MIMURA, Janis. Planning for Empire: Re-
form Bureaucrats and the Japanese Warti-
me State. Ithaca, Nueva York: Cornell Univer-
sity Press, 2011. En inglés.
PRANGE, Gordon. At Dawn We Slept. Nueva
York: McGraw-Hill, 1981. En inglés.
H I STO R I A Y V I DA 45
DOSSIER

UN MOMENTO DECISIVO
La agresión a Pearl Harbor supuso la entrada en la II Guerra Mundial de
EE. UU., que inclinaría la balanza del conflicto a favor de las potencias aliadas.

Ofensiva sorpresa LAS DOS OLEADAS DE ATAQUE

En la mañana del 7 de Primera oleada: Segunda oleada:
diciembre de 1941, sin que 7.55 horas 8.40 horas
183 aviones 167 aviones
mediara una declaración

”
Val
de guerra previa, Japón atacó

o“
la base naval estadounidense

cad
ero”

i
de Pearl Harbor, en las islas 3

p
4

caz

r o s en
51 b

as “

s “Z
Hawái. La aviación nipona Ze
ro
om

az a
hundió la mayor parte de la

rde
”
bar
49 torpedero

c
flota del Pacífico OAHU
de

ba
35
40

ro

m
bo
s
to

estadounidense, dañó n
78

e
e

ed pi
rp

superfici
e ca
seriamente su potencial aéreo do
ro

“V
s “Kat

s“

y causó miles de bajas. Pero al ”

Ka

de
te”

no halló los portaaviones, el

e” co

bas
principal objetivo del ataque, Pearl

om
nb

entre los navíos atracados en Harbor

nb
om

co
el puerto hawaiano.
ba

de
e”
s

supe cie at
rfi K
Aeródromos 54 s“
torp e d ero
militares

Área ampliada

Shaw

NAVY YARD
Downes

Helm TANQUES DE
PETRÓLEO
EL ATAQUE Cassin
Pennsylvania
6.00 La Primera Flota Aeronaval japonesa se
sitúa a 230 millas al norte de la isla de Oahu.
6.10 Despega la primera oleada de aviones Aeródromo de Hickam
japoneses de los portaaviones. Los aviones de Hickam y de otros
6.35 Despega la segunda oleada. aeródromos se encontraban fuera ALMACENES
de los hangares. Esto hizo que
7.02 Una unidad de radar estadounidense
188 fueran destruidos.
capta los aparatos nipones, pero la señal
se confunde con la de una escuadrilla
de bombarderos estadounidenses.
Mitsubishi A6M “Zero”
7.55 Empieza el bombardeo de la base
Velocidad máxima: 534 km/h
de Pearl Harbor.
Altitud máxima: 10.000 m
8.25 Terminan los ataques de los torpederos, Autonomía: 3.104 km
aunque sigue el ataque aéreo.
8.40 Llega la segunda oleada.
9.45 Finaliza el ataque.
 HACIA PEARL HARBOR

Podría haber sido una estocada definitiva, y así lo creyeron sus oficiales.
¿Por qué el almirante Sin embargo, el comandante de la operación, el almirante japonés Na-
gumo, prefirió actuar con prudencia. Tras confirmar que la mayoría de
Nagumo descartó lanzar los objetivos se habían cumplido y que el efecto sorpresa se había disi-
un tercer ataque contra la pado, descartó lanzar una tercera oleada de ataques. La ausencia de los
portaaviones estadounidenses en Pearl Harbor despertó sus recelos, y
base estadounidense? temió un contraataque de las naves enemigas en desventaja.

REFERENCIAS
30 nov. Ruta
Hundido Daños leves 26 nov. 4 dic. de la flota
japonesa ESTADOS
Daños graves Sin daños
11 dic. UNIDOS
JAPÓN
Acorazado 16 dic.
9 dic.
Portahidroaviones 7 dic.
Destructor Kauai
20 dic. 7-12-1941 OAHU
Ataque a Niihau Molokai
Crucero Pearl Harbor
Océano Maui
Pearl Harbor
Pacífico ISLAS
HAWÁI Hawái (I.Grande)
PEARL CITY

OTROS AVIONES
Medusa
Nakajima B5N2 “Kate”
Tangier Utah Raleigh
Curtiss Detroit Velocidad máxima: 378 km/h
Bahía de Aiea Altitud máxima: 8.260 m
Autonomía: 1.992 km

FORD ISLAND
Aichi D3A “Val”
Tennessee Arizona
Maryland Velocidad máxima: 389 km/h
Altitud máxima: 9.300 m
Neosho
California Autonomía: 1.472 km
Buque minador
Nevada
Oglala
Oklahoma West Virginia Buque de
reparaciones Vestal

Helena

SUPPLY BASE
Honolulu

RECUENTO DE BAJAS
EE. UU. JAPÓN

Muertos: 2.403 Muertos: 64

Heridos: 1.178 Prisioneros: 1

© Sol 90 Images.
DOSSIER

ESPAÑA Y EL ATAQUE
La reacción española al episodio en el Pacífico merece más atención. La gran
pregunta que surgió en aquel momento fue: ¿y si el Eje no gana la guerra?
FLORENTINO RODAO, CENTER FOR JAPANESE STUDIES, UNIVERSIDAD DE CALIFONIA, BERKELEY

DE IZQDA. A DCHA., el barón de las Torres,

Yakichiro Suma, Franco y Serrano Suñer, 1941.

48 H I STO R I A Y V I DA
 HACIA PEARL HARBOR
A
l tratar la guerra del Pacífico y
Pearl Harbor, los libros espa-
ñoles apenas se refieren a una
felicitación del ministro de
Exteriores, Ramón Serrano
Suñer, pero la reacción española tuvo mu-
chos matices adicionales. Entre otras ra-
zones, porque España ya era consciente
entonces de que solo llamando a la puerta
americana podría conseguir el petróleo
que desesperadamente necesitaba, y Es-
tados Unidos ya había diseñado un plan
de ventas controladas para que el combus-
tible se consumiera únicamente en España,
sin pasar a manos alemanas o italianas.
Washington tenía la idea clara, expresada
en el Acta de Defensa Nacional, de que era
necesario evitar que España se echara en
brazos del Eje, y Pearl Harbor ayudaría en
ese propósito. Las negociaciones entre
PEARL HARBOR
DESENCADENÓ NUEVAS
RESTRICCIONES DEL
NECESITADO PETRÓLEO
AMERICANO EN ESPAÑA
españoles y estadounidenses para aumen-
tar la venta de petróleo se cancelaron a
raíz del ataque sorpresa nipón, y no solo
desencadenaron nuevas restricciones en
España, sino una urgencia que favorecía
a los americanos.
Hagan sus apuestas
Ese parón en el suministro petrolífero es-
taba enmarcado en las elucubraciones que
se hacían en España sobre el resultado de
la guerra. Y estas elucubraciones no fueron
tan favorables al Eje como parecen indicar
la felicitación del ministro de Exteriores o
el comentario del representante japonés
en nuestro país, Yakichiro Suma, que ase-
guró que le dolía la espalda de tantos pa-
rabienes. Antes bien, predominó la espe-
culación. Cabía la posibilidad de que el
ataque nipón hubiera destrozado toda la
flota americana (de lo que habría tardado
varios años en recuperarse), pero tampo-
co estaba claro si el potencial industrial
americano se podía adaptar rápidamen-
te a las necesidades militares, porque los
submarinos alemanes estaban hundiendo
numerosos buques y convoyes estadou-
nidenses. Washington, además, tendría
que defenderse a izquierda y derecha, en
el Pacífico y en el Atlántico.
El gigante norteamericano, por otra parte,
era visto por los españoles como un lugar
repleto de gentes de diversas “razas”, se-
guramente incapaces de sumarse en un
objetivo común. Los negros, los judíos y
los emigrantes de países europeos (la emi-
gración asiática había sido detenida o
expulsada y todavía no habían comenzado
a llegar africanos o habitantes de Oriente
Medio) parecían una mezcla más proclive
a la división que a formar un frente común
contra el invasor, además de que las co-
munidades alemana e italiana eran espe-
cialmente influyentes. Pudiera ser que
Japón anulara a Estados Unidos, o no... Y
a ello se agregaban los crecientes reparos
por la falta de una victoria definitiva ale-
mana en la URSS o los contraataques bri-
tánicos contra las tropas italianas en Libia.
Dudas sobre Alemania
En pocas semanas, no obstante, los espa-
ñoles que apostaban por el poderío esta-
dounidense se reafirmaron en su posición,
igual que sucedió con un sector del régimen
fascista en Italia. Pearl Harbor, por ello,
obligó a reformular la pregunta del millón:
¿podrá no ganar Alemania la guerra? Has-
ta hacía poco era cuándo la ganaría, pero
las tornas habían cambiado.
PARA SABER MÁS
ARTÍCULO
RODAO, Florentino. “España y Pearl Har-
bor”. En España y el Pacífico. Antonio García-
Abásolo (ed.). Córdoba: Asociación Española
de Estudios del Pacífico, 1997.
TESIS DOCTORAL
RODAO,Florentino. Relaciones hispano-
japonesas, 1937-1945. Madrid: Universidad
Complutense de Madrid, 1993.
H I STO R I A Y V I DA 49
CATALINA,
¿FILÓSOFA O
PRAGMÁTICA?
Catalina II fue una zarina excepcional
tanto por sus dotes políticas como por su
capacidad intelectual. Se la recuerda como
la perfecta déspota ilustrada, pero la
realidad desafió sus teorías filosóficas.
ANA ECHEVERRÍA , PERIODISTA

RÉPLICA de la corona imperial que perteneció a Catalina la Grande. Smolensk, 2012.

© State Hermitage Museum, St Petersburg.
M
ientras vivió, Catalina II de
Rusia jamás aceptó que la
llamaran “la Grande”. Re-
chazó formalmente el título
en 1764 cuando se lo ofre-
cieron los miembros de la Asamblea Le-
gislativa, irritada por la pérdida de tiempo
que les había supuesto dedicar varios de-
bates a semejante nimiedad. No se lo con-
sintió tampoco a su amigo, consejero y
marchante Friedrich Melchior von Grimm,
que la aduló así por carta. Y ni se le pasó
por la cabeza tomarse en serio los rebus-
cados halagos de Voltaire, que sin rubor
alguno la llamaba “santa Catalina”, “Nues-
tra Señora de San Petersburgo” o “la Se-
míramis del norte”, en referencia a una
mítica reina babilonia.
Fuera sincera o no, la posteridad hizo ca-
so omiso de su modestia y le encasquetó
52 H I STO R I A Y V I DA
el título de “Grande” apenas puso el pie
en la tumba. Con razón, porque lo fue. Sus
logros solamente pueden compararse a
los de su antecesor Pedro I. Supo mante-
ner a raya a Federico II de Prusia, el otro
gigante político de la época. Arrebató te-
rritorio a los turcos y fundó los puertos de
Odessa y Sebastopol para dotar a su im-
perio de una salida al Mediterráneo a tra-
vés del mar Negro. Convirtió Polonia en
un país satélite sentando en su trono a un
rey títere. Tejió y destejió alianzas con
maestría. Reunió la colección real de arte
más importante de Europa y fundó con
ella el Hermitage de San Petersburgo.
Atrajo a su corte a arquitectos, filósofos,
científicos y artistas. Dotó al país de un
sistema sanitario y fue pionera en promo-
ver la inmunización contra la viruela. Abrió
hospitales, colegios y orfanatos.
En tres décadas de reinado, dio la vuelta
a la imagen que se tenía de Rusia en el
resto de Europa. En vez de un país rústi-
co, arcaico, de clima inhóspito, goberna-
do por bárbaros ataviados con túnicas,
empezaron a considerarlo una potencia
exótica, acaudalada y culta. La pasión
cosmopolita de Catalina por la arquitec-
tura neoclásica, la pintura holandesa y
flamenca, los jardines ingleses y los en-
ciclopedistas galos fue el caldo de cultivo
que hizo posible que, en los siglos siguien-
tes, pudieran existir Tolstói, Dostoievs-
ki, Chéjov, Tchaikovski, Stravinski o
Diaghilev. Y todo ello a pesar de ser, téc-
nicamente, una usurpadora.
Como monarca, fue grande en ambición
política y militar, en astucia y sentido co-
mún, en paciencia y audacia, en inteligen-
cia y cultura. Hizo gala de una ilimitada

generosidad con sus amigos y de cierta
magnanimidad con sus enemigos, siempre
que el precio político de perdonar no re-
sultara muy alto. Su deseo de amar y ser
amada también era inagotable. Vivió tres
grandes romances en su juventud, ningu-
MUCHOS ALABARON SU ENCANTO, PERO OTROS
VIERON EN ELLA A UN LOBO CON PIEL DE CORDERO
no de ellos con su marido. A medida que
los años y los kilos ensanchaban su cuerpo,
sus amantes se volvieron cada vez más
jóvenes, atractivos e insignificantes.
Es ahí, en las distancias cortas, donde se
revela otra Catalina. Una mujer natural,
cercana, risueña, sensual, enemiga de pom-
pas y solemnidades. Una reina que se acues-
ta a las diez, se levanta a las seis de la ma-
IGLESIA del Salvador sobre la sangre derramada,
en San Petersburgo, posterior a Catalina.
ñana y se prepara su propio café, para
trabajar tres horas en completa soledad,
antes de las primeras reuniones del día.
Que, cuando cena con amigos, prohíbe las
formalidades, alienta las bromas y hasta
se deja imitar, entre carcajadas. Y que en-
tiende la autocracia como el arte de dar
órdenes que puedan cumplirse. “Examino
las circunstancias, busco consejo, consulto
a la parte ilustrada del pueblo y, de este
modo, descubro qué efecto tendrán mis
leyes”, confesó en una ocasión. “Y cuando
ya estoy convencida, por adelantado, de
que serán aprobadas de grado, entonces
dicto mis órdenes y tengo el placer de ob-
CATALINA II
A TENER EN CUENTA
UN DIAMANTE HECHO A SÍ MISMO
Hace poco más de doscientos cincuenta
años, Catalina fundó el museo Hermita-
ge en San Petersburgo, cuya colección
alimentó gracias a su inmensa pasión
por el arte. El Hermitage de Ámsterdam
se beneficia de los fondos de su parien-
te ruso para reunir en “Catalina, la más
grande” (hasta el 15 de enero) más de
trescientas obras y objetos personales
de la emperatriz, algunos de los cuales
podemos ver en estas páginas.
www.hermitage.nl
servar lo que vos llamáis obediencia ciega”.
Es difícil no simpatizar con su campecha-
nía cuando afirma: “Antes de convertirme
en lo que soy, fui igual al resto de la gente
durante treinta y tres años”.
Sin embargo, esta mujer culta y encanta-
dora incurrió en numerosas contradic-
ciones, traicionó algunos de sus principios
juveniles y no dudó en derramar sangre
cada vez que lo consideró necesario. Y
aunque fueron muchos los contemporá-
neos que alabaron su encanto y don de
gentes, otros, como el barón Corberon,
un político galo, vieron en ella a un lobo
con piel de cordero: “¡Catalina es una
hipócrita sin igual! Es pía, gentil, orgu-
llosa, majestuosa, amable. Pero, en lo más
profundo de su corazón, únicamente es
fiel a sí misma y persigue tan solo sus
propios intereses, recurriendo a cualquier
medio para alcanzarlos”.
Una Sisí avant la lettre
Contra todo pronóstico, una joven prin-
cesa alemana de una casa tan pobre como
irrelevante es escogida como esposa del
heredero de un gran imperio. Su matri-
monio acabará resultando decepcionan-
te, y su relación con la emperatriz, peor
que tensa. En la corte no la dejan respirar,
controlan de cerca sus movimientos y sus
amistades. Cuando da a luz a un herede-
ro, arrancan al bebé de sus brazos y ape-
nas le permiten verlo. Este híbrido entre
cuento de hadas y relato de terror guarda
un parecido asombroso con la vida de
Sisí, emperatriz de Austria-Hungría. Ca-
talina de Rusia vivió situaciones muy
semejantes un siglo antes que su homó-
loga austrohúngara, pero las abordó de
manera completamente distinta.
H I STO R I A Y V I DA 53

ISABEL PETRÓVNA, por G. C. Prenner, c 1754.
© State Hermitage Museum, St Petersburg.
Su nombre real no era Catalina, sino Sofía,
sabiduría en griego. Un nombre ideal pa-
ra una niña que iba a devorar libros toda
su vida. Su padre, el príncipe de Anhalt-
Zerbst, era, a pesar de su rimbombante
título, casi un don nadie, un oficial al ser-
vicio de Federico II de Prusia, quien al
menos en una ocasión se refirió a él como
“el idiota ese”. Su madre era la enésima
hija de la rama menor de una familia vin-
culada al ducado de Holstein, pero conta-
ba, por puro azar, con dos contactos ex-
cepcionales. Un tío materno de Sofía,
fallecido de viruela en la adolescencia,
había estado a punto de casarse con Isa-
bel Petróvna Románova, la hija menor de
Pedro I de Rusia, el Grande. Otro herma-
no de la madre era obispo de Lubeca y
tutor del único nieto vivo de Pedro I, he-
redero, precisamente, de ese mismo du-
cado de Holstein. El chaval, que se llama-
ba Pedro, como su abuelo materno, había
quedado huérfano a los once años.
La sucesión a la Corona rusa después de
la muerte de Pedro I el Grande se convirtió
en un asunto enrevesado. El trono pasó a
su segunda esposa, luego a un nieto y des-
pués, sorprendentemente, a un sobrino
nieto del finado, saltándose a Isabel, su
54 H I STO R I A Y V I DA
propia hija, en la línea de sucesión. En
1742, Isabel orquesta con éxito un golpe
de Estado. La nueva emperatriz está sol-
tera y no tiene intención de compartir el
poder con un consorte, pero necesita un
heredero del linaje de su padre para legi-
timar su reinado. El candidato ideal es su
sobrino adolescente Pedro, el huérfano
de Holstein, nieto del mítico monarca.
Isabel se apresura a adoptarlo y llevarlo
a su corte en San Petersburgo.
Para completar la estampa de familia im-
perial perfecta, solamente queda casar a
Pedro y hacerle engendrar a un nuevo
sucesor, por si las moscas. Sofía de Anhalt-
Zerbst, que por entonces tiene catorce años,
es escogida como esposa. No la eligen por
su belleza, que dista mucho de ser deslum-
brante, ni por su inteligencia, que todavía
no es célebre, sino por su aparente irrele-
vancia política. Cuenta con el rango de
princesa, pero su familia no es lo bastante
poderosa como para influir en asuntos de
Estado. Además, Isabel tiene una razón
sentimental para escogerla: no deja de ser
la sobrina de su antiguo prometido. Entre
NO LA ESCOGEN COMO
ESPOSA PARA PEDRO
POR SU INTELIGENCIA O
BELLEZA, SINO POR SU
IRRELEVANCIA POLÍTICA
bambalinas, en realidad, es Federico II de
Prusia quien intriga para que un conseje-
ro de Isabel proponga este enlace, e inclu-
so logra que la madre de la princesa se
comprometa a hacer de espía para Prusia.
La jugada se descubre y los conspiradores
son desterrados, pero la boda sigue ade-
lante. En 1744, Sofía se convierte en Ca-
talina, al renunciar públicamente al lute-
ranismo y abrazar la fe ortodoxa. Un año
después se celebra el matrimonio.
El heredero no llega
La unión resulta un fiasco. Los esposos no
pueden ser más distintos. Si nos fiamos de
las memorias de Catalina, que, por supues-
to, no son imparciales, Pedro es un memo
integral: ignorante, alcohólico, infantil,
UNA JOVEN CATALINA como gran duquesa y su
inseguro y arrogante. No tiene más aficio- esposo Pedro, por Georg Christoph Grooth.
nes que arrancarle maullidos al violín y

poner a desfilar a los soldados de su guar-
dia personal. Todo lo castrense le chifla,
pero carece de auténtico talento militar.
Sea exagerada o no esta caricatura, lo cier-
to es que Pedro comete un gravísimo error:
aborrece Rusia y no lo disimula. Añora su
tierra natal, proclama abiertamente su
admiración por Federico II de Prusia, vis-
te a sus soldados al estilo prusiano, no se
molesta en aprender el idioma. Catalina,
en cambio, se desvive por convertirse en
la perfecta gran duquesa. Se empapa de
la lengua, la historia y las costumbres de
su nuevo país, hasta el punto de contraer
una grave neumonía por levantarse des-
calza a estudiar por las noches, un inci-
dente que le granjea una enorme popula-
ridad entre sus futuros súbditos. Al cabo
de poco ya es más rusa que el Kremlin.
Sin embargo, la nueva gran duquesa fra-
casa en su misión principal: concebir un
heredero. Durante ocho largos años, el
matrimonio queda sin consumar. Al prin-
cipio, según Catalina, Pedro se pasa las
noches jugando con soldaditos de plomo.
Más tarde rehúye el lecho. Algunos his-
toriadores han sugerido que el joven pa-
decía una fimosis severa que le impedía
procrear. En vista de que no hay bebé, la
emperatriz trata a los dos jóvenes con
creciente frialdad. Restringe sus relacio-
nes sociales para que no tengan más re-
medio que tratar uno con otro. El único
resultado de este acercamiento es que
Catalina, a petición de su indolente ma-
rido, empieza a gobernar en nombre de
Pedro los asuntos del ducado de Holstein,
una primera incursión política que no
hace ninguna gracia a Isabel.
Al final, desesperada, la emperatriz insi-
núa a Catalina que hará la vista gorda si
otra compañía masculina le proporciona
el ansiado heredero. En paralelo, Pedro
resuelve su problema físico y se echa, a su
vez, una amante de la que presume ante
Catalina. Por fin, en 1754, ella da a luz
a su hijo Pablo. La emperatriz se lleva al
bebé, como un trofeo, en la misma sala
del parto, y ordena reducir al mínimo el
contacto entre madre e hijo. Hoy sigue sin
estar claro si Pablo I fue un Románov o el
hijo del primer amante de Catalina, Sergei
Saltikov. Cierto parecido entre Pablo y
Pedro sugiere que el primero, contra todo
pronóstico, era hijo legítimo, aunque ni
el mismo Pedro lo tenía claro. “No sé de
CATALINA II
Vacunando
con el ejemplo
UN INNOVADOR PASO
CONTRA LA VIRUELA
LA VIRUELA ERA endémica en la
Europa del siglo XVIII. No distinguía entre
nobles y plebeyos y, tarde o temprano,
casi todo el mundo la contraía. La em-
peratriz María Teresa de Austria perdió
a su nuera a manos de esta letal infec-
ción, y ella misma, aunque sobrevivió,
quedó marcada de por vida. La propia
Catalina, que recordaba cómo las cica-
trices de la viruela habían desfigurado
a Pedro III, sobreprotegía a su hijo Pablo
por temor al contagio.
SIEMPRE ABIERTA a las nove-
dades, Catalina oyó hablar de la vario-
lización, un método preventivo que
consistía en inyectar en un individuo sa-
no el contenido de las pústulas de un
paciente que estuviera recobrándose de
un brote leve. Esta inoculación rudimen-
taria, anterior a la vacuna que inventaría
el inglés Edward Jenner en 1796, era tra-
dicional en China y en Turquía. En 1718,
la poetisa y viajera lady Mary Wortley
Montagu la popularizó en Inglaterra, y
de ahí se extendió a Norteamérica, pero
en el Viejo Continente –a excepción de
Suecia– seguían siendo reacios.
EN 1768, LA ZARINA invitó a la
corte a un médico escocés y se sometió
a la inoculación con éxito. Ciento cuarenta
nobles la imitaron inmediatamente. En
1780 ya eran 20.000 los rusos inmuniza-
dos, y en 1800, dos millones.
dónde saca mi mujer sus embarazos”, co-
mentó en público en una ocasión.
Golpe de efecto
A la muerte de la emperatriz Isabel, las
desavenencias entre Catalina y Pedro no
hacen sino aumentar. Él llega a llamarla
estúpida durante un banquete oficial. Es
un secreto a voces que planea divorciarse
para casarse con su favorita, la condesa
Isabel Vorontsova, pero subestima a su
esposa. En su epitafio, redactado por ella
misma, Catalina aludiría a su matrimonio
H I STO R I A Y V I DA 55
Catalina y sus chicos
El fallido matrimonio de Catalina no le impidió conocer el amor. Tuvo doce amantes, de los cua-
les nueve fueron favoritos reales, con cargo oficial. Su predecesora, Isabel I, también mantuvo
favoritos, y entre los monarcas masculinos era moneda corriente.

SERGEI SALTIKOV más que una especie de cocotte masculino,

El primero de sus amantes, cuando aún era
solamente gran duquesa, la abandonó rápi-
damente y presumió de su conquista por
media Europa. Algunos sospechan que pu-
do ser el padre biológico de Pablo I.
ESTANISLAO PONIATOWSKI
Se enamoró de este noble polaco cuando era
el ayudante de un diplomático e incluso tuvo
una hija con él, pero la emperatriz Isabel los
separó, forzando al joven a abandonar Rusia.
Catalina obtuvo para Poniatowski el trono de
Polonia cuando su pasión ya era un lejano re-
cuerdo. No lo escogió por amor, sino porque
su debilidad de carácter le hacía manejable.
GRIGORI ORLOV
Desempeñó un papel decisivo en el golpe de
Estado que llevó a Catalina al trono y la pre-
sionó para convertirse en emperador consor-
te, pero su origen humilde desaconsejaba tal
matrimonio. Como le dijo un consejero a la
emperatriz: “La señora de Orlov nunca podrá
ser la emperatriz de Rusia”. Catalina estaba
loca por él, pero finalmente rompió la rela-
ción, harta de sus infidelidades.
y me trataba como tal”, se quejó él. “Es un
pelmazo. Me pillé los dedos, y no volveré
a hacerlo”, reconoció ella.
GRIGORI POTEMKIN
Sin duda, el gran amor de la vida de Catalina.
Es posible que incluso celebrara en secreto
una boda morganática con él. Era brillante,
culto, ingenioso, divertido, original y extre-
madamente competente en política. Por des-
gracia, tenía estallidos impredecibles de celos
y malhumor que alteraban a la metódica Ca-
talina. Permanecieron unidos sentimental-
mente toda su vida, pero pronto acordaron
una relación abierta, con otros compañeros
sexuales. En sus cartas, la zarina solía enviar
a Potemkin recuerdos del “niño” de turno,
que es como llamó a menudo, en adelante,
a sus jóvenes protegidos, con el pretexto de
que los escogía para “educarlos”.
PIOTR ZAVADOVSKI
Primer sustituto sexual de Potemkin. No
quiso conformarse con su papel de florero y
plantó cara a su rival. Solamente consiguió
que lo destituyeran.

ALEXANDR VASÍLCHIKOV SIMEÓN ZORICH

La emperatriz lo usó para consolarse de la Escogido personalmente por Potemkin, le
ruptura con Orlov, pero Vasílchikov resultó faltaba intelecto para complacer a la zarina. Grigori Potemkin de Tauria. Retrato de artista descono-
cido a partir de un original de Johann Baptist von Lampi,
tan soso como guapo. “Yo no era para ella De hecho, al cabo de diez meses, Catalina c 1791. © State Hermitage Museum, St Petersburg.

como “dieciocho años de aburrimiento y
soledad” que “le dieron la oportunidad de
leer muchos libros”. Pero lo cierto es que
aprovechó ese tiempo para algo más que
para aprenderse de memoria las obras de
los ilustrados franceses: buscó aliados pa-
ra una conspiración. Uno de ellos, un mus-
culoso oficial de artillería llamado Grigori
Orlov, se convirtió en su nuevo amante y
le proporcionó contactos en el Ejército.
Mientras la popularidad de su esposa cre-
cía, el zar Pedro III cavaba su propia tum-
ba. Se mostró irrespetuoso en el funeral
de su predecesora, aplazó su propia cere-
monia de coronación y algunas de sus
primeras medidas despertaron una indig-
nación casi unánime. Expropió bienes a la
opulenta Iglesia ortodoxa, obligó al clero
a afeitarse la barba, germanizó el Ejército
y firmó un inesperado y desventajoso tra-
tado de paz con Federico II de Prusia, que
selló la retirada de Rusia de la guerra de
los Siete Años justo cuando estaba a pun-
MIENTRAS LA POPULARIDAD DE CATALINA CRECÍA, EL
GERMANÓFILO PEDRO CAVABA SU PROPIA TUMBA
to de ganar la contienda. También bajó
algunos impuestos y eximió a la nobleza
del servicio público obligatorio, pero su
germanofilia pesó más en su imagen pú-
blica que estos gestos benévolos.
El 28 de junio de 1763, Catalina abando-
na precipitadamente el palacio veranie-
go de Peterhof y se dirige a San Petersbur-
go, donde el arzobispo de Novgórod la
proclama autócrata soberana y distintos
cuerpos de la guardia imperial le prestan
juramento. Al día siguiente, se embute
en un uniforme, se monta en un caballo
blanco y encabeza un ejército que, al final,
resulta más decorativo que necesario. Tras
186 días de reinado, Pedro III abdica sin
oponer resistencia. No vivirá mucho más.
Unos días más tarde muere estrangulado
a manos de Alejo Orlov, hermano del
amante de la zarina; no por orden directa
de esta, al parecer, pero sí con su acepta-

56 H I STO R I A Y V I DA

ción. La versión oficial es absurda: defun-
ción por complicaciones de un cólico he-
morroidal. El fantasma de este crimen no
impedirá a Catalina gobernar con mano
firme, pero le perseguirá el resto de su
vida de diversas maneras. Su admirado
D’Alembert, por ejemplo, declinó la ofer-
ta de convertirse en tutor del heredero
imperial. En una carta a Voltaire, el filó-
sofo atribuyó su negativa a viajar a Rusia
al hecho de padecer de hemorroides, “una
afección muy peligrosa en ese país”.
De los libros a la realidad
Además de adquirir la biblioteca comple-
ta de Diderot y cartearse asiduamente con
D’Alembert y Voltaire, Catalina dedicó los
primeros esfuerzos de su reinado a reno-
var el anticuado código legal ruso, que
llevaba más de un siglo vigente y consistía
en una maraña de normas contradictorias
y obsoletas. Para ello, convocó una asam-
blea nacional con 564 delegados, despla-
zados a Moscú desde todas las provincias
del Imperio. Había representantes de la
nobleza, de las ciudades, de los campesi-
nos y de minorías étnicas o religiosas (co-
sacos, musulmanes, budistas...). Cada
uno de ellos recibió un ejemplar de la
Nakaz, una extensa guía de recomenda-
ciones legislativas redactada por la pro-
pia emperatriz en el transcurso de dos
años. Se trataba, en realidad, de un refri-
to práctico de las ideas del barón de Mon-
tesquieu, John Locke y Cesare Beccaria.
“He robado a Montesquieu sin mencionar
CATALINA II
escribió: “Ayer estaba enamorada de él; hoy
ya no puedo soportarle”.
IVÁN RIMSKI-KORSÁKOV
Contaba con apostura griega y talento musi-
cal, pero le faltaba sensatez. Lo pillaron po-
niendo los cuernos a la emperatriz, que se
conformó con expulsarle de San Petersburgo.
ALEXANDR LANSKÓI
Inteligente, honesto y con talento artístico,
tenía veintidós años cuando una Catalina
cincuentona se fijó en él, y se mantuvo cua-
tro años a su lado, hasta que falleció de dif-
teria. Su pérdida sumió a la zarina en una
honda depresión, de la que Potemkin logró
arrancarla con dificultades.
ALEXANDR YERMÓLOV
Duró diecisiete meses en el puesto. Como
otros predecesores, fue expulsado por des-
avenencias con Potemkin.
ALEXANDR MAMÓNOV
Catalina inició la relación entusiasmada por
su atractivo y talento, pero él se enamoró de
otra mujer: la princesa Daria Sherbátova. La
pareja acabó solicitando permiso para casar-
se, y la zarina, por orgullo, no solo consintió,
sino que insistió en que la boda se celebrara
en la capilla de palacio.
PLATÓN ZUBOV
Ambicioso y poco escrupuloso, este veintea-
ñero acompañó a una Catalina sexagenaria
durante los siete últimos años de la vida de
esta. La muerte de Potemkin le permitió al-
canzar cotas de poder e influencia impensa-
bles para sus antecesores.
su nombre”, reconoció en una carta a
D’Alembert. “Si está viendo mi obra desde
el otro mundo, espero que sepa perdonar
este plagio que he cometido por el bien
de veinte millones de personas”.
En su libro, la emperatriz defendía a capa
y espada el absolutismo, pero se presen-
taba como una monarca moderada, esta-
blecía la igualdad de sus súbditos ante la
ley, condenaba la tortura y defendía la
proporcionalidad entre delito y castigo.
Los artículos más reformistas (como el
dedicado a la liberación de los siervos) se
borraron de la versión final, pero, aun así,
la Nakaz era lo bastante atrevida como
para que la censuraran en Francia.
La Asamblea Legislativa, no obstante, fue
una estrepitosa decepción. Los delegados
H I STO R I A Y V I DA 57
 ¿CONTRA LA
ESCLAVITUD?
CUANDO CATALINA TOMÓ
las riendas del Imperio, había en Ru-
sia unos diez millones de siervos. Es
decir, que casi la mitad de la pobla-
ción era esclava. La mayoría trabaja-
ba en el campo o en las minas, pero
también había domésticos, artesa-
nos y artistas. Se les consideraba
propiedad privada: sus dueños po-
dían venderlos como si fueran me-
ros objetos, incluso separando
familias: “Se vende un barbero y
también cuatro postes de cama y
otras piezas de mobiliario”, reza un
anuncio de la época.

CATALINA DESAPROBABA
la servidumbre y tanteó la posibili-
dad de abolirla gradualmente, facili-
tando a los siervos comprar su
libertad. La nobleza se opuso en blo-
que. Es más, la emperatriz no tardó
en descubrir que regalar siervos era
una manera práctica de recompen-
sar los servicios de sus allegados
más fieles. Al final de su reinado,
aterrada ante la posibilidad de que la
Revolución Francesa se extendiera a
Rusia, desterró a Siberia al autor de
un libro que criticaba la esclavitud en
términos no muy distintos de los
que ella habría empleado de joven.

no estuvieron a la altura. Catalina espera-

ba que le dijeran qué funcionaba mal en
sus respectivos territorios, para proponer
leyes sensatas que remediaran cada pro-
blema, pero los aristócratas solo estaban
interesados en blindar sus privilegios, y los
burgueses, en obtener dichos privilegios
para sí mismos (entre ellos, el de poseer
siervos). Por su parte, los campesinos, que
© State Hermitage Museum, St Petersburg.

apenas habían entendido el texto y eran

incapaces de dar un enfoque global a sus
reclamaciones, se perdían en detalles de
disputas menores sobre lindes y rebaños.
A final, la zarina tiró la toalla. El nuevo
código legal jamás llegó a escribirse.
Otro golpe de realidad, en forma de re-
vuelta, rebajó en varios puntos el idealismo
de la emperatriz. En 1773, cuando Cata-
lina ya llevaba diez años en el trono, un

58 H I STO R I A Y V I DA
 CATALINA II

cosaco de la lejana provincia de Orembur-

go aseguró ser el difunto Pedro III, y re-
clutó para su causa a un improvisado ejér-
cito compuesto de tribus seminómadas y
siervos rurales fugados, que nada sabían
de los teóricos esfuerzos de Catalina por
mejorar sus condiciones de vida. El impos-
tor, que en realidad se llamaba Yemelián
Pugachov, supo explotar el profundo des-
contento de miles de esclavos maltrata-
dos. Durante un año, Pugachov y su horda
sembraron el terror a lo largo de la orilla
del Volga. Los terratenientes, los capataces
y sus familias eran sus principales víctimas,
pero los campesinos que no se unieran
inmediatamente a la rebelión tampoco
escapaban al baño de sangre. Por fin, el
cabecilla fue capturado y ejecutado, pero
la emperatriz no olvidó la lección. Com-
prendió que, para gobernar un imperio EL ZAR PABLO I DE RUSIA, detalle de un
cuadro del pintor ruso Egor Botman, 1840.
del tamaño de Rusia, no tenía más remedio

TRAS LA REBELIÓN DE En realidad, Catalina no ejerció de madre

PUGACHOV, LA ZARINA
COMPRENDIÓ QUE PARA
GOBERNAR TENÍA QUE
CONTAR CON LA NOBLEZA
que contar con la nobleza, el único esta-
mento que la apoyaría sin reservas.
Más abuela que madre
Quienes esperaban que Catalina actuara
como regente de su hijo Pablo quedaron
decepcionados. La emperatriz se aferró al
trono. Sus éxitos políticos y su prestigio
(y, hacia el final de su reinado, la censura)
acallaron cualquier reproche, excepto los
de su hijo Pablo. Su relación nunca fue
buena. Él no toleraba a los amantes de su
madre, ni siquiera en la etapa de Potemkin,
que no era un personaje superfluo, sino
un gobernante de primera línea y un con-
versador ingenioso que trató en vano de
congraciarse con el joven. Pablo creció a
la sombra de su madre, honrando la me-
moria de su difunto padre. Ella nunca
hasta que fue abuela. No la dejaron criar
a su hijo mayor. La hija que tuvo con Es-
tanislao Poniatowski murió antes de cum-
plir los dos años. El niño que tuvo con
Grigori Orlov, por ser ilegítimo, creció
lejos de ella. Se resarció tomando bajo su
protección a sus dos nietos mayores, Ale-
jandro y Constantino. Prácticamente le
hizo a su nuera la misma faena que le ha-
bían hecho a ella: se entrometió en todo,
eligió sus nombres, supervisó su educación,
pasó tardes enteras jugando con ellos sin
majestad alguna, tirada por el suelo de su
despacho, y previó para ambos un destino
glorioso que no llegó a cumplirse. Cons-
tantino no pudo heredar Turquía y Grecia,
como su abuela había querido. Alejandro
fue un buen zar, pero sin el genio y la for-
taleza de espíritu de Catalina. Como la
Grande, no hubo más que una.
PARA SABER MÁS
BIOGRAFÍA
MASSIE, Robert K. Catalina la Grande. Bar-
celona: Crítica, 2012.
SEBAG MONTEFIORE, Simon. Los Románov,

delegó responsabilidades en él ni lo pre- 1613-1918. Barcelona: Crítica, 2016.

CATALINA, por Fiódor Rókotov, 1780-90, a partir
de una obra de Alexander Roslin de 1777-78.
paró para reinar. Él jamás le perdonó su
papel en la deposición y asesinato de Pedro,
y, cuando ella falleció de un derrame ce-
rebral a los 67 años, su pequeña venganza
fue ordenar que los enterraran juntos.
CATÁLOGO
VV. AA.Catherine the Greatest. Self-
Polished Diamond from the Hermitage.
Ámsterdam: Museumshop Hermitage Ams-
terdam, 2016. En holandés e inglés.

H I STO R I A Y V I DA 59
ENTREVISTA
SIMON SEBAG
MONTEFIORE:
“REINAR EN RUSIA ERA
UNA OFERTA ENVENENADA”
ANA ECHEVERRÍA , PERIODISTA
S
imon Sebag Montefiore, historia-
dor, novelista y presentador tele-
visivo, es un reconocido experto
en historia de Rusia. Tras su im-
portante biografía Llamadme Stalin (2007)
y su aclamado ensayo La corte del zar rojo
Su último libro se abre con la historia de
dos adolescentes: las últimas horas del
zarévich Alexéi, hijo del último zar, Nico-
lás II, y el inesperado nombramiento del
primer zar Románov, Mijhail, en 1613.
Mijhail se resistió durante horas a acep-
tar el cargo. Alejandro I también fanta-
seó con vivir como un granjero. ¿Reinar
en Rusia era un chollo o una carga?
Era una oferta envenenada. A todo el
mundo le aterraba convertirse en gober-
nante de Rusia. Podía llegar a ser un em-
pleo muy peligroso. Seis de los doce úl-
timos zares fueron asesinados. Pero, por
otra parte, podía ser muy divertido. Que
se lo pregunten a la emperatriz Isabel o
a Catalina la Grande, ellas lo disfrutaron.
¿Qué hace de Rusia un territorio tan par-
ticularmente complejo de gobernar?
¿Qué lo convirtió en un imperio único en
comparación con otros grandes imperios
pretéritos o actuales?
Su tamaño lo hace único. También su
naturaleza multiétnica, su ausencia de
fronteras naturales, que implica que siem-
pre tenga que estar en alerta militar. To-
60 H I STO R I A Y V I DA
(2010), el autor británico acaba de publi-
car con la editorial Crítica Los Románov,
1613-1918, un compendio de las vicisitudes
de la dinastía de zares más longeva, escri-
to con el rigor de un ensayo histórico y la
amenidad de una obra de ficción.
do gobierno político en Rusia es, en la
práctica, un gobierno militar. La ausencia
de reglas establecidas le otorga al gober-
nante un gran poder, pero también una
gran carencia de seguridad.
A diferencia de otros países europeos,
Rusia nunca desarrolló un parlamento,
asamblea o institución civil comparable.
¿Por qué?
Bueno, esto, en realidad, es resultado de
tradiciones que se remontan a Bizancio y
a los mongoles. Mientras que en otros paí-
ses europeos los nobles contaban con
abundantes tierras, lo que les convirtió en
ricos y poderosos, en Rusia la mayor par-
te de la tierra la poseía el zar, así que la
Corona era mucho más poderosa.
¿Alentó la emperatriz Isabel el romance
de Catalina con Saltikov? ¿Ignoró delibe-
radamente que su heredero Pablo podía
ser, en realidad, un bastardo y no un Ro-
mánov?
Sí, la emperatriz Isabel alentó el romance
con Saltikov. Era muy práctica en temas
sexuales. Pero no he creído ni por un ins-
 CATALINA II

tante que Pablo no fuera hijo del zar Pe-

dro III. Eran muy similares.

¿Hasta qué punto estuvo Catalina II in-

volucrada en el asesinato de su esposo?
¿A la larga, el regicidio la benefició o la
perjudicó?
Era algo esencial. Ella, probablemente, no
dio la orden, pero sabía que debía hacerse,
al igual que lo sabían sus aliados, los her-
manos Orlov, y, aunque fue malo para su
reputación, sin ello su reinado habría que-
dado permanentemente dañado.

A diferencia de otros favoritos imperia-

les, la influencia de Potemkin creció, en
vez de desvanecerse, cuando su affaire
sexual con la emperatriz llegó a su fin.
¿Qué le hacía tan especial?
Fue el ministro más grande en tres siglos
de reinado Románov. Tenía un talento
simplemente inconmensurable, y su rela-
ción con Catalina lo hizo más poderoso
que a cualquier otro.

Catalina II se presentaba a sí misma co-

mo una monarca ilustrada que perseguía
el fin de la servidumbre. Aun así, favore-
ció a la nobleza, se declaró horrorizada
por la Revolución Francesa, su Nakaz fue
un fracaso absoluto y los siervos rusos
jamás fueron liberados. ¿Era honesta en
sus ideas ilustradas? ¿Cómo es que la
gobernante contradijo hasta ese punto
a la filósofa que había en ella?
Sí, fue genuina en su deseo de ser una mo-
narca ilustrada. Pero, por encima de todo,
era una usurpadora y una mujer, y era muy
realista en cuanto a los límites de su poder.
Inmiscuirse en la cuestión de los siervos
habría significado perder el apoyo de los
nobles. Y entonces la habrían asesinado.

La política de Catalina II, ¿tuvo algún

© State Hermitage Museum, St Petersburg.

efecto duradero que aún podamos perci-

bir hoy en día? Por ejemplo, sus decisio-
nes o la de otros zares, ¿han ejercicio al-
guna influencia rastreable en los actuales
acontecimientos en Crimea o Siria?
Sí, sus anexiones de Crimea y Ucrania
fueron totalmente decisivas y cambiaron
la naturaleza de Rusia, desplazando la
dirección de su influencia hacia el sur y
hacia Oriente Próximo. Por eso es una fi-
JOYA con el monograma de Catalina la Grande. San Petersburgo, artista no identificado, 1770-90. gura muy relevante hoy en día para las
políticas de Vladimir Putin.

H I STO R I A Y V I DA 61
LA AGITADA
AVENTURA
DEL
GRANMA
Se cumplen 60 años de la azarosa expedición con la que
Fidel Castro desató la guerra que lo llevaría al poder.
ALFONSO GONZÁLEZ QUESADA, PROFESOR DEL ÁREA DE DOCUMENTACIÓN DE LA UAB
EL GRANMA, ante el Edificio de la Marina tras
su cesión al gobierno cubano. Julio de 1959.

A
lto, pelo negro y ondulado. El
bigote bien perfilado le añade
edad, pero su pasaporte dice
que aún no ha cumplido los
veintinueve. Porte elegante.
Viste traje azul y corbata a juego. Si a la
salida del aeropuerto lo hubiera rodeado
una nube de periodistas y fotógrafos, bien
podría pensarse que es un galán de cine
mexicano, porque el aeropuerto del que
sale con paso decidido es el de Veracruz.
Sin embargo, su destino es el Distrito Fe-
deral, al que llega en autobús días más
tarde, después de visitar a algunos cono-
cidos. La ciudad que le aguarda es la ca-
pital de todos los exilios latinoamerica-
nos, la urbe populosa que acoge sin hacer
demasiadas preguntas a los enemigos del
dominicano Trujillo, del peruano Odría,
del nicaragüense Somoza. Nuestro hom-
64 H I STO R I A Y V I DA
bre llega a México para organizar la ex-
pedición que acabe con la dictadura del
cubano Fulgencio Batista.
Fidel Castro ha abandonado Cuba apenas
dos meses después de recuperar la libertad.
Ha pasado en prisión casi dos años de los
quince a que fue condenado por el asalto
al cuartel Moncada en Santiago de Cuba.
Confiaba en que la toma del cuartel des-
encadenaría una insurrección que acaba-
ría con Batista. Pero el ataque fue un com-
pleto fracaso, un acto suicida, si se piensa
que pretendía rendir a mil quinientos
soldados con un centenar de jóvenes biso-
ños y mal armados. Castro salvó la vida de
milagro, y el revés militar que debía sepul-
tarlo en el olvido le hizo popular en toda
la isla, porque, ante la impotencia y pasi-
vidad de los partidos tradicionales, apa-
recía como el único capaz de plantar cara
SOLDADOS de Batista tras el ataque al cuartel
Moncada por Fidel Castro, 26 de julio de 1953.
a la dictadura. El juicio amplificó su éxito.
Como abogado, asumió su propia defensa,
y preparó un alegato con las razones que
le habían empujado a tomar las armas.
Denunciaba la corrupción, los crímenes de
la dictadura y los males endémicos de un
país subdesarrollado y neocolonial, a la
vez que enunciaba el programa que hubie-
ra aplicado de haber triunfado. En prisión
reescribió aquel alegato. La historia me
absolverá pronto circuló clandestinamen-
te, dando a conocer su ideario y aglutinan-
do en torno a él a sus seguidores.
Con Castro purgando su desafío en el pe-
nal de la isla de Pinos y ganadas las elec-
ciones de 1954, en las que Batista fue
único candidato, este cree apaciguado el
país y calibra los beneficios de liberar al
abogado rebelde. Sin duda, lo prefiere en
la calle haciendo oposición a alimentar su
 EL GRANMA

leyenda de héroe y mártir. Es hora de pa-

recer magnánimo, y decreta una amnistía.
Desde el poder siempre es más fácil forzar
el azar para deshacerse de los enemigos.
El 15 de mayo de 1955, Castro y sus com-
pañeros moncadistas quedan en libertad.
Pronto regresa a la arena política para
continuar la lucha. Su intención es per-
manecer en Cuba y crear una organización
revolucionaria, el Movimiento 26 de Ju-
lio (la fecha corresponde al fallido asalto
al cuartel Moncada), pero la censura y
las provocaciones y presiones policiales
lo persuaden de trasladarse a México. “De
viajes como este no se regresa o se regre-
sa con la tiranía descabezada a los pies”,
así concluye la carta con la que se despi-
de de sus compañeros.
Hombres, dinero y armas
El número 49 de la calle Emparán del Dis-
trito Federal entra en la historia una noche
de julio de 1955. El pequeño apartamen-
to de la cubana María Antonia González
y de su marido mexicano, Avelino Palomo,
se ha convertido en el hogar de acogida
LA ADICCIÓN AL PODER
Batista antepuso su ambición a cualquier necesidad del país
MULATO Y DE ORIGEN humilde:
demasiado lastre para que la burguesía
criolla lo aceptara como a uno de los su-
yos. A pesar de eso, entre 1933 y 1944,
Batista (abajo a la izqda.) fue el hombre
fuerte del país. Primero en la sombra, tras
encabezar, siendo sargento, la revolución
que derrocó al presidente Céspedes, y, a
partir de 1940, como presidente electo.
Batista frustró las esperanzas deposita-
das en la revolución de 1933 de reforma
social y regeneración de la vida política.
Alejado por unos años del poder, decidió
recuperarlo, y se presentó a las elecciones
presidenciales que debían celebrarse en
junio de 1952, pero, cuando fue conscien-
te de que no tenía opciones de victoria, el
10 de marzo dio un golpe de Estado. Su
decisión acabó con la carrera parlamenta-
ria de un joven abogado, candidato enton-
ces del Partido Ortodoxo, pero dio origen
a la trayectoria revolucionaria del líder
más longevo de Latinoamérica.
EL RÉGIMEN DE BATISTA, acep-
tado por Washington como garantía para
sus intereses en la isla, empeoró las condi-
ciones de vida de la mayoría de cubanos
y extendió la corrupción hasta niveles des-
conocidos. Casi dos años después del des-
embarco del Granma, en la Nochevieja de
1958, Batista abandonó el país. Buscó re-
fugio en Santo Domingo, en Madeira y fi-
nalmente en la España de Franco, donde
murió de un infarto en 1973, días antes de
que, según el escritor Norberto Fuentes,
fuera objeto de un atentado planificado
por los servicios secretos cubanos.

CUANDO CASTRO LE
REVELA SU PLAN DE
DERROCAR A BATISTA,
ERNESTO GUEVARA SE
SUMA SIN DUDARLO
para los moncadistas que comienzan a
aterrizar en México siguiendo los pasos
de Castro. Hasta que se les encuentra otro
alojamiento, María Antonia les ofrece su
techo, y siempre tiene para ellos un plato
en la mesa. Esa noche de verano, Castro
conoce allí a un joven argentino que mal-
vive como fotógrafo y dice ser médico. Se
llama Ernesto Guevara, y hace casi un año
que llegó a México, después de recorrer
Latinoamérica y convencerse de que solo
la revolución podía corregir las enormes piensa regresar a Cuba. En esos primeros nidades cubanas de San Antonio, Filadel-
desigualdades que ha visto. Castro y Gue- meses mexicanos, el dinero escasea tanto fia, Nueva York y Miami, donde se suceden
vara conversan hasta que despunta el día, que Castro empeña su abrigo para costear fundaciones de clubes patrióticos y discur-
y, cuando el cubano revela su plan de in- la edición del primer manifiesto que envía sos. En el de Nueva York empeña su pala-
vadir Cuba y destronar a Batista, el argen- a la isla, con el que quiere mantener vivo bra y desvela sin ambages sus intenciones
tino se suma sin dudarlo. el espíritu de su lucha y, sobre todo, su cuando promete: “En 1956 seremos libres
El plan de Castro necesita mucho dinero recuerdo entre los cubanos. Ante la falta o mártires”. La siembra pronto da fruto, y,
para alimentar, vestir, calzar y, sobre todo, de fondos, decide viajar a Estados Unidos. a principios de enero, las donaciones per-
armar al contingente al frente del que Entre octubre y diciembre visita las comu- miten comprar las primeras armas.

H I STO R I A Y V I DA 65

El goteo de voluntarios es constante. Vie-
nen de Cuba, Centroamérica y Estados
Unidos. Muchos con las señas de María
Antonia en el bolsillo, por cuyo apartamen-
to pasan antes de instalarse en hoteluchos
y casas de seguridad. El 49 de la calle Em-
parán se ha convertido en punto de en-
cuentro de los futuros expedicionarios y
en estafeta del correo que llega para ellos.
También frecuenta aquel domicilio un ami-
go de María Antonia y Avelino, que Castro
no tarda en reclutar para la causa: Arsacio
Vanegas. Individuo polivalente, es el im-
presor de los manifiestos que Castro envía
a la isla y de los bonos con los que ha re-
caudado diez mil dólares, y, más impor-
tante aún, es un consumado experto en
lucha libre. El líder de la expedición ya
tiene preparador físico para su tropa.
Vanegas se encuentra cada tres días con
un grupo de hombres en las afueras de la
66 H I STO R I A Y V I DA
ciudad. Los ha repartido en tres equipos,
porque trabajar con todos a la vez podría
levantar sospechas. Suben cerros y cami-
nan por todo tipo de terrenos. La altitud
de la capital añade un plus de dureza a los
entrenamientos, pero, después de dos me-
ses, la condición física de los voluntarios
ha mejorado tanto como su dominio de las
técnicas de defensa personal que Vanegas
les ha enseñado en un gimnasio.
A medida que los depósitos de armas cre-
cen, la preparación adquiere cariz militar.
El manejo de armas con fuego real se ejer-
cita en un campo deportivo, adonde los
reclutas acuden en grupos pequeños ha-
ciéndose pasar por aficionados al tiro.
Para ir más allá de la instrucción auto-
didacta entra en escena un nuevo per-
sonaje: Alberto Bayo. Este excoronel re-
publicano se ofrece para dar algunas
conferencias sobre la guerra de guerrillas,
y cuando conoce a fondo las intenciones
de Castro, el exiliado español, que abo-
rrece las tiranías, se enamora de la idea.
Quizá haya reverdecido en aquel sesentón
el recuerdo del frustrado desembarco en
Mallorca que dirigió durante la Guerra
Civil, porque inmediatamente abandona
sus clases como profesor de navegación
aérea y se deshace de su negocio de mue-
bles para volcarse en la instrucción de la
tropa. En mayo alquila una finca de di-
mensiones considerables a 40 kilómetros
de la capital, donde sigue un programa
que combina ejercicios de combate (uso
de artillería ligera, técnicas de sabotaje,
tácticas de guerra de guerrillas...), clases
teóricas, prácticas de supervivencia y mar-
chas nocturnas extenuantes.
Reguero de contratiempos
El tiempo corre en contra de Castro. Cual-
quier cambio en la situación política de
Cuba puede dar al traste con sus planes
de invasión. Teme las componendas que
Batista pueda hacer con los viejos partidos
ANTE LA POSIBILIDAD DE
UNA SOLUCIÓN PACÍFICA,
FIDEL DEBE DARSE PRISA
SI NO QUIERE QUEDARSE
SIN REVOLUCIÓN
para dar una apariencia de legitimidad
al régimen, pero le obsesiona aún más
que alguien le arrebate el liderazgo en la
lucha contra la dictadura e imponga una
solución pacífica que lo deje fuera de la
historia, algo que estuvo a punto de pro-
ducirse en abril, cuando Ramón Barquín,
hasta hacía poco agregado militar en la
embajada cubana en Washington, regre-
só a la isla para encabezar un levanta-
miento de altos oficiales del Ejército. La
traición de uno de los conjurados permi-
tió a última hora abortar el complot. A
pesar de su detención, el joven Barquín
encarna ahora las esperanzas del pueblo.
Castro deberá darse prisa, si no quiere
quedarse sin revolución.
Descabezada la intentona de Barquín, Ba-
tista sabe que su peor enemigo sigue en
México. Por eso está resuelto a impedir
que Castro vuelva a Cuba, y encarga la

EL EXPRESIDENTE Carlos Prío Socarrás (centro).
En la pág. opuesta, Fidel en Nueva York en 1955.
solución de su problema a un par de ma-
tones, que desisten ante la seguridad que
blinda al revolucionario. La alternativa es
sobornar a la policía secreta mexicana
para que desmantele el movimiento, de-
tenga a sus miembros y los deporte. El 19
de junio, Castro y dos de sus lugartenien-
EL PAR DE MATONES CONTRATADOS POR BATISTA
DESISTEN ANTE LA SEGURIDAD QUE RODEA A CASTRO
tes son detenidos, pero, desafortunada-
mente para Batista, no por la policía se-
creta, sino por la federal, que de forma
casual ha topado con ellos y ha creído que
eran delincuentes comunes. En cualquier
caso, el golpe es durísimo. La caída de
Castro conduce al desmantelamiento de
casas de seguridad, la incautación de ar-
mamento y la detención de una treintena
de compañeros que temen que el paso
siguiente sea su deportación y el final de
la aventura revolucionaria. Sin embargo,
el menor de los Castro, Raúl, ha consegui-
do escapar a la redada y pone en marcha
los resortes para liberar a los presos. Pro-
mueve una campaña en la prensa y pide
al expresidente Lázaro Cárdenas que in-
terceda ante el gobierno. La mediación da
sus frutos, y, a finales de julio, Ernesto
Guevara y Fidel Castro son los últimos re-
volucionarios en salir de prisión.
Para evitar la vigilancia de la policía, Cas-
tro envía el grueso de su tropa al Yucatán,
donde continuará su preparación. Hay que
reconstruir el arsenal y obtener más dine-
EL GRANMA
ro. Castro hace de tripas corazón y se tras-
lada a Miami para entrevistarse con Prío
Socarrás. Solo los une su deseo de acabar
con el dictador. El expresidente no olvida
la dureza de las críticas de Castro cuando
gobernaba, pero menos aún que Batista
fue quien lo apartó del poder. La genero-
sidad de Prío Socarrás va a permitir com-
prar el barco para la expedición. Se trata
del Granma, un yate de recreo de apenas
14 metros, con dos camarotes y capacidad
para diez personas. Se encuentra en Tux-
pan, un punto idóneo para partir con rum-
bo a Cuba, pero su estado es ruinoso. No
tiene quilla y los motores no funcionan. El
objetivo inicial era conseguir una lancha
torpedera de los sobrantes de guerra de
Estados Unidos, pero las autoridades nor-
teamericanas no solo negaron la venta a
los cubanos, sino que informaron de sus
intenciones a Batista. A nadie se le escapa
H I STO R I A Y V I DA 67

EN LA NÓMINA REVOLUCIONARIA
Los expedicionarios del Granma y su papel en la Cuba de Castro
LOS 82 HOMBRES que tocaron tie-
rra firme en la playa Las Coloradas eran
un ejército en miniatura. Fidel era el co-
mandante en jefe, y tenía a sus órdenes
un Estado Mayor, compuesto por jefes
y oficiales responsables de los diversos
pelotones en los que se encuadraba el
grueso del contingente. Después de la
emboscada en Alegría de Pío, el grupo
se dispersó. Quienes no murieron en
combate o fueron asesinados tras caer
prisioneros se reagruparon días des-
pués. Para entonces, la guerrilla se ha-
bía reducido a tan solo 16 efectivos.
ALGUNOS SERÁN figuras de la re-
volución. Ernesto Che Guevara era ofi-
cial médico, y fue el primer combatiente
en obtener la estrella de comandante.
que el Granma no es la embarcación ideal,
pero es la única que hay, y pronto se acon-
diciona para zarpar desde Tuxpan.
En octubre, Castro lanza a través de la
prensa un ultimátum a Batista. Si en el
plazo de tres semanas no abandona el
poder, desembarcará en la isla. Una ma-
niobra de propaganda que prepara a los
cubanos para su retorno. En Cuba, el
clima de huelgas, sabotajes y violencia
parece propicio para la aventura. Castro
tiene previsto desembarcar en la costa
sur del oriente del país el 30 de noviem-
bre. En paralelo, el Movimiento 26 de
Julio desatará una insurrección en San-
68 H I STO R I A Y V I DA
Antes de dejar Cuba ocupó la presiden-
cia del Banco Nacional y fue ministro de
Industria. Camilo Cienfuegos, jefe de la
vanguardia en la guerrilla y primer jefe
del Ejército Rebelde tras la victoria, mu-
rió en un accidente aéreo antes de cum-
plirse un año del triunfo revolucionario.
Juan Almeida, de los pocos afrocuba-
nos que alcanzaron las altas esferas del
poder, fue vicepresidente del Consejo de
Estado. Ramiro Valdés, ministro de Co-
municaciones, sucedió a Almeida en la
vicepresidencia del Consejo de Estado.
Raúl Castro (abajo a la izqda., con el
Che) fue jefe de una de las columnas
guerrilleras y, ya en el gobierno, minis-
tro de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias. En 2006 tomó el relevo de su
hermano en la dirección del país.
tiago de Cuba para distraer a las tropas
de Batista y facilitar la invasión.
Castro sabe que hay un topo entre sus filas,
y teme que la policía, que vigila de cerca
sus movimientos, desbarate la expedición;
por eso ordena a sus hombres que se reú-
nan el 24 de noviembre en Tuxpan. Entre
ellos hay cierta ansiedad, no solo por la
inminencia de la partida, sino por el rumor
de que los últimos en abordar el Granma
se quedarán en tierra a causa de las dimen-
siones del yate. Al final, nadie perderá su
asiento en la travesía, si por asiento se
entiende el suelo de la nave, en el que se
hacinan los 82 expedicionarios.
Travesía y desembarco
El día 25, el mal tiempo ha obligado a las
autoridades a prohibir la navegación, pero
el Granma zarpa de noche. Luces apagadas,
silencio a bordo y motor a medio gas hasta
la desembocadura del río. Después, el mar
abierto, el golfo de México y, más allá, Cu-
ba. Cuando desde la costa ya no se distin-
gue el yate, los expedicionarios entonan el
himno nacional, pero las ganas de cantar
pronto desaparecen. La lluvia, el viento y
el fuerte oleaje hacen mella en hombres
nada acostumbrados a navegar, y son pocos
los que pueden contener el vómito. Los
problemas se suceden. La sobrecarga abre
una vía de agua en el yate que parece con-
denarlo a la zozobra. Se consigue reparar,
pero el exceso de peso también impide
alcanzar la velocidad deseada. El lastre que
se lanza por la borda es parte de las provi-
siones, que pronto se echan en falta porque
el trayecto se prolonga. Por la misma razón,
el agua escasea, y se impone el raciona-
miento. Una dieta a base de galletas, na-
ranjas y sorbos de agua no es la mejor
para quien va a emprender una guerra. El
30 de noviembre, el Granma no acude a su
cita. Es una cáscara de nuez zarandeada
por el viento en medio del océano que re-
cibe por radio la noticia del alzamiento en
Santiago de Cuba. La impotencia a bordo
SE LANZAN POR LA
BORDA PARTE DE LAS
PROVISIONES, QUE SE
ECHAN EN FALTA CUANDO
EL TRAYECTO SE ALARGA
es máxima. También se capta la frecuencia
de la Marina de Batista, y se sabe que ha
organizado patrullas aéreas y marítimas
para dar con la expedición. El topo hizo
bien su trabajo, piensa Fidel Castro.
Tras bordear Jamaica y las islas Caimán,
en la noche del 1 de diciembre, el yate
orienta su proa hacia Cuba. Durante el día
se reparten armas y uniformes. En la ma-
drugada del 2, la línea difusa del horizon-
te, poco a poco, adquiere el verde de la
pared vegetal que se extiende ininterrum-
pida frente al barco. En ese momento, un
golpe sordo frena la nave. Ha encallado a
un kilómetro escaso de la costa.

LA PROPAGANDA cubana continúa mitificando la
expedición. Aquí, cartel en una valla en 2010.
El desembarco nada tiene que ver con la
maniobra soñada en una playa sin obstácu-
los, que permita de manera rápida y orde-
nada reagrupar efectivos y material, para
luego subir a los vehículos que esperan en
puntos cercanos y dar un golpe sorpresivo
en la retaguardia del Ejército, que en esos
momentos intenta contener la revuelta de
Santiago de Cuba. Nada de eso ocurre,
porque el Granma llega a la isla casi tres
días después de que el levantamiento ha-
ya sido sofocado, y ya nadie espera a la
expedición en el punto previsto. Ha em-
barrancado en un cenagal, un escenario
poco dado a la gloria. Como clarea y pron-
to comenzará el patrullaje aéreo, Castro
ordena abandonar el yate, alcanzar tierra
firme cuanto antes y ocultarse en la es-
pesura de la selva. A simple vista parece
fácil, pero los expedicionarios ignoran
que están en un manglar. Emplearán cua-
tro horas en llegar a la orilla, después de
atravesar con el agua hasta el pecho una
ciénaga de fondo pantanoso y franquear
enjambres de mosquitos y la red de man-
gles, que hacen jirones los uniformes y
laceran la piel. Cuando llegan, extenua-
dos, a tierra firme, la aviación sobrevue-
la la zona y ametralla el Granma, donde
ha quedado el armamento pesado.
En las jornadas siguientes, la tropa de Cas-
tro duerme de día y camina de noche pa-
ra sortear el cerco del Ejército y encontrar
una vía hacia las montañas. Sin embargo,
el 5 de diciembre caen en una emboscada.
Los pocos que escapan se dispersan. Ba-
tista anuncia que Castro ha muerto sin
tener certeza alguna, pero el rumor de la
noticia llega a los que siguen a salvo. Sin
Fidel, no tiene sentido proseguir la lucha,
piensan. Acorralados, mal pertrechados,
algunos campesinos les dan cobijo y ali-
mento. Castro vaga por la zona con dos
compañeros intentando reagrupar a lo que
quede de su tropa. El reencuentro se pro-
duce más de dos semanas después del
desembarco. Solo han sobrevivido dieciséis
hombres. A finales de 1956, la columna
EL GRANMA
guerrillera cuenta con dos docenas de
combatientes. Ya se han unido los prime-
ros campesinos. El ataque al cuartel de La
Plata, en enero de 1957, es su bautizo de
fuego y, aunque discreta, su primera vic-
toria. A partir de ese día, la lucha conti-
nuará hasta el triunfo final.
PARA SABER MÁS
CRÓNICA
FRANQUI, Carlos. Diario de la revolución cu-
bana. Barcelona: Ediciones Torres, 1976.
FICCIÓN
CORTÁZAR, Julio. “Reunión”. En Todos los
fuegos el fuego. Barcelona: Edhasa, 2012.
LITERATURA TESTIMONIAL
HERNÁNDEZ GARCINI, Otto et al. Huellas del
exilio: Fidel en México, 1955-1956. La Ha-
bana: Ediciones Abril, 2007.
DOCUMENTAL
Cuba. Caminos de revolución. Capítulo 2:
“Antes del 59”. (Cuba, 2004). Dir.: Rebeca
Chávez. http://bit.ly/2d1yyOL
H I STO R I A Y V I DA 69
EL HOMBRE
QUE FUE
ESPARTACO
Kirk Douglas cumple 100 años este 9 de diciembre.
Una buena ocasión para revisar la trayectoria
de un mito del cine que desafió las convenciones
del Hollywood de su tiempo.
ENRIC ROS, HISTORIADOR DEL CINE Y PERIODISTA

U
n día, cuando se encontraba en
la cumbre de su estrellato, Kirk
Douglas jugaba tranquilamente
al golf sin saber que era observa-
do por dos hombres de negocios.
Cuando el actor falló un golpe relativamen-
te fácil, uno de ellos exclamó en voz alta:
“¡Menudo Espartaco!”. La anécdota, conta-
da por el director de cine Billy Wilder, refle-
ja la tendencia del público a confundir la
ficción y la vida real, al tiempo que confirma
la identificación del actor en el imaginario
popular con el esclavo tracio que encabezó
la rebelión contra la República romana.
Lo cierto es que Douglas se sentía fuerte-
mente vinculado a su personaje más célebre.
De algún modo, también él tuvo que hacer
frente a un montón de adversidades en las

H I STO R I A Y V I DA 71
épocas más tempranas de su vida. Además,
nunca dejó de luchar por su independen-
cia artística, promoviendo proyectos per-
sonales que osaban cuestionar los valores
fundamentales del American way of life
que él mismo había contribuido a conso-
lidar a través de la gran pantalla.

El hijo del trapero

Antes de convertirse en Kirk Douglas, Issur
Danilovich Demsky fue un niño pobre de
la era de la Depresión, hijo de modestos
inmigrantes judíos originarios de Bielorru-
sia (cuando esta todavía formaba parte del
Imperio ruso), que trabajó en más de cua-
renta oficios para ayudar a su familia, como
repartidor de periódicos o vendedor de
bocadillos, hasta encontrar su camino con
la interpretación. Milagrosamente, “el hijo
del trapero” (así tituló Douglas su autobio-
grafía) originario de Ámsterdam, Nueva
York, consiguió ir a la universidad gracias
a un préstamo que obtuvo por su expedien-
te en el instituto. Allí destacó, sobre todo,
en la lucha libre. Una beca le llevó después
a la Academia Americana de Arte Dramá-
tico de Nueva York, donde compartió clases
con Lauren Bacall, con la que salió duran-
te algún tiempo, y Diana Dill, que se con-
vertiría en su primera mujer. En 1941 se
alistó en la Marina, pero, tras servir como
oficial de telecomunicaciones en el Pací-
fico durante dos años, retornó a la vida
civil en 1944 como consecuencia de unas
heridas de guerra. De vuelta a Nueva York,
empezó a trabajar en radio, publicidad y
teatro, hasta que su amiga Bacall le consi-
guió su primer papel en Hollywood, en el
melodrama El extraño amor de Martha
ENCARNÓ UNA MASCULINIDAD ROTUNDA, JUNTO A
ESTRELLAS COMO LANCASTER, HESTON O MATURE
Ivers (1946), de Lewis Milestone, donde
interpretó por primera y última vez a un
hombre pusilánime en manos de la domi-
natrix Barbara Stanwyck.
Ya entonces tenía un rostro inconfundible
que lo distinguía de los galanes estereoti-
pados de la época, con su célebre hoyuelo
en la barbilla (que, con sentido del humor,
comparó al orificio anal), su sonrisa bur-
lona y unos rasgos que parecían cortados
a cuchillo, como si fuera un personaje de
las tiras cómicas de Dick Tracy. Con el dra-
DOUGLAS y Stanley Kubrick en el rodaje de Senderos de gloria (1957). A la dcha., Douglas como Espartaco.
ma pugilístico El ídolo de barro (1949), de
Mark Robson, alcanzó un pronto estrella-
to del que ya no se apearía jamás. Douglas
encarnó a partir de entonces una mascu-
linidad rotunda y vigorosa, característica
de la “cultura patriarcal”, junto a otras
estrellas de la época, como Burt Lancaster,
Charlton Heston o Victor Mature. Se con-
virtió en el prototipo del vitalismo esta-
dounidense, con sus enérgicos papeles en
filmes como La pradera sin ley (1955), de
King Vidor. Pero también supo abordar los
claroscuros de la identidad norteamerica-
na en una serie de filmes poco compla-
cientes con el gran público, como el im-
pactante melodrama sobre el mundo del
cine Cautivos del mal (1952), de Vincente
Minnelli. Uno de los primeros en advertir
su faceta crepuscular fue el ya menciona-
do Wilder, que le asignó el papel del pe-
riodista ávido de éxito de El gran carna-
val (1951). A partir de entonces, Douglas
continuaría su carrera alternando papeles
de héroe al viejo estilo, en títulos como el
éxito de Disney 20.000 leguas de viaje sub-
marino (1954) o Duelo de titanes (1957),
con otros más arriesgados, como el des-
encantado coronel Dax de Senderos de
gloria (1957) o el publicista con tendencias
suicidas Eddie Anderson en la infravalo-
rada pieza maestra de Elia Kazan El com-
promiso (1969), una de las fuentes de
inspiración de la serie Mad Men.
¿El Espartaco de Hollywood?
En diversas ocasiones, Douglas manifestó
que nunca habría conseguido nada en la
vida sin la ayuda de la vanidad. La com-
binación de un carácter infatigable, la
devoción por el trabajo duro y un ego con-
siderable lo convirtió en una estrella in-
mortal, con una trayectoria artística de
siete décadas y más de noventa títulos en
su haber. Pero Douglas no tenía suficiente
con el calor del público. Siguiendo los pa-
sos de su amigo Burt Lancaster, con quien
compartió pantalla en seis películas, deci-
dió fundar en 1955 su propia compañía, a
la que puso el nombre de su madre, Bryna
Productions. Con este sello produjo dieci-
nueve títulos al margen de las fórmulas

72 H I STO R I A Y V I DA
KIRK DOUGLAS

H I STO R I A Y V I DA 73

LAS MIL CARAS DE KIRK DOUGLAS
El intérprete ha conocido más de sesenta años de profesión
REVISAR la filmografía de Douglas es re-
correr buena parte de la historia del cine nor-
teamericano. Desde sus orígenes en el cine
negro y el melodrama estilizado de los años
cuarenta, con títulos como Retorno al pasado
(1947), de Jacques Tourneur, o Carta a tres
esposas (1949), de Joseph L. Mankiewicz, a
sus trabajos de madurez con un director del
New Hollywood como Brian de Palma, en La
furia (1978) o Una familia de locos (1980).
SU ESTILO INTERPRETATIVO varía
también desde la sobriedad típica del actor
clásico, en filmes como el excelente El último
tren de Gun Hill (1959), de John Sturges, al
barroquismo al estilo Actors Studio de su
impresionante performance de Vincent van
Gogh en El loco del pelo rojo (1956, en la
imagen), de Vincente Minnelli.
SU FILMOGRAFÍA ESTÁ llena de pe-
queñas sorpresas que vale la pena ir descu-
74 H I STO R I A Y V I DA
briendo, como la desmitificadora revisión
del mundo de los pistoleros, junto a
Johnny Cash, en la reivindicable El gran
duelo (1970), de Lamont Johnson; su pa-
ródica recreación del buscavidas del Oes-
te de El día de los tramposos (1970), de
Mankiewicz; o su perturbadora caracte-
rización de un hombre común converti-
do en psicópata en La tercera víctima
(1974), de Daniel Petrie, oscura y sor-
prendente cinta precursora del nihilis-
mo existencial de Un día de furia (1993),
protagonizada por su hijo Michael.
SU PROYECTO de llevar al cine Al-
guien voló sobre el nido del cuco (1975),
que ya había interpretado en el teatro,
fue producido precisamente por su hijo,
con Jack Nicholson al frente del reparto
y dirección de Milos Forman, cuando Kirk
ya había aceptado que era demasiado
mayor para retomar el papel.
comerciales de los estudios, entre ellos, la
ya mencionada obra maestra antibelicista
Senderos de gloria o el péplum con eviden-
tes resonancias políticas Espartaco (1960),
que, como es sabido, pasaría además a la
historia por ser la primera cinta firmada
por el guionista represaliado Dalton Trum-
bo tras la Caza de Brujas.
El mito, que el propio actor se ha encar-
gado de alimentar, cuenta que el filme
contribuyó decisivamente a poner fin a
las listas negras, o, por lo menos, según sus
propias palabras, “a las listas de la hipo-
cresía”. Douglas publicó en 2012 ¡Yo soy
Espartaco! Rodar una película, acabar con
las listas negras, una evocación sentimen-
tal de los tiempos en los que trabajó como
férreo productor ejecutivo y protagonista
de la cinta, que, tras el despido de Anthony
Mann, terminaría dirigiendo Kubrick,
gracias al buen recuerdo que tenía el actor
de la experiencia en Senderos de gloria. En
el libro, Douglas se permite expresar su
aversión, todavía viva a los 96 años, hacia
los doce altos ejecutivos de Hollywood
que se reunieron en el hotel Waldorf-As-
toria para redactar la tristemente famosa
Declaración del Waldorf, que daría inicio
EL MITO, QUE DOUGLAS
HA ALIMENTADO, CUENTA
QUE ESPARTACO FUE
DECISIVA PARA PONER
FIN A LAS LISTAS NEGRAS
a la Caza de Brujas: “Necesito parar un
momento y tomar aire. Cuando reviso más
de sesenta años después las palabras de
esa Declaración, siento ira, asco y una
profunda tristeza”. El libro también apor-
ta jugosas anécdotas sobre los avatares de
la producción: las peleas creativas con
Kubrick y los problemas de presupuesto,
las insólitas demandas del Comité de Cen-
sura (la principal, sustituir la famosa re-
ferencia a las ostras y los caracoles en la
conversación entre Laurence Olivier y Tony
Curtis, una alusión homosexual, por “al-
cachofas y trufas”) o la inaudita contribu-
ción del ejército español a la película con
8.500 soldados para las escenas de bata-
lla, gracias a unas negociaciones que in-
cluyeron ingresos en efectivo a una orga-

KIRK DOUGLAS juguetea en 1948 con su primogénito, el pequeño Michael, por entonces de cuatro años.
nización benéfica de la esposa de Franco.
Pero ¿fue realmente Douglas el Espartaco
de Hollywood? Lo cierto es que el actor
nunca fue un activista político, aunque
tampoco rehuyó enfrentarse a los prejuicios
sociales de su tiempo. Cuando llegó a la
meca del cine en 1945, el clérigo Gerald
L. K. Smith, fundador del partido de extre-
ma derecha America First, arremetía con-
tra lo que llamaba “la alienada mentalidad
de los judíos rusos de Hollywood”. Para
Douglas, que había crecido en una familia
que, pese a hablar solamente en yidis, con-
sideraba Estados Unidos como su propia
patria, todo aquello era una verdadera
ofensa. Con el tiempo, la demagógica ocu-
rrencia de Smith de asociar el antisemitis-
mo con el miedo al fantasma del comunis-
mo se extendería en parte al Comité de
Actividades Antiamericanas. Tal como
explica Douglas, si hombres de negocios
judíos como Jack Warner, Louis B. Mayer
o Harry Cohn aceptaron formar parte de
todo aquello fue por una razón muy sen-
cilla: “El miedo engendra miedo”. Los jefes
de los estudios sentían que todo lo que
habían conseguido podía esfumarse de un
plumazo si su lealtad a Estados Unidos era
cuestionada, por lo que acabaron convir-
tiéndose en “superpatriotas”.
Pese a que mantuvieron algunas discre-
pancias durante la producción, Douglas
terminó admirando sin reservas a Trumbo,
al que aún hoy considera un verdadero
“héroe estadounidense”, por la seguridad
que tenía en sí mismo y la fidelidad que
KIRK DOUGLAS
siempre guardó a sus principios. Trumbo
y Douglas volverían a trabajar juntos en
dos ocasiones más en un par de interesan-
tes (sobre todo el segundo) wésterns: El
último atardecer (1961), de Robert Aldrich,
que su guionista calificó directamente de
“abominable”, y el clásico crepuscular de
David Miller Los valientes andan solos
(1962), título que Douglas siempre consi-
deró el favorito de toda su filmografía.
Sin embargo, el propio Trumbo y su fami-
lia han discrepado en diversas ocasiones
de algunos detalles de la versión de Dou-
glas y Jack Valenti, presidente de la Aca-
demia de Hollywood durante 38 años,
que en 2002 escribió una carta al Los An-
geles Times reivindicando el papel pione-
ro del actor en la erradicación de la Caza
de Brujas. La esposa de Trumbo, Cloe,
respondió que Otto Preminger (director
de Éxodo, también con libreto del guio-
nista) fue, de hecho, el primero que anun-
ció que su marido figuraría en los títulos
de crédito de la película, lo que animó a
Douglas a tomarle la delantera para ayu-
dar a la promoción de Espartaco.
Al parecer, en su recreación del pasado, el
actor siguió el consejo del John Ford de El
hombre que mató a Liberty Valance: “Cuan-
do los hechos se convierten en leyenda,
imprime la leyenda”. En cualquier caso,
ello no quita un ápice de importancia a
esta figura descomunal de la historia del
cine, epítome del clasicismo cinemato-
gráfico y sus prolongaciones artísticas; un
luchador nato y un auténtico supervivien-
te (ya en la vejez, superó las secuelas de un
accidente de helicóptero y de un derrame
cerebral severo del que, contra todo pro-
nóstico, se ha recuperado parcialmente)
a punto de celebrar su centenario.
PARA SABER MÁS
MEMORIAS
DOUGLAS, Kirk. Yo soy Espartaco. Madrid:
Capitán Swing, 2014.
BIOGRAFÍA
COOK, Bruce. Dalton Trumbo. Barcelona:
Navona, 2015.
ENSAYO
CIMENT, Michel. Stanley Kubrick. Madrid:
Akal, 2000.
THOMAS, Tony. The Films of Kirk Douglas.
Nueva Jersey: Carol Publishing Group, 1991.
En inglés.
H I STO R I A Y V I DA 75
125 AÑOS DE
BALONCESTO
En 1891, un profesor de educación física en EE. UU.
buscaba un método para que sus alumnos pudieran
entrenar a cubierto. Y nació el baloncesto.
JAVIER DALE, PERIODISTA
L
os inviernos en Nueva Inglaterra
son muy duros. El frío y la nieve
llegan con puntualidad cada año,
y en 1891 no fue diferente. Para
James Naismith (a la derecha),
además, aquel frío y sus campos nevados
constituían un reto por segundo año con-
secutivo. Como empleado de la YMCA
(Asociación Cristiana de Jóvenes) de
Springfield, en Massachusetts, entrenaba
al equipo de fútbol americano del centro,
y quería evitar que el invierno se convirtie-
ra para sus jugadores en tediosos ejercicios
de gimnasia realizados a cubierto. Sus
alumnos se aburrían; él, también.
Naismith, nacido en Ontario en 1861, aca-
baba de cumplir 30 años. Hijo de un emi-
grante escocés, recordó un juego que prac-
ticaba en su infancia en Canadá, donde el
rigor del invierno no es menor que en
Nueva Inglaterra. Según se recoge en los
diarios del profesor, hallados en 2006, aquel
juego de infancia, llamado duck the rock y
que consistía, a grandes rasgos, en derribar
una piedra con otra lanzada a una distan-
cia de cinco metros, le inspiró para definir
un nuevo deporte. O, al menos, una salida
del paso de esta situación. En lugar de pie-
dras, habría que lanzar balones. Balones
de fútbol, de soccer, en terminología nor-
teamericana. Y en vez de derribar una
roca, se introduciría el balón en un cesto.
76 H I STO R I A Y V I DA
NAISMITH INSTALÓ
SOBRE EL DINTEL DE LA
PUERTA DEL GIMNASIO
UNOS CESTOS VACÍOS
DE MELOCOTONES
En el gimnasio de la YMCA había unos
cestos de melocotones vacíos. Los instaló
sobre el dintel de la puerta del gimnasio,
que estaba a 10 pies (3,05 m) de altura. Y
retó a sus alumnos a introducir la pelota,
lanzada a distancia, en los cestos. Llamó a
ese juego basket-ball. Cesto-balón. Todavía
hoy, fruto de esa arbitrariedad, la altura
reglamentaria de las canastas de balonces-
to es de exactamente 3,05 metros.
El profesor buscaba un juego que se ade-
cuase a las ideas de la YMCA. Es decir, un
juego en el que la violencia no fuese nece-
saria –el fútbol americano, a finales del
xix, era de una rudeza extraordinaria– y
en el que imperase el espíritu de equipo.
Por eso, cuando reunió a los 18 jóvenes a
los que entrenaba, les explicó que en este
nuevo deporte los contactos serían consi-
derados falta, y el jugador en posesión del
balón no podría desplazarse. “Si no tenemos
que placar, la dureza será eliminada”, dejó
escrito en sus diarios. De esta forma, ade-
 BALONCESTO

EL BÁSQUET
EN ESPAÑA
La doble paternidad del
baloncesto en nuestro país.
LA ENTRADA del baloncesto
en España tenía, hasta hace poco,
una paternidad definida: la del esco-
lapio español Eusebio Millán. El pa-
dre Millán fue misionero en Cuba a
principios del s. XX, donde conoció el
baloncesto de la mano de soldados
estadounidenses. De regreso a Es-
paña, en 1921, lo implantó en su des-
tino escolar, la Escuela Pía de Sant
Antoni, en Barcelona. Un año des-
pués fundó el primer club de balon-
cesto de España: el Laietà Basket
Ball Club, dominador del baloncesto
nacional en los años cuarenta, que
existe hoy como club de formación.

PERO EN ESTA década se ha

reivindicado la figura del pedagogo
Eladi Homs como introductor del
baloncesto en España. Homs, un
maestro que estudió en EE. UU. en-
tre 1907 y 1910, recomendó el balon-
cesto como materia pedagógica en
un artículo publicado en la Revista
d’Educació en 1911. Su sugerencia
fue recogida por Alexandre Galí, di-
rector de la Escuela Vallparadís de
Terrassa, donde se empezó a practi-
car baloncesto en 1912.
También en 1912, en el gimnasio Gar-
cía Alsina de Barcelona, se disputó el
primer partido femenino de balon-
cesto, un deporte que, según la nota
publicada al respecto en El Mundo
Deportivo, “tanto puede practicarlo
el sexo bello como el fuerte”.

más, protegía a los jugadores de lesiones

y les forzaba a trabajar en equipo. El pase,
compartir la pelota de juego, sería el arma
principal del recién nacido deporte.
Naismith, en todo caso, no tenía muy cla-
ro que el nuevo juego calase entre sus
alumnos. Un juego sin contacto físico y en
el que los movimientos eran limitados le
hacía desconfiar de su invención. Pero la
realidad mostró todo lo contrario: “Tras
pocos minutos de juego, no me quedaba

H I STO R I A Y V I DA 77

duda de que iba a ser un éxito. Los juga-
dores parecían disfrutar profundamente
[...], en especial, del esfuerzo por evitar el
contacto con sus oponentes”.
El primer partido, disputado el 21 de di-
ciembre de 1891, terminó con un único
lanzamiento introducido en el cesto. El
estudiante William Chase anotó el tiro,
lanzado desde unos siete metros y medio.
El resultado satisfizo a todos. De hecho,
Naismith esperaba que se anotasen pocos
tiros, tal vez ninguno. Por eso no pensó en
retirar el fondo del cesto para que el balón,
una vez encestado, volviera al suelo. El
superintendente del centro, Pop Stebbins,
que contemplaba el estreno de la invención,
tenía encargado usar una escalera para
sacar la pelota, si es que llegaba a entrar.
La expansión internacional
El baloncesto pronto se hizo popular en el
centro educativo de Springfield, lo que lo
llevó a otros centros de la YMCA. El pro-
fesor ya había redactado un listado de 13
reglas que definían la norma del nuevo
deporte, que tomaba así cuerpo. Era, ade-
más, una condición necesaria para expor-
tar el juego a otros lugares: todos disponían
78 H I STO R I A Y V I DA
de las instalaciones necesarias –gimnasio,
cestos, pelotas–. Lo único que necesitaban
era el manual de instrucciones para jugar
al recién nacido baloncesto.
En abril de 1892, apenas cuatro meses
después de inventarse, el baloncesto lle-
gaba a Nueva York. El equipo de la YMCA
de Springfield se enfrentó al de esta ciudad,
derrotándolo. El acontecimiento fue lo
EL BALONCESTO NO SE INCLUYÓ COMO DEPORTE
OFICIAL EN UNOS JJ. OO. HASTA LOS DE BERLÍN DE 1936
suficientemente importante para que fue-
ra recogido por el New York Times. El jue-
go se asentaba, particularmente entre las
mujeres, que sentían, en palabras de Nais-
mith, “que podían jugar a ese juego tan
bien como los hombres”. Esta circunstan-
cia y la red internacional de centros de la
YMCA hicieron que, tan pronto como en
1893, el baloncesto ya se jugase en centros
masculinos y femeninos de EE. UU., Gran
Bretaña, Japón y Australia. El juego, eso
sí, ya había perdido una de sus caracterís-
ticas originales. Los cestos habían sido
reemplazados, como recoge una reseña
UN JOVEN EQUIPO de baloncesto en Georgetown,
Washington D. C., en una imagen tomada c 1905.
del mencionado New York Times del 12 de
noviembre de 1893, “por sólidos aros de
hierro con una red de cuerda trenzada”.
La expansión del juego de Naismith fue
constante, ayudada, además, por el fervor
que el deporte generaba en espectadores
de todo el mundo. El renacido movimien-
to olímpico del barón de Coubertin llevó
la celebración a Estados Unidos, que quiso
incluir el baloncesto en aquellos juegos,
los de Saint Louis de 1904, como deporte
de exhibición. El baloncesto fue olímpico
en unos juegos marcados por el racismo:
no se permitió competir bajo registro oficial
a ningún deportista de “razas inferiores”.
Esto es, cualquiera menos la blanca.
En paralelo, Naismith se dedicaba plena-
mente al nuevo deporte. En 1898, y tras
una estancia en la YMCA de Denver (Co-
lorado), la Universidad de Kansas le con-
trataba para que encabezara su programa
de baloncesto. El reto era desarrollar el
juego fuera del circuito de los centros de

la YMCA. El profesor tardó un año en con-
vencer a diez alumnos de que formasen el
primer equipo de la universidad, y fue
entrenador del equipo hasta 1907. Sin de-
masiado éxito: sumó más derrotas (60)
que victorias (55), y aún hoy es el único
entrenador de la historia de la Universidad
de Kansas que perdió más partidos de los
que ganó. A partir de entonces, su relación
con el baloncesto fue ocasional, y se dedi-
có a lo que en principio era su pasión: la
educación física. Lo hizo como director de
deportes de la misma universidad.
El impulso de la guerra
El juego de Naismith crecía por sí solo. En
1898 se había creado en EE. UU. la prime-
ra liga profesional del juego; un juego que
ya era de cinco contra cinco –y no de nue-
ve contra nueve, como concibió Naismith–
y que evolucionaba con rapidez. Pero el
auténtico acelerador de la difusión del
baloncesto fue la Gran Guerra. La partici-
pación de EE. UU. en el conflicto bélico
llevó a la construcción de canchas de ba-
loncesto en todo el continente para la di-
versión de los soldados aliados. El nuevo
deporte se permeabilizó, así, en varios
países. Hasta tal punto que, entre junio y
julio de 1919, en paralelo a las negociacio-
nes de Versalles, se celebró un torneo de
baloncesto en pleno distrito XII de París
en el que compitieron las naciones que
formaron el bando vencedor.
Los llamados Juegos Interaliados, orga-
nizados por el ejército de EE. UU. y la
YMCA, incluyeron 19 disciplinas depor-
tivas, entre ellas, una muy sorprendente:
lanzamiento de granadas (las explosivas,
claro). Con Naismith en la grada –estuvo
destinado en Francia durante la guerra–,
el torneo y la popularidad del baloncesto
entre los soldados propagaron el nuevo
deporte por el Viejo Continente. “En aque-
llos primeros cinco meses de 1919, cerca
de dos millones de soldados de diferentes
nacionalidades practicaban el baloncesto
con asiduidad”, señala el periodista Gon-
zalo Vázquez en Invasión o victoria.
La internacionalización del baloncesto
siguió precisamente en la Francia posterior
a la Gran Guerra. Los Juegos de París, en
1924, devolvieron la competición al olim-
pismo, ya sin el matiz de raza de la cita de
Saint Louis, aunque todavía en la catego-
ría de deporte de exhibición. Naismith,
Un juego, dos reglamentos
DIFERENCIAS ENTRE LAS LIGAS DE EE. UU. Y LA FIBA
EL BALONCESTO, nacido en EE. UU.
y exportado al mundo, no es un deporte
unitario. Existen dos reglamentos con dife-
rencias apreciables que rigen el baloncesto
estadounidense –profesional (NBA) y uni-
versitario–, de una parte, y el internacional
–a cargo de la Federación Internacional de
Baloncesto (FIBA)–, de otra.
EL ORIGEN de las diferencias se re-
monta a los años treinta. EE. UU., centra-
do en la promoción del baloncesto en el
ámbito universitario, no figuró entre los
países fundadores de la FIBA. Allí, la fede-
nacionalizado estadounidense desde 1925,
hizo una nueva aportación al baloncesto
en 1930, cuando colaboró en la creación
de la liga universitaria de Estados Unidos.
Al inventor del baloncesto ya solo le que-
daba disfrutar de un último homenaje en
el poco apropiado marco de los Juegos de
Berlín de 1936. Ya reconocido como de-
porte oficial por el movimiento olímpico,
James Naismith fue el encargado de im-
poner las medallas a los ganadores de la
competición de baloncesto.
Naismith murió en 1939, a los 78 años, en
Lawrence, sede de la Universidad de Kan-
sas. Veinte años después, en la Springfield
en la que inventó aquel deporte se inaugu-
ró el Naismith Memorial Hall of Fame, el
salón de la fama del baloncesto, que alber-
ga documentación histórica y honra a los
mejores jugadores y entrenadores de este
BALONCESTO
ración de baloncesto, USA Basketball, no
controla la competición profesional, la
NBA, como sí sucede mayoritariamente en
el entorno internacional, donde las federa-
ciones organizan las competiciones. Por
esa razón, los jugadores que habían parti-
cipado en la NBA no podían disputar los
JJ. OO.: se les consideraba “profesionales”
dentro del ámbito impostadamente ama-
teur del baloncesto FIBA. Una contradic-
ción que se subsanó a finales de los años
ochenta y que permitió el alumbramiento
del llamado “Dream Team” del baloncesto,
que compitió en Barcelona‘92 (abajo).
deporte. Un deporte que empezó con un
innovador y un par de cestos de melocoto-
nes y que hoy practican, según datos de la
Federación Internacional de Baloncesto,
cuatrocientos millones de personas.
PARA SABER MÁS
CLÁSICO
NAISMITH, James. Basketball: Its Origin and
Development. Nueva York: Bison Books,
1996. En inglés.
BIOGRAFÍA
RAINS, Rob y CARPENTER, Hellen. James
Naismith: The Man Who Invented Basket-
ball. Philadelphia: Temple University Press,
2011. En inglés.
ENSAYO
VÁZQUEZ, Gonzalo y TOBÍAS, Máximo José.
Invasión o victoria. Barcelona: JC, 2012.
H I STO R I A Y V I DA 79
CIENCIA

SIDA
35 AÑOS DE
HISTORIA
Hay en el mundo 37 millones de
personas infectadas con el VIH, y su
desarrollo se ha cobrado hasta ahora 35
millones de vidas. España es el país con
la mayor tasa de diagnósticos de la UE.
Así es la breve y feroz historia del sida.
RAMÓN ORTEGA LOZANO, DOCTOR EN FILOSOFÍA DE LA CIENCIA

C
uando, en 1979, la Organización
Mundial de la Salud (OMS) de-
claró la erradicación del virus de
la viruela, nadie imaginó que,
solo dos años después, otro iba
a crear una nueva y devastadora pandemia.
En junio de 1981, el Mortality and Morbi-
dity Weekly Report (MMWR), un compen-
dio semanal de las epidemias habidas en
Estados Unidos, publicó la aparición de
cinco casos que no tardaron en llamar la
atención de la comunidad médica. Se tra-
taba de pacientes de Los Ángeles que ha-
bían sido diagnosticados con Pneumocys-
tis carinii, un germen “oportunista”, es
decir, frecuente en personas que tienen
muy bajas sus defensas. El contagio por
este agente patógeno suele asociarse a
individuos que son tratados con medica-
mentos inmunodepresores; sin embargo,
ninguna de estas cinco personas había
recibido tales tratamientos. En cambio,
todos ellos eran homosexuales.
Poco tiempo después, el mismo informe
semanal de epidemias, además de men-
cionar otros casos de Pneumocystis carinii,
hablaba de una serie de pacientes que ha-
bían contraído en Nueva York el sarcoma
de Kaposi. Este es un tipo de cáncer poco
habitual que suele atacar a pacientes de
edad avanzada. Pero, a diferencia de ello,
se trataba de personas jóvenes. Además de
su edad, tenían en común su adicción a las
drogas inyectables. Conforme avanzaban
los meses de ese año, aparecieron informes
de otras enfermedades causadas por gér-
menes, hongos o virus oportunistas.
¿Qué estaba pasando?
Hacia finales de 1981, los casos suscitaron
la alarma del Centro de Control y Preven-
ción de Enfermedades de Estados Unidos

80 H I STO R I A Y V I DA

(CDC). Lo único que relacionaba unos con
otros era que los pacientes eran hombres,
homosexuales o consumían drogas. Este
patrón contribuiría a estigmatizar la enfer-
medad. Para noviembre de ese año ya
existían 150 casos oficialmente reconocidos
en Estados Unidos, y, a comienzos de 1982,
más de doscientos repartidos por una quin-
cena de estados norteamericanos.
Un hecho llamativo aconteció en julio de
ese año: el MMWR comunicó la existencia
de nuevos infectados en Haití que usaban
drogas inyectables, pero que no eran ho-
mosexuales. También comenzaron a apa-
EL PESO DEL ESTIGMA
Los primeros afectados por la enfermedad se vieron marcados
socialmente a raíz de supuestas características comunes.
EN LOS INICIOS de la infección, sin
datos suficientes siquiera para identifi-
carla, la comunidad científica recurrió a
nombres relacionados con las enferme-
dades asociadas. Uno de ellos fue el
KSOI, siglas de Kaposi’s Sarcoma-Op-
portunistic Infection (infección oportunis-
ta del sarcoma de Kaposi). Ya a finales de
1981, con la homosexualidad masculina
como una de las características en común
en los casos documentados, aparecieron
otros nombres para la nueva enfermedad
relacionados con la orientación sexual.
Fue el caso de la GRIDS (Gay-Related
Immune Deficiency, inmunodeficiencia
vinculada con la homosexualidad).
EL HECHO DE QUE los individuos
estudiados inicialmente compartiesen
características como la promiscuidad se-
xual o el consumo de drogas con présta-
mos de jeringuillas apuntó al contagio
por medio de las relaciones sexuales y
por medio de la sangre (y no por falta de
higiene, como se especuló también en
algún momento). Por ello, la enfermedad
se rodeó de una serie de estigmas, y du-
SIDA
rante una etapa se la conoció con la ex-
presión “las 4 H”: haitianos, hemofílicos,
homosexuales y heroinómanos (los gru-
pos de riesgo). Cuando, en septiembre
de 1982, quedó al fin establecido que el
virus podía atacar a cualquier persona,
se acuñó el acrónimo SIDA (síndrome
de inmunodeficiencia adquirida).
EN SAN FRANCISCO y en Nueva
York, tras cundir la alarma, se decretó el
cierre de saunas, pues se consideró que
estos locales propiciaban un aumento de
los contactos sexuales de riesgo. Otra de
las medidas más polémicas fue la prohi-
bición de la entrada a EE. UU. a los ex-
tranjeros que fuesen portadores de la
enfermedad. Ocurrió en 1987. La primera
protesta en contra tuvo que esperar a
1990, durante la VI edición de la Confe-
rencia Internacional del SIDA en San
Francisco. Pero, en 1993, una sobrecoge-
dora mayoría votó por el mantenimiento
de la prohibición. No se retiraría hasta
2010. (Arriba, la preocupación sobre el
sida en una manifestación gay en San
Francisco en los años ochenta).
H I STO R I A Y V I DA 81
CIENCIA
¿Qué hay de
la vacuna?
UNO DE LOS PROYECTOS
AVANZADOS, EN ESPAÑA
LA ESTRATEGIA DE ONUSIDA
consiste en evitar que la enfermedad se
siga diseminando en el mundo, pero lo
cierto es que una vacuna eficaz contra el
sida sigue siendo la gran asignatura pen-
diente. Esta es la tarea en la que se cen-
tra HIVACAT, un programa para el
desarrollo de una vacuna contra el VIH.
Codirigido por el director de la Fundación
IrsiCaixa, el Dr. Bonaventura Clotet, y por
el Dr. Josep Maria Gatell, del Hospital
Clínic de Barcelona, el HIVACAT desarro-
lla la primera línea internacional de inves-
tigación llevada a cabo en este ámbito,
con el apoyo de varios organismos que
trabajan de forma coordinada.
UNO DE LOS MODELOS de vacuna
terapéutica más alentadores es el desa-
rrollado por el Dr. Clotet. Se trata de un
modelo para controlar el virus sin terapia
antirretroviral que ha resultado muy efi-
caz para reforzar el sistema inmunitario
de las personas infectadas. Los primeros
ensayos en humanos con la posible vacu-
na comenzarán en 2017, con la esperanza
de conocer en 2020 su efectividad.
recer casos de heterosexuales en Estados
Unidos y el primer caso de una mujer con
la enfermedad (estos últimos individuos
tenían una adicción a las drogas). Ello
proporcionó la primera pista de que la
dolencia no solo atacaba a homosexuales
y de que debía de tener una relación de
tipo sanguíneo. Basándose en tales datos,
se le dio el nombre por el que la conocemos,
sida, y el CDC creó una primera definición:
“Enfermedad que predice, al menos de
forma relativa, un defecto en la inmunidad
mediada de las células y que ocurre en una
persona a la cual no se le conoce una dis-
minución en la resistencia a la misma”.
Hacia finales de 1982 comienzan a brotar
casos en Europa. Otro suceso advirtió de
la capacidad de expansión de esta pande-
mia: en 1983 empezaron a surgir casos
de niños con la enfermedad. Causó sobre-
82 H I STO R I A Y V I DA
salto, pues se llegó a creer que podía haber
una forma de contagio a través de un con-
tacto habitual. Sin embargo, poco después
se comprendió que las madres, que tenían
la enfermedad, eran los agentes que con-
tagiaban a sus hijos durante el embarazo,
al dar a luz o poco después del nacimien-
to. En septiembre de ese año, el CDC iden-
tificó las principales vías de transmisión y
descartó el contagio a través del contacto
físico, el aire, el agua o la comida.
En España, el primer infectado se docu-
mentó en 1982, y tan solo ocho años des-
pués se convertía en el país europeo con
más casos de VIH, en su mayoría a causa
del préstamo de jeringuillas en el uso de
drogas. Según el Instituto Nacional de Es-
tadística y el Instituto de Salud Carlos III,
5.857 personas perdieron la vida aquí en
1995 a causa de la enfermedad. Pero sería
el continente africano el que más estragos
experimentase a causa de esta epidemia.
En 1986, el Comité de Taxonomía de Virus
anunció que el virus que transmite el sida
debía ser llamado oficialmente VIH (virus
de inmunodeficiencia humana). Se gene-
ró una polémica relacionada con la auto-
ría de su descubrimiento. Lo cierto es que
no se puede atribuir a una sola persona.
Dos médicos, el francés Luc Montagnier
y el estadounidense Robert Gallo, llegaron
por caminos diferentes a un descubrimien-
to similar. Como explican Antonio Salga-
do y Santiago Rosales en su Historia del
SIDA, el científico francés aisló el virus
gracias a la utilización de técnicas dise-
ñadas por Gallo. Hoy se considera que fue
LUC MONTAGNIER (izqda.) y Robert Gallo en
una conferencia en Washington D. C. en 2009.
Montagnier el primero en descubrir el
virus, mientras que Gallo lo sería en aislar
los retrovirus HTLV-I y HTLV-II.
¿Cómo ponerle freno?
El Programa Conjunto de las Naciones
Unidas sobre el VIH/sida (ONUSIDA) es
el encargado de coordinar las acciones en
contra de esta enfermedad en los países
miembros de la organización. ONUSIDA
espera poner fin a la epidemia del sida
para 2030. Entre los diez puntos de su
estrategia, este programa quiere alcanzar
ya en 2020 el objetivo llamado “90-90-90”:
que el 90% de personas que vivan con VIH
conozcan su diagnóstico, que el 90% de
pacientes diagnosticados accedan a un
tratamiento antivírico y que el 90% de
ellos posean un nivel de carga vírica in-
detectable. También para 2020, entre los
objetivos de ONUSIDA, figura la erradi-
cación de nuevas infecciones en niños,
asegurar el acceso a métodos preventivos,
ampliar la cobertura social al 75% de los
afectados, evitar las discriminaciones o
incrementar la inversión anual interna-
cional en recursos destinados al sida.
Esperemos que se pueda conseguir.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
SALGADO, Antonio y ROSALES, Santiago.
Historia del SIDA. Barcelona: Ediciones de la
Tempestad, 1994.
INTERNET
ONUSIDA. www.unaids.org/es
AGENDA
EXPOSICIONES DEL MES
ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
ROBERT DOISNEAU:
LA BELLEZA DE LO
COTIDIANO
Fundación Canal. Mateo
Inurria, 2. Madrid
Tel.: 91 545 15 01
Fechas: hasta el 8
de enero de 2017
A Robert Doisneau (Francia,
1912-1994) se le recuerda
por su extraordinaria capaci-
dad para captar instantes
reveladores de la vida coti-
diana. Su secreto era obser-
var y disparar mucho (se
conservan 450.000 negati-
vos). En ocasiones, para
decepción de algunos fans,
también recurrió al posado.
Es el caso de su celebérrimo
El beso del Hôtel de Ville, pro-
bablemente uno de los póste-
res más vendidos de la
historia. Sus protagonistas se
besaron para la foto, que no
por ello es menos maravillo-
sa. Entre las ciento diez ins-
tantáneas seleccionadas por
las hijas del fotógrafo desta-
ca, por su rareza, la serie
“Palm Springs, 1960”, reali-
zada en color y prácticamen-
te inédita, que nos muestra
un Doisneau más satírico y
con un punto surrealista.
LOS PILARES
DE EUROPA
CaixaForum
P.º del Prado, 36. Madrid
Tel.: 91 330 73 00
Fechas: hasta el 5 de febrero
Es injusto referirse a la Edad
Media como a una era de
ignorancia y oscuridad. Los
mil años que transcurrieron
entre la Antigüedad y el
Renacimiento dieron para
mucho: fueron testigos de
profundos cambios, tanto
84 H I STO R I A Y V I DA
ARRIBA, Los cisnes inflables, de Doisneau, 1960. ABAJO a la izqda., estatuilla
de un caballero. Piedra, Inglaterra, 1375-142. En “Los pilares de Europa”.
© The Trustees of the British Museum, 2016.
All rights reserved.
políticos como económicos,
y cristalizaron en numerosos
frutos artísticos e intelectua-
les. Filósofos cristianos y
musulmanes recogieron el
testigo de sus predecesores
griegos y romanos. Los esta-
dos modernos y las finanzas
se fraguaron a finales de la
Edad Media. Se alzaron
espléndidas catedrales y cas-
tillos. El broche de Wingham,
procedente del reino de Kent
en el siglo vi, o el ajedrez de
Lewis, tallado en marfil de
morsa, son algunas de las
piezas estrella de este monta-
je, que cuenta con numerosos
préstamos del British
Museum de Londres.
THEREMIN.
EL INSTRUMENTO
INTOCABLE
Espacio Fundación Telefóni-
© Atelier Robert Doisneau, 2016.
ca. Fuencarral, 3. Madrid
Tel.: 91 580 87 00
Fechas: hasta el 2 de abril
El físico ruso Lev Sergeyevich
Termen, más conocido como
Léon Theremin, tuvo una
vida de película. Vivió en
Estados Unidos por orden del
gobierno ruso y regresó brus-
camente a la URSS, se ignora
si por propia voluntad, para
Theremin @Fundación Telefónica.
acabar internado en un labo-
ratorio secreto en Siberia,
donde diseñó micrófonos de
espionaje para los soviéticos.
Pero se lo recuerda, sobre
todo, como el padre de la
música electrónica. A su the-
remín, el primer instrumento
basado en las vibraciones de
la corriente eléctrica, el cien-
tífico añadió otros inventos
musicales, como el chelo
electrónico o el terpsitone, la
primera caja de ritmos. Los
ARRIBA, Matryomin, de Masami discos de Rolling Stones,
Takeuchi (2000), en “Theremin”. Beach Boys, Pink Floyd, Led
ABAJO, copa de nautilo, c 1600, en
“Lujo alemán en la España...”. Zeppelin, Talking Heads,
Blur... no habrían sido iguales
sin este etéreo instrumento.
LUJO ALEMÁN
EN LA ESPAÑA DE
LA EDAD MODERNA
MNAD. Montalbán, 12. Madrid
Tel.: 91 532 64 99
Fechas: hasta el 15 de enero
En la España de finales del
siglo xvi y principios del xvii,
poseer un escritorio de
Alemania era el colmo del
buen gusto cosmopolita. Los
artesanos alemanes de la

época eran auténticos virtuo-
sos de la marquetería, pero
también destacaban en la
talla de cristal a rueda o en la
elaboración de orfebrería cin-
celada. Estos y otros artículos
de lujo dan fe del esplendor
del Barroco germánico.
MARIANNE
BRESLAUER
MNAC. Palau Nacional, Parc
de Montjuïc, s/n. Barcelona
Tel.: 93 622 03 60
Fechas: hasta el 31 de enero
Formada en Berlín y en el
estudio parisino de Man Ray,
Marianne Breslauer (1909-
2001) fue uno de los grandes
talentos de la llamada Nueva
Fotografía, pero nunca estu-
vo interesada en la gélida
corriente de la Nueva
Objetividad, sino en lo que
Cartier-Bresson denominó “el
instante decisivo”. En sus
propias palabras, una buena
toma “se reconoce porque en
una exposición no se pasa de
largo ante ella”. Con esta filo-
sofía de trabajo, emprendió
en la primavera de 1933 un
viaje por los Pirineos junto a
la periodista suiza
Annemarie Schwarzenbach.
A su regreso, los nazis habían
prohibido a la prensa publi-
car obras de judíos, como la
propia Breslauer. La agencia
12 / 2016
COLORIDO
SALVAJE
HOY LOS CONSIDERAMOS
coloristas y decorativos, pero
a los franceses que visitaron el
Salón de Otoño en 1905 les
parecieron unos salvajes. Y así
los bautizó la crítica: “fauves”,
fieras en francés. En tan solo
dos años, y gracias a sus es-
tancias en la luminosa Costa
Azul, Henri Matisse, André De-
rain, Maurice de Vlaminck y sus
seguidores pusieron patas arri-
ba un París que creía haberlo
visto todo con el Impresionis-
mo. Ya no bastaba con des-
componer la luz en colores:
ahora, un artista podía usar
tonos puros, directos del tubo
al lienzo, y quedarse tan fresco.
La osadía de los fauves abrió
la puerta al “más difícil todavía”
del Expresionismo y el Cubis-
mo. Ciento cincuenta de sus
obras dan fe de la intensidad
creativa del movimiento.
LOS FAUVES. LA PASIÓN
POR EL COLOR
SALA FUNDACIÓN MAPFRE
RECOLETOS. P.º DE RECOLETOS, 23.
MADRID
TEL.: 91 602 52 21
FECHAS: HASTA EL 29
DE ENERO DE 2017
HENRI MATISSE, por André Derain,
1905. Tate, Londres. Adq. en 1958.
© André Derain, VEGAP, Madrid, 2016.
© Tate, London 2016.
para la que trabajaba le pro-
puso usar un seudónimo,
pero ella se negó. Fue el prin-
cipio del fin de una carrera
que se truncó al exiliarse en
Suiza en 1939. Ese mismo
reportaje se exhibe en
Barcelona por primera vez.
OTEIZA, LA DESOCU-
PACIÓN DEL ESPACIO
Fundación Catalunya-La
Pedrera. P.º de Gràcia, 92.
H I STO R I A Y V I DA 85
AGENDA
© Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2016.

ARTE A CIEN KILÓMETROS DEL FRENTE
LAS TRINCHERAS occidentales de la
Gran Guerra se cavaron a tiro de piedra
de París. Los jóvenes franceses fueron
llamados a filas, pero la contienda no hi-
zo mella en el círculo cubista de Mont-
parnasse. Se libraron de la lucha Henri
Laurens, por una discapacidad, y María
Blanchard, por ser mujer. Pablo Picasso,
Juan Gris, Diego Rivera, Gino Severini y
Jacques Lipchitz, que eran extranjeros,
decidieron encerrarse en una torre de
marfil creativa, seguir explorando caminos
de vanguardia y ceder a la fotografía la
ingrata tarea de relatar el horror de la
© Fernando Maquieira.
guerra. La muestra recorre año a año los
principales sucesos del conflicto y los con-
trasta con las obras maestras que produ-
jo el Cubismo en tiempos de adversidad.
CABEZA DE HOMBRE, Pablo Picasso, 1913.
Óleo sobre tela, 65 x 46 cm. Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid.
LA GUITARRA, Juan Gris, 1918. Óleo sobre
tela, 81 x 59 cm. Colección Telefónica.

CUBISMO Y GUERRA. EL CRISTAL EN LA LLAMA. MUSEU PICASSO. MONTCADA, 15-23. BARCELONA. TEL.: 93 256 30 00. FECHAS: HASTA EL 29 DE ENERO

Barcelona medio de una lluvia de pre- SOROLLA Por eso resulta especialmen-
Tel.: 902 20 21 38 mios y reconocimientos, deci- TIERRA ADENTRO te refrescante descubrir un
Fechas: hasta el 22 de enero de abandonar la escultura Fundación Barrié. Cantón Sorolla de agua dulce y cam-
Si la escultura clásica se ocu- para dedicarse a la poesía Grande, 9. A Coruña po abierto, mucho menos
pa, esencialmente, del volu- y a la filología vasca. Esta Tel.: 981 22 15 25 conocido, pero no menos
men, con la obra del exposición, la primera mono- Fechas: hasta el 26 interesante. La huerta valen-
guipuzcoano Jorge de Oteiza gráfica que se le ha dedicado de febrero ciana, con sus alquerías y
(1908-2003) sucede todo lo en Barcelona en los últimos Tanto por sus célebres pla- barracas, la exuberancia de
contrario. El vacío y el silen- treinta años, recoge todas yas anegadas de la luz del los jardines granadinos, el
cio son protagonistas de sus sus facetas (teórico del arte, Mediterráneo como por las verde brillante de los prados
piezas escultóricas, herede- escritor, pedagogo, agitador costas más agrestes de sus asturianos y la austeridad
ras del constructivismo; un político y precursor del breves estancias en el de una Castilla que fascinó
silencio que se vuelve defini- minimalismo arquitectónico) Cantábrico, el nombre de a los escritores de su genera-
tivo en 1959, cuando, en ple- con ayuda de 130 obras, Joaquín Sorolla es práctica- ción, la del 98, se dan cita
no cenit de su carrera, en dibujos y documentos. mente sinónimo del mar. en estos paisajes, herederos

86 H I STO R I A Y V I DA

© Pilar Oteiza, VEGAP, Barcelona, 2016.
© Library of Congress, Washington D. C.
del primer Impresionismo
y de la escuela francesa
de Barbizon.
LA CULTURA DEL VI-
NO. MAESTROS DEL
GRABADO DE LA CO-
LECCIÓN VIVANCO
Museo de Bellas Artes de
Bilbao. Pl. Museo, 2. Bilbao
Tel.: 94 439 60 60
Fechas: hasta el 5
de febrero
No es ningún secreto que el
alcohol puede emplearse
como fuente de inspiración.
La adicción a la bebida fue
el demonio de creadores
como Caravaggio, Toulouse-
Lautrec, Munch, Modigliani
o Pollock. Pero el vino tam-
bién puede inspirar en el
© Museo Sorolla.
A LA IZQDA., Desocupación de la esfera (variante), de Jorge Oteiza, 1958.
ARRIBA, El arcoiris, El Pardo, de Joaquín Sorolla, 1907. ABAJO, Retrato de
Oscar Wilde núm. 22, por Napoléon Sarony, 1882, en el Petit Palais.
mejor de los sentidos, con-
virtiéndose en tema y prota-
gonista de una obra de arte.
La colección Vivanco, vincu-
lada a la bodega riojana del
mismo nombre, lleva años
reuniendo grabados relacio-
nados, de un modo u otro,
con el placer de la enología.
Los más antiguos datan del
siglo xv y los más recientes,
del xxi. Los firman maestros
de primera línea: Andrea
Mantegna, Alberto Durero,
José de Ribera, Pablo
Picasso, Joan Miró, Marc
Chagall, Roy Lichtenstein,
Andy Warhol, Antoni
Tàpies, Antonio Saura,
Eduardo Chillida, Miquel
Barceló o Eduardo Arroyo,
entre otros.
OSCAR WILDE.
L’IMPERTINENT
ABSOLU
Petit Palais. Av. Winston Chur-
chill, s / n. París (Francia)
Tel.: +33 1 53 43 40 00
Fechas: hasta el 15 de enero
“El papel de la pared y yo
libramos un duelo a muerte.
Uno de los dos debe irse”. Así
se refería un Oscar Wilde
decadente a la decoración de
su dormitorio en el Hôtel
d’Alsace de París, su última
y deslucida residencia, esco-
gida por el escritor, según sus
burlonas palabras, para
morir “por encima de mis
posibilidades”. En efecto, una
meningitis se lo llevó por
delante a los cuarenta y seis
años. Sus amigos no se pusie-
ron de acuerdo a la hora de
describir la situación de
Wilde en su etapa final. Para
unos, padecía de depresión
y altibajos emocionales; la
cárcel lo había destrozado.
Otros aseguraban que jamás
le vieron tan animado y
radiante. París rinde un tar-
dío homenaje al escritor
irlandés con una extensa
recopilación de manuscritos,
dibujos, fotos, objetos perso-
nales y algunos de sus cua-
dros prerrafaelitas favoritos.
12 / 2016
QUÉ HAY
EN TV...
De Estados Unidos a la Alemania
de Hitler, pasando por un viaje en
busca de la historia.
Forjado en
Milwaukee
Estreno, lunes 5
a las 22.50 h
Los Knapp son dueños de la me-
jor herrería de Milwaukee. Pueden
con todo tipo de trabajos, de cua-
dros de bicicletas a piezas de cá-
maras acorazadas. También son
capaces de forjar una botella de
acero gigante para la fiesta anual
de la cerveza o una lámpara colo-
sal con acero desechado.
Osbourne, de
gira en familia
Estreno, viernes 2
a las 22.00 h
Ozzy Osbourne, cantante del gru-
po de heavy metal Black Sabbath,
se marcha de viaje con su hijo
Jack. Juntos visitarán muchos lu-
gares y monumentos impresio-
nantes, como Stonehenge, la mí-
tica construcción prehistórica en
Inglaterra, el famoso monte Rush-
more o El Álamo, el escenario de
la batalla homónima.
Hitler
Estreno, viernes 15
a las 22.00 h
Nueva visión del dictador alemán
a partir de los últimos estudios y
de imágenes de archivo poco co-
nocidas. Encontramos así claves
inéditas para explicar cómo un
personaje oscuro llegó a convertir-
se en el amo de Alemania y la pre-
cipitó a un terrible abismo.
H I STO R I A Y V I DA 87
LIBROS
ENSAYO
EN LAS RUINAS DEL REICH
Los intelectuales que visitaron el país tras la guerra
esnazificación, desmilitarización,
D democratización y descartelización
de la economía. Estos fueron los
cuatro objetivos que las potencias aliadas
acordaron en la Conferencia de Potsdam
(1945) con la intención de impulsar “la
futura reconstrucción de Alemania sobre
una base democrática y pacífica”. Para la
tarea –nada sencilla, teniendo en cuenta
que el partido nazi tenía ocho millones de
afiliados al finalizar la guerra–, cada país
contó con la colaboración de varios inte-
lectuales y artistas. Alemania no solo debía
ser reconstruida económica y políticamen-
te, sino también culturalmente.
Escritores como Hemingway, Orwell o Dos
Passos, filósofos como Hannah Arendt o la
PRISIONEROS alemanes en un área temporal de
reclusión tras la caída del Tercer Reich en 1945.
88 H I STO R I A Y V I DA
pareja Sartre-Beauvoir y artistas como el
cineasta Billy Wilder o la actriz Marlene
Dietrich visitaron el país durante los pri-
meros años de la posguerra. Allí fueron
testigos del increíble grado de devastación
de las ciudades (la quinta parte de los edi-
ficios alemanes se hallaba en ruinas), la
penosa situación en la que se encontraba
la población local (solo en Berlín murieron
60.000 personas durante el invierno de
1945) y las atrocidades que se habían co-
metido en los campos de exterminio. Mu-
chos volvieron a sus países y lo contaron.
Unos pocos se quedaron en Alemania para
ayudar en su reconstrucción.
La historiadora británica Lara Feigel re-
copila en su libro las crónicas de estos
“embajadores culturales”. Por medio de
esta multiplicidad de voces (aunque se
echan en falta algunas más del lado so-
viético), la autora construye un muy es-
timulante y esclarecedor relato sobre la
posguerra alemana desde 1944 hasta
1949. Cartas, artículos, informes... Pero
también novelas como Doktor Faustus
(Thomas Mann, 1947), películas como
Berlín Occidente (Billy Wilder, 1948) o
pinturas como las que realizó Laura
Knight sobre los juicios de Núremberg
(1946). Todos estos testimonios le sirven
a Feigel para narrar el proceso de desna-
zificación de Alemania por parte de los
aliados y su abandono tras el comienzo
de la guerra fría (un proceso que se en-
cargarían de completar los propios ale-
manes décadas más tarde), pero también
para rendir homenaje a “un grupo de
artistas que lucharon por dar vida a un
nuevo orden y luego, al desvanecerse la
esperanza de lograrlo, lloraron por todo
lo que se había perdido”. Carlos Joric
El amargo sabor
de la victoria
LARA FEIGEL
TRAD. DE JORDI
BELTRÁN FERRER
BARCELONA: CRÍTICA, 2016
544 PP. 24 €

VISTA DE VENECIA con el Palacio Ducal, de estilo gótico, a la derecha. Lienzo de Canaletto, siglo XVIII.
ENSAYO
El león alado de los mares
UNA RECREACIÓN VIBRANTE DEL IMPERIO VENECIANO
Venecia. Ciudad de fortuna refiere una
eclosión nacional plagada de altibajos
recurriendo a un formato de ensayo his-
tórico muy, pero que muy narrativo y, por
supuesto, con un intenso sabor naval,
aventurero e implacablemente mercantil.
Tras Imperios del mar (2013), acerca del
duelo cristiano y musulmán por el Mare
Nostrum del siglo xvi, y Constantinopla.
1453 (2015), sobre la caída en manos oto-
manas de la Roma oriental, Roger Crowley
concluye así una apasionante trilogía del
Mediterráneo. Y es que no cabe imaginar
un contenido de mayor dramatismo para
ese volumen final que una recreación del
convulso esplendor que experimentó la
república marítima por excelencia en los
siglos xiii, xiv y xv. Este relato, además,
tiene un cronista ideal en el autor británi-
co. Hombre de Cambridge, Crowley pre-
senta los hechos con suma vivacidad, si-
guiendo la rica tradición al respecto de la
historiografía anglosajona.
Tres coyunturas clave
De hecho, tres grandes frescos bélicos so-
bresalen en estas casi quinientas páginas,
tanto por su poder de evocación cuanto
como hitos que caracterizan el ascenso, el
clímax y el ocaso de la Serenísima Repú-
blica. Aunque el título arranca siglos antes,
Crowley despacha con pinceladas rápidas
los antecedentes para comenzar la verda-
dera acción con la cuarta cruzada. Allí
Venecia. Ciu-
dad de fortuna
ROGER CROWLEY
TRAD. DE JOAN ELOI ROCA
BARCELONA: ÁTICO
DE LOS LIBROS, 2016
464 PP. 26,50 €
roba la atención, sobre todo, su recuento
estremecedor del saqueo veneciano de
Constantinopla en 1204.
Tras este agresivo parto del imperio ultra-
marino timoneado desde San Marcos, una
segunda escena marca su cenit. Se trata
del díptico formado por dos campañas
representativas del siglo siguiente: por un
lado, la feroz represión de Creta en 1363,
y, por otro, el bronco conflicto de Chioggia
que protagonizaron de 1376 a 1381, con
giros espectaculares, la patria del león
alado y su archienemiga Génova.
El autor sella el ensayo con un tercer mo-
mento cumbre, también doble. Se trata de
los desastres de Negroponte y Zonchio a
finales del siglo xv, dos tropiezos irrepa-
rables de Venecia en su caída ante la po-
tencia emergente en el Mediterráneo
oriental, el Imperio otomano. Esto mientras
Portugal, al abrir la ruta sudafricana hacia
Asia, daba la estocada definitiva al empo-
rio tejido en Oriente por los venecianos
durante su fastuoso y a la vez precario
apogeo medieval. Eugenio Serrano
12 / 2016
TAMBIÉN EN
LIBRERÍAS
Taj
ANDRÉS PASCUAL
BARCELONA: ESPASA, 2016
360 PP. 19,90 €
GÉNERO: NOVELA
En 1631, cuando muere su
bella esposa, Mumtaz Mahal (“la elegida de
palacio”), el emperador Shah Jahan se pro-
pone honrar su memoria con el monumen-
to más espectacular jamás imaginado.
Comienza entonces una aventura épica en
la que más de veinte mil personas trabajan
al unísono para levantar el Taj Mahal (Agra,
India). Una de ellas es el protagonista, Ba-
lu, un muchacho del desierto. El escritor
Andrés Pascual recrea esta epopeya en un
libro acreedor, este año, del XV Premio de
Novela Histórica Alfonso X el Sabio.
Diez mitos
sobre
los judíos
MARIA LUIZA TUCCI
MADRID: CÁTEDRA, 2016
296 PP. 16 €. GÉNERO: ENSAYO
A lo largo de los siglos, sobre los judíos se
han dicho toda clase de barbaridades. Se
les ha acusado de controlar la economía
mundial, de ser parásitos sociales, de matar
a Jesucristo. La historiadora brasileña Ma-
ria Luiza Tucci, experta en antisemitismo,
desmonta estos y otros prejuicios de una
forma accesible, pero sin caer en la banali-
dad. A su juicio, detrás de los tópicos se es-
conde generalmente la necesidad de buscar
un chivo expiatorio en momentos de crisis.
Napoleón
y revolución
ENRIQUE F.
SICILIA CARDONA
MADRID: NOWTILUS, 2016
400 PP. 20,95 €
GÉNERO: ENSAYO
Experto en historia militar, el autor traza un
recorrido por la carrera militar de Napoleón
antes de convertirse en emperador de los
franceses (1804). Asistimos por el camino
a batallas, expediciones, desembarcos... To-
do ello sin olvidar la organización, el arma-
mento y las tácticas de los ejércitos. En diez
años, los franceses intentaron exportar al
resto de Europa su concepción de lo que
debía ser un sistema democrático.
H I STO R I A Y V I DA 89
LIBROS
GABRIELE D’ANNUNZIO saluda a los legionarios con los que ocupó Fiume (la actual Rijeka croata) en 1919.
ENSAYO
Retrato de un mundo roto
UN RELATO APASIONANTE DE LA ERA DE ENTREGUERRAS
Se disolvieron los imperios, se resquebraja-
ron los mitos, se rompieron los hombres.
Los 1.567 días de la Gran Guerra acabaron
con la fe ciega en el progreso. Las máquinas
que mejoraron la vida la destruían ahora en
segundos y desde kilómetros de distancia.
Muchos de los supervivientes de ese horror
de muerte y fango regresaron mutilados o
atormentados por heridas invisibles. “Se
vuelve de la guerra –escribió André Breton–,
90 H I STO R I A Y V I DA
pero de lo que no se puede volver es [...]
de todas esas cosas que nos metieron en
la cabeza y que en cuatro años convirtieron
a seres que solo quieren vivir [...] en seres
angustiados y desquiciados”.
Philipp Blom comienza con estos hombres
rotos La fractura. Vida y cultura en Occiden-
te. 1918-1938, su vibrante relato de las dos
décadas de entreguerras. Si en Años de
vértigo nos invitaba a ver los primeros años
La fractura
PHILIPP BLOM
TRAD. DE DANIEL NAJMÍAS
MADRID: ANAGRAMA, 2016
616 PP. 26,90 €
del siglo xx sin la cegadora máscara de gas
de las trincheras, como contemporáneos
de esos hombres y mujeres que ignoraban
que vivían una cuenta atrás hacia la des-
trucción de su mundo, en La fractura reco-
noce que es imposible. La sombra de la II
Guerra Mundial nació apenas silenciados
los cañones, en un mundo que “no había
encontrado nada parecido a la paz”.
El historiador alemán repite su exitosa fór-
mula y dedica cada año a un tema concre-
to: 1919, a Gabriele D’Annunzio y su efíme-
ra toma de Fiume; 1929, a Magnitogorsk,
la “Ciudad Magnética” soviética; 1935, a
las tormentas de arena que arrasaron
Oklahoma y forzaron el éxodo de cientos
de miles de agricultores. Inevitable hablar
de Stalin, Hitler, Mussolini, pero Blom de-
dica más páginas a científicos y músicos, a
escritores y deportistas, y consigue así
atrapar el espíritu volátil de la época.
“El tejido mismo de la vida había cam-
biado desde 1900, y no se vislumbraba
el fin”, escribe en el capítulo de 1930,
cuando el fascismo ya es una realidad en
Italia y el nazismo, una posibilidad cada
vez más aterradora. Tradición y moder-
nidad se enfrentan desde las escuelas del
Medio Oeste estadounidense, donde los
fundamentalistas cristianos intentan
desterrar a Darwin, hasta las grandes
urbes de rascacielos, donde las mujeres
logran liberarse por primera vez.
Síntesis titánica, La fractura está repleta
de personajes fascinantes, a través de los
cuales Blom analiza ideologías, movimien-
tos culturales, luchas sociales. Se cuela
algún error: si Orwell escribió Homenaje
a Cataluña es porque, al contrario de lo
que escribe Blom, no se alistó en las Bri-
gadas Internacionales. “La tragedia del
período de entreguerras radicó en no tener
un futuro abierto”. ¿Como nosotros? Tal
vez. Blom cree que también sufrimos un
desencanto colectivo, “una sensación cons-
tante de inseguridad”, el miedo de vivir
en un mundo roto. Joaquín Armada

EL DÉSPOTA ILUSTRADO Federico II de Prusia toca la flauta en Sanssouci, por Adolph von Menzel, 1850.
ENSAYO
LOS FALSOS REDENTORES
Aprenda cómo desenmascarar a los ilustrados
a Ilustración es un período con
L buena prensa: pensamos en ella
como sinónimo del triunfo de la
razón y del progreso. Esta es la imagen
que destroza Gonzalo Pontón en La
lucha por la desigualdad, una amplia
historia social, económica y cultural
del continente europeo en la época de
Montesquieu, Voltaire, Kant y otros
gigantes del pensamiento.
Auténtica leyenda en el mundo de la
edición como fundador de la editorial
Crítica, Pontón ha esperado a jubilar-
se para escribir su primer libro, un
trabajo basado en un conocimiento
exhaustivo de la bibliografía de varios
países y en la lectura de los philosophes
en su idioma original. Con el objetivo
de comprender las raíces de las des-
igualdades de la actualidad, el estudio
se remonta a una etapa clave en la
construcción del capitalismo. Enton-
ces aún no se explotaba el petróleo,
pero sí el azúcar. Y no eran pocos los
que pensaban que la esclavitud resul-
taba necesaria si se pretendía que los
europeos disfrutaran de este produc-
to a precios razonables.
Para el autor, el despotismo ilustrado
tuvo mucho de lo primero y nada de
lo segundo. Vendría a ser una forma
nueva de vender el absolutismo de
siempre, solo que esta vez envuelto en
La lucha por
la desigualdad
GONZALO PONTÓN
BARCELONA:
PASADO & PRESENTE, 2016
781 PP. 29 €
un aura de supuesto servicio al pueblo.
Los filósofos del momento tampoco serían
progresistas, porque temían al pueblo. La
igualdad que reclamaban era la de la bur-
guesía frente a la nobleza, sin ir más allá.
Esta crítica, a menudo implacable, apare-
ce ilustrada con citas jugosas. D’Holbach,
por ejemplo, se refería a “la masa imbécil
[...] desprovista de luces y de todo buen
sentido”. Rousseau, a su vez, escribió que
“el pobre no necesita de educación”.
Además de poseer todos los requisitos de
un trabajo académico, La lucha por la
desigualdad se lee con notable fluidez.
No es poco mérito cuando se tratan cues-
tiones especializadas como los precios o
la propiedad rural. En ocasiones encon-
tramos una visión tal vez hipercrítica,
pero nunca carente de fundamento. Es
cierto, por ejemplo, que Gran Bretaña
estaba lejos de ser una auténtica demo-
cracia, pero aun así constituía un faro de
libertad para muchos europeos que vivían
bajo el yugo de las monarquías absolutas.
Francisco Martínez Hoyos
12 / 2016
NOVELA
¿Qué es
la Historia?
UN RELATO QUE DESAFÍA EL
MITO DE LA OBJETIVIDAD
Conocemos el final. Sabemos que al pro-
tagonista no le van a dar la cátedra uni-
versitaria a la que aspira, pero nos engan-
chamos de todas formas a La oposición,
una novela corta en la que el escritor Al-
fredo Mateo-Sagasta pone patas arriba
todo lo que creemos saber sobre el cono-
cimiento histórico. En lugar de regalar los
oídos del tribunal con lo que sus miembros
esperan oír, el héroe de esta pequeña joya
invierte los papeles y juzga a unos acadé-
micos incapaces de reflexionar sobre su
disciplina. Por eso mismo, se echan las
manos a la cabeza cuando alguien les plan-
tea que la Historia no se hace mirando al
pasado, sino en función de las necesidades
del presente. ¿Qué Historia habría que
enseñar en los colegios para no marginar
a latinoamericanos o subsaharianos?
Sin prisa, pero sin pausa, nuestro opositor
cuestiona el viejo mito sobre la objetividad
del conocimiento histórico. Tampoco que-
da claro que la Historia, en sí misma, sea
una ciencia. Si es así, ¿cuál es su método?
Hay infinidad en función de las distintas
escuelas. Para unos, el eje central es la
política; para otros, la economía, las ideas...
La conclusión, por tanto, es que no existe
el conocimiento único. El tribunal replica
que la falta de rigor se soluciona con las
fuentes, pero estas no son completas ni
desinteresadas. El personaje nos recuerda
que cualquier descripción de un aconteci-
miento es una interpretación. Y ni siquie-
ra la más rigurosa nos ayudará a evitar
errores del pasado, porque las circunstan-
cias nunca son idénticas. F. M. H.
La oposición
ALFONSO
MATEO-SAGASTA
MADRID: REINO
DE CORDELIA, 2016
86 PP. 9,90 €
H I STO R I A Y V I DA 91
LIBROS

ENSAYO
Historia de los
libros perdidos
GIORGIO VAN STRATEN
TRAD. DE MARIA PONS
ORIENTE, EJE DEL MUNDO
BARCELONA: PASADO
& PRESENTE, 2016 Una crónica global enfocada en el centro de Asia
156 PP. 20 €
l verdadero crisol, el Mediterráneo en Frankopan coloca en esta región, la mé-

ENSAYO E sentido literal, el corazón del mundo,

no estaba en el mar que separaba Eu-
dula misma de Eurasia, la viga maestra de
su crónica. Parte para ello de “las tierras

Existieron y ropa y el norte de África, sino en el centro

de Asia”. Peter Frankopan da comienzo
con esta visión alternativa a Una nueva
bajas de aluvión de Mesopotamia”, que
“proporcionaron la base para el nacimien-
to de la civilización” hace milenios, para
ya no existen historia universal, como reza el subtítulo
de El corazón del mundo. Este investigador
desembocar en la actualidad tras un reco-
rrido cronológico de lo más heterogéneo.
de Oxford, especializado en el Imperio De un cabo al otro transcurren veinticin-
¿QUÉ PASÓ CON ALGUNAS bizantino, Rusia y otras confluencias de co capítulos, además de una conclusión
OBRAS MAESTRAS? Oriente y Occidente, se suma a la corrien- sobre el presente con un pronóstico geopo-
te que repudia la historia eurocéntrica lítico. Todos se titulan “La ruta de...” más
Una delicia para bibliófilos. Así podría
convencional. Como tantas obras recientes algún aspecto de relevancia especial en
definirse la última obra de Giorgio van
(caso de Los mundos clásicos, de Michael esa época del área protagonista (por ejem-
Straten. Seducido por el tema, el en-
Scott, Ariel), Frankopan busca enderezar plo, “La ruta de los credos”, “... de los
sayista, editor y traductor italiano ha
la perspectiva ombliguista de Occidente esclavos”, “... del oro negro” o “... de la
buceado en el complejo universo de
ampliando el foco y, en su caso, además, rivalidad entre las superpotencias”). Este
los manuscritos desaparecidos. Es de-
cambiando el eje de sitio. sistema, progresivo en el tiempo y temá-
cir, aquellos que un autor escribió, que
El del autor no se sitúa en el Mare Nostrum tico a la vez, hace variada la lectura sin
tal vez alguien leyó, pero que luego
habitual, sino bastante más al este, “en que se pierda claridad. Un ojo agudo para
desparecieron o se destruyeron. Como
algún lugar entre el mar Negro y el Hima- la anécdota jugosa y el dato significativo
el propio Straten recalca en su intro-
laya”. Es allí por donde pasaba esa “espe- asegura, por otro lado, una narración re-
ducción: “Los libros perdidos son aque-
cie de sistema nervioso central del mundo” matadamente entretenida. Todo ello apo-
llos que existieron y ya no existen. No
que un geólogo alemán del siglo xix –tío, yado en el mayor rigor, como lo evidencian
son los libros olvidados”.
por cierto, del Barón Rojo– bautizó co- las 137 páginas de notas y bibliografía que
Robos y cenizas mo las Seidenstrassen: “rutas de la seda”. cierran el volumen. Julián Elliot
Hoy en día existen una serie de herra-
mientas tecnológicas que garantizan El corazón
la pervivencia de originales, más allá del mundo
del papel. Pero de este hecho no pudo PETER FRANKOPAN
beneficiarse Hemingway, cuya prime- TRAD. DE LUIS NORIEGA
BARCELONA: CRÍTICA, 2016
ra mujer fue víctima en un tren del
784 PP. 34 €
hurto de una maleta que contenía va-
rios cuentos y una novela del escritor.
También Malcolm Lowry sufrió el ro-
bo de un maletín con manuscritos,
aunque, por fortuna, conservaba una
copia de su obra maestra, Bajo el vol-
cán. Cada uno de los libros perdidos
glosados por Straten tiene su propia
historia. Como la de lord Byron, cuyas
Memorias fueron destruidas por sus
familiares, movidos por un acto de
censura. Según Straten, lo que el libro
confirmaba era la homosexualidad de
Byron. Pero alguna de las ocho obras
perdidas elegidas en este libro acabó
PASO TALDYK, a través de las montañas Alai,
convertida en cenizas por voluntad en la república centroasiática de Kirguistán.
del propio autor. Isabel Margarit

92 H I STO R I A Y V I DA
CINE

La doncella
DIR.: PARK CHAN-WOOK
INTS.: HA JUNG-WOO, KIM MIN-HEE, JO JIN-WOONG

THRILLER ROMÁNTICO

La muerte y la doncella
El director coreano Park Chan-wook (Oldboy, Stoker) ha adap-
tado la novela de Sarah Waters Falsa identidad (Anagrama, 2003)
de forma muy personal. El Londres victoriano donde se desarro-
lla la historia original se transforma aquí en la Corea de los años
treinta, y la relación de dominio entre los personajes, en una
metáfora de la ocupación japonesa. Carlos Joric

La reina ESPIONAJE
de España
DIR.: FERNANDO TRUEBA. INTS.:
PENÉLOPE CRUZ, ANTONIO RESI-
NES. GÉNERO: COMEDIA
Espiando a Brad Pitt
Secuela de La niña de tus Glamur, romance y espionaje en el norte de África. En Lon-
ojos (1998) ambientada en la Segunda Guerra Mundial. dres, la pareja comenzará una
veinte años después, en Después de Corazones de acero relación (se casarán y tendrán
los años cincuenta. La (2014), Brad Pitt vuelve a po- un hijo) que se verá amenazada
cantante Macarena Gra- nerse el uniforme militar para por una sospecha: ¿es ella real-
nada, convertida en una interpretar a un espía nortea- mente una “aliada” suya o es
estrella de Hollywood, re-
gresa a España para ro-
mericano que se enamora de una agente doble que trabaja
dar una superproducción una agente de la Resistencia para los nazis? El guionista Ste-
histórica. C. J. francesa (Marion Cotillard) ven Knight (creador de la serie
durante una peligrosa misión Peaky Blinders y la reciente El

OTROS ESTRENOS
1898. Los últi-
mos de Filipinas
DIR.: SALVADOR CALVO. INTS.: LUIS TOSAR,
JAVIER GUTIÉRREZ, EDUARD FERNÁNDEZ.
GÉNERO: DRAMA BÉLICO
Superproducción que recrea el “si-
tio de Baler”, un episodio de la Re-
volución Filipina (1896-98) en el
que un destacamento español (los
“últimos de Filipinas”) fue asedia-
do durante casi un año por insu-
rrectos tagalos. La película, que iba
a ser una serie, es el debut en el
largometraje de Salvador Calvo.
American
Pastoral
DIR.: EWAN MCGREGOR. INTS.: DAKOTA FAN-
NING, JENNIFER CONNELLY, EWAN MCGRE-
GOR. GÉNERO: DRAMA
Adaptación de la célebre novela de
Philip Roth que narra la historia del
“Sueco”, un exitoso hombre de ne-
gocios estadounidense que ve có-
mo peligra su estabilidad familiar
por los cambios sociales y econó-
micos de los años sesenta.
La pasión
de Augustine
DIR.: LÉA POOL. INTS.: CÉLINE BONNIER,
LYSANDRE MÉNARD. GÉNERO: DRAMA
Drama ambientado durante la “Re-
volución tranquila”, el proceso de
secularización iniciado por el go-
bierno de Québec durante los años
sesenta por el cual los colegios ca-
tólicos, como el que dirige la mon-
ja que da título a la película, fueron
sustituidos por escuelas laicas.
El editor
de libros
DIR.: MICHAEL GRANDAGE. INTS.: COLIN
FIRTH, JUDE LAW, NICOLE KIDMAN. GÉNE-
RO: DRAMA BIOGRÁFICO
Biopic que narra la tormentosa re-
lación entre el joven escritor Tho-
mas Wolfe y el prestigioso editor
Max Perkins, quien había publica-

94 H I STO R I A Y V I DA
 12 / 2016

Operación Anthropoid
DIR.: SEAN ELLIS . INTS.: JAMIE DORNAN, CILLIAN
MURPHY, CHARLOTTE LE BON

THRILLER BÉLICO
Aliados
DIR.: ROBERT ZEMECKIS
INTS.: BRAD PITT, MARION COTILLARD, LIZZY CAPLAN
Objetivo: matar a Heydrich
caso Fisher) y el director Robert Zemeckis
(Forrest Gump, El desafío) han construido
esta historia de amor y espionaje en tiem-
pos de guerra con la mirada puesta en
varios clásicos del género, especialmente
en Casablanca (1942) y en el filme de
Alfred Hitchcock Encadenados (1946).
Suspense, romance, tensión dramática y
una cuidada ambientación a cargo del
equipo de Salvar al soldado Ryan (1998)
son las bazas de esta película, que se ha
visto salpicada por los problemas senti-
mentales de su protagonista. C. J.
La Operación Antropoide fue el nombre
que recibió una misión secreta que te-
nía como objetivo acabar con la vida
del jerarca nazi Reinhard Heydrich,
Reichsprotektor de Bohemia y Moravia
desde 1941. El atentado contra el lla-
mado “carnicero de Praga” fue planea-
do conjuntamente por Gran Bretaña y
el gobierno checo en el exilio. Se llevó
a cabo con éxito el 27 de mayo de 1942.
Sin embargo, las represalias fueron tan
terribles (se calcula que unos cuatro
mil seiscientos checos fueron asesina-
dos como castigo) y su influencia en el
desarrollo de la contienda tan irrele-
vante que Churchill acabaría reconocien-
do tras la guerra que la operación había
sido un error estratégico.
La película se centra en la reconstrucción
del atentado y en la posterior persecución
de sus artífices, quienes fueron traiciona-
dos por un compañero y acabarían mu-
riendo en la cripta de la iglesia de Praga
donde se ocultaron. Narrada en forma de
thriller, Operación Anthropoid funciona
como vigoroso drama bélico (la secuencia
del asedio en la cripta es magnífico) y co-
mo sentido homenaje a los miembros de
la Resistencia que sacrificaron su vida
para acabar con la del líder nazi. C. J.

do las novelas de grandes genios (Genius
es el título original) de la literatura, como
Ernest Hemingway o Scott Fitzgerald.
La isla del viento
DIR.: MANUEL MENCHÓN. INTS.: JOSÉ LUIS
GÓMEZ, VÍCTOR CLAVIJO, CIRO MIRÓ. GÉNERO:
DRAMA BIOGRÁFICO
La “isla del viento” es Fuerteventura, el
lugar donde fue desterrado Miguel de
Unamuno en 1924 por su oposición a la
dictadura de Primo de Rivera. La película
recrea ese exilio e intenta capturar el im-
pacto que la isla tuvo en el escritor.
DRAMA BÉLICO
En conciencia
Tras diez años sin dirigir (desde Apocalyp-
to, 2006), Mel Gibson vuelve a ponerse
tras las cámaras para narrar un drama
bélico inspirado en la historia de Desmond
Doss, un soldado del ejército estadouni-
dense que se convirtió en el primer objetor
de conciencia (era adventista) en recibir
la Medalla de Honor por su actos heroicos
durante la Segunda Guerra Mundial. Doss Hasta el último hombre
DIR.: MEL GIBSON. INTS.: ANDREW GARFIELD, TERE-
no disparó un solo tiro, pero rescató a va- SA PALMER, SAM WORTHINGTON
rios de sus compañeros. C. J.

H I STO R I A Y V I DA 95
ÍNDICE TEMÁTICO
HYV 580
(JULIO 2016)
Primera plana, pp. 8-11. Irán.
En breve, p. 14. Entrevista,
pp. 16-18. Jordi Gracia. Anéc-
dotas, pp. 20-21. Arqueo-
logía, pp. 22-25. Baalbek.
Correo del lector, pp. 26-27.
Camino al desastre (dos-
sier Los orígenes de la Guerra
HYV 582 (SEP-
TIEMBRE 2016)
En el foco, pp. 8-9. Guernica.
En breve, pp. 10-11. Luga-
res, pp. 12-13. El palacio de
Carlos V. Entrevista, pp. 14-
16. Ildefonso Falcones. Anéc-
dotas, p. 18. Arqueología,
pp. 20-23. Las naves de Calí-
gula. Correo del lector, pp.
96 H I STO R I A Y V I DA
Civil española). Casanova, J.;
pp. 30-39. Vivir la guerra
(dossier Los orígenes de la
Guerra Civil española). Arma-
da, J.; pp. 40-49. Ácoma,
Blanca Rivera, L. F.; pp. 50-55.
El segundo entierro de
Napoleón, González Quesada,
A.; pp. 56-67. Constructo-
ras de catedrales, Corral,
J. L.; pp. 68-75. Un verano
de miedo, Manzanera, L.; pp.
76-83. Arte, pp. 84-87. El
Bosco. Agenda, pp. 88-91.
Libros, pp. 92-97. • Descen-
so a los infiernos. • Monty y
Rommel. Vidas paralelas. •
SPQR. Una historia de la anti-
gua Roma. • Las brujas de la
noche. • 1944. • La clase de
esgrima. Foto con historia,
p. 98. Elizabeth Taylor
y Richard Burton.
24-25. Las mejores inten-
ciones (dossier El fin de la
URSS). Serbeto, E.; pp. 30-39.
Los días del golpe (dossier
El fin de la URSS). González
Quesada, A.; pp. 40-49.
Saladino, Martínez Giralt,
A.; pp. 50-59. Conan Doyle
en la guerra de los Boérs,
Giménez Chueca, I.; pp. 60-68.
Elisa Bonaparte, Queralt,
M. P.; pp. 70-77. Cuando
Praga lideraba Europa,
Echeverría, A.; pp. 78-87.
Agenda, pp. 88-91. Li-
bros y cine, pp. 92-97.
• La Gestapo. • Historia míni-
ma de la Guerra Civil española.
• Atrapados. • El ruido del
tiempo. • Café Society. • Ger-
nika. • Los hombres libres de
Jones. Foto con historia,
p. 98. Un yanqui en Cuba.
HYV 581
(AGOSTO 2016)
Primera plana, pp. 8-13. El
TTIP. En breve, 14-17. Luga-
res, pp. 18-19. Casa Manila.
Anécdotas, pp. 20-21. Ar-
queología, pp. 22-25. Kuélap.
Correo del lector, pp. 26-
27. Anillos y esvásticas
(dossier Berlín, 1936). Joric, C.;
HYV 583
(OCTUBRE 2016)
En breve, p. 10. Entrevis-
ta, pp. 12-15. Ángel Viñas.
Lugares, pp. 16-17. El castillo
de Hohenzollern. Anécdo-
tas, p. 18. Arqueología, pp.
20-23. El Golden Fleece. Co-
rreo del lector, pp. 24-25.
Roma, S. A. (dossier Corrup-
DEL NÚMERO 580 AL 585
pp. 30-39. Olimpiada “per-
fecta” (dossier Berlín, 1936).
Joric, C.; pp. 40-49. El vi-
rrey Calleja, Benavides Martí-
nez, J. J.; pp. 50-55. Vaví-
lov, Gallego, J.; pp. 56-63.
Ruth Saint Denis, Clotet, S.;
pp. 64-67. Fleurus, Sicilia
Cardona, Enrique F.; pp. 68-75.
Ciencia, pp. 76-81. Pasados
virtuales. Arte, pp. 82-85.
Maestros de lo cotidano.
Agenda, pp. 86-89. Libros
y cine, pp. 90-97. • 1945. •
Mauthausen: memorias de un
republicano. • La batalla de
Bretton Woods. • Camarada
invierno. • La última hermana.
• Che. • Black is Beltza. • El se-
cuestro de los Born. • Patria
para nadie. • El caso Fischer •
Regreso a casa. Foto con
historia, p. 98. Hiroshima.
ción en Roma). Elliot, J.; pp.
28-37. Un imperio en ven-
ta (dossier Corrupción en Ro-
ma). Elliot, J.; pp. 38-49.
Artemisia Gentileschi, Caso,
Á.; pp. 50-57. La Revolu-
ción Cultural china, Luna, J.;
pp. 58-65. El reflejo espa-
ñol en Flandes, Queralt, M.
P.; pp. 66-71. Después del
Holocausto, Revert, E.; pp.
72-78. Ciencia, pp. 80-83.
Guillaume le Gentil. Arte,
pp. 84-87. Miniaturas de la
Edad Media. Agenda, pp.
88-91. Libros y cine, pp.
92-97. • Ellas mismas. • Dic-
tator. • Azul marino. • Opera-
ción Barbarroja. • Neruda.
• Florence Foster Jenkins. •
El hombre de las mil caras.
Foto con historia, p. 98.
Goliat pudo más.

HYV 584 (NO-
VIEMBRE 2016)
En breve, pp. 8-9. Lugares,
pp. 10-11. Umaid Bhawan.
Entrevista, pp. 12-15.
Mary Beard. Primera plana,
pp. 16-19. Francia y su comuni-
dad musulmana. Anécdo-
tas, p. 20. Correo del lec-
tor, pp. 22-23. Ante el
HYV 585
(DICIEMBRE 2016)
En breve, pp. 8-12. Prime-
ra plana, pp. 14-17. ¿Qué pasa
con Haití? Anécdotas, pp.
18-19. Arqueología, pp. 20-
23. Anticitera. Correo del
lector, pp. 24-25. Japón
hacia el abismo (dossier Ca-
mino a Pearl Harbor). Rodao,
CRONOLÓGICO
Y GEOGRÁFICO
PREHISTORIA
abismo (dossier Los otros Y ANTIGÜEDAD
Schindler). Vich, S.; pp. 26-37. Grecia
Algunos hombres buenos Anticitera. HYV 585.
(dossier Los otros Schindler). Líbano
Vich, S.; pp. 38-47. Castel- Baalbek. HYV 580.
nuovo, Garrido, E.; pp. 48-57. Roma
Las naves de Calígula.
Asalto a la luna, Villarrubia,
HYV 582.
P.; pp. 58-65. Henryk Sien-
Roma, S. A. HYV 583.
kiewicz, Elliot, J.; pp. 66-69. Un imperio en venta. HYV 583.
Las Mitford, Millet, E.; pp. 70-
77. El Grand Condé, Martí- EDAD MEDIA
nez Hoyos, F.; pp. 78-83. Ar- Egipto / Siria
te, pp. 84-87. Expresionismo Saladino. HYV 582.
Abstracto estadounidense. Perú
Agenda, pp. 88-91. Libros Kuélap. HYV 581.
y cine, pp. 92-97. • Seis años República Checa
Praga. HYV 582.
que cambiaron el mundo. • En
el café de los existencialistas. •
SIGLOS XV-XVIII
La empresa gótica. • El cielo Bélgica
prometido. • La antigua Grecia. La huella española en Flandes.
• España en dos trincheras. • HYV 583.
La bailarina. Foto con histo- Estados Unidos
ria, p. 98. Lyndon B. Johnson. Ácoma. HYV 580.
Francia
Fleurus. HYV 581.
Guillaume le Gentil. HYV 583.
F.; pp. 28-37. Roosevelt en El Grand Condé. HYV 584.
busca de la guerra (dossier Gran Bretaña
Camino a Pearl Harbor). Ro- El Golden Fleece. HYV 583.
dao, F., pp. 38-45. España Holanda
y el ataque japonés (dossier El Bosco. HYV 580.
Camino a Pearl Harbor). Ro- Italia
dao, F., pp. 48-49. Catalina Caravaggio. HYV 581.
la Grande, Echeverría, A.; pp. Artemisia Gentileschi. HYV 583.
Montenegro
50-61. El Granma, González
Castelnuovo. HYV 584.
Quesada, A.; pp. 62-69.
Rusia
Kirk Douglas, Ros, E.; pp. Catalina la Grande. HYV 585.
70-75. 125 años de balon-
cesto, Dale, J.; pp. 76-79. SIGLO XIX
Ciencia, pp. 80-82. El sida. Francia
Agenda, pp. 84-87. Libros El segundo entierro
y cine, pp. 88-95. • El amargo de Napoleón. HYV 580.
sabor de la victoria. • Venecia Elisa Bonaparte. HYV 582.
• La fractura. • La lucha por la Gran Bretaña
Conan Doyle. HYV 582.
desigualdad. • La oposición. •
México
Historia de los libros perdidos.
El virrey Calleja. HYV 581.
• El corazón del mundo. • Alia-
Polonia
dos. Foto con historia,
Sienkiewicz. HYV 584.
p. 98. Monte U. S. A. Suiza
Un verano de miedo. HYV 580.
12 / 2016
SIGLOS XX-XXI
Alemania
Anillos y esvásticas. HYV 581.
Olimpiada “perfecta”. HYV 581.
China
La Revolución Cultural. HYV 583.
Cuba
El Granma. HYV 585.
España
Camino al desastre. HYV 580.
Vivir la guerra. HYV 580.
Guernica. HYV 582.
Expresionismo
Abstracto. HYV 584.
España y el ataque
japonés. HYV 585.
Estados Unidos
Ruth Saint Denis. HYV 581.
Asalto a la Luna. HYV 584.
Roosevelt en busca
de la guerra. HYV 585.
Kirk Douglas. HYV 585.
125 años de baloncesto.
HYV 585.
Francia
Francia y su comunidad
musulmana. HYV 584.
Gran Bretaña
Las Mitford. HYV 584.
Haití
¿Qué pasa con Haití? HYV 585.
Irán
¿Llegó el cambio? HYV 580.
Japón
Japón hacia el abismo. HYV 585.
Unión Soviética
Nikolai Vavílov. HYV 581.
Las mejores
intenciones. HYV 582.
Los días del golpe.
HYV 582.
VARI0S
Constructoras
de catedrales. HYV 580.
El TTIP. HYV 581.
Pasados virtuales. HYV 581.
Después del Holocausto.
HYV 583.
Miniaturas. HYV 583.
Ante el abismo. HYV 584.
Algunos hombres
buenos. HYV 584.
El sida, 35 años
de historia. HYV 585.
H I STO R I A Y V I DA 97
FOTO CON HISTORIA

MONTE
U. S. A.
C
uando las autoridades de
Dakota del Sur buscaron pro-
mocionar el turismo en la
región de Colinas Negras,
surgió la idea de tallar bustos
colosales en el monte Rushmore. Se
pensó, al principio, en las efigies de
héroes como Buffalo Bill. Sin embargo,
el escultor al frente, Gutzon Borglum,
creyó más conveniente representar,
con 18 metros de longitud, las caras
de cuatro presidentes norteamerica-
nos. Por su contribución a la consoli-
dación de la república y su extensión
territorial, escogió a George Washing-
ton, Thomas Jefferson, Abraham Lin-
coln y Theodore Roosevelt.
Las obras se prolongaron catorce años,
entre 1927 y 1941. Intervinieron 400
trabajadores en un proceso altamente
complicado y con costosos cambios.
Se dinamitó, por ejemplo, el retrato
inicial de Jefferson para esculpirlo a la
izquierda de Washington, y no a la
derecha, como en la composición ori-
ginal. El artista murió poco antes de
concluir la obra, que finalizaría su hijo
Lincoln. En la actualidad, el complejo
es uno de los iconos más célebres de
Estados Unidos. En la imagen de este
mes, Gutzon y un ayudante inspeccio-
nan la cabeza de Washington.

LA FICHA
FECHA c 1932.
LUGAR Monte Rushmore (Dakota del Sur).
IMAGEN Gutzon Borglum y un colaborador,
sobre la cabeza de George Washington.