~ro

~
~
o ~
~ §
~
Cl) ¡:o U1
Q)
·~ ..s ·¡::
¡..., 'O
Q)
r-4
·~ 'O
""O
Q)
Q) ::gro
g ~
w ::i 1
t: ~
o~
~ ~
·~
to rn
o
8 ~J
~
~
 «La vida de los hombres infames», nunca dejó de ex- Segunda parte. La fabricación
presarse en las vidas ordinarias y su exploración
exhaustiva por las tecnologías, cuando en realidad del sujeto
aquellas la evaden por otro sesgo. De Una vida de
Maupassant a las Vidas minúsculas de Pierre Michon
o, más recientemente, Daewoo de Fran~ois Bon, lo que
se revela es, entonces, toda una idea de la literatura
como producción de las leyendas de lo ordinario, en
contraste con esa investidura escritura! de las vidas
ordinarias por las relaciones de poder. La apuesta con-
tra la tentación del encierro estético y contra la afir-
mación de un poder desubjetivante consiste en poner
frente a frente esa investidura escritura! de las exis-
1 tencias que define nuestra modernidad política con
11 11'11 otra contrainvestidura, también escritura! y produci-
da, llegado el caso, por la literatura de las vidas ordi-
narias. Son esas las perspectivas que Foucault nos in-
vita a contemplar.

111111
1·.

¡11:·

82
li

1111

1
 ;¡,

(
j
1
1

3. La vida social de la sujeción

'
;1•:,
'I11.¡
i ¡1

1
1

1
1 1
'1

1 11
1
La propuesta de un análisis de la sujeción como
li li111 modus operandi de la vida social supone, desde el co-
q 1
mienzo, el reconocimiento de una permeabilidad del
sujeto con respecto a lo social. Lejos de constituir un
imperio dentro de un imperio, el sujeto existe en cuan-
!111
to está marcado por la vida social que lo determina
1
hasta en su apariencia propia. La fuerza de las afeccio-
:1 11
nes sociales es, entonces, evidente, y no señala un mo-
mento provisorio que selle la odisea primera de todo

1 ¡~I sujeto en lo social para mejor revelar, en un segundo

tiempo, las condiciones de un puro acceso a sí mismo,
una suerte de Ítaca al final del camino. Es menester
i,11 afirmar, al contrario, que las afecciones sociales pue-
,:1¡1 den muy bien renovarse, pero que siguen siendo la for-
1 ma permanente por la cual todo sujeto está marcado
lf ~I debido a su pertenencia al mundo social. ¿Cómo pen-
sar la marcación social que está en el origen de la fa-
11 bricación del sujeto? Los análisis de Althusser, Fou-
cault y Butler pueden leerse como el esbozo de una
respuesta. Su punto de partida se encuentra en un
cuestionamiento de la distinción entre interior y exte-
rior. La expresión «vida psíquica del poder» forjada por
Butler da testimonio de ello. Acaso parezca enigmática
si no se la relaciona con una dinámica que sitúa el sí
1

h 1~
mismo en el apego al poder, al mismo tiempo que este,
para funcionar, necesita ese apego. Hay que examinar
los procesos mediante los cuales los sujetos se consti-
tuyen en el apego a las relaciones de poder. Esto supo-

85
1

11111

( .:( [t
1
 ne de entrada no considerar la relación de un sujeto
I, con el poder en los términos de un cara a cara, sino, an-
tes bien, caracterizarla como constitutiva tanto de uno
,,11 como del otro. Un análisis semejante implica una re-
cuperación manifiesta de las posiciones de Foucault .
.. :¡¡ En «Dos ensayos sobre el sujeto y el poder», de 1982,
este considera explícitamente la productividad subje-
I;; :¡I
'\ tiva de las relaciones de poder: «He intentado (. .. ) pro-
ducir una historia de los diferentes modos de subjeti-
: il
vación del ser humano en nuestra cultura» .1 De tal for-
1 ma, Foucault parece dar la impresión de querer corre-
i gir lo que en el análisis de Vigilar y castigar podía suge-
í1¡11 rirse como demasiado reduccionista en lo concerniente a
!1¡ los mecanismos de sujeción, al situar la función sujeto
como el efecto definitivo, pero infalible, de los mecanis-
11
mos disciplinarios expresados en un primer momento
·1¡¡ por instituciones y luego por formas más flexibles.
'.l.'11
1.
i 1
J:I
l. La vertiente externa de las relaciones
I!
de poder
En líneas más generales, la transformación del in-
dividuo en sujeto, en el marco de un análisis de las re-
laciones de poder, puede pensarse de dos maneras, ya
sea por la insistencia en la vertiente exterior del poder
-una de cuyas características es la producción, en vir-
1 :. tud de su propia capacidad, de los comportamientos
: I'
corporales, las representaciones mentales y, a fin de
1
cuentas, una función sujeto-, ya sea por la insisten-
1
1 Michel Foucault, «Deux essais sur le sujet et le pouvoir», en
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: un parcours
philosophique, París: Gallirnard, 1984, pág. 297 [Michel Foucault:
·1 más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Buenos Aires:
Nueva Visión, 2002].
86
cia en su vertiente interna -cuyo aspecto esencial es,
entonces, la aptitud de pensar el apego e incluso el
consentimiento subjetivo de las relaciones de poder-.
La primera vertiente fue la elegida en 1970 por
«Ideología y aparatos ideológicos de Estado», de Al-
thusser, y en 1975 por Vigilar y castigar, de Foucault.
A pesar de todas las diferencias entre una lógica de su-
jeción a los aparatos ideológicos de Estado y una lógica
de sujeción a las disciplinas, en ambos casos el sujeto
se define en función de una forma individual primera
que es una ficción necesaria para mostrar su produc-
ción en las relaciones de poder. Para Althusser, la
cuestión pasa por afirmar que «toda ideología interpe-
la a los individuos concretos como sujetos concretos,
por el funcionamiento de la categoría de sujeto». 2 Para
Foucault, es preciso estudiar «la manera como un ser
humano se transforma en sujeto». 3 Así, «en vez de pre-
guntar a unos sujetos ideales qué pudieron ceder de sí
mismos o de sus poderes para dejarse someter, hay
que investigar de qué manera las relaciones de suje-
ción pueden fabricar sujetos». 4 Ajuicio de los dos auto-
res, el sujeto se define por un tipo de relación de poder,
la ideología o la disciplina, que lo somete marcándolo
corporal y mentalmente.
Debe advertirse que lo que explica el consentimien-
to subjetivo otorgado a la sujeción es misterioso en am-
bos casos. ParaAlthusser, la ideología está lo bastante
materializada como para producir una interpelación
2
LouisAlthusser, «Idéologie et appareils idéologiques d'État», en
Positions, París: Éditions Sociales, 1976, pág. 113 [Ideología yapa-
ratos ideológicos del Estado, Buenos Aires: Nueva Visión, 1974].
3 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Pa-
rís: Gallirnard, 1975, pág. 298 [Vigilar y castigar. Nacimiento de la
prisión, México: Siglo XXI, 1976].
4 Michel Foucault, di faut défendre la société», en Résumé des
cours: 1970-1982, París: Julliard, 1989, pág. 15 [«Resumen del cur-
so», en Defender la sociedad . . ., op. cit.].
87
1
 que conduce a una inversión fisica a través de la cual,
a su vez, se engendra el sujeto. «El individuo interpe-
lado se da vuelta. Gracias a esa simple conversión fisi-
11¡, ca de ciento ochenta grados, se convierte en sujeto». 5
l'i Para Foucault, la disciplina tiene el poder de producir
1
a1ri1
por sí misma al sujeto, al construir relaciones de senti-
do que generan representaciones que, a su turno, in-
rn!I! visten por completo el cuerpo y el alma, al extremo de
darle su forma. 6 Las técnicas disciplinarias someten
11 ante todo al cuerpo. «En cualquier sociedad, el cuerpo
1,1111; está preso dentro de poderes muy rigurosos que le im-
1
ponen restricciones, prohibiciones u obligaciones». 7
!
Esas restricciones se intensifican en la era de las disci-
¡'1
11
1.1:
plinas. Las coerciones sobre las posturas del cuerpo, la
vigilancia de los gestos y la producción de comporta-
mientos se incrementan. «El cuerpo humano entra en
una máquina de poder que lo registra, lo desarticula y
lo recompone>>. La «mecánica del poder» que atraviesa
así el juego de las normas de disciplina fabrica cuerpos
sometidos y dóciles. 8 Los gestos del cuerpo ingresan en
una lógica de cálculo motivada por una ambición de
,¡¡ eficacia y rapidez. Ningún gesto escapa al rendimiento
disciplinario. Del arte militar al arte escolar, se crea
una codificación instrumental del cuerpo. Curiosa-
mente, el alma queda ligada a la misma producción
[Hll
disciplinaria. La vigilancia jerárquica, las sanciones
5 L. Althusser, «ldéologie et appareils idéologiques ... », op. cit.,
pág. 113.
6 M. Foucault, Surveiller et punir. . ., op. cit., pág. 134, para el
poder soberano.
7 M. Foucault, «Les rapports de pouvoir passent .. .>>, op. cit.,
págs. 228-36.
8 Cf. M. Foucault, «ll faut défendre la société», op. cit., clase del 14
de enero de 1976, pág. 32: «Esta nueva mecánica del poder recae, en
primer lugar, sobre los cuerpos y lo que estos hacen(. . .). Es un me-
canismo de poder que permite extraer tiempo y trabajo de los cuer-
pos».
:1111
88
illillll
normalizadoras y el examen son otros tantos procedi-
mientos de normalización que requieren procedimien-
tos mentales. De hecho, el alma es igualmente defini-
da por Foucault como «el elemento en el que se articu-
lan los efectos de cierto tipo de poder y la referencia de
un saber». Por eso sólo tiene sentido al poseer una rea-
lidad histórica, pero, en términos más fundamentales,
es el efecto particular de cierta anatomía política. En
ese aspecto, Foucault puede invertir la fórmula plató-
nica y decir que el alma es «la prisión del cuerpo». 9
Si bien la institución disciplinaria no es el aparato
ideológico de Estado, lo cierto es que hay afinidades
profundas entre ambos. En primer lugar, los dos se
consideran de manera puramente material. Son me-
canismos cuyo carácter productivo debe atribuirse al
equipamiento específico ligado a ellos y que integra
--en un plano ideal, claro está- saberes humanos pa-
ra Foucault y representaciones de la clase dominante
paraAlthusser, pero que sólo deben su valor a su efica-
cia dentro del mecanismo disciplinario o ideológico. En
segundo lugar, la disciplina y la ideología tienen una
flexibilidad tal que una parte creciente de su actividad
puede deshacerse de la pesadez de su equipamiento
inicial. En el procedimiento de interpelación, la ideolo-
gía tiende a liberarse de la particularidad de un apara-
to ideológico y, debido a ello, puede funcionar también
en los otros aparatos de Estado, los de carácter repre-
sivo (la policía, por ejemplo). De la misma manera, en
el procedimiento de las producciones comportamen-
tales, la disciplina se dispersa y difunde en el conjunto
del cuerpo social, a tal punto que las normas de las dis-
ciplinas pueden en lo sucesivo comunicarse entre sí.
En función de esas dos formas comunes se genera una
sujeción integral de los sujetos que acarrea, necesaria
y mecánicamente, la adhesión del sujeto a la sujeción
9 M. Foucault, Surveiller et punir. .. , op. cit., pág. 34.
89
1
 que lo define de parte a parte. Para decirlo con mayor
precisión, la función sujeto no consiste en la búsqueda
de un consentimiento subjetivo de la sujeción, sino en
el carácter integral de los mecanismos de esta. Para
Althusser, los diferentes aparatos ideológicos de Esta-
1111
do toman a su cargo la totalidad de la existencia. Cada
uno de ellos concurre a la reproducción de las relacio-
nes de producción al someter a los individuos a una
función ideológica en conexión con un aparato ideoló-
111111 gico. Para destacar el carácter integral y conspirador
de la ideología, Althusser menciona incluso la idea de
l
un «concierto» de esta, «dominado por una partitura
única», «la partitura de la ideología de la clase actual-
mente dominante», que se abate sobre los individuos
,1¡11
desde su nacimiento hasta su muerte y los transforma
de manera permanente en sujetos de la ideología. 10
:111 Para Foucault, la sociedad disciplinaria, en su carác-
ter panóptico, reside en la inversión de las disciplinas
que, lejos de ser instituciones cerradas y restringidas
11¡11 a su mera función negativa (prohibir, excluir, impe-
dir), son en lo sucesivo mecanismos abiertos y flexibles
l,'11 que no dejan de extenderse, produciendo comporta-
1
mientos a partir de «focos de control diseminados en la
sociedad». 11 Antaño compactas en las sociedades de la
:' 1
soberanía, las disciplinas se descomponen ahora, en
las sociedades disciplinarias, «en procedimientos flexi-
,'11'11,11
bles de control», para reunirse en un todo de la comu-
1 i. nicación de las normas y funcionar cada vez más como
«técnicas de fabricación de individuos útiles», 12 es de-
cir, justamente sujetos sometidos. Mientras que en las
sociedades de la soberanía el papel de las instituciones
,¡:
disciplinarias era esencialmente negativo (prohibir),
1!1 10 L. Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques ... », op. cit.,
pág. 94.
ul 11 M. Foucault, Surveiller et punir. .. , op. cit., pág. 213.
12 !bid., pág. 212.
11n1
90
1111
ahora estas tienen un papel positivo y productivo. De
aquí en más, las normas de disciplina deben incre-
mentar la utilidad de los individuos. Tomemos por ca-
so la disciplina militar, que no aspira sólo a regimen-
tar para preservar a las tropas del saqueo, la deserción
o la desobediencia; en este momento se la piensa como
una técnica que confiere al ejército una verdadera
unidad (unidad de tiro, por ejemplo). En el mismo re-
gistro, la disciplina fabril no se conforma con prevenir
los desbordes individuales: gracias a la creación de los
comportamientos apropiados, genera rendimientos
más elevados y cadencias más rápidas. Debido a ello,
las instituciones disciplinarias dejan de ser margina-
les y se difunden por toda la sociedad. Las normas de
las disciplinas se intercomunican. «¿Qué hay de sor-
prendente en que la prisión se parezca a las fábricas,
las escuelas, los cuarteles, los hospitales, si todos estos
se asemejan a las prisiones?». 13 La dispersión de los
mecanismos disciplinarios es, entonces, el signo más
convincente de su extrema plasticidad. Ya no es preci-
so situar esos mecanismos en espacios cerrados. Se los
puede transferir y adaptar a cualquier espacio. «Con
la multiplicación de los establecimientos disciplina-
rios, sus mecanismos muestran cierta tendencia a des-
institucionalizarse, a salir de las fortalezas cerradas
donde funcionaban» .14
De este modo, tanto paraAlthusser como para Fou-
cault, la sujeción conlleva la función sujeto. Althusser,
por lo demás, menciona de manera implícita esa adhe-
sión subjetiva cuando sitúa en el procedimiento fisico
de la inversión, debido a la interpelación, la convicción
mental del reconocimiento de que esta última está di-
rigida a mí, en efecto, según un triple mecanismo de
creencia, duda y certeza cuya unión (marcada en el
13 !bid., pág. 229.
14 !bid., pág. 212.
91
--1
 texto por un guión entre las palabras) forma los térmi-
nos mismos del reconocimiento. «Un individuo se da
vuelta, creyendo-sospechando-sabiendo que se trata
de él, y por lo tanto reconociendo que "es sin duda a él"
¡'
. 11
a quien apunta la interpelación». 15 Esto equivale a de-
1'
¡. cir que el apego mismo a la forma ideológica que, al so-
meterme, me define como sujeto no es examinado de
manera específica por Althusser. Este, antes bien, lo
11
da por descontado, como si estuviera realmente vincu-
lado al acto mismo de la interpelación. Si abandona-
mos por un instante la letra del texto de Althusser, no
debemos excluir la consideración de que, en esa adhe-
sión sin fallas, se revela la estructura misma de todo
apego, que supone remitirse a aquello que, desde afue-
ra, me define con propiedad, al constituirme como su-
jeto de la disciplina o sujeto de la ideología en el senti-
do althusseriano, esta vez, de una ideología definida
como una «representación de la relación imaginaria de
los individuos con sus condiciones reales de existen-
cia».16 Quedaría entonces por admitir, según lo sugie-
re el ejemplo de la ideología religiosa analizado por Al-
thusser, que el sujeto se construye en la sujeción de
una manera ficcional, habida cuenta de que ser sujeto
de la ideología es, al mismo tiempo, estar sometido por
el mecanismo de interpelación de esta y representarse
como siempre ya sujeto, al extremo de reconocerse en
la interpelación ideológica y borrar a la vez las formas
mismas de la sujeción, hecho conducente (tal sería la
función última de la ideología) a un sujeto que se cree
independiente cuando en realidad está dentro de la
forma de dependencia que lo constituye desde afuera
111
como sujeto.
15 L. Althusser, «ldéologie et appareils idéologiques ... », op. cit.,
pág. 114.
16 !bid., pág. 101.
92
111!
2. La vertiente interna de las relaciones
de poder
Sin cuestionar esa primera vertiente del carácter
productivo de toda relación de poder, Judith Butler se
consagra a completarla mostrando una segunda ver-
tiente, que no es otra que la vida subjetiva revelada en
la relación de apego al poder. Lo que se acentúa enton-
ces, en comparación con Althusser y Foucault, es la
complejidad del carácter productivo de la relación de
poder, habida cuenta de que el sujeto no es únicamente
el blanco final realizado en esa relación, sino que se
realiza en y por ella. Como señala Pierre Macherey en
el comentario que dedica a Mecanismos psíquicos del
poder,
«la barrera artificial entre lo que se presume proce-
dente del exterior y lo que sucede en el interior se le-
vanta o al menos se desdibuja: el aspecto propiamente
psíquico del fenómeno queda marcado en lo más ínti-
mo de sí por la ley del otro y, a la recíproca, la manera
de imponerse de esta ley tiene una imbricación íntima
con las modalidades de su reflexión o rumiación subje-
tiva, sin las cuales ella no alcanzaría su meta».17
De este modo, lo que Butler piensa en las relacio-
nes de poder es el entrelazamiento ilimitado de lo exte-
rior y lo interior, que, lejos de terminar en una borra-
dura de uno en otro, contribuye, antes bien, a un re-
fuerzo mutuo en su propia dependencia recíproca. El
poder nunca lo es tanto como cuando se desarrolla men-
talmente. El sujeto nunca es tan sujeto como cuando
17 Pierre Macherey, seminario del grupo de estudios «La phi!oso-
phie au sens large», ciclo lectivo 2002-2003, clase del 7 de mayo de
2003 (http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/ma-
cherey/Macherey20022003/Macherey2003.html).
93
1
 los afectos aquí en juego se encuentran en la unión de
queda adherido a ese poder que, al apartarlo de sí, le
un poder de vivir que ellos expresan y de formas exte-
brinda, sin embargo, la posibilidad de volverse sobre sí
riores más poderosas con las cuales dicho poder no
mismo. 18 puede dejar de tropezar y que, llegado el caso, pueden
En el momento de volverse hacia el poder al cual, a volverse en contra de él. Así, las afecciones sociales son
la vez, queda irremediablemente atado, el sujeto se
a la vez deseadas y sufridas, y dan testimonio de una
vuelve hacia sí mismo. Judith Butler piensa esa vuel-
profunda ambivalencia de la subjetividad que anhela
ta bajo la forma del «tropo», y este debe permitir pen-
apegarse a las formas de poder para continuar siendo,
sar no sólo la sujeción (cosa que Althusser y Foucault
al mismo tiempo que quiere volverse contra sí misma
11

ya habían hecho), sino también los procesos subjetivos

11 para poder ser igualmente a la manera de un rechazo
de su incorporación y aceptación (cosa que Althusser y del apego.
t Foucault hicieron de manera insuficiente, según But-
ler). Lo que la autora considera es, entonces, la ambi-
valencia de toda subjetividad, que sólo puede apegarse
a la sujeción si la niega en un primer momento, para 3. Del apego a la sujeción
mejor repetirla en un segundo momento. Butler, en
efecto, interpreta la interpelación del individuo trans-
De tal modo, es necesario poner en primer plano
formado en sujeto por la intimación ideológica de Al-
dos líneas de reflexión. Una de ellas se esfuerza por ex-
thusser como el indicio de un apego apasionado a la ley
plicar la vida psíquica supuesta en el apego a las re-
que lo llama. Diferenciándose de Althusser, que no
laciones de poder, y para ello hay que comprender la
menciona las razones que impulsan al individuo a re-
operación de conciencia mediante la cual la interpela-
conocer la conminación, «jEh, usted, allá!», en cuanto
ción como sujeto puede producirse efectivamente. Una
personalmente dirigida a él, Butler procura, al con-
segunda línea procura, en el contexto de ese primer
trario, poner en primer plano la escena psíquica con-
análisis, no encerrar al sujeto en la sola modalidad
tra cuyo telón de fondo es posible esa vuelta física. A
psíquica del apego, para señalar, al contrario, su am-
juicio de la autora, esa explicación debe estar en condi-
bivalencia constitutiva mediante el recurso, debido a
ciones de dar razón de la génesis del sujeto social.
ese apego, a procedimientos en parte ficcionales de ne-
«¿Por qué ese sujeto se vuelve hacia la voz de la ley, y
gación de este. El sujeto resultante está íntegramente
cuál es el efecto de un "giro" semejante en la inaugura-
sometido por el hecho de apegarse a lo mismo que lo
ción de un sujeto social?».19
somete, y es, en forma simultánea, un sujeto que sigue
Esta cuestión sólo tiene sentido si se concibe que el
subjetivándose en la propia sujeción, pues la negación
sujeto está literal y permanentemente afectado por las
de esta se requiere no como obstáculo real a ella, sino
voces de la ley. Sólo el sujeto que es presa de toda una
como condición de emergencia del sujeto.
serie de afecciones sociales puede constituirse como
sujeto social al volverse hacia la ley. Como en Spinoza,
«No se trata sólo de que tengamos necesidad del reco-
nocimiento del otro y de que por medio de la subordi-
18 J. Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., pág. 24. nación se otorgue alguna forma de reconocimiento; eso
19 !bid., pág. 27.

95
94
 ''I i
1111 ¡
significa, antes bien, que dependemos del poder para
nuestra propia formación, que esta formación es impo-
1¡11 sible al margen de la dependencia y que la postura del
sujeto adulto consiste, precisamente, en la renegación
y la repetición de esta última dependencia. El "Yo"
\' 1
["Je'1 surge siempre que se niegue su formación en la
dependencia, condición de su propia posibilidad». 20
L condición de las futuras sujeciones, en la medida en
El «Yo» [«Je»] es a la vez, entonces (y en ello radica
su ambivalencia fundamental), el efecto de esa depen-
dencia y su recubrimiento por una afirmación incondi-
cional de autonomía que actúa al mismo tiempo como
una negación. El sujeto no se pertenece, pero se vale
de esa no pertenencia para construir su autonomía.
Esta dinámica del sí mismo que se descubre tal al ha-
cer caso omiso del estado de sujeción que lo fabrica, le-
jos de deshacer la sujeción, la realiza aún con más
fuerza. El sujeto presupone el apego, pero se supone
no apegado y esa suposición es justamente la que lo
lleva a aceptar la sujeción.
Resta entonces determinar cuál es exactamente la
vida psíquica de la sujeción. El apego apasionado a la
ley cobra aquí todo su sentido. Butler evoca al respecto
«un deseo originario de la ley, una complicidad apasio-
nada con ella, sin la cual ningún sujeto podría exis-
tir». 21 La vulnerabilidad en la sujeción reside precisa-
!1111
mente en ese apego primordial revelado por la depen-
dencia del niño con respecto a sus padres, un niño que,
para perseverar en su ser, no tiene otra posibilidad
que apegarse de manera apasionada a la forma de po-
der parental de la que depende. La sujeción, tal como
Foucault la formula, debe especificarse a través del
análisis psicoanalítico del apego, según el cual «nin-
gún sujeto surge sin un apego apasionado a aquellos
11¡11
1
'1,,l '1
1
2
21
º !bid., págs. 32-3.
!bid., pág. 168.
1¡1
96
1,11
11,
de quienes depende de manera fundamental». 22 El de-
sarrollo del niño supone así la formación de una «pa-
sión primaria por la dependencia» que lo hace vulne-
rable a la subordinación y la explotación. Es que «na-
die escapa al hecho de estar, en gran parte, política-
mente constituido por la vulnerabilidad social de su
cuerpo». 23 El apego primario a la leyes, de tal modo, la
que deseo, conciencia y ley estarían anudados bajo la
forma de un deseo de ley que es la oportunidad misma
del desarrollo de la vida psíquica. «Si no hay formación
del sujeto sin un apego apasionado a aquellos a quie-
nes él está subordinado, la subordinación se revela,
pues, central para su devenir». 24 Ese devenir del suje-
to que explota el deseo de sobrevivir demuestra así ser
un deseo enteramente explotable, en la medida en que
atestigua la necesidad vital de todo sujeto de procurar
existir aun en la subordinación. La subordinación no
es la trampa tendida desde afuera por esa contracara
del sujeto que sería el poder, sino el modo de subjetiva-
ción de los sujetos situados, de hecho, dentro de las re-
laciones de poder. En ese sentido, el sujeto no deja de
formarse en la subordinación. Su reflexividad se cons-
tituye, señala Butler, «en esa vuelta sobre sí mismo
contemporánea de una orientación hacia la ley». 25
Butler recurre a la formación de la conciencia en el
análisis althusseriano de la interpelación por la ley.
Recusa la idea de una distinción previa del interior y
el exterior al mostrar que esa formación es contempo-
ránea del apego a la ley. Lo cual significa que el indivi-
22
!bid., pág. 29.
23 Judith Butler, Vie précaire: les pouvoirs du deuil et de la violen-
ce apres le 11 septembre 2001, París: Éditions Amsterdam, 2005.
[Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires: Pai-
dós, 2006.]
24 J. Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., pág. 29.
25 !bid., pág. 177.
97
1 duo sólo se vuelve hacia esta porque también se vuelve
hacia sí y, de tal modo, reconoce que ese «yo» [«moi»] es
11 el mismo al que se dirige la ley. La ley me transforma
en sujeto por el hecho de que me reconozco como sujeto
1 de ella. Esa vuelta que inaugura el sujeto social es po-
i
sible gracias a la sumisión arcaica de la existencia in-
fantil a sus condiciones de posibilidad parentales.
«Este sometimiento a la ley puede leerse, entonces, co-
mo la consecuencia forzosa de un apego narcisista a la
perpetuación de la existencia propia». 26 La vuelta re-
pite pues, en la lógica propia de las ideologías, la esce-
na de sumisión primitiva a la que, por razones vitales,
está apegado el niño. La vida es, de tal modo, la som-
bra muda que explota la dinámica del poder. Es esa
fuerza primera que se vuelca a las relaciones de poder
para seguir siendo. 27 En ese sentido, la vida psíquica
es, entonces, el efecto de sedimentación de la relación
vida/poder, y revela que la conciencia está marcada de
la manera más íntima por la ley que ella no deja de
rumiar, integrar y rechazar a la vez, dando testimonio
de una imposibilidad no sólo de arrancarse a sí misma,
sino incluso de desarrollarse sin su presencia. En esa
rumiación que sella la sujeción a las relaciones de
poder vuelve a jugarse constantemente el apego pri-
mordial. Es decir que el sujeto, en el momento de vol-
verse hacia la ley, tampoco termina de volverse hacia
sí mismo. Su vida psíquica se elabora en esa doble
1
!111 1'
vuelta con respecto al poder y al tipo de apego primor-
,¡ dial. Es tanto una vida psíquica del poder como una
vida psíquica del apego. De acuerdo con el primer
:1
sentido, define al sujeto social consumado en la suje-
ción, que «designa a la vez el proceso por el cual queda-
26 !bid.,pág. 174.
27
Sobre el vitalismo contrariado de Butler, véase Stéphane Ha-
,I ber, Critique de l'antinaturalisme: études sur Foucault, Butler, Ha-
bermas, París: PUF, 2006.
' 98
mos subordinados a un poder y el proceso por el cual
nos convertimos en un sujeto». 28 De acuerdo con el se-
gundo sentido, define al sujeto trópico, vuelto hacia sí,
y su forma de sumisión originaria. «La forma psíquica
adoptada por el poder está marcada sin cesar por una
figura del vuelco, de la vuelta a sí e incluso de la vuelta
contra sí. (. .. ) Esa vuelta parece funcionar a la mane-
ra de una inauguración tropológica del sujeto». 29 Por
consiguiente, este se forja mentalmente a través de
una doble torsión con respecto al poder. Ser sujeto de
poder significa constituirse en forma permanente en
la relación de poder hacia la cual uno no deja de vol-
verse, como también volcarse de modo permanente
hacia sí en razón de la forma psíquica misma asumida
por el poder.
4. La ambivalencia melancólica del sujeto
Esa doble vuelta constituye la ambivalencia misma
de todo sujeto. Este no es un efecto del poder en el sen-
tido mecánico del término que pudieron plantear Al-
thusser y Foucault. La sujeción supone un desarrollo
del sujeto en las relaciones de poder que se hace posi-
ble gracias no sólo a esa doble vuelta, sino también al
juego subjetivo producido por esta. Es menester com-
prenderla como un acontecimiento psíquico, y ya no
exclusivamente como un efecto físico. Aprehendida co-
mo acontecimiento psíquico, la sujeción debe relacio-
narse con un tipo de melancolía muy particular. La
melancolía representa la afección social de los sujetos
sometidos. Butler señala, en efecto, que un análisis
crítico de la sujeción implica tres elementos. Ante todo,
28 J. Butler, La Vie psychique du pouuoir, op. cit., pág. 23.
29 !bid., pág. 24.
99
 !1
un análisis del modo en que el poder mantiene a los
sujetos en la subordinación al producirlos como suje-
tos permanentes de las relaciones de poder. Después,
l! ,'
¡,¡,1'
1 1,,
un análisis de la manera en que esa subordinación
presupone por el lado del sujeto, según sus palabras,
«Un resto inasimilable, una melancolía que marca los
r límites de la subjetivación». 30 Y para terminar, una
explicación del carácter reiterativo del sujeto que debe
revelar cómo la acción puede contrariar, dentro de
1 ciertos límites, las normas de poder que lo engendran.
'! Esto equivale a poner de manifiesto que la sumisión
1
11! del sujeto, en su propio desarrollo, no se da en la mera
dirección de una repetición de las normas que lo pro-
ducen. En primer lugar, esa repetición siempre es ries-
1
11
gosa, expone al sujeto que no la consigue a sanciones
que lo transforman en un individuo de cuidado, acosa-
do por las normas que no logra repetir. 31 La repetición
no hace desaparecer el resto inasimilable: lo mantie-
ne. ¿Cómo entender ese resto? ¿Qué relación tiene con
la melancolía? La vida de los sujetos está regulada en
las relaciones de poder que lo producen, pero persiste
una forma de irreductibilidad de la vida al poder que
adquiere el aspecto de un afecto especial: la melanco-
lía. Esta es el sentimiento de presencia de un resto
inasimilable, así como de su pérdida. La melancolía
revela lo que se mantiene exterior a la sujeción y, al
mismo tiempo, lo que está perdido para siempre.
Contrariamente al duelo, que puede resolverse me-
diante una ruptura del apego y la construcción de nue-
vos vínculos, 32 la melancolía debe pensarse como el
efecto psíquico de ciertas pérdidas a las que es imposi-
ble volver, producidas por un conjunto de prohibicio-
30 !bid., pág. 59.
31 !bid. Véase, asimismo, Judith Butler, Humain, inhumain: le
travail critique des normes. Entretiens, París: ÉditionsAmsterdam,
2005, pág. 124.
32 J. Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., pág. 201.
¡11111:
111,,
100
nes culturales. 33 Entre esas pérdidas prohibidas, la de
los objetos homosexuales es, sin duda, la más signifi-
cativa, debido a la importancia de la marcación por los
géneros sexuales. La melancolía es entonces el imposi-
ble duelo de posibilidades no vividas que revela, a con-
trario, la significación psíquica de las prohibiciones so-
ciales. Se convierte así en la afección social insoslaya-
ble que revela el precio que debe pagar todo sujeto en
la marcación de su vida psíquica por las diferentes
formas de poder. Si la psique y lo social se coconstitu-
yen, para recordar un análisis de Castoriadis, 34 ese
engendramiento conjunto implica un desasimiento de
la primera por el segundo que se deja ver en una forma
de melancolía insuperable. Los géneros, entre ellos el
sexual, me hacen perder los amores indiferenciados,
los apegos arcaicos no construidos según el modelo del
género. Esto equivale a decir que las normas, cuando
alcanzan una posición dominante, tienen la facultad
de borrar todas las anomalías salvajes que son ante-
riores a ellas. «Cuando la prohibición de la homose-
xualidad es culturalmente dominante, la pérdida de
esta se borra debido a una reiteración y ritualización
de ese interdicto en toda la cultura. Se llega así a una
cultura de la melancolía del género, en que la masculi-
nidad y la feminidad surgen como huellas del duelo
ausente e imposible de un amor». 35 Lo importante es
que la melancolía aparezca como una forma cultural,
que no señala el retorno a sí de un sujeto revelado a sí
mismo, sino, al contrario, la imposibilidad de ese retor-
no, a causa de la inscripción del sujeto en los géneros.
La melancolía marca entonces el juego de lo psíquico y
lo social, en el doble aspecto de una marcación de lo
3;3 !bid., pág. 208.
34 Cf. Cornelius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la socié-
té, París: Seuil, 1975, págs. 426-66 [La institución imaginaria de la
sociedad, Barcelona: Tusquets, 1983].
35 J. Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., pág. 209.
101
1
 11
primero por lo segundo y de una rumiación psíquica
1
que no deja de producirse debido a ella. Por eso mismo,
'I ¡
todo sujeto queda afectado por una forma de tristeza
social. «Cuando un conjunto de prohibiciones cultural-
mente prevalecientes hace obligatorio cierto tipo de
pérdidas, podemos esperar la preponderancia cultural
de una forma de melancolía ... ». 36 Es significativo que
esa melancolía se dé esencialmente en el apego al
11:1¡
género sexual, pues lo que se juega en el rechazo del
amor del propio género bajo la forma del deseo del otro
"1 1 es el surgimiento del yo aferrado a un género. La mas-
~:¡
il
culinidad y la feminidad, al reforzarse debido a sus re-
1
pudios mutuos, 37 trazan de antemano los contornos
mismos del yo, de modo que la melancolía por un yo
'l'I anterior al apego al género se refiere, en realidad, a
una vida anterior al yo. 38 La melancolía funciona en-
111
tonces en un doble nivel. Ante todo, actúa como pérdi-
da, como síntoma de ingreso a los géneros: es en tal ca-
1]
so la afección social de la inscripción en ellos y adopta
la forma de una tristeza inerradicable que define el
H11 surgimiento mismo del yo. Actúa luego como imposible
pérdida de la pérdida y señala, a la sazón, que lo mis-
111
mo que se ha borrado en el ingreso a los géneros, la in-
distinción de la vida, persiste bajo la forma del retorno
de una ausencia, un blanco que no termina de acosar
il ¡ al sujeto. Por la melancolía, el sujeto está indefinida-
mente ausente de sí mismo. El mal de su ser, en conse-
cuencia, es a la vez lo que revela al yo en su construc-
ción en los géneros y lo que aleja de manera perma-
nente de él bajo la forma de una ausencia de sí.
36 !bid.,pág. 208.
37 !bid.,pág. 209.
38 Véase, al respecto, Judith Butler, Trouble dans le genre: le fé-
minisme et la subversion de l'identité, París: La Découverte, 2005,
págs. 147-59 [El género en disputa: el feminismo y la subversión de
la identidad, México: Paidós, 2001].
102
1111
Este análisis se basa explícitamente en el estudio
que Freud dedicó a «Duelo y melancolía» en sus traba-
jos metapsicológicos de 1917. La intención de Freud,
con la introducción de su nueva tópica del ello, el yo y
el superyó, era destacar el concepto de ideal del yo. La
génesis del yo se juega en el golpe infligido al ello por
la interiorización de las obligaciones sociales. La conti-
nuidad del yo se construye en esa relación. De tal mo-
do, el yo queda doblemente desasido en los géneros
que lo marcan y las pulsiones de vida indistintas que
hereda. La melancolía da testimonio de esas dos for-
mas de desasimiento. Es, a la vez, el olvido de la vida
indistinta en la inscripción en los géneros y su recor-
datorio en esta misma inscripción.
5. Hacia una política sobre la base de la furia
¿Hay que quedarse con una lección semejante de
renunciamiento o, a la manera de Spinoza, procurar
de todas las formas posibles excluir la melancolía (me-
lancholiam expellere)?39 Para Spinoza, la melancolía
era la amenaza extrema de anonadamiento del cona-
tus, dado que todos los componentes del mundo huma-
no se veían igualmente influenciados por un afecto de
tristeza, de modo tal que era imposible resistencia al-
guna, pues esta suponía que al menos una parte del
mundo quedara sustraída a ese afecto y que, a partir
de ella, fuera viable una contraofensiva de alegría. La
solución del problema de la melancolía pasaba enton-
ces, claramente, por una ética de la alegría considera-
da como aumento de la capacidad de perseverar en el
39 Baruch Spinoza, Éthique, cuarta parte, proposición 45, escolio,
París: Seuil, 1988, pág. 413 [Ética demostrada según el orden geo-
métrico, Buenos Aires: Orbis, 1980].
103
1
1¡ ;r1 '11
1 1 !

l 1

externas de poder. Ya no se trata entonces de liberar a

ser. De acuerdo con este punto de vista, la melancolía
los sujetos del poder, liberación imposible como lo es en
seguía siendo esa forma futura de la que era preciso
.ilil Foucault, sino de sí mismos, de esa forma melancólica
deshacerse aun antes de que acaeciera. Para Judith
11
1
1

Butler, la formulación del problema es diferente, por- que los encierra indefinida e ilusoriamente en su fuero
:11
lid
1
! 1,I,
1
que la melancolía es inevitable. Esta no es un riesgo de interno y los retrotrae de manera permanente a una
anonadamiento futuro, sino la afección social presente «Conciencia dominada por el superyó», a cuyo respecto
111
en toda vida psíquica. Como la vida psíquica es vida Butler constata que es no sólo el análogo del Estado
psíquica del poder, el poder se convierte, tal cual lo sino, más aún, su «idealización psíquica». 42 Contra un
enuncia Pierre Macherey, en «parte integrante de esa retorno a la idealidad de la conciencia que no es otra
profusión de ideas negras que es el correlato inevita- cosa que la marca interna del poder aterrorizador del
1

ble de los procedimientos de sujeción». 40 La melan- Estado, lo esencial consiste en romper, mediante la
,11

colía como pérdida de la pérdida confiere a toda vida la apelación a la furia, con la melancolía y el tipo de au-
,'l'.1
.11¡
apariencia de una fragilidad irreductible. Esta fragili- tocastigo que ella implica, reapropiándose de la agre-
11¡
dad es tomada por asalto en los procedimientos vitales sión al servicio mismo del deseo de vivir. 4 3 Mientras
11 1
1

de sujeción a las diferentes formas de poder. El desa-
,1
rrollo de la vida psíquica en los límites mismos de los
1¡111 diferentes poderes que regulan su curso la somete a
1:
las distintas representaciones que el poder da de su
propia forma autoritaria. Más en particular, es todo el
disimulo de las formas reales de sujeción en las repre-
sentaciones ideológicas utilizadas por el poder para
nombrar su ejercicio el que ingresa a la vida psíquica
de los sujetos, que entonces se constituyen parcial-
mente en las formas imaginarias a través de las cuales
los poderes buscan legitimarse.
Por ello, sólo puede darse una respuesta política a
la melancolía. Visto que «el Estado cultiva la melanco-
lía en sus ciudadanos como una manera de disimular y
desplazar su propia autoridad ideal», 41 la apuesta con-
siste en poder volver esa melancolía contra él. La me-
lancolía encierra al sujeto en sí mismo, pero en reali-
dad es producida por la incorporación de las formas
que la melancolía no termina de refigurar una y otra
vez el deseo de muerte, la cólera la interrumpe en be-
neficio del deseo de vivir. El proceso de la cólera es en-
tonces el simétrico inverso de la melancolía. El reme-
dio de esta, pasión triste, no es la alegría sino la cólera.
Expulsarla implica devolverla a su remitente bajo la
forma de una ira que es la descompresión de ese yo
comprimido por la incorporación de las normas de po-
der. Así, la ira aparece como el desasimiento de sí en el
acto mismo de romper con la melancolía del yo. Se tra-
ta, pues, de deshacer el yo, de desenfrenarlo. El deseo
de vivir «instaura un modo de devenir que contradice
por su vivacidad la estasis y el estatus defensivo del
yo». 44 Estar literalmente fuera de sí, ya no ser nadie,
es el efecto mismo no de la cólera que no se libera del
poder, sino de la melancolía producida por este, del te-
mor que está intrínsecamente ligado a él. La cólera es
entonces la afección vital que debe oponerse a esa otra
afección social que es la melancolía. El vaivén entre lo

40 P. Macherey, seminario del grupo de estudios «La philosophie

42 !bid.
au sens large», op. cit., ciclo lectivo 2002-2003, clase del 7 de mayo
43 !bid., pág. 278.
de 2003.
111
41 J. Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., pág. 276. 44 !bid., pág. 280.

105
104

1
 1 ¡1
1 ¡ social y lo vital revela el juego propio de las afecciones
il.l sociales que atestiguan el permanente encaje y desen-
1
caje de la vida psíquica y la vida social. Por eso mismo
1¡ ,. se pone de manifiesto la inestabilidad de toda vida psí-
quica y de toda vida social, que debe tener en cuenta
cualquier análisis de la identidad que se considere con
demasiada ligereza sobre la base de una estabilidad
'I que no es sino el efecto de un proceso de estabilización
1 particularmente precario. Ni siquiera se tiene la certe-
za de que una teoría de la identidad pueda, además,
adaptarse a esa precariedad.
Es significativo que ese tratado político de la furia
con que termina Mecanismos psíquicos del poder pue-
da llevarse a cabo gracias al recurso al deseo de vivir.
Esta referencia a la vida aleja la comprensión de la su-
jeción de una concepción en términos de servidumbre
voluntaria a la manera de La Boétie. En efecto: tal co-
mo lo establece el tema del niño, para Butler, la suje-
ción está al servicio de la vida. El apego a las normas,
a las reglas del poder, es el modo de vivir de un sujeto
que considera su supervivencia como fundamental.
En esa perspectiva, el análisis de la sumisión ya no
puede considerar a esta como una forma de servidum-
bre voluntaria. Ajuicio de La Boétie, lo escandaloso en
esta última es, en efecto, el masoquismo del pueblo
que acepta complacer al príncipe, literalmente, me-
diante su sacrificio. La sumisión no está bajo la norma
de una táctica de supervivencia, que siempre supone,
a la manera de Spinoza, una estrategia vital del cona-
tus45 reveladora de que el poder de vivir del individuo
no es del todo reducible a las reglas sociales, sino que,
en cierto sentido, preexiste a ellas. Para La Boétie, esa
sumisión es el signo incomprensible de una voluntad
1l1¡ que se vuelve contra sí misma al extremo de aniquilar-
IH
45
Véase, al respecto, Laurent Bove, La Stratégie du conatus, Pa-
rís: Vrin, 1996.
106
se en la servidumbre. Lo que él sugiere es, entonces, la
existencia anticipada de una «noluntad», una volun-
tad de no querer. En contraste, la sujeción revelada
por el apego se produce al servicio de la vida. La vida
es así lo impensado de toda sujeción que procura escla-
recerse en función de la modalidad psíquica del apego.
Esa sombra de la vida ya está presente en Foucault
cuando considera las respuestas políticas dadas a la
sujeción. En los textos sobre Irán, Foucault afirma que
el levantamiento es un gesto vital para alguien quepo-
ne en juego su vida porque prefiere vivir. El levanta-
miento pertenece a la historia, constituye un aconteci-
miento, pero, en cuanto acto vital, se sustrae a ella.
Para una vida, el riesgo de muer.te genera las condicio-
nes vitales del levantamiento. Ese retorno foucaultia-
no a una filosofía de la vida de tipo nietzscheano da
motivos para la sorpresa, pero es fundamental para
comprender que un análisis de las formas de resisten-
cia a la sujeción supone implícitamente el cruce de la
línea que separa lo vital de lo histórico. Butler y Fou-
cault prolongan la misma operación de una puesta en
relación con la vida. 46 Ambos se aferran a una figura
del deseo de vivir para contemplar los medios de una
resistencia. Es cierto: tanto una como el otro sólo pien-
san ese deseo de vivir dentro de lo social. Así, para Bu-
tler, «si se acepta la idea de Spinoza de que el deseo es
siempre el deseo de perseverar en el propio ser(. .. ), se
estará acaso dispuesto a reconfigurar el deseo de per-
sistir en el ser como algo que sólo es negociable dentro
de las modalidades riesgosas de la vida social. El ries-
go de muerte es de tal modo coextenso con el carácter
insuperable de lo social». 47 Butler se prohíbe decir na-
46 Sobre las implicaciones de esa puesta en relación en lo concer-
niente a ambos autores, véase Guillaume le Blanc, Les Maladies de
l'homme normal, Begles: Éditions du Passant, 2004.
47 J. Butler, La Vie psychique du pouuoir, op. cit., pág. 58.
107
1
1

da sobre la vida anterior a lo social, y de esa manera 4. Los indisciplinados o una

escapa a la oposición demasiado simple de la dinámica arqueología de la defensa social
de la vida y la estática del poder siempre capturador y,
con ello, depreciado. No por eso es menos cierto que el
deseo de vivir conlleva polaridades vitales no del todo
dilucidadas. Esta referencia al deseo de vivir, común a
los dos autores, es posible gracias a una señal afectiva
fuerte: la furia en el caso de Butler, la indignación en
el de Foucault. Este último afecto es, para Foucault, el
En Enfermedad mental y personalidad, Foucault
elemento a partir del cual puede reformularse un de-
puede afirmar que «no es posible dar razón de la expe-
seo de vivir en la experiencia devastadora de la suje-
riencia patológica sin referirla a las estructuras socia-
ción. En una entrevista celebrada en 1971 con respec-
les» .1 Privada de naturaleza, la distinción de lo normal
to a las prisiones, Foucault ya consideraba los instru-
y lo patológico se ajusta al mero juego de las normas
mentos de una lucha sobre la base de un afecto de in-
sociales. Historia de la locura en la época clásica y El
dignación primordial. Al reafirmar su función de inte-
nacimiento de la clínica se empeñarán en dar sentido
lectual específico, decía no tener opiniones personales
a esa fórmula lapidaria de un escrito de juventud. Lo
sobre la existencia de las prisiones, pues lo importante
patológico será entonces el producto de una mirada
era otra cosa: «Estoy ahí para recoger documentos, di-
médica específica, psiquiátrica o clínica, cuya condi-
fundirlos y eventualmente provocarlos. Simplemente
ción de posibilidad reside en cierto juego de lo visible y
percibo lo intolerable». 48 Esa percepción de lo intolera-
lo enunciable, del poder y el saber. La expresión «es-
ble es fundamental para contemplar la posibilidad de
tructuras sociales» utilizada por Foucault podrá, por
nuevas luchas políticas. La indignación y la furia de-
ende, juzgarse un poco embarazosa, pues lo social pa-
ben inducir problematizaciones inéditas en el espacio
rece ser en gran medida una estructura mítica, que
reglado de los saberes y los poderes. Los afectos de fu-
enmascara la historicidad de los juegos de saber y las
ria e indignación reabren así lo que el análisis de las
relaciones de poder. En 1965, por lo demás, Foucault
disciplinas y de los aparatos ideológicos de Estado ha-
reprochará a Durkheim un pensamiento mítico de lo
bía cerrado con demasiada rapidez, al asimilar mecá-
social, que articula la sustancia envolvente de la socie-
nicamente la función sujeto a la sujeción. Preservan
dad y la sustancia integrada del individuo. 2
una dimensión vital de las luchas y dejan entrever
¿Significa eso que Foucault abandona el tema so-
una fabricación compleja del sujeto.
cial, como lo da a entender la crítica inapelable que di-
rige a Durkheim? Es cierto que renuncia muy pronto a

1 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, París: PUF,

1954, pág. 83 [Enfermedad mental y personalidad, Buenos Aires:
Paidós, 1991].
2 Michel Foucault, «Philosophie et psychologie. Entretien avec

48 Alain Badiow>, en Dits et écrits, op. cit., vol. 1, pág. 441.

M. Foucault, «Je pergois l'intolérable», op. cit., pág. 205.

108 109

1
1¡rl
i 111
'I
!11
las tesis que se afanan por deducir las patologías di-
rectamente de las normas sociales. Así, ya no es po-
sible mantener el enunciado de que «una sociedad se
!!'1 expresa positivamente en las enfermedades mentales
,1·.:11,! manifestadas por sus miembros». 3 Las modalidades
'I!¡
de ordenamiento de una sociedad y de sus patologías
,¡
sociales ya no pueden considerarse de acuerdo con una
1
!
1
) 'I
:1
relación de expresión; en lo sucesivo es preciso relacio-
narlas con la institución psiquiátrica como red densa
(¿y relativamente autónoma?) de saberes y poderes.
La alienación mental deja de ser el reverso de la alie-
nación social, en el sentido de que «la alienación histó-
rica es la condición primera de la enfermedad». 4 El
mito de una alienación psicológica primaria desapare-
ce en Enfermedad mental y personalidad, pero en be-
11! ,1
neficio de un nuevo mito: la alienación social. La pato-
,,1 logía encuentra su origen, entonces, en un imposible
,1
reconocimiento de sí generado por las contradicciones
que suscitan las condiciones sociales. «Cuando el hom-
A la sociedad. Pero Foucault sugiere una continuidad
bre no puede reconocer significación humana y vivien-
te en las producciones de su actividad, y cuando las de-
terminaciones económicas y sociales lo apremian sin
que pueda encontrar su patria en el mundo, vive un
conflicto que hace posible el síndrome esquizofréni-
co».5 El abandono del mito de la alienación social en
los escritos ulteriores de Foucault parece marcar la de-
función del tema social como tal. Por lo demás, sería
posible (aunque parcialmente inexacto) interpretar el
itinerario de Michel Foucault como la borradura pro-
gresiva de la cuestión social. El análisis del liberalis-
mo expuesto en Seguridad, territorio, población y más
3 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie (reedición
modificada de Maladie mentale et personnalité), París: PUF, 1962,
pág. 75.
4 !bid., pág. 103.
5 !bid., pág. 89.
110
aún en Nacimiento de la biopolítica sería, entonces, el
punto culminante de ese proceso. Si nos atenemos al
juego de los saberes positivos, es indudable que la psi-
quiatría, desde la Historia de la locura, actúa como un
anudamiento disciplinario particular, un micropoder
específico armonizado con otros micropoderes, y ya no
se la considera directamente como la expresión de los
conflictos sociales. Sin embargo, el final del curso so-
bre los anormales, dictado en 1975, sugiere otra pers-
pectiva: «Trataré de retomar el problema del funciona-
miento de la psiquiatría como defensa social, a fines
del siglo XIX, tomando como punto de partida el pro-
blema de la anarquía, el desorden social, la psiquiatri-
zación de la anarquía». 6 La historia de la psiquiatría
se inscribe entonces como saber/poder disciplinario es-
pecífico en una historia de las normas sociales. La psi-
quiatría es la disciplina de los «individuos peligrosos».
Sin duda, siempre es posible afirmar que la psiquia-
tría ya no es el problema del curso de 1976, Defender
entre los dos cursos. Lo notable de las últimas líneas
del dictado en 1975 es que ponen de relieve un objeto
común a Los anormales y a Defender la sociedad, asa-
ber: la defensa social. En el final de su último curso,
Foucault menciona un nexo entre el año que acaba de
terminar y el venidero. Si el trabajo sobre la psiquia-
tría propiamente dicha ya no aparece en 1976, la refle-
xión sobre la defensa social, en verdad --<:orno lo ates-
tigua el título mismo del curso--, se mantiene y se am-
plía, a punto tal que la hipótesis de la defensa social
garantizada por la psiquiatría debe situarse en una
perspectiva más global en torno a los medios con que
6 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au College de France
(1974-1975), París: Gallimard/Seuil, 1999, clase del 19 de marzo de
1975, pág. 301 [Los anormales. Curso en el College de France (1974-
1975), Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000].
111
 una sociedad cuenta para defenderse. Mientras que la
defensa social a cargo de la psiquiatría permite saber
cuáles son los enemigos internos, esa misma defensa,
considerada negativamente a partir de la hipótesis de
la guerra, permite prestar mayor atención a los ene-
migos externos o, al menos, supone que los enemigos
internos pueden volverse contra el orden social y re-
presentar una amenaza, no en lo concerniente a uno u
otro de sus aspectos, sino en cuanto a su propia exis-
tencia. Los anormales y Defender la sociedad no perte-
necen a dos historias diferentes, de lo disciplinario y
del advenimiento del biopoder, nítidamente separadas
por Michel Foucault, sino que pueden leerse, en cam-
bio, como los dos episodios significativos de una histo-
ria de la defensa social comprendida como momento
real de una realización del orden social.
En esa historia de la defensa social, el sujeto de la
disciplina psiquiátrica no es otro que el indisciplinado
señalado como tal por el conjunto de las disciplinas y
I'i: .'I
1 i'
puesto en manos de esta disciplina particular, la psi-
1'
,j 1 quiatría, que tiene a su cargo a quienes se resisten a la
disciplina. Por lo tanto, Foucault no abandona el tema
social. Lo retoma dentro de la historia de las discipli-
nas como motivo de la psiquiatría. Así, es posible en-
trever en él un segundo episodio, ya no exclusivamen-
te práctico sino práctico y teórico, de una historia de
las normas sociales: ya no la sujeción como producción
práctica de estas normas, sino la psiquiatrización de
1
1
los sujetos sociales como exploración del tema de la
defensa social.
Si así son las cosas, es importante reabrir en ese
1
momento significativo del pensamiento Foucault la
confrontación inédita y extremadamente fructífera
con el tema de lo social, a cuyo respecto se sabe, por lo
demás, que en Foucault fue objeto de cierta denigra-
ción. El mérito de Foucault consiste en poner de mani-
fiesto la dimensión disciplinaria de lo social. Lo social
112
'iJl1,
1 ,111
no es sólo un sistema de regulaciones a la manera de
Durkheim. 7 Su característica intrínseca no es única-
mente la permanencia. A través de sus disciplinas, el
orden social se preocupa por su propia defensa. Es sa-
bido que Foucault volverá a Durkheim al integrar las
normas de regulación a la hipótesis del biopoder, en un
sistema de la normalización que termina de cuadricu-
lar lo social mediante un nuevo conjunto de normas.
Lo cierto es que antes de las normas de regulación, las
normas disciplinarias encuentran su realización en la
invención de la disciplina psiquiátrica como medio de
precaverse contra los individuos peligrosos. La defen-
sa de lo social, encarada por una serie de disciplinas,
es tal vez una figura particular de la invención de lo
social. 8 Es, en todo caso, la verdad secreta y negativa
de un poder disciplinario que se propaga por el conjun-
to del cuerpo social. En la arqueología disciplinaria de
lo social emprendida por Foucault, la psiquiatría está
destinada a desempeñar un papel fundamental, pues
se define en su totalidad como la instancia de legitima-
ción de la defensa social. Esta legitimación que Fou-
cault no vacila en incluir en la categoría de la «función
psi», 9 que excede la función psiquiátrica pero también
la engloba, se cumple en la vertiente médica. Pensar lo
social por el lado de un imperativo de defensa es cons-
tituir la psiquiatría como medicina del cuerpo social.
Por eso la medicalización de la sociedad y la disciplina-
rización de lo social tienden a juntarse.
7 En 1965, en la entrevista ya citada con Alain Badiou, Foucault
se distancia explícitamente de Durkheim y le reprocha un pensa-
miento mítico de lo social, que articula la sustancia envolvente de la
sociedad y la sustancia integrada a la sociedad del individuo. Cf. M.
Foucault, «Philosophie et psychologie ... », op. cit., pág. 441.
8 Se encontrará una historia de lo social en Jacques Donzelot,
L'Invention du social: essai sur le déclin des passions politiques, Pa-
rís: Seuil, 1994 [La invención de lo social: ensayo sobre la declina-
ción de las pasiones políticas, Buenos Aires: Nueva Visión, 2007].
9 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique . .. , op. cit., pág. 86.
113
 l. La defensa del orden social
El papel clave de defensa del orden social cumplido
por la psiquiatría se revela en oportunidad de un aná-
lisis referido a sus condiciones de posibilidad. 1 La psi- º era decisivo para Esquirol, la «locura parcial», 16 que
quiatría no es una práctica unitaria que haya perma-
necido sin cambios a lo largo de su historia. Lo impor-
tante, ajuicio de Foucault, es tomar nota de la ruptura
que se produjo entre la medicina de los alienistas de
'1
í Pinel a Esquirol y la nueva psiquiatría. u La transfor-
mación de la psiquiatría tiene lugar en el momento de
11
constitución de un nuevo objeto, marginal en la medi-
i cina de los alienistas y esencial en la nueva psiquia-
tría: el «instinto» .12 Este «no es para los alienistas sino
el último elemento que hace inteligible una conducta
1 monstruosa, situado en segundo plano con respecto al
delirio, la demencia y la alienación». 13 Es que la me-
'.1
1, dicina de Pinel y Esquirol sigue siendo una medicina
de la locura 14 que, bajo lo instintivo, busca el delirio
1i¡1
1
explicativo, mientras que la nueva psiquiatría, que se
1111
desarrolla en la segunda mitad del siglo XIX, se es-
11¡1
fuerza por restituir por debajo de la aparente locura la
11
' ¡11 profundidad y la falla en la conducta instintiva. 15 La
11
111
10 Para
Foucault, la cuestión reside en retomar el gesto kantiano
de las condiciones de un conocimiento, pero para desplazarlo hacia
el aspecto de las apariciones históricas de este. Sobre el kantismo
de Foucault, véanse John Rajchman, Michel Foucault: la liberté de
savoir, París: PUF, 1987, págs. 124-30; Guillaume le Blanc, «Le con-
flit des modernités>" Magazine Littéraire, abril de 1993, págs. 56-
60, y Béatrice Han, L'Ontologie manquée de Michel Foucault: entre
l'historique et le transcendantal, Grenoble: Jéróme Millon, 1998,
págs. 38-49.
11 M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clases del 12 de febrero
y el 19 de marzo de 1975.
12
!bid., clase del 12 de febrero de 1975, pág. 128.
13 !bid.
14 !bid., pág. 147.
15 !bid., pág. 146.
1:1i1 1
1 1
114
:,11: :11
conducta monstruosa ya no es el compromiso de la ver-
dad de una conducta en el extravío de la locura local,
sino la loca desorganización del juego de lo voluntario
y lo involuntario en los límites de un instinto. Lo que
afectaba un segmento de la existencia, desaparece en
la nueva psiquiatría en beneficio de una locura gene-
ral, manifestada por el conjunto de una vida y cuyo ori-
gen no debe buscarse en un desarreglo local de la con-
ciencia, sino en un mecanismo más fundamental que es
el del instinto. La medicina mental de Esquirol sigue
siendo una medicina de la conciencia y de las locuras
que la acosan, mientras que la nueva psiquiatría, for-
mulada por ejemplo por Baillarger, 17 aspira a capturar
bajo la lógica de una conciencia la espontaneidad de un
comportamiento dado en su proceso más fundamental:
el juego de lo voluntario y lo involuntario. Foucault
señala que Baillarger, de manera muy elocuente, ca-
racteriza la locura como un «estado de sueño», y no co-
mo un «estado en el cual uno se equivoca de verdad». 18
Ahora bien, lo característico del sueño es justamente
el hecho de no ser consciente, de formarse a pesar de
uno mismo, en una región de la existencia que ya no se
define por el rigor lógico de una conciencia, sino por la
flexibilidad de un comportamiento instintivo.
Esta nueva organización de la psiquiatría obedece
a tres elementos. El primero concierne a la demanda
administrativa dirigida a ella. 19 La ley de 1838, que
establece la internación de oficio de un alienado en un
hospital psiquiátrico a solicitud de la administración,
termina de constituir a la psiquiatría como disciplina
16 !bid., pág. 145.
l7 Jules Baillarger, Recherches sur les maladies mentales, París:
G. Masson, 1890.
18 M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clase del 12 de febrero
de 1975, pág. 146.
19 !bid., pág. 129.
115
médica, pues los hospitales psiquiátricos se conciben
abiertamente a partir de su capacidad de curar a cier-
to tipo de enfermos. Esta medicalización de la psiquia-
tría tiene una eminente función social de defensa del
orden social que se trasluce en la nueva psiquiatría.
«Mas, a partir del momento en que entra en vigor la
ley de 1838, se verá que la pregunta planteada al psi-
quiatra será esta: tenemos ante nosotros a un indivi-
duo que es capaz de perturbar el orden o amenazar la
seguridad pública. ¿Qué puede decir el psiquiatra en
lo que concierne a esta eventualidad de perturbación o
º
peligro?». 2 La enfermedad mental ya no es solamente
ese negativo que es preciso excluir de la conciencia, si-
no el negativo social agazapado en ciertos comporta-
mientos que amenazan el orden sociaI. 21 El segundo
elemento se refiere al cambio en el pedido familiar. 2 2
Con la ley de 1838, los allegados del enfermo pueden
solicitarle al médico su internación, con la condición
de que los peligros que les hace correr sean bien com-
probados por el psiquiatra. «El psiquiatra, por lo tan-
to, se erige en el agente de los peligros intrafamiliares
en lo que estos pueden tener de más cotidiano». 23 El
tercer elemento concierne a la demanda política. A
20 /bid., pág. 131.
21 «Ya no, por lo tanto, los estigmas de la incapacidad en el plano
de la conciencia, sino los focos de peligro en el nivel del comporta-
miento» (ibid.)
22 Sobre el vínculo entre la familia y el poder psiquiátrico, véase
M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique . . ., op. cit., clase del 28 de
noviembre de 1973, pág. 87: «La función psi tiene como referencial
constante la familia, la soberanía familiar, y ello, en la medida mis-
ma en que es la instancia teórica de todo dispositivo disciplinario».
Véase, asimismo, ibid., clase del 5 de diciembre de 1973, pág. 116:
«Creo posible decir que, a partir de los sistemas disciplinarios, la
soberanía familiar deberá hacerse cargo de la siguiente obligación:
"Es preciso que encuentren locos, débiles mentales, cabezas duras,
viciosos . .. "».
23 M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clase del 12 de febrero
de 1975, pág. 136.
116
partir de 1870-1880, la psiquiatría debe decir cuáles
son los desviados y cuáles los normales. Produce la di-
visión entre el sano y el malsano, que la sociedad nece-
sita para funcionar. 24
La nueva psiquiatría coincide con la demanda so-
cial de una defensa del orden social. Tiene la misión de
enunciar los peligros que acechan a la sociedad, fijar
los términos de la indisciplina que las diferentes disci-
plinas no pueden someter. Se convierte así en la disci-
plina que necesitan las demás cuando son incapaces
de reducir la indisciplina que las amenaza. 25 Asume
entonces, con total rigurosidad, la función de una dis-
ciplinarización de los indisciplinados reacios a las nue-
vas disciplinas que cuadriculan el cuerpo social.Ahora
bien, sólo puede desempeñar ese nuevo papel -y este
es el aspecto esencial- si cambia de objeto de saber.
Para funcionar como nuevo poder en el espacio disci-
plinario del cuerpo social, la psiquiatría debe refor-
marse como saber. Mientras siga siendo el saber de la
conciencia y sus trastornos, será un saber inútil o, en
todo caso, un saber poco aprovechable. Es preciso que
se sumerja en la variedad de los comportamientos coti-
dianos para que ella determine el valor del comporta-
miento normal y el del patológico, y disponga así que
la disciplina médica se haga cargo de las conductas
diagnosticadas como patológicas. Lo cual equivale a
decir que a partir del momento en que una demanda
social y política define al sujeto de la psiquiatría, su
objeto sufre una profunda modificación, a tal extremo
que esta asegura la continuidad de las disciplinas so-
ciales y la disciplina médica en el señalamiento de los
peligros sociales generados por los indisciplinados y en
la medicalización que se les brinda gracias a los reme-
24/bid., pág. 144.
25Cf. M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique . . ., op. cit., clase del
21 de noviembre de 1973, págs. 55 y sigs.
117
1
 dios propuestos por la medicina psiquiátrica. Donde la
demanda social socializa la psiquiatría, hace de ella
un arte social, y la psiquiatría, a cambio, medicaliza el
campo social. Lo decisivo en la nueva psiquiatría no es
tanto su cambio de objeto (estudio del instinto y ya no
de las locuras parciales) como la colusión de lo social y
lo médico, el encaje de lo disciplinario en lo médico,
indispensable a los efectos de la defensa del orden so-
cial. La psiquiatría es la invención requerida por un
orden social que se esfuerza por neutralizar de la ma-
nera más eficaz posible los peligros que pueden llegar a
perjudicarlo.
La psiquiatrización de lo social como elemento de
defensa del orden social es el indicio de una revisión en
profundidad de lo social por lo normal. En la clase del
14 de enero de 1976 de Defender la sociedad, Foucault
caracteriza a las sociedades modernas como socieda-
des de normalización. 26 Estas son sociedades que, jun-
1 ! 1'1 to al marco jurídico y estatal que las define, deben su
funcionamiento real a una serie de disciplinas que ha-
il
1 L:I cen posible la cohesión del cuerpo social. 27 Las disci-
:¡1
plinas garantizan en el plano material la cuadrícula
'I'
,' ,¡:
1
"'I ' del cuerpo social mediante el recurso a normas par-
i 111 !
1
ticulares que los diferentes poderes disciplinarios se
1
afanan en realizar. «Las disciplinas, en consecuencia,
expresarán un discurso que será el (. .. ) de la norma.
Definirán un código que no será el de la ley sino el de la
normalización». 28 La medicina tiene un papel funda-
mental en esta empresa de normalización. «El desa-
rrollo de la medicina, la medicalización general del
26 M. Foucault, «ll faut défendre la société», op. cit., clase del 14 de
enero de 1976, pág. 35. Véase, asimismo, la genealogía del poder de
disciplina presentada en M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique . .. ,
op. cit., clase del 21 de noviembre de 1973, págs. 41 y sigs.
27 M. Foucault, «IZ faut défendre la société» . .. , op. cit., clase del 14
de enero de 1976, pág. 33.
28 !bid., pág. 34.
111
118
comportamiento», 29 son elementos activos de una
disciplinarización general de lo social. 30 La nueva psi-
quiatría, en cuanto es la forma mayor de la medicali-
zación de los comportamientos, se convierte en un en-
granaje indispensable de la sociedad de normaliza-
ción. El paso de una psiquiatría de la alienación a una
psiquiatría comportamental revela una ampliación
considerable de las competencias de esta disciplina.
En lo sucesivo, «de igual forma, será preciso poder si-
tuarla [a cualquier conducta] con respecto a y en fun-
ción de una norma que la psiquiatría también contro-
la, o al menos percibe como tal». 31 En cuanto debe po-
der leerse de acuerdo con la distinción de lo normal y lo
patológico, toda conducta es susceptible de una eva-
luación psiquiátrica. La nueva psiquiatría tiene la do-
ble ventaja de anexar «el dominio entero de todas las
conductas posibles» 32 y de relacionar estas con cierta
idea de la normalidad, al exponerlas como conformes a
la norma o como apartamientos más o menos signifi-
cativos de ella. 33 En realidad, la psiquiatría pone en
juego dos sentidos de la norma. Construye un sentido
prescriptivo de esta que designa como la regla de con-
ducta por alcanzar, imperativo de conformidad al cual
«Se oponen la irregularidad, el desorden, la extrava-
gancia». Se refiere, asimismo, a un sentido descriptivo
de la norma en cuanto regularidad comportamental u
orgánica a la que se oponen «lo patológico, lo mórbido,
lo desorganizado». 34 La nueva psiquiatría reduce el
29 !bid., pág. 35.
30 Sobre el lazo entre medicina y psiquiatría, véase M. Foucault,
Le Pouvoir psychiatrique .. . , op. cit., clase del 6 de febrero de 1974,
págs. 299 y sigs.
31 M. Foucault, Les Anormaux.. . , op. cit., clase del 12 de febrero
de 1975, pág. 148.
32 !bid.
33 !bid., pág. 150.
3 4 !bid. Véase también, del mismo curso, la clase del 19 de marzo
de 1975, pág. 289.
119
.1
] :1 ¡1, !
11 '
1 '
sentido prirnarlo de la norma al sentido secundario.
Define la irregularidad respecto de la norma con refe-
rencia a una patología y, al hacerlo, relaciona la mayor
variedad posible de conductas con una medicina del
cuerpo. De ese doble uso de la norma, el prescriptivo y
el médico, se desprende que la psiquiatría puede defi-
nirse corno «la ciencia y la técnica de los anormales, los
individuos anormales y las conductas anormales». 35
La psiquiatría no se conforma con decir qué es lo nor-
mal y qué es lo patológico en las conductas cotidianas;
encierra esa distinción en el cuerpo del individuo nor-
mal o del individuo anormal.
La nueva psiquiatría cumple así una función esen-
cial de defensa del orden social. Esta función implica
el abandono de la referencia médica a la curación, cen-
tral para Pinel y Esquirol, en beneficio de la detección
y prevención de los individuos peligrosos, identifica-
dos por una atención maníaca a las involuciones de la
vida fijadas en la herencia, así corno a las formas de
degeneración racial. 36 Los anormales ya no son esos
enfermos que pueden constituir el objeto de una cura-
ción. En lo sucesivo son los individuos incurables, no
porque el remedio apropiado todavía no se haya descu-
bierto, sino porque su rnal no se sitúa en el rnisrno ni-
vel que el rnal de las enfermedades. Son esos seres vi-
vientes incurables quienes, en su vida, plantean un
problema a la sociedad; incurables porque no se inscri-
ben en el marco de la cura médica (los anormales se
apartan de una medicina de la curación) ni en el de la
cura social (los anormales son refractarios a las disci-
plinas). Se trata entonces, rnuy precisamente, de los
indisciplinados que representan un peligro constante
35 !bid., clase del 12 de febrero de 1975, pág. 151.
36 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique . .. , op. cit.,
clase del 30
de enero de 1974, pág. 273, en lo relacionado con la herencia patoló-
gica.
120
para el orden social: los indisciplinados peligrosos cali-
ficados corno tales por la psiquiatría. 37
En ese registro resulta decisiva la extensión con-
siderable de la psiquiatría. Para que esta pueda fun-
cionar realmente corno instrumento de la defensa so-
cial, es preciso que se libere del riguroso collar de hie-
rro que la vieja psiquiatría imponía a la enfermedad.
En el límite, la psiquiatría debe poder valer corno una
medicina sin enfermedad, medicina del cuerpo social,
y no del cuerpo vivo. Eso es, en efecto, lo que señala
Foucault: «La psiquiatría abandona a la vez el delirio,
la alienación mental, la referencia a la verdad y, luego,
la enfermedad. Lo que torna en cuenta en ese rnornen-
to es el cornportarniento, sus desviaciones, sus anoma-
lías; hace de un desarrollo normativo su referencia».38
Mientras que a principios del siglo XIX la psiquiatría
erige la locura corno enfermedad, a mediados de ese
rnisrno siglo comienza a desechar esta última. Su ex-
tensión obedece a esta exclusión de la enfermedad y a
la construcción de un nuevo objeto psiquiátrico, defini-
do en su totalidad por la referencia a la norma conteni-
da en la psiquiatría, la anomalía. La reorientación de
la psiquiatría, el paso de la enfermedad a la anomalía,
sólo puede instituirse a partir de un nuevo dominio de
estudio a la vez normal y vulnerable a todos los desór-
denes posibles. Ese nuevo dominio de estudio es prin-
cipalmente la infancia. Así corno la antigua medicina
de los alienistas siempre excluía a los niños, en mayor
o menor medida, de la locura que era menester estu-
diar, para trazar con mayor claridad un contraste en-
tre la inocencia de la infancia o de cierta infancia y el
vicio del estado adulto en el que se abisma un indivi-
37 Sobre el nexo entre locura y crimen, véase ibid., clase del 23 de
enero de 1974, págs. 233 y sigs.
38 M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clase del 19 de marzo
de 1975, pág. 291.
121
 l'i 111
11111
39
duo, la nueva psiquiatría procura encontrar la clave
[,! 11 comportamental del individuo en su etapa infantil. En
el primer caso, la infancia es aquello que, hasta cierto
punto (a partir del cual se cae precisamente en la en-
l1 fermedad), es ajeno al vicio que lo interrumpe. En el
1
segundo caso, es, por el contrario, lo que hace caer al
sujeto en un desorden tanto más difícil de erradicar
cuanto que marca una suspensión del desarrollo vital.
,¡ En el primer caso, la infancia es ajena al proceso pato-
lógico. En el segundo, cae en la patología, redoblada
por un infantilismo mortífero que inmoviliza las con-
ductas del individuo en un balbuceo pueril. Así, el niño
es el blanco de la intervención terapéutica. 40 A través
de la infancia, la psiquiatría asume el poder sobre la
totalidad de los comportamientos de las personas. De
ahora en más, la vida entera de un individuo se pone
bajo la mirada del psiquiatra, porque la infancia mis-
ma, zona recelosa y reacia hasta el presente, ingresa a
la órbita de la evaluación médica. «Para que una con-
11!1' 1
ducta sea de la competencia de la psiquiatría (... ),
bastará con que sea portadora de una huella cualquie-
ra de infantilismo. (... ) Y, a la inversa, serán psiquia-
trizables todas las conductas del adulto, en la medida
en que(. .. ) puedan asimilarse y referirse a las con-
ductas del niño». 41
La psiquiatría actúa en lo sucesivo como una disci-
plina general de la existencia humana, cuyo nuevo po-
1
! der se debe a que se ha liberado del collar de hierro, de-
masiado estrecho para ella, de la enfermedad, para
abarcar el ámbito mucho más amplio de las anoma-
lías. Con la infancia y la posibilidad de evaluar el con-
i
1
!l, 111 junto de las conductas humanas con la vara del infan-
39 !bid., pág. 285.
40
M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique .. . , op. cit., clase del 12
de diciembre de 1973.
41
M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clase del 19 de marzo
¡,, de 1975, pág. 288.
122
tilismo o la imbecilidad, 42 la psiquiatría adquiere un
«poder médico sobre lo no patológico». 43 La despatolo-
gización de su objeto es la condición de la generaliza-
ción del poder psiquiátrico. Dicha generalización es un
hecho definitivamente consumado cuando la psiquia-
tría forja la noción de «estado», que distingue de los
«delirios». Así como la vieja psiquiatría se aferraba al
solo vocabulario del delirio para autentificar una en-
fermedad mental, la nueva psiquiatría establece, bajo
la apariencia ruidosa de los delirios, la continuidad
silenciosa del estado, y bajo el alboroto confuso de las
enfermedades, el basamento evidente de la anormali-
dad a partir del cual estas resultan posibles. «El esta-
do es una especie de fondo causal permanente, a partir
del cual pueden desarrollarse cierta cantidad de pro-
cesos( ... ) que, por su parte, serán precisamente la en-
fermedad». 44 La noción de «estado» tiene varias ca-
racterísticas. Por un lado, es lo que fija la verdad de un
sujeto, lo que introduce una continuidad subjetiva ba-
jo la variedad discordante de manifestaciones anacró-
nicas y permite, asimismo, determinar el vocabulario
de lo anormal a despecho de una apariencia de conti-
nuidad. Por otro lado, es lo que fija la verdad de un li-
naje de sujetos, lo que introduce una continuidad tran-
subjetiva al hacer girar la vida en torno a su historia y
poner de manifiesto involuciones, degeneraciones ar-
borescentes, toda una anormalidad de la herencia. 45
Mediante la degeneración, la psiquiatría moderna
completa su «posibilidad de injerencia indefinida en
los comportamientos humanos», porque el degenerado
es, propiamente hablando, ese individuo anormal y no
enfermo, calificado de tal por el psiquiatra que relacio-
na su historia con otra que es anterior a él, la historia
42
!bid.
43 !bid., pág. 292.
44 !bid., pág. 294.
45 !bid., pág. 296.
123
.
 ¡:
!¡
,,1,1 de sus padres, de su familia, para caer así en el espacio
1 1!1': ficticio (pero terriblemente eficaz) de una medicaliza-
ción de lo anormal en ausencia de patología. 46
¿Por qué esa inclinación de la psiquiatría a ver por
WI doquier lo anormal? La respuesta la da la demanda so-
¡;1
cial que se le dirige. «La psiquiatría ya no trata de cu-
J¡111 rar, o ya no lo hace esencialmente. Puede proponerse
,,"I
(. . .) funcionar simplemente como protección de la so-
'I ciedad contra los peligros definitivos de que puede ser
,!
,¡11
víctima por individuos que se encuentran en un estado
'11
anormal». 47 Desde el día en que se pone a actuar como
l !'!
1
medicina social, más que como medicina de la cura-
¡11 ción, la psiquiatría deja de fijar su mirada sobre la en-
! ::¡!I¡ fermedad para posarla sobre lo anormal. Esta trans-
formación es exigida en su totalidad por el paso de una
sociedad de la ley a una sociedad de la disciplina. Cuan-
to más cuadriculan el cuerpo las normas disciplinarias,
más se comunican entre sí las disciplinas según la lec-
ción de Vigilar y castigar, 48 más es el individuo mismo
un engranaje de la disciplina, un sujeto de la discipli-
1
na, y ya no solamente, como en la primera época de es-
!11,¡ ta, su objeto, 49 y mayor atención presta el poder disci-
plinario a la desviación, a lo anormal, habida cuenta
de que desviación y anormalidad establecen los térmi-
nos de un peligro social. En esta configuración de la
¡111 disciplina y del peligro, la psiquiatría se ve en la nece-
sidad de cumplir un papel fundamental, dado que pue-
de funcionar, en el conjunto de los saberes humanos,
en el doble registro del saber y el poder, como saber de
los peligros individuales que se difunden por una so-
ciedad, y como poder disciplinario específico, que de-
46
!bid., pág. 298.
47 !bid.
48
M. Foucault, Surveiller et punir. .. , op. cit., págs. 228-9.
49 Véase, sobre todo, M. Foucault, «Les rapports de pouvoir pas-
sent ... », op. cit., págs. 228-37.
124
11
termina, para todo el cuerpo social, no tanto el valor de
una curación apropiada como los términos de la buena
protección. «A partir de la medicalización de lo anor-
mal, a partir de la puesta a un lado de lo enfermizo y,
por lo tanto, de lo terapéutico, la psiquiatría va a poder
atribuirse en concreto una función que será meramen-
te de protección y de orden. Se asigna un papel de
defensa social generalizada». 50 La psiquiatría es la
disciplina de saber y poder llamada al rescate de las
demás. Es la instancia científica de protección de lo
social contra las personas peligrosas, en la medida en
que ella misma determina los límites de la peligrosi-
dad. La psiquiatría inventa la peligrosidad como cate-
goría mayor del orden social que nace con las discipli-
nas. Y fija, con el mismo cariz disciplinario, el estado
de anormalidad y la posibilidad del peligro social.
2. La vida en sus peligros
Surge una nueva psiquiatría cuya función es la de-
fensa del orden social contra los individuos peligrosos,
y ya no la curación de las enfermedades mentales, que
era empero la meta misma de los médicos alienistas de
Pinel a Esquirol. En ese registro, los anormales se con-
funden con los indisciplinados, que representan un pe-
ligro constante para el orden social. Entre las tres pre-
guntas hechas al psiquiatra convocado a testimoniar
ante un tribunal: ¿El individuo es peligroso?, ¿El acu-
sado es pasible de pena? y ¿El acusado es curable?, 51
sólo la primera da el «la» de la psiquiatría. En el fondo,
su pertinencia permite entender las otras dos. Estas
50 M. Foucault, Les Anormaux . .. , op. cit., clase del 19 de marzo
de 1975, pág. 298.
51 !bid., pág. 300.
125
~
 :¡¡ 1111

1 111

i 1111 tres preguntas son para Foucault, en todo caso, ajenas luado (curación o no, readaptación). Un motivo psico-
1 1 1 1¡i!
al vocabulario jurídico. Exceden el derecho, porque lógico: reconstruir la historia de una vida buscando en
1 ,. acarrean consigo un peso normativo que las sitúa por ella las razones que son el origen del acto y permiten
' ·11.1 entero en el marco de una sociedad de la disciplina cu- explicarlo. Un motivo moral: establecer los límites de
I'
'11
ya preocupación es, ante todo, defenderse de los peli- lo bueno y lo malo, lo sano y lo malsano, y hacerlos ac-
gros internos. 52 De tal modo, orientan la psiquiatría
11

il 1,¡11, tuar en la historia misma de una vida. La pericia psi-

;!. hacia una pericia de los posibles peligros que algunos quiátrica inventa al delincuente en el entrelazamiento
'1
1
individuos significan para el orden social. de estos cuatro motivos. Lo característico del delin-
,¡i La pericia psiquiátrica inventa la figura del delin- cuente es que se le puede asignar una pena y aplicar
1,

¡ji¡
cuente. Donde hay un crimen, la psiquiatría se remon-
ta al criminal, describe su psicología, invoca una lo-
cura.53 Constituye lo que Foucault llama «doblete psi-
cológico ético del delito», pues sitúa una conducta en
relación con una psicología íntegramente construida
en el marco de lo normal y lo patológico entendidos en
I" un sentido moral. Al enunciar lo regular y lo irregular
de una serie de conductas, 54 la psiquiatría puede defi-
nirse como el conjunto de los juicios de apreciación de
una persona, en su acto pero también al margen del
acto, en la larga historia que la conduce a él, según los
polos a la vez médicos y morales de lo normal y lo pato-
1 1
lógico. El delincuente es el sujeto inventado para el de-
¡.·:
recho por la pericia psiquiátrica que, al remontarse de
' . li1 una conducta a la silueta que la produce, y de la in-
fracción al personaje oculto bajo su gesto, oberlece a
1
una tecnología específica, 55 en el momento mismo en
que su verdad psicológica se formula en los límites de
una evaluación moral.
La invención del delincuente por la pericia psiquiá-
trica permite entrever la desvinculación de la psi-
quiatría moderna de la mera virtud médica de la me-
dicina de los alienistas y precisar así la nueva signifi-
cación de esa disciplina como técnica social. Mientras
que en sus orígenes históricos (1810-1830) la pericia
psiquiátrica se concibe como un acto médico inscripto
de derecho en la medicina de la época, en la actualidad
está desconectada del saber médico pero sigue ac-
tuando, sin embargo, por el lado de la práctica judicial.
Sucede justamente que su papel ha cambiado, como lo
confirma, a juicio de Foucault, la circular Chaumié de
1905, que exige al psiquiatra definir no la responsabi-

Ill:IJ i'
1

varios motivos. Un motivo jurídico: ser un elemento lidad del sujeto criminal, sino el régimen de las ano-
fundamental, tanto más importante por estar ligado a
1

11',I malías mentales que pueden ser relacionadas con la

1
un saber, en la fijación de la pena. Un motivo médico: infracción. Foucault interpreta ese deslizamiento de
illi saber lo que es posible hacer con el individuo así eva- una psiquiatría de la responsabilidad a una psiquia-
tría de la anomalía como un vuelco de esta disciplina
52 El propio Foucault califica la psiquiatría de «instancia general hacia un papel de técnica social de evaluación de los
de defensa de la sociedad contra los peligros que la minan desde peligros internos de una sociedad. Ya no se trata de
1.
dentro», en ibid., pág. 299 (las bastardillas son nuestras). enunciar la relación jurídica con una responsabilidad,
53 Sobre la conexión del crimen con la locura, véase M. Foucault,
sino de justipreciar un peligro para una sociedad y fi-
Le Pouvoir psychiatrique .. . , op. cit., clase del 23 de enero de 1974,
pág. 250.
jar los términos de su corrección posible.
54 M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clase del 8 de enero de
1,
1975, pág. 16. 55 !bid., pág. 20.

126 127

~I
 l
,¡
1
111
l!¡'i
11
De ello se derivan una mala y una buena interpre-
ll' tación de la pericia psiquiátrica. La mala interpreta-
ción se basa en la convicción de que el poder psiquiá-
trico, en el contexto de su saber médico, se habría en-
contrado con el poder judicial, y de que ese encuentro
habría producido una síntesis original: la pericia psi-
quiátrica. Esta interpretación tiene el doble defecto de
hacer creer que las formaciones psiquiátrica y jurídica
preexistían a su encuentro (lo cual es verdad en el caso
del derecho, pero lo es menos en el de la psiquiatría) y,
sobre todo, que ese encuentro era resultado de lastra-
yectorias de ambas. La buena interpretación debe
mostrar, al contrario, que la psiquiatría y el derecho se
recomponen gracias al surgimiento de un nuevo poder,
que es el poder de normalización, un poder «ni médico
ni judicial» que «tiene en sí rnisrno su autonomía». 56
r De modo que la verdadera apuesta de Los anormales,
más que la psiquiatría, más que los anormales, es «la
emergencia del poder de norrnalización». 57 Más exac-
tamente, en el curso de 1975 se trata de comprender
cómo se defiende lo social, mediante el surgimiento de
un poder de normalización, contra lo que lo amenaza.
La vida social y el poder de normalización logran así
coincidir en el hecho de que la normalización aparece
! corno el medio adecuado de una defensa del orden so-
1 cial. De ese modo, la construcción de lo anormal por la
psiquiatría no compete a la instancia psiquiátrica con-
siderada en su mero desempeño médico, sino a un po-
1
der de normalización que atraviesa la psiquiatría, la
redefine por completo y aparece corno la verdadera di-
mensión de lo social.
! El poder psiquiátrico dice cuáles son los individuos
1
peligrosos: «En la pericia psiquiátrica(. .. ), lo que el
experto tiene que diagnosticar (. .. ) es el individuo
56 !bid., pág. 24.
57 !bid.
11
'i'
1li1!
128
, ,11 ¡¡¡
1
1rl1:
eventualmente peligroso». 58 El peligro no depende de
una mirada inocente dirigida por un individuo a su en-
torno, no es ese negativo que atormenta lo real y que,
por una percepción específica, suscita una reacción de
la institución judicial cuya prolongación natural es la
corrección. Es el fruto de un imperativo de protección
que se extiende al conjunto del cuerpo social, cuya for-
mulación es posible gracias al «principio de una homo-
geneidad de la reacción social» que liga la instancia
médica de la curación a la instancia judicial del casti-
go. 59 Del peligro es preciso decir, entonces, que no es
tanto una evidencia corno un artefacto de la sociedad
disciplinaria que, al asimilar lo médico a lo jurídico y
recíprocamente, saca a la luz una categoría de indivi-
duos que, con respecto a las normas definitorias del
cuerpo social, son considerados corno sospechosos, por-
tadores de sombras. El peligro es, así, el efecto de una
conciencia de la fragilidad del todo disciplinario. Res-
ponde a una reflexión de las disciplinas sobre sus pro-
pios límites. En lo formal, el peligro supone una idea
de la fragilidad de la unidad social. En lo material, es
codificado, formulado, por el factor rnisrno que lo hace
desaparecer o, al menos, le impide generalizarse, cier-
ta institución judicial y médica cuyo punto culminante
es la pericia psiquiátrica.
Los psiquiatras, por consiguiente, no se conforman
con rnedicalizar el crimen reduciéndolo a la psicología:
formulan con la mayor claridad posible el imperativo
de defensa social que la sociedad necesita para preca-
verse contra los desórdenes que aparecen en el cuerpo
social (desarrollo de la miseria y del proletariado, con-
diciones habitacionales y alimentarias que se tornan
críticas a causa del crecimiento de los centros urba-
nos ... ). La psiquiatría formula las reglas de la buena
58 !bid., clase del 15 de enero de 1975, pág. 32.
59 !bid., pág. 31.
129
.1
1 .~
I\,,
·1'i
higiene del cuerpo social en el momento en que este co-
mienza a ser una realidad. ,y la psiquiatría, en el paso
1L1
del siglo XVIII al siglo XIX, ganó autonomía y adquirió
1,
i tanto prestigio en virtud de que logró inscribirse en el
marco de una medicina concebida como reacción a los
º
peligros inherentes al cuerpo social». 6 Se comprende
por qué, en ese registro, los crímenes sin motivo plan-
tean el problema del peligro en toda su amplitud. Es
que, en teoría, cualquiera puede obrar de manera in-
sensata, producir ese negativo que tanto temor des-
pierta en la sociedad. Cualquiera puede matar sin ra-
zón, verse afectado por una locura criminal. La psi-
quiatría se esfuerza por responder a ese anonimato
angustiante de la locura asesina. No sólo individuali-
za: también produce la causalidad faltante, restituye
la historia secreta de esos hombres en apariencia co-
rrientes, pero profundamente distintos. La psiquiatría
¡· hace visible el crimen inmotivado. Pone en evidencia
estigmas patológicos en toda la psicología del criminal:
111¡ acá una locura moral, allá una locura instintiva, acu-
llá una imbecilidad pueril. Pretende conjurar el dra-
ma anónimo de los asesinatos designando los tipos
111111
! i 1 psicológicos que caen en la locura y considerando las
formas de corrección posibles.
«Los médicos a quienes sólo debía convocarse para
constatar los casos cada vez más evidentes de demen-
cia o furor comenzarán entonces a ser llamados como
"especialistas del motivo"; deberán evaluar no sólo la
razón del sujeto, sino la racionalidad del acto, el con-
1 En ese contexto, la psiquiatría desempeña una
60 Michel Foucault, «L'évolution de la notion d'"individu dange-
reux" dans la psychiatrie légale du XIXe siecle», en Dits et écrits, op.
cit., vol. 3, pág. 450 [«La evolución de la noción de "individuo peli-
groso" en la psiquiatría legal», en La vida de los hombres infames:
ensayos sobre desviación y dominación, Madrid: La Piqueta/Endy-
mion, 1990].
130
junto de las relaciones que lo ligan a los intereses, los
cálculos, el carácter, las inclinaciones, los hábitos del
sujeto». 61
3. Los anormales
El individuo peligroso así comprendido en la peri-
cia psiquiátrica no es otro que el anormal. «Con la pe-
ricia tenemos una práctica que concierne a anormales,
pone en juego cierto poder de normalización y tiende
(. .. ) a constituirse como instancia de control de lo
anormal». 62 Lo anormal no es lo que sale de la norma,
sino lo que esta no logra nivelar. Es aquello que, reacio
a las normas de las disciplinas del cuerpo social, sus-
cita el poder normalizador de la psiquiatría. Es posible
identificar la serie hombre perverso-individuo peligro-
so-anormal en su relación respectiva con el poder mé-
dico legal. El perverso es aquel que, para la psiquia-
tría, es portador de los peligros capaces de perjudicar a
una sociedad. Es el individuo peligroso en potencia a
quien la psiquiatría reconstituye más acá del acto cri-
minal. 63 La perversidad es así el motivo psicológico
que permite formular la categoría del individuo peli-
groso. El anormal, en esa serie, es el individuo peligro-
so en cuanto se relaciona con un tratamiento y, de tal
modo, es el objeto de un poder de normalización. El
perverso, el individuo peligroso y el anormal definen
los tres momentos de una existencia ilegal.
doble función, explicativa y descriptiva, que le da toda
61 lbid., pág. 453.
62 M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clase del 15 de enero de
1975, pág. 39.
63 ]bid., pág. 30.
131
1
 'I
1;111,I
su importancia en una defensa social que es la obse-
sión de la sociedad disciplinaria. Funciona como un
saber que pone de relieve, a contrapelo de un acto, una
psicología cuya reconstrucción permitirá identificar
mejor la naturaleza del individuo peligroso y exami-
nar de manera más adecuada las formas de la correc-
ción que es preciso aplicar a ese anormal. No obstante,
hay que hacer la salvedad de que no funciona simple-
mente como un saber, sino también como un poder, po-
der de encerrar o no encerrar, corregir o no corregir,
pero, más fundamentalmente aún, poder de decir por
anticipado cuáles son los peligros posibles, cuáles son
'll I !
los individuos de quienes hay que desconfiar, cuáles
son aquellos a los que es preciso vigilar más de cerca.
La psiquiatría funciona como una futurición de los pe-
ligros venideros, y no sólo como una clínica explicativa
de los peligros presentes.
Los anormales son entonces tanto los individuos
peligrosos presentes como los futuros. De allí la nece-
sidad de que la psiquiatría identifique figuras de la pe-
ligrosidad, y no exclusivamente a individuos peligro-
sos. Desde ese punto de vista, lo anormal desborda al
individuo peligroso, no sólo porque lo considera según
el poder de normalización que se relaciona con él, sino
además porque construye una tipología de los indivi-
duos peligrosos. La categoría de los anormales forma-
liza el plural de los individuos peligrosos. Esa formali-
zación se obtiene por la referencia a la anomalía. El
anormal es aquel que en su comportamiento deja ver
una anomalía. Esta genera la continuidad, reclamada
por el psiquiatra, entre la visibilidad de los comporta-
mientos y la invisibilidad de una psicología. Es la ano-
1 1
malía, como visibilidad fundamental de un comporta-
miento trastornado, la que permite identificar focos de
peligro y remontarse a perversidades sepultadas en
psicologías de apariencia corriente. Para Foucault,
tres figuras constituyen el dominio de la anomalía: el
1\1
1 132
~I
1
.1111,
monstruo humano, 64 el individuo a corregir65 y el niño
masturbador. 66 Estas tres figuras de la anomalía, que
van desde los confines de la humanidad captada en su
margen natural hasta la humanidad más corriente (el
niño), dan sentido a la figura del anormal tal como
aparece en el siglo XIX. «Creo que, para situar esta es-
pecie de arqueología de la anomalía, puede decirse que
el anormal del siglo XIX es el descendiente de esos tres
individuos que son el monstruo, el incorregible y el
masturbador». 67 El anormal del siglo XIX hereda las
tres formas de la anomalía. Esta encierra al monstruo
humano, al indisciplinado y al onanista en otra confi-
guración del saber y el poder, descripta en el adveni-
miento de la psiquiatría moderna.
Con todo, estas tres figuras de la anomalía no tie-
nen igual papel en la génesis del anormal. Foucault
destaca dos de ellas: el monstruo y el niño masturba-
dor. 68 ¿Qué nos dicen el monstruo y el onanista a pro-
pósito del anormal? En esencia, que los rasgos princi-
pales de este se establecen a partir de cierta construc-
ción del juego de los instintos y sus perturbaciones. Lo
que diferencia al monstruo del anormal monstruoso,
al niño onanista del niño masturbador normal, es un
problema de decodificación del mundo de los instintos.
El anormal surge cuando, en el siglo XVIII, aparece
una nueva configuración del poder y del saber, en res-
puesta al imperativo táctico de una continuidad del
poder. 69 En el siglo XVIII el poder ya no se ejerce úni-
camente por medio de una serie de rituales, un cere-
monial del espectáculo de la soberanía. Se ejerce de
64 !bid., clase del 22 de enero de 1975, pág. 51.
65
!bid., pág. 53.
66 !bid., pág. 54.
67 !bid., pág. 55.
6 8 Véase ibid., última clase (19 de marzo de 1975), pág. 275, don-
de Foucault se explaya al respecto.
69 !bid., clase del 29 de enero de 1975, pág. 80.
133
'l·.
i
1j
manera homogénea sobre la totalidad del cuerpo so-
cial. Adopta una nueva forma disciplinaria, cuyo mas-
carón de proa es el poder de castigar, como efecto de la
vigilancia generalizada y fina de una sociedad. 7 Fou- ° la irregularidad (irregularidad de lo que escapa a la
cault explica esta transformación del poder recurrien-
do a la hipótesis de un aumento de sus efectos en vir-
tud de una disminución de su costo. Esta hipótesis de
una eficacia más grande del poder afecta, asimismo, al
poder de castigar, que conlleva la triple ventaja de te-
11'
1. ner formas de vigilancia extremadamente refinadas,
vincular de manera necesaria el crimen al castigo, y
111
1
no limitarse a castigar el crimen, sino asegurarse de
.'l,1 que no se repita. 71 En la nueva economía del poder, la
tecnología del castigo adquiere un lugar central por-
que, en el marco de un gasto mínimo para el poder,
procura fijar los términos de una peligrosidad y propo-
i ti
ner su corrección más adecuada. El rasgo característi-
co del poder disciplinario, en su ejercicio real, no es en
ningún caso la desmesura del soberano, sino, muy por
el contrario, cierta regularidad. La vigilancia conti-
nua, el ejercicio homogéneo de las disciplinas (fabril,
escolar) y el rigor del castigo delatan un equilibrio de
ponderación típico del poder disciplinario. «Todo el ex-
ceso, toda la gran economía del derroche ritual y mag-
nífico del poder de castigar(. .. ), va a desaparecer aho-
ra en beneficio de una economía ya no del desequi-
librio y el exceso, sino de la mesura». 72
La obsesión del poder disciplinario es, por tanto, la
regularidad (regularidad de los comportamientos, en
las fábricas, las escuelas, las administraciones; regu-
laridad de los procedimientos disciplinarios que pro-
d ducen tipos de comportamientos). 73 Es ella la que defi-
70 /bid., pág. 81.
71 /bid.
72 /bid., pág. 82.
73 Cf. M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique . .. , op. cit., clase del
21 de noviembre de 1973, pág. 49: «El poder disciplinario no es dis-
.1'1
134
' 11!
ll1ill1,:1
ne un orden disciplinario, una continuidad de las dis-
ciplinas en un cuerpo social homogeneizado por ese
medio. La pesadilla del poder disciplinario es entonces
disciplina o irregularidad de lo que la amenaza). La
disciplina está así, por naturaleza, atenta a la franja
de indisciplina que la bordea y que amenaza poner en
riesgo su ejercicio. Esta atención se revela en el mayor
cuidado que se pone en el tratamiento del poder puni-
tivo. El poder punitivo se convierte en la disciplina de
la indisciplina, tanto más necesaria cuanto que el po-
der, en su conjunto, se define en el cuerpo social por la
disciplina. El interrogante del poder disciplinario es
entonces el siguiente: ¿Hasta qué punto la indisciplina
misma puede ser objeto de la disciplina? Para que lo
sea es necesaria una disciplina nueva que tienda un
puente entre lo judicial, que por vocación se ocupa de
los problemas disciplinarios, y lo médico, que puede
definirse en sentido amplio por la asistencia prestada
a personas que sufren. La inserción de la psiquiatría
en el aparato judicial permite la existencia de ese
puente. Pero es preciso reconocer que este es insufi-
ciente y corre el riesgo de ser ineficaz mientras no se
elabore un saber de la indisciplina. En efecto, sin ese
saber, ¿cómo asegurarse de que el poder disciplinario,
bajo la forma del nuevo aparato médico-judicial que
asoma en la práctica psiquiátrica, no quede a un lado?
El poder disciplinario sólo puede tener autoridad so-
bre los indisciplinados si la psiquiatría sabe más acer-
ca de estos que ellos mismos y desarma su subjetivi-
dad agresiva con la astucia de un saber tan fino que
sea capaz ora de prevenir, ora de curar. Tal es, en el
fondo, la apuesta del saber psiquiátrico: cumplir el pa-
pel de operador teórico de calificación para el ejercicio
continuo, sino que implica, por el contrario, un procedimiento de
control continuo».
135
1
TT
' ¡ práctico de la disciplina en su sentido amplio, y de la
' «El crimen tiene una naturaleza y el criminal es un ser
disciplina punitiva en su sentido estricto. Ahora bien,
natural caracterizado, en el plano mismo de su natu-
,1
la psiquiatría sólo podrá hacer valer ese saber, para
raleza, por su criminalidad. Así, podrán ver que por es-
.1
asegurarse definitivamente su lugar en el ejercicio del
ta economía del poder se plantea la exigencia de un sa-
1 poder disciplinario y en el aparato judicial, si remonta
11
ber totalmente nuevo, en cierto modo un saber natura-
los meandros subjetivos de aquellos a quienes se diri-
lista de la criminalidad. Será preciso hacer la historia
ge y desata los nudos de esas singulares personas que
natural del criminal como criminal». 75
son los indisciplinados. Convertirse en la disciplina de
estos es construir un saber de lo indisciplinado, una
El interés en el crimen reconstruido por los psi-
psicología que ilumine las sombras, las negruras, lo
il 1 i quiatras ya no puede ser el interés del antiguo sistema
negativo del hombre peligroso, y ponga de relieve, en
penal, asimilado a un móvil racional, un cálculo que
lugar del escándalo de la falta de razón de un crimen o
pone al sujeto en una situación de responsabilidad di-
una masturbación, un interés o un motivo.
recta con respecto a su acto. 76 Ese interés en el crimen
La psiquiatría es el saber de las irregularidades
se desplaza de la inteligibilidad a la afectividad, del
que las disuelve en la regularidad psicológica de los in-
cálculo al automatismo, de la racionalidad al instinto.
tereses. Foucault muestra con mucha claridad que el
El desplazamiento signa la naturalización del crimi-
paso del monstruo humano al anormal se efectúa en la
nal. La vida de este es tan idéntica a su acto que, toma-
dilucidación de los crímenes monstruosos sin inte-
da en su naturaleza propia, se expresa en tendencias
rés. 74 Para dar razón de un crimen monstruoso, del
. 'I fundamentales al crimen.Así encerrado en el terror de
crimen sin razón, la psiquiatría convoca la historia del
sus instintos, el criminal es el hombre a quien han en-
1· criminal y busca en ella los motivos o las pruebas de
fermado impulsos que ya no controla. Su enfermedad
una aberración básica. De tal modo, medicaliza al cri-
i 11111¡ lo califica en la naturaleza, en la verdad instintiva de
minal antes de su caída en el crimen, y al mismo tiem-
su ser. La psiquiatría articula el problema del instinto
po le atribuye una psicología. Hace del sujeto criminal
con el problema de la enfermedad. «A partir del instin-
un sujeto ya enfermo con anterioridad al crimen, cuya
1

to, toda la psiquiatría del siglo XIX va a poder devolver

! 1il ll':il1 psicología se deja ver en su totalidad en una patología
1 a los ámbitos de la enfermedad y la medicina mental
primera, legible en la historia de una persona. Res-
todos los trastornos, todas las irregularidades (. .. ). A
ponde así al carácter profundamente monstruoso del
partir de la noción de instinto, y en torno a lo que era
crimen desinteresado, a esa aberración natural, me-
: 1 otrora el problema de la locura, podrá organizarse to-
1
diante una recalificación del criminal que lo devuelve
da la problemática de lo anormal». 77
a la naturaleza. Lo que en apariencia estaba al mar-
La historia de la locura se interrumpe en su forma
gen de esta, el criminal y su crimen, constituye, por in-
patológica con la aparición del instinto. O, en todo ca-
termedio del saber psiquiátrico, el objeto de una nueva
naturaleza.
75 !bid., clase del 29 de enero de 1975, pág. 83. Véase el análisis

74 del caso Hcnriette Cornier en la clase del 5 de febrero del mismo año.
La clase del 5 de febrero de 1975 de Les Anormaux. .. , op. cit., 76 !bid., clase del 5 de febrero de 1975, pág. 120.
está dedicada a ese paso. 77 !bid., pág. 122.

136
137

,.j 11
 1111!'

Así, la sexualidad se une al instinto en la categoría de

so, se inclina hacia una problematización de lo anor- lo anormal cuando la psiquiatría hace de ellos las dos
mal en la que el instinto, con su cortejo de furores pul- figuras mayores del peligro social, que el control disci-
sionales, es ahora la categoría principal y puede remi- plinario no puede dejar de revelar cuando está redo-
tirse a los desbordes de la sexualidad. Así, la figura de blado por un control médico. La medicalización del
lo anormal reemplaza las figuras de la anomalía cuan- cuerpo social, bajo la forma de una prevención de los
do la psiquiatría logra, como saber/poder, establecer peligros sociales aportada por la medicina, puede
un continuo del monstruo humano al niño masturba- construirse cuando el diagnóstico de lo anormal conci-
1,I dor. Ese continuo sólo es posible a condición de postu- lia las grandes figuras separadas de la anomalía, el
lar cierto acoplamiento entre el mundo instintivo en monstruo humano y el niño masturbador, en las pe-
,.
¡1'·,l.1
11 que está encerrado el monstruo humano y el mundo se- queñas figuras del instinto y la sexualidad.
1 i
xual del niño masturbador. Ahora bien, la sexualidad
,¡¡11
del niño no puede sino tener vasos comunicantes con
't,
los malos instintos del monstruo humano una vez que
1
1

1
11
la medicina se relaciona con ella. Al volcarse al campo
'1'·
,11
de la enfermedad, 78 las prácticas masturbatorias del
4. Poder médico y control social
niño quedan sometidas a una evaluación médica 79
que es, a la vez, una evaluación disciplinaria efectua- La construcción de lo anormal es un efecto de la
da por la medicina a solicitud de las familias. 8 La fa- º irrupción del poder médico como elemento fundamen-
tal de un control del cuerpo social. La medicalización
milia es el relevo de las disciplinas, en cuanto la vigi-
lancia que instaura sobre la sexualidad de los niños de la masturbación se refiere, en verdad, a una forma
mediante el poder médico aparece como un instru- de control y racionalidad que se demanda al saber y el
mento privilegiado de la defensa social. 81 Esa vigilan- poder médicos. 83 ¿Qué significa el desarrollo de ese po-
cia se ejerce en nombre de un orden sexual normal, der médico como instrumento privilegiado de la defen-
realizado o futuro, celebrado por su falta de peligro pa- sa social? Con ello se señala que las disciplinas de vigi-
l'ii ra el orden social. «En resumen, la instancia de la fa-
milia medicalizada funciona como principio de norma-
lancia, producción, etc., sólo pueden funcionar correc-
tamente si toman a su cargo a los indisciplinados, los
1
, , 1

lización. Es esa familia (. .. ) la que ahora, desde las sujetos recalcitrantes a las disciplinas. Esa responsa-
1 primeras décadas del siglo XIX, podrá poner de ma- bilidad supone, a la vez, un diagnóstico y un remedio
'
1
li :
nifiesto lo normal y lo anormal en el orden sexual». 8 2 que son elaborados en la institución médica. La psi-
,1 '11
quiatría no es tanto ese saber médico llevado a su ex-
:1
1 tremo mental más sofisticado como la institución dis-
78
!bid., clase del 5 de marzo de 1975, pág. 223. ciplinaria que construye, con vistas a neutralizarlas,
1 i ,'11
1

79 !bid., pág. 235.

80 !bid., págs. 238-9. las diferentes figuras del peligro social. La medicaliza-
:1
'I,
81
Jacques Donzelot desarrolló con amplitud este tema en La Po- ción de lo social no es, entonces, otra cosa que la res-
·11 lice des familles, París: Éditions de Minuit, 1977 [La policía de las puesta de las disciplinas, en la sociedad misma, a las
1,I:; familias, Valencia: Pre-Textos, 1979].
82
M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clase del 5 de marzo de 83 !bid., clase del 12 de marzo de 1975, pág. 250.
1975, pág. 239.
1 ¡

1
139
138
1

1lll1
l!I"· ~ 11

~I
n
¡l li
formas de indisciplina que son una amenaza para es-
ta. Debe plantearse la salvedad, no obstante, de que el
desarrollo del poder médico excede esa función de de-
1 fensa social, y pone de relieve otro sujeto de las nor-
mas que no es la sociedad, o, mejor, otro sujeto de las
normas para la sociedad que no son los individuos
ip disciplinados. Ese otro sujeto de las normas es la vida.
11
La medicalización del cuerpo social da a entender que
¡ entrever otros usos de la medicina; para terminar, la
el todo disciplinario no es el todo social, pues esa medi-
calización se prolonga en normas que no remiten ex-
clusivamente a las de carácter disciplinario y que con-
ciernen a la vida misma. La vida redefine la sociedad a
1 reunión de los cursos de 1974-1975 y 1975-1976. Los
j partir de normas distintas de las disciplinarias: las
normas de regulación; a partir de otra exigencia de de-
fensa: la exigencia biopolítica de seguridad, ya no diri-
gida a individuos sino a toda una población; y a partir
de una institución distinta de la disciplinaria: la insti-
tución estatal. El biopoder completa el elemento disci-
plinario con la introducción de otro esquema de defen-
sa social, expresada bajo la forma de un imperativo de
seguridad cuyo punto de referencia es, en lo sucesivo,
la vida misma de los sujetos.
En ese contexto, los peligros de una sociedad se
identifican con patologías particulares que una pericia
médica puede detectar y de los que debe estar en con-
diciones de prevenirnos. «La preponderancia atribui-
da a la patología se convierte en una forma general de
regulación de la sociedad. La medicina ya no tiene hoy
campo exterior». 84 Podría así comprenderse que la so-
ciedad, en la era de las normas, se defina en profundi-
dad por la preocupación disciplinaria de la defensa so-
cial completada por la obsesión biopolítica de la segu-
ridad. En esa era de las normas, una arqueología de lo
84 Michel Foucault, «Crise de la médecine ou crise de l'anti-méde-
cine?», en Dits et écrits, op. cit., vol. 3, pág. 53 [«¿Crisis de la medici-
na o crisis de la antimedicina?», en Estrategias de poder. .. , op. cit. J.
140
social responde entonces a una triple función. Señala
los límites de las normas, tanto de disciplina como de
regulación; inviste lo negativo que estas no logran re-
absorber, el escándalo de la indisciplina, la sombra de
la muerte, y medicaliza esa negatividad con vistas a
reabsorberla o, en su defecto, a circunscribirla: la psi-
quiatría responde en esencia a la medicalización en la
era de las disciplinas, mientras que la biopolítica deja
arqueología de lo social inscribe al sujeto de la vida so-
cial, el individuo sometido, en la vida biológica de una
población. Según esta lectura, es posible imaginar la
anormales y Defender la sociedad proponen la refle-
xión más amplia, encaminada a las disciplinas y el
biopoder, sobre los peligros sociales a partir de una
psiquiatrización de estos, de un análisis de los peligros
políticos propuesto por los discursos de la guerra, y de
una medicalización de los peligros biopolíticos. De esa
arqueología de la forma social en las diferentes nor-
mas que la recorren, lo importante sería comprender,
según Foucault, hasta qué punto la medicina está des-
tinada a desempeñar un papel central, ya no sólo como
clínica de los individuos y ni siquiera como práctica co-
lectiva hospitalaria, sino, en términos más fundamen-
tales, como la codificación de los peligros sociales y la
instancia de legitimación de la defensa social, tanto en
el plano disciplinario como en el plano biopolítico.
141
1
, 1· 11.1
1

'. ,
1

11 1

I' 111,I
5. El problen1a de las ciencias humanas cimiento de las ciencias humanas se inscribe como un
l
. 11
acontecimiento considerable en la cultura europea.
1 1 :li «Las ciencias humanas, en efecto, se dirigen al hombre
' 'I en cuanto vive, habla y produce». 3 Con la invención
111¡1'1 del pliegue antropológico queda sellada una versión de
la modernidad. Si esta se halla ligada al nacimiento de
.'¡:11,1
la figura del hombre, las ciencias humanas le asegu-
' 1
ran su desarrollo más adecuado al desplegar las ma-
',1'1
,, trices fundamentales que las mueven: la vida, el tra-
il ,'1,1 l. La diferencia arqueológica bajo y el lenguaje. Por ello, Foucault no puede dejar de
111ij plantearse el problema de una contramodernidad. El
Al asignar a la arqueología la tarea de exhumar las anuncio de la desaparición de la figura del hombre,
epistemes que permiten dar razón de los discursos y que cierra Las palabras y las cosas, se ajusta a la posi-
conceptos, en lugar de verlos capturados por una re- bilidad de un contrauso que la filosofia procura recap-
fundación en términos de cogito, conciencia o sujeto, turar milagrosamente en la arqueología misma. Así,
Foucault puede elaborar un análisis radicalmente no- la arqueología de las ciencias humanas se efectúa so-
vedoso de la historia de las ciencias humanas. El hom- bre un doble borde: la historia del surgimiento y el de-
bre ya no es esa evidencia silenciosa a la cual sería ne- sarrollo de estas ciencias se estudia en función de una
cesario volver, sino una construcción histórica depen- depreciación posible a su respecto.
diente de una nueva configuración de los discursos, un Para hacerlo, Foucault desvincula el lenguaje de
conjunto de estructuras solidarias de una lógica histó- los otros dos dobletes empírico-trascendentales. Com-
rica. La arqueología de las ciencias humanas empren- prueba que la desaparición de la historia natural y del
dida por Foucault debe revelar las «estructuras lógi- análisis de las riquezas fue absorbida por la unifica-
cas» que hacen posibles los diferentes enunciados de ción llevada a cabo por las categorías de la vida y la
las ciencias humanas. Esas estructuras lógicas apare- producción y los nuevos saberes, biología y economía.
cen con la declinación del discurso «que aseguraba el
1

lj!il A la inversa, la explicación de los modos de ser del len-

despliegue inicial, espontáneo e ingenuo de la repre-
'~'I¡
guaje no puso freno a la desaparición de la unidad de
sentación en el cuadro». 1 Liberados del espacio de la la gramática general. Al contrario, esos modos de ser
representación, la vida, el trabajo y el lenguaje pueden terminaron por multiplicarse. 4 Esa dispersión irre-
'11'11
interpretar su propia partitura antropológica. Se con- ductible del lenguaje revela la existencia de un ser
11.·
111'
vierten en las nuevas formas a partir de las cuales el propio de este cuya aparición deja entrever los linea-
1:11
hombre aparece como ser vivo, ser laborante y ser par- mientos de una postura filosófica inactual que es pre-
lante. 2 La biología, la economía y la filología se consti-
'11
1 :,¡ ciso conquistar. En ello se empeña Foucault, al consta-
tuyen como los nuevos saberes sobre cuya base el na- tar, ante todo, que «el lenguaje sólo ingresó directa-
¡,,11

1'
'¡11
1 M. Foucault, Les Mots et les choses .. . , op. cit., pág. 315.
,1,
3 !bid., pág. 362.
2
!bid., pág. 356. 4 !bid., pág. 315.
,11

il'1

142 143
1 1'l1

1Ui

,ji
 'il 1 I

I'.
mente y por sí mismo al campo del pensamiento a fi-
¡
, ,11~ ' I
nales del siglo XIX», 5 y considerar seguidamente a
Nietzsche y Mallarmé como los dos indicadores teóri-
cos de una experiencia pura del ser del lenguaje. 6 Pues
el lenguaje ya no remite a un sujeto hablante, así como
no se inscribe en los límites de la filología, sino que,
justamente con Nietzsche y Mallarmé, vuelve a su in-
finitud misteriosa.
Ese poder propio del lenguaje permite concebir una
I~:'
salida posible al destino de las ciencias humanas. Es
importante, en efecto, que la arqueología se sitúe en la
:
1
El psicoanálisis, la etnología y la lingüística respon-
den de ese límite. Son las nuevas positividades que se-
ñalan el advenimiento de las ciencias humanas, así co-
mo la biología, la economía y la filología indicaban el
nacimiento de esas ciencias. La progresión teórica so-
bre la que Foucault insiste con la aparición de esos
tres saberes y su ley de sucesión está marcada por el
desarrollo de una analítica del ser del lenguaje. Si
Freud revela un inconsciente de los signos, la etnolo-
gía y más aún la lingüística se esfuerzan por ahondar
sus surcos más distantes. En la orilla extrema de la
desaparición de las ciencias humanas está la promesa

mayor contigüidad con la experiencia del ser del len-

guaje inaugurada por Nietzsche y Mallarmé: «¿No es de una nueva episteme marcada por el misterio del ser
eso lo que Nietzsche preparaba cuando, dentro de su del lenguaje. En la intención de Foucault, la arqueolo-
lenguaje, mataba a la vez al hombre y a Dios?». 7 La ar- gía debe poder realizar esa promesa, consumar la ana-
queología gana un valor diferencial con respecto a las lítica del ser del lenguaje contenida en los nuevos sa-
11
ciencias humanas al aferrarse a la experiencia del ser beres y forjar así una diferencia significativa con res-
11 1 I
del lenguaje, que debe preservar y, de alguna manera, pecto a las ciencias humanas. 8
11
intensificar. El lenguaje, por lo tanto, no es sólo uno de
los dobletes empírico-trascendentales, solidarios del
nacimiento del hombre y las ciencias humanas. Testi-
monia una reserva de indeterminación en el corazón 2. Psiquiatría, disciplina y ciencias humanas
llLI ,¡
del dispositivo antropológico y, por ello, puede tener el
valor de resorte secreto de la arqueología, pues en lo
sucesivo esta queda presa de una analítica del lengua-
¿Es tan importante entonces salir de las ciencias
humanas? Foucaultjamás da una respuesta directa a
je de la que no puede liberarse sino mediante la renun- esta pregunta. He sugerido que el cumplimiento de la
cia a sí misma. modernidad antropológica por las ciencias humanas
Como consecuencia, hay una reorientación de la cobraba sentido, para él, en función de la conquista de
historia de los saberes a partir del plano del lenguaje. una posición inactual milagrosamente proporcionada
11
Esta reorientación culmina en la revelación del borde por el recurso al ser del lenguaje. La posibilidad de
'¡
último con que se topan las ciencias humanas como su una consideración inactual da sentido a una renova-
límite interno que les garantiza su realización máxi- ción de la filosofía producida en la misma diferencia
',

1
1.1

i ma y que es, a la vez, el signo de su disolución futura. que esta no deja de reclamar en su arqueología de las
ciencias humanas. Ese contrauso es ante todo de or-
111111
1 5 !bid., pág. 316. 8 En G. le Blanc, L'Esprit des sciences humaines, op. cit., primera
6 !bid., págs. 316-7.
parte, se encontrará una profundización del análisis.
7 !bid., págs. 317-8.

144 145
111
11 I,
 1
1
den teórico. No responde a la primacía de la práctica
que analicé en el capítulo l. Ahora bien, dicha pri-
macía, forjada de manera gradual, reorienta el proble-
ma de las ciencias humanas. El análisis de las relacio-
nes de poder, y más en particular las relaciones del po-
der disciplinario, representa una inflexión notable en
el tratamiento de las ciencias humanas, aun cuando
haya que asegurar siempre la posibilidad de una críti-
ca, y con ella, la promesa de una depreciación. De aquí
en adelante, lo importante es reinscribir la historia de
las ciencias humanas en las relaciones disciplinarias
de poder, lo cual supone la inscripción de los juegos de
saber en las relaciones de poder y, de manera recípro-
ca, el desanudamiento de estas en el seno mismo de
11111
aquellos.
De hecho, en El poder psiquiátrico, Foucault consi-
dera que las relaciones entre el saber/poder psiquiátri-
co y el poder/saber médico son uno de los efectos más
significativos del surgimiento del poder disciplinario.
La constitución del poder psiquiátrico depende direc-
tamente de la naturaleza del «residuo» dejado por las
diferentes disciplinas. «El punto contra el cual van a
chocar los sistemas disciplinarios que clasifican, jerar-
quizan, vigilan, etc., será el elemento que no puede
clasificarse, el que escapa a la vigilancia(. .. ); en sínte-
'i¡ sis, el residuo, lo irreductible, lo inclasificable, lo inasi-
milable». 9 Lo mental sólo se considera en cuanto es un
'·11
parásito en la cuadrícula disciplinaria. La psiquiatría
' 11
responde a esta molestia. Construye las patologías
mentales en el espacio dejado vacío por el conjunto de
las disciplinas. Foucault puede constatar, de tal modo,
que el enfermo mental es, en verdad, «el residuo de to-
dos los residuos, el residuo de todas las disciplinas,
aquel que, dentro de una sociedad, es inasimilable a
~l M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique . . ., op. cit., clase del 21
de noviembre de 1973, pág. 55.
1
1
146
1
:1
todas las disciplinas escolares, militares, policiales,
etc.».10 Es que la disciplina, en opinión de Foucault,
cumple un doble papel, «anomizante» y «normaliza-
dor». Aparta a los individuos que no se adecuan a la
norma y crea nuevas normas para vigilarlos. Si el sue-
ño de la disciplina es la autodisciplina, o sea, el ajuste
exacto de la función sujeto a la disciplina, lo cierto es,
sostiene Foucault, que ese ajuste sólo puede producir-
se porque la disciplina presupone, más allá de la sin-
gularidad somática vigilada por todo un conjunto dis-
ciplinario, «como su prolongación o su comienzo, un
núcleo de virtualidades, una psique, y establece, ade-
más, la norma como principio de partición y la norma-
lización como prescripción universal para todos esos
individuos así constituidos». 11 Con notable perspica-
cia, Foucault advierte que una psicología de la psique
está implicada en la ampliación máxima del poder dis-
ciplinario. Al dar con la psique, la disciplina la ve como
lo que ella debe constituir para generalizar las técni-
cas de normalización a las que está ligada. La función
sujeto no puede reducirse únicamente al cuerpo. Debe
producirse en la consumación misma de una coheren-
cia comportamental que aparece, a la vez, como el con-
densado del conjunto de los comportamientos pasados
y como el núcleo de los comportamientos futuros. La
determinación del alma surge como el problema cen-
tral de una maximización de las disciplinas. Sin lugar
a dudas, la producción del alma, en el sistema de las
disciplinas, es para Foucault la responsable de la
emergencia de las ciencias humanas. Es preciso, ade-
más, darse cuenta de que la construcción del alma que
está en juego es requerida por las disciplinas en nom-
bre de la partición entre lo normal y lo anormal. Fou-
cault, en consecuencia, concibe de manera muy esti-
10 !bid., pág. 56.
11 !bid., pág. 57.
147
~I
'lli!ltc
ji mulante una relación completamente inédita con an-
! terioridad entre el desarrollo de las ciencias humanas,
~ la producción del alma y la partición de lo normal y lo
anormal. «Así pues, en el poder disciplinario tenemos
una serie constituida por la función sujeto, la singula-
ridad somática, la mirada perpetua, la escritura, el
mecanismo del castigo infinitesimal, la proyección de
la psique y, por último, la división normal/anormal».12
El individuo disciplinario necesita no sólo un alma pa-
ra dar sentido a la coherencia comportamental de su
,,1¡,I
cuerpo; el alma también es un elemento necesario en
1,1
la partición de lo normal y lo patológico presupuesta
r1.1
por el residuo del conjunto de las disciplinas que en lo
sucesivo es el objeto exclusivo de un nuevo saber/poder
¡111
1 (!1
:1¡ disciplinario: la psiquiatría.
.11 A través de su propio trabajo, entonces, Foucault
1 ¡, amplía en forma significativa el surgimiento del poder
psiquiátrico al conjunto de las ciencias del hombre. La
aparición del hombre ha supuesto el ajuste de la fun-
ción sujeto a su cuerpo, un ajuste sólo posible gracias a
la producción de un alma individual en la que se insta-
la la separación de lo normal y lo anormal. Por consi-
guiente, el procedimiento de normalización disciplina-
i
¡, ria es responsable, al mismo tiempo, de la emergencia
i del individuo moderno como sujeto o subjetividad y de
'I
'1 la construcción de un alma individual como objeto pri-
.¡I
'11
vilegiado de un saber de lo normal y lo anormal. Por
¡11 eso, Foucault puede afirmar que el individuo, lejos de
11'11
ser un dato primario, responde de una construcción
l
1
il,
histórica en virtud de la cual es producido por las disci-
plinas como «sujeto normal, sujeto psicológicamente
normal». 13
'111
producir una investigación histórica sobre el surgi-
miento de las ciencias humanas en el bloque de las dis-
ciplinas, pues esas ciencias, si bien alimentan la fic-
ción de un individuo natural constituido en una serie
de derechos, en realidad acaban de construir al hom-
bre como «individuo disciplinario». 14 Por otro lado, en
una vertiente menos arqueológica que genealógica, es
menester tratar de comprender, con una inquietud de
depreciación, cómo es posible pensar de otra manera
al hombre de las ciencias humanas, esto es, para Fou-
cault, cómo es posible dejarlo de lado. Con ello, la in-
tención de Foucault es producir una arqueología de la
individualización del hombre de las ciencias humanas
y, a la vez, una genealogía de la desindividualización,
capaz de renunciar a ese hombre para encontrar nue-
vos caminos de pensamiento. La emergencia del indi-
viduo moderno debe combatirse, pues, como el signo
de una ceguera de la modernidad. El futuro de la filo-
sofía pasa por la afirmación del carácter peri111ido de
las ciencias humanas y de la ficción del individuo que
estas no cesan de producir. Foucault puede así dar
sentido a un programa filosófico que afirma que «la de-
subjetivación, la desnormalización, la despsicologiza-
ción, implican necesariamente la destrucción del indi-
viduo como tal». 15 Ese programa filosófico de una críti-
ca de las ciencias humanas las relaciona de manera in-
defectible, debido a la construcción somática y psíqui-
ca del individuo en las disciplinas, con el uso específico
que aseguran en estas.

1
[1 1
Una vez más, el tratamiento foucaultiano de las
1,1 ciencias humanas se desdobla. Por un lado, se trata de
1

111
12 !bid.
14 !bid., pág. 59.
13 !bid., pág. 58. 15 !bid., pág. 58.

148 149

,..;··
1 ',
'.· 1 ~ ::,
,1,1

'. ' 11
1 ' '
1t' '' '1
3. Poderes de la normalización, en la obediencia de la ley tiende a verse desbordada
por prácticas disciplinarias que ahora tienen un papel
saberes de la norma
positivo (incrementar la utilidad posible de los indivi-
duos)18 y ya no negativo (neutralizar los peligros), y
Para Foucault es importante resituar el análisis de que se difunden en el conjunto del cuerpo social («dis-
las ciencias humanas en una comprensión del poder persión de los mecanismos disciplinarios») 19 y se reu-
de normalización que se impuso a fines del siglo XVIII nifican en función exclusiva de la estatización policial
a través de una serie de tecnologías disciplinarias. 16 de los mecanismos disciplinarios. 20 De acuerdo con el
Foucault remite el descubrimiento de ese poder de
registro de la vigilancia permanente del cuerpo social
normalización social a la aparición del libro de Can-
por medio de disciplinas cada vez más finas, la distin-
guilhem, Lo normal y lo patológico. Tres elementos
ción de lo normal y lo patológico se convierte en el pro-
analizados por este autor deben adjudicarse a una in-
ducto mismo de las sociedades disciplinarias cuyo sen-
vención de la normalidad a fines del siglo XVIII. En
tido ya no es expresado por la ley, sino por la norma
primer lugar, se desarrolla un proceso de normaliza-
que jerarquiza a los individuos y, llegado el caso, des-
ción social, política y técnica que engloba los ámbitos
califica a algunos para corregirlos en un segundo mo-
de la educación, la organización hospitalaria y la pro- mento. 21 Ajuicio de Foucault, la invención de la nor-
ducción industrial. En segundo lugar, la norma vale malidad se da en ese registro disciplinario, pues las
no como ley natural, sino como regla portadora de una
disciplinas que, al individualizarlos, producen cada
pretensión de poder. Tercero y último, la norma aca-
vez más los comportamientos, reclaman un saber es-
rrea consigo un principio de calificación y de correc- pecífico cuya forma de aplicación es la pericia.
ción. Incluye técnicas de transformación de la socie-
Las ciencias humanas se originan en la necesidad
dad. Actúa así como calificación social según el doble
,j'I.itl:
de las disciplinas de jerarquizar a los individuos y cla-
nivel de una adecuación a sí misma, juzgada en térmi-
1'
I!
sificarlos según criterios que los saberes humanos se
nos de normalidad, y de una inadecuación juzgada en
esfuerzan por destacar. Así, dice Foucault, «las cien-
términos de anormalidad, que implica una corrección
'",¡ ' cias que hechizan a nuestra humanidad desde hace
por medio de técnicas normativas específicas.
más de un siglo tienen su matriz técnica en la minucia
Esta irrupción del poder de las normas revela que
puntillosa y aviesa de las disciplinas y sus investiga-
el poder ya no funciona tanto en la ley como en la nor- ciones».22 Los saberes humanos dan a los poderes dis-
ma.17 Por lo demás, en el capítulo «El panoptismo» de
ciplinarios las observaciones que estos necesitan y, de
Vigilar y castigar, Foucault explica que a fines del siglo tal modo, se convierten en un elemento de la normali-
XVIII se introduce una nueva anatomía política, en la zación disciplinaria. La construcción de un saber de la
cual la forma gubernamental de la soberanía fundada normalidad llevada a cabo por las ciencias humanas
16
M. Foucault, Les Anormaux . .. , op. cit., clase del 15 de enero de
18 M. Foucault, Surveiller et punir. .. , op. cit., pág. 211.
1975, pág. 46.
1111 17
Cf. Fraw;:ois Ewald, «Norms, discipline and the law»,Represen-
19 !bid., pág. 213.
tations, 30, primavera de 1990, págs. 138-9. Véase, asimismo, Ju- º
2 !bid., pág. 214.
21 !bid., pág. 224.
dith Butler, «Faire et défaire le genre», Le Passant ordinaire, 50, oc-
22 !bid., pág. 227.
tubre de 2004.

150 151

1 ~1

.
1.·1
;
 r1
1
es una condición de la empresa de normalización de
los poderes disciplinarios. De esta forma, la conexión
del poder judicial con el saber psiquiátrico en la pericia
médico-legal no sólo duplica la partición de lo legal y lo
ilegal con la división entre lo normal y lo patológico:
\ también transforma la categoría jurídica de delin-
1! i cuente en la categoría médica de enfermo o anormal.
El perito psiquiátrico asimila el delito a una personali-
1 dad que está presente desde siempre en la historia del
~:
individuo criminal, vale decir, mucho antes del propio
. I· delito, que no hace sino revelar la fuerza de una per-
versión. Por obra de la psiquiatría, el criminal se cons-
1 l'l1 tituye como tal aun antes de serlo. Su personalidad
1, ,1
paranoica, agresiva e hipocondríaca es científicamen-
1'
¡I te reconstruida por el saber psicológico o psiquiátrico.
Así, en ese movimiento disciplinario, las ciencias
humanas construyen el alma de la disciplina. Su voca-
ción es trazar la distinción entre la personalidad nor-
mal y la patológica, para ser más útiles al conjunto del
proyecto disciplinario. La palabra clave de las ciencias
humanas es, sin duda, la construcción de la personali-
dad o del alma individual.No es casual, en verdad, que
:¡ el primer libro de Foucault se llame Enfermedad men-
'j tal y personalidad. Es que en las disciplinas se movili-
za toda una serie de saberes -médico, psicológico, psi-
quiátrico, psicoanalític(}- para la reconstitución de la
personalidad normal y la personalidad patológica. De
esa manera, en el campo de la disciplina judicial, «la
1
pericia médico-legal no se dirige a delincuentes o ino-
1 I centes, no se dirige a enfermos opuestos a no enfer-
mos, sino a algo que es, creo, la categoría de los anor-
males; o, si lo prefieren, es en ese campo no de oposi-
ción, sino de gradación de lo normal a lo anormal, don-
de se despliega realmente la pericia médico-legal». 23
23
: M. Foucault, Les Anormaux. .. , op. cit., clase del 15 de enero de
1975, pág. 38.
,,, 11!1
1 152
!JI lj 11.I
Lo interesante es que lo anormal sólo puede serlo con
referencia a una idea de lo normal que las ciencias hu-
manas construyen como tipo mental particular. Para
Foucault, entonces, estudiar «la transformación de un
ser humano en sujeto» 24 es interesarse en el sentido
que las ciencias humanas atribuyen al alma en cuanto
efecto exigido por las relaciones de poder. Ciertamen-
te, en Vigilar y castigar, Foucault define el alma como
«el elemento en el que se articulan los efectos de deter-
minado tipo de poder y la referencia de un saber». Por
eso, no sólo tiene sentido únicamente si posee una rea-
lidad histórica, sino que es siempre el efecto particular
de cierta anatomía política. Y por ello Foucault puede
invertir la fórmula de Platón para decir que el alma es
«la prisión del cuerpo». 25 La función sujeto se obtiene
de manera definitiva a través de la construcción dis-
ciplinaria del alma, que consuma el proceso de suje-
ción ya producido por la marcación disciplinaria del
cuerpo.
4. Las dos historias de las ciencias humanas
Hay, entonces, dos historias de las ciencias huma-
nas que Foucault no puede confundir del todo, pues se
manifiestan en formas analíticas diferenciadas. En
Las palabras y las cosas, Foucault produce la episte-
·mología formal de las ciencias humanas en función del
referencial antropológico que estas realizan y comple-
jizan a la vez. En Vigilar y castigar, por su parte, pro-
duce la arqueología material de esas ciencias, cuya
significación se debe al papel activo que desempeñan
en las disciplinas. En el primer caso, no hay mención
24 M. Foucault, Surueiller et punir. .. , op. cit., pág. 298.
25 !bid., pág. 34.
153
..
'I
~
~ ~11 ~1 : ¡11
1 alguna al espíritu como tal. Las ciencias humanas es-
tán presas en el triedro epistemológico de la vida, el
trabajo y el lenguaje, y es ese subsuelo de dichas cien-
cias el que, revelado en la biología, la economía política
y la lingüística, restituye la lógica de sus enunciados
positivos. En el segundo caso, el espíritu de las cien-
il cias humanas se considera como la forma mental pro-
ducida por la disciplina, gracias a la cual la sujeción
puede realizarse. O bien el alma está ausente del dis-
positivo epistemológico, o bien se la presenta como un
efecto de una serie de tecnologías políticas.
En Seguridad, territorio, población, Foucault bus-
ca una última reunificación, regida por un análisis de
la gubernamentalidad que debe permitir, en el plano
teórico, una comprensión más acabada de las diferen-
1 '11
tes formas de conducción de las conductas humanas
originadas en el liberalismo, y en el plano pr::!ctico,
1 1
una mayor atención a la cuestión de «¿Cómo no ser tan
gobernado?». Foucault quiere así proceder a una doble
reunificación de las formas de investigación sobre las
ciencias humanas y las formas de crítica. Se consagra
a ello mediante un análisis de la población y a través
de los reordenamientos teóricos y prácticos que ese
análisis implica en lo relacionado con las investigacio-
nes dedicadas a las ciencias humanas. «La temática
del hombre, a través de las ciencias humanas que lo
analizan como ser viviente, individuo que trabaja, su-
jeto hablante, debe comprenderse a partir del surgi-
miento de la población como correlato del poder y obje-
to de saber». 26 El tema de la población permite volver
a aprehender la investigación acerca de las ciencias
i1 li
humanas en el doble borde del poder y el saber. La pro-
1
blematización de la población, llevada a cabo a fines
del siglo XVIII, da razón de un doble anudamiento de
26
M. Foucault, Sécurité, territoire . .. , op. cit., clase del 25 de ene-
ro de 1978, pág. 81.
154
!l lli!ll :
l11n:
111[', i1
la investigación epistemológica y política. La pobla-
ción es un conjunto de sujetos ligados entre sí por las
regularidades de la vida, el trabajo y el lenguaje y, al
mismo tiempo, lo que tiene que ser gobernado como tal
sobre la base de mecanismos de seguridad que redefi-
nen el campo de la política. Los saberes de la vida, el
trabajo y el lenguaje, analizados en Las palabras y las
cosas como las matrices teóricas del pliegue antropoló-
gico a partir de las cuales las ciencias humanas en-
cuentran su verdadera significación, pueden reconsi-
derarse como operadores específicos de un gobierno de
la población. Desde ese punto de vista, cumplen un
doble papel. Señalan las regularidades de la población
y la constituyen como «sujeto colectivo», 27 pero, a cam-
bio, ellos mismos son constituidos por la reforma de los
saberes debida al surgimiento de la población. Pues,
para Foucault, es sin duda la problematización de esta
la que aparece como operador de transformación de la
historia natural en biología, del análisis de las rique-
zas en economía política y de la gramática general en
filología. La figura de la población interroga la vida,
las riquezas y el lenguaje bajo la pluralidad de los se-
res vivos, las formas de intercambio y las representa-
ciones lingüísticas. Garantiza, de tal modo, cierto anu-
damiento de los juegos de poder y de las nuevas for-
mas de saber, en el que queda sellado el nacimiento de
la figura del hombre. «Después de todo, el hombre, tal
como se lo pensó y definió a partir de las llamadas
ciencias humanas del siglo XIX, y tal como lo hizo obje-
to de su reflexión el humanismo de esa misma centu-
ria, no es, en definitiva, otra cosa que una figura de la
población». 28
No existe la certeza de que esa reunificación final
de las dos figuras de las ciencias humanas resuelva to-
27 !bid., pág. 80.
28 !bid., pág. 81.
155
1
11¡1 ¡¡:1¡
'1 , ,
,, 1,¡

''1,11 talmente el problema de estas en Foucault. Pues él, Tercera parte. La vida gobernada
'1
más que dilucidar verdaderamente la unión de la ar-
,, queología epistemológica y la genealogía política, la
presupone. El tema de la población no hace sino efec-
tuar una última síntesis entre los dos caminos traza-
dos por Foucault. Este desplaza el modo de dilucida-
1¡1 ción de las ciencias humanas al introducir el análisis
'¡1 de la gubernamentalidad en términos de seguridad. Si
las ciencias humanas son una táctica de la guberna-
mentalidad liberal, responden entonces de las estrate-
gias de seguridad de la población que esa guberna-
mentalidad se esfuerza por producir. Pero en ese caso
la cuestión de dichas ciencias ya no puede plantearse
simplemente en términos de construcción de la forma
antropológica o de consumación de la norma discipli-
naria. A partir de esta nueva indecisión, las ciencias
humanas se abren a otro estado de cosas, que hace que
sea más imposible que nunca situarlas.

1
1. 111

11 ¡1

¡¡;,,,

156

...
·. 11
.l1.i