Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Tão logo tomou os votos de profissão de fé, Seguindo uma filosofia franciscana de
foi designada enfermeira e, mais tarde, caridade, Irmã Dulce quase não se divertia.
professora de geografia numa escola Os raros momentos de folga eram
católica em Salvador. Como demonstrava dedicados a responder cartas, assistir aos
pouco interesse pela atividade, conseguiu a Trapalhões na tevê e ouvir Roberto Carlos.
liberação para fazer o que realmente Não lia jornais nem via televisão. As cenas
gostava. Aos domingos, ia à favela dos a que assistia diariamente eram mais cruéis
Alagados - mangue aterrado com lixo e que as de qualquer programa policial. Irmã
cheio de barracos - para socorrer os Dulce quase não comia. Três vezes por
necessitados. Tocando sua sanfona, semana, fazia jejum. As poucas refeições se
animava o almoço dos operários nas resumiam a um montinho de arroz e
fábricas ensinando catecismo. Ao ver que os legumes colocados num prato de
trabalhadores não gozavam de nenhum sobremesa ou num pires de café. Carne,
benefício nem dispunham de assistência doce e refrigerante não constavam de seu
médica, convocou uma reunião. O primeiro cardápio. Com tantos doentes e
encontro teve a presença de quatro homens esfomeados esperando por seus gestos de
e seis mulheres. Deu vontade de desistir. benevolência, Irmã Dulce também quase
Mas, da segunda vez, foram 200 pessoas. não dormia. Eram no máximo quatro horas
Construiu farmácia, posto médico e uma de sono por noite, sentada numa cadeira de
cooperativa de consumo. A obra começou a madeira maciça. Começou a dormir ali para
crescer e, em janeiro de 1937, Irmã Dulce pagar uma promessa e usou a
fundou o Círculo Operário da Bahia, que espreguiçadeira por 30 anos, até ser
também proporcionava atividades culturais proibida pelo médico. E, pior de tudo, Irmã
e recreativas, além de uma escola de Dulce tinha apenas um terço da capacidade
ofícios. respiratória. Quando os médicos
perguntavam se havia passado bem a noite,
Saco de pimentão Impressionado com as respondia: "Passei na boate." Aí explicava:
dificuldades enfrentadas pela religiosa, que "boate" era como chamava o tubo de
continuava acomodando seus doentes no oxigênio que ajudava a mantê-la viva.
antigo galinheiro, em 1959 o governador do
Estado cedeu um terreno para a construção Os sacrifícios eram proporcionais à
de um projeto maior. Bem ao lado do felicidade. Uma das maiores alegrias
convento, no bairro Roma, era criado o acontecia às quartas-feiras e aos sábados,
Albergue Santo Antônio, com 150 leitos. quando visitava o orfanato-escola localizado
na periferia de Salvador. Chamava a todos a janela dianteira do ônibus. Salvou 12
pelo nome e conhecia os problemas de cada passageiros. Outros 16 morreram.
criança. E não recusava os convites para
participar das "peladas" de futebol entre os VOCÊ SABIA? Com medo de voar, só saiu
garotos. Os meninos só saíam quando de Salvador duas vezes depois de
completavam 18 anos e tinham emprego ordenada. Foi aos EUA receber uma
garantido. Um deles, José Ferreira de homenagem, em 1962. Também visitou o
Souza, 33 anos, lembra com carinho a Rio, mas aí preferiu pegar 26 horas de
mulher que garante ter sido sua verdadeira estrada. Certa vez, ao entrar num jato para
mãe. Atualmente trabalhando na própria se despedir da sobrinha, foi logo avisando:
obra de Irmã Dulce, conta que se "Não levanta vôo comigo aqui, não!"
desesperou quando chegou à maioridade.
"Mas aí Irmã Dulce me avisou que estava VOCÊ SABIA? Era final de tarde e não
precisando de um auxiliar administrativo e
havia alimento para todos no hospital. Sem
haveria um concurso no hospital", conta
dinheiro, Irmã Dulce rezava quando tocou o
José. "No dia seguinte levantei nervoso. Fui telefone: "Irmã, minha filha ia casar hoje. O
até o hospital, andei por todos os setores noivo não apareceu e estou lhe dando o
durante três horas, rezei o terço com ela e
bufê." A partir daí, a religiosa passou a pedir
saí empregado. Esse era o concurso dela."
para Santo Antônio que arranjasse um bom
marido para a mulher.
Caminhos de Roma O hos-pital a que José
se refere é o Santo Antônio, fundado em
1970 ao lado do antigo albergue e ampliado Dom Helder Câmara
em 1983. Recebe verbas regulares do
governo federal, mas as doações continuam
sendo imprescindíveis. A instituição possui
hoje 1,1 mil leitos e atende diariamente a
quatro mil pessoas. Servindo 142 mil
refeições por mês, não é mais preciso É começo de madrugada. Nenhum foco de
arrombar portas nem matar galinhas para luz atravessa as frestas da porta verde de
socorrer os pobres. "Hoje a obra é definitiva madeira da Igreja das Fronteiras
e irreversível", comemora a sobrinha Maria (metralhada duas vezes durante a ditadura
Rita Pontes, atual superintendente da militar), no Recife. Pontualmente às duas
Associação Obras Sociais Irmã Dulce. horas, passos curtos interrompem o
silêncio. Num ritual que se repete quase
diariamente, há mais de 67 anos, o
Em 1990, a religiosa entrou em longos 16 arcebispo emérito de Olinda e Recife, dom
meses de agonia, por causa dos problemas Helder Pessoa Camara, acorda para a
pulmonares. "Quero morrer ao lado dos vigília de oração e reflexão. Desde que foi
pobres", ordenou. E assim foi, na sexta-feira ordenado padre, em 1931, foram 7.547
13 de março de 1992, no Convento Santo meditações escritas de madrugada - sem
Antônio, ali no bairro Roma, onde a freira contar as centenas que ele jogou no lixo -
passou a vida inteira ao lado dos mais sobre os mais variados assuntos: a fé em
necessitados, sem descanso de Carnaval, Deus, em Cristo e em Maria, as asas
domingo ou feriado. "Quando nenhum quebradas de um passarinho, a crença no
hospital quiser aceitar mais algum paciente, amor dos homens, a esperança na justiça
nós o aceitaremos. Esta é a última porta e social. Hoje, debilitadas, as mãos trêmulas
eu não posso fechá-la." Como se diz entre a do religioso já não conseguem mais
gente humilde de Salvador, todos os escrever. Mas continuam abençoando como
caminhos, hoje mais do que nunca, levam a se estivessem comandando uma orquestra.
Roma. O carisma e a vontade de ajudar continuam
estampados em seu rosto, embora os olhos
VOCÊ SABIA? O estampido assustou as caídos denunciem as décadas de luta
freiras do convento. Naquela manhã de incessante pelos direitos da gente simples.
1952, Irmã Dulce foi até a janela e viu a
explosão. Um ônibus e um bonde haviam Décimo primeiro filho de uma professora
colidido. Antes que o carro do resgate primária e um guarda-livros maçom, o nome
chegasse até o local, ela puxou uma foi escolhido ao sabor do acaso - o pai abriu
mangueira. Depois, com o hábito o atlas geográfico e pousou o dedo indicador
chamuscado, subiu num caixote e quebrou sobre uma localidade da Holanda, Helder,
ou "céu limpo". Nascido a 7 de fevereiro de lideranças populares para transcender o
1909, em Fortaleza, uma das brincadeiras mero assistencialismo.
preferidas do menino era ir à feira com o
irmão mais velho, Mardônio, e voltar para a As obras de dom Helder repercutiram
casa cheio de pitombas. Sorrateiramente, internacionalmente. Em 1970, reuniu mais
depois de chupar a fruta nordestina, subiam de 20 mil pessoas em Paris para denunciar
até o solar do sobrado em que moravam e torturas no Brasil. Foi indicado quatro vezes
se divertiam atirando as sementes nos ao prêmio Nobel da Paz (entre 1970 e
pedestres. 1973). Em todas elas, era favorito absoluto,
mas a pressão do governo brasileiro
Erro de juventude O tom irresistivelmente funcionou e o arcebispo nunca levou o
aliciador de sua pregação não demorou a prêmio.
surgir. Ainda no seminário, empolgado com
a radicalização política dos anos 30, juntou- Aos 90 anos, a retórica vibrante de dom
se às fileiras do integralismo (organização Helder rendeu-se à degeneração da idade.
de extrema direita). "Foi meu erro de Ao receber a reportagem de ISTOÉ, sereno,
juventude", confessaria mais tarde. Aos 26 de repente os olhos se umedecem, uma
anos, foi nomeado diretor da Instrução lágrima percorre a face marcada e é
Pública do Ceará. Irritado com as absorvida pela enorme batina branca,
ingerências do governo em seu trabalho, o enquanto ele observa o vazio. "Há muita
padre magricela e baixinho (mede 1,60m) coisa errada, mas também há coisas lindas
pediu demissão e foi para o Rio de Janeiro. na vida", esforça-se em dizer, para calar-se
Na casa onde morava em Botafogo, com a por longos minutos, as mãos finas batendo
família que viera de Fortaleza, Helder tinha na mesa à procura de alguém que
uma empregada de confiança, a quem acompanhe seu raciocínio.
costumava dar uma gorjeta. Esperava um
momento de distração, aproximava-se da VOCÊ SABIA? Antigo frequentador dos
moça e berrava no pé do ouvido: "Olha a teatros cariocas, é fã incondicional de Bibi
barata, Maria!", e jogava algumas notas.
Ferreira. Também adora música. No Rio, os
No Rio, como arcebispo-auxiliar, organizou
amigos o levavam para ouvir Francisco
o Congresso Eucarístico de 1955. Um
José, cantor português em voga na noite
cardeal francês, impressionado com a
dos anos 50. Mas suas canções favoritas
magnitude do evento (um milhão de são, sem sombra de dúvida, as de Elizete
pessoas), perguntou: "Não é irritante ver
Cardoso. Para agradar ao arcebispo de
esse fausto religioso num lugar rodeado de
Olinda e Recife, basta cantarolar um
favelas?" Daí em diante, Helder - principal
sucesso da Divina. Ele certamente
articulador da Conferência Nacional dos
acompanhará a cantoria.
Bispos do Brasil (CNBB), criada em 1952 -
passou a desenvolver gigantescos
programas sociais. Batia na porta dos ricos Dom Paulo Evaristo Arns
e reclamava se eles não oferecessem ajuda.
"As camisas dele sumiam e só quando
abríamos o guarda-roupa notávamos que
haviam sido dadas aos pobres", conta a
secretária Maria José Duperron Cavalcanti,
que o acompanha há 35 anos. “Aqui vive um corintiano feliz.” A frase está
escrita na placa que dom Paulo pregou na
Operação Esperança Na época, era porta da chácara de sua irmã Otília, na
chamado de "bispo vermelho", imagem região metropolitana de Curitiba, onde
fortalecida com as idéias progressistas que costuma passar as férias. Ao lado da
defendeu no Concílio Vaticano II. sentença está a bucólica figura de um
Transferido para a Arquidiocese de Olinda e passarinho vestido com a camisa alvinegra
Recife devido às pressões políticas, nem as do time paulistano. Não perde uma final de
ameaças a seus colaboradores e o campeonato disputada pelo Timão e houve
assassinato de um padre o fizeram calar-se. um tempo em que tinha a escalação na
Deu início a um dos maiores programas ponta da língua. A paixão pelo futebol está
sociais já visto no Nordeste, a Operação em dom Paulo Evaristo Arns desde a
Esperança, ajudando os flagelados das infância, quando jogava bola com os irmãos
enchentes e incentivando o surgimento de em Forquilhinha, Santa Catarina (onde
nasceu a 14 de setembro de 1921). A prole
de dona Helena e seu Gabriel, 13 filhos, oficial do arcebispado por 17 milhões de
formava um time completo - do qual Paulo cruzeiros e mudar-se para uma modesta
era o zagueiro -, com direito a técnico e casa, no bairro do Sumaré. Com o dinheiro,
preparador físico. “Só não virou um violinista comprou centenas de lotes na periferia da
de mão-cheia porque, no seminário, desistiu cidade que viraram espaços para a
das aulas de música por serem no mesmo comunidade rezar, discutir os seus
horário dos jogos entre os seminaristas”, problemas e se divertir. Por essas e outras,
contou a ISTOÉ Zilda, irmã do religioso. foi tachado de comunista e conquistou o
ódio dos militares da ditadura, embora os
Abismos deslizantes Durante os dez anos governantes o respeitassem, e muito, em
em que morou em Petrópolis (RJ), onde foi virtude de sua honradez e credibilidade.
pastor da igreja do bairro Itamarati, Respeito que ele soube aproveitar para
costumava acompanhar alguns moradores evitar prisões e torturas na época. Sua casa
das favelas adjacentes ao estádio, até era um verdadeiro muro de lamentações,
mesmo para evitar incidentes, uma vez que, onde mães e amigos de presos e
se o Flamengo perdesse, eles se desaparecidos faziam vigília até ser
embriagavam. Com dom Paulo por perto, recebidos, na esperança de que o cardeal
ninguém tinha coragem de arrumar os ajudasse na soltura. Dom Paulo atendia
confusão. Tão querido era nos morros de a todos e, embora não fosse um santo
Petrópolis que, mesmo depois da mudança milagreiro, muitas vezes sua luta nos
do cardeal para São Paulo, o povo bastidores da ditadura era vitoriosa. Bons
continuava chamando qualquer padre que relacionamentos ajudavam, como o que
subisse o morro de “Frei Evaristo”. Pudera, tinha com o general Golbery do Couto e
durante as enchentes, ele era o primeiro a Silva, a quem pediu insistentemente pelo fim
subir os abismos deslizantes, sem medir da censura na imprensa. Pagou pelo
consequências, na ânsia de salvar os fiéis. trabalho que deu aos militares: o jornal O
Quando as equipes de resgate dos São Paulo, da Cúria Metropolitana, foi o
bombeiros chegavam, encontravam dom último a livrar-se dos censores.
Paulo nos telhados das casas ajudando as
vítimas. A grande família O espírito combativo de
dom Paulo fez da Igreja da Sé, no centro da
O garotinho que, em Forquilhinha, saía na capital paulista, onde rezava suas missas, o
companhia da mãe peregrinando pelos ponto de encontro dos militantes da
arredores da cidade levando remédios e esquerda paulistana, que ali se reuniram
comida aos pobres e doentes não poderia durante mais de dez anos para manifestar.
ser outra coisa senão padre. Não tinha o Na catedral, choraram a morte do jornalista
costume de ir à missa porque, no pequeno Vladimir Herzog, em 1976, e pediram a volta
vilarejo, não havia nenhum padre. Mas, das eleições diretas, em 1985.
acostumado que estava a fazer caridade
com a mãe, descobriu a vocação logo cedo. “Nenhum Natal, Ano Novo e Páscoa ele
“Era o preferido da Filantra, nossa passa com a gente. A família dele é o povo
empregada, que preparava ovos estralados de São Paulo”, disse a irmã Zilda. Aos 77
com arroz especialmente para ele ”, lembra anos, longe das pregações desde maio de
a irmã Otília. Aos 12 anos, deu adeus à 1998, quando abandonou a arquidiocese,
paparicação de Filantra e partiu para dom Paulo passa o tempo recebendo
Curitiba, onde foi cursar o Seminário Menor homenagens, principalmente da família. Ou
do Paraná. Formou-se em Teologia no melhor, do povo paulistano. E continua
Instituto dos Franciscanos, em Petrópolis, e proferindo a velha frase que é sua marca
rumou, em 1947, aos 26 anos, para Paris, registrada. Ao despedir-se de qualquer
onde estudou Letras na Sorbonne. Depois pessoa, o cardeal incentiva: “Coragem,
de receber o mais alto grau - “trés irmão, coragem.”
honorabile” - com a tese de doutoramento,
A técnica do livro de São Jerônimo, em
VOCÊ SABIA? Nos anos 70, o então
1952, voltou ao Brasil.
comandante do II Exército, Dilermando
Gomes Monteiro, perguntou a dom Paulo se
Honradez Em 1966, o papa Paulo VI o fez ele era mesmo comunista, como se dizia. O
bispo e, quatro anos depois, arcebispo de cardeal, espirituoso, respondeu com uma
São Paulo - a maior arquidiocese católica do charada: “Em São Paulo, milhares de carros
mundo. A primeira coisa que fez ao assumir andam só com o motorista. Se cada
o cargo, em 1970, foi vender a residência automóvel levasse no mínimo três pessoas,
o tráfego não seria penoso. Na minha lado do Atlântico, no distante Estado de
opinião, a prioridade deveria ser o transporte Pernambuco. Decorou meia dúzia de
coletivo. O senhor acha que isso é sermões em português e encarou o desafio.
comunismo?” O general disse que sim. O Acompanhado de outro frade, Fernando
cardeal calou-se e, mais tarde, confidenciou Rossi, organizou missões que percorreram
a amigos: “Ele deve estar maluco” quase todas as cidades do Nordeste.
Costumava chegar à localidade escolhida
às segundas-feiras no final da tarde. Às
Frei Damião quatro da manhã de terça, ainda na
escuridão, a multidão já se comprimia para
ver a procissão de penitência.
Sua figura tornou-se mais conhecida em Durante a Segunda Guerra Mundial, os pais
1979, quando foi eleito secretário-geral da fugiram da Bélgica para Lisboa, Portugal,
CNBB. Oito anos depois, assumiu a onde Henry nasceu a 9 de janeiro de 1944.
presidência da entidade, cumprindo dois Era ainda um bebê de colo quando a família
mandatos consecutivos e rompendo o mudou para Nova York. Todos ganharam a
cidadania americana. Na adolescência, Chiquito se o nome do seu avô era Tristão
morava em frente ao Central Park. Sobel de Athayde, pseudônimo com o qual
não perdia nenhum show de rock, de assinava seus artigos no Jornal do Brasil, ou
preferência os de Simon e Garfunkel, em Alceu. O garoto disse: “Não sei, mas lá em
plena efervescência cultural e política, em casa a gente chama de vovô.” Pessoa
1968. Henry amanhecia no parque enrolado simples e acessível - respondia com
em cobertores, “pensando em fazer algo frequência às cartas mandadas por
pela humanidade”, como ele disse a ISTOÉ. seminaristas -, um dos maiores humanistas
Disposto a ser um “revolucionário”, e pensadores religiosos do País
começou levantando uma bandeira contra a considerava-se um “navegador solitário”.
intervenção americana no Vietnã, ao lado de Nascido na rua do Cosme Velho, no Rio de
jovens rabinos. Os religiosos rebeldes Janeiro, a 11 de dezembro de 1893, aos 14
conseguiram até ser recebidos pelo vice- anos já lia Shakespeare e tocava piano.
presidente Lindon Johnson, em Washington Formou-se em Letras e Direito, mas nunca
(EUA), em 1966. Naquele momento, sentiu- foi um intelectual de gabinete. Pelo
se muito importante. “Eu era o porta-voz da contrário, jogava tênis e fazia natação -
opinião pública americana.” chegou a nadar da Urca a Botafogo.