MIRCEA ELIADE

LA NOCHE DE SAN JUAN

Prefacio de Mircea Handoca
Traducción del rumano: JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO
Herder

PREFACIO
LA ÚLTIMA NOVELA DE MIRCEA ELIADE
Escrita en lengua rumana entre 1949 y 1954, La noche de San Juan aparecía en
versión francesa en 1955, con el título de Forét Interdite. Posteriormente se publicó en
rumano en una edición reducida, en París, en 1971. Sin embargo, la «gestación» se produjo
mucho antes. El mito y el símbolo del solsticio de verano obsesionaban a Mircea Eliade

1
desde hacía decenios. En los sofocantes días de julio de 1929, en Calcuta, escribe el «Sueño
de una noche de verano», que se convertirá en un capítulo de su primera novela Isabel y las
aguas del diablo.
En una conferencia retransmitida por Radio Bucarest el 3 de julio de 1937, Eliade se
refería a la importancia destacada que el solsticio de verano tenía para nuestros
antepasados. En las sociedades agrícolas, las fiestas campesinas comienzan con «danzas
que duran hasta la noche de San Juan y entonces se procede a celebrar los esponsales de las
parejas. La vida del hombre marcha al compás del sol. Y el amor crece con el cuarto lunar».
A 1940-1941 se remonta la novela inconclusa Vida nueva. En diciembre de 1942
aborda un intento similar, Apocalipsis, al que renunciará definitivamente en la primavera de
1944. Varios episodios significativos de este libro los utilizará en La noche de San Juan.
La génesis y el proceso de elaboración figuran meticulosamente anotados en su
Diario, desde el 26 de junio de 1949, en que vio una novela que le encantaba, hasta el 7 de
julio de 1954, fecha en que terminó de transcribir la última página. En realidad es el 21 de
junio de 1949 cuando hace la primera anotación, cuando consigna que el solsticio de verano
y la noche de San Juan «conservan para mí todo su hechizo y todo su prestigio. Algo ocurre
y ese día no me parece solamente el más largo, sino lisa y llanamente, uno distinto al de
ayer o al de mañana.
»En cierta ocasión, estando en Portugal, imaginé una especie de cuento con el
milagro de la regeneración y de la eterna juventud que se opera en la noche de San Juan.
Imaginar es decir poco. Durante muchos días estuve viviendo bajo la magia de ese misterio.
Vivía esperando que me pasara algo, que se me revelara algo».
Si las novelas de juventud fueron escritas de un tirón o, en cualquier caso, su
elaboración fue a ritmo rápido, este libro de madurez (que le llevó un lustro terminar)
significó otra cosa muy distinta: correcciones y renuncia a todo lo que le parecía mediocre
y superficial. Desanimado y eufórico, abatido de tristeza y exasperado por las dificultades,
el pánico lo invade y quiere dejarlo, luego cambia de opinión. De vez en cuando se
descubre en el Diario imponiéndose una disciplina más severa en el trabajo, lamentando su
dispersión en artículos y conferencias «en lugar de consagrarme exclusivamente a mis
libros mayores y, en primer término, a la novela».
En junio de 1951, al rehacer y transcribir las primeras versiones, piensa en una
solución: abandonar los personajes no creíbles y el ambiente mágico de las diez primeras
páginas. Aunque se propone renunciar al elemento fantástico como el que late en La
serpiente, al mismo tiempo procura no sacrificar lo absurdo, lo «predestinado» camuflado
en «el coche que habría tenido que desaparecer a media noche» y al que, de ningún modo,
podía renunciar. «El destino, el tiempo, las revelaciones de orden sobrenatural, todo eso
aparecía en mi novela mediante la presencia más o menos real de un coche.»
Al empezar a redactar la novela, el autor se plantea el problema de la técnica que
usará y decide adoptar un procedimiento similar al de Los hooligans. En este sentido,
escribe en su Diario el 3 de julio de 1949 que tiene que utilizar «escenas concentradas, casi
fragmentos. Es la única modalidad para poder abarcar doce años en setecientas u
ochocientas páginas. Tengo que evitar enfrascarme en diálogos con sentido filosófico.
Hacer el esfuerzo de parecer mediocre, pasando de puntillas sobre los "grandes temas", sin
profundizar en ellos. De lo contrario, necesitaría dos mil páginas».

2
 Amplio retablo histórico-social, con numerosos personajes, este libro está
considerado por Mircea Eliade como su obra maestra. La acción se desarrolla entre 1936 y
1948, con saltos temporales.
El autor anotaba en su Diario el día 27 de junio de 1949: «Doce años de realidad
rumana. Me gustaría servirme de lo que he visto yo mismo y he oído a otros, pero sobre
todo dejarme llevar de mi imaginación para volver a encontrar, como en un sueño, esa
época paradisíaca del Bucarest de mi juventud».
Stefan Viziru, el personaje principal, tiene treinta y cuatro años y está casado con
Ioana, de la que está enamorado. La tarde del 23 de junio de 1936, día del solsticio de
verano, Stefan siente que el corazón le palpita con fuerza en el pecho y le entra una gran
nostalgia por ver el bosque de Baneasa, donde iba de niño. Ahí se encuentra con Ileana, una
muchacha joven y guapa. Como le dirá más tarde a Biris, «desde entonces mi vida perdió
su sentido». Aunque sigue queriendo a Ioana, «como pocos hombres han querido a su
mujer», le oculta cosas esenciales que sin embargo sí le cuenta a Ileana. Está obsesionado
de forma permanente por la pasión de su vida, sueña continuamente con ella, la busca sin
descanso, la encuentra sólo unos momentos para perderla de nuevo. Corre tras la mujer que
le ha sido predestinada sin lograr alcanzarla. «Es como Ileana Cosânzeana», le dice a otro
personaje. Cuando doce años después, también la noche de San Juan, en el bosque
Royaumont, cerca de París, muy parecido a Baneasa, la encuentra otra vez y quiere
conservarla a su lado, ambos morirán en un accidente. La pareja ideal, la felicidad suprema
no pueden realizarse nada más que en la imaginación, en sueños, parece decir la muerte de
Stefan y de Ileana.
La ambientación de la novela es rumana. Aparecen de forma fugaz otros escenarios
de Inglaterra, Portugal y Francia. El bombardeo de Londres del día 9 de septiembre de 1940
fue un hecho real vivido por el propio autor. Por eso las páginas son tan auténticas. En sus
conversaciones con Claude-Henri Rocquet, Mircea Eliade señaló que los recuerdos de la
segunda guerra mundial los utilizó en La noche de San Juan. «Tuve una enorme admiración
por el valor y resistencia de los ingleses, por ese gigantesco esfuerzo bélico partiendo casi
de cero. He aquí por qué en Londres o en Lisboa creí siempre en la victoria de los aliados.»
La presencia de Rumanía en la novela es casi obsesiva y el ambiente de la época es de
una autenticidad única. Vivimos en el Bucarest de los años 1936-1948. Hay referencias,
más o menos amplias, a Snagov, Miercurea Ciuc, Shighisoara y Râmnicu-Sarat.
La novela presenta en páginas antológicas el terror de la revuelta de los legionarios y
los turbulentos tiempos de la posguerra. Todo el libro está impregnado por la realidad
rumana con hechos que resultarán familiares a quienes vivieron aquellos trágicos años.
Eliade retrata en aguafuerte la bellaquería, el oportunismo y el camaleonismo de
algunos personajes, no sin pinceladas que subrayen aspectos grotescos e insólitos.
La noche de San Juan también contiene elementos fantásticos, extraños y fabulosos
que se insertan de modo natural en el tejido realista de la novela.
El humor aparece de numerosas formas: la ironía, la sátira, el sarcasmo o la
caricatura.
La novela plantea el problema de la «salida del Tiempo». El protagonista querría que
el tiempo se parara para él, mientras corriera para el resto de los mortales. Esa obsesión

3
constituye para Stefan la única forma de felicidad auténtica. En un momento dado le dice a
la señorita Zissu: «Quiero vivir eternamente joven, como en nuestra leyenda Juventud sin
vejez y vida sin muerte».
Conversando con Biris recuerda que, una noche de verano, cuando era niño, volvía
una vez a casa en un carro cargado de heno. Se quedó dormido y, al despertar, vio sobre él
solamente estrellas. Entonces tuvo la sensación de que el tiempo no corría, que se había
detenido.
Su ansia obsesiva por salir del tiempo era un esfuerzo por encontrar otra vez la
placidez de la infancia.
En el sutil análisis que hace de la novela, el llorado Sergiu Al-George pone el acento
en la jerarquización de los personajes en función de su actitud frente al tiempo. «Mientras
Vadastra permanecía ajeno a cualquier tentativa filosófica, Partenie se entregaba a
especulaciones de puro experimentalismo, calificándose a sí mismo de racionalista, incapaz
de apreciar los mitos. Biris es un teórico del destino pero que sólo consigue traspasar los
límites de la historia por la aceptación de su martirio. Bibicescu concibe al Destino como
un tiempo comprimido en una obra de arte; se limita a la catarsis de ésta pero no consigue
exorcizar la Historia y sucumbe ante la angustia que precipitará su fin.
En el polo opuesto se encuentran Irina y Stefan, de cuyos diálogos se desprende una
visión que convierte la diacronía de la Historia en sincronía del Destino. Sin el apoyo de la
filosofía, por la simple fe en una consciencia divina omnisciente, Irina posee la certeza de
que todo está decidido previamente, que preexiste en la conciencia divina; sin embargo,
aleja cualquier intento de contemplar desde aquí, desde la tierra, las sincronías paradisíacas,
sabiendo que todo hombre que no sea un santo tiene que vivir la vida tal y como nos la
ofrece la condición diacrónica, para no caer en el pecado y en la desesperación.» Anisie, el
hombre que vive cerca de Shighisoara, sintió cómo pasaba el tiempo, consiguió sustraerse
al Tiempo, no sólo al histórico (pues todo el que se aísla del mundo y no tiene relación con
los periódicos y con la radio lo hace) sino también al fisiológico. Él parece mucho más
joven de lo que es en realidad.
El fin, el único plausible, la muerte de los dos, es al mismo tiempo el principio de una
nueva vida. La felicidad suprema antes de la «salida del Tiempo», cuando lo ciegan los
faros del coche que surge de improviso, al pegarse a Ileana, «Sintió en ese único e infinito
instante, toda la placidez por la que había suspirado durante tantos años, que los ojos
bañados en lágrimas de ella le regalaban. Supo desde el principio que así sería. Que, al
sentirlo muy cerca de sí, Ileana volvería la cabeza y lo miraría. Que ese último e infinito
instante le bastaría».
El último capítulo es una transfiguración artística de la creencia popular rumana de
que la noche de San Juan los cielos se abren (para quien sepa ver).
Lo que ocurrió a media noche, no fue un trivial accidente mortal sino el paso a otra
vida, una salida del tiempo y el espacio. El último momento de vida terrenal de los dos
amantes duró lo que una eternidad.
El Diario de Mircea Eliade relata el día 7 de julio de 1954 la tristeza y el desasosiego
del escritor en el momento de rematar las últimas páginas del libro. Le resultaba imposible
oponerse a un destino que ya había decidido mucho antes que Ileana y Stefan perecieran
esa noche. «Escribía en un permanente estado de tensión y hasta el tiempo parecía reflejar
4
mi tormenta interior, truenos, temporales, aguaceros y un frío de otoño se sucedían sin
interrupción.»
La noche de San Juan presenta el tema del doble. Los personajes femeninos tienen la
misma lozanía y suavidad que en Maitreyi y Boda en el cielo.
El teatro y su mundo también están presentes en algunos episodios de la novela. Uno
de los personajes es Dan Bibicescu, actor y director, discípulo de Gordon Craig, un tipo de
fracasado interesante preocupado por el problema del tiempo. Él no lee la obra de ningún
principiante sin antes haberse convencido de que éste ha estudiado y ha asimilado a
Shakespeare. Para él, «una obra teatral significa un espectáculo que tiene lugar en el
Tiempo, en un Tiempo concentrado en varios destinos». Así es como habla Bibicescu de
Shakespeare: «Su genio sólo lo revela en su integridad el espectáculo. El texto de
Shakespeare, para que nos emocione, es preciso interpretarlo, es decir, insertarlo en el
Tiempo, en la duración que transcurre. Shakespeare no escribió para ser leído, para suscitar
emociones poéticas en lectores solitarios. Escribió para ser interpretado, o lo que es lo
mismo, para realizar un espectáculo. El espectáculo, señores míos, es el mayor placer
supratemporal que nos es dado gozar...». No es un buen actor y es consciente de su propio
fracaso como tal. Sueña que Misu Weissmann (si triunfa en el negocio que se trae entre
manos) colme su gran anhelo: un teatro según el concepto teatral de Gordon Craig. Antes
de morir, el célebre escritor Ciru Partenie había comenzado a escribir una obra teatral, El
Velatorio, concebida tras una larga conversación con Bibicescu, quien le había hablado del
tiempo comprimido del espectáculo, «de esas horas en las que se concentran tantos sucesos
y se realizan tantos destinos». También le expone su teoría sobre el actor. Como éste
encarna sucesivamente innumerables personajes, «vive un número considerable de
existencias y, así, consuma su propio karma en un tiempo mucho más corto que el resto de
la humanidad...». Al identificarse con decenas de personajes, en una sola existencia conoce
las pasiones, esperanzas, sufrimientos y revelaciones de todos ellos.
Se plantea también un problema de principios: el de la autenticidad de la obra
dramática. Catalina dice que en la obra lo importante no es la idea que pueda sugerírsele a
alguien, sino la creación finita. «Escribiste la obra según tu saber y entender y la
representas con la firma de un gran autor. ¡Pero tu obra es mala y lo que estás haciendo es
un fraude y una iniquidad! Eso si no es un descomunal arrebato de celos destinado a poner
en evidencia a un autor después de muerto... Tú siempre estuviste un poco celoso de Ciru
Partenie. ¿Por qué no quieres reconocerlo?» En las palabras de Catalina (¡personaje nada
angelical!) resuena la denuncia de la impostura y de la falsificación de la obra literaria.
En 1946, alojado en casa de Irina, Bibicescu escribe la obra Regreso de Stalingrado,
afirmando haber descubierto un mito rumano de la Muerte, desconocido o desaparecido en
el resto de Europa. Traspone ese mito en una obra dramática moderna que lee a un
auditorio de tres personas, interrumpiéndose continuamente para explicar los decorados, los
efectos de sonido y los juegos de luces. Pese a que algunas de las ideas sobre el teatro que
profesa Eliade aparecen en boca del personaje, éste no es más que un histrión veleidoso.
También se encuentran en la novela algunas de las ideas de Eliade expuestas en sus
obras científicas, como lo sagrado camuflado en lo profano o la salida del Laberinto. Para
«entender» los prodigios, hay que ser un iniciado. De lo contrario se pasa por su lado sin
percatarse de ellos.

5
 *
La hostilidad del régimen comunista frente a la personalidad de Mircea Eliade fue de
un ensañamiento diabólico.
Entre 1945 y 1967 el nombre de Mircea Eliade estuvo estrictamente prohibido. En
dicho período, no se publicó en Rumanía ningún artículo suyo. Lo extraño es que, en ese
mismo lapso de tiempo, en otros países comunistas, como Polonia, sí aparecieran
traducciones de las obras de Eliade.
La noche de San Juan, de modo particular, significó un cambio de rumbo en la vida
de algunos prestigiosos intelectuales rumanos. En 1956 la actriz Marieta Sadova visitó a
Eliade en París, y él le regaló varios ejemplares de su última novela en su versión francesa
para sus amigos de Rumanía Esto llegó a oídos de la Securitate rumana, que reaccionó con
brutalidad. Por sentencia n.° 24 de 1 de marzo de 1960, por el mero hecho de haber leído y
difundido la traducción francesa de La noche de San Juan, el pensador rumano Constantin
Noica fue condenado a veinticinco años de trabajos forzados, a diez años de pérdida de los
derechos civiles y a la confiscación de sus bienes. El acta de acusación justificaba la
condena por el «delito de maquinación contra el sistema socialista».
Pareja suerte corrieron el filósofo Nicolae Steinhardt, el indianista Sergiu Al-George
y otros1.
Mircea Handoca2

1
El desarrollo del proceso, los interrogatorios, la acusación, etc., se pueden encontrar en el libro de reciente aparición
Prigoane. Documente ale procesului, ed. Vremea, Bucarest, 1996. Junto a la novela de Eliade, en la «lista negra», había también un libro
de Emil Cioran. Este material «de acentuado carácter antirrevolucionario» (pág. 30) presentaba «un contenido altamente peligroso contra
el pueblo rumano, nuestro régimen y, en general, contra el campo socialista» (pág. 319).

2
Profesor e investigador rumano, compilador de la obra literaria y ensayística de Mircea Eliade escrita originalmente en
rumano. Autor, entre otros numerosos trabajos sobre Eliade, del fundamental libro Pe urmele lui Mircea Eliade. (Tras las huellas de
Mircea Eliade), Tárgoviste, 1996. Nota del traductor.

6
 LA NOCHE DE SAN JUAN Primera Parte
I
Abrió la puerta lo más despacio que pudo y encendió la luz. En la habitación hacía
calor y se olía a polvo. Las contraventanas estaban cerradas. Junto a la cama había una
mesa de madera llena de libros, casi todos nuevos, algunos todavía con las hojas sin cortar.
Pegada a la pared opuesta había una pequeña biblioteca, obra sin duda de algún carpintero
aficionado, también rebosante de libros.
-¿Qué te gustaría ser? -oyó la voz de una mujer en la habitación contigua-. ¿Te
gustaría ser diputado?
«Está con Arethia», dijo para sí y se dirigió de puntillas a la cama. Desde que
Spiridon Vadastra se instalara en la habitación de al lado, Stefan entraba siempre
emocionado en su propio cuarto de hotel. Casi todas las tardes, Vadastra recibía alguna
visita. El tabique era de madera enlucida de adobe con lo que se podía oír perfectamente lo
que hablaban al otro lado. Al cabo de unas pocas semanas, se había enterado de multitud de
cosas sobre Vadastra. Que hacía poco se había doctorado en Derecho, que era director de
un periódico, Avantul Studentesc, subvencionado por la prefectura de policía, que su
compañero, el administrador del periódico, un tal Voinea, había huido a Iasi llevándose la
subvención íntegra del número siguiente: cincuenta mil lei. Pero, sobre todo, se había
enterado de que la señorita Arethia estaba enamorada de él. Algunas veces los había visto a
los dos. Spiridon Vadastra era un joven menudito que llevaba un monóculo negro, el pelo a
cepillo y era de andares arrogantes, como de hombre seguro de sí mismo. Era exactamente
como Stefan se lo había imaginado al oírlo hablar. Arethia parecía una mujer de edad
indefinida, flaca, con el pelo descolorido, los pómulos muy maquillados y los labios
delgados. Cuando sonreía, cerraba los ojos con coquetería. Siempre que Stefan se la
tropezaba por la escalera la sorprendía estirándose la blusa para que resaltaran las formas de
su marchito busto.
-¿Yo? -contestó Vadastra levantando la voz-. Diputado puede serlo cualquiera. Hasta
uno como Voinea puede llegar a diputado... -Pues entonces ministro -dijo Arethia.
-Quizá -respondió Spiridon tras un breve titubeo-. ¿Pero qué significa ser ministro?
Hoy lo eres y mañana ya no. Luego pasas a la oposición y Dios sabe cuándo te volverá a
tocar el turno... Sí, no está mal ser ministro. Puede que lo sea alguna vez... Pero, en
cualquier caso, ¿qué importa eso cuando hay tantas otras cosas?
-¿Qué cosas?
-¡Cosas grandes! -exclamó Spiridon con una extraña excitación en su voz-. Cosas que
no todo el mundo puede hacer. Por ejemplo, ¡descubrir el Polo Norte! ¡Que aún no lo
hubieran descubierto y que yo hubiese emprendido una expedición, yo solo; y, tras largos
años de penalidades, haberlo descubierto yo! ¡Eso sí! ¡Todos los periódicos habrían
hablado de mí, los reyes me habrían invitado a sus palacios, me habrían hecho miembro de
las Academias de todo el orbe! Y qué sé yo cuántas cosas más...
«Está abatido por la amargura», pensó Stefan por el largo silencio que reinaba en la
otra habitación. Como aquella tarde en que contó el mayor desastre de sus tiempos de
adolescente. Mientras tocaba la Sonata patética en el Teatro Nacional, en la fiesta de
clausura del curso escolar, cayó el telón inesperadamente pues la conferencia del profesor

7
de Historia había durado más de la cuenta y había que reducir el programa de actos en
media hora. «¿Pero por qué me cortan precisamente a mí? ¿Por qué a mí, que me habían
premiado y era una personalidad? Quise darles una sorpresa. Nadie sabía que yo tocaba el
piano. Sólo lo sabía la señora Zissu, que me daba clase tres o cuatro horas al día y le pagaba
quince lei por hora. Pero todos me tenían envidia. Les daba rabia que yo supiera también
eso: tocar el piano. ¡Era el mejor en redacción y en latín y, por si fuera poco, también sabía
tocar el piano!»
Aquella tarde, Stefan todavía no sabía que Vadastra tenía un ojo de cristal y que le
faltaban dos dedos de la mano derecha. Unos días más tarde mencionó su accidente: el hijo
de un coronel lo hirió por error jugando con la escopeta de caza de su padre. Con ese
motivo, el coronel le dio una fuerte suma de dinero como indemnización. Ya desde su cama
de hospital, Vadastra maquinaba su venganza: aprendería a tocar el piano para demostrarles
a todos lo poco que le importaba el «accidente». Para un hombre como él no había
obstáculos. Y, entonces, cuando buscaba alquilar un piano para hacer prácticas por horas,
conoció a la señora Zissu...
-Muy bien, ¿pero qué puedes hacer ahora? -le preguntó Arethia al rato.
-¿Cómo que qué puedo hacer? Si un hombre quiere algo de verdad, si quiere algo con
toda su voluntad, lo consigue. Y no hay por qué quedarse en Rumanía ¿Qué importa
Rumanía? Es un país pequeño. ¡Pero imagínate que estás en América y que haces algo
grande! ¡Algo grande que no haya hecho nadie, algo que sólo tú puedes hacer! ¡Imagínate
que descubres algo como el radio, algo mil veces más importante que el radio! Me
convertiría en el hombre más famoso del mundo, en el más poderoso y más rico. ¿Qué sería
un Edison comparado conmigo? ¡Todos temblarían al oír mi nombre! Podría hacer con todo
el mundo lo que se me antojara; hasta destronar reyes, si quisiera...
¡Qué pena que ya lo hayan descubierto! -murmuró Arethia tras una pausa-. El radio,
quiero decir; es una lástima que lo hayan descubierto -añadió en un tono más firme.
-¿Y eso qué importa? -exclamó Spiridon-, ¡Hay tantas otras cosas que aún se pueden
descubrir! ¡Y tantas otras que se pueden hacer! Pero no un invento de tres al cuarto, como
hacen otros. Algo extraordinario, algo único de lo que todo el mundo hable. Por ejemplo,
descubrir un nuevo continente o cualquier otra cosa. Mira, por ejemplo, descubrir una
sustancia que transforme en oro todo lo que toque...
-¡Eso es imposible! Eso es el cuento de aquel rey que... Ya sabes lo que quiero decir...
Es imposible.
-¿Y por qué es imposible? -gritó Spiridon inflamado de ardor-. La química todo lo
puede. Es una cuestión de átomos. Basta con cambiar el número de átomos. Y un día,
alguien descubrirá el secreto como tantos otros que se han descubierto... ¿Pero qué me
importa a mi que lo descubra otro? ¡Lo bueno sería descubrirlo yo! Una sustancia que
transforme en oro todo lo que toque. Por ejemplo, ¡que tocara esta silla y se volviera de
oro! ¿Te das cuenta de lo que eso significaría? ¡Me convertiría en el amo del mundo!
Podría comprarlo todo, todos los palacios, todos los museos. ¡Compraría el Louvre y me lo
llevaría a mi casa! ¿Y cuántas y cuántas cosas no podría yo hacer? ¡Haría temblar al
mundo! ¡Iría por la calle y si me pareciera que alguien no me saludaba con el debido
respeto, llamaría a un guardia y haría que lo detuviera inmediatamente! ¿Qué podría
hacerme? ¡Si yo quisiera hasta podría matarlo! Pero no. No mataría a nadie. Te lo digo así

8
para que veas el poder que tendría y cómo todos me temerían. Entonces aprenderían a
comportarse conmigo. Sabrían quién es Spiridon Vadastra. Bastaría pronunciar mi nombre
para que todos volvieran la cabeza. Cuando entrara en algún sitio, en algún local, quiero
decir, todos se pondrían en pie... Y tantas y tantas cosas...
De nuevo se hizo el silencio. Sólo una mariposa de noche se despertó y se puso a
revolotear a ciegas alrededor de la bombilla. De manera que, buscando un piano para
practicar, fue como había conocido a la señora Zissu. Vadastra tendría a la sazón quince o
dieciséis años; tal vez la señora Zissu haya sido su primer amor. Siempre hablaba de ella,
pero nunca la describía ni hacía alusión a su edad, ni siquiera decía si era guapa.
Oyó tocar a la puerta pero no contestó. «Será una equivocación», se dijo. «Se habrá
fundido la bombilla del pasillo y alguien se habrá confundido de habitación.»
-Parece que están llamando -oyó decir a Arethia.
-No es aquí -dijo Vadastra-. Es en la puerta de al lado.
Se redoblaron los toques con más fuerza.
-Adelante -gritó Stefan.
Era el portero. Se quedó en el umbral respetuosamente, con aspecto abstraído y la
mirada perdida. Le alargó un par de guantes.
-Los ha traído hace un momento un chófer de taxi. Dijo que eran de la señorita que
iba con usted. Vino desde la Estatua de Bratianu para traerlos. Le he dado cien lei...
Stefan cogió los guantes y se quedó mirándolos fijamente, pensativo y con el ceño
fruncido.
-¿Por qué no abre la ventana? -volvió a decir el portero-. Puede caer enfermo. Hace
mucho calor en su habitación.
-¿Qué señorita? -preguntó Stefan.
Pero en ese instante lo recordó y su rostro se iluminó.
-¡Ah, sí! Ya sé. Espere...
Buscó en su cartera y le dio un billete.
-Gracias. Podría darme un libro para leer -dijo el portero mientras doblaba
atentamente el billete.
Stefan se dirigió a la biblioteca y echó una ojeada al azar sobre los estantes.
-¿Seguro que éstos son sus guantes? -preguntó súbitamente.
-Dijo que había venido desde la Estatua de Bratianu para traerlos. Dijo que eran de la
señorita que iba con usted... Me gustaría una novela bonita -agregó en un tono más bajo de
voz y esbozando una sonrisa.
El portero se fue llevando el libro debajo del brazo apretándolo cuidadosamente, casi
con miedo. Stefan se quedó un momento escuchando en mitad de la habitación. Ya no se
oían voces en el cuarto de al lado. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Hasta él
llegó el olor de los jardines recién regados. «Todavía tengo tiempo. Aún no es media
noche», se dijo asomándose a la ventana.

9
 La muchacha se encogió de hombros y sonrió. A la luz del atardecer su cara parecía
más tostada por el sol y sus cabellos tenían un brillo apagado, de metal viejo.
-No le entiendo -dijo-. No sé si bromea o lo cree de verdad...
Insensiblemente, sobre ellos, el cielo había atenuado su brillo. Una estrella había
salido y resplandecía aislada encima del bosque.
-Podrían ocurrir todo tipo de portentos -continuó sin mirarla-. Pero es necesario que
alguien le enseñe a mirarlos para que sepa que son portentos. De otro modo, no los podrá
ver. Pasan por su lado y no sabe que son portentos. No los ve.
-Lo siento pero no puedo seguirle -dijo ella poco después-. Me habría gustado poder
entenderlo...
-Dicen que en esta noche, justo a media noche, los cielos se abren. No sé muy bien
cómo, pero eso dicen: que en la noche de San Juan se abren los cielos. Pero probablemente
sólo se abran para quien sepa mirarlos...
-No entiendo nada -dijo ella-. No entiendo...
Sintió un escalofrío y se alejó emocionado de la ventana. Los guantes todavía estaban
sobre la cama, tal y como los dejó. Se los acercó a la nariz. «Parece que no son los suyos»,
se dijo incrédulo. «No parece éste su perfume»...
*
Cuando ella acercó el mechero para encender el cigarrillo, Stefan observó que sus
ojos no eran verdes, como había creído. Lo parecían porque su tez estaba tostada por el sol
pero el color de los ojos era más bien verde claro, casi dorado. La boca muy encarnada y
sus dientes blanquísimos, resplandecientes, que su leve sonrisa dejaba al descubierto e
iluminaban su semblante.
-He estado escuchándole toda la tarde -dijo Ileana jugueteando distraídamente con el
mechero-. Y no comprendo por qué sigue con esa broma. ¿Por qué no me ha dicho usted
que es escritor y que se llama Ciru Partenie?
Él la miró contrariado y tratando de devolverle la sonrisa.
-No podía decírselo porque no soy escritor y porque me llamo Stefan Viziru. Más
exactamente Stefan Ioan Viziru, ya que mi padre se llama Ioan...
Con breve gesto, Ileana bajó la cabeza. En ese momento, repentinamente, Stefan
encontró la respuesta a una cuestión que en los últimos días se afanaba en aclarar: dónde
había visto ese extraño color de pelo que no era ni negro ni azul ni plateado. Ahora ya lo
sabía: era el color de una especie rara de pensamientos; unas flores a las que se había
quedado mirando embobado cuando siendo niño, recién instalado con su familia en la
capital, lo llevaron por vez primera al parque de Cismigiu. Ese descubrimiento lo serenó.
-Hace muy pocos meses que estoy en Bucarest -prosiguió Ileana-. No conozco a casi
nadie. Ni tampoco he leído nada de Ciru Partenie. He oído hablar vagamente de él. Pero
cuando entramos en el restaurante vi cómo alguien lo señalaba a usted con los ojos: «¡Mira,
si es Partenie! Me sorprende que haya entrado aquí. ¡Tendrá alguna cita!» Y toda la tarde
estuve observando cómo atraía usted las miradas de la gente. ¡Le he reconocido, querido
maestro! ¡Es inútil que quiera seguir ocultándose!

10
 Stefan se contentó con mirarla en silencio.
-¿Se ha enfadado de verdad? Eso es lo que oí cerca de la puerta, al entrar; fue
involuntariamente por mi parte. Por eso me he mostrado tan tímida todo el tiempo.
-Le aseguro que no soy Partenie -la interrumpió él con calma, casi con seriedad-.
Mire, si quiere se lo demuestro...
Se puso a buscar en los dos bolsillos a la vez. Encontró un sobre y se lo dio. Pero lo
cogió rápidamente y le mostró en su lugar su pasaporte.
-Lleva mi fotografía. Es la mejor muestra de identidad...
Ella lo abrió y leyó el nombre en voz alta: -Stefan Viziru. ¿Treinta y cuatro años? No
los aparenta...
... Se había acercado a ella sin decirle quién era ni cómo se llamaba. -Mire -le dijo
señalándole el bosque- en estos lugares había charcas...
Ella volvió la cabeza y se estremeció al verlo tan cerca. No se había percatado de su
presencia ni había oído el rumor de sus pasos. Era un hombre alto, corpulento, pero esbelto
y casi frágil. La luz de su sonrisa la intimidó.
-En lugar de este bosque había charcas. Aquí venía a bañarme con los amigos cuando
éramos pequeños.
Hablaba sin parar de las charcas de los alrededores de Bucarest, de los árboles que
había visto plantar. Sobre todo, hablaba de su niñez.
-En el instituto tenía un erizo del que me hice amigo. Cuando venía a verlo, él me
sentía de lejos y salía a mi encuentro.
Se calló y volvió bruscamente la cabeza. Después se pasó la mano por el pelo
mirándola a hurtadillas con una tímida sonrisa.
-Es curioso -le dijo- pero todavía no lo capto del todo. Tiene usted un acento raro,
casi extranjero...
-Pasé mi infancia en el extranjero y aprendí el rumano bastante tarde. Pero lo aprendí
en nuestra finca, con los campesinos...
-En cierta ocasión leí un libro -siguió diciendo como si no la hubiese oído- un libro
donde un joven llamaba a las culebras y se sentaba a charlar con ellas. Estoy seguro de que
esas cosas son posibles. Pero es necesario que alguien nos enseñe. Mi erizo, por ejemplo,
rodaba delante de mí, escondía las púas y me dejaba acariciarle el vientre. Estoy seguro de
que habría podido aprender muchas cosas de él pero no sabía cómo hablarle...
Se había puesto el sol. Hasta ellos llegaba un aroma a heno recién segado.
-Si le parece, podríamos quedarnos un rato aquí -dijo él.
Los dos se sentaron en la hierba de cara al bosque.
-Lo siento -dijo él al rato- pero me gustaría preguntarle algo.
Se detuvo un instante y la miró con cierto embarazo. Ella había sentido que su mirada
se perdía a lo lejos, sin verla a ella.

11
 -Probablemente, tampoco tiene usted coche. Probablemente, vino hasta la Avenida
Jianu en tranvía o en autobús.
Ella se echó a reír.
-En autobús. ¿Habría tenido que venir en coche?
-Lo sospechaba. Sospechaba que no tenía coche.
Se arrodilló sobre la hierba y se acercó a ella. Ya no parecía tan joven pero sí más
guapo. La frente recta, pálida, lisa, con las sienes descubiertas; una boca grande, serena,
que contrastaba con el ardor de la mirada y el brillo de los dientes.
-Hace mucho que había adivinado que usted no tenía coche -repitió sin tratar de
ocultar su decepción- y que había venido en autobús o en tranvía hasta la Avenida Jianu...
Le devolvió su pasaporte con un encogimiento de hombros. Stefan la miró fijamente
y sonrió.
-¿No siente que yo no sea Ciru Partenie? ¿No le hubiese gustado más sentarse a la
mesa con un personaje célebre, con un hombre ilustre, admirado por todos y adulado por
las mujeres? Que a su lado murmuraran: «Fíjate, esta chica tan guapa es el nuevo amor de
Partenie...»
Ileana lo escuchaba tratando de conservar la sonrisa.
-Eso me da igual -dijo ella-. No me interesa. Pero me gustaría hacerle notar que usted,
en efecto, podría muy bien llamarse Viziru, según reza el pasaporte, y que Ciru Partenie
fuese su seudónimo literario. Sea como fuere, aquí, en este restaurante y quizá en todo
Bucarest, usted es conocido con el nombre de Partenie... Pero si quiere que sigamos el
juego de la otra tarde, en el bosque, pues muy bien, haré como que me lo trago y en
adelante lo llamaré Stefan.
Seguramente usted no creerá en estas cosas -le dijo él cuando estaban sentados en la
hierba-. Sin embargo, yo estaba seguro de que iba a ocurrir algo. Cuando la vi de lejos,
sentí que mi corazón empezaba a latirme con fuerza. Estaba seguro de que me habían hecho
una señal... No es absolutamente necesario ver abrirse los cielos. Si hubiese usted venido
efectivamente en coche, tal y como me lo imaginé al principio...
-No comprendo...
-Mire lo que habría sucedido: nos habríamos paseado por el bosque un buen rato y
cuando hubiésemos vuelto ya no habríamos encontrado ni rastro del coche. Pura y
simplemente habría desaparecido. Exactamente a media noche, habría desaparecido...
-¿Lo habría robado alguien? -preguntó ella tímidamente.
-Nadie podía robarlo. Estaba cerrado con llave. Usted me enseñó las llaves. Yo vi
cómo me las enseñaba. Estaban metidas en un llavero: lo vi.
Y yo no se lo habría devuelto. Me lo habría guardado...
-No entiendo nada. Explíquemelo, por favor. No le entiendo...
Stefan se guardó el pasaporte en el bolsillo e, inesperadamente, se echó a reír. Pero no
era esa risa juvenil que conocía Ileana y que le iluminaba de forma tan misteriosa el

12
semblante; ahora se reía como lo hacen cientos de hombres cuando están solos, una risa que
a la vez era confidencial y estridente, y también un poco ridícula.
-Lamento no llevar la cuenta -dijo él-. Debería apuntar todas las veces al año que me
confunden con ese gran hombre y, especialmente, en qué circunstancias -repitió
pronunciando lentamente las palabras-,
Y también debería anotar las reacciones de las distintas personas que me hacen el
honor de acercarse a mí al tomarme por el Gran Hombre. A veces se llevan una tremenda
desilusión; otras desconfianza, sospecha; otras no pueden contener su indignación: «¿Pero
cómo usted, un sujeto corriente, se atreve a pasar ante nuestras propias narices como el
Gran Hombre? ¿Cómo se atreve a tomarnos el pelo precisamente a nosotros, que sólo
miramos a los Grandes Hombres? ¡Deberían prohibirle circular por las calles principales y
entrar en los locales que frecuenta el maestro!» Ileana lo escuchaba desconcertada.
-No sé qué creer -dijo-. Tal vez tenga razón. También podría darse el caso de que me
estuviera engañando. En el fondo, ¿cómo es que va usted con el pasaporte encima?
Cualquiera diría que esperaba que lo descubriera y que se había preparado las respuestas de
antemano...
Stefan se encogió de hombros en un gesto de resignación.
-Me doy cuenta perfectamente de lo que le cuesta admitir que yo no sea Él, el Gran
Hombre. Y lo comprendo. Es tan bonito compartir la mesa con una vedette, que te miren
los que te rodean, que te envidien...
-En definitiva, ¿qué es lo que hay entre ustedes? -lo interrumpió Ileana.
-Que nos parecemos mucho -dijo Stefan con indiferencia-. Siempre nos están
confundiendo... ¡A veces llega a ser exasperante! -¿Lo conoce?
-Personalmente, no. Sólo de vista -tras una breve vacilación, continuó-. Quiero decir
que lo he visto de lejos bastantes veces. Hace unos años vivíamos en el mismo barrio. No
sé por qué arte de magia, pero el caso es que nunca coincidimos en la misma acera; diríase
que el uno presentía de lejos la proximidad del otro y cambiaba de acera... y no obstante...
En fin, tampoco debería quejarme -agregó tratando de sonreír-. A ese asombroso parecido
debo una cosa muy importante en mi vida. Gracias a él conocí a la mujer que ha sido el
gran amor de mi vida. Me confundió con él... Desde entonces, nos unen muchas cosas... -
hizo una pausa y continuó-: Tal vez sea exagerado decir que son muchas cosas, pero sí nos
liga una esencial. Mi mujer fue su prometida. Una vez yendo por la calle, me tomó por Ciru
Partenie, por su novio, y se me echó al cuello. En seguida advirtió su error pero ya era
demasiado tarde; se quedó conmigo. Dice que soy irresistible -añadió Stefan riendo-. Dice
que la mujer que me ha besado una vez, ya no me puede olvidar. Pero seguramente
exagera...
-Es posible -dijo Ileana apagando su cigarrillo con gesto distraído.
*
Hacía mucho que Ioana venía observando que Stefan se portaba y hablaba con ella de
forma distinta a los demás; como si nunca quisiera tomarla en serio. «Nosotros no somos
como los otros, nosotros nos queremos», le decía él. Una vez volvían del Teatro Nacional.
Durante el entreacto lo había oído discutir sobre La Señorita Julia y cuando iban por el
camino le dijo:
13
 -Nunca pensé que La Señorita Julia pudiera explicarse gracias a la magia de la noche
de San Juan. Conmigo no hablas nunca de esas cosas... Él la abrazó por el talle.
-A ti te quiero -le dijo-. Nosotros nos queremos...
«Se figura que si me hablara de La Señorita Julia yo me acordaría de Partenie», dijo
ella para sus adentros.
Ioana era alta, casi tanto como Stefan, rubia, de rostro alargado, los pómulos
ligeramente pronunciados («como las ninfas germánicas», le había dicho una vez Stefan,
«como las vírgenes de los Nibelungos») y sus ojos eran castaños y raramente grandes.
«Uno esperaría cualquier otro color salvo el castaño», le dijo Stefan. «En una rubia de tipo
escandinavo como tú, uno esperaría encontrar ojos azules o verdes, incluso negros; lo que
nunca esperaría son unos ojos castaños. Eso es lo más extraño de ti, creo que ahí reside tu
magia...»
-La magia de la noche de San Juan -dijo entonces Ioana-. ¿Qué pasa esa noche? ¿Qué
es lo que podría pasar?
Stefan se acercó de nuevo a ella y trató de besarla.
-Nosotros dos...
-En el fondo, tú tienes una idea bastante pobre de mi inteligencia -lo interrumpió
Ioana-. Tú crees que yo no soy capaz de entender nada más que las novelas. Te imaginas
que en la habitación de Barba Azul...
La habitación que Stefan había alquilado en el hotel era un secreto celosamente
guardado. No lo sabían ni la familia de Ioana ni los amigos. Stefan le había hablado de un
aposento secreto antes de casarse. Ioana no comprendía por qué necesitaba una habitación
en un hotel modesto de un barrio alejado, en la que ella no podía entrar. («Exactamente
como la habitación prohibida del cuento de Barba Azul», dijo él, «ya que ninguna mujer ha
entrado allí ni entrará jamás, viva por lo menos», añadió en otra ocasión.) Pero no tuvo
valor para rechazar esa fantasía de él. «Hay parejas», decía Stefan, «que tienen alcobas
separadas. Yo necesito una habitación para mí, donde pueda encerrarme de vez en cuando
sin que nadie sepa dónde estoy». «Te imaginas que allí, en tu habitación secreta, no puedo
acompañarte en espíritu. Como si yo no supiera que te encierras allí para hacer algo más
que leer novelas...»
Stefan evitaba hablar de literatura cuando estaban los dos solos. Por las noches,
cuando volvía a casa, a menudo la encontraba leyendo. Ioana lo sorprendía a veces mirando
las tapas del libro pero nunca le preguntaba lo que leía. Cuando estaba con ella en casa,
Stefan nunca leía novelas. Y, a pesar de ello, Ioana estaba asombrada de su gran cultura. Se
enteraba por casualidad de sus lecturas literarias cuando se paraban en un escaparate o
cuando hojeando una revista ella mencionaba el título de algún libro. «Es malo», le decía
él. O bien: «Lo he leído. Es muy interesante. Si quieres te lo dejo...» «Se figura que me
gustan las novelas porque he sido novia de Partenie», pensaba Ioana.
-Pues, a pesar de todo -continuó ella- hace mucho que he adivinado lo que haces tú
allí, en tu habitación secreta... No debería decírtelo. Pero, en fin, tú crees que soy muy
ingenua. Hace mucho que lo adiviné, desde que viniste a casa aquella noche con las manos
oliendo a trementina. Tú lo que tienes allí es un laboratorio. A lo mejor ni siquiera es una
habitación de hotel. Tú trabajas en un laboratorio...

14
 Los primeros meses de casados, Ioana lo esperaba frecuentemente asomada a la
ventana. Lo veía venir de lejos y por su aspecto ensimismado, por su forma de caminar,
adivinaba que había pasado por la habitación secreta. Tenía la impresión de que Stefan no
volvía a la normalidad hasta que pasaba un buen rato entre sus brazos.
-¿Tengo hoy derecho a preguntar? -decía ella.
Él respondía siempre:
-Es una habitación de dos metros y medio por cuatro...
-No, no -lo interrumpía sin dejar de estrecharlo entre sus brazos-. Lo que quiero
preguntarte es otra cosa. Pero sólo cuando tenga el derecho... -lo miraba fijamente,
reprimiendo una sonrisa, y Stefan volvía a encontrar esa inexplicable magia que lo azoraba
y que traslucían sus inmensos ojos, de una limpidez sobrenatural.
-¿Qué ves desde la ventana? -le preguntaba Ioana-. Dime sólo qué es lo que ves
cuando estás frente a la ventana o cuando la abres y te asomas hacia afuera...
Se sentaban en el canapé, muy juntos.
-Primero y principal -empezaba Stefan-. Esa habitación secreta tiene muchas
ventanas. Una da al parque, otra al mar... -¡Stefan! -lo interrumpía Ioana.
-No, me he equivocado -se corregía él-. La habitación secreta tiene sólo una ventana.
Creo que da a un parque. No lo he visto nunca. Cuando entro en la habitación secreta, las
cortinas siempre están echadas.
-¿Cómo son las cortinas? -insistía Ioana-. Háblame de las cortinas, de los muebles,
del color de las paredes. Para que pueda imaginármela. Para poder acompañarte con mi
pensamiento cuando estés allí...
-Me parece que no hay cortinas -decía Stefan tras un breve silencio-. No recuerdo
haberlas visto. Cuando entro en la habitación siempre está a oscuras, porque están cerradas
las contraventanas.
-Cuando tengamos un hijo -dijo en cierta ocasión Ioana, apoyando la cabeza en el
respaldo del canapé y cerrando los ojos- te contaré lo que yo veo en la habitación de Barba
Azul y te dejaré que lo oigas. Tú crees que yo estoy total y absolutamente desprovista de
imaginación. Tanto mejor. Te vas a asombrar de lo que sé, de lo que sabía desde el primer
día que me hablaste de la habitación secreta... -de pronto, abrió los ojos y lo miró. Le
pareció que estaba muy lejos de ella, sumido en sus pensamientos-. Tú no te has decidido
todavía a tomarme en serio -agregó Ioana-. Te figuras que si me quieres...
-Déjame un año más -la interrumpió él repentinamente ensombrecido-. Déjame que
pruebe también otra cosa. Tiene que haber otra cosa. Tú sabes muy bien lo que quiero decir
-añadió a media voz.
«Ahora empieza la Gran Escena», pensó Ioana. Se sentía presa de un incompresible
agotamiento. Trataba en vano de sonreír, de darse ánimos. Y, sin embargo, hacía tiempo
que había preparado todas las respuestas, se había escuchado mentalmente innumerables
veces. No tendría por qué azorarse. Bastaría con empezar súbitamente, estrechándolo entre
sus brazos tal y como había hecho unos días antes de la boda. «Por él sólo sentí
admiración», le dijo entonces, «y sigo teniéndosela. Es un gran escritor pero eso no
significa que esté enamorada de él. En cuanto te encontré a ti supe que no lo quería a él,

15
que sólo te quería a ti...». No fue capaz de decirle más cosas entonces. En la Gran Escena se
lo habría confesado todo. «Te lo pido por favor, haz un esfuerzo y escúchame», le diría.
«Nos estamos torturando los dos. A él nunca lo he querido. ¿Por qué le tienes miedo? ¿Por
qué tienes miedo de mi pasado? Compréndeme: no existe nada; no tengo nada que olvidar
porque no hay nada...»
-Tú sabes muy bien lo que quiero decir -repitió Stefan-. Tal vez haya algo fuera del
amor. Tal vez haya en alguna parte una posibilidad abierta a los milagros, un misterio
irreductible, un secreto que no conseguimos descifrar aún. Al igual que te ocurrió a ti.
-Tú sabes perfectamente que no se trata de ningún misterio -respondió Ioana-. No lo
he querido. Sólo te he amado a ti. Desde que te conocí no he amado a nadie más que a ti.
-No estaba pensando en eso. No se trataba de amor. Me pregunto si no existirá
también otra cosa y algo que tenga su punto de partida aquí, en el amor, pero que conduzca
a otra parte. Me resulta muy difícil explicártelo. No lo entiendo ni yo. Sin embargo, podría
ser que hubiese una salida que no vemos. El hecho de que nos hayas conocido a los dos
podría ser una señal, podría significar algo...
Siguió así mucho tiempo, como si hablase consigo mismo. Ioana no siempre
conseguía entenderlo. Ni podía estar siempre escuchando. A veces advertía que le
contestaba con el pensamiento. «¿Qué tiene que ver eso con la habitación secreta?», lo
habría interrumpido ella. Pero le había prometido que nunca lo haría. «Nunca seré curiosa»,
le dijo cuando aún eran novios. «Tengo fe en ti. No te preguntaré nunca. Si tú me lo
cuentas, muy bien, pero yo nunca te preguntaré...»
-Probablemente ni tan siquiera exista la habitación secreta -le repitió entonces,
cuando iban por la calle, de vuelta del Teatro Nacional-. Hace mucho que lo adiviné. Tú
trabajas en un laboratorio...
Una vez, por la tarde, llegó a casa abstraído, rejuvenecido y cansado a un tiempo. Su
ropa olía de modo extraño, tenía las manos manchadas.
-No existe ninguna habitación secreta -exclamó ella victoriosa-. Tú haces
experimentos en un laboratorio. Adela me contó que cuando ibas al instituto te gustaba la
Química. Buscabas la Piedra Filosofal. Ahora también la buscas. Es absurdo pero tú crees
todavía, en pleno siglo XX, que existe la Piedra Filosofal.
Por su mirada, por la forma de estrecharla contra sí, Ioana comprendió que estaba
agitado, casi temeroso.
Y, de pronto, inesperadamente, apareció el personaje de Vadastra.
-He encontrado a un ser extraordinario, una especie de loco, pero extraordinario -le
dijo una noche al volver a casa-. Se ha instalado en la habitación contigua a la mía, en el
hotel. Es una pena que no puedas oírlo hablar tú también...
Ioana lo miró asombrada.
-¿Haces experimentos en una habitación de hotel? ¿Acaso no trabajas en un
laboratorio?
Seguidamente le contó a Ioana la historia de Voinea, que se había largado a Iasi con
la subvención de 50.000 lei, la de la señorita Arethia y la de la señora Zissu.

16
 -Pero no acabo de entender quién es esta señora Zissu -repetía él de vez en cuando en
la mesa-. No comprendo qué relación tiene él con esa misteriosa dama..
Otro día, la cogió de la mano y se quedó mirándola a los ojos.
-¡Espérate un año todavía! Tal vez haya recibido una señal. Quizá la propia señora
Zissu...
Ioana se echó a reír.
-¿Pero tú te crees de verdad todo lo que me estás contando? ¿Crees que los recuerdos
de un hombre al que apenas conoces...?
-No lo conozco -la interrumpió Stefan-. Únicamente lo oigo hablar, me lo he
encontrado un par de veces por el pasillo, pero personalmente no lo conozco. Y es
precisamente eso lo que me preocupa: que se me permite oír, involuntariamente por mi
parte, las confidencias de un exaltado. Tal vez sea una señal. Eso es lo que ha pasado.
Quizá junto a la vivienda de la señora Zissu se derribara una casa. Quizá estuvieran
cargando los escombros en un camión cuando pasaba Vadastra por allí, pues le entró polvo
en el ojo, pero era un ojo de cristal. Vadastra decía que cuando iba al instituto llevaba gafas
azules, prince-nez. Al llevarse la mano al ojo con un gesto brusco, se le cayeron las gafas y
los cristales se hicieron añicos. El ojo postizo se le salió de la órbita. Entonces volvió a casa
de la señora Zissu tapándose con la mano el ojo derecho y le pidió una jofaina con agua.
«Se me han roto las gafas y me he lastimado», le dijo. La señora Zissu le trajo la jofaina
con agua y lo dejó solo; se sacó el ojo de cristal, lo lavó y lo puso a su lado. Procedió a
lavarse el párpado y la órbita. Pero entonces entró la señora Zissu, ignorante de lo sucedido,
y al verlo con el párpado vuelto y enrojecido, se puso a chillar. « ¡No se asuste!», le dijo
inmediatamente Vadastra buscando su ojo de cristal y enseñándoselo. «No pasa nada. Estoy
así por el accidente...» Y entonces, decía Vadastra con patético orgullo, «vi que la señora
Zissu se ponía a llorar. Entonces me percaté de lo mucho que me quería la señora Zissu. Al
verla llorar por mi causa sentí que también yo debería llorar. Lo intenté. Me puse a pensar
en mis gafas rotas y me esforcé en llorar. Pero no lo conseguí. Sin embargo, la señora Zissu
siguió llorando sin cesar hasta que advertí que se me había hecho tarde y, excusándome, le
dije que tenía que irme...».
*
Aquella noche, Stefan volvió tarde a casa. Parecía intranquilo. -¿Estás leyendo hoy, la
noche de San Juan? -No sabía que era la noche de San Juan.
-Ha sido. Ya es más de media noche, ya no puede pasar nada -se le acercó y la rodeó
con sus brazos-. Parezco un viejo, ¿verdad? Es increíble lo rápidamente que pasa el
Tiempo. Espero que no me den la lata mañana por la mañana en el Ministerio -añadió
soltándose de sus brazos.
-¿Qué ha pasado? -le preguntó Ioana.
-Me fui sin decírselo a nadie. Me fui al bosque. Al bosque de Baneasa. De pronto, me
di cuenta de que era la noche de San Juan. Te telefoneé, sólo a ti, y eché a correr... Sentía
que había algo que me atraía -siguió tras una breve pausa-. Repentinamente, me entró una
tremenda añoranza por ver los lugares donde pasé mi infancia con Ionel. ¿De verdad soy
tan viejo? Solía ir allí todos los veranos a bañarme con Ionel. Había unas charcas grandes y

17
profundas. Ahora, en su lugar, han plantado árboles. No se ven más que grandes árboles por
doquier... El corazón no dejaba de latirme, me acordaba de mi erizo...
Ioana, absorta, empezó a desnudarse.
-Habrías podido llevarme a mí -dijo sin levantar los ojos-. Cuando me telefoneaste
creía que me llamabas para salir a dar un paseo juntos.
Algunas veces, especialmente antes de la aparición de Vadastra, Stefan la llamaba por
teléfono desde el Ministerio y se citaban en la ciudad. Pero en este último año sólo lo había
hecho una sola vez. Ioana lo divisó de lejos. Parecía triste y ella pensó que ya lo habían
confundido otra vez, que algún desconocido lo había saludado por la calle. «Debería
dejarme bigote», dijo Stefan en cierta ocasión. «O, mejor aún, afeitarme la cabeza.»
-Te echaba de menos, me hubiera gustado llamarte para irnos al bosque juntos pero
algo había que me lo impedía. Se diría que tenía que volver allí, yo solo, a recorrer los
lugares de mi infancia... Pero hay algo que quiero preguntarte y te pido que me contestes
con toda franqueza, sea cual sea tu respuesta.
Ioana volvió la cabeza y lo miró sorprendida. La voz de Stefan sonaba ronca,
desconocida.
-¿Crees que en nuestros días puede desaparecer un coche sin que nadie lo haya
robado? ¿Se puede volver invisible sin dejar rastro? -apartó la mirada de los ojos de Ioana y
siguió desazonado-: ¿Estás segura de que nunca me has hablado de una cosa así? ¿No has
leído nunca un cuento similar en ningún libro? ¿Un coche cerrado con llave que desaparece
a media noche sin que nadie lo haya robado? ¿Que desaparece, lisa y llanamente?
-No me acuerdo.
-Empiezo a tranquilizarme -dijo Stefan pasándose el pañuelo por la frente. Se quitó la
chaqueta y se sentó sobre la alfombra apoyando la cabeza en el sillón-. Entonces, no viene
de ningún libro, de ningún relato que haya leído o me hayan contado -siguió él ya más
calmado-. Debe de ser una alucinación mía -Ioana estaba sentada en un taburete frente al
espejo-. Pero, en cualquier caso, ¿crees que podría ocurrir realmente una cosa como ésa?
¿Crees que un coche puede desaparecer sin dejar huellas?
-¿Por qué no? -dijo Ioana, volviéndose para verlo mejor.
-Ya sé yo por qué te quiero tanto -susurró Stefan tranquilizándose.
-¿Pero qué ha pasado con el coche? ¿Por qué me has preguntado si creo realmente...?
-No sé qué me ha pasado hoy. Tal vez sea cosa de los recuerdos de mi niñez, o de los
árboles esos tan grandes que han plantado donde estaban las charcas. Yo mismo planté un
árbol allí, cuando iba al instituto... Me pareció haber visto un coche. Es más. Me pareció
que sabía lo que iba a ocurrir con ese coche, que exactamente a media noche desaparecería.
Toda la tarde he estado obsesionado con ese coche que vi aunque no se encontraba allí, en
el bosque, y que tenía que desaparecer a media noche. Sabía que desaparecería y que ya
nunca más lo vería. Y ese pensamiento me entristecía de modo incomprensible, pensar que
nunca más lo vería. Por suerte, existes tú. Y el 15 de julio estaremos en Predeal, en el
monte...
«Algo pasa en la noche de San Juan», recordó Ioana cuando se metía entre las
sábanas frescas del lecho. La Señorita Julia.

18
 -En el fondo, ¿tú crees de verdad en todas esas cosas? -le preguntó-.
¿Crees en la Piedra Filosofal, en la magia y los prodigios de la noche de San Juan?
Como era habitual, Stefan no contestó.
-Echo de menos la montaña -dijo levantándose de la alfombra. -Tal vez se repita el
año decisivo -dijo Ioana.
No comprendía lo que la había impulsado a decir esas palabras, pero se alegraba de
haberlas dicho y sonrió. Stefan se había quedado frente a ella, junto a la cama,
contemplándola.
-¿Qué año? -le preguntó-. ¿1923 o 1919?
-El año decisivo -repitió Ioana-, cuando te quedaste solo en el monte. Cuando siendo
estudiante de bachillerato te quedaste solo en el monte.
Se daba cuenta de que estaba confundiendo dos grandes acontecimientos de la vida de
Stefan pero no se corrigió. Esperaba que la corrigiera él, como ya lo hiciera al principio de
su matrimonio.
-Eso ocurrió en 1923, el verano que volví de París -le había contado él-. Entonces
tenía... -y en seguida le decía los años que tenía entonces. Le enseñó un día fotos del
instituto. Stefan eligió una donde aparecía un guapo adolescente, de ojos grandes y pelo
cortado al rape con un flequillo que le caía sobre la frente-. Ésta es de 1919 -le dijo-.
Entonces tenía 17 años. Estaba en el último curso de bachillerato. Cuando subimos a la
cabaña con Ionel... -Ioana tomó la fotografía y la miró detenidamente. De pronto, cruzó por
su mente el recuerdo del tiempo irreal de su noviazgo. Stefan le había contado lo de la
cabaña días después de que se prometieran. La aventura había sucedido en la primavera de
1919, la primera primavera tras la conclusión de la guerra. Stefan, Ionel Paraschivescu y
otros tres compañeros no tuvieron paciencia para esperar a que llegaran las vacaciones de
verano para irse a Bucegii. Llevaban años soñando con ver los Cárpatos. Pero el país estaba
ocupado por los alemanes y la guerra seguía años tras año. En noviembre, cuando se
concluyó el armisticio, ya era demasiado tarde para emprender la aventura. Lo intentaron
en marzo engañados por una primavera precoz en Bucarest. Las cumbres de las montañas
se veían nevadas todavía, pero en la ladera hacía calor y lucía el sol. Al llegar arriba, en las
Piedras Quemadas, les pilló una ventisca. Erraron el camino. Sólo al caer la tarde
descubrieron una cabaña del funicular para el transporte de madera. Rompieron el candado
y entraron. Encendieron un fuego y como tenían abundantes provisiones e incluso una
botella de ron, en seguida se pusieron alegres. Luego se acostaron como pudieron, en el
suelo. Pero a media noche los despertó un ruido de voces cerca de la puerta. La nieve se
había amontonado allí, sobrepasaba la altura del picaporte y la puerta no se podía abrir si no
era empujando desde dentro. Al principio les dio miedo, pero los hombres de fuera
insistían. Eran trabajadores del valle, madereros, y conocían la cabaña. Se alegraron de
encontrar a los muchachos allí. «Llevamos un muerto con nosotros», dijeron. «Vamos
cargando con él desde las seis de la tarde. Si lo dejamos en el camino, antes de que
amanezca lo habrán devorado los lobos. Por eso lo traemos aquí. Menos mal que están
ustedes...» Les dieron las gracias y se fueron. Tenían que trabajar en el valle por la mañana
temprano. «Lo velamos toda la noche, a la fuerza», le dijo Stefan, «y por la mañana
llegaron unos hombres de la aldea que lo cargaron en un trineo. Pero Ionel estaba muerto de
miedo. No se atrevía a mirar atrás, donde sabía que estaba el cadáver. Se terminó él solo la
19
botella de ron. Y decía sin cesar: "¡No me abandonéis! ¡Pase lo que pase, no me
abandonéis!" ¡Pobre Ionel! No podía saber entonces...».
-Cuando me quedé solo en el monte -dijo Stefan mientras procedía a desnudarse- ya
no iba al instituto. Eso ocurrió en 1923.
Ioana lo escuchaba con los ojos semicerrados, sonriendo. «El año decisivo», se
repetía. A la sazón, en 1923, cuando tenía veintiún años y preparaba su licenciatura, Stefan
se fue de su casa. Había encontrado un barco mercante que lo llevaría clandestinamente a
Constantinopla. Pero antes de embarcarse, fue a despedirse de los Cárpatos. En la primera
excursión que hicieron juntos por el monte, después de su matrimonio, Stefan le enseñó el
sendero por el que subiera entonces, antes de marcharse. «Parece que el tiempo no hubiera
pasado por aquí», le dijo. «Las rocas, los abetos, la hierba, el cielo, todo está igual y
siempre que evoco las veces que he estado aquí, me invade una incomprensible emoción,
casi un estado de placidez. Tú no puedes entenderlo», le dijo. «Eres aún muy joven.» Hace
tres años, cuando hablaba así, en 1933, Ioana tenía veintitrés años, ocho menos que él.
-He olvidado decirte algo -añadió Stefan animándose de pronto-. También Vadastra
cree a su manera en la Piedra Filosofal. Esta tarde le hablaba a Arethia de una sustancia que
transforma en oro todo lo que toca. Lamentaba no haberla descubierto él...
En el compartimiento del tren, Ioana observó que un joven de ojos amoratados,
penetrantes y con una incipiente calvicie miraba incesantemente a Stefan, perplejo y con el
ceño fruncido. «Otra vez vuelven a confundir a Stefan», pensó e, involuntariamente, se
ruborizó. Temía que también Stefan lo advirtiera, pero éste parecía fascinado por un señor
con perilla que, en el momento en que el tren se ponía lentamente en marcha, sacó su reloj
y miró la hora. Tenía un perfil de sorprendente nobleza; la frente de armónica curvatura,
nariz recta, bigote espeso y perilla ligeramente curvada hacia adelante, todo lo cual le
confería un aire señorial, más bien pasado de moda. El rostro era otra cosa, anchas mejillas,
piel suave que colgaba sobre la mandíbula y unos mechones canosos de pelo que evocaban
el aspecto de los médicos y profesores de principios de siglo.
-En cuarenta y cinco minutos estaremos en Ploiesti -dijo mirando a sus compañeros
de viaje uno a uno.
Como si hubiese sido una señal, todos se pusieron a hablar. El señor de la perilla
parecía un erudito. Hacía abundantes citas de los primeros poetas rumanos e incluso una en
latín. Hablaba mayormente con el joven de ojos amoratados. Pero pronto, la conversación
se hizo general y antes de bajar en Sinaia, se inclinó cortésmente y se presentó: el profesor
Iancu Antim.
-Espero tener el placer de volverles a ver -dijo.
Una semana más tarde, Stefan, a instancias de Ioana, se fue solo durante dos días a
Bucegi. Desde la ventana, lo vio perderse en el bosque y se volvió a la cama con una
indecible tristeza. Como de costumbre, su mente rememoró la Gran Noticia. Aquél había
sido un día ardiente, agobiante. Stefan, nada más abrir la puerta, tiró los zapatos y la
chaqueta y se precipitó al baño. Con una misteriosa sonrisa, ella lo siguió dócilmente y lo
vio meterse en la ducha. «No creo que pueda subir hasta la cabaña», le dijo. Y como
suponía que con la cabeza bajo el chorro del agua Stefan no la oiría bien, le repitió, casi
gritando: «¡No podré subir! ¡Creo que vamos a tener un hijo! Al instante, Stefan dio un
brinco y se apartó del chorro, como si el agua lo hubiese escaldado. Sus largos cabellos se
20
le pegaron a las mejillas y los apartó con un gesto de temor. La miró desconcertado por un
momento, como si no hubiese comprendido, luego saltó fuera de la bañera y desnudo como
estaba la tomó entre sus brazos. A Ioana le pareció que el rostro húmedo y fresco de Stefan
estaba bañado de lágrimas. Oía correr la ducha sin percatarse de ella.
-¿Te imaginas con quién me he encontrado en la Casa Pesterii? -le preguntó Stefan a
su regreso.
-A Iancu Antim -contestó Ioana inmediatamente.
Pero no fue a Antim, sino a un tal Petre Biris. Ioana nunca había oído ese nombre.
-Es el mejor conocedor de la obra de Partenie -dijo Stefan con una voz que presagiaba
un rosario de revelaciones-. Pero no lo conoce personalmente; sólo lo ha visto en
conferencias. Y, evidentemente, me confundió con él. Eso nos llevó a entablar
conversación... Es un poco crítico con el maestro. Diría que fue incluso duro con él. Decía
que desde hace un tiempo escribe demasiado apresuradamente y publica al buen tuntún.
Desde hace un tiempo -repitió Stefan subrayando las palabras-. ¿A qué crees que habrá
querido aludir ese muchacho, Biris?
Ioana se encogió de hombros.
-Me ha gustado Biris -continuó Stefan-. Pero me pregunto lo que habrá querido decir
precisando que, desde hace un tiempo, Partenie ya no es lo que fue al principio, como si se
mofara de su obra. ¿Has observado tú algún cambio? -pero, sin esperar respuesta, continuó
hablando en un tono de voz más grave, como si quisiera reproducir las mismas palabras de
Biris-. Decía que hay algo de inmoral en las últimas obras de Partenie. Que quería vivir y
escribir al mismo ritmo que antes, pero que eso es imposible, que hacer eso equivale a
hacer trampas. Un escritor puede vivir antes o después de haber escrito un libro. Pero lo que
no puede hacer es vivir y crear al mismo tiempo. El acto de la creación lo absorbe por
entero y, en consecuencia, le impide vivir. Pero, en el fondo, ¿para qué te cuento todo esto?
-dijo dirigiendo de pronto su mirada a Ioana-. Tú debes saberlo y entenderlo mejor que yo.
-Tal vez no lo entienda yo tan bien como tú -dijo Ioana, convencida de que tenía que
decir algo.
-Sólo quería saber si tú habías advertido que Partenie escribe a la ligera últimamente
o, como dice Biris, que quiere gozar de la vida sin tener que renunciar a escribir. Lo decía
porque a quienes conocen bien su obra les resulta chocante que, de un tiempo a esta parte,
Partenie se burle de su propio talento y de su propia inteligencia. Tú nunca me habías
comentado nada de eso...
-No he percibido ningún cambio -dijo Ioana.
Stefan se quedó mirándola un rato, caviloso.
-¿Por qué creíste que había visto a Iancu Antim? -le preguntó.
Ioana sonrió.
-No lo sé. Quizá porque anoche soñé con él.
Pero no le dijo lo que soñó: Antim se había aproximado a la ventanilla de su
compartimiento y poniéndose de puntillas para verla mejor, golpeó nervioso en el cristal.
«Su marido ha tenido un accidente», gritó. «Ha tenido un accidente, un accidente», repetía.

21
 Cuando terminaron sus vacaciones, Stefan volvió a Bucarest el 14 de agosto, por la
noche. Desde la estación se fue directamente al hotel. Ioana se quedaba todavía en Predeal
quince días más y, para él solo, la casa del bulevar Domnitei le habría parecido desierta.
Hacía calor en la habitación y olía a cerrado. Estaba infestada de polillas. Stefan roció
el piso con agua, se cambió de ropa, bajó y se fue a comer a una taberna que había en la
esquina de la calle. Volvió a altas horas y como en la habitación de al lado no se oían
voces, se durmió en seguida. Pero, poco después, lo sacó de su sueño la voz estridente de
Vadastra.
-Yo no soy como los demás hombres -decía-. No me gusta mentir. Yo digo las cosas
siempre a la cara...
-No comprendo adónde quieres ir a parar -lo interrumpió Arethia-. ¡No lo entiendo ni
me interesa!
-¡Espera que aún no he acabado! Todavía me quedan unas cuantas cosas que decirte.
Tú te crees que me conoces porque... ya sabes por qué... Pues bien, déjame decírtelo: ¡no
me conoces nada en absoluto! Tú te crees que porque vine a tu habitación a pedirte que me
prestaras doce mil lei cuando Voinea me robó el dinero, soy un hombre débil, que tenía
necesidad de ayuda y que iba pidiéndola por ahí. Muy bien. Permíteme decirte que te has
equivocado. Vine porque siempre me inspiraste confianza y tenía necesidad de alguien que
me aconsejara. Eso es todo. Lo que pasó después no es de mi incumbencia. Yo,
personalmente, como te digo, no pensaba...
Es probable que Arethia quisiera marcharse porque Stefan oyó los pasos precipitados
de Spiridon cortándole el camino a la puerta.
-¡Espera! ¿Por qué te enfadas? Aún no he terminado. Decías que los hombres son
unos mentirosos. Déjame demostrarte lo contrario.
-¡Muchas gracias! -exclamó Arethia-. ¡Encima insolente!
-No soy ningún insolente -continuó Spiridon con idéntica seriedad-. ¿Si te dijera que
te quiero con locura me creerías? Creerías que me estoy riendo de ti. Y no quiero reírme de
ti. No me has hecho nada. Siempre hemos sido buenos amigos.
-¡Haz el favor de dejarme salir! -gritó Arethia-. La culpa es mía. Yo me fié de ti; y no
eres más que un maleducado. ¡Déjame salir inmediatamente, por favor!
En ese momento se oyeron unos golpes en la pared que procedían de la habitación de
Daniil.
-¡Cállense de una vez, hombre, que no podemos dormir! -gritó Daniil.
-¿Ves lo que has conseguido? -murmuró Arethia abriendo la puerta muy despacio-.
¡Me has puesto en evidencia!
-Ya hablaremos mañana -le dijo Spiridon también en voz baja.
Pasaron varias tardes seguidas sin que Stefan oyese la voz de Arethia. Pero, de vez en
cuando, estallaba inesperadamente Vadastra, hablando solo.
-¡Anda que ya vendrá la mía! ¡Se van a enterar todos! ¡Les voy a decir cuántas son
dos y dos!

22
 Una noche se oyeron unos toques en una de las puertas del pasillo. «No es la mía», se
dijo Stefan. El día había sido terriblemente caluroso y se había echado en la cama agotado,
desnudo, con una toalla alrededor del cuello. El bochorno persistía en la habitación, en el
pavimento de la calle, los tejados de las casas despedían un tufo a hojalata y a horno de cal.
Los golpes se oían cada vez con más fuerza.
-¡Adelante! -gritó de pronto Vadastra.
Pero nadie entró. «Tampoco es en la suya», pensó Stefan. «Tal vez sea la de Arethia.»
Entonces tuvo la sensación de despertarse, de recuperar su consciencia anterior y su
corazón se puso a palpitar con otro ritmo. De repente, volvía a sentir la presencia de Ileana
como una extraña e inocente obsesión. Esa obsesión lo estuvo royendo incesantemente
hasta que Ioana entró tras él al cuarto de baño y le gritó: ¡creo que vamos a tener un hijo!
Se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, tratando de concentrar sus pensamientos. El
tiempo corría hacia atrás. Después de la Gran Noticia se había acordado muchas veces de
Ileana, pero nunca con la emoción que le embargaba antes. El encuentro en el bosque de
Baneasa, la comida en el restaurante, los otros dos breves encuentros que siguieron le
parecieron, después de la Gran Noticia, acontecimientos cualesquiera. Ahora, el tiempo
había vuelto atrás y esos breves momentos que habían pasado juntos volvían a su mente
cargados de añoranza. El vestido que llevaba la tarde que la vio por última vez, blanco
estampado. Esa ropa le hacía un talle más delgado y la rejuvenecía. No entendía por qué
estaba tan bronceada si apenas había comenzado el verano. «Mientras queda nieve en las
montañas, voy a esquiar. Y, por regla general, paso la primavera en el campo, en la finca.»
-¡Pase! -volvió a gritar con furia Vadastra.
«No es para él», se dijo Stefan. «Grita en balde.» Los golpes cesaron, como si se
hubieran asustado.
Lamentaba no haber tenido tiempo de enterarse de más cosas de la vida de Ileana.
Sólo sabía que se había criado con su tía Cecilia, que tenía una finca en Moldavia, a orillas
del río Siret. Allí había transcurrido su adolescencia. Y poco más. Que había venido del
campo hacía poco y estaba viviendo en la casa de otra tía, en la calle Batistei. Débiles,
tímidos, se reanudaron los golpes, pero ahora parecían provenir de más lejos, del otro
extremo del pasillo. Oyó a Vadastra entreabrir la puerta, como si quisiera sorprender a
alguien en flagrante delito.
-¡No hay nadie! -exclamó más bien decepcionado.
«No es para él», repitió Stefan. Cuando aquella noche la acompañaba a casa le
gustaba verla caminar. Sus andares eran casi masculinos, llevaba la mano a la espalda y a
veces sacudía sus rizos con breve gesto, como quien se despierta sobresaltado de dormir.
Cuando notaba que Stefan clavaba en ella la mirada, volvía la cabeza con una sonrisa
interrogante. Pero ella también sabía mirarlo a él de otra forma, con gran seriedad, como
por ejemplo, cuando se vieron días después y él le preguntó: «¿Qué ha hecho con las
maletas?», y ella no lo entendió. «No habría podido cerrar las maletas si me hubiera dado a
mí el llavero con las llaves», le explicó Stefan. «¿Qué llavero?», preguntó ella. Lo había
olvidado y Stefan la miró un segundo estupefacto. Se lo recordó: el coche con el que
hubiese podido venir al bosque y que habría podido desaparecer... Las llaves de las maletas
habrían estado metidas en el llavero junto con las del coche y, tal y como le dijo entonces,
el llavero podría haberlo guardado él. (Pero él no insistió. No le contó la escena final, la

23
escena de media noche, tal y como él la viera. «¡Qué raro!», la oyó exclamar. «El caso es
que lo dejé aquí. Mi coche, quiero decir... Recuerdo perfectamente que lo dejé aquí.»
«¿Está segura de que ha venido en coche?», le preguntó bromeando. Ella lo miraba con una
expresión de nerviosismo contenido mientras buscaba algo en su bolso. Seguidamente le
tendió un llavero con varias llaves. «¡Tenga! ¡Aquí están las llaves!» Era un llavero de
metal en forma de aro, sin brillo, con una llave Yale y otras más pequeñas, llaves de maleta.
Stefan lo cogió con una profunda e inexplicable alegría y se quedó mirándolo unos
instantes lleno de emoción.) «Me parece estar viéndolo. Un aro de metal, sin brillo, con una
llave Yale y otras más pequeñas. Las llaves de las maletas...» Ella lo miró otra vez con
seriedad pero en seguida se echó a reír. «¿Sabe que empieza a interesarme?», le dijo.
-¿Pero es que no pueden dejar de llamar, hombre?
Era Daniil que había abierto la puerta y se había puesto a gritar desde el umbral,
como dirigiéndose a alguien en el fondo del pasillo. Pero nadie respondió. Los golpes
cesaron.
-¿Quién hay ahí? -gritó de nuevo Daniil-. ¿Buscan a alguien?
-Habría que llamar al portero -gritó Vadastra desde su cuarto.
Stefan sonrió en la oscuridad. «¿Sabe que empieza a interesarme?», había repetido
Ileana. «Si no hubiese estado casado, tal vez me habría enamorado de usted. Le escribiré a
Valkiria hablándole de usted. Valkiria es una antigua compañera mía de cuando estaba en
Lausana. La llamábamos así porque era rubia, gorda y cantaba. Usted es su tipo. Valkiria es
romántica y espiritual. Sólo que usted es demasiado corpulento para ella. Si hubiese sido un
poco más delgado, más melancólico, si hubiese tenido aspecto de tuberculoso, estoy segura
de que habría venido a Bucarest a cantarle...» Se detuvo un momento y se pasó la mano por
los rizos. «Y sin embargo, es usted un maleducado. Habría podido enfadarme. Creí que se
acercaba a mí para hacerme la corte. Pero ahora veo que se acercó porque suponía que tenía
coche y quería ver cómo reaccionaría yo si me lo hubiesen robado... Pues se lo diré: habría
ido inmediatamente a la prefectura de policía a poner una denuncia...»
De pronto, oyó a Vadastra que hablaba solo.
-¿Qué es lo que puede hacerme? Tengo todos los recibos. Tres mil, tres mil y seis
mil. Total, doce mil lei. Si dice algo, ¡la destrozo! Me voy a ver al mandamás y la pone en
la calle en veinticuatro horas...
Ya no se oían golpes. Stefan abrió los ojos y esperó largo rato en la oscuridad. Ya no
sonaban. Todavía hacía mucho calor. Pero ahora todo parecía haber cambiado en la
habitación, en la brisa de esa noche tórrida que se colaba perezosamente por la ventana.
*
En cierta ocasión, hacía mucho, quiso preguntarle a Ioana si ella, que ha había amado
a dos hombres al mismo tiempo, notó entonces que algo había cambiado a su alrededor, si
el mundo había seguido siendo para ella el mismo de antes. Pero no se atrevió a
preguntárselo. Sólo muy raramente le confiaba a Ioana sus presentimientos, sus
ensoñaciones y sus deseos ocultos.
A veces le hablaba del Tiempo y de las posibilidades abiertas, pero nunca le confesó
que su anhelo secreto era el de ser santo, el poder amar a todos los hombres con la misma
intensidad.
24
 -Quiero revelarle algo -le dijo entonces a Ileana en el bosque-. No la conozco, no sé
quién es usted ni sé lo que hace. No puedo tener secretos con usted. Esto no se lo he dicho a
nadie pero a usted puedo decírselo: todo depende del Tiempo. Si no resuelve el problema
ahora, mientras es joven, la atrapa la vida y la machaca interiormente y, un buen día, se da
cuenta de que es vieja y, al otro, de que está en el lecho de muerte y entonces ya es tarde
para intentar nada. Tiene que buscarlo ahora que todavía es joven. Ese es un problema de
juventud.
-¿Qué es lo que tengo que buscar? -le preguntó Ileana.
-Escapar del Tiempo, salir del Tiempo. Mire bien a su alrededor: están haciéndole
señales por todas partes. Fíese de ellas, sígalas...
Saltó bruscamente de la cama y fue hasta la librería. Se arrodilló y fue tentando los
libros del estante de abajo. Al cabo de unos segundos que le parecieron muy largos,
encontró los guantes y los sacó con sumo cuidado. A través de la oscuridad los notaba
secos, sucios y llenos de polvo. «Estoy casi seguro de que no son suyos», se dijo
poniéndose en pie. Entonces cayó en la cuenta de que estaba desnudo. Su cuerpo ardía,
estaba empapado. Rápidamente, se puso a vestirse. ¡Creo que vamos a tener un hijo!, volvió
a oír la voz de Ioana, pero continuó vistiéndose nervioso, casi temblando. Cuando encendió
la luz, contempló los guantes con gran atención. Estaban manchados de polvo, agujereados
por las polillas. «No son suyos», se repetía constantemente, «pero tengo que dárselos».
Cogió la chaqueta y, sin ponérsela, salió de la habitación.
-¿Ha oído usted algo? -le salió al encuentro el portero cuando bajaba el último
escalón-. Había un señor tocando en todas las puertas. ¿Lo ha oído usted?
-En la mía no ha tocado -respondió Stefan apresuradamente.
-Si es el mismo del invierno pasado, ya sé yo quién es -dijo el portero-. Es un
adventista que va vendiendo biblias. Ya estuvo una vez por aquí pero me lo olí nada más
entrar. «¿Busca a alguien?», le pregunté. Hizo como que no me oía y subió la escalera...
En este mismo momento, Ileana podría estar a punto de irse. Por ejemplo, podría ser
que ahora, mientras estaba él escuchando al portero, Ileana cerrara la puerta, atravesara los
pocos metros del jardincito que hay entre la casa y la calle y que se preparara a subir al taxi
que había esperándola a la puerta. Stefan apretó el paso y, en cuanto dobló la esquina de la
calle, echó a correr llevando la chaqueta apretada debajo del brazo. «Tal vez se marche a la
finca del campo», pensó. (Sin embargo, estaba obsesionado por esa pregunta absurda:
«¿Pero cómo pudo cerrar las maletas?») El corazón le brincaba en el pecho. Llamó a un
taxi y le dio la dirección de la calle Batistei.
-Corra todo lo que pueda -dijo inclinándose sobre el taxista.
Vio de lejos la casa, adormecida en medio de la oscuridad. Cuando el taxi se detuvo
frente al número 27, un vivo olor a clavo llegó hasta él. Un gato saltó en ese momento del
muro y desapareció en el fondo del patio. Todos los postigos estaban cerrados. Intentó
repetidamente abrir la puerta y, finalmente, se volvió al taxi y le dijo al chófer:
-¡A la Estación del Norte!
Recordó un gesto de Ileana que al principio no le había llamado la atención: a veces,
ella apoyaba la mejilla en el puño izquierdo, con la cabeza ligeramente inclinada. Era un
gesto de colegiala y Stefan se preguntaba desde cuándo iba por el mundo haciendo ese
25
gesto. Probablemente la encontraría en esa actitud en la ventanilla del vagón, mirando al
frente, esperándolo a él. Pero le dijeron que el rápido de Moldavia había salido hacía dos
horas. Había un correo a media noche. «A las 23.45, exactamente», le dijeron en la taquilla.
Entonces advirtió que toda su carrera había sido en vano y, de improviso, se sintió ridículo.
Sin ninguna duda, hacía mucho que Ileana se había marchado a la finca. Mucho tiempo,
una semana o puede que incluso un mes. Resultaba difícil pensar que se hubiese quedado
en Bucarest hasta finales de agosto.
Cuando se sentía ridículo, trataba de no pensar en nada. Sacudió de nuevo los
guantes, los enrolló y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. «Cien lei», recordó. «El
taxista dijo que había venido desde la Estatua de Bratianu para traerlos. ¡Creo que vamos a
tener un hijo!» Apretó el paso. Al atravesar el bulevar Dinicu Golescu oyó que alguien
gritaba a sus espaldas y se volvió sorprendido. Era Biris.
-¿Dónde va, maestro? -le preguntó.
Llevaba la chaqueta colgando por el hombro. La sostenía con un dedo por la trabilla.
-Se va a romper -dijo Stefan-. Seguro que se le rompe.
Biris se había quitado la corbata y llevaba el cuello de la camisa desabrochado. No
era muy alto y aún parecía joven, aunque su pelo era más bien escaso y tenía la frente algo
arrugada. Su mirada era mate, inexpresiva.
-Querido maestro -dijo a media voz-, siento decírselo pero me ha decepcionado...
Tal y como había previsto Stefan, de tanto gesticular se le rompió la trabilla y la
chaqueta se le cayó al suelo. Los dos se agacharon para recogerla.
-Me parece que ya tuve ocasión de explicarle que yo no soy Ciru Partenie -dijo
Stefan.
-Ya lo sé, ya lo sé -lo tranquilizó Biris dándole unas amistosas palmadas en el
hombro-. Usted es Viziru, le conozco muy bien. Pero me gusta hablar con usted en otro
plano, impersonal, si puede decirse así -subrayó con énfasis la palabra-. En el plano de las
ideas... Justo como decía usted, con toda la razón del mundo, en su último artículo.
-Pero es precisamente lo que le estaba diciendo -le interrumpió Stefan-. Que yo no
soy Partenie...
-¿Y eso qué importa? -dijo un punto aburrido Biris-. No confundamos los planos.
Usted es y seguirá siendo Viziru, pero si hablo de ideas con usted, permítame que me sitúe
en el plano de las ideas. No sé si me habré expresado con la suficiente claridad...
Stefan sonrió conciliador y se encogió de hombros. Biris se le quedó mirando
fijamente. A continuación, lo cogió del brazo y le indicó un banco.
-¿Le parece que nos sentemos un instante? Hoy he caminado muchísimo. Estoy un
poco cansado...
Se sentaron y Biris empezó a registrarse los bolsillos buscando el paquete de
cigarrillos. Cogió uno y después se pasó lentamente la mano por la frente.
-Me pregunto si no habré cogido una insolación -dijo con cierta cortedad-. Hoy ha
hecho un calor de espanto...

26
 Stefan no podía entender por qué no le había telefoneado a Ileana. La última vez fue...
¡Creo que vamos a tener un hijo! El día había sido tórrido, agobiante, exactamente igual
que el de hoy, y en cuanto llegó a su casa se metió debajo de la ducha.
Biris encendió un cigarrillo. Con la primera bocanada de humo se ahogó y se puso a
toser.
-Pero, en realidad -dijo tras sacar el pañuelo y escupir-, créame, no le he llegado a
confundir nunca con Ciru Partenie. ¡Dios me libre! Lo que pasa es que me gusta hablar
directamente con el hombre cuyas ideas discuto. Por ejemplo, pongamos su caso. Cuando le
vi, me acordé del artículo de Partenie; muy inteligente, muy divertido, pero sin llegar a
ninguna conclusión. Como le dije en otra ocasión, ese hombre va demasiado de prisa, es
como si temiera que le falta tiempo para decir todo lo que tiene que decir.
Eso se lo había dicho Biris en Bucegi, en la Garganta del Tártaro, sentados en una
roca poco antes de que el sol iniciara su ocaso. «Partenie quiere vivir y escribir a un tiempo.
Pero eso es imposible», dijo Biris. «La escritura lo confisca a uno por dentro, le impide
vivir. No todos los trabajos son así. Podemos cargar una vagoneta de carbón o firmar
papeles en un ministerio y mantener la mente libre para correr adondequiera. El tiempo
interior, el único que cuenta, nos pertenece. Podemos trabajar y soñar, y recordar y pensar.
Sólo cuando se trabaja para realizar una vocación (y en primer lugar la escritura, porque el
proceso de escribir es el más complicado) entonces nos absorbe definitivamente. Sólo el
acto de creación exige ese sacrificio. Deberíamos irnos», dijo al poco. «Ya se ha puesto el
sol.»
-Partenie se apoya en una observación muy interesante. Que hay personas que durante
toda su vida se comportan como un órgano; como un hígado, por ejemplo, o como un riñón,
como un estómago, un sexo o un cerebro. ¡Qué admirable intuición! -exclamó volviéndose
hacia Stefan-. Se podría establecer una caracterología o incluso antropología sobre esa base.
Tomemos por ejemplo al hombre que se comporta como un estómago, que se sitúa en el
mundo y en la historia desde la perspectiva de un estómago. No hay que confundirlo, como
lo parecería a primera vista, con un hombre al que le gusta comer y digerir. Su misma
existencia, identificada con el comportamiento de un estómago, podría tener o no la pasión
de la digestión alimentaria. Pero, en cualquier caso, su existencia histórica se reducirá al
acto de digerir su propio universo. Frente al universo, ese hombre se comportará como un
estómago; intentará digerirlo, separar la materia grasa de la nutritiva, dosificar los jugos
que necesite, eliminar las toxinas, etc. Totalmente distinto será el comportamiento del
hombre-riñón. Éste filtrará el universo. Su vida se reducirá sólo a la función de separar los
líquidos, de filtrarlos...
Un tranvía se acercó ruidosamente. Biris se detuvo de golpe y volvió la mirada hacia
Stefan. Sorprendido, Stefan movió la cabeza. Acababa de introducir su mano en el bolsillo
de la chaqueta y de tocar los guantes. No podían ser los de Ileana. No recordaba haberla
visto ni una sola vez con guantes. Siempre iba con las manos a la espalda, caminando como
si fuera un muchacho y sacudiéndose los rizos. Evidentemente, aunque lo hubiera
denunciado a la policía no habría servido de nada. No se trataba de ningún robo, de ningún
coche robado. Era algo totalmente diferente. Habría podido pasar otra cosa...
-Lo que yo le reprocho, mi querido maestro, es el no haber profundizado en esa
intuición -continuó Biris después que pasó el tranvía-. Habría podido examinar la

27
mismísima historia universal a la luz de esa caracterología de estructura fisiológica. Habría
hallado naciones y estados que se han comportado como un cerebro, o como un hígado o,
especialmente, como un intestino grueso. Y, al fin y a la postre, estas naciones y estados
han perecido.
Recalcó esta palabra con tanta fuerza que, de pronto, Stefan se emocionó.
-¿Por qué han perecido? -le preguntó-. ¿Por qué dice usted que han perecido?
Biris lo miró atentamente. Cogió la colilla entre las uñas y la arrojó con una sacudida
del dedo índice en mitad de la calzada.
-Han perecido porque la historia que hacían esas naciones y estados era, en cierto
sentido, la dictadura de un único órgano, del bazo, por ejemplo, o de los intestinos. Me
pregunto incluso si la historia no nos parece tan absurda precisamente por esa confiscación
monstruosa en provecho de un único modo de ver el mundo, de un único comportamiento
que no puede ser sino limitado y, por tanto, falso...
«Le encanta recalcar las palabras», observó Stefan. Biris las recalcaba a veces sin
necesidad de elevar el tono de voz, sino tan sólo levantando las cejas o entornando mucho
los párpados.
-La historia universal o la triste dictadura de los órganos, ése es el título que habría
podido dar a su artículo -continuó Biris tras una breve pausa-. Pero a usted, querido
maestro, no le interesa la historia. Usted se ha quedado en el plano de la sicología, sólo le
preocupa el individuo...
-Es una lástima que no lo conozca -dijo Stefan-. A Partenie, quiero decir, y debería
usted conocerlo...
Biris no se volvió. Se puso a buscar su paquete de tabaco.
-Ya sé que no le gustan los profesores -dijo-. Sobre todo los de filosofía. Partenie sólo
busca «experiencias». Siempre está en compañía de bellas mujeres por las cafeterías y
restaurantes de lujo. Pero ya iré a verlo un día de estos. Lo abordaré de buenas a primeras y
entraré directamente en materia. «Oiga, maestro», le diré, «¿Qué le parecería si charláramos
un rato? Pero aquí no. En su casa. Le invito a la calle Macelari. Allí, en el número 10, vivo
yo.»
Pronunció las últimas palabras en un tono más bajo, volviéndose hacia Stefan.
-Lo sé. Me dio su dirección cuando me confundió con Partenie. No, no me he
molestado -añadió en seguida Stefan-. Pero debería decírselo a él, a Partenie. Debería
conocerlo.
-Le diré un sinfín de cosas. Un día lo cogeré por mi cuenta y se las diré.
«En la calle Macelari, 10, vivo yo», recordó Stefan, desilusionado, casi irritado.
Volvió a repetírselo cuando unos diez días más tarde se vieron casualmente delante de la
librería Cartea Româneasca. «Le invito a usted también a charlar un rato en mi casa, en la
calle Macelari.» Pero cuando abrió la puerta y lo vio pareció sorprendido, como si no fuera
a él a quien esperara. Iba en mangas de camisa, sin afeitar y parecía soñoliento. A duras
penas podía reprimir los bostezos. -Espero no molestar -dijo Stefan.
-Te estaba esperando -contestó Biris sin ningún entusiasmo-. Vayamos directamente
al grano. Es costumbre de la casa: ir directamente al grano.
28
 Era una habitación vieja, triste, casi miserable. El papel de las paredes aparecía
arrancado a trechos. En las paredes había clavadas reproducciones baratas de pinturas
célebres. Algunas ya estaban descoloridas y amarillentas.
-¿Sobre qué teníamos que hablar? -preguntó Biris-. Ah, ya me acuerdo...
Y se puso a hablar del artículo de Partenie.
«No creo que podamos hacernos amigos», pensó Stefan mientras lo escuchaba. «Por
un instante creí que lo seríamos, pero los dos somos muy viejos.»
-Tengo la impresión de que te estoy aburriendo -dijo Biris de pronto y Stefan sintió
su mirada clavada sobre él.
Biris se interrumpió y abrió el paquete para sacar un cigarrillo.
-No. Es muy interesante lo que dices. Pero estaba pensando en otra cosa. Pensaba...
-Si era interesante ¿cómo es posible que estuvieras pensando en otra cosa? -le cortó
Biris.
-Pensaba en que todo lo que me dices le habría interesado a Ionel Paraschivescu.
Éramos viejos amigos. Lo conocí en la escuela primaria.
Biris lo miró escrutador.
-Eres un tipo curioso...
En ese momento, oyó que alguien estaba dando repetidamente patadas en la puerta y
Biris se levantó a abrir. En el umbral había una mujer vieja, pobremente vestida, con un
delantal sobre un vestido descolorido de algodón y que calzaba unas andrajosas zapatillas
de lana. Traía en una bandeja café y mermelada.
-Permíteme que te presente a mi tía, la señora Porumbache -dijo Biris con voz
solemne mientras le cogía la bandeja.
Stefan se aproximó a la mujer y le besó respetuosamente la mano.
-Gracias -dijo la vieja.
Se dirigió con pasos cortitos hacia la mesa y se sentó en una silla. Miraba a Stefan
con suma curiosidad.
-¿De qué hablan? -dijo al ver que los dos jóvenes callaban.
-Estábamos hablando de cosas nuestras -dijo Biris con calma. Después se tomó su
café y se calló. Stefan no quitaba ojo a la fotografía amarillenta de una mujer joven que
colgaba junto a la ventana en un marco pirograbado.
-Es mi hermana Aneta, la madre de Petrica3-, dijo la vieja que había seguido su
mirada-. Murió tísica siendo muy joven, ¡pobrecita! Estuvo en el internado de Nótre Dame.
¡También tocaba el piano! ¿Y de qué le sirvió todo eso? ¡Ni siquiera tuvo tiempo de
disfrutar de la vida! ¡Lo que sufrió para tener a Petrica! ¡Qué parto tan difícil tuvo la pobre!
Eso fue lo que acabó con ella, tener a Petrica. ¡Desde entonces ya no estuvo buena! ¡Y
cómo lo quería! Estaba muriéndose y me decía: «¿Has visto, hermanita, el mozo que os he

3
Diminutivo de Petre. Nota del traductor.

29
traído?» Bien sabía ella, pobrecita, que ése había sido mi sueño, ¡tener un varoncito! ¡Pero
Dios no lo quiso!
No paraba de hablar mientras se bebía su café a pequeños sorbos. Se fumó tres
cigarrillos del paquete de Biris. Él la escuchaba con mucho interés como si se enterase por
primera vez de esos detalles familiares. A veces, la interrumpía para dar una breve
explicación a Stefan. Cuando la señora Porumbache salió con la bandeja, exclamó en voz
baja y en tono confidencial:
-¡Esta mujer es una mina! Ya lo verás cuando la conozcas mejor -se volvió a Stefan y
le preguntó-: ¿Cómo dijiste que se llamaba tu amigo, tu compañero de primaria?
-Ionel Paraschivescu. Pero murió hace unos cinco años. Se ahogó en Snagov. La
barca volcó y se quedó enredado entre los matojos.
-Ahora me acuerdo -lo interrumpió Biris-. Lo leí en la prensa. Creo que su hermana
iba en la barca y se ahogó con él.
-Yo también iba -dijo Stefan-. Fue un absurdo accidente.
Sentía que era eso lo que lo había puesto nervioso. Haber hablado de Ionel y de Mia.
«Mira lo que pasó», y se puso a contarle toda la historia. Siempre ocurría igual; contaba a
los desconocidos las cosas íntimas y secretas de su vida. Jamás se lo había contado a Ioana,
ni le había confesado tampoco el terror que pasó en esa ocasión cuando las piernas se le
enredaban entre la hierba y cuando quiso gritar pidiendo socorro pero le fue imposible.
Parecía que se le había encogido la garganta y que se le había estrangulado la voz. «Mira lo
que pasó»... A Ioana no le había dicho que vio por última vez a Mia intentando levantar la
cabeza, pero rápidamente se le doblaba y golpeaba el agua, como si se hubiese asfixiado, y
las manos que salieron por última vez a la superficie y trataban inútilmente de asirse a algo,
retorciendo los dedos con movimientos inverosímiles, espasmódicos, como si los hubiese
tenido dislocados. «Mira lo que pasó»... Y le contó a Biris la búsqueda de los cuerpos
durante la noche, a la luz de las antorchas hasta hallarlos muy cerca de la orilla, y cómo los
sacaron de entre la maleza enganchándolos con una pértiga provista de un gancho en la
punta...
De pronto notó que lo cogían del brazo y se estremeció. Era la señora Porumbache.
-Oye, chico, ¿no tendrás un cigarrillo?
-He dejado de fumar -dijo Stefan molesto.
-Aquí al lado hay un estanco. Cómprame un paquete.
De mala gana, Stefan sacó la cartera pero en seguida se avergonzó y quiso ir él
mismo hasta el estanco para comprarle los cigarrillos.
-Déjalo, no te molestes en ir -lo detuvo la vieja-. Yo misma iré a comprarlos ahora...
Al ver un billete de cien lei le bailaron los ojos, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo
del delantal. Dio un profundo suspiro.
-¿Qué me dices del tonto de mi sobrino? Yo lo he criado con estas manitas, y ¿cuál es
el resultado? Miseria... ¿Tú también eres profesor?
-No, soy funcionario -dijo Stefan bajando los ojos.

30
 -Pero veo que vas bien trajeado -la mujer lo midió de arriba abajo con la mirada-. ¿Te
dedicas acaso a la política? ¿Tienes un buen sueldo?
-Suficiente -dijo Stefan, al que la situación le estaba resultando cada vez más
embarazosa.
-¿Por qué no lo metes a mi sobrino en la política? Yo siempre estoy dándole la
pejiguera con eso. ¿Pero te crees que me hace caso? Yo he vivido mucho y he visto muchas
cosas. Mi difunto marido, que en paz descanse, era del partido de Take Ionescu. ¡La de
gente que venía a nuestra casa! Vivíamos en una de esas casas grandes de Calea Mosilor.
Luego, más tarde, la perdimos porque teníamos un abogado que era un sinvergüenza y un
ladrón. Se conchabó con la parte contraria y en el juicio se callaba como un muerto. Un tal
Dumitrescu, Mitache le decíamos nosotros, ¿has oído hablar de él?
-No -dijo Stefan.
-Un sinvergüenza, un ladrón y un borracho. ¡Lo que hemos padecido por su culpa...!
Cuando se murió mi marido, puse todas mis esperanzas en Petrica. Y mira adónde ha
llegado. Profesor, un muerto de hambre. ¡Y en cuanto le sobra un chavo se lo gasta en
libros! No sé para qué los querrá..., porque con todas esas leyes nuevas nos hemos quedado
en la calle... ¡Si me hubieras conocido antes de la guerra! Je, je. ¡Cualquiera me tosía en
Ferendari! ¡Era tan guapa que todos se volvían a mirarme! ¡Y menudo lujo! Tenía un
cabriolé con un caballo gris. Yo misma lo guiaba. La gente me llamaba la Princesa. Cuando
venía de la Carretera4, todo eran suspiros a mi paso. ¡La de corazones que habré roto! ¿Y
de todo eso qué es lo que ha quedado? Nada de nada. Cualquiera diría que ni siquiera
existió -suspiró y, tras una pausa, añadió-: Pero no quiero entretenerte. Tendrás prisa...
¡Gracias por el tabaco, chico!

4
Zona residencial de grandes parques y mansiones. Barrio de la alta sociedad de la época. Nota del traductor.

31
 II
Spiridon Vadastra saltó de la cama y en dos zancadas se plantó ante el espejo de la
pared. Se puso a escrutarse el rostro con gran seriedad y atención. Un ojo tenía un brillo
apagado, como de costumbre, y el otro sólo mostraba un párpado húmedo, rojo y aplastado,
pues Spiridon se quitaba el ojo de cristal por las noches. Sólo después de lavarse y afeitarse,
se lo colocaba en la órbita con sumo cuidado y después se ajustaba el monóculo de color
humo que tan sorprendentemente transformaba su fisonomía.
-¡Hoy me mudo a mi nueva casa! -exclamó en voz alta dirigiéndose a su propio rostro
reflejado en el espejo.
Se vistió rápidamente aunque con cierta dificultad. La habitación estaba en completo
desorden. Sobre el canapé había un abrigo, un impermeable y dos trajes de verano. Al lado
del canapé había dos maletas casi nuevas pero de la peor calidad. Las dos estaban abiertas y
se podían ver en su interior unas camisas y otras prendas de vestir. Había también un baúl
donde había metido las botas, los libros y otros objetos menores. Pero todavía no estaba
todo empaquetado.
-¡Gracias a Dios! -exclamó en cuanto terminó de vestirse-. ¡Lo principal ya está!...
Se acercó nuevamente al espejo, se ajustó con destreza el ojo de cristal y empezó a
recoger las cosas esparcidas por la habitación. Cuando estaba tratando de cerrar el baúl
entró el portero. Por las trazas, iba a comunicarle algo desagradable. Se le acercó y le dijo
en tono misterioso:
-¡Ha venido el señor mayor!
Spiridon levantó las manos con un gesto que a la vez denotaba desesperación y
hastío.
-¿Le has dicho que estaba aquí?
-Lo sabe. Dice que sabe que usted se muda hoy.
En ese momento, entró en la habitación, con paso vacilante, un hombre ya maduro.
Su indumentaria era medio campesina. Llevaba una guerrera de cuello cerrado, como la que
usan los maestros rurales, y un sombrero grande, redondo, echado sobre la nuca.
-¿Cómo estás, padre? -preguntó Spiridon acercándosele-. ¿Cuándo has venido?
El viejo no respondió sino que lo miró moviendo la cabeza, con el ceño fruncido.
-¿Dónde está el cristal? -preguntó tras unos momentos, con voz ronca-. El cristal... El
monóculo, vaya, como decís vosotros...
Spiridon se echó a reír pero se veía que estaba francamente contrariado.
-Será mejor que te sientes -dijo señalándole una silla-. Siéntate que ya veo que estás
cansado. Perdona, pero tengo prisa... Aún tengo que empaquetar estas cosas... -y le mostró
con un gesto indefinido el baúl, los paquetes y el escritorio. Pero el viejo no quiso sentarse
sino que siguió mirándolo. Le costaba mantenerse de pie y se hacía el sorprendido-.
¿Cuándo has venido? -volvió a preguntarle Spiridon fingiendo no haberse percatado de la
forma cómo lo miraba su padre-. ¿En qué tren?

32
 -¿Y a ti qué? -contestó el viejo-. ¿A ti qué más te da saber en qué tren he venido? Lo
que importa es que he venido para ver cómo estás y qué tal te va -añadió sonriendo
socarrón.
-¡Bien, gracias a Dios! Todo me va bien...
-¡Estupendo! -exclamó el viejo con voz estropajosa-. ¡Te aseguro que me alegro
mucho de que todo te vaya bien! A mí también me va todo bien, pero toquemos madera... -
añadió sonriente bajando la voz.
-¿Cómo marcha la política? ¿Te hacen diputado o no?
Spiridon pasó rápidamente por delante de su padre llevando una pila de libros, con
aire solemne y preocupado a un tiempo.
-¿Qué es eso de ser diputado? ¡Cualquier tonto puede llegar a diputado!
-¡Eh! Que yo no he dicho que tú tengas que cambiar el mundo. La cosa es que
primero te hagan...
-Tengo cosas más importantes que hacer. Ya lo verás más adelante.
Pero se detuvo bruscamente al ver que Arethia había entrado de rondón en el cuarto.
Se buscó nervioso el monóculo en el bolsillo superior de la chaqueta. Seguidamente, con
paso firme, se acercó a ella y le preguntó con frialdad:
-¿Desea algo de mí, señorita?
-Vine a ver si se había mudado -dijo Arethia-. Pero veo que está ocupado...
Parecía más flaca, prematuramente envejecida, y su mirada era fría y maliciosa. Miró
sorprendida al padre de Spiridon. El viejo se alisó la guerrera, se acercó a Arethia y se
inclinó muy cortés.
-Permítame, soy el maestro Gheorghe Vasile, padre del señor. Un apóstol, como nos
llaman ustedes, uno de los apóstoles. Nosotros somos los encargados de llevar la luz a las
aldeas -Arethia se volvió a Spiridon, que fingía ocuparse sólo de sus cosas-. Y damos al
país grandes hombres -siguió diciendo el viejo-. Esa es nuestra vocación: educar a los
grandes hombres de nuestro pueblo... El señor, mi hijo, aquí presente, mañana, tal vez
pasado, será diputado. ¿Y quién lo ha educado? ¿Quién si no? ¡Vamos a ver! Se ha criado a
los pechos de la cultura...
-¡Padre, por favor, déjalo ya! -lo interrumpió con rudeza Spiridon-.
Me parece que la señorita Florian tiene prisa y estas cosas no le interesan...
-Al contrario, me interesan mucho -contestó Arethia-. No sabía que su padre fuera
maestro...
-¡Apóstol, señora, apóstol! -dijo el viejo con una sonrisa irónica y guiñando un ojo
significativamente-. El señor, mi hijo, quizá no haya tenido ocasión de hablarle de mí. Pero
yo también, a mi modo, soy alguien. Yo, mi querida señora, conocí a Spiru Haret5, a ese

5
Matemático rumano, ministro de Educación Nacional, autor de una importante reforma educativa (1851-1912). Nota del
traductor.

33
gran hombre que fue Spiru Haret, seguro que usted ha oído hablar de él. Y en honor suyo,
le puse al señor, a mi hijo, su nombre y se llama Spiru Gh. Vasile. Nada de Spiridon, como
se ha hecho él llamar más tarde, sino Spiru, en honor del gran Spiru Haret. Ni tampoco
Vadastra; ese nombre se lo ha puesto él... Yo me llamo Vasile... Nosotros no tenemos nada
que ver con ningún Vadastra. Ni su madre, que era hija del cura Florea, de Dobresti, ni yo...
-¿A santo de qué viene hablar de esas cosas que no le importan a nadie? -le
interrumpió irritado Spiridon.
-¿Cómo que no le importan a nadie? ¿Qué es eso de que no le importan a nadie?
¡Tratándose de mi hijo, claro que me importan! ¿Quién va a saber más adelante que
Vasilescu-Vadastra es hijo del maestro Gheorghe Vasile, de Dobresti?
-A mi padre le pesa que yo no haya añadido a mi apellido el nombre de la aldea
donde ejerció como maestro -le dijo sonriente Spiridon a Arethia-. Como puede ver, es una
cuestión estrictamente familiar.
-¡Vaya, hombre! -dijo el viejo parpadeando y volviendo la vista a Arethia-. ¡Eso de la
cuestión familiar me ha gustado! ¡Vaya si me ha gustado! ¿Es que se avergüenza de mí?
¡Quién sabe! A lo mejor le avergüenza ser el hijo de un pobre maestro de escuela de pueblo
y ahora, a los cincuenta y tres años cumplidos...
-¡Padre, te he dicho que lo dejes ya! -dijo exasperado Spiridon-. ¿Por qué te has
empeñado en dar un espectáculo aquí, delante de la señorita Florian, delante de una
extraña?
-Como si la señora no estuviera viendo -dijo el viejo como hablando consigo mismo-,
como si la señora no estuviera viendo que estoy un poco achispado. A los cincuenta y tres
años cumplidos, yo, que he conocido a Spiru Haret, soy ahora, puedo decirlo, un hombre al
margen de la sociedad... ¿Y por qué? Vamos a ver...
-Será mejor que vaya a buscar un taxi -le interrumpió Spiridon.
-¿Y para qué quieres un taxi? -le preguntó sorprendido su padre.
-Para llevarme todos estos paquetes. Me mudo. ¿No ves que me mudo? Y la señorita
Florian se muere de ganas de verme marchar. No es que tenga muchos más derechos que yo
a esta habitación, pero ella es así: le sabe mal que haya conservado ciertos recibos... -¡Qué
sarcástico es usted! -dijo Arethia.
Y encogiéndose de hombros salió dando un portazo. Spiridon miró a su padre con
una expresión de cólera apenas contenida. El viejo se dejó caer en un sillón y se puso a
rascarse la cabeza con aire pensativo.
-¡Me has dejado en ridículo! -estalló Spiridon apretando los dientes-. ¿Qué van a
pensar de mí? Mira que te he dicho veces que no vengas nunca aquí. Cuando quieras algo,
me escribes o nos encontramos por algún sitio, en la ciudad.
Su padre lo miró meditabundo con una sonrisa amarga y dio un hondo suspiro.
-Quiero leer un libro. A lo mejor lo tienes tú... Un libro de astronomía. Las maravillas
del cielo, me parece que se llama así.
-No lo tengo, pero lo puedes encontrar en alguna librería -dijo Spiridon sacando la
cartera y eligiendo del fajo de billetes tres de cien lei que le tendió con gesto rápido.

34
 -¿Tanto vale? -preguntó el viejo.
-No sé lo que vale, pero supongo que en cualquier caso con ese dinero tendrás
bastante.
-Bueno, ya te daré lo que sobre...
-No te preocupes. Dime, ¿cuánto tiempo te vas a quedar en Bucarest?
-Un par de días. He venido a resolver unos asuntos...
-Está bien. Entonces te daré un poco más de dinero -dijo Spiridon harto y echando
mano otra vez de la cartera-. Y mira a ver si terminas tus asuntos lo antes posible.
-Eso depende -dijo el viejo con ironía-. Depende de las autoridades. ¡Que lo pases
bien! -pero cuando estaba en el umbral, se volvió, contento por haberse acordado a tiempo-.
Se me olvidaba preguntártelo. ¿Adónde te mudas?
-Por ahora, a Calea Victoriei, 119, a casa de un amigo -mintió Spiridon-. Pero no sé
cuánto tiempo me quedaré allí. Si necesitas algo, me escribes a la dirección de siempre...
Una noche, en vísperas de la Navidad, Stefan oyó unas voces extrañas en la
habitación de Spiridon. Se quedó a la escucha unos momentos pero no reconoció a nadie.
Salió tarde, con una incompresible tristeza en el alma. Lo primero que hizo cuando volvió
al hotel al día siguiente fue llamar a la puerta de Daniil. Lo conocía poco pero sabía que era
un hombre al que le gustaba hablar. Le preguntó por Spiridon.
-Se ha mudado -dijo Daniil al tiempo que lo invitaba a pasar a su cuarto-. Se ha
mudado al centro. Tiene un piso por allí. Incluso se ha puesto una placa en la puerta porque
ahora es abogado. Me enseñó su tarjeta de visita. No me la dio porque no quería que nadie
supiese sus señas. Sus razones tendrá... -añadió con una sonrisa, como si hablara para sí.
De pronto, un pensamiento cruzó como un rayo por la mente de Stefan. «Tendré que
mudarme yo también. Tendré que buscarme otro hotel.»
-Han venido a buscarlo algunos jóvenes -continuó Daniil-. Pero como no dejó
ninguna dirección, no han podido encontrarlo.
Stefan se decidió y le preguntó de sopetón:
-¿Qué piensa usted de la señora Zissu? ¿Qué habrá sido de esa mujer?
A Daniil le brillaron los ojos un instante. Sacó la petaca y se lió un cigarrillo con un
elocuente silencio.
-Esa dama oculta un gran misterio -dijo bajando la voz-. Nadie la conoce; ni siquiera
Voinea la conocía, y, a pesar de eso, Vadastra siempre estaba hablando de ella. Siempre
que la nombraba se enardecía. Una vez estuvieron a punto de pelearse a causa de ella. Sin
embargo, a causa suya no se atrevió a reclamarle a Voinea cuando éste se quedó con el
dinero del periódico. Bastó que le dijera: «¡Ahora se van a enterar todos de lo tuyo con la
señora Zissu!», para que Spiridon se callara como un muerto. Pero nunca pude saber lo que
hubo entre ellos. Eso es un gran misterio...
«Ese misterio es grande», recordó súbitamente Stefan las palabras de san Pablo y se
azoró. Así habría tenido que contestarle a Ileana: «Ese misterio es grande.» Eso es lo que
habría debido decirle entonces, antes de estrecharle la mano y de reanudar su camino bajo
la lluvia.
35
 La había visto por casualidad desde la ventanilla del tranvía, una tarde lluviosa de
finales de octubre. Llevaba un impermeable corto, ceñido por un cinturón, y se protegía de
la lluvia con un enorme paraguas negro. Habría tenido que parecer ridícula pero sólo
parecía excéntrica. Stefan bajó en la siguiente parada, se subió el cuello de la gabardina y
echó a correr a grandes zancadas por el bulevar para buscarla. La lluvia arreciaba. Cuando
la encontró, ante el escaparate de una joyería, estaba calado hasta los huesos. Se metió
debajo del paraguas y la cogió del brazo.
-Hace mucho que la buscaba -le dijo. Ileana lo miró con fingida indiferencia-. ¿Dónde
ha comprado ese paraguas?
-No es mío. Es de mi tía Alice. Lo compró cuando la Exposición. Ha estado
patentado. Lo llamaban famille nombreuse. Pero hubo que acortarlo porque era demasiado
largo para una persona sola.
-Fui a buscarla a su casa -la interrumpió Stefan- pero no había nadie. Se habían ido al
campo.
-¿Eso cuándo fue?
-Hará cosa de dos meses. Fue una noche de agosto. El 20 de agosto, para ser exactos.
-Téngame un momento el paraguas, por favor -dijo Ileana. Abrió el bolso y sacó el
pañuelo. Sonriendo, se empinó ligeramente y se puso a secarle a Stefan la frente, los ojos y
la cara.
-Gracias -dijo Stefan.
Ileana escurrió el pañuelo, se lo guardó en el bolsillo del impermeable y volvió a
coger el paraguas.
-¿Qué pasaba el 20 de agosto? ¿Era algún aniversario?
-No, nada. Un día cualquiera. Pero se me quedan muy bien las fechas. Tengo esa
manía. Nunca se me olvida el día que me sucede algo, cuando conozco a alguien o...
-¿A cómo estamos hoy?
-A 27 de octubre.
-¿Y tiene algún significado?
Stefan la miró profundamente, con ingenua seriedad.
-¿Esta noche no se abren los cielos? ¿No podrían desaparecer los coches, suponiendo
que alguien los dejara en la esquina de alguna calle?
-Eso precisamente es lo que yo quería preguntarle -dijo Stefan serenándose-. Eso es
lo que quería preguntarle cuando fui a buscarla el 20 de agosto. ¿Cómo se las arregló con
las llaves de las maletas? ¿Se acuerda?
-Sí. Aquel aro con llaves que usted se guardó...
-Que habría debido guardarme -la corrigió Stefan-. Que habría debido guardarme...
-Viene a ser lo mismo -dijo Ileana-. Como le decía...
-Una cosa más -la cortó Stefan sonriendo-. Los guantes. Me los trajo un chófer de taxi
aquella misma noche. Decía que había vuelto desde la Estatua de Bratianu para traérmelos.

36
Pero en mi habitación secreta siempre hay polillas. Los guardé muy bien. Detrás de un
estante con libros, para que nadie los encontrara, pero cuando volví del monte estaban todos
apolillados. Y, con todo, subí a un taxi (temía que estuvieran camino de la estación) y se los
traje. ¡El 20 de agosto! Quizá hacía tiempo que se habían marchado a la finca. ¡Ya no los
tengo!
-Se ha molestado inútilmente. No eran míos. Yo no llevo guantes.
-Estaba casi seguro. Los miraba, los cogía y no la sentía a usted más cerca...
-¿Pero cree que eso está desprovisto de sentido? -interrumpió Ileana-. Es imposible
que no lo tenga. Como le decía a Partenie...
Ella percibió perfectamente el estupor que se dibujó en el rostro de Stefan, pero
continuó como si nada hubiese observado.
-Como le decía también a él, es usted el que tiene una auténtica imaginación
creadora. Él, Partenie, no es más que un observador de hombres. No tiene su imaginación.
Se le nota a la legua que no cree en los mitos...
La lluvia se hizo más fuerte. Había empezado a soplar un viento frío y desagradable
que parecía estar presagiando ya el invierno. Ileana bajó el paraguas y se acercó al
escaparate de la joyería.
-Me preguntaba continuamente si yo lo conocía a usted bien, si era de verdad un tipo
raro, como ha oído decir por ahí. «Raro no», le dije, «sino con mucha imaginación. Por
ejemplo, no coincida con él la noche de San Juan porque si tiene usted coche, desaparecerá
y si no, le contará lo que habría sucedido si lo hubiese tenido»...
En ese momento, como si se despertara de una larga ensoñación, Stefan le cogió la
cabeza entre las manos y la besó con ansia en la boca. Ileana intentó soltarse pero no
consiguió otra cosa que bajar aún más el paraguas. Le parecía que la estaba besando un
desconocido en un antiguo sueño del que sólo recordaba ese abrazo brusco, irreal,
amenazador. Poco después, sintió que se ahogaba y se revolvió con un gemido sordo.
Stefan la soltó, la sostuvo un momento con un gesto tímido, cohibido, y trató de levantar el
paraguas. Ileana tenía la respiración agitada. Se pasó la mano por el pelo, la puso en la
frente y miró al suelo sin decir una palabra.
-Me alegro de haberla encontrado -murmuró Stefan acercándosele más-. Ya pasaré
por su casa a verla...
Cogió su mano y le dio un largo y fuerte apretón. Acto seguido, sin mirarla, salió de
debajo del paraguas y echó a correr en medio de la lluvia.
Pero habría debido decirle: «¡Ese misterio es grande!», se repetía una y otra vez
mientras miraba a Daniil fumándose un cigarrillo. Eso habría debido decirle.

Tal y como Stefan había adivinado, Ileana no había conocido a Partenie. Durante el
verano leyó algunos de sus libros y, de vuelta en Bucarest, trató de conocerlo. De pronto,
una mañana se decidió y lo llamó por teléfono. Partenie no estaba en casa.
-¿De parte de quién?

37
 Contestó una voz de mujer, en tono más bien rudo. -Una admiradora. -Llame en otra
ocasión.
«Está bien guardado», pensó Ileana cuando colgó. Pero más tarde recordó que
Partenie no estaba casado y ni siquiera se le conocía ninguna relación con nadie. Al
contrario, había oído decir que siempre iba con una mujer distinta. «Está buscando la
compañera ideal», le dijeron en cierta ocasión con una sonrisa más que significativa. Eso
fue en la residencia campestre de la familia Stavropulos. «Tenemos que hacerles una
visita», le dijo su tía Alice. «Está allí su sobrino el magistrado, el que se doctoró en París.»
«Está buscando la compañera ideal, si me entiende lo que quiero decir», le repitió el
magistrado sin dejar de sonreír. «¿Quién es ese Partenie del que se habla tanto?», le
preguntó su tía Alice cuando volvían en el coche. «Un donjuán», le contestó Ileana
pensativa. «Me gustaría terriblemente conocerlo.» «Mais tu es folle!», exclamó su tía Alice.
Lo mismo que aquella mañana cuando le dijo que le había telefoneado y que en lugar de
Partenie le contestó una voz de mujer. «Seguro que será su querida», dijo Ileana. «¿Cuántos
días le durará? Si le da el pasaporte antes de Navidad, me planto yo en su casa y me lo llevo
a esquiar. Me gustaría tener un amante ilustre. Iría enseñándoselo a todo el mundo, pero lo
tendría atado con una cadena junto a mí todo el tiempo.» «Mais tu es folle!», exclamó su tía
Alice. «Con una cadena no», dijo Ileana pensativa. «Tendría que encontrar otra cosa. Pero,
en cualquier caso, lo ataría. Un candado, aunque fuera pequeño, y cuando saliera de casa
me llevaría la llave conmigo... Una llavecita pequeña que llevaría siempre conmigo...» De
repente se echó a reír. Se había dado perfecta cuenta de que, hablando de Partenie, en
realidad todo el tiempo había estado pensando en Stefan. «Y a pesar de todo, creo que no
me he vuelto loca. Si ni siquiera lo amo... Habría resultado divertido enamorarse así, a
primera vista, de un hombre; un auténtico coup de foudre. Pero no estoy enamorada. Es un
ser extraño, eso es todo. No es de mi estilo. Es un fantasma.»
Y, con todo, recordaba frecuentemente que aquella tarde-noche en Baneasa había
sentido una gran excitación. Había estado a punto de creer que todas aquellas cosas que él
le decía podrían suceder. Exactamente como en Lausana, cuando en vísperas de exámenes,
sus compañeras la llamaron para asistir a una sesión de espiritismo. Ella fue, más que nada,
en plan de broma. No podía creer que los muertos se acercaran a un velador y les hablaran.
Sin embargo, en el fondo de su alma, deseaba desesperadamente que tal cosa fuera posible.
Cuando puso el dedo en el vaso pensó: «Vendrá la señorita Ralu...» Pero la que vino fue
una profesora que había muerto aquel invierno y el vaso transmitió con breves vacilaciones
unas frases complicadas en las que se les pedía que desearan con todas sus fuerzas el Bien
de la Humanidad. Ileana tenía la seguridad de que una de sus compañeras (tal vez Valkiria)
estuvo moviendo el vaso todo el tiempo, pero lamentó la superchería. Le habría gustado
que el vaso lo hubiera movido un muerto de verdad porque una cosa como ésa le parecía
imposible.
De igual forma le habría gustado creer, al escuchar a Stefan, que los cielos podían
abrirse a media noche. Era un hombre singular. Tenía una belleza viril aunque delicada,
casi infantil, que a ella la azaraba. No podía explicarse muy bien lo que la atraía de él. Tal
vez su distinción y su extraño y casi misterioso modo de comportarse. A veces se quedaba
mirándola y sonreía, como si estuviera leyéndole algún pensamiento oculto del que ella
misma no era consciente. Se sentía atraída por la incomprensible tristeza que delataban sus
momentos de silencio y de ensimismamiento. Stefan era diferente de todos los hombres que
había conocido. Nunca sabía lo que él iba a decirle al momento siguiente. Algunas veces la
38
interrumpía para hacerle preguntas absurdas. Como pasó aquel día, cuando salieron del
restaurante. Ella estaba hablando sobre su heredad de Zinca y él la interrumpió con una
sonrisa culpable: «¿Tienen en Zinca una bodega antigua y profunda?»
Todas esas cosas, y muchas más, le vinieron a las mientes en un absurdo amasijo,
cuando Stefan le apretó la mano y la dejó allí, debajo del paraguas, mientras él se iba
corriendo como un loco bajo la lluvia. Sólo mucho más tarde, cuando él ya había
desaparecido de su vista, recordó el comentario que él le hizo en el restaurante y se sonrojó.
«Se figura que como me ha besado, va a suceder exactamente lo mismo, que me voy a
volver loca por él. Se imagina que es irresistible, que basta con que bese a una mujer para
que ella ya no lo pueda olvidar...»
Entonces comprendió por qué no había vuelto a verla, por qué no había vuelto a dar
señales de vida durante todo el verano. «Tal vez esperaba que lo buscara yo. Aparece de
cuando en cuando por la calle, dice algo, pregunta por la bodega de Zinca y luego
desaparece.» «Ya nos veremos... Ya pasaré una tarde a verla... ¿Cómo pudo cerrar las
maletas? Yo llevaba encima las llaves. Me refiero al aro aquel de llaves que me enseñó; me
lo quedé yo...»
-Mire bien por dónde anda -le gritó una señora.
-Perdón -dijo Ileana con una tímida sonrisa.
Casi había parado de llover. Ahora caía una lluvia muy fina y, de pronto, el paraguas
famille nombreuse se le antojó absurdo, casi provocativo. Ileana vaciló unos momentos en
mitad de la acera, pero finalmente se encogió de hombros y continuó su camino con el
paraguas abierto.
*
Había empezado a nevar y Ioana sintió que ya no tenía miedo. Insensiblemente, una
gran placidez la envolvió por todas partes. De repente, le pareció familiar el abeto cargado
de nieve que veía perfectamente sin necesidad de levantar la cabeza de la almohada. Era el
mismo abeto que había en el jardín donde transcurrió su infancia.
-Te quiero mucho, así tal como estás -le susurró Stefan la tarde que, al volver
inesperadamente a casa, la sorprendiera sin pintar ni maquillar-. Estás muy fea. Nunca
hubiera podido imaginar que una mujer tan hermosa como tú pudiera volverse tan fea.
Eso sucedía en vísperas de Navidad, el séptimo mes de embarazo y Ioana a veces se
asustaba cuando se miraba al espejo. Tenía el rostro cubierto por grandes manchas de un
color rosa pálido y se notaba los labios resecos y descoloridos.
-Estás muy fea -continuó Stefan cogiéndole la mano y dándole un largo beso-, Y sin
embargo, ¡nunca te he querido tanto como ahora! Eres sólo mía. Ahora ya no tengo miedo
de nadie...
«Siempre está pensando en él pensó Ioana. No obstante, Ioana ya hacía tiempo que se
había convencido de que no se parecían. No podían confundirse si no era de lejos y sólo
podía confundirlos alguien que no los conociera bien a ninguno de los dos. Como le había
pasado a ella, que no conocía bien a Ciru. Lo había visto quizá unas diez o doce veces. Lo
conocía sobre todo por las fotografías. Y cuando en aquella ocasión fue al Día del Libro
con un paquete de libros para que se los firmara, llevó también una foto. «Ésta no la firmo»,

39
dijo Partenie poniéndola a un lado con un gesto de indiferencia. Luego, sin levantar la
cabeza preguntó: «¿Señora o señorita?» «Señorita.»
Así fue cómo lo conoció. Era menos guapo que en las fotos. Parecía más hosco, más
desabrido. En seguida perdía la paciencia.
-¿No quiere que hablemos de otra cosa que no sea literatura? -le dijo él con
brusquedad cuando se citaron por primera vez-. Yo ya hago bastante literatura e
infinitamente mejor que la que lee usted...
Y cuando en su segunda cita Ioana nombró a un célebre escritor contemporáneo, la
cortó:
-¡No existe! Lamento mucho desilusionarla pero ese caballero no existe.
-Pues lo estudié en el colegio -dijo tímidamente Ioana.
-¡Tanto peor para usted! El único escritor rumano que hay actualmente, por desgracia,
soy yo. Y digo por desgracia porque yo soy un escritor de segunda fila, incluso de tercera.
Comparado con Esquilo, Shakespeare o Dante, yo no existo. ¿Cómo quiere entonces que
existan esos ídolos de usted?
-Usted es mi ídolo literario -dijo Ioana con un esfuerzo-. He leído todo lo que ha
escrito, guardo todos sus artículos, todas las críticas... Él la miró divertido.
-Entonces, tal vez esté enamorada de mí.
-Sí. Me enamoré cuando estaba en cuarto de bachillerato, cuando leí La juventud de
Melania.
«... ¿Cómo me atreví?», se había preguntado innumerables veces desde entonces. «Si
de quien estaba enamorada era de Gary Cooper. A él sólo lo admiraba, como lo admiro
ahora todavía... ¿Confundirlo con Stefan? ¡Imposible!» A él, a Stefan lo abrazó tomándolo
por Partenie porque le sonreía de lejos como nunca le había sonreído nadie hasta entonces.
De pronto, vio lo guapo que estaba cuando sonreía y ella quiso demostrarle lo mucho que le
gustaba cuando sonreía así. O sea, como Partenie nunca hubiese podido hacerlo. Así sólo le
podía sonreír Stefan. «¡Perdón!», dijo ella avergonzada. «¿Y yo qué debo decir?», le
preguntó Stefan. «Perdóneme, por favor», balbuceó ella. «Le he tomado por otro... Se
parece a alguien que conozco...» «Bueno, ¿pero qué debo decir yo? Yo también debo decir
algo, ¿no? ¿Qué pensará de mí? A lo mejor, que soy un ignorante, un tipo incapaz de
inventar una réplica inteligente... No puede dejarme así. Tenemos que encontrar una
réplica...»
-Es evidente que yo también te quiero -le dijo Ciru-. ¿Pero qué puede significar un
amor? ¿Cuánto puede durar? En este mundo no hay nada perdurable. Todo pasa, todo se
transforma, todo muere para nacer de nuevo, de otra forma, en otra parte, con otros
hombres. ¿Por qué te has puesto triste? ¿Esperabas tal vez que te hablase de amor eterno?
Yo no soy poeta. Lamentablemente, no soy más que novelista y autor dramático. Me he
especializado en esa materia trivial y terrible: el hombre de todos los días. El hombre con
minúscula. No quiero oírte nunca hablar con mayúsculas, escribir o pronunciar Hombre,
con mayúscula...

40
 -Las magas6 tentarán a nuestro hijo, cada una, con la misma letra mayúscula -le dijo
ayer Stefan en el taxi, cuando iban camino de la clínica. Estuvo hablando sin parar durante
todo el trayecto. Su voz era misteriosa, llena de encanto, y todo el tiempo le tuvo las manos
apretadas entre las de él.
-Si es niña, será Reina. No es absolutamente necesario que tenga un trono, que
pertenezca a una dinastía, quiero decir. Pero será una reina como no habrá habido ninguna
hasta ahora. La Reina de los espacios geométricos difíciles, por ejemplo: se moverá en un
Universo propio, dominado por ella, quizá incluso fundado por ella. Un universo
inaccesible a las gentes del común como nosotros. Y en el que las revoluciones sólo sean
posibles de arriba abajo, partiendo de otros espacios geométricos todavía más difíciles. Si
alguien quiere destronarla, sólo podrá ser una Reina, como ella, o un Rey, con un espíritu
más audaz... Y si es niño, será Músico, Matemático o Metafísico. Las magas lo tentarán con
la misma mayúscula, una M... Si no -añadió con una sombra de tristeza en la mirada- el
niño será del mundo...
Ioana esbozó una larga sonrisa. Ya no tenía miedo de nada. El sueño con Antim le
parecía muy lejano. Antim, que nuevamente se había empinado y había tocado en la
ventanilla del vagón gritando: «¡Ha habido un accidente, un accidente...! Pero no era su
marido. Yo lo confundí con él. Yo lo confundí, él lo confundió, nosotros lo confundimos.
Lo confundí, lo confundí...»
*
Stefan se repetía sin cesar: «17 de febrero de 1937, 17 de febrero de 1937». Dijérase
que quería adivinar el destino que escondía ese día. Reunía las cifras, las distribuía de
forma arbitraria, se detenía a sopesar las combinaciones. Finalmente, se acordó de que aún
no se había puesto de acuerdo con Ioana sobre el nombre que impondrían al niño y empezó
a buscar. Pero se lo estorbaba una fórmula que le venía mecánicamente a la mente: varón,
varón... Eso es lo que tendrá que declarar en el Registro Civil y al rellenar el impreso de
inscripción de nacimiento. Y de nuevo se sintió responsable aun sin precisar ni de qué ni
ante quién.
Se acercaba a su casa. Le habría gustado encontrarse en un compartimiento de tren
lleno de gente y que alguien le preguntara, al saber que llevaba cuatro años casado, si tenía
hijos. «Sí, un niño», respondería. «¿Cuánto tiempo tiene?» Stefan miraría atentamente su
reloj y contestaría, tras un breve cálculo: «¡Tres horas y veintitrés minutos!»
Pero tuvo la impresión de que había cometido un fallo. Mientras subía las escaleras,
volvió a calcular y vio que su hijo tenía en ese momento tres horas y treinta y ocho
minutos.
Al día siguiente, al volver de la clínica, encontró a Biris esperándolo en la escalera,
fumando.
-Hace mucho que no nos vemos. Creía que te habías enfadado aquella tarde, a causa
de Bursuc.

6
Seres fantásticos que, según la creencia popular rumana, tienen el don de decidir, en el momento de su nacimiento, el destino
ulterior del hombre. Nota del traductor.

41
 Stefan había entrado en el café sólo porque había visto a Biris frente a la ventana y le
pareció que éste lo había visto también a él. Pero Biris estaba escuchando a Bursuc y no
había reparado en Stefan. Inmediatamente le hizo sitio en la mesa e hizo una vaga
presentación a los circunstantes.
-El señor Viziru -luego se giró hacia un hombre todavía joven, gordo, de cara redonda
y lustrosa, de labios gruesos y unos ojillos profundos y risueños.
-¡Cuenta, Bursuc! ¡Cuenta lo que pasó!
Stefan comprendió que Bursuc era licenciado en Teología y que estaba hablando de
su ordenación sacerdotal. Su familia le había encontrado una esposa en una aldea vecina a
la suya, en las proximidades de Brasov.
-Rompí -reanudó su relato-. No me gusta la gente que no mantiene su palabra.
Acordamos que además de la dote de la muchacha, me comprarían a mí una moto. Al
principio, mi suegro se opuso, «¿qué dirán los feligreses cuando vean a su párroco en
moto?». «¡Nosotros, la Iglesia, también nos modernizamos!», le contesté. -Y estalló en una
carcajada entornando los ojos. Su risa era corta, grosera y ronca-. Por qué no íbamos a
modernizarnos? Con una moto se sirve mejor a la Iglesia. Que te llama un feligrés a media
noche para confesar y comulgar, pues coges la moto y llegas en un santiamén. ¡Lo pillas
aún con vida y a tiempo de perdonarle todos sus pecados!
Se echó a reír otra vez. Todos lo oían encantados. También estaban escuchándolo los
de las mesas vecinas.
Y el último día, el día de la boda, me dijo que no me había comprado la moto. Que le
daba vergüenza. Que no tenía dinero. Que en siete aldeas de los alrededores lo tenían por
un hombre decente y temeroso de Dios... Yo no dije nada. Y por la tarde, mientras la novia
estaba en su casa esperándome, yo me ocupaba bonitamente de mis cosas. Me afeité la
barba, me cambié de ropa y me largué. No sé lo que pasaría después pues no mandé a
ningún hombre a que me reemplazara como marido...
Stefan hizo pasar a Biris a su estudio.
-No, no me había enfadado; sólo que tenía mucha prisa. Todavía estoy
preguntándome qué es lo que has visto en Bursuc. Lo único que sé de él es que tiene fama
de ser un genio y un demonio. Incluso en el Ministerio he oído hablar de él.
Biris se detuvo un momento frente a los estantes de la librería. Luego se acercó a la
ventana y fijó su vista en los tejados de las casas de alrededor. A lo lejos, diseminadas, se
veían torres de iglesias.
-Lo de Bursuc -dijo con calma volviendo al centro de la estancia- es una larga
historia. Ya hablaremos de eso. Por ahora, me alegro mucho de que no te enfadaras. Veía
que no dabas señales de vida, que ya no pasabas por la calle Macelari y me preguntaba qué
te pasaría, si no estarías enfadado...
Se interrumpió bruscamente y, en ese momento, como si acabara de reparar en ellos,
se acercó a uno de los dos cuadros. Un ramo de flores campestres junto a un guante negro
de mujer. Lo miró atentamente durante largo rato, sin decir nada.
-¿Pero por qué tendría que haberme enfadado? -preguntó Stefan tras una pausa.

42
 -Temí que te hubieses molestado por lo de la motorización de la Iglesia -dijo Biris
sentándose en la butaca. Stefan se echó a reír un tanto abstraído.
-No soy ortodoxo practicante. Pero aunque lo hubiera sido, no me habría sentido
ofendido por las aventuras de un seminarista que se deja la barba por una parroquia y se la
afeita por una moto. Aberraciones de este tipo se encuentran en todas las religiones del
mundo...
-No digas eso -dijo Biris con seriedad-. Este Bursuc es un hombre más profundo de lo
que te imaginas, un tipo endiablado. ¡Ojo con él! Yo, si creyera, o si fuera un auténtico
cristiano ortodoxo, temblaría sólo de pensar que Bursuc existe.
-¿Por qué? -preguntó Stefan apoyándose en su escritorio.
Biris vaciló y se palpó nervioso la parte superior de la cabeza.
-Es una larga historia -dijo-. Pero Bursuc es un hombre con buena estrella. Llegará
lejos. Pero, en cualquier caso -añadió cambiando el tono de voz- es un tipo interesante. Es
un fracasado, un nihilista al cien por cien. Es interesante desde el punto de vista literario,
quiero decir. Me sorprende que nuestros propios escritores no lo hayan utilizado como
personaje de sus libros. Partenie tendría que haberlo conocido. Pero, evidentemente,
Partenie nunca da con gente interesante. Él se pasa el tiempo buscando «experiencias».
-Escucha -interrumpió Stefan-. No te he dado la gran noticia. Soy padre. Tengo un
hijo. Desde ayer soy padre de un niño...
-Que sea enhorabuena -dijo Biris sin gran entusiasmo. Luego volvió la cabeza y
continuó mirando el cuadro que colgaba encima del sillón-. Pero no se lo digas a mi tía.
Cree que eres soltero y le gustaría casarte... No tiene ninguna importancia -continuó
hablando al ver que Stefan se disponía a interrumpirlo-. No tiene ninguna importancia el
que tengas mujer y un hijo. ¡Es que a ella le gustaría tanto hacerte de casamentera! Hace
años que está buscándome una mujer a mí. Ella disfruta con eso, ¿para qué se lo vamos a
estropear?
-Todavía no sé qué nombre ponerle -dijo Stefan sonriendo.
Biris lo miró largamente con una mirada inexpresiva. Sacó su paquete de tabaco y
levantándolo se lo mostró.
-Es el paquete de mi tía -dijo-. Me envió a que se lo comprara y me encargó que
viniera a ver qué tal estaba el señor Viziru. Tiene un alma extraordinaria -añadió con otro
tono de voz-. No ha olvidado que le diste dinero el verano pasado para que se comprara un
paquete de cigarrillos.
*
Vadastra se guardó bien el secreto. Su padre no tenía forma de saber sus nuevas
señas. Había alquilado junto al teniente Baleanu el piso de un diplomático que se había
marchado al extranjero. Baleanu era un hombre alto, de anchas espaldas, cuello delicado y
con una expresión de felicidad infantil en los ojos. Raramente estaba por las tardes en el
piso pues decía que lo habían invitado a casa de alguna familia.
Vadastra estaba intrigado por esas ausencias que le parecían misteriosas. Una vez,
como se aburría de estar solo, le dio por ponerse a inspeccionar minuciosamente la
habitación de Baleanu. Cogió los libros, uno por uno, y los hojeó con gran cuidado

43
esperando encontrar alguna carta comprometedora pero sin ningún resultado. Los cajones
del escritorio estaban cerrados con llave pero se dirigió al armario y se puso a revolver en
los cajones examinando atentamente la ropa, el agua de colonia, los pañuelos y, por último,
los uniformes. Escogió el más elegante y lo sacó. El atuendo militar con el que tanto había
soñado Spiridon en su infancia todavía ejercía una gran atracción sobre él. Lo miró con
emoción. El rango de oficial era lo único que sus sueños, por audaces que fueran, no podían
alcanzar. Al final, ya no se pudo dominar. Se quitó la chaqueta y se vistió emocionado la
guerrera del teniente. A continuación, se acercó al espejo y se miró con ansia. Era casi de su
talla, sólo las hombreras eran mucho más anchas, y le habrían dado el aspecto de un
gigante, pero como le caían demasiado, más parecía un maniquí mal vestido. Spiridon no se
cansaba de admirarse. Se alejaba del espejo, se volvía a acercar, levantaba el cuello, lo
ponía tieso, en pose marcial, se miraba de frente, luego de perfil, con monóculo y sin él.
Ese uniforme de hombreras enormes y línea viril, lo había hecho encontrarse a sí mismo.
Así era como él se había visto siempre y ahora podía contemplarse en carne y hueso como
sólo se había visto en su imaginación. El bigote recortado y el monóculo negro añadían un
rasgo de picara impertinencia a la imponente y marcial estatura que le confería el uniforme.
Al cabo de un rato, Spiridon se desvistió con melancolía pero también con una misteriosa
alegría en su alma.
Al otro día, Baleanu fue a verlo y Spiridon se estremeció. Pensó si se habría dado
cuenta de algo.
En efecto, el teniente tenía una expresión curiosa. Se diría que estaba tratando de
ocultar su nerviosismo con una sonrisa más persistente que de ordinario. Le pidió excusas
por molestarlo y le dijo:
-¿Sabes? Quiero contarte un secreto.
El ojo de Spiridon se iluminó de repente. Como Baleanu se había callado esperando
que el otro lo animara a seguir, Spiridon trajo una silla, se sentó a su lado y le exhortó a
seguir con un breve gesto.
-Dime.
-¿Sabes que estoy estudiando alemán? -dijo Baleanu. Spiridon creyó por un momento
que Baleanu estaba de guasa pero siguió hablando con seriedad-. He pensado estudiar uno o
dos años en una escuela alemana, así que lo mejor es empezar ya mismo. Es una lengua
muy difícil. ¡Tiene un montón de declinaciones, hombre! -exclamó con una mezcla de
admiración y temor.
Stefan sintió lástima por ese guapo militar que consideraba digno del mayor secreto y
de la mayor admiración el hecho de aprender una lengua europea moderna.
-Y cuando termines tus cursos en Alemania, ¿qué harás? -preguntó en plan sarcástico.
-¿Cómo que qué haré? Ascenderé a capitán.
-¿Y después? -insistió implacable Spiridon.
-¿Qué quieres decir?
-¿Qué harás después de llegar a capitán?
-Lo que hacemos todos nosotros, los militares...

44
 -Por favor, ¿adónde quieres ir a parar? A fin de cuentas, ¿qué es lo que serás? -
preguntó Spiridon nervioso-. El camino por el que vas tendrá una meta, ¿no? Pues bien, lo
que te pregunto es cuál es esa meta final adonde te encaminas. Si todo se cumple, como yo
te lo deseo, ¿qué es lo que vas a conseguir?
-Ser general -contestó Baleanu con una seriedad que dejaba traslucir que se había
ofendido-. General de división, puede que hasta de cuerpo de ejército.
-Digamos que serás incluso Ministro de la Guerra.
-No, eso es muy difícil... Hacen falta relaciones...
-Bueno, supongámoslo entonces. Que llegas un día a Ministro de la Guerra. ¿Y qué?
¿Qué habrás conseguido con eso? ¿Qué significa ser Ministro de la Guerra? Primero,
Rumanía es un país pequeño y aquí los gobiernos cambian cada dos por tres...
El teniente lo miraba con más atención que de costumbre, entornando los ojos para
poder entender bien, esforzándose en adivinar el sentido oculto de las palabras de Spiridon
por sus gestos y por el modo cómo recalcaba ciertas palabras. Sin embargo, cuando lo oyó
hablar del cargo de Ministro de la Guerra como algo eventual e inútil no podía dar crédito a
sus oídos. Ya no entendía nada.
-Pero entonces, según tú, ¿qué debería hacer? -preguntó desconcertado.
-No, no, yo no digo nada. No digo que esa carrera que has escogido no sea bonita...
Al contrario, te confieso que yo cuando era pequeño soñaba con ser militar. No digo que te
hayas equivocado al elegir esta carrera. Pero, en el fondo, ¿qué satisfacciones puede darte?
¿Qué significa ser general? Si tuvieses la posibilidad de llegar a ser un segundo Napoleón,
entonces lo comprendería. Con la carrera de las armas uno puede conquistar un lugar único
en Europa y luego hacer lo que le dé la real gana. Así es como lo entiendo yo. Pero, ya ves,
aquí es difícil llegar a nada. Somos un país pequeño...
-No te entiendo -repitió nervioso Baleanu.
-Quiero decir que por muy lejos que llegaras eso no significaría gran cosa... No
pienses que quiero ofenderte. La mayoría de las carreras son así. Uno tiene la impresión de
que le están dando algo, pero si te fijas bien, lo cierto y verdad es que no dan nada...
Cuando iba al instituto, soñaba con llegar a ser algún día el pianista más grande de
Rumanía. ¡Sueños de chico de diecisiete años! Pero, pensándolo bien, ¿qué satisfacciones
me habría producido? Trabajar de sol a sol y, como recompensa, intrigas y calumnias.
-Entonces, en tu opinión, ¿qué carrera vale la pena seguir? -pregunto Baleanu-. ¿Qué
te gustaría hacer en la vida?
-Eso, por ahora, lo considero un secreto -respondió Spiridon sonriente-. Puedo
presumir de haber descubierto la vía que conduce a la única meta que vale la pena alcanzar.
No es fácil, lo reconozco. No está al alcance de todo el mundo.
-Ya sé a lo que te refieres -dijo el teniente-. Al ejercicio de la abogacía...
Vadastra se echó a reír y se atusó el bigote con el dedo índice de la mano derecha.
Disfrutaba prolongando, siquiera fuera unos instantes, esa pausa de misterio y de duda.
-La abogacía no es más que un instrumento o, mejor dicho, uno de los instrumentos
para la consecución de la meta a la que me he propuesto llegar. La abogacía en sí misma no

45
me interesa más de lo que lo haría otra carrera. Todo depende de lo que se haga con ella -
añadió Vadastra en plan confidencial y misterioso-. De lo que se haga con ella...
*
Una fría tarde de principios de marzo, Ileana se citó con Partenie. Tras muchos
titubeos, consiguió hablar con él por teléfono y lo invitó a tomar el té en la confitería
Néstor. Allí invitaba siempre su tía Alice a sus amistades y, sobre todo, a los extranjeros
amigos de sus parientes o de sus propias amistades. Algunas veces, un desconocido
telefoneaba de parte del señor Economu de Iasi, o de los señores Ifim de Bârlad, a quienes
había conocido hacía un año o dos en la Costa Azul, en Italia o en Suiza. Su tía los invitaba
el mismo día a tomar el té en Néstor. La mayor parte de las veces, la relación terminaba ahí.
Doña Alice llegaba en taxi, casi siempre sola (pues Ileana si no se había ido, siempre
encontraba un pretexto cualquiera para quedarse en casa), buscaba una mesa junto a la
ventana, se ponía a charlar con el dueño, elegían conjuntamente los dulces y las pastas para
sus convidados y se disponía a esperarlos haciéndose aire con el abanico, si era verano, o
poniéndose, quitándose o echándose sobre los hombros su abrigo de pieles, en el invierno.
Cuando estaba sola no podía estarse quieta; tenía que hacer algo con las manos. En seguida
aparecían los amigos de los parientes de Moldavia y doña Alice inmediatamente daba
rienda suelta a su facundia. Les contaba sus viajes a Italia, si eran italianos, y a Lausana o
St. Moritz, si eran suizos. Los entretenía con su charla hasta que anochecía, invitándoles a
tomar pasteles y les describía sus propios países, les citaba nombres de hoteles y pensiones,
les reproducía conversaciones oídas en trenes, les contaba acontecimientos que a ella le
habían contando treinta o cuarenta años antes y, en particular, le contaba la aventura con la
domadora de tigres que en 1905 le había contado el príncipe Moruzov.
Cuando Ileana invitaba a sus conocidos a Néstor, su tía Alice le daba sin vacilar
varios miles de lei, que para otras cosas le habría negado. Conque una de las fuentes de
ingresos para Ileana fueron las imaginarias invitaciones a la confitería Néstor. De esa
forma, conseguía ahorrar dinero para hacer alguna escapada a la nieve, aunque a su tía
Alice le decía que se iba invitada al monte por amigos o que se ahorraba el billete de tren
pues la llevaban en coche a Predeal. En realidad, casi siempre se iba sola, en tercera clase,
se buscaba un hospedaje barato y trataba de economizar con la comida y el tabaco. Le
habría gustado haberse podido quedar en la nieve durante todo el invierno, como luego
presumía de haber hecho. «Mientras haya nieve en la montaña, yo me quedo a esquiar...»
Pero nunca podía quedarse más allá de ocho o nueve días. Y como no le gustaba estar en
Bucarest, pasaba semanas y aun meses enteros en el campo, en Zinca.
Ileana se había sentado en una mesa del fondo. Cuando lo vio entrar se estremeció.
Habría podido decir que era Stefan. Le hizo una seña con la mano y Partenie se dirigió
hacia ella con paso rápido pero sin prisa. Nada más verlo de cerca, Ileana advirtió que no se
parecía tanto a Stefan. Partenie tenía el cuello más corto y grueso y su rostro era más
maduro, más concentrado. Sus facciones tenían una expresión curiosa de ironía y
resignación a un tiempo. Se inclinó, le besó la mano y tras sentarse a la mesa, echó una
ojeada en derredor.
En Zinca, en el invierno, Ileana había imaginado muchas veces una cita con Partenie.
Quería conocerlo, primero por curiosidad. Era autor de unos libros que le gustaban (aunque,
a veces, daba la impresión de que sólo quería mostrar lo inteligente que era, y de poner
distancias entre él y el resto de los mortales, y eso lo hacía antipático a sus ojos), pero
46
especialmente para vengarse de Stefan. Su conducta empezaba a irritarla y a ofenderla. Una
vez, antes de Navidad, vino a verla. Estaba sola en casa.
-¿Sabe una cosa? -dijo Stefan-. La tarde que nos encontramos delante de la joyería
quise decirle algo. Pero no me atreví. Pero ahora necesito decírselo-. Calló un momento. Su
rostro se iluminó con una sonrisa y continuó-. Creo que estoy enamorado de usted. No se
ría. Le he dicho que quiero a mi mujer y pronto vamos a tener un hijo. Y a pesar de eso,
creo que la amo a usted cada vez más. Quería decírselo y que no hubiese ningún equívoco
entre nosotros. Estoy enamorado de usted y a veces siento que este amor no me deja vivir.
Ando como un alucinado, hablo solo, hablo en pensamientos con Vadastra. Me habría
gustado decírselo a Ioana pero estoy seguro de que no entendería lo que me ocurre.
Tampoco usted lo entiende. Ni yo tampoco lo entiendo muy bien. Pero este amor puede que
esté revelándome algo. Puede que la haya conocido y me haya enamorado de usted para
que me enseñe algo. ¡Enséñeme, pues! Dígame por qué se cruzó en mi camino. No la
conocí por casualidad, para flirtear. Nunca he engañado a mi mujer. Pero, al encontrarla a
usted, he sentido que me habían hecho una señal. Entonces, en ese momento, vi...
-Lo sé, lo sé -lo interrumpió Ileana con un gesto de impaciencia-.
Ya conozco el cuento: el coche, las llaves, el erizo, las mariposas, los cielos. Me lo sé
de memoria, no hace falta que me lo repita.
Sintió una oleada de indignación y no se pudo dominar. «Me habla de flirteos, me
asegura que nunca ha engañado a su mujer. ¿Es que cree que lo único que espero yo es eso?
¿Flirtear con él? Se imagina que yo incluso estaría dispuesta a acostarme con él, sólo que
no se ha decidido todavía a dispensarme tal honor. Que porque me haya besado una vez en
la calle...»
-¡Todo eso ya me lo sé, ya me lo sé! -continuó ella sin darle tiempo a contestar-.
Solamente hay dos cosas de las que no me ha hablado hasta ahora. Primero y principal: qué
le hace pensar que podría estar enamorado de mí. Ya me han hecho otras declaraciones de
este estilo y las he pasado por alto. Pero ha añadido algo más, ha pronunciado un nombre...
-Vadastra -dijo Stefan.
-¡Exacto! ¿Qué pasa con él?
Stefan la miró largamente con una triste sonrisa.
-Vine a contarle un gran secreto -dijo muy desasosegado-. No crea que bromeo. No
crea que es tan fácil descubrir que se ama de forma distinta, inconmensurable, a dos seres, a
dos mujeres.
-¿Quién es ese Vadastra?
-Algunas veces hablo de él porque no lo conozco y, no obstante, me siento atraído por
él. Quizá porque él también esconde un gran misterio. Quizá porque durante mucho tiempo
hemos sido vecinos.
-¿Pero qué clase de hombre es ese Vadastra? -insistió Ileana y encendió un cigarrillo-.
Hábleme de él. Me interesa.
Stefan volvió a mirarla, con una intensidad que la intimidó. Luego se levantó
bruscamente de la silla.

47
 -Se lo contaré -dijo con la voz cambiada y poniéndose a pasear por la habitación-. Sin
saberlo él, he sido su confidente durante casi un año. Ahora, es él mi confidente, sin saberlo
tampoco. Le hablo con el pensamiento, cuando voy paseando solo por la calle...
Al oírlo, Ileana sintió de pronto que los latidos de su corazón se aceleraban. «Estoy
loca», pensó ruborizándose. «Se me está metiendo en la cabeza que lo quiero. Tristán e
Isolda...» Pero le pareció mal no haberlo dejado seguir hablando, no haberlo dejado decirle
cuánto y de qué modo la quería. Stefan no paraba de hablar de Vadastra mientras paseaba
emocionado por la habitación, pero ella no lo escuchaba, ni siquiera lo miraba. Tenía los
ojos clavados en la ventana y fumaba. «Me ha dicho que está enamorado de mí.» Y de
nuevo sentía aquel beso interminable, que casi la hizo desfallecer. «Está enamorado de mí.»
Afortunadamente, en ese momento entró su tía Alice.
-El señor Stefan Viziru -lo presentó Ileana.
-¿A qué Vizirus pertenece usted? -preguntó su tía Alice, examinándolo de pies a
cabeza-. Yo conocí a un Viziru, al general Viziru. Lo conocí en Iasi durante la guerra.
-Era mi abuelo.
-Pero todavía no me ha contado el final de la historia de Vadastra -dijo Ileana media
hora después, cuando Stefan se levantó para irse.
-Ya pasaré otro día por aquí y seguiremos con la historia. Ya pasaré un día...
«Pasará hoy», presentía a veces Ileana y no salía de casa en todo el día. «Pasará
hoy...» Una tarde, estaba mirando con la mente en blanco por la ventana caer la nieve. Los
copos se derretían resbalando por los cristales como lágrimas. De pronto, tomó una
decisión. Al día siguiente se iría a Zinca. Cuando volvió, a principios de febrero, su tía
Alice le dijo de pasada: «Anteayer pasó por aquí el nieto del general Viziru. Le supo mal no
encontrarte. Pero dijo que ya volvería.»
*
-¿No habré salido sin corbata? -le preguntó Partenie al observar que Ileana lo miraba
insistentemente con una sonrisa en los labios.
Se llevó la mano al cuello pero sin prisa y sin emoción.
-Se parece usted mucho a un amigo mío -dijo Ileana-. Stefan Viziru, creo que lo
conoce...
-No he tenido el honor -dijo Partenie mirándola con calma, casi con indiferencia-.
Pero a su mujer sí la conocí de forma pasajera. Tanto como se puede conocer a alguien con
quien se ha estado prometido dieciséis días... No, gracias, sin limón -levantó la mano para
tapar la taza-. ¿Es usted amiga de él o de su esposa? -le preguntó instantes después.
-De él, de Stefan -dijo Ileana sintiéndose repentinamente confundida-. A ella no la
conozco.
-Ah, ya entiendo -dijo Partenie y volvió a mirar a su alrededor. Sonrió y saludó con la
cabeza a una pareja joven que salía-. Resulta agradable que una admiradora tan guapa lo
invite a uno aquí, en Néstor. Eso eleva mi cotización. Creo que la entendí bien por teléfono.
Usted dijo «una admiradora», ¿no es cierto?

48
 Cuando estaba en Zinca, Ileana pensó que podría proponerle ser su secretaria. «No
tengo nada que hacer», le habría dicho entonces, «sin embargo, me gustaría tener un trabajo
inteligente. Por ejemplo, me gustaría ser la secretaria de un escritor. Por eso le telefoneé.
Tal vez pudiera recomendarme a algún colega. O quizá necesite usted una secretaria. Sé
escribir a máquina y llevar la correspondencia...»
Pero al oírlo sintió la repentina necesidad de hablar de otra cosa y lo interrumpió con
cierta brusquedad.
-Quería decirle algo de gran interés. Por eso le telefoneé. Quería darle el argumento
para una novela...
Partenie tomó con delicadeza una pasta e inclinó la cabeza sobre el plato. No parecía
sorprendido.
-Ignoro si habrá oído usted hablar de un señor llamado Vasilescu-Vadastra -continuó
Ileana con el mismo tono precipitado de voz-. Stefan Viziru me habló de él. Dice que es un
hombre muy interesante y misterioso. Más aún: es un auténtico enigma. Ni el propio Stefan
lo entiende del todo. Y se me ocurrió pensar que usted podría resolver ese enigma. Un
escritor siempre tiene más imaginación que el resto de los mortales... Pensé que podría
escribir una novela... Es un tema muy interesante...
Partenie se comió la pasta sin decir una palabra y casi sin mirarla. Ileana se sintió de
nuevo confusa e hizo un esfuerzo por sonreír.
-Por lo que he podido entender -continuó tras un largo silencio-creo que podría
constituir un argumento interesante de novela. Imagínese a un hombre bajito, feo y con un
monóculo negro que vive en un hotel...
Pero en ese momento se sintió ridícula, se puso colorada y se calló. Partenie siguió
tomándose su té, distraído. Sólo de vez en cuando paseaba la mirada por la sala y luego
volvía a fijarla en su taza de té. El silencio se prolongaba penosamente. «Tengo que decir
algo. Tengo que decirle algo más», pensaba Ileana.
-Tengo también otro tema de novela -volvió a decir Ileana, que notaba cómo le
invadía el pánico-. Quería decirle que él me besó a mí también. Él, Viziru, me besó. Íbamos
con un famille nombreuse porque estaba lloviendo y, de pronto, me besó. No me dijo ni una
palabra sino que me besó. Tiene esa obsesión, besar a las mujeres en plena calle. Es un
obseso. Cuando era pequeño hablaba con las mariposas y los lagartos. Sólo con los erizos
no aprendió a hablar...
Se calló y se mordió los labios. Dirigió a Partenie una mirada larga, desesperada,
suplicante.
Con los erizos nunca consiguió hablar -repetía inconscientemente-. Nunca...
Desde aquella tarde, Ileana no podía perdonarle a Stefan haber hecho el ridículo por
su culpa. La caritativa sonrisa de Partenie cuando se levantó para marcharse, las palabras
que dijo mientras sostuvo su mano entre las de él antes de besársela, todo eso se lo debía a
Stefan. Ahora lo esperaba con insoportable y creciente impaciencia. Ya lo veía delante de
ella, hablándole de Vadastra o de su hijo o de sus amores, y se imaginaba con fruición la
expresión sonriente con que lo cortaría. «Señor Viziru, he estado hablando de usted largo y
tendido con el maestro Partenie...» No, no era eso exactamente lo que tendría que decirle.
Había que encontrar algo más insolente, más provocador. «Señor Viziru, ya que ha
49
mencionado usted el amor, le diré lo que opina el maestro sobre usted y sobre su antigua
novia...» No, eso tampoco. Algo más duro, que lo hiciera sufrir.
Y, una tarde, al oír el timbre se fue a abrir sin ganas pues sabía que su tía Alice
esperaba una visita. En el umbral se dio de bruces con Stefan. Parecía más pálido y tenía
una triste sonrisa.
-¿Le apetecería que diéramos una vuelta? -preguntó él-. He venido a buscarla para
salir...
Era un día claro de abril y hacía un calor insólito para la fecha. Diríase que esa misma
mañana había llegado la primavera después de semanas y semanas de frío y lluvia. Incluso
en los últimos días de marzo habían caído grandes nevadas que habían atascado las calles,
como en pleno invierno. Luego volvieron días de una lluvia fría y menuda que derritió la
nieve y lo dejó todo convertido en un sucio barrizal. Y, de repente, un buen día, el cielo se
despejó. Había llegado la primavera. Stefan la esperaba en el umbral sonriendo.
-No puedo. Mi tía Alice espera visita. Aún no ha llegado. Pero si quiere, pase un
momento. ¿Qué tal el niño? -le preguntó finalmente cuando entraban en la sala.
Evidentemente, eso era lo que tenía que decir. Así tenía que hablar. Preguntarle por
su mujer y su hijo en tono indiferente y cortés. Considerarlo como un conocido más y
hacerle comprender que no era más que una persona cualquiera, alguien a quien se conoce
en un tren o en la playa y con quien se intercambian unas palabras convencionales cuando,
casualmente, se le vuelve a ver.
-¿Qué tal está la joven madre? -le preguntó de nuevo al tiempo de sentarse en el sillón
que había junto a la ventana.
-Bien, está muy bien -contestó Stefan en tono seco-. Es curioso, de qué forma tan
repentina ha llegado la primavera -añadió deteniéndose en medio del salón y mirando a
través de la ventana-. Es una lástima que no podamos dar un paseo...
Lástima, lástima. Esa luz no lo esperaría. Nunca había una luz como ésa. Nunca.
Cuando se despidió de Biris, triste, casi alicaído, se encontró inesperadamente con esa luz
dulce, sobrenatural, frágil, y respiró profundamente. El tiempo es irreversible, sin duda, los
instantes corren, y de instante en instante nos acercamos a la muerte, como decía Biris,
como sabía él y como todo el mundo sabe. Pero, además de eso, hay otra cosa. Además de
esa carrera hacia la muerte, hay otra cosa. Esta luz oculta algo. La vida entera oculta algo.
«Yo, tal como soy, Biris, tal y como es él, todos nosotros ocultamos algo. Está escondido
en alguna parte de nuestro ser, en lo más profundo de él. Otra cosa.»
-Es una lástima que no podamos dar un paseo -repitió con voz más decaída, como si
hablara consigo mismo.
Así se lo había dicho a Ioana media hora antes. Al volver de la calle Macelari, la
encontró amamantando al Niño. También estaba allí Adela, la hermana de Stefan. Era su
familia. Ya no podía salir a pasear con Ioana como otras veces. Ni tampoco le podía contar
la visita a Biris pues estaba presente Adela. A las primeras palabras, lo habría interrumpido.
«Siempre serás el mismo», le habría dicho. «Te pintas solo para descubrir gente insípida y
maniática.» Y dirigiéndose a Ioana: «Jeanette, siempre será el mismo. No ha cambiado
nada desde que iba al instituto. Se pinta solo...»

50
 -¿A qué feliz circunstancia debo el placer de esta imprevista visita? -le preguntó
Ileana tras un momento de silencio.
Stefan volvió lentamente la cabeza hacia Ileana. En su mirada había algo de
incomprensible y turbador.
-He venido para que saliéramos a dar un paseo. Quería decirle algo. Es decir -dijo tras
un breve titubeo- quería preguntarle algo. Pero no sé, me resulta difícil. No sé exactamente
qué es lo que tendría que preguntarle.
Se azoró súbitamente y sonrió.
-Venga aquí, junto a la ventana -dijo Ileana señalándole un taburete de terciopelo-.
Tal vez no lamente tanto que no salgamos de paseo. Desde aquí se ve todo el jardín...
-Venid aquí, junto a la ventana -les dijo Biris con solemnidad-. Para que pueda
explicaros mi punto de vista. Aquí, junto a la ventana se ve mejor.
Echó un poco la cabeza hacia atrás y abrió bien la boca. Con un dedo señaló una
muela.
-¿La veis? -les preguntó. Y la volvió a enseñar golpeándola ligeramente con la uña-.
¿Observáis algo? -volvió a preguntar mirándolos de uno en uno-. Sólo está un poco más
amarilla. Eso es todo. Pero a pesar de ello, se diferencia radicalmente de todas las demás.
Porque todas las otras son muelas vivas y la que os he enseñado es una muela muerta. Me
quitaron el nervio hace tres años. Desde entonces ya no me pertenece. Es un mineral
cualquiera. Un hueso muerto. Pero, no obstante, lo guardo conmigo, está aún integrado en
mi vida. No sé si entendéis lo que quiero decir.
-No -confesó el poeta de provincias (Stefan no había oído bien su nombre. Sólo sabía
que había publicado un pequeño poemario y que vivía en provincias).
-Sin embargo, lo que he dicho no es tan profundo -dijo Biris y se dirigió a su
escritorio-. Ese hueso me parece simbólico. No porque sea una vanguardia de mi ser que
llegó hace ya tres años al campo de la muerte. Me parece simbólico porque es más
verdadero que sus vecinas, las muelas que se dicen vivas. Eso es lo que yo soy en verdad,
un hueso muerto, un mineral cualquiera. ¿Qué me diferencia de él, de Petre Biris el de
verdad?
No les dejó contestar. Levantó la mano con severidad como si les estuviera
imponiendo silencio. Pero, al propio tiempo, les hizo señas de que se acercaran al
escritorio. Con precaución acercó el oído a la madera y escuchó. Movió la cabeza, separó la
oreja unos centímetros y volvió a escuchar.
-Aquí tampoco está -murmuró-. Lo oí hace poco pero ahora se ha ido al fondo. Tiene
esa costumbre: se acerca de vez en cuando a la superficie y en seguida se refugia en el
fondo. Creo que ahora está en el último cajón. Ha excavado una galería que va desde aquí,
a la altura del tintero, hasta el último cajón...
Pero bajó bruscamente la cabeza y les impuso de nuevo silencio llevándose el dedo a
los labios.
-¿Lo oís? -murmuró sonriendo segundos después.
Stefan oyó tres cortos golpes, de una claridad casi sobrenatural, seguidos de un
silencio interrumpido únicamente por la respiración de los presentes.
51
 -¿Lo habéis oído? -preguntó nuevamente Biris-. Es una carcoma. El Reloj de la
Muerte lo llaman algunos. Y realmente lo es. Sólo su golpeteo me revela el Tiempo-
Muerte, el tiempo en que vivimos nosotros, los hombres, cuando decimos que vivimos, que
estamos vivos. Cualquier otro sonido, el tictac del reloj de bolsillo, el péndulo del reloj de
pared, o el repique de las campanas, me parece camuflado. Estamos engañados. Nos dicen
que ha pasado media hora o que son las seis, como si eso tuviera importancia. Lo
importante es el hecho de que nuestro Tiempo, el que llaman tiempo de la Vida, es un
Tiempo de la Muerte. Eso no nos lo dice ningún reloj de este mundo. Pero me lo dice mi
reloj, esta carcoma que día y noche roe mi escritorio. Que un buen día lo matará. Tal vez
más tarde que a mí, pero, sin duda, lo matará... -se detuvo extenuado y miró a su alrededor
con una amarga sonrisa-. No sé si he sido lo suficientemente claro -dijo al cabo de unos
segundos-. Compré este escritorio muy poco antes de que me sacaran el nervio de la muela.
Desde el primer día he venido oyendo la carcoma. No ha sido un presentimiento sino una
revelación. No me cansaba nunca de escuchar. Cuando me levantaba del escritorio, no me
sentía más viejo; me sentía sólo más cerca de la muerte... El filósofo más profundo que he
conocido, quiero decir que he tenido el privilegio de conocer personalmente, es mi dentista,
el doctor Zamfirescu. «No es nada grave», me dijo cuando me extrajo el nervio. «Lo que
pasa es que de ahora en adelante vivirá llevando con usted un hueso muerto.» ¡Un hueso
muerto! La sola palabra me da escalofríos. ¿Y qué diferencia hay entre ese hueso muerto y
mis otros huesos? ¿La diferencia que denominaba radical hace un momento? ¿La diferencia
entre la Vida, con mayúscula, y la Muerte? Fíjense bien en el escritorio. La carcoma da
unos cientos de golpes y un hueso que ha muerto. Todavía dará unas decenas de miles o,
esperemos que sean unos cientos de miles más, y todos mis huesos habrán muerto. Unas
decenas o cientos de miles más y este escritorio se desplomará convertido en polvo. Así
entraremos todos en la eternidad: huesos, escritorio y yo mismo, lector de Heidegger...
Se interrumpió un momento para encender un cigarrillo con su inveterada lentitud y
prosiguió:
-No creáis que todo lo que os he dicho es cosa mía. Ni por asomo. Sólo son míos los
ejemplos de la carcoma y la muela. El resto, el Tiempo-Muerte y el Tiempo-carrera hacia la
Muerte, es de Heidegger... Y aún no he terminado de leerlo. Ni tampoco estoy seguro de
haberlo entendido bien. Pero ése es el Tiempo, señor Viziru -se volvió hacia Stefan-, ése es
el Tiempo verdadero, del que tú quieres escapar, del que quieres salvarte, del que intentas
evadirte...
-La verdad es que hoy no está muy inspirado -volvió a decir Ileana.
Sentía que Stefan estuviera tan triste, desamparado y taciturno, suplicando simpatía
con sus largas miradas, con su mustia sonrisa. Sentía que precisamente en un día en que
estaba tan decaído la hubiese encontrado en casa.
-Estaba pensando -dijo cuando se sentó en el taburete- en lo ingenuos que son los
filósofos... Por ejemplo, Biris, con su escritorio roído por la carcoma, con su hueso muerto,
con su muela que ya ha llegado al campo de la muerte y con sus lecturas de Heidegger...
Ileana volvió a fijar sus ojos en él y sonrió. «No entiendo nada», habría querido decir,
pero se contuvo y lo dejó seguir. Le parecía un ser hablando en sueños y al que no se
atrevía a despertar para que no se avergonzara al ver que lo habían estado oyendo...

52
 -Afirma que ése es el Tiempo verdadero, como si eso no lo supiéramos todos. ¡Una
cosa tan evidente! Que el Tiempo pasa, que es irreversible... Pero lo que yo le preguntaba
era precisamente esto: ¿Cómo es posible que el Tiempo no pase para los santos? ¿Cómo es
posible que un santo no sienta eso que sentimos nosotros: que el Tiempo pasa? Un santo no
vive, como nosotros, en el Tiempo. Vive sólo en el presente, no tiene pasado. Para él, el
Tiempo no corre. En cierta manera (y es incomprensible) el Tiempo está inmóvil. Y eso es
justamente lo que le preguntaba: ¿Cómo consigue el santo realizar ese milagro? ¿El de no
sentir que el Tiempo pasa por él, que lo machaca y lo mata poco a poco...?
«¿Quién es ese Biris?», habría querido preguntarle Ileana, pero en ese momento se
acordó de Vadastra, de Partenie y de todo lo que siguió y se calló, esbozando una amarga
sonrisa.
-No sé si alguna vez le dije que he alquilado una habitación secreta -continuó Stefan
cambiando el tono de voz-. Me parece que no se lo había dicho. No se lo he dicho a nadie.
Un día comprendí que tenía que tener una segunda habitación, una habitación que fuera mía
y sólo mía, donde pudiese satisfacer, al abrigo de cualquier indiscreción, uno de los deseos
que me obsesionaban desde hacía mucho tiempo: pintar. -¿También es pintor?
-No, no lo soy. En seguida caí en la cuenta de que no tengo el menor talento. Pero eso
carecía de importancia. Lo importante era tener una habitación para mí, una habitación
secreta donde poder satisfacer mi deseo de pintar. Compré todo lo que necesitaba y empecé
a pintar. Excuso decirle lo revelador que para mí fue un hecho en apariencia tan banal como
pintar. No tenía ni los rudimentos más elementales de pintura. Me sentaba frente al
caballete, cogía el pincel y empezaba...
-¿Qué pintaba?
-En realidad, no pintaba nada en concreto. Sencillamente, cogía el pincel y empezaba
a pintar. Es difícil de explicar. Sentía una gran serenidad, un estado de suma placidez.
Parecía que ya no era yo, el de todos los días. De alguna parte, de lo más hondo de mi ser,
salía a la superficie otro yo, el auténtico, sin preocupaciones, sin anhelos, incluso sin
recuerdos. Eso me impresionaba sobremanera; que cuando pintaba, no tuviera recuerdos.
Veía, sentía y pensaba cosas y más cosas, pero ya no parecían mías, no venían de mi
pasado. Cuando pintaba, no tenía pasado. Vivía de modo distinto a como vivía en mi casa,
o en el Ministerio, o en la calle. Vivía en el presente. Como los santos. Había leído por
entonces un libro sobre los santos y comprendí que cuando pintaba vivía como ellos. Vivía
sólo en presente... Algo más tarde, antes de que Vadastra viniera a vivir a la habitación
contigua a la mía, descubrí otra cosa: que en mi habitación secreta, aun cuando no pintara,
vivía de forma distinta a mi casa o al Ministerio. Todo lo que hacía era de manera distinta.
No sé cómo explicarlo, pero allí el Tiempo era de otra manera, pasaba de otra manera.
Cuando volvía a casa, a veces a deshoras, entrada ya la noche, parecía que volvía de un
viaje muy largo, como si viniera de otra ciudad con otras costumbres y donde hubiera otra
clase de gente... Conque se puede vivir también de manera distinta a como se vive con un
hueso muerto que ya ha llegado al campo de la muerte, de forma distinta a como dice Biris.
Es posible. Y me pregunto por qué a ese tiempo que para mí es más verdadero que el
tiempo de mi casa o el del Ministerio, lo llama él evasión...
Se había transfigurado totalmente al hablar. Ya no estaba, como al principio, pálido,
sombrío y distraído. Ileana volvía a encontrarse con el Stefan de la primera vez, consumido

53
por una llama interior y con el rostro perennemente iluminado por la misma indefinible
sonrisa. En ese instante se oyó el timbre e Ileana se levantó rápidamente del sillón.
-Es la visita que esperaba mi tía Alice -le dijo en voz baja-. No se vaya todavía, por
favor...
Stefan se levantó también y se acercó a la ventana. La luz de la calle ya no era la
misma. Era igual de transparente pero había perdido algo de intensidad; ya no era la misma.
-Pasen, por favor -oyó decir a Ileana momentos después-. Les presento a un buen
amigo mío, pintor. Stefan Viziru, pintor -repitió poniendo énfasis en las palabras-. Seguro
que habrán oído hablar de él. Es un pintor de gran talento...
-¿Cómo no? ¿Cómo no? -dijo un caballero de edad que se apoyaba en un bastón-. Lo
conocemos. Le felicito. Celebro conocerle -dijo estrechando vigorosamente la mano de
Stefan-. El señor es pintor -se dirigió con voz clara a la mujer que le acompañaba-. Pintor.
Pinta -pronunciaba la primera silaba con extraordinaria fuerza. Pin-tor, pin-ta, como si
fueran cortas e inesperadas explosiones prontamente sofocadas.
La señora le alargó la mano y se inclinó con respeto. Era una mujer muy anciana y
parecía asustada.
-El señor y la señora Theodosiu -siguió Ileana con las presentaciones-. Son buenos
amigos de mi tía Alice. El señor Theodosiu fue un gran propietario. Buenos amigos de mi
tía Alice. Debo ir a llamarla. Lleva una hora esperándoles y mucho me temo que se haya
quedado dormida.
Salió rápidamente haciéndole un guiño con el ojo a Stefan.
-¿Cómo va la pintura, joven? -le preguntó el señor Theodosiu mientras buscaba una
silla para sentarse.
-Bien, creo que va bastante bien -dijo Stefan tratando de sonreír.
De pronto se sintió agotado y ridículo. No sabía qué decir para no sentirse como un
ladrón cogido en flagrante delito; como un degenerado que lleva escondidos sus vicios
durante años y que, de pronto, es descubierto en medio de una multitud, justo cuando
menos se lo esperaba.
-¡Le felicito! -dijo el señor Theodosiu y se sentó.
-¿Qué dice? -le preguntó la señora Theodosiu inclinándose sobre él y sin atreverse a
mirar a Stefan-. ¿Ha dicho algo?
-Ha dicho que va bien -gritó el señor Theodosiu-. El señor es pintor. Pinta. Es un
pintor de talento. Dice que la pintura va bien. Que está contento...
*
En sus ratos libres, Vadastra tenía la costumbre de seguir a las mujeres que le
parecían hermosas y elegantes. Antes de que atardeciese, se paseaba por Calea Victoriei, en
el cruce con el bulevar Elisabeta y miraba con todo descaro a las mujeres que pasaban junto
a él. La mayor parte de las veces se contentaba con esas miradas penetrantes e insolentes en
las que, siquiera por una fracción de segundo, conseguía imprimir su afán de posesión. Pero
cuando una mujer le parecía excepcionalmente bella, se dedicaba a seguirla. En cuanto salía
de la marea humana que a aquella hora inundaba Calea Victoriei, se acercaba a ella, la

54
miraba fijamente y le sonreía. Esa maniobra la repetía a cada nueva aparición. Algunas
veces le hablaba, diciendo siempre las mismas palabras. «¿Me permite acompañarla,
señorita?» O bien, «¿Tan guapa y sola?». Raramente añadía nada porque Spiridon esperaba
que la muchacha le contestara y cuando la respuesta se hacía esperar, creía que la joven no
lo había oído bien y se lo volvía a repetir. Pero, lo normal era que no consiguiera entablar
conversación porque la muchacha o bien se subía a un tranvía o encontraba a alguien o se
metía en su casa.
Una tarde a comienzos de mayo, una mujer que a él le pareció muy guapa se detuvo
frente a un luminoso escaparate. «¡Se ha parado por mí!», pensó Spiridon, pero no se
atrevió a acercarse. Tal vez se hubiera atrevido de haber sabido qué decirle. Pero lo único
que tenía preparado eran esas frases estereotipadas y todas sus esperanzas se cifraban en
que la joven le preguntara algo. Por ejemplo, «¿Por qué me sigue con tanta insistencia,
señor?», a lo que él habría replicado: «Permítame, señorita, que primero me presente. Soy
el abogado Vasilescu-Vadastra, doctor en Derecho. Ya se figurará que un hombre de mi
posición no se habría permitido esta indiscreción de no haber tenido un serio motivo. Pues
bien, señorita, permítame que le diga que hace unos días que vengo observando sus
facciones, su expresión más que nada, desde que la vi por primera vez...» Y la
conversación, sin la menor duda, habría seguido con gran viveza. O bien, la joven, al oír
que la llamaba «señorita», habría podido volverse y decirle: «Perdone, pero estoy casada
desde hace (digamos) dos años.» A lo que él habría replicado inmediatamente: «Permítame
que le diga, señorita, que no me lo creo. Parece usted tan niña, tan frágil que...» Estaba
seguro de que la joven casada no habría podido resistírsele. Spiridon tenía una fe ilimitada
en la fuerza seductora de su verbo. Pero, si no le daban pie, no sabía qué decir. La mujer
parecía estar examinando con mucha atención el escaparate. «¡Me está esperando a mí!»,
pensó nuevamente Spiridon y, casi inconscientemente, avanzó hacia ella.
-¡Bonitas cosas! -dijo lo primero que le salió, convencido de que la joven que tardaba
tanto en provocarlo le diría algo.
La mujer, en efecto, volvió la cabeza pero la expresión de Spiridon era tan cómica (el
monóculo parecía hecho ex profeso para la ocasión y con el otro ojo se la comía con
medrosa ansia, en contraste con su rostro inerte y la huella en sus labios de una mustia
sonrisa) que la mujer soltó una carcajada, hizo una mueca de desdén y se alejó.
Spiridon se quedó alucinado sin saber si tenía que seguirla o renunciar.
-¡No sabes quién soy yo! -gritó sobreponiéndose-. ¡Ya te enterarás algún día de quién
soy yo!
Divertida, la mujer volvió la cabeza pero al ver ese monóculo tan pretencioso que se
daba de bofetadas con las facciones y la ropa de Vadastra, volvió a soltar otra risotada y
apresuró el paso.
-¡Ríete, ríete! -gritó Spiridon y se puso a seguirla-. ¡Ya verás más adelante quién soy
yo! ¡Acuérdate bien!
Pero en la primera esquina dejó de perseguirla. «La verdad es que no sabe quién soy»,
pensó. «Me toma por un don nadie y no es culpa suya, porque no me conoce. Si me
conociera no se reiría así. Pero ya llegará el día en que la vuelva a encontrar o puede que
incluso sea ella la que quiera verme. ¡Entonces se enterará...!»

55
 Otras veces, Vadastra acechaba en las calles laterales la salida de las chicas del
trabajo, sobre todo de las modistillas y pantaloneras. Jamás se le había pasado por la
imaginación tener relaciones con esa clase de chicas, pero le gustaba poner a prueba su
capacidad de seducción con ellas. Nunca lograba ligar una conversación porque las chicas
se morían de risa o apretaban el paso. Pero había algunas que se dejaban abordar y Spiridon
las citaba en calles oscuras donde sabía que no corría el riesgo de ser reconocido. Además,
él no buscaba una relación estable conque, tras unos pocos encuentros, desaparecía sin
dejar rastro. Lo que buscaba con semejantes aventuras era el goce inicial, ejercitar su poder
de seducción sobre una desconocida. Darse el gusto, durante unas horas, de una borrachera
verbal que le permitía poner al descubierto toda su personalidad que a los demás mortales
permanecía oculta o sólo revelaba fragmentariamente.
Tras la primera cita, Vadastra tenía por costumbre invitar a su acompañante a una de
las confiterías del barrio o a alguna casa de comidas muy retirada. A menudo pedía un
reservado para poder hablar con toda libertad. Además era muy generoso y pedía cosas
caras que no siempre encontraba, pedía los vinos mejores y, cuando le presentaban la
cuenta, sacaba la cartera con ademán de millonario y, casi sin mirar la cuenta, dejaba en el
platillo propinas insólitas para ese local.
-Ya ves, chica, yo no soy como esos otros que tú conoces -decía Spiridon con el ceño
fruncido-. Yo no soy un cantamañanas ni un tarambana. Soy un hombre con personalidad...
No puedo decírtelo todo, tú me comprendes... Pero si supieras quién soy yo... Yo no miro el
dinero. ¿Qué significan cincuenta, cien o quinientos mil lei Si hubiese querido, ahora sería
millonario. Pero no he querido, no me interesa. ¿Qué quiere decir eso de ser millonario?
¡Hay demasiados millonarios! ¡Y mira lo que hacen! Viven exactamente igual que los
demás hombres. A mí todo eso no me interesa. Yo persigo otra cosa, yo tengo un ideal en la
vida. ¡Si tú supieras...! Pero no puedo decírtelo...
La muchacha lo oía creyéndose sólo en parte lo que decía, pero no menos
impresionada por su volubilidad y aplomo. Vadastra vacilaba mucho antes de hacer sus
revelaciones. Empezaba, se paraba, la miraba suspicaz, se reía nervioso y repetía con un
deje de desesperación en la voz: «No puedo contártelo todo, compréndelo... Es inútil que
me mires así. No vas a adivinar quién soy. Ni siquiera te lo puedes imaginar... Yo, para
distraerme, a veces le hago señas a una chica mona por la calle. Yo también necesito
respirar, ya me entiendes, tomar el aire... Por lo demás, tengo trabajo para parar un tren. Y,
gracias a Dios, si tuviera que buscar una mujer, me bastaría con hacerle una señal. Y
mujeres de alcurnia, de la alta sociedad... ¿Qué sabrás tú?... Esta vida está llena de
sorpresas. Fíjate en nosotros: en lugar de estar ahora en un salón elegante, entre lo más
selecto de Bucarest, he venido contigo aquí, a una tasca de mala muerte. ¿Por qué? Ah, eso
no puedo decírtelo, pero si lo supieras te quedarías con la boca abierta...»
Otras veces, si se trataba de una chica caprichosa que le pedía que la llevara a un
restaurante de lujo o al cine, Vadastra se negaba pretextando que podría verlo algún
conocido o alguna de sus amigas. «No puedo decirte su nombre, ya entenderás por qué,
pero sí te diré que es una de las mujeres más elegantes y hermosas de Bucarest. No quiero
discutir con ella. Es una mujer inteligente y moderna. No es que me controle con quién voy
o lo que hago pero, compréndelo, es mujer, me quiere muchísimo y alguien podría decirle
que nos ha visto juntos...»

56
 O si la muchacha cambiaba de táctica y trataba de fastidiarlo y lo amenazaba con el
dedo cuando él le contaba sus lances amorosos, Spiridon la incitaba. «Sí, me doy por
vencido. Tengo que reconocer que lo has adivinado: me gustan las mujeres. Si tuviera
tiempo de ocuparme de ellas, sería el cuento de nunca acabar. Pero no tengo tiempo. Tengo
otras cosas que hacer en la vida», decía mientras se atusaba el bigote con la uña.
A veces, en el curso de semejantes conversaciones, Vadastra se ponía a explicarle a
su acompañante el secreto de su éxito con las mujeres. «Te habrás dado cuenta tú también.
No es necesario ser guapo como un maniquí para gustarles a las mujeres. A una mujer
inteligente y refinada no le atrae ese tipo de hombres. Les gustan los hombres interesantes,
con personalidad, con voluntad y que persigan algo en la vida. Un hombre así impone a
cualquiera. Especialmente a las mujeres con clase, a las que son muy cultas y distinguidas.
No puedo decir de mí que sea guapo. Es cierto que tengo una figura interesante y eso atrae
siempre. Pero además de la figura hay algo más: la personalidad. Y yo tengo personalidad.
Eso resulta muy raro en nuestros días. Mires donde mires, no se ven más que hombres
faltos de ideales, sin voluntad, incultos y estúpidos. Se creen que son alguien cuando llegan
a jefes de gabinete en algún ministerio o a diputados. ¿Qué significa ser diputado? ¿Qué se
gana con eso? Hay otras cosas mucho más interesantes, cosas que valen la pena... No puedo
decírtelo todo, pero tú ya me entiendes... Por eso una mujer distinguida busca siempre algo
excepcional, una personalidad. Hubo una mujer que se enamoró de mí, una mujer
distinguida, la señora Zissu...» Pero al momento lamentaba haber pronunciado ese nombre
y tras un breve titubeo reanudaba su perorata sobre la personalidad.
-¿A que no adivinas a quién he visto hoy? -le preguntó Stefan. -Al profesor Antim.
Pero aquella noche no había soñado con él. Había contestado así, al buen tuntún. Y,
no obstante, así había sido.
-Me dijo que pasara algún día a verlo, que me enseñaría sus colecciones. Dice que
tiene cosas extraordinarias...
Antim... Ioana recordó su primera noche en la clínica, el sueño que tanto la asustara
entonces. Le pareció que había pasado ya mucho tiempo. El Niño (17 de febrero), la fiebre
de la subida de la leche, el regreso a casa, el terror que sintió cuando lo oyó que se ahogaba
por un golpe de tos y creyó que ya no respiraba. Y, después, una mañana, descubrió que se
había vuelto muy hermosa. Stefan descubrió que se había vuelto muy hermosa, más aún
que antes. Se había contemplado ante el espejo completamente desnuda. Su cuerpo era tan
esbelto como antes, la carne había recobrado su tersura y sus ojos la claridad. Sólo su rostro
parecía cambiado. Había algo nuevo, indefinible, una luz discreta, un sentimiento de
triunfo, de orgullo incluso.
-Habría sido mejor ir a ver al profesor Antim -le dijo Stefan aquella tarde de abril,
cuando volvió alicaído a casa-. En lugar de haber ido a casa de Biris a discutir el problema
del Tiempo, tendría que haber ido a visitar a Antim...
Ioana lo notó decaído. Pero el Niño tenía fiebre y estaba preocupada.
-Me parece que tiene un poco de fiebre. No creo que sea nada grave. Anteayer
también estuvo así. ¿Qué ha pasado en casa de Biris?
-Siento haber ido -dijo Stefan. Entró en su estudio pero volvió en seguida. Una turbia
luz desconocida brillaba en sus ojos-. Siento haber ido -repitió con una voz que no era la

57
misma-. Nos enzarzamos a discutir sobre el Tiempo. Biris afirmaba... Pero, a fin de
cuentas, no tiene demasiada importancia lo que sostenía él. Ya te lo contaré en otro
momento. Sólo quería preguntarte si tú crees que es posible amar a dos personas a la vez...
Ioana palideció ligeramente y se le quedó mirando. Tuvo la sensación de que la
arrojaban atrás, a un tiempo que ella ya había comenzado a olvidar. «La Gran Escena»,
recordó de pronto. «Ahora empieza la Gran Escena.»
-Evidentemente -prosiguió Stefan con el mismo tono de voz- no tienes por qué
contestarme ahora, ya. Si quieres, podemos charlar después de la cena o mañana durante la
comida...
-Mañana vendrán a comer Raducu y Adela -dijo en voz baja Ioana-. Tuve que
invitarlos. Adela aún no se habría ido si no la invitaba mañana a almorzar.
La propia Ioana se había sorprendido oyéndose hablar. Había dejado caer los brazos a
lo largo del cuerpo. «Ahora va a empezar la Gran Escena.» Pero Stefan parecía no haber
oído tampoco lo que le había dicho. La miraba firmemente y sonreía.
-¿Has visto que día tan extraordinariamente luminoso ha hecho hoy? Vine a buscarte
para que nos fuésemos a pasear.
-Me lo figuré -dijo Ioana sonriendo-. Lo siento...
-¡Qué luz tan fantástica! -repetía Stefan a media voz-. En un día así se puede entender
todo, se puede descifrar cualquier misterio. Da la impresión de que se puede penetrar en la
esencia de las cosas. Estas horas no son como las otras... Por eso te preguntaba si tú crees
que se puede amar a dos personas a un tiempo. Mejor dicho, me hubiera gustado
preguntártelo esta tarde, después de comer. Ahora creo que ya es demasiado tarde. Quizá
tampoco te entendería si trataras de explicármelo-. Se sentó en la silla y, sin mirarla,
continuó su monólogo-. Si hubiese sido pintor creo que me habría esforzado por resolver el
siguiente problema: cómo plasmar en un cuadro un segmento temporal totalmente propicio
a las revelaciones. Un momento cualitativamente diferente del resto de los momentos que
constituyen el Tiempo cósmico. Cómo plasmar, siquiera fuese para mí solo, para mi propia
utilidad y bienestar, las horas de la tarde de hoy. Su luz, su sabor, su misterio. Por eso
pensaba que tú, que has conocido directamente, con inmediatez, ese misterio de amar a dos
personas...
En ese instante, Ioana oyó lloriquear al Niño y se precipitó a la cuna. Apenas le dio
tiempo a decir:
-¡Perdóname, por favor!
Stefan se volvió abstraído al estudio.
Inútilmente esperó Ioana llena de zozobra a que Stefan volviera a hacerle esa
pregunta en los días sucesivos. Stefan parecía haberla olvidado. Una sola vez, casi dos
meses más tarde, un día de primeros de junio, Ioana tuvo miedo. Stefan regresó del trabajo
hastiado y casi abatido. Pero se trataba de otra cosa. Al día siguiente debía salir para
Sighisoara.
-No entiendo por qué me mandan precisamente a mí, pero no tengo más remedio que
ir.

58
 Stefan se marchaba frecuentemente en misión oficial al extranjero cuando se
negociaban acuerdos comerciales, pero hasta ahora nunca lo habían enviado a provincias.
Una cuestión de arbitraje, creyó entender Ioana, pero no estaba segura de haberlo entendido
bien. Stefan se fue a la mañana siguiente y estuvo fuera casi una semana. Todas las noches
la llamaba por teléfono. Ioana era la que más hablaba. Sólo en una ocasión lo encontró
nervioso pero feliz y entonces habló únicamente él. «Me parece que me voy a dedicar a
pintar. Te enseñaré también a ti. Creo que los dos seremos muy felices», le dijo. Y siguió
hablando precipitadamente de la primavera, de un «hombre extraordinario» llamado Anisie
y de su huerto de árboles frutales.
A su regreso, Ioana se quedó estupefacta cuando lo vio. Parecía rejuvenecido. Una
luz misteriosa iluminaba de lleno su semblante.
-He conocido a un hombre extraordinario. Y voy a decirte que yo también, a mi
manera y sin saberlo, he descubierto algo. He empezado a aprovecharme de una posibilidad
abierta...
Seguidamente pasó al baño, tomó una ducha y salió en bata a buscar un traje. Era una
mañana transparente y brillante y se anunciaba un día de bochorno.
-Tengo que integrarme en los ritmos cósmicos -dijo cuando pasó junto a Ioana-. Eso
es un gran secreto. Me lo ha enseñado Anisie. Tengo que elegir un traje acorde con el ritmo
cósmico -añadió sonriente.
Stefan se vistió y se fue al Ministerio. A las dos horas la llamó diciéndole que no lo
esperara a comer. Parecía desanimado. «Habrá tenido algún contratiempo con el arbitraje
de Sighisoara», se dijo Ioana. Pero cuando por la tarde volvió a telefonearle anunciándole
que no venía tampoco a cenar, Ioana se alarmó.
-¿Qué ha pasado? Espero que no sea nada grave.
Pero Stefan no la oyó. La telefonista de la centralita del Ministerio había cortado la
comunicación.
Aquella tarde, al salir del Ministerio, pasó por el café a buscar a Biris. Se paró un
momento en el umbral y echó un vistazo por el interior. No estaba. Entonces se dirigió
lentamente a la calle Macelari. Salió a abrirle la señora Porumbache. Biris todavía no había
regresado a su casa pero lo invitó a pasar y beber una chuica mientras lo esperaba.
-Tengo un poco de prisa -mintió-. Volveré dentro de una hora.
Salió y se dispuso a esperarlo paseando por la calle, frente a la parada del tranvía. El
día había sido caluroso y ahora, al anochecer, habían regado abundantemente los patios y
jardines. De todos lados llegaba olor a tierra mojada y a rosas. Algunas ventanas
permanecían abiertas. Al extremo de la calle se oía un piano. Un chico de instituto se
detuvo un instante a escuchar, luego encendió furtivamente un cigarrillo, se lo escondió en
el hueco de la mano y pasó de largo. Stefan se acercó también a la ventana. Alguien trataba
de tocar Sylvia Valse, pero se atascaba siempre en el mismo compás y volvía a empezar
con tenacidad pero sin entusiasmo. Stefan empezó a sentir hambre y se decidió a volver y
detenerse por el camino en alguna taberna. Momentos después, alguien lo agarró del brazo.
-¿Estabas aquí, hijo? -exclamó la señora Porumbache-, ¿Por qué no me has dicho que
te gusta la chica? Es la hija de Tres Ojos bajo la Colcha. Así le decíamos a su padre porque
era tuerto. Pero tiene más dinero que pesa. Todas esas casas son suyas. Y también una
59
tienda nueva en la calle Lipscani. Los tres faisanes se llaman... Iba a comprar tabaco -
añadió tras una pausa-. Pero si no tienes sueño, vamos aquí a la esquina, a la taberna y te lo
cuento con pelos y señales. Es un comerciante honorable. ¿Me invitas a un vaso de vino?
-Sí, de acuerdo -dijo Stefan.
Se sentaron en una mesa cerca de la puerta para poder ver a Biris cuando pasara.
-Tiene que pasar por aquí ya que viene con el tranvía número 4 -dijo la señora
Porumbache.
Dio un suspiro y vació de un trago el vaso de vino.
-Es una pena de chico, porque no es malo. ¡Pero no me hace caso! ¡No hago más que
comerle la cabeza para que se case con una muchacha rica! ¡La de mozas que le he
buscado! Honorables, hijas de comerciantes y no esas golfas estudiantes. Mira, ya que sale
a relucir, la hija de Tres Ojos bajo la Colcha. Sabe francés, toca el piano y ¡menuda bolsa
tiene! El padre era un pelagatos cuando yo lo conocí. Venía a nuestra casa, en Ferendari, a
que mi marido le avalara las letras. Tenía una ferretería. Bueno, lo de ferretería es mucho
decir. Un tenducho con algunos paquetes de clavos y dos o tres rollos de hojalata. ¡Y ahora
cualquiera sabe los millones que tiene! ¿Habrase visto cosa igual? Le dan a una ganas de
irse al fin del mundo...
Se llenó el tercer vaso y se puso a dar pequeños sorbos, pensativa.
-Sólo que todo hombre tiene sus desgracias... Esa chica, la que toca el piano, no es
hija suya. La tuvo su mujer con un teniente. A ése también le ha ido bien. ¡Ahora es
coronel! Está casado y con hijos. El tuerto sabía que no era hija suya pero como no tenía
hijos se alegró. Sobre todo porque las cosas le rodaron bien desde entonces. Había abierto
su tienda de la calle Lipscani, junto a nuestra casa. Mi marido me decía: «¡Mira el
pelafustán ese que ha venido a Lipscani!» Pero le ha ido bien. Se entendió con uno de una
empresa y hacían negocios juntos. Aumentaban el precio de las facturas y la diferencia se la
repartían entre ellos. Robaban al Estado. ¿Y qué? ¿Es que los demás no roban? ¿De qué nos
ha servido ser honrados? Fíjate en Petrica, ¡un muerto de hambre! ¿Es que no habría sido
mejor que se hubiera metido en política, como el hijo del inquilino?
Se detuvo un momento, cerró los ojos y sonrió como arrobada.
-Aunque nada más fuera un año o dos, me gustaría ser rica, ser una persona como las
demás, con coche de dos caballos e irme a pasar los veranos al balneario de Calimaresti.
¡Ay! Pero eso se acabó. ¡No he tenido suerte! Bueno, sí, la tuve pero no supe qué hacer con
ella. Creía que lo que se tiene un día duraría toda la vida. Que nadie podía tocar el dinero de
uno... Era joven y guapa. No me faltaba nada. Suponía que todo se mantendría igual, todo
el tiempo que yo quisiera... Y todo se fue... ¡Casi no puedo creerlo! ¡Parece que ni siquiera
pasó!
Se enjugó una lágrima y buscó en el bolsillo del delantal el pañuelo para sonarse.
-Pero no me has dicho si quieres que te haga de casamentera con la chica -agregó la
señora Porumbache. -Estoy casado -confesó Stefan. La vieja lo miró sorprendida.
-Pero si no llevas alianza -dijo recelosa-. Es una lástima -añadió al momento-.
Porque, yo lo sé de buena tinta, es hija de un coronel.

60
 Vio a Biris bajar del tranvía en el mismo momento que había decidido volver a su
casa.
-Llevo dos horas buscándote. Necesitaba hablar contigo como fuera.
Biris parecía distraído y agotado. Daba incesantes chupadas a su cigarrillo.
-Vengo de casa de un tal Mihai Duma, en Cotroceni. Me he pasado el día andando.
Sentémonos un momento en alguna parte -dijo buscando un banco público con la mirada.
-Vayámonos mejor a una taberna -propuso Stefan-. Tengo muchas cosas que decirte.
Se sentaron en una mesa, al fondo de la terraza.
-He estado en Cotroceni -dijo nuevamente Biris arrojando con gesto cansado la colilla
del cigarrillo que se le había quedado apagada en los labios-. Lo que habré andado hoy...
-Como le decía a Ileana cuando hablamos del problema del tiempo -dijo de repente
Stefan después de llenar los vasos-, ni la caries ni la muela que llegó al campo de la muerte
me han convencido. Eso hace mucho que lo sabía, lo sabía desde que empecé a pintar. Pero
ahora tengo una prueba palpable, tengo a Anisie...
Biris se bebió de un trago la mitad del vaso, lo llenó de nuevo con sifón y lo vació de
una vez.
-Repítemelo. No he entendido bien lo que me has dicho. Me ha parecido que hablabas
de pintura...
-Eso era un secreto -continuó Stefan con la misma animación en la voz- pero ahora
puedo contártelo también a ti. En mis ratos de ocio me dedico a pintar. Pero no es esa la
razón por la que he venido a verte. Quería hablarte de Anisie.
Biris le dirigió una mirada penetrante, se pasó ligeramente la mano por los escasos
cabellos que le quedaban en la cabeza y le preguntó con voz cansina:
-¿Quién es ese hombre?
-Es el hombre más extraordinario que he conocido. Vive cerca de Sighisoara. Ahora
que lo conozco, ya no lamento tanto haberle hablado a Ileana de mi pintura...
-¿Ileana es tu mujer? -preguntó Biris volviendo a llenarse el vaso.
-No -dijo Stefan con indiferencia-. Mi mujer se llama Ioana. Ileana es una muchacha
a la que conocí el año pasado y de la que creo que me he enamorado-. Se detuvo un
momento, perdido en sus pensamientos y sonrió. Acto seguido continuó con otro tono de
voz-. Es curioso, ahora que lo dices, la verdad es que Ileana también podría ser mi mujer.
Nunca se me había ocurrido pensarlo -añadió soñador-. No es que lamente estar casado con
Ioana. Al contrario, la quiero mucho, muchísimo. Pero siento que quiero también a Ileana...
Aunque después de que aquel día me presentara como pintor me entró una especie de odio
contra ella. Como si hubiera traicionado mi secreto más preciado. Y, ciertamente, mi
pintura es un gran secreto que guardo celosamente... Pero, por suerte, he conocido a Anisie.
Y precisamente de él, de ese hombre, quería hablarte...
-Entra directamente en materia -lo exhortó Biris al ver que se quedaba nuevamente
con la mirada perdida-. ¿De quién se trata?

61
 -Ese hombre ha descubierto un gran misterio -murmuró Stefan inclinándose sobre la
mesa-. Ha aprendido cómo vivir. Vive él, como hombre, como ser total, y no deja que sean
sus tejidos, sus glándulas y sus automatismos quienes rijan su vida, como sucede con todos
nosotros...
-¿Pero cómo sabes que él vive así? -le preguntó Biris mientras escarbaba en su
paquete de cigarrillos.
-Le he visto descocar los árboles de su huerto -dijo Stefan con una misteriosa sonrisa-
. Yo estaba en la galería de su casa y lo observaba. Entonces lo comprendí. Estoy
convencido de que su trabajo es de una calidad diferente al nuestro. Por otro lado, yo ya
estaba preparado para una revelación así porque algo de esa placidez experimentaba yo
cuando pintaba. Sólo que, en mi caso, no se trataba de un trabajo responsable con un objeto
preciso, como sucede en su caso. Él limpiaba sus árboles de orugas. Yo lo observaba y
notaba cómo estaba presente en todos y cada uno de sus gestos. Delante del árbol no estaba
distraído, no pensaba en ninguna otra cosa. Pero yo adivinaba que ese árbol se le revelaba
en su totalidad. No era un simple objeto, uno entre mil objetos iguales, tal y como nos lo
parece a nosotros, a la mayoría de los hombres. A él, ese árbol que estaba descocando le
revelaba, en ese preciso instante, un universo entero. Lo estaba viendo en su totalidad, con
sus raíces, sus ramas, sus hojas y sus parásitos...
-¿Estás seguro de que veía todo eso? ¿Estás seguro de que todo lo que me estás
contando no es una especie de fábula mitológica provocada por tu propio éxtasis?
-Veía eso y veía también otras muchas cosas que nosotros no podemos ver -dijo
Stefan con seriedad-. El día que lo conocí, por la tarde, estuve charlando mucho tiempo con
un compañero de Facultad que después me llevó a casa de Anisie. Y mire lo que me contó:
Anisie es un hombre unos años mayor que nosotros. Ha estudiado mucho. Estuvo en el
Conservatorio de Viena. Luego estudió teología, matemáticas, física y biología. No quiso
terminar nada ni tampoco tiene ningún título. Hace unos cinco o seis años tuvo un
accidente. Una caída en el curso de una escalada y se pasó varios meses en cama. Al
principio, se creyó que se había roto la columna pero en realidad fue algo menos grave. En
cualquier caso, durante los meses que se pasó enyesado, tuvo lo que podríamos llamar la
revelación. Sintió cómo pasaba el tiempo y a la vez advirtió lo que podría hacer para que el
tiempo ya no pasara...
-Esto empieza a ser interesante -dijo Biris alzando la cabeza-, ¡Sigue!
-Desde entonces -continuó Stefan animado de un repentino fervor-él ya no vive como
nosotros, según un horario más o menos complicado, ni tiene un programa, digamos,
personal. Sólo tiene en cuenta el tiempo cósmico. El día y la noche, las fases de la luna, las
estaciones. Incluso ese tiempo cósmico, por lo que me dijo, el día menos pensado también
dejará de existir para él. Pero, por ahora, necesita al Tiempo para encontrarse consigo
mismo. Encontrarse en el sentido metafísico de la palabra, es decir, cobrar conciencia de su
ser en su plenitud e integridad. Y entonces, ya no hay nada que le distraiga de la vivencia
de cada momento esencial de ese tiempo cósmico. Para él, la luna nueva o la luna llena, los
equinoccios y solsticios, los crepúsculos matutinos y vespertinos no tienen como para
nosotros una simple función de calendario. Cada uno de esos fenómenos le revelan un
nuevo aspecto del todo, del Cosmos. No acepta otro tiempo que el cósmico; lo primero que
rechaza es el tiempo histórico, el tiempo en el que tienen lugar, por ejemplo, las elecciones

62
parlamentarias, el rearme de Hitler o la guerra civil de España. Está resuelto a no tener en
cuenta más que los acontecimientos cósmicos: la evolución de la luna, las estaciones y la
rotación de la tierra. Le basta con agotar la significación de cada uno de esos
acontecimientos cósmicos. De esta suerte, vive en perpetua revelación. Tú te habrías
convencido si lo hubieses oído hablar de una noche de plenilunio o de una tarde de verano
o del significado que tienen los cantos de los pájaros o de los insectos en las diferentes
horas del día. Para él, la Naturaleza empieza a volverse no sólo transparente sino también
portadora de valores. No se trata de volver a un estadio primitivo, animalesco podríamos
decir, de la humanidad. Él descubre en la Naturaleza no esa ausencia del Espíritu que
buscamos algunos de nosotros, sino la clave de las primeras revelaciones metafísicas, el
misterio de la muerte y de la resurrección, el misterio del tránsito del no-ser al ser. Y ese
hombre, que está en los albores de su experiencia, ha conseguido ya sustraerse al Tiempo.
No sólo al histórico, ya que de este tiempo puede evadirse cualquiera que se decida a vivir
lejos del mundo, sin periódicos y sin radio, sino también al tiempo fisiológico. Aunque es
algo mayor que nosotros, parece diez años más joven. Parece un muchacho de 25 años...
-Oye -exclamó Biris apartando con un gesto nervioso el vaso vacío que tenía delante-,
o te estás riendo de mí o ha sucedido un auténtico milagro: has encontrado en carne y hueso
a un personaje de Ciru Partenie...
-¿Qué quieres decir? -le preguntó Stefan en tono indiferente.
-¿No lees Viata Româneasca? En el último número, Partenie publicó un cuento muy
raro titulado “¿Está lejos el aprisco?”
-No entiendo qué relación tiene una cosa con otra.
-Deberías leer el cuento, es exactamente la historia que has contado tú. Con la única
diferencia que el personaje de Partenie no es de Sighisoara sino de las montañas de
Moldavia. El autor cuenta cómo lo encontró una tarde y se quedaron charlando hasta bien
entrada la noche. El episodio del accidente en la columna, el retiro al campo, la técnica de
la integración en el tiempo cósmico y todo lo que tú me has dicho, todo eso, lo leí yo hace
dos o tres semanas en el cuento de Partenie.
-¡Es imposible! -murmuró Stefan.
-Sólo hay una pequeña diferencia. Que la limpieza del árbol con orugas y la
interpretación que tú hacías, no recuerdo haberlos leído allí. Evidentemente -continuó Biris
con una leve ironía en su voz- tampoco habría tenido mucho sentido. En el relato, el
encuentro tuvo lugar en otoño y el personaje de Ciru Partenie no tenía ningún huerto. Vivía
aún más solitario, en la montaña. Sus únicos vecinos eran los pastores de un aprisco.
Se calló y levantó los ojos hacia Stefan. De nuevo parecía sumido en sus propios
pensamientos. Miraba al frente y tenía la barbilla apoyada en el puño. Ambos
permanecieron callados un buen rato.
-¡Es increíble! -dijo Stefan y se llenó rápidamente el vaso.
-En cambio, no tiene nada de extraordinario -dijo Biris-. Los dos han encontrado al
mismo individuo. Un hombre bastante raro, ciertamente, pero un hombre de carne y hueso
al fin y al cabo.
-Es curioso que también él, el Gran Hombre, haya sido el primero en encontrarlo -
dijo Stefan con una forzada sonrisa.
63
 -Indiscreto como es -continuó Biris como si no lo hubiese oído - Partenie escribió un
relato breve inspirándose en ese suceso. Él lo ha transformado en personaje. Tú te lo has
tomado más en serio. Y, en el fondo, creo que tú tienes razón. A ese hombre vale la pena
conocerlo. Sea como fuere, de él se puede aprender algo... Stefan negó con la cabeza.
-En todo caso, yo no. Y lo siento. Yo tendré que conformarme con la pintura...
Se bebió el vaso de un trago y lo volvió a llenar con furia.
-Con la pintura -repitió al rato, como si estuviera hablando solo-. Tendré que
conformarme con la pintura... -se pasó la mano por la cara y trató de sonreír-, Anch'io son
pittore! -exclamó. Cogió de la mesa el paquete de Biris y encendió abstraído un cigarrillo-.
Llevo varios años sin fumar -dijo dejando arder la cerilla entre los dedos.
Biris lo miraba con los brazos cruzados. Volvieron a guardar silencio durante un rato.
-Se está haciendo tarde -dijo Biris-. Estoy un poco cansado...
-¿Cómo dijiste que se titulaba el cuento? -le preguntó Stefan como si se despertase de
una larga ensoñación-. ¿Cómo dijiste que se titulaba? ¿Está lejos el aprisco? ¿Con
interrogación?
-Sí, con interrogación. Pues así es como empieza el relato. El narrador se acerca al
personaje misterioso y le pregunta: «¿Está lejos el aprisco?»
-¿Y crees que ese signo de interrogación tiene alguna significación?
-No lo creo -dijo Biris pensativo-. Es una simple pregunta, como cualquier otra. El
narrador encuentra a un hombre solitario en el monte y le pregunta si el aprisco está lejos.
-Sin embargo yo sí creo que la tenga -dijo Stefan con un estremecimiento-.
Aparentemente, es una pregunta como otra cualquiera. Pero si el solitario que encontró
Partenie es el mismísimo Anisie que viste y calza, entonces la pregunta podría tener una
significación oculta. Por ejemplo, ¿falta mucho para llegar al paraíso? O bien, ¿está lejos
Dios? O incluso, ¿dónde está Dios? ¿Falta mucho para llegar hasta Dios?
-No lo creo -dijo Biris-. Partenie es un hombre realista, un sicólogo realista. Su obra
carece de significación mística.
Se calló y volvió a llenarse el vaso. Tuvo la impresión de que Stefan ya no lo
escuchaba y prolongó el silencio dando pequeños sorbos a su vaso, lleno a rebosar.
-Bueno, ya que lo has traído a colación, voy a decirte algo. Y es que tu Anisie no me
ha convencido. Integrado o no en el Tiempo cósmico, el campo de la muerte nos amenaza
continuamente. El Tiempo nos conduce siempre hacia la muerte.
Stefan se pasó turbado la mano por la frente. Después, la dejó caer sobre la mejilla y
se la frotó.
-Lo siento por Anisie. Es una pena que el Gran Hombre lo haya descubierto a él
también...
Se detuvo mosqueado. Biris clavó su mirada en la potente bombilla que había en el
centro de la terraza. La luz había atraído a innumerables mariposas de noche y mariquitas
verdes y transparentes que giraban ciegamente alrededor de la bombilla batiendo las alas
como en un espasmo sin fin. Se pegaban al cristal ardiendo, para alejarse inmediatamente y
acercarse otra vez con la misma incompresible y patética indiferencia. Sus alas temblaban
64
continuamente. Iban y venían incesantemente y se golpeaban con un ruido sordo e
ininterrumpido contra el cristal de la bombilla hasta que caían atontadas al suelo.
-Lo que me sorprende -dijo Biris sin despegar la mirada de la luz- es que Partenie
haya ido hasta Sighisoara y haya encontrado a un personaje tan alejado de sus inquietudes.
Un hombre como él, que no busca más que «experiencias» con mujeres de la buena
sociedad... Ahora sólo le falta conocer a Bursuc...
-Sólo que ahora no me voy a retirar tan pronto del juego -lo interrumpió Stefan con
voz ruda y cortante-. Anch'io son pittore! Yo también he estado en el aprisco y he conocido
a Anisie. Et in Arcadia ego! No se lo he preguntado pero se lo preguntaré. A propósito de
interrogaciones -dijo tras una pausa con la mirada súbitamente encendida-, ¿no te gustaría
ver mis pinturas? No se las he enseñado a nadie hasta ahora, pero a ti sí que te las
enseñaría...
-Es un poco tarde y estoy muy cansado. He ido hasta Cotroceni...
-Aún no han dado las once -dijo Stefan levantándose bruscamente de la mesa-. No es
tarde y eso no nos llevará más de un cuarto de hora. Vámonos en taxi. Espérame sólo un
instante. Quiero hacer una llamada...
Volvió a los diez minutos de buen humor.
-Te ruego que me perdones. No sabía el número y tuve que buscarlo en la guía pero
no la encontraba... Menos mal que estaba en casa. Vamos a pasar con un taxi a recogerla.
Hemos quedado dentro de un cuarto de hora en la puerta de su casa. Ya sabes -añadió
haciéndole señas al camarero para que trajera la cuenta-, es Ileana, la chica de quien te
hablé. Estoy enamorado de ella...
*
-Anch'io son pittore! -le dijo cuando la llamó-. Ven que te voy a enseñar mis pinturas.
Te enseñaré el coche aquel que desapareció...
Ileana vaciló un instante y miró su reloj: las once de la noche.
-Es el nieto del general Viziru. Ha telefoneado -le dijo a su tía Alice-. Me invita a una
preinauguración de su exposición. No puedo decir que no...
Oyó la bocina del taxi a la puerta de su casa y bajó. Sintió de pronto el frescor de la
noche y el perfume de las flores del jardín. Sin ningún motivo, se sintió feliz.
-El señor es filósofo -dijo Stefan al presentarle a Biris-. Ya te he hablado de él. Es el
que tiene el hueso muerto, la vanguardia en el campo de la muerte... Vaya al Hotel Boston,
en la calle Bucovinei -dijo al taxista.
Encendió otro cigarrillo y se repantingó al fondo del coche.
-Permíteme que te tutee -le dijo a Ileana agarrándola del brazo-. Hoy es un día
importante en mi vida. ¡He conocido a Anisie y hoy me he enterado de que el Gran Hombre
lo había conocido antes que yo!
-¿Quién es Anisie? -lo interrumpió Ileana sonriente. Volvía a tener ese sentimiento
difuso, difícil de definir de que Stefan estaba empezando un juego absurdo que sólo
entendía él.
-Es un hombre extraordinario -dijo Stefan.
65
 -Extraordinario -confirmó lentamente Biris-. Es incluso más interesante que el
personaje de Partenie.
-Y estoy seguro de que esa interrogación tiene una significación simbólica -lo
interrumpió Stefan-. Estoy seguro de que todo el sentido del relato reside en esa
interrogación...
Ileana quiso decir algo pero Stefan no le dio tiempo.
-Hemos llegado. Aquí está mi habitación secreta. Os suplico que no le habléis a nadie
de esta visita. En otra ocasión os diré por qué...
Pagó al taxista y los invitó a entrar. El portero levantó sorprendido los ojos del libro
que leía y le dio a Stefan la llave de su habitación. Subieron en silencio hasta el segundo
piso. Era un hotel nuevo, bastante limpio pero carente de gusto y a malas penas podía
esconder su pobreza.
-Pasad -les dijo Stefan después de encender la luz-. Os ruego que habléis muy bajo,
pues las paredes son de adobe y se oye todo.
-Vadastra -susurró Ileana.
-Vivía aquí al lado. Ahora es una habitación de paso. La última vez la ocupó un
viajante de Brasov... Por suerte, en esta otra parte no tengo vecinos...
Ileana miró divertida a su alrededor. Una habitación vulgar y corriente de hotel
modesto. La biblioteca, que parecía estar a punto de venirse abajo, y la mesa cargada de
libros tenían un aire extraño, como si las hubieran traído de otro mundo.
-Habéis de saber que sois las primeras personas que han entrado en mi habitación
secreta. No podéis imaginaros lo que ella significa para mí. Es mi secreto. Aunque os lo
explicara, no lo entenderíais...
Se dirigió a la ventana y la abrió. Se asomó sacando medio cuerpo al exterior y miró a
la habitación contigua.
-Podéis hablar -les dijo-. Aquí al lado está oscuro. Mi vecino todavía no ha vuelto.
Ileana se sentó en una silla frente a la cama. Biris continuaba mirando los títulos de la
biblioteca.
-Anch'io son pittore! -dijo Stefan volviendo al centro de la habitación y dirigiéndose a
Biris-. Dame otro cigarrillo, por favor. Es el cuarto que fumo en menos de una hora. Hace
años que dejé de fumar pero esta noche siento que necesito fumar... Siento no poder
ofreceros nada -añadió tras encender con mano temblorosa el cigarrillo-. Aquí no consumo
nada. A veces, cuando tengo sed, bebo agua del grifo en un vaso. Eso es todo. Como en la
habitación sambô, en ésta también están suspendidas todas las funciones fisiológicas.
Cuando tengo hambre bajo a la calle y me compro un bollo. Pero no puedo comérmelo
aquí. No puedo subir a la habitación secreta con un bollo o un yogur o una bolsa de fruta.
Así ocurría en la habitación sambô -añadió sonriendo-. Antes de revelaros el gran secreto,
tengo que contaros la historia de la habitación sambô.
Se sentó al borde de la cama y los miró de forma penetrante a ambos.
-Os ruego que no me interrumpáis. Ahora que Anisie se ha convertido en personaje
literario, puedo revelaros yo también los secretos de mi infancia. Os voy a contar la historia

66
de la habitación secreta sambô... Tendría yo unos cinco o seis años y me encontraba con mi
familia en Movila. Vivía en una especie de villa-hotel que tenía dos plantas y unas quince o
veinte habitaciones. En el comedor nos sentábamos en una mesa junto a la de un grupo de
jóvenes muy misteriosos. Y me parecían misteriosos porque, aunque hablaban en rumano,
no entendía muy bien lo que hablaban. De vez en cuando, uno de ellos pronunciaba una
palabra extraña, que para mí no tenía sentido alguno, y entonces todos prorrumpían en
exclamaciones, se agitaban y levantaban la voz. Ese misterio me tenía subyugado. Y un día,
al volver repentinamente la cabeza hacia su mesa, en un momento en que la conversación
se había vuelto muy animada, oí a uno de ellos, al que me parecía ser el mayor porque
llevaba bigote. Lo vi levantando los brazos al techo como si estuviera indicando una
dirección. Y lo oí pronunciar con voz solemne la palabra ¡sambô! Súbitamente, todos
enmudecieron y bajaron los ojos al plato. Luego, fueron repitiendo cada uno de ellos
¡sambô!, ¡sambô!... En ese momento, sentí un escalofrío como nunca antes lo había sentido.
Sentía que había penetrado en un arcano inmenso y estremecedor. Todos los misterios de
los hombres de la mesa de al lado se concentraban en esas dos sílabas, sambô y, gracias a
una circunstancia providencial, yo había vuelto la cabeza en el momento exacto en que el
hombre de los bigotes indicó la dirección donde se encontraba ese misterio, sambô. Estaba
encima de nosotros, en algún lugar, en el segundo piso... Y, evidentemente, aquella misma
siesta, me fui a descubrirlo. Los niños dormíamos con la niñera en una habitación separada
de la de los padres. Me hice el dormido y cuando noté que la niñera estaba amodorrada,
salí, atravesé lo más rápido que pude el pasillo y subí al segundo piso. No sabía adonde
dirigirme pero sentía cómo me brincaba el corazón en el pecho cada vez más. Cerré los ojos
de miedo y empecé a andar muy despacio por la alfombra hasta el fondo del pasillo. No sé
si anduve mucho o poco, pero de repente me encontré delante de una puerta y en ese
instante comprendí que estaba delante de sambô. Más tarde, me pregunté de dónde saqué el
valor para poner la mano en el tirador y entrar. Estaba temblando de pies a cabeza, y si en
ese momento hubiera oído un ruido más fuerte o el grito de un hombre, probablemente me
habría desmayado. Sin embargo, cogí el tirador y entré... Parece que lo estoy viendo. Los
transparentes estaban echados y la habitación estaba sumida en una misteriosa penumbra,
un frescor completamente distinto al de las otras habitaciones en las que había entrado hasta
entonces. No sé por qué, pero me parecía que allí todo flotaba en medio de una luz verde.
Quizá los transparentes eran verdes. Por otro lado, la habitación estaba llena de muebles de
todas clases, de cofres y cestos con papeles y periódicos viejos. Pero a mí me parecía que
era verde. Y entonces, en ese instante, comprendí lo que era sambô. Comprendí que existía
aquí, en la tierra, junto a nosotros, al alcance de la mano y, no obstante, invisible a los
demás, inaccesible a los no iniciados, un espacio privilegiado, un lugar paradisíaco que, si
se tiene la oportunidad de conocer, es imposible olvidar en toda la vida. Pues en sambô
sentía que yo no vivía como había vivido hasta entonces. Vivía de otra manera, poseído de
una continua e indecible placidez. No sé de dónde procedía esa placidez sin nombre. Más
tarde, al recordar a sambô, he tenido la seguridad de que allí me esperaba Dios y me
tomaba en brazos en cuanto traspasaba el umbral. Nunca más he vuelto a sentir una
felicidad comparable, ni siquiera en la iglesia, ni en un museo. Jamás. En ninguna parte.
Seguramente permanecí allí durante horas porque al volver con mi familia los encontré
muy alterados, inquietos y hasta furiosos. «¿Dónde has estado?», me preguntaron.
«Llevamos tres horas buscándote...» «He estado jugando», mentí. Ni amenazas ni castigos
podían asustarme. Lo aceptaba todo con una sonrisa. Con sólo pensar que iba a volver a
sambô, me consolaba. En cierta ocasión, fui allí con unos caramelos en el bolsillo. Sin
67
darme cuenta, cogí uno y me lo metí en la boca. ¡Imposible! No echaba gusto a nada. Y no
podía chuparlo. Tenía la boca seca. No podía mover la lengua. No podía hacer nada en
sambô. No tenía hambre, ni sed, ni sueño. Vivía en el paraíso, lisa y llanamente. Luego, por
la noche, observé que los hombres de la mesa vecina me miraban de reojo y cuchicheaban
entre ellos señalándome a mí. Evidentemente, comprendí que estaban al tanto de mi crimen,
sabían que yo había entrado en sambô con caramelos en el bolsillo y que había intentado
chupar uno de ellos. Creo que la sensación de vergüenza y miedo por haber sido
descubierto fue lo que me provocó la indigestión que tuve esa noche y que me hizo guardar
cama dos días. La niñera me dijo luego que hablaba en sueños y deliraba, aunque no tenía
fiebre alta. Yo sospechaba de qué había podido hablar, pero estaba seguro de no haberme
delatado. Ellos, los demás, la familia, no sabían nada de sambô; no habían vuelto la cabeza
a tiempo para ver la dirección que indicara el hombre de los bigotes. Yo esperaba con
impaciencia que me permitiera abandonar la cama. El tercer día, al volver de la playa,
conseguí eludir la vigilancia y corrí al segundo piso. Pero ya no pude entrar. Sambô estaba
cerrada con llave. Permanecí allí, deshecho, durante mucho tiempo, probando de tanto en
tanto el tirador a ver si se abría. Inútil. Sambô seguía cerrada. Rezaba mentalmente, rezaba
tal y como me habían enseñado y decía todas las oraciones que sabía a Dios, a la Virgen, a
Jesucristo y a mi ángel de la guarda, pero sambô seguía cerrada. Invoqué con el
pensamiento al hombre de los bigotes, invoqué a todos los de la mesa, a esos hombres
poderosos que conocían palabras incomprensibles, que estaban iniciados en misterios y,
luego, temblando, ponía la mano en el tirador. Inútil. La puerta no se abría. Se me había
prohibido la entrada. Sambô se me volvía inaccesible... Volvía al día siguiente, y al otro,
volví todos los días a la hora de la siesta, durante todo el tiempo que duró nuestro veraneo
en Movila. Pero volvía en balde. Se me había prohibido entrar en sambô. Por otro lado, me
daba cuenta de ello espiando a mis vecinos de mesa. Ya no me miraban, ya no levantaban
la voz. Hablaban siempre muy bajo, agachando la cabeza. La niñera me dijo por qué. El
hombre de los bigotes se había ahogado en la playa de Tuzla. No lo habían traído al hotel.
Lo habían llevado directamente a Constanza. No les dije nada, pero yo sabía por qué se
había ahogado...
-En otras palabras, tenías complejo de culpa -lo interrumpió Biris.
-No, no creo que fuera eso. No tenía ningún complejo de culpa. Pero me pareció que
sabía algo, que participaba de un misterio junto a todos los otros de la mesa vecina y ese
misterio implicaba, entre otras cosas, una muerte... Eso era todo.
Se detuvo extenuado y encendió otro cigarrillo.
-Pero, en el fondo, ¿qué es sambô? -preguntó Ileana-. ¿Qué significaba esa palabra?
-No lo sé ni yo, pero eso no importa mucho. Más tarde, estando ya en el instituto, me
pregunté si aquellos jóvenes no estarían hablando de literatura y si todas esas palabras
extrañas que me habían estremecido a mí, no serían títulos de libros y nombres de autores.
Quizá el joven pronunciara con énfasis Salammbô y levantara la mano a lo alto y a mí me
pareció que había dicho sambô y que había señalado al segundo piso... Pero aun cuando
hubiese sido así, la experiencia del misterio no por ello es menos válida. En el fondo, tal
vez todas esas discusiones literarias sólo tenían la finalidad, ignorada claro está por ellos
mismos, de revelarme a mí la experiencia del misterio. No quiero entrar en detalles ahora...
Os he contado la historia de la habitación sambô para que entendáis por qué no puedo

68
ofreceros nada en esta habitación secreta, por qué no puedo daros ni siquiera un caramelo.
Aquí, en la habitación secreta, no puedo comer...
-Si lo he entendido bien -dijo Biris- esta habitación es una réplica de la habitación
samba. Ahora, en tu madurez, intentas volver a vivir aquella experiencia inefable de la
niñez... Un sicoanalista diría que se trata de un complejo de regresión, de un infantilismo...
-No. Creo que no tienes razón. Esta habitación secreta es otra historia. Y demasiado
larga para contárosla ahora. Además, tampoco sé si sería capaz de hacerlo. Pero estoy
seguro de que se trata de otra cosa. Me acuerdo de un pensamiento que me obsesionaba
cuando era muy joven: qué hacer para poder tener otra identidad. O, lo que es lo mismo,
para ser un hombre distinto al que yo sabía que estaba empezando a ser, un hombre con
cierta formación intelectual, condicionado por determinados comportamientos sociales y
morales, por determinados gustos y automatismos. Me preguntaba qué tenía que hacer para
poder vivir distintamente a como yo sentía que había comenzado a vivir, obligado no sólo
por la familia o la sociedad sino también por mí mismo, por mi propio pasado, por mi
propia historia, como diría Biris. Por poner un ejemplo, me gustaban ciertos autores y, por
tal motivo, me sentía obligado a que me gustaran siempre. Tan convencido estaba de que
me gustaban que me parecía contradictorio decir un buen día que ya no me gustaban. Ese
día habría tenido la sensación de contradecirme, la de no ser un hombre consistente, de no
tener sucesión en las ideas... Pues bien, en esta habitación secreta soy libre para
contradecirme, libre de creer en lo que me plazca, por efímeras que sean esas creencias y
opiniones.
-Podríamos decir que es una habitación extrahistórica y atemporal -dijo Biris de buen
humor y se puso a reír.
-Naturalmente que es eso -replicó Stefan con fervor- pero también es otra cosa. No os
lo diré todo porque no sé cómo expresar nociones tan oscuras...
-Lo mejor sería que nos enseñaras tus pinturas -volvió a decir Biris-. Tal vez al verlas
comprendamos de qué se trata...
Stefan los miró a ambos con aspecto serio. Se pasó la mano por el rostro y sonrió.
-Eso precisamente es lo que me resulta difícil de explicar -dijo tras una larga pausa-.
Porque las pinturas que quiero enseñaros ocultan un gran secreto y si no os lo descubro
antes dudo que podáis verlo...
-No entiendo muy bien lo que quieres decir -dijo Biris-, pero sigo creyendo que sería
mejor que empezáramos por ver los cuadros.
Stefan volvió a guardar silencio, turbado.
-Me has dicho que ibas a enseñarme el coche -terció Ileana-. Y si quieres que te diga
la verdad, he venido expresamente para eso, para ver el coche... Si se tratara de otro tipo de
pinturas, tal vez habría dicho que no. Habría venido otro día a verlas. Pero pensé que quizá
ese coche de medianoche sólo puede verse en la noche... Por eso he venido...
Stefan continuó en silencio mirándola profundamente, con cierta irritación.
-Me dijiste: Anch'io son pittore! -volvió a decir Ileana.
-¡Y lo soy! -exclamó súbitamente Stefan-. A mi manera, yo también soy pintor. Pero
se trata de una pintura a todas luces especial. Para poder entenderla bien...

69
 En ese momento, se oyó en la habitación contigua una voz potente con acento de
provincias.
-¡Enséñeles los cuadros, hombre, y dejen ya de hablar! ¡Enséñeselos de una vez y
cállense ya que es media noche! ¡Que podamos dormir los demás...!
Stefan se quedó de piedra en medio de la habitación. Ileana sonrió divertida y le
indicó la habitación de al lado.
-¡Dile algo! ¡Contéstale algo para que se tranquilice! Stefan se acercó de puntillas.
-¿Crees que lo habrá oído? -preguntó con un hilo de voz y muy azorado-. ¿Crees que
ha podido oír la historia de la habitación sambô?
-No, seguro que no -lo tranquilizó Ileana-. Yo sé cuándo entró. Lo oí entrar. Fue hace
unos minutos...
-¿Estás segura de que no lo ha oído? -volvió a preguntar Stefan presa de gran
inquietud.
Ileana negó con la cabeza.
-Enséñanos ahora las pinturas, antes de que se duerma -susurró Biris acercándose.
-Imposible -dijo en voz muy baja Stefan-. Tengo que explicaros...
-Déjate de explicaciones -lo interrumpió Biris impaciente-. Es tarde. Enséñanos una
por lo menos.
-Enséñanos por lo menos el coche -murmuró Ileana.
Stefan se pasó nuevamente la mano por la cara, temblando de zozobra.
-Sólo hay una tela. Es la misma para todas las pinturas. Por eso os decía que tenía que
explicároslo. Para que supierais mirarla. El coche de Ileana, por ejemplo, es el último
cuadro que he pintado, pero lo he pintado en la misma tela en la que he pintado todos los
otros cuadros. Y para que podáis verla, tengo que explicaros cómo tenéis que mirarla, de lo
contrario no podríais reconocerlo.
-¿Qué tiene que ver? -exclamó Biris exasperado-. Tú enséñanos la tela que ya nos las
arreglaremos nosotros. Ya encontraremos el coche, Pierde cuidado...
-¿No os digo que es todo la misma tela? -dijo Stefan levantando la voz. .
-Entonces, ¿para qué me has llamado? -dijo Ileana-. Me dijiste que ibas a enseñarme
el coche...
-Y te lo voy a enseñar pero después de que te explique lo que pinté antes que el
coche...
-¡Pero qué hombre más testarudo! -exclamó otra vez la voz del cuarto vecino-.
¡Testarudo lo hizo Dios! -Y dio unos furiosos golpes con el puño en la pared-. ¿Se lo
enseña de una vez o llamo al portero?
-¡No puedo enseñárselo -dijo Stefan gritando- porque no sabrán verlo!
-Entonces apaguen la luz y acuéstense -gritó a pleno pulmón el otro-. ¡Si no, me voy
a llamar al portero!
A Ileana parecía haberle divertido la situación. Se levantó y se acerco a la puerta.

70
 -Vámonos. Mejor nos lo explicas en la calle...
-Conmigo no contéis -dijo Biris muy nervioso-. Yo me voy a mi casa... Estoy muy
cansado. Me he pasado todo el día andando. He ido hasta Cotroceni. Estoy muy cansado...

71
 III
Al volver a su casa tras su encuentro con Voinea, todo le pareció mágico, los
muebles, la luz, los tapices...
-Estoy en Iasi, mi querido amigo. Me he instalado en Iasi -dijo Voinea rápidamente,
con la mirada baja. Ya no se reía con la insolencia de antaño. Había engordado y la mujer
que estaba a su lado parecía delgada y tenía el aspecto tímido de una provinciana.
-Tengo una farmacia allí. Es suya -dijo señalando a su mujer- pues ella también es
farmacéutica. Trabajamos todo lo que podemos... Las cosas no han rodado muy bien
últimamente... Pero, ya sabes, al principio siempre es así.
Vadastra se repantigó en el sillón de su escritorio y sonrió. «Una farmacia en Iasi...
No nos van muy bien las cosas...» ¡Pobre Voinea! ¡Cuánto lo hizo sufrir unos años antes!
Se quedó inmóvil mirando al vacío. «¿Tardará mucho Ford en contestarme?», pensó
de pronto. Hacía dos meses que le había escrito un largo memorial en el que le comunicaba
sus audaces proyectos: el control de toda la opinión pública mundial por una asociación
altamente secreta de obispos católicos y protestantes, de sabios de renombre universal, de
políticos y escritores de todos los países. Una asociación que él se ofrecía a organizar y
dirigir. Le había escrito a Ford con gran misterio y le había dado como dirección la lista de
correos, al tiempo que le testimoniaba su experiencia en los servicios secretos y le insistía
sobre todo en la importancia mundial que podría alcanzar esa organización, pero que traería
la paz a la humanidad y haría inmortal el nombre del gran industrial americano. Desde
hacía unos años, Vadastra venía elaborando, hasta en los detalles más insignificantes, el
plan de esa organización secreta cuyas ramificaciones se extenderían a todas las capitales
del globo. La lectura de la autobiografía de Ford lo había convencido de que sólo contando
con una fortuna considerable y un gran espíritu de iniciativa podría acometerse con éxito la
empresa. Hasta que, tras interminables vacilaciones frente a los numerosos borradores y
proyectos del memorial, le escribió... Un día, a buen seguro, cuando preguntara, como de
costumbre, en la ventanilla de correos, la señorita lo miraría entre sorprendida y curiosa y le
diría: «¡Sí, señor, tiene una carta de América!» No se le movería ni un músculo de la cara.
Hacía mucho que se venía Preparando para vivir ese momento. Sólo frunciría ligeramente
las cejas, con una mueca de hastío y diría: «¡Ah! ¿Era esto? Creía que se trataba de algo
más interesante!» Acto seguido, con toda tranquilidad, se metería la carta en el bolsillo y
continuaría mirando a las mujeres, como solía hacer cuando se hallaba en el interior del
palacio de Correos. Y siempre con la misma tranquilidad bajaría los escalones, vacilaría un
momento sobre qué dirección tomar y, finalmente, se decidiría a ir al Círculo Militar,
caminando despacio, sin ninguna preocupación en la mirada. Y después...
Le resultaba difícil escoger entre tantas opciones como se le ofrecían, a cual más
apetitosa. Tal vez tendría que ir a los Estados Unidos y entonces entraría en el despacho del
señor Protopopescu, encendería un cigarrillo (cosa que no hacía jamás, sobre todo porque
fumaba muy raramente) y le diría: «Me llaman de los Estados Unidos. Han puesto a mi
disposición un cheque muy importante. Se trata de una misión muy delicada. Sólo puedo
decírselo así de pasada, usted comprenderá...» O bien, se quedaría en Bucarest y un banco
le comunicaría que le había abierto una cuenta de, digamos, cincuenta millones de leí al
año. Se le pediría discreción y que no firmara cheques sino a personas de toda confianza.
«¿Pero qué ha hecho para tener tanto dinero, Spiridon?», le preguntaría un día el señor

72
Protopopescu, humillado por no haber podido enterarse por sus propios medios de la fuente
inagotable de esos cheques. Él lo miraría a los ojos con una sonrisa sarcástica y
seguidamente, tras dar una chupada a su cigarrillo, le diría: «¡Ah, jefe! ¿Te acuerdas de
cuando me amonestabas diciéndome que no servía para nada y que estaba despilfarrando el
dinero del Estado? Pues mira por dónde, hay otros, más listos que tú, que saben apreciar mi
talento. No puedo decirte quiénes son, pero ya te enterarás un día...»
Y en seguida se pondría manos a la obra. Primero: un viaje a América para conocer a
Ford. Eso en caso de que no le pidiera desde el principio que se estableciera en los Estados
Unidos. Segundo: alquilar una mansión elegante en la Carretera, con mobiliario moderno,
bibliotecas y secretarias (todas extranjeras, para la correspondencia con los personajes
ilustres de otros países). Él se dejaría ver muy raramente en los ambientes mundanos. De
vez en cuando, pediría que lo invitasen a la recepción de alguna Embajada, o al baile del
Ministerio de Asuntos Exteriores, adonde iría vestido de frac, muy sobrio de aspecto, y sólo
condescendería a hablar con Ministros aunque no podría decirles gran cosa y se
atrincheraría siempre tras la fórmula «no estoy autorizado a decir más a V. E., pero si
recibo nuevas instrucciones, pediré a V. E. que pase un día por nuestras oficinas. Pero le
pido, le insisto, ¡mucha discreción! Es una de las cuestiones más delicadas...». O sólo para
poder degustar la sorpresa de sus antiguos conocidos y amigos, entraría alguna que otra vez
en los restaurantes que durante tantos años había frecuentado y llamaría con gesto aburrido
al camarero: «Querido Jean, estoy harto de menús cosmopolitas que empiezan con el
sempiterno caviar y terminan con el inevitable champán. Amigo mío, tráeme algo rumano,
algo nuestro...»
Seguidamente, se ajustaría bien el monóculo de cristal ahumado y miraría a su
alrededor con aire de plácido cansancio y melancolía. Vería a un conocido. «¿Cómo estás?
¿Yo? Ya te contaré en otra ocasión. Proyectos, viajes, vida ajetreada, grandes
responsabilidades... Pero ¿qué te voy a decir? No me quejo. Es un trabajo extremadamente
interesante que podría tener consecuencias internacionales de la mayor importancia para
nosotros los rumanos, al igual que para Europa entera. ¡Amigo mío, nuestro continente es
muy pequeño! Lo que hace Titulescu en Ginebra es interesante, no digo que no, pero no
basta. El problema es mucho mayor y hace falta un espíritu de iniciativa, de perspicacia y
discreción... Justamente por eso tendrás que disculparme el que no pueda ser más explícito.
Compréndelo, mi misión está cargada de responsabilidades. No se trata únicamente de
Rumanía. El problema es infinitamente mayor... Estoy contento de que me hayan confiado
esta misión porque, en otro tiempo, pensabais que yo no servía para nada... Bueno,
dejémoslo estar... Tampoco os voy a acusar pues ya comprenderás que tenía que
mantenerlo en el mayor secreto y no teníais medio de saber con quién trabajaba yo... Lo
único que puedo decirte es que esta misión me la confió un foro internacional...»
O al ver entrar en un restaurante a una distinguida dama en medio de un grupo de
caballeros bien vestidos, la miraría con aire distraído hasta observar que la hermosa
desconocida le preguntara a su vecino de mesa quién era el caballero del monóculo.
Entonces dejaría que su mirada se deslizara indiferente por todo el grupo. «En mi
situación», le diría al amigo que tenía al lado, «me es casi imposible mirar a una mujer
hermosa sin exponerme a complicaciones. Llamadas, invitaciones a tés y todo lo que sigue.
¡Ya imaginarás lo prudente que tengo que ser!».

73
 ¡Una farmacia en Iasi! No nos van muy bien las cosas... ¡Pobre Voinea! Si al menos
se diera cuenta de la vida que lleva...
Pero en ese momento oyó abrirse la puerta del ascensor. Sonaron unos pasos y luego
una risita emocionada de mujer. Se sobresaltó por la sorpresa y aguzó el oído. Por vez
primera desde que compartían el piso, Baleanu volvía a casa con una mujer. «Será alguna
fulana», pensó Spiridon. Y consultó su reloj. Las doce de la noche pasadas.
*
Inútilmente estuvo espiando Vadastra a la mañana siguiente la salida de la
desconocida. La puerta de la habitación de Baleanu sólo se abrió una vez y Spiridon, que
estaba esperando la ocasión para hacerse el encontradizo con él pretextando ir a la cocina,
se topó con el teniente a Punto de salir. Lo miró sorprendido.
-¿Te extraña verme vestido así? -dijo sonriendo Baleanu-. Es el atuendo
reglamentario. Hoy estoy de guardia en el regimiento. No volveré a casa hasta mañana por
la mañana... ¡Adiós!
Tan pronto lo vio salir, Vadastra no pudo contenerse. Envió al asistente de Baleanu a
que le comprara un paquete de cigarrillos y entró resueltamente en la alcoba del teniente.
Había cogido unos cuantos libros para hacer ver que venía a devolverlos. Se detuvo en el
umbral como pidiendo permiso. Pero una rápida ojeada arriba y abajo de la habitación le
convenció de que estaba vacía. Dejó los libros en el escritorio y se puso a buscar,
decepcionado, las huellas de la visitante. En el cuarto ciertamente flotaba un indefinido
perfume femenino y eso lo enconó aún más. Buscó bajo las almohadas, tiró el cobertor,
miró debajo de la cama, en el armario..., pero no encontró por ningún lado el menor
vestigio, ni tan siquiera una flor, un pañuelo o una colilla con huellas de carmín de labios.
Hojeó irritado el diccionario alemán-rumano y la gramática de los que jamás se separaba
Baleanu, y que tenía siempre a mano en la mesilla de noche. Como de ordinario, ninguna
carta, ninguna nota, ni siquiera una tarjeta de visita. Oyó al asistente pasar por la cocina y,
con los libros debajo del brazo, salió en seguida de la habitación. Cuando le dio el paquete
de cigarrillos no pudo aguantarse y le preguntó:
-Dime, ¿cuándo salió la señorita de la habitación del teniente?
El soldado lo miró estupefacto.
-Yo no sé nada, señor Vadastra, no sé si ha habido alguna señorita con el teniente...
Aquella mañana, volvió a pasar por el correo. Cuando la empleada le alargó un sobre,
se estremeció, pero a duras penas contuvo un gesto de enojo cuando lo vio. Era de su padre.
Lo abrió mucho después, cuando terminó de comer su asado de carne. «Que sepas que
estamos bien y con salud y que te echamos de menos de todo corazón, como decían
nuestros abuelos cuando les escribían a los hijos que hacían la mili...» «Quiere ser irónico»,
comentó mentalmente Spiridon. Siguió leyendo saltándose los renglones. «He estado otra
vez en Bucarest, la capital de la Gran Rumanía, pero no te he encontrado en tu antigua
dirección. Y en la nueva, si es que la hay, a nosotros, a los que calzamos abarcas, no nos
dejan entrar ni por la puerta de atrás.» «Etcétera, etcétera, etcétera», dijo irritado Spiridon
volviendo la página. «A ver qué más quiere»... «Voy a ir pronto a arreglar unos asuntos con
Vuestras Excelencias, unos líos con nuestras tierras de Saraceni y una multa que le han
puesto a tu hermana. Querría que nos pudiéramos ver entonces porque a lo mejor tenemos

74
cosas que contarnos de nuestros problemas y apuros. Con el dinero que nos mandaste el
mes pasado me he arreglado la chaqueta, hemos pagado una parte de los impuestos y con lo
que me queda podré comprar tabaco del bueno. Pero me gustaría mucho poder leer alguno
de los libros que oigo que se publican a montones en Bucarest, unos más bonitos que
otros...» «Comprendo», concluyó Spiridon. Dobló la carta y la guardó cuidadosamente en
el bolsillo superior de la chaqueta. Nada más llegar a su casa la destruyó con grandes
precauciones, no fuera a caer en manos indiscretas.
Después de comer volvió a correos y envió un giro de dos mil lei. Como de
costumbre, puso como señas suyas las del Tribunal. La voz de mujer de la noche pasada
estaba empezando a obsesionarlo. No podía comprender cómo había logrado salir de la
habitación de Baleanu sin que él lo advirtiese. Al caer la tarde, la curiosidad pudo con él y
volvió a su casa resuelto a inspeccionar otra vez la habitación. Por el camino, compró una
entrada de cine y se la dio al asistente diciéndole que esperaba visita y que no volviese
antes de media noche y que, cuando entrara, no saliera de la cocina. Cuando estuvo solo,
Spiridon entró en la alcoba del teniente y reanudó sus pesquisas. Ya no quedaba vestigio
alguno del perfume de mujer. Las ventanas habían permanecido mucho tiempo abiertas. Sin
embargo, Spiridon no perdía la esperanza. Abrió el armario pero no encontró nada en
particular que atrajese su atención. Volvió a inspeccionar los bolsillos de las guerreras
militares y de los pantalones. Pero mientras registraba, sintió de pronto que lo embargaba la
emoción. Temblando de placer, se puso delante del espejo. La tentación de vestirse de
oficial y de salir a pasear por la calle era muy fuerte. Súbitamente, se decidió. Sacó el
uniforme de teniente, apagó la luz y entró de puntillas en su cuarto, aunque sabía que el
asistente no estaba.
Pero esta vez no se vistió sólo con la guerrera sino que se puso también los
pantalones, con algún trabajo por su parte, pues aunque Baleanu no era mucho más alto que
él, sí estaba más proporcionado, de modo que Spiridon se vio obligado a apretarse bien los
tirantes y a ceñirse todo lo que pudo la correa. Finalmente, se ajustó el monóculo, se puso el
quepis y se miró al espejo. Por unos instantes se quedó inmóvil, dando hondos suspiros y
sin atreverse a desviar la mirada de esa imagen que lo hacía encontrarse consigo mismo,
que restauraba el sueño de su infancia. Se veía imponente, marcial y seductor. Frunció el
ceño, irguió ligeramente la cabeza, la volvió lentamente hasta que el monóculo casi
desapareció y, con el rabillo del ojo, se miró en el espejo y se deleitó con la contemplación
de su figura a la luz de la lámpara. Acto seguido, con un movimiento brusco, se quitó el
quepis, retrocedió unos pasos y soltó una risotada corta y nerviosa. Reía para dominar su
emoción. Sin saber qué hacer se dejó caer en el sillón, admiró los pantalones militares
estirando las piernas todo lo que pudo y se miró de arriba abajo. Pero, inopinadamente, la
emoción volvió a adueñarse de él. Se puso en pie de un salto, se caló el quepis, se miró al
espejo y con toda seriedad, juntó los dedos de la mano derecha y saludó. Ese gesto pareció
liberarlo de una carga que hasta entonces había dificultado su respiración. El rostro se le
iluminó y repitió mecánicamente el saludo, en posición de firmes, ya cerca del espejo, ya en
medio de la habitación. Después, dio unos pasos como un autómata a la derecha, a la
izquierda y la media vuelta. Remataba cada movimiento cuadrándose solemnemente y
saludando con marcialidad delante del espejo. Durante media hora, Vadastra se paseó por la
habitación, con paso de calle, distraído, pero siempre que pasaba delante del espejo
saludaba. A veces, el saludo era respetuoso y correcto, otras amistoso, otras indiferente o
incluso cansado, como si le costara trabajo. Se imaginaba tropezándose por la calle a sus

75
superiores, a compañeros y a subordinados. No pensó ni por un momento que ese uniforme
ancho y con las hombreras caídas, pudiera llamar la atención de nadie, ni que el monóculo
negro despertara ningún recelo. Cuando ensayó por vez primera el saludo delante del
espejo, había tomado la resolución: bajaría a la calle a pasear vestido de oficial.
Tan pronto se vio en el ascensor pasó su primera prueba de miedo. Sólo eran las once
y algún vecino podría reconocerlo. Se quitó el monóculo de un manotazo y atravesó a toda
prisa el zaguán de entrada con la cabeza agachada, preocupado. Cuando llegó a la calle se
dirigió a grandes zancadas a la zona poco iluminada de la acera, vaciló unos momentos y se
encaminó con paso firme a la parada de taxis. Cuando se hallaba a unos metros, recobró su
aire marcial y miró con calma a su alrededor. El taxista estaba dormitando. A la voz de
Spiridon se despertó, volvió la cabeza y dijo:
-¡A sus órdenes, mi capitán!
Spiridon se llevó maquinalmente la mano al quepis. -¡A la Carretera, muchacho! ¡Y
no hace falta que corras, que no hay prisa!
La noche era clara y no hacía mucho calor. El bulevar Lascar Catargiu, cerca de la
estatua de Bratianu, todavía estaba muy animado de gente. Vadastra miraba a derecha e
izquierda, sereno, con una inimaginable felicidad en su alma. Cuando pasaron por un
quiosco de prensa le hizo señas al taxista de que parase. Se bajó ágilmente y llevándose la
mano al quepis pidió un paquete de cigarrillos. Le pareció que la mujer lo miraba un tanto
suspicaz pero no se cortó por ello. Pagó, saludó nuevamente y se volvió al taxi silbando.
-¡A la Carretera, muchacho!
Encendió un cigarrillo, más por tener las manos ocupadas que por deseo de fumar, y
se arrellanó en el asiento. Cuando llegaron a la Carretera, le pagó al taxista, saludó y se
puso a pasear por la alameda, seguro de sí. Había muy poca gente, aunque cuando veía a
alguna pareja de lejos (si el hombre era un civil) aminoraba el paso y los miraba de forma
provocativa, sonriente. Sólo una vez se estremeció, cuando oyó, delante de él, en la
semioscuridad, ruido de espuelas. Se preparó la mano para saludar pero no era más que un
agente que no lo vio y siguió adelante.
A medianoche se decidió a regresar. Sólo entonces cayó en la cuenta de que había
caminado mucho, pues tardó veinte minutos hasta llegar a la plaza Victoriei. Las luces lo
intimidaron. Todavía había bastantes grupos de gente que esperaban los tranvías y algunos
parranderos que iban cantando en dirección a la Filantropía. Spiridon aguardó unos
momentos para cerciorarse de que no hubiera ningún oficial por los alrededores, y después
se fue rápidamente a la parada de taxis que había al otro lado de la plaza. Pero, mientras
atravesaba la Carretera, bajó un comandante de un tranvía y Spiridon, de improviso, se dio
de bruces con él. Sintió un sudor frío por todo su cuerpo, pero saludó con tanta presteza que
el comandante se quedó sorprendido y volvió la cabeza para mirarlo. También en el mismo
momento volvió Spiridon la cabeza. Sin saber lo que hacer, lo saludó por segunda vez
encorvándose con un gesto cansado, y apretó el paso. Pero le pareció que alguien lo seguía
y, como tenía miedo de echar a correr en plena Plaza, cambió de dirección y, con el mismo
ardor, volvió a la Carretera y se dirigió a la zona oscura de donde había venido. Pero los
pasos lo seguían. Cuando llegó bajo los árboles, Spiridon se detuvo un momento, miró el
reloj y, como si acabara de percatarse de que llegaba tarde a una cita importante, echó a
correr. Mientras corría se quitó el monóculo y lo apretó nervioso en el puño. Pasó por

76
varias alamedas y solamente se detuvo cuando creyó ver a una pareja que avanzaba hacia
él. Los pasos ya no se oían. Ahora caminaba cansado, sudando, tratando de controlar la
respiración cerrando la boca y respirando sólo por la nariz. Volvió por la Avenida Jianu y
subió al primer taxi que encontró.
Pero en cuanto se vio a salvo, se le pasó el miedo y se echó a reír. «¿Qué habría
podido hacerme?», pensaba. «¿Cómo podía saber ése quién era yo?» Aún tuvo algunas
dificultades hasta que se decidió a entrar en su portal. Se bajó del taxi en una calle próxima
y fue andando pegado a las casas, sin monóculo y mirando de soslayo todas las zonas de
sombra. La fachada de su casa estaba bien iluminada por una farola. Esperó unos minutos
en la esquina no fuera a coincidir con alguien que quisiera entrar. Después, en dos zancadas
llegó a la puerta y la abrió nervioso mirando al suelo. En cuanto llegó a su cuarto se puso el
monóculo otra vez y se miró triunfador al espejo, sonriendo y saludándose innumerables
veces. Después, con infinito cuidado, empezó a quitarse la guerrera, mirando bien en cada
bolsillo por si acaso se hubiera metido algo por descuido. Le sacudió bien el polvo, dobló
cuidadosamente los pantalones, limpió el quepis y, con plácida emoción, descalzo y de
puntillas, entró en la habitación de Baleanu abriendo a malas penas la puerta. Lo puso todo
en su sitio, temblando.
*
Al día siguiente, por la mañana, esperó con cierta impaciencia el retorno del teniente.
Lo oyó venir sobre las ocho. Baleanu se fue inmediatamente al baño y después se acostó,
no sin antes decirle a su asistente que lo despertara a las tres. Vadastra salió a la calle de
buen humor. Ahora se planteaba cómo podría sonsacarle a Baleanu, sin levantar sospechas,
los días que le tocaba guardia en el regimiento, para así poder preparar con tiempo sus
paseos vestido de uniforme. Planeaba citarse con una de sus amistades de ocasión
(modistillas, costureras, aprendizas) y comer juntos en algún figón retirado donde sabía que
no corría el riesgo de ser reconocido ni de levantar sospechas de su identidad.
Ya se veía con toda claridad pasando por la calle llevando del brazo a la muchacha,
saludando a diestro y siniestro y siempre con su monólogo. «Yo ya sabía que te iba a
sorprender al verme de uniforme», le diría, «pues por mi aspecto nunca habrías sospechado
cuál era mi verdadera profesión. Tampoco ahora podrás saberlo del todo porque ya
comprenderás que no puedo revelarlo todo. Hay oficiales y oficiales, mi querida amiga. A
la mayoría tú ya los conoces, a esos que se les van los ojos detrás de las mujeres. Oficiales
de tropa, así es como los llamamos nosotros, en el Estado Mayor. Son un hatajo de incultos,
faltos de ambición y con inquietudes mezquinas. Pero, además de ésos, hay una élite, el
cerebro de todo el ejército. Nosotros llevamos todo el peso, trazamos planes secretos, nos
ocupamos del espionaje y contraespionaje. Algunos de nosotros (muy pocos, se entiende y
los mejor dotados), tenemos tareas delicadísimas. A veces, de nuestra misión depende no ya
nuestra vida (eso no sería nada. ¿Qué vale una vida?), sino la existencia de la nación entera,
incluso la paz en Europa. Evidentemente, nuestra misión nos impone la mayor discreción.
Ahora estamos tú y yo paseando por la calle, como si nada sucediera. Y, de pronto, veo que
pasa por delante de mí determinada persona, que me hace una señal, que puedes estar
segura de que sólo yo la capto. De esa seña puede depender la vida de una personalidad
importante de nuestro país. Digo puede porque ya comprenderás que no puedo decirte más.
Sólo te he puesto un ejemplo pero podría tratarse de cosas totalmente distintas, por ejemplo,
la captura de un peligroso espía, una declaración de guerra, el robo de documentos secretos,

77
etc., etc.. Entonces, al recibir la señal, fingiría acordarme repentinamente de algo. Por
ejemplo, miraría el reloj u hojearía la agenda para comprobar una dirección o una cita. Esto
es un ejemplo, para que comprendas cómo ocurren las cosas entre nosotros. Luego, te
presentaría mis excusas, te contaría una mentira cualquiera y desaparecería. ¿Dónde? Eso sí
que no te lo puedo decir. No se te pasan por la imaginación los lugares extraordinarios
donde nos reunimos nosotros, los pocos que somos del servicio de contraespionaje militar.
La realidad supera con mucho a la imaginación, créeme. Hay veces que entre nosotros
mismos ni siquiera nos conocemos, pues cada uno es jefe de un servicio secreto especial, y
sólo nos reunimos cuando hay un asunto grave y urgente que resolver. Pero vestimos de tal
forma (y no puedo decirte más) que aunque nos conociéramos, no podríamos reconocernos.
Algunos hasta cambian la voz y otros no hablan nada sino que escriben lo que quieren decir
en una pizarra, por supuesto con mayúsculas para no delatarse... ¡Y cuántas y cuántas cosas
más!... ¡Si supieses por cuántos peligros pasamos todos y cada uno de nosotros para llegar
al lugar de reunión! ¡Y la de secretos que conocemos! Bastaría que dijéramos unas pocas
palabras para que desapareciera un hombre. Y no un don nadie, sino una figura importante.
En el fondo, nosotros, los dirigentes, tenemos en nuestras manos los destinos del país. El
gobierno, los ministros y todos esos insignes personajes de los que oyes hablar a derecha e
izquierda, o que lees en los periódicos, no son más que instrumentos nuestros. Muñecos, mi
querida amiga, simples marionetas en mis manos o en las de los otros miembros de la
dirección. ¿Qué importa un gobierno? Si yo quiero, o si quiere otro, lo cambiamos en
menos de decir amén. Sólo que a nosotros no nos conoce nadie. Actuamos en la sombra;
esa es nuestra fuerza. Aunque alguien quisiera atacarnos, no sabría cómo hacerlo porque
somos invisibles. En cuanto nos enteramos de que un ministro o un primer ministro quiere
atacarnos, lo derribamos en el acto. La gente lee en la prensa al otro día que el señor Tal ha
dimitido, pero nadie sabe que es una víctima nuestra. Y así sucesivamente... Quizá te
habrás preguntado por qué voy ahora contigo cuando podría entrar en el salón más elegante
y, sobre todo, por qué te cuento estas cosas tan importantes. Primero, puedes tener la
seguridad de que no te he dicho ni la milésima parte de nuestros secretos y que solamente
es un ejemplo aproximado de cómo son las cosas en nuestra vida. Segundo, no puedes ni
imaginarte cuál es la misión que tengo en este momento. Quizá, digo quizá por poner un
ejemplo, tenga que encontrarme cierto día, a cierta hora, en cierta calle para recibir un
mensaje de suma importancia. Tú tienes la impresión de que hemos salido juntos a cenar y
te preguntas por qué he elegido precisamente ese restaurante escondido cuando habríamos
podido cenar en un local elegante o bien en un reservado de la Carretera. Digamos que ésa
es tu impresión. En realidad, por ponerte un ejemplo, he elegido esa calle o esa taberna
porque estoy esperando algo. ¿Qué? Eso no puedo decírtelo...».
Vadastra filmó durante un buen rato la escena de su paseo con una amiga, vestido de
oficial, y la conversación que, a todas luces, hubiesen mantenido. No se entregaba sin cierta
resistencia a esas deliciosas ensoñaciones que lo embriagaban. Pero, en esta ocasión, la
aventura de la noche anterior justificaba cualquier audacia de su imaginación. A las
primeras de cambio, en cuanto Baleanu tuviera que pernoctar en el regimiento, se citaría
con una chica y se pasearían juntos hasta altas horas de la noche.
*
Apenas bajados del tren en la estación de Ulm, una fría tarde de fines de agosto,
Ioana volvió a sentirse feliz. En ese momento, lo olvidó todo y se apretó fuertemente contra
Stefan. Todo volvía a ser como antes; como antes de la Gran Escena.
78
 Aquella noche le había sido imposible leer mientras aguardaba su regreso. A las dos
lo oyó abrir la puerta y saltó rápidamente de la cama para salir a su encuentro.
-¿Qué ha pasado? -le preguntó asustada-. ¿Qué te ha pasado?
Stefan la miró abstraído y trató de sonreír. Tenía un aspecto terroso y parecía muy
cansado. Pasó junto a ella sin besarla y se dejó caer en una butaca.
-¿Qué ha pasado? -volvió a preguntar Ioana acercándosele y cogiéndole la mano.
-¿Has leído Viata Româneasca? -le preguntó con visible esfuerzo-. ¿Lees alguna vez
Viata Româneasca?
-Algunas veces. ¿Pero por qué lo preguntas? ¿Qué ha pasado?
-Ha conocido también a Anisie -dijo Stefan-. Lo ha encontrado él también. Lo
encontró antes que yo... Por otro lado, ése es su destino. El es el prototipo, él crea el
modelo. Yo no hago más que ir caminando por sus huellas, imitarlo, modelarme según él...
Ioana se sentó junto a él en la butaca y le rodeó los hombros con el brazo.
-Stefan, Stefan -susurró.
-Lo mismo que entonces, en la calle -siguió Stefan con la misma sonrisa forzada-. Si
él no hubiera existido, mi existencia hubiese sido otra muy distinta...
Ioana intentó hacerlo callar, estrechándolo fuertemente contra sí. Pero Stefan se soltó
suavemente de sus brazos y continuó:
-La vida de un hombre es, en buena parte, producto del azar, pero en nuestro caso ya
no se trata de azar. Nos conocimos de forma casual, como le pasa a todo el mundo. Tú me
confundiste con él al igual que, probablemente, me confundió también Anisie. Tú me
confundiste con alguien de quien ya estabas enamorada...
-¡No es verdad! -gritó Ioana poniéndose en pie-. Te tengo dicho muchas veces que no
es verdad...
-Y él, Anisie, me confundió probablemente con alguien a quien ya había conocido,
con quien ya había hablado y con quien se había entendido perfectamente hasta el punto de
hacerle revelaciones...
-¡No es verdad! -lo interrumpió Ioana, comprendiendo que ya no podía evitar la Gran
Escena-. A él no lo he querido nunca como te he querido a ti nada más verte...
-Pero ésa es precisamente la tragedia -dijo Stefan con una extraña calma en su voz-,
que no me viste a mí sino a él. No fue un coup de foudre, sino una confusión. ¿Por qué no
quieres comprenderlo? Yo no existía para ti ni tampoco existiría ahora si no hubiese
existido él. Si me hubieses visto antes de conocerlo a él, tú no te hubieses fijado en mí...
-Ni tú tampoco en mí -dijo Ioana dominándose.
Stefan la miró sorprendido.
-Es verdad. Y eso es igualmente grave. Eso significa que nuestro amor y nuestra vida
están basados en un equívoco. Nada nos habría hecho encontrarnos de no haber mediado
una confusión. Habríamos pasado uno por el lado del otro quizá sin mirarnos. Nunca nos
habríamos conocido, no nos habríamos enamorado...
-¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que nunca nos habríamos conocido?
79
 Y al ver que callaba, de nuevo lo abrazó asustada.
-¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Habría ido a buscarte al fin del mundo y seguro que te
habría encontrado!
-Si él no hubiese existido no habrías tenido ningún medio de reconocerme -dijo
Stefan animándose súbitamente-. Para poderme amar a mí necesitaste un modelo cuya
copia, más o menos perfecta, era yo... Si por lo menos hubiésemos sido diferentes... Si
hubiésemos sido físicamente tan diferentes como lo somos espiritual y mentalmente... Pero
así, tal como somos, me siento incesantemente culpable ante él. Igual que si hubiese
falsificado su firma y hubiese recibido una herencia que iba destinada a él y no a mí...
-¡Cállate! -gritó Ioana asustada-. ¡Cállate! ¡Vas a volverme loca!
Estalló en lágrimas y se dejó caer inerte sobre el brazo de la butaca. Stefan se puso a
acariciarle el pelo, con gesto cansado y como abstraído.
-Sin embargo, te quiero. Te quiero más que a la otra...
Ioana se sobresaltó y levantó la cabeza.
-La conocí el año pasado y pensé que podría quereros a las dos, del mismo modo que
tú nos amaste a los dos a la vez. Pero me resulta imposible. A ti te quiero más... A veces me
parece estar enamorado de ella pero en seguida caigo en la cuenta de que no lo estoy; de
que sólo me lo parece. Y me lo parece porque me gustaría que me ocurriera un milagro. Me
gustaría poder amar yo también, como los santos, a muchas personas con la misma
intensidad con que te amo a ti. Pero no puedo... ¡Sólo puedo amarte a ti!
Ioana esperó inútilmente aquella noche, a la mañana siguiente y en los días que
siguieron, enterarse de más cosas. «Es una muchacha a la que conocí el año pasado»,
contestaba Stefan. «Pero no puedo amarla. Sólo puedo amarte a ti... Tú has tenido más
suerte que yo... Tú has podido amar a dos hombres a la vez», le dijo un día. Ioana le lanzó
una larga mirada teñida de cansancio y tristeza. Habría querido responderle pero se sentía
exangüe, casi indiferente. Entonces comprendió lo inútil e incluso grotesca que había sido
la Gran Escena. Aquella noche no había podido dominarse y no tuvo tiempo de decirle
todas las frases que, desde hacía años, se había preparado. Se puso a llorar demasiado
pronto. En la Gran Escena, que había repetido mentalmente innumerables veces, habría
tenido que romper a llorar mucho más tarde. Pero ahora todo le parecía inútil y carente de
sentido. Solamente le quedaba una incomprensible fatiga en todo su ser, una sensación de
vacío sin nombre. Como si algo en lo más profundo de su ser se hubiera trastocado, como si
algo hubiese cambiado en torno suyo pero sin darse cuenta de qué.
-Aquí, en tierra extranjera -le dijo Stefan en Yugoslavia- sé que eres sólo mía. En
Rumanía, antes de habernos conocido, te gustaron lugares que no hemos visto juntos. Pero
aquí, estás pisando por primera vez estas calles junto a mí...
Le gustaba oírlo hablar así. Sin embargo, algo en lo más hondo de su ser permanecía
inerte, pasivo. Sólo cuando pasaron la frontera suiza y supo que se acercaban a Ulm,
empezó a volver a la realidad. «Estamos llegando a Ulm», se repetía, como si no pudiera
creerlo.
Cuando era pequeña, su madre le enseñaba un álbum de postales. Ponía la mano en
una y le preguntaba a su madre lo que era. «Ulm», le contestó un día. Sin saber por qué, ese
nombre se le quedó grabado en la mente. En Ulm había estado una vez su tío Liviu,
80
hermano de su padre, al que no había conocido, pues murió cuando ella tenía tres años. Su
tío Liviu era el único miembro rico de la familia. El padre de Ioana era profesor de Historia
en el instituto masculino de Târgoviste. Tenía dos hermanas que vivían en Transilvania, la
mayor casada con un notario y la otra con un cura de una aldea cerca de Sibiu. Su tío Liviu
había estudiado ingeniería en Alemania y luego volvió a Rumanía e instaló una refinería en
Campiña. Murió siendo todavía bastante joven en un accidente. A su muerte, el padre de
Ioana heredó un capital que le permitió comprar una viña junto a Târgoviste y, años
después, cuando lo trasladaron a un instituto de Bucarest, una casa en el barrio de
Cotroceni. «¿En qué ciudad del mundo te gustaría vivir?» Ese era el juego de moda en el
instituto Reina María en el otoño en que llegó Ioana. Las otras chicas contestaban que
París, Venecia, Nápoles o Bombay. Pero Ioana respondía: «Ulm.» «¿Y por qué?», le
preguntaban. Y ella contestaba sin demora: «Porque tiene la catedral más alta de
Alemania.» Pero sabía perfectamente que no era por eso por lo que le habría gustado vivir
allí.
Su sueño, los primeros cursos del bachillerato, era mantener correspondencia con
alguna muchacha de Ulm, que la invitara a pasar unas vacaciones de verano en su casa. Por
eso siempre le gustó aprender alemán. Después, un día conoció a Dan, hermano de su
compañera de pupitre Stella Ciuceanu. Estaban en cuarto curso, Dan cursaba sexto y era
poeta. Publicaba versos en revistas de provincias y a veces Stella los llevaba al instituto y
se los enseñaba. Después de conocerlo, tenía la impresión de reconocerse en esas chicas
delicadas y solitarias que cantaba Dan. Especialmente, se reconocía en un poema que
comenzaba así: «Paseas tu melancolía en un burgo vetusto, germánico.» «¡Es Ulm!»,
exclamó Ioana y sintió cómo se le aceleraba el corazón. Quiso preguntarle cuando se
volvieron a encontrar pero aquel día Dan le habló de la La juventud de Melania, la novela
de un joven escritor llamado Ciru Partenie. «¡Qué nombre tan curioso!», dijo Ioana.
«Nunca había oído de nadie con ese nombre. Ciru...» Pero tampoco La juventud de Melania
se parecía a nada de lo que había leído hasta entonces. Una simple novela pero a la vez
extraña, inquietante y obsesiva. Ioana notaba que estaba enamorada, veía que sólo un amor
como el de La juventud de Melania valía la pena de vivirse, que sólo una mujer como
Melania había conocido el verdadero amor. Sobre todo la había conmovido el principio de
la novela: un joven entró una mañana en una escuela de niñas en una ciudad de la región
del Danubio. «Quisiera consultar las relaciones de alumnos de hace dieciocho o diecinueve
años», dijo. «Quisiera saber el nombre de una chica que estudió aquí hace unos dieciocho o
diecinueve años. Se llamaba Melania...» Así empezaba la novela. «No, yo no la conocía.
Un buen amigo mío que ahora está enfermo en Davos me pidió que me interesara por esa
muchacha, por Melania. No recuerda su apellido. Sólo sabe que se llamaba Melania. No, yo
no conozco a nadie en esta ciudad. He llegado esta misma mañana y de la estación he
venido directamente aquí, a la escuela. Querría irme esta noche. Sale un tren a las nueve
menos cinco...»
«Sale un tren a las nueve menos cinco» se convirtió en un estribillo en el instituto
Reina María que empleaban las chicas en lugar de frases como «ya no hay nada que hacer»,
«es inútil esperar» o «asunto concluido». Rien ne va plus! Tiempo después, estando en el
casino de Sinaia, oía gritar a los crupieres ‘rien ne va plus.' y ella lo traducía mentalmente
«sale un tren a las nueve menos cinco», es decir, que no hay nada que hacer. Les jeux son
faits! Sebastian, el protagonista de La juventud de Melania, nunca pudo tomar el tren de las
nueve menos cinco.

81
 Había estado en Sinaia el verano del año que terminó el bachillerato. Sabía entonces
que estaba enamorada de Ciru Partenie y que en otoño se matricularía en la Facultad de
Letras. Ese verano en Sinaia, un capitán médico que quería abrir consulta en Bucarest le
pidió a la señora Bologa la mano de Ioana. Era la primera proposición de matrimonio.
Ioana los oía perfectamente desde el porche. «Es mejor para la salud, mi querida señora»,
decía el pretendiente. «Los diecisiete o dieciocho años son una edad ideal para el
matrimonio. ¿Qué necesidad tiene de estudiar? Al fin y al cabo la señorita no es ninguna
pobre que tenga que trabajar para ganarse la vida. Si abro mi consulta en Cotroceni, tengo
la clientela asegurada...» «Lo que está buscando el capitán es nuestra casa», dijo aquella
tarde el viejo Bologa con una apacible sonrisa. «Eso es lo que le ha hecho decidirse tan
rápidamente. Quiere abrir su consulta en Cotroceni...» «¡A mí es inútil que me preguntéis!
Pienso matricularme en la Facultad. Me importan muy poco las esperanzas del capitán»
(porque al despedirse el médico le había dicho: «Espero que la señorita Bologa cambie de
opinión...»). Y, con el pensamiento, añadió Ioana: «Sale un tren a las nueve menos cinco...»
Había leído y releído todos los libros de Partenie. Leía sin cesar. En el seminario de
Literatura rumana tal vez era la que había leído más de todas las estudiantes. Pero era
tímida y le costaba encontrar las palabras cuando le preguntaban sin haber preparado el
tema. Ahora bien, cuando se preparaba y redactaba en casa los trabajos del seminario, se
sentía totalmente segura de sí. Cierto día, el ayudante del profesor se puso a criticar el
trabajo que ella había hecho sobre los personajes femeninos de la obra de Partenie y se echó
a temblar. El ayudante decía que toda su interpretación era errónea porque no había tenido
en cuenta la influencia de Hamsun y de Rilke en la obra de Partenie. Sus mujeres,
empezando por Melania, se resentían de las lecturas de Hamsun y Rilke, a los que había
accedido gracias a las traducciones francesas ya que, tal y como había reconocido en una
entrevista, Partenie no sabía otro idioma. Pero toda su obra estaba impregnada de motivos
germánicos...
«Paseas tu melancolía en un burgo vetusto, germánico...», recordó Ioana. Cuando,
más tarde, conoció a Partenie le preguntó cuáles eran sus autores favoritos. «Son tantos que
no podría hacer una relación completa.» «¿Qué me dices de Hamsun y Rilke?» Sí, claro, y
otros que son mejores que ésos...» «¿Te gustaría vivir en Ulm?», le preguntó de sopetón
Ioana mirándolo a los ojos. «¿En Ulm?», se extrañó Partenie. «No me dice nada. ¿Qué es lo
que hay en Ulm?» «Allí está la catedral más alta de Alemania. Pero no sólo eso. Por lo
visto es una ciudad muy, pero que muy bonita. Mi sueño es ir un día a Ulm...» «Por suerte,
has elegido un sueño muy fácil de hacer realidad...»
«Evidentemente que iremos primero a Ulm», le dijo Ciru la noche de los esponsales.
Había estado todo el tiempo nervioso y de mal humor. Sólo era la tercera vez que venía a su
casa de Cotroceni. La primera, se dirigió de improviso a la señora Bologa: «Desearía
comunicarle una noticia pero no sé cómo reaccionará. Ioana y yo hemos decidido casarnos.
Quisiéramos su consentimiento.» La segunda vez, lo habían invitado a almorzar. El viejo
Bologa estuvo tratando de hilvanar una conversación con él pero Ciru lo escuchaba
distraído, movía la cabeza y se volvía a Ioana. Excepto ellos dos, nadie sabía que esa noche
se iban a prometer. Habían traído las alianzas y poco después de la llegada de Ciru trajeron
las botellas de champán helado. Entonces les dijo: «¡Estamos prometidos!» La señora
Bologa empezó a llorar. Es probable que eso indispusiera a Ciru, pensó Ioana al ver que
guardaba silencio, fumaba un cigarrillo tras otro y clavaba una dura mirada en todos ellos,
uno por uno, como si se esforzara en reconocerlos. Decidieron que la boda se celebraría a
82
las seis semanas, en vísperas de las vacaciones. «Evidentemente que iremos primero a
Ulm», repetía de vez en cuando Partenie. «Pero te dejaré hablar a ti. Yo no sé alemán...»
El viaje de bodas con Stefan lo hicieron a Italia. «En otra ocasión iréis a Ulm», le
aconsejó la señora Bologa. «Tenéis tiempo. Sois jóvenes. Tenéis toda la vida para viajar...»
Llegaron a la parte trasera de la catedral cuando había oscurecido del todo. Se veían
algunas vidrieras iluminadas. AI acercarse oyeron, como si vinieran del fondo de un gran
misterio, unos leves acordes de órgano.
-Quedémonos aquí -dijo Stefan-. Es más bonito.
-Parece que tocara para gente de otro siglo -musitó Ioana muy emocionada-. Tal vez
no deberíamos estar escuchando. Podríamos cometer un pecado...
Hacía tiempo que Stefan había advertido que Ioana respondía muy a menudo con
admirable precisión a sus propios pensamientos. En verdad, ese órgano parecía estar
tocando para hombres de otro siglo. «Espero que os detendréis en Nuremberg», le había
dicho Biris antes de salir. «Deja la Selva Negra, deja Ulm y Heidelberg y los castillos del
Rin. Todo eso pertenece a otro siglo. Tú necesitas un baño de Historia contemporánea para
salir de tu ensoñación. Ve a Nuremberg, ve a Berlín para que puedas apreciar la salsa con la
que nos comerán, para ver la historia en marcha... En el fondo, ¿por qué a Ulm?» «Es un
sueño de Ioana. Es un sueño de su infancia y quiere realizarlo.» Biris se echó a reír.
«Deberías guardarte de los sueños de la infancia.» Desde aquella noche, Biris no cesaba de
mortificarlo con sus bromas pesadas y de mal gusto. Le chef d'oeuvre inconnu, llamaba al
cuadro de Stefan y lo describía tal y como él lo imaginaba: un lienzo cubierto hasta la
saciedad con todo tipo de colores y donde no podía distinguirse nada. «Sólo tu ojo,
acostumbrado a la luz sobrenatural de la habitación sambô, puede descifrar en esa pasta
multicolor los mitos perdidos de la infancia.» «Vale más que vayas a Nuremberg, a ver
cómo se motorizan los mitos hoy...»
-Será mejor que nos vayamos -murmuró nuevamente Ioana-. No vayamos a cometer
un pecado.
A pocos pasos, frente a uno de los laterales de la catedral, había una cervecería.
Entraron y a Stefan le gustó desde el principio. También era de otro siglo, del tiempo de sus
abuelos cuando menos. Ioana se sentía feliz, melancólica y tenía la impresión de estar
oyendo, contado por otro, su propio sueño. Oía a Stefan hablar de un señor de gruesos
mostachos, como los del kaiser, y con las mangas subidas que lanzaba hondos suspiros
frente a una jarra de cerveza.
-Se parece a Tazlaoanu, el arrendatario de nuestra viña de Râmnicu Sarat...
Se puso a contarle una historia sobre Tazlaoanu pero al cabo de unos minutos arrugó
el ceño y se detuvo. Observó que un joven se había levantado de una mesa próxima y se
acercaba a ellos. La cara le resultaba conocida mas no podía precisar de qué.
-Perdónenme. Les he oído hablar en rumano e incluso tengo la impresión de que nos
conocemos. El año pasado, en el tren, si no me engaño... Estaba también el profesor
Antim...
Se presentó muy correctamente. Se llamaba Ioachim Teodorescu y había venido a
Alemania a hacer estudios de arqueología. Hacía mucho que no se encontraba con rumanos
y les pidió permiso para sentarse un momento en su mesa. Stefan lo invitó a tomar asiento,
83
ocultando a duras penas su desagrado. Ioana le lanzó una desesperada mirada como
suplicándole que no se sentara, que desapareciese. Lo había reconocido inmediatamente.
Era el joven ojeroso que miraba fijamente a Stefan en el tren, el verano anterior, cuando
iban a Predeal. El joven con el que estuvo hablando todo el tiempo el profesor Antim. Pero
Ioachim Teodorescu no observó nada y, dándoles las gracias, se sentó encantado.
-Cuando les oí hablando en rumano me pregunté quiénes serían. A Ulm no vienen
muchos rumanos. Es una ciudad bonita pero hay tantas otras ciudades hermosas en
Alemania... ¿Qué les ha traído hasta Ulm?
*
Oyó el ascensor acercándose a su piso, los pasos de Baleanu y, muy vagamente, un
ligero murmullo. Spiridon Vadastra apagó la lámpara del escritorio para que no se viera la
luz por debajo de la puerta cuando los otros entraran y se acercó de puntillas a la pared. No
se había engañado. El teniente iba acompañado de una mujer. Oyó los pasos de ella con el
aliento contenido y a Baleanu que le susurraba:
-Espérate que encienda la luz no vayas a tropezar con algo.
Vadastra se quedó un rato al acecho, pegado a la pared, sin saber qué hacer. Le habría
resultado imposible acostarse y, además, no se atrevía a encender la lámpara y a reanudar
su trabajo por miedo a atraer la atención de la pareja. Finalmente, optó por esperar a
oscuras. Pero cuando llevaba más o menos una hora empezó a aburrirse. Encendió la
lámpara y pisando con naturalidad, como si se hubiera levantado de la cama, salió al pasillo
y se dirigió al cuarto de baño. Al pasar frente a la habitación de Baleanu no oyó ninguna
voz. La luz estaba apagada. Eso lo desilusionó pues esperaba ver luz por debajo de la puerta
y entonces le habría dicho: «¿Qué? ¿Todavía no te has acostado, amigo?» Pero así, sin más
ni más, no podía decir nada y se volvió arrastrando las zapatillas. Esperó un poco más
comiéndose las uñas nervioso. Al fin, se desnudó y se tendió en la cama dispuesto a no
dormir.
Sin embargo, el sueño lo venció a la media hora. No supo el tiempo que había estado
durmiendo y se despertó alarmado. Miró el reloj fosforescente que tenía en la mesilla de
noche: las cuatro menos cuarto. En ese momento, oyó abrirse la puerta de la alcoba del
teniente. Agitado, saltó de la cama y se acercó a la pared. Los oyó pasar por el pasillo, esta
vez sin grandes precauciones. Baleanu le susurraba algo a la mujer pero, por más que se
esforzó, Spiridon no pudo entender nada. Cuando Baleanu estaba a punto de abrir la puerta
del piso, Spiridon no pudo aguantarse más. Retrocedió hacia la cama y gritó:
-¿Quién anda por ahí? ¿Quién es?
El teniente titubeó un momento pero cuando oyó a Vadastra repetir la pregunta y
tantear la puerta en busca del picaporte, contestó: -Soy yo, no te asustes.
-¿Pero con quién hablabas? -preguntó Vadastra sin atreverse a salir en pijama.
-No hablaba con nadie. Te lo habrá parecido a ti.
Después abrió la puerta del piso y salió llevando tras él a la mujer. Segundos más
tarde, Vadastra oyó bajar el ascensor. Creyó que Baleanu había bajado para acompañarla
hasta la puerta de la calle pero, tras diez minutos de espera junto a la pared, advirtió que se
había engañado y se volvió a la cama. Ahora sentía no haber irrumpido en el pasillo para
sorprenderlos. Desilusionado, se durmió y no oyó al teniente cuando volvió por la mañana.
84
 Al día siguiente, Baleanu fue a buscarlo a su cuarto.
-Anoche te asustaste un poco -dijo con una misteriosa sonrisa-. Ahora puedo
decírtelo. No te habías engañado, no estaba solo. Estaba con una mujer.
-¡Ah! -exclamó Spiridon con fingida sorpresa.
-No es lo que tú crees -se defendió Baleanu-. No es ninguna cualquiera, ¿sabes? Ya
me entiendes lo que quiero decir. Es una mujer casada. Hace mucho que estoy enamorado
de ella. Para decirte la verdad, los dos lo estamos. Es un amor limpio, eso seguro. Yo
querría que se divorciara, que se separara de su marido, pero ella siempre lo aplaza.
Además, le resulta difícil ya que pertenece a muy buena familia y su marido es un hombre
rico. Muy rico, diría yo. Está metido en el petróleo y tiene también fábricas. Ella, aunque es
de alcurnia, no es rica. Con mi paga de teniente, ya me contarás... Tal vez más adelante...
Se detuvo de repente como si lo ahogara una gran emoción y dio una larga chupada a
su cigarrillo.
-¡Muchas felicidades! -exclamó Vadastra sin saber qué decir-, ¿Cuándo la conociste?
-Hace mucho que la conozco. No me atrevía a decirle que la quería, ¿sabes? Yo iba
con frecuencia a su casa, sobre todo porque su marido se pasa el tiempo en Ploiesti o en
Campiña, pero no se lo decía. Antes quería comprobar si ella sentía lo mismo por mí. Sólo
cuando comprendí por su forma de mirarme y de hablarme que me quería, fue cuando se lo
dije. Y ella me dijo que también. Y la he convencido de que venga aquí cuando su marido
esté fuera ocupándose de sus negocios... Así es más seguro...
-¿Sabe algo de mí? -preguntó Spiridon con súbita emoción.
-¿Cómo no? Desde el principio le conté quién eras, le hablé de tu capacidad, vamos
que le he hablado de ti como se habla de un amigo...
-Te lo agradezco mucho -dijo Spiridon humedeciéndose los labios-. Creo que ha
debido de formarse una buena opinión de mí. ¿Le has comentado las relaciones que tengo,
las excelentes familias con las que me trato y mis inquietudes intelectuales?
El teniente, contento de ver que la conversación no giraba sobre la visita de la noche
anterior, relató a Spiridon todo cuanto le había contado de él, desde antes incluso de
declararle su amor. Que Vadastra era un hombre que veía el mundo de forma distinta a la
del resto de los hombres; que tenía grandes inquietudes intelectuales y una vasta cultura;
que tenía una tremenda capacidad de trabajo que le permitía hacer las cosas más variadas,
Derecho, filosofía, política...
-¿Le has dicho todo eso? -musitó emocionado Spiridon-. ¿Y ella qué decía?
-Te conoce más de lo que te puedes imaginar -dijo el teniente con resolución-. Si te
dijera que siempre estamos hablando de ti...
-Sí, pero ni siquiera sabe qué aspecto tengo -lo interrumpió Spiridon con un ligero
tono de pesar en la voz.
-Ya te conocerá un día. Más adelante, porque ahora le da apuro... ¿Sabes? No le
conviene que se sepa que está enamorada de mí y que viene a mi casa...
-¿Es guapa?

85
 El teniente lo miró con seriedad, luego bajó la vista al suelo y dijo como hablando
consigo mismo:
-¡Es la mujer más guapa de Bucarest! Vadastra no pudo reprimir un hondo suspiro. -
¡Bravo! Te felicito de todo corazón.
Sin embargo, Baleanu parecía preocupado. Encendió un cigarrillo e intentó sonreír.
Spiridon lo miraba con gran intensidad.
-Es que, aunque nos queramos mucho, esto es un adulterio, es un pecado -dijo en tono
grave el teniente.
-¿Y qué? ¿Quién piensa en nuestros días en semejante tontería? Si su marido no le
presta atención...
-Claro que no se la presta, pero así es su vida. Se pasa el tiempo en Campiña, en
Ploiesti o en el extranjero... No se puede ganar una fortuna de cien millones quedándose en
casa...
-¿Cuántos has dicho? -gritó Vadastra dando un salto en la silla-. ¿Cien millones?
-Si no son cien, poco faltará. Tiene un montón de terrenos en Campiña que ahora
están poniéndose en explotación, acciones, consejos de administración en no sé cuántas
empresas...
-¡Cien millones! -repitió maquinalmente Vadastra-. ¿Oyes? ¡Dios santo, cien
millones!
De pronto sintió que lo invadía una ola de odio y se puso a pasear por la habitación
agitado como un poseso.
-¿Cómo es posible que un tipo de tres al cuarto tenga cien millones? -exclamó
indignado.
-No es ningún tipo de tres al cuarto -lo defendió Baleanu con seriedad-. Es un hombre
listo y además tuvo la suerte de heredar de un tío que había comprado unos terrenos antes
de la guerra. Y, por si fuera poco, trabaja de la mañana a la noche...
-¿Y cuántos hay que también trabajan y no tienen nada? Y me refiero a hombres
capaces, que tienen un ideal en la vida, y no son ningunos potentados... ¿Qué hace él con
tanto dinero? ¿Para qué le sirven los millones? ¡Dios mío, si yo tuviera su dinero, la de
cosas que haría...!
-No es tan fácil como te lo imaginas. Hay que ocuparse de los millones porque no
vienen solos. Y, luego, no te creas que un hombre tan rico vive mejor que nosotros. Tiene
muchas preocupaciones y de su dinero viven también otros indirectamente. Hay todo
género de sociedades de beneficencia, fundaciones y Dios sabe qué más, que no paran de
venir a pedirle subvenciones...
-¿Qué significa eso de sociedades de beneficencia? -exclamó exasperado Vadastra-.
Un pretexto para que no se diga que no quiere ayudar a los demás. Si yo, por ejemplo, fuera
a verlo y le expusiera mis planes, ¿crees que me daría diez o quince millones?
-Eso es mucho. He oído decir que da becas a estudiantes de las aldeas donde están sus
terrenos, pero son pequeñas sumas.

86
 -¡Eso me lo creo! Una limosna de unos pocos miles de lei al mes. Pero para financiar
una obra grande, para un hombre capaz, con proyectos audaces, no encontraría dinero.
¡Vamos anda! Dejémoslo -dijo tras un breve silencio-. ¡Tal vez un día cambien las tornas!
Ya encontraré yo dinero para poner en práctica mis planes. Y entonces se los enseñaré a
esos señores, los escarmentaré a todos. No pasa nada. He esperado y seguiré esperando,
pero ya llegará mi hora. Entonces los verás a todos inclinándose ante mí, ofreciéndome
millones para que los perdone. Pero no perdonaré a ninguno. ¡A ninguno! ¿Habráse visto?
¡Cien millones! Y si yo le pidiera cincuenta o sesenta millones dirían que estoy loco. Y
cuántas cosas no haría yo con ese dinero. Cosas grandes, únicas, de las que hablaría el
mundo entero, y no esas tonterías de sondeos y refinerías de petróleo...
Se detuvo exhausto y con un infinito dolor en su alma. He aquí un hombre que
conoce a un millonario, dueño de una fortuna de cien millones y en vez de presentárselo
para tratar de convencerlo de su valía, para pedirle que le ayude prestándole una suma
importante, este hombre, que se dice su amigo, se contenta con una intriga amorosa que lo
llevará fatalmente a romper las relaciones con el millonario... Nadie quiere ayudarlo, al
contrario, si pudieran no harían más que ponerle obstáculos para que no descollara del
montón, para que no realizara sus planes. Como el señor Protopopescu, por ejemplo... Pero
déjalo, no pasa nada...
-No pasa nada -continuó en voz baja y grave, mirando al suelo-. Ya me tocará a mí. Y
entonces sabré a quién tendré que estarle agradecido y de quién tendré que vengarme...
Mientras otros nadan en la abundancia, un nombre como yo, que se ha levantado a fuerza
de trabajo y tesón, tiene que apelar al extranjero para que lo entiendan y lo ayuden...
Sintió luego haber descubierto, siquiera en parte, su gran secreto. El teniente lo
escuchaba con una curiosidad no exenta de asombro, pero no lo interrumpió ni le pidió
ninguna aclaración.
-¡En fin, eso no tiene ninguna importancia! -exclamó Spiridon esforzándose en
cambiar de tema-. Eso son asuntos personales. Siento haberte interrumpido... Decías que
era guapa, ¿no?
El teniente asintió con la cabeza, pensativo. Se veía que no tenía ganas de hacer más
confidencias.
-¡Bravo! Me alegro -volvió a decir Vadastra tratando de recobrar el tono de voz del
principio-. Así entiendo yo también el amor. Una mujer que te aprecie y que se dé cuenta
de que tú eres alguien, un hombre distinguido, de carácter, no un cero a la izquierda... Una
mujer así me convendría también a mí, una mujer distinguida que me quiera y que se dé
cuenta...
Pero en ese momento advirtió que le había contado al teniente innumerables veces sus
lances con mujeres de la alta sociedad y que la pesadumbre con que ahora hablaba lo
colocaba en una situación poco airosa. Pero dio marcha atrás y continuó con una voz más
calmada.
-Naturalmente, yo también he conocido a bastantes mujeres distinguidas en mi vida...
Sobre todo, una de ellas, una mujer extraordinaria de la que te he hablado y que ha estado
aquí... Me quería y puedo decir que aún me quiere, me quiere muchísimo. No porque yo sea
guapo o cosas por el estilo, sino que me quiere por mi personalidad, en fin, porque yo tengo
algo que me diferencia de los demás, por mi carácter... Efectivamente, es una mujer que me
87
comprende. Sabe apreciar que yo soy alguien. Pero el caso es que no me agrada la vida que
ha llevado antes de conocerme a mí. Es muy rica y de una familia de alcurnia, tal vez la de
más alcurnia de Rumanía, y me ha pedido e incluso suplicado que me case con ella. Pero yo
no he querido. El matrimonio es una cosa seria. En mi caso, quiero decir. No soy un
cualquiera, yo no me caso por dinero o por amor. Yo quiero que mi esposa sepa quién soy y
que nunca haya mirado a otro en su vida. Por eso no he querido hacerla mi mujer. No me
gustaba la vida que había llevado antes de conocerme a mí...
El teniente lo escuchaba meditabundo. Al poco, reparó en que hacía mucho que tenía
que haberse marchado y se levantó, confuso, sin saber qué decir como despedida.
-¡Te será difícil reconocerme, ya lo verás! -le repetía con ardor-. No insistas porque
no puedo decirte nada, mañana lo verás. Pero sé puntual, no me hagas esperar, porque no
podré esperar. Mañana noche sabrás por qué...
Habían quedado a las nueve y media de la noche en la esquina de la avenida
Bonaparte. Una hora antes Vadastra mandó al asistente al cine diciéndole que no volviera
antes de la media noche. En cuanto se quedó solo, entró en la alcoba de Baleanu y se dirigió
al ropero. Sintió una leve emoción cuando al tirar del pomo de la puerta le pareció que
estaba cerrada con llave. Pero sólo estaba atrancada. Anotó mentalmente el detalle para
atrancarla después cuando pusiera el uniforme en su sitio. Con las ropas en el brazo, pasó a
su cuarto y se vistió silbando. No se miró al espejo en todo ese tiempo porque se había
quitado el monóculo y no le gustaba verse sin él. El ojo de cristal, sobre todo a la luz de la
lámpara, centelleaba de modo anormal y daba la impresión de que el otro, el sano, estaba
apagado, de que era un ojo sin vida. Cuando acabó de vestirse, se acercó al espejo, se fijó
con meticulosidad el monóculo y, adoptando la posición de firmes, saludó. Como iba
destocado, la mano rozó la sien y ese gesto le pareció raro. Dejó caer rápidamente la mano,
se aproximó más y se miró sorprendido. Era lo que se dice otro hombre. El bigote recién
recortado en la barbería embellecía con su línea precisa y juvenil su rostro huesudo e
irregular. El monóculo color humo aportaba una nota de rareza a los rasgos duros y
comunes de su fisonomía. Esta noche no llevaba el pelo tan pegado a su frente estrecha y
aunque en cierta medida realzaba su semblante ya bastante oblongo de por sí, atemperaba la
impresión de huraña seriedad que, en general, se desprendía del aspecto de Spiridon.
-¡Teniente Vadastra! -dijo con solemnidad siguiendo en el espejo el movimiento de
los labios-. ¡Teniente de Húsares Spiridon Vasilescu-Vadastra! ¡Tengo el honor de
presentarme, mi coronel: Teniente Vadastra, del Alto Estado Mayor...! ¡Tengo el honor de
saludarlo! ¡Soy el teniente Spiridon Vadastra, del Regimiento de la Escolta Real!
Se calló y dirigió una larga y amistosa sonrisa a su propia imagen. En seguida, con
gesto precipitado, se puso el quepis y volviendo frente al espejo, adoptó la posición de
firmes, saludó con el rostro impasible y gritó:
-Tengo el honor de presentarme a Vuestra Majestad. ¡Soy el teniente Spiridon
Vadastra, ayudante de Vuestra Majestad! ¡Tengo el honor de saludarle! ¡A sus órdenes!...
Los hay que nacen con estrella... -añadió en otro tono y pasando a la posición de descanso.
Pero advirtió que no le quedaba mucho tiempo para acudir a la cita. Dio un hondo suspiro,
comprobó el dinero que llevaba en la cartera y apagó la luz sin volver a pararse frente al
espejo. Llamó al ascensor y bajó con la prudencia acostumbrada. Aprovechó que la luz del

88
zaguán estaba apagada y lo atravesó rápidamente. Cuando llegó a la calle, se dirigió a la
parada de taxis sin atreverse a mirar a derecha e izquierda. Se subió en el primer coche.
-¡A la Avenida Bonaparte!
La vio de lejos, esperándolo, y le hizo señas al chófer de que se detuviera. Pagó
dejando una propina de dieciocho leí y se despidió amistosamente del taxista. Cuando se
acercó a la muchacha, ésta, al principio no lo reconoció aunque portaba el monóculo negro.
Spiridon se plantó delante de ella, muy serio y la saludó.
-¡Tengo el honor de saludarla! ¿Cómo está usted, señorita? ¿Está sola? Tengo el
honor de presentarme, soy el teniente Dimitri Cantemir, del Alto Estado Mayor.
-¿No me diga? -exclamó la joven-. ¿Es usted oficial? ¿Por qué no me lo dijo?
-Ah, ya te previne de que iba a darte una gran sorpresa. Y esto no es nada. Ya verás,
ya...
La cogió del brazo con total dominio de sí mismo y se dirigió al Molino rojo, donde
de antemano había previsto ir a cenar. Un gendarme pasó junto a él y lo saludó marcando el
paso. Vadastra le devolvió el saludo con gran firmeza.
-Es un recluta -dijo-. Lo noté por la forma de marcar el paso. Miró a la muchacha con
una expresión de triunfo y le apretó el brazo sonriendo significativamente.
-¿Sabes que te has vuelto más guapa desde la última vez que nos vimos? No quise
decírtelo ayer no fuera a subírsete a la cabeza y que ya no vinieras a la cita...
-Ya está usted tomándome el pelo -dijo ella provocadora-. Como si no supiera yo
cómo son ustedes, los oficiales...
-Dejémoslo estar -la interrumpió Spiridon-. Tengo hambre y por aquí cerca hay una
tasca de primera categoría donde solemos ir nosotros, los oficiales de Estado Mayor.
¿Sabes? A nosotros no nos gusta frecuentar locales pretenciosos y malos donde no va más
que gente zafia, donde nunca hay mesas y el servicio es execrable. Nosotros, cuando
queremos pasarlo bien, nos reunimos aquí. Está más aislada, hay buen vino y podemos
estar de tertulia sin que nadie nos moleste. A lo mejor hasta hay músicos...
Cuando estaban próximos, a Vadastra le invadió una extraña inquietud. ¿Y si por
casualidad encontraba allí a algún oficial? Tendría que hablar con él, presentarse. ¿Y si le
preguntaba en qué regimiento estaba y cosas por el estilo? Sería mejor inspeccionar el
local. Por eso, cuando llegaron frente a la tasca, soltó el brazo de Marioara. Se quitó el
monóculo para no llamar la atención y penetró con aire resuelto en el interior. No vio
ningún uniforme de oficial. El dueño salió a su encuentro con una expresión en su rostro
entre servil y sorprendida.
-Adelante, tenemos también un reservado que da a la terraza. Pase, mi capitán.
Tenemos carpa en salsa, especialidad de la casa...
Vadastra lo saludó y le hizo un guiño de picardía que indicaba que no estaba solo, que
alguien lo esperaba en la calle. Cuando entró por segunda vez en compañía de Marioara,
todos los clientes se le quedaron mirando, incrédulos, hasta que el patrón los llevó al
reservado. La muchacha caminaba ruborizada y con la mirada baja aunque muy orgullosa.
-Es una pena que no haya músicos -dijo Spiridon sentándose en la silla-. Habría sido
más interesante...
89
 Era una estancia simple con dos mesas y una ventana que daba a la terraza. Una
gruesa cortina, varias macetas de flores y un biombo apoyado contra la pared. De ser
necesario podrían servir para tapar la ventana. La joven, tranquila y sonriente, observó
todos esos detalles. En seguida se quedaron solos y ella esperaba que Spiridon se tornara
más familiar, más atrevido incluso, pero él se contentó con cogerle la mano y apretársela.
Le preguntó en qué estaba pensando. Como la vio con una embarazosa sonrisa, empezó a
hablar.
-Dime, ¿a que te ha sido difícil reconocerme cuando me viste de uniforme? ¡Seguro
que sí! ¡Y si tú supieras todo lo que hay detrás...!
Continuó la historia según su costumbre, interrumpido únicamente por el patrón que
les trajo los vasitos de chuica, el cestito con el pan y los tenedores de pescado. De vez en
cuando, Marioara lo miraba asombrada, a punto de soltar una carcajada. No podía apartar
los ojos del monóculo negro y la voz seria y monótona de Spiridon, con sus misteriosas
inflexiones, empezaba a cansarla. Había veces que perdía el hilo de lo que le contaba y
otras no lo escuchaba y se dedicaba a comer. Vadastra aumentaba su volubilidad a medida
que pasaba el tiempo y que las interrupciones disminuían. El asado le resultaba de gran
ayuda a ese respecto, ya que la muchacha libraba una auténtica batalla para cortar la carne
en trozos pequeños. El se conformaba con comer algún trocho que otro y casi sin masticar.
En cambio, se llenaba incesantemente la copa de vino y sifón. No le gustaba beber pero esta
noche se notaba la garganta y los labios resecos. Lo que le exasperaba eran las frecuentes
apariciones del camarero.
-No vuelvas más por aquí, que ya te llamaré yo cuando haga falta -acabó por decirle
exasperado.
-Se creerá que quieres darme un achuchón -murmuró Marioara cuando salió el
camarero- y que por eso lo has echado.
-¿Tú qué sabes, eh? -dijo Spiridon de buen humor-. ¡Yo soy más malo que todos los
diablos! ¡Cuando menos te lo pienses, te encontrarás atrapada entre mis brazos y con un
beso en la boca!
-¡No me digas! -dijo Marioara con estupor.
-Tú ríete, que no me conoces. A cuántas chicas como tú les he sorbido yo el seso... Y
no se pavoneaban poco, que si tal y si cual; tú ya me entiendes lo que quiero decir...
La muchacha soltó una carcajada y en el mismo momento se abrió la puerta y un
extraño apareció en el umbral, tambaleándose.
Vadastra, rabioso, volvió la cabeza pensando que se trataba del patrón o del camarero
que entraban otra vez a llenar las copas de vino. Pero sintió repentinamente que la sangre se
le helaba en las venas y se quedó de piedra, sin atreverse a dar crédito a lo que veía. En el
umbral, titubeando, con evidentes muestras de embriaguez, estaba el maestro Gheorghe
Vasile. «¡Mi padre!», pensó, pero desechó el pensamiento. De tan sencillo, le parecía
absurdo. Marioara también volvió la cabeza, sorprendida por la súbita palidez de Spiridon y
por su brusco silencio. El hombre que había en la puerta le parecía totalmente inofensivo.
Se apoyaba en el tirador y tenía toda la pinta de un juerguista: un sombrero ancho caído
hacia atrás, la guerrera de maestro rural desabrochada y los pantalones de paño muy basto
sucios. A los pocos instantes, apareció el patrono tras él y trató de meterlo para adentro al

90
tiempo que le susurraba algo al oído. Pero el hombre iba bien cargado, se soltó el brazo y
entró en el reservado. Se quitó el sombrero y saludó cortésmente a Spiridon.
-¡Está borracho! -dijo Marioara con cierto temor.
Pero Vadastra no se dignó responder. Se llevó la mano a la frente, tragó saliva, cogió
su copa y la vació de un trago. «¡Mi padre! ¡Me ha pillado mi padre!», le resonaba en su
cerebro. «¿Y ahora qué hago?»
-Veo que esta mesa está libre -dijo con dificultad el maestro dirigiéndose al patrón,
que se había quedado todo azorado en medio del reservado, mirando ora a Vadastra ora al
recién llegado-. Si al señor coronel no le molesta...
«¡Teniente, soy teniente!», pensó. «¡Ni siquiera se sabe los grados militares! ¡Ya se
ve que está borracho!» Estos pensamientos, por absurdos que fueran, lo tranquilizaban y
Spiridon se aferraba a ellos, para darse ánimos, los repetía y aumentaba su resonancia en su
aterrada conciencia.
O a lo mejor no es coronel -añadió al ver que Spiridon no le respondía ni se atrevía a
mirarlo-. Es demasiado joven para ser coronel. ¡Será comandante! ¿Qué dices?
-¡Señor Vasile, por favor! -trató de calmarlo el patrón-. Pase dentro... Aquí está
molestando...
-Si el señor no se enfada -continuó el maestro- ni la señorita -añadió dando un paso
hacia su mesa y saludando respetuoso- sería un placer para mí poder estar aquí...
-De todas formas, nosotros nos íbamos -dijo bruscamente Vadastra al patrón-. ¡La
cuenta, por favor!
-¡Ah, no, por favor, eso sí que no! -protestó el viejo recalcando las palabras-. Eso lo
consideraría un insulto y nosotros, los maestros, los apóstoles del pueblo, no permitimos
que nos insulten... ¡Ni siquiera los oficiales!... Dicho queda, ni siquiera los oficiales...
-No discutas con él, que está borracho -susurró Marioara.
Vadastra se encogió de hombros y volvió a servirse otra copa de vino. Su padre le
dirigió una larga mirada, cogió una silla y se sentó en la mesa de al lado, pero de tal manera
que no lo perdiera de vista.
-¡Menuda fechoría! -dijo haciéndose la señal de la cruz-. ¡Mira tú, lo que se le ha
pasado por la cabeza...!
Volvió a sentir Vadastra un escalofrío de terror que le cortaba la respiración y tuvo
que hacer un gran esfuerzo para hablar.
-Como te decía -dijo precipitadamente- no puedes fiarte de nadie... Pero hay que
cumplir con el deber... Mirar al frente... ¿Qué más da que la gente diga que si esto o
aquello...?
-¡Muy bien! ¡Eso me ha gustado! -aprobó el viejo acercando más su silla a la mesa de
ellos.
-Señor -intervino Marioara-, ¿por qué se mete en nuestra conversación? Es usted un
hombre de edad... ¡Podría ser un poco más serio!
-Mary no te pongas a discutir -la interrumpió nervioso Spiridon.

91
 -¿Cómo la ha llamado? -se chanceó sorprendido el viejo poniéndose la mano en la
oreja e inclinándose hacia él-. ¿Mary? ¡A ver, dígalo otra vez! ¡Miren qué bonito!
-Pero, vamos a ver, ¿a usted qué le importa? -estalló Marioara-. ¡Más vale que se fije
en qué estado se encuentra! ¡Si no puede ni tenerse en pie!
El viejo se pasó su flaca mano por la frente, farfulló algunas palabras ininteligibles,
dio un hondo suspiro y miró significativamente a Spiridon.
-Ocúpese de sus cosas, que a usted nadie le ha preguntado nada -continuó Marioara
furiosa.
-¿Pues es que no me estoy ocupando? -dijo el viejo como si se despertara de un
sueño-. Si yo no me ocupara de mis cosas, ¿quién lo haría entonces? ¿Usted sabe quién soy
yo, señorita?
-¡Ni lo sé ni me importa!
-Hace muy mal en no saberlo -la reprendió el maestro al tiempo que acercaba más la
silla a la mesa de la pareja.
-¿Qué demonios pasa con la cuenta? -dijo Spiridon nervioso, y volviendo la cabeza a
la puerta se puso a golpear el plato con el tenedor.
Conque ni lo sabe ni le importa -continuó el maestro-. ¡Hace muy mal! Yo no soy
ningún cualquiera... Que se lo diga el señor... ¡Al fin y al cabo nos conocemos!
En ese momento entró el patrón con la cuenta y al ver al maestro sentado entre las dos
mesas hablando, no supo qué hacer.
-La cuenta, que tengo prisa -dijo Vadastra seco.
-¡Perdone un momento! -gritó el viejo levantándose de la silla-. Que espere la cuenta.
Bebamos antes un vaso de vino con el señor capitán y el señor Ioan.
-Señor Vasile, por favor, ¿por qué no viene adentro? -trató de nuevo el patrón de
convencerlo-. Los señores tienen prisa.
-¡Tú cállate y trae un vaso! ¡O armo un escándalo!
Miró tan decidido al patrón que éste se fue a buscar el vaso. Vadastra, acobardado, se
humedecía los labios mirando fijamente al frente. El viejo cogió su silla y se sentó en la
mesa de la pareja.
-Yo, señorita, soy maestro... Soy un hombre culto para mi época...
-¡No se le nota mucho!
-No se nota, señorita, porque se terminó -dijo el viejo con una risa ahogada y triste-.
¡Ay de mí! Los chicos se ríen de mí. Pero tienen razón, tienen razón al reírse de mí. Yo,
que he conocido a Spiru Haret, ¿sabe usted, señorita, quién fue Spiru Haret, el gran Spiru
Haret? Que se lo diga el teniente... No hemos tenido el honor de conocernos...
-¿Pues no dijo hace un momento que lo conocía? -preguntó Marioara a quien la
estropajosa lengua del viejo estaba empezando a divertirle.
-Me lo pareció -contestó el maestro-. Me pareció conocerlo... Se parece a un pariente
mío, pero ése no es oficial...

92
 Vadastra escuchó las últimas palabras con un suspiro de alivio. Parecía haber pasado
el peligro. Alzó ligeramente la mirada. El patrón acababa de entrar con un tercer vaso sobre
un plato y al verlos charlando tranquilamente en la misma mesa ya no esperó a cobrar la
cuenta, sino que desapareció inmediatamente cerrando la puerta tras de sí.
-Menos mal que el griego ese se ha dignado traerme el vaso -dijo el maestro
sonriendo con ganas y agarrando la botella de vino-. Ahora, mi teniente, aunque no
hayamos tenido el honor de conocernos, ¿me permite beber este vaso a su salud y a la de la
señorita? ¡Por ustedes...! -dijo vaciando el vaso de una vez y dejándolo con toda dignidad
en la mesa.
-¡A su salud! -dijo Marioara levantando su copa-. Me gusta que la gente se porte
como es debido. ¿Tú no bebes? -se dirigió a Spiridon.
-Beba, mi teniente -dijo el viejo-. Se lo pide la señorita. No se puede rechazar una
invitación, como dicen ustedes, en la ciudad...
Vadastra esbozó un forzada sonrisa, llenó su copa y se la bebió con avidez. El viejo lo
miró con una mueca de admiración y quiso llenarle otra vez la copa, pero ya no quedaba
vino en la botella.
-¡Eh, tú! ¡Una botella de vino y sifón! ¡Tráelo en un cubo con hielo!
Marioara miró sorprendida a Spiridon, pero éste se contentaba con morderse los
labios y sonreírle de vez en cuando a hurtadillas.
-Como le iba diciendo, señorita, en mis tiempos yo fui alguien -volvió a la carga el
viejo-. No todo el mundo le ha estrechado la mano a ese prócer y apóstol que fue Spiru
Haret. Yo he concebido mi vida como una misión... Como una misión muy espinosa y
difícil, diría yo... Pero también he tenido mis sinsabores... Yo también tengo mi orgullo, el
orgullo de un hombre que comprendió su vocación y no ha recibido ninguna recompensa...
Fíjese en el teniente, aquí presente, él es testigo...
Vadastra se estremeció y miró aterrado a su padre. «Si está borracho me va a delatar y
me va a poner en ridículo.»
-Él es testigo de nuestros padecimientos, los de los maestros rurales -prosiguió el
viejo con decisión-. Pues todo intelectual es testigo nuestro y el señor es un intelectual, no
hay más que verlo... Un hombre fino, de gran cultura... No he tenido el honor de conocer al
señor teniente pero en cuanto entré aquí me dije: ¡Hombre, este oficial es alguien, es un
intelectual!
Vadastra miró con atención a Marioara, cogió la copa que acababa de llenarse y la
levantó solemnemente.
-¡A su salud! -dijo mirándolos a los dos a un tiempo.
-¡A la de ustedes! -dijo el viejo y se echó el vaso al coleto de un trago-. Aunque no he
tenido el honor de conocer al señor teniente...
-¡Eh, que ahora ya lo conoce! -dijo Marioara.
-Dicen que se conoce a alguien cuando se sabe con quién se tiene el honor de hablar,
o sea, cuando uno sabe el nombre de la persona con la que habla.

93
 -Pues yo se lo diré para que no hable tanto -lo interrumpió la joven con una sonrisa-.
El señor se llama Cantemir, y yo Marioara.
-¿Cómo dice que se llama? ¿Cantemir? ¿No será por casualidad Dimitri Cantemir?
-Exacto, eso mismo -contestó la muchacha divertida, mirando a Spiridon.
El viejo estalló en una sonora carcajada y estuvo a punto de ahogarse. Se llevó la
mano a la boca y se puso a temblar sacudido por un violento hipo. Vadastra estaba
petrificado y lanzaba a la muchacha una mirada siniestra y amenazadora.
-¿Por qué le has dicho cómo me llamo? -musitó con voz ahogada.
-¡Ah, mi teniente! -dijo el viejo cuando acabó de reír-, ¡Ese fue un gran hombre! Un
príncipe, señor mío, y no un hombre como nosotros, un hombre del pueblo...
-No entiendo lo que quiere decir -dijo nervioso Vadastra-. Yo pertenezco a otra
familia, no a la del príncipe...
-¡Eso hubiera faltado! -volvió a reír el viejo mientras llenaba nuevamente su vaso-.
De modo que tengo el honor de compartir mesa con el teniente Dimitri Cantemir...
-¿Y qué pasa? -intervino Marioara con cara de pocos amigos-. Es un nombre bonito...
-Perdón -dijo dulcemente el viejo-, a nuestra edad, con tantos sinsabores ya ni
sabemos lo que decimos. Nosotros somos el desecho de la sociedad, como dice el gran
escritor Máximo Gorki. Somos, por decirlo así, la hez de los mortales. Cuando se va con
una de más se dicen muchas cosas. No deben molestarse... ¿Quién toma en cuenta los
disparates que dice un triste maestro de pueblo? Nuestro tiempo ya pasó... ¡Parece como si
nunca hubiese existido! Fíjense en mí, ¡esto es lo que queda de quien fue el destacado
maestro Gheorghe Vasile, discípulo del gran Spiru Haret! Un hombre al margen de la
sociedad. ¿Y por qué, vamos a ver? ¿Por qué un hombre como yo, un hombre que fue
alguien en su tiempo, un hombre insigne en su provincia, ahora se ha convertido en...?
-¡Venga, vámonos! -dijo Spiridon en voz baja, haciendo ademán de levantarse de la
mesa.
-¡Siéntese, señor Cantemir! -dijo el viejo asiéndolo del brazo-. ¡Que no se quema la
casa! Espere a tomarse otro vaso de vino conmigo, que hace mucho que no bebemos
juntos...
-No puedo, tengo cosas que hacer. Y la señorita tiene prisa...
-Deje a la señorita en paz, que es de nuestra clase. Venga aquí, conmigo, a charlar un
poco. Pues quién sabe si lo volveré a ver... ¿Qué tal va el servicio?
-Bien, gracias -dijo Vadastra evitando encontrar su mirada.
-¡Entonces, si va bien, propongo que bebamos otro vaso! -y se llenó el vaso hasta el
borde-. ¿Tiene padres, hermanos y hermanas? -preguntó sonriendo.
-Sí.
-¡A su salud! -dijo el viejo llevándose el vaso a los labios.
-Gracias -dijo Vadastra malhumorado.
-¡Suerte la suya! -dijo el viejo-. Tener un hijo tan listo y encima teniente. En los días
que corren, no llega cualquiera a teniente...
94
 -Sí, es cierto -dijo Vadastra con aire sombrío-. Pero yo siempre soñé con ser oficial.
Desde que era pequeño. Ese era el ideal de mi vida, vestir el uniforme militar...
-Y el sueño se ha hecho realidad.
-Sí, pero ¿y qué? ¡No es lo que yo soñé! Esto es algo pasajero. Mi cometido es más
bien otro. El Estado Mayor, vale, pero el servicio de armas no puede ser... Usted mismo
puede ver por qué...
-Así lo quiso Dios -dijo el viejo con seriedad.
-¿Qué es eso de que así lo quiso Dios? -dijo Vadastra furioso-. ¿Por qué Dios me
infligió eso a mí y no a los otros? ¿Por qué los otros pueden ser oficiales y yo no? ¿Qué he
hecho yo? ¿De qué soy culpable?
-Son nuestros pecados, los de los padres -dijo el viejo con tristeza-. Así es desde que
el mundo es mundo. Nos golpea sin saber por qué, sin que hayamos hecho nada para
merecerlo.
-¿Y por qué tengo yo que pechar con culpas de otros? Yo no me siento culpable de
nada. Yo, desde que me conozco, he cumplido siempre con mi deber. Por las noches,
siempre rezaba cuando era pequeño. He sido el primero en el colegio. Usted qué sabe...
-¡Sí que lo sé! -dijo el viejo llenándose nuevamente el vaso.
-¡Lo que sepa usted es muy poco en comparación con lo que he hecho yo! Usted no
puede saber el ahínco que he puesto para llegar a ser quien soy. ¿Por qué tiene que pasarme
eso precisamente a mí? ¿Para que los otros se burlen de mí? Ellos no han pasado por donde
he pasado yo. Reír es fácil. Pero poner manos a la obra ya es más difícil. Yo, gracias a
Dios, he hecho algo en mi vida. Yo no he perdido el tiempo como tantos otros.
-Como yo, por ejemplo -dijo el viejo vaciando su vaso de vino.
-Usted tendrá sus motivos -continuó con el mismo tono agitado Vadastra-. Pero hay
otros que no tienen ningún motivo. Y, a pesar de eso, no les sucede nada...
-¡Ay, qué sabrán ustedes! -interrumpió Marioara que no lograba entender en su
integridad esa extraña conversación-. El señor maestro tiene razón. Echemos un trago. ¡A
su salud!
-¡Nos tomamos uno más y nos vamos! -dijo Vadastra llenando los tres vasos.
Como no estaba acostumbrado a beber, sentía un agradable mareo y una tierna
tristeza pero, al propio tiempo, un afán misterioso le impulsaba a hablar, a hacer
confidencias. Desde que comenzó a ganar dinero y a pasarle una ayuda mensual, se había
comportado frente a su padre como un extraño. Ni lo quería ni lo odiaba. Como si no
hubiera sido su padre. Pero esta noche, después del pavor que pasó al principio, después de
la emoción que sintió cuando comprendió que su padre no le quitaría la careta, sentía por él
una especie de pena e incluso afecto. No obstante, no quería seguir allí por más tiempo,
pues no sabía lo que podía venir.
-¡Viva el ejército rumano! -dijo con gesto emocionado.
-Que viva pero ¿a mí qué más me da el ejército rumano? -dijo el viejo atribulado-.
Más vale que vivan ustedes, que están aquí, delante de mí, y me hacen el honor de beber
conmigo... De beber con un pobre diablo, con un triste maestro de pueblo que ha venido a

95
aguarles la fiesta... Un hombre al que no conocen -continuó con un resplandor turbio en los
ojos- y que se sienta a su mesa y les pide un vaso de vino... Pide un vaso de vino antes de
saber con quién habla...
-Venga, venga, ¿qué tiene eso que ver? -trató de tranquilizarlo Marioara.
-¡Sí que tiene que ver! -contestó sombrío el viejo-. ¡Tiene mucho que ver! Porque uno
no tiene con quién beber cuando no conoce a nadie. Entra en una taberna y bebe con el
primero que encuentra... Pero no son de los suyos, no son sus amigos... ¿Quién va a ser
amigo de un hombre que ya no forma parte de la sociedad? Un hombre tal no existe. No
tiene nombre. Es sólo un borracho... La escoria de la sociedad...
-¿Tiene hijos? -le preguntó con dulzura Marioara.
-Sí, pero ¿para qué me sirven? ¡Es como si no los tuviera! Cuando no llevan el
apellido de uno, es como si no se tuvieran hijos...
-Hoy las cosas han cambiado -dijo Vadastra sonriendo nervioso-. No es el apellido lo
que cuenta, sino los hombres. El caso es que los hijos sean buenos...
-¿Qué es eso de que no cuenta el apellido? El apellido es lo más sagrado que tiene el
hombre en la tierra. El apellido es suyo y de nadie más. De él y de sus hijos. Sólo Dios
puede cambiar el apellido. Llevar un apellido significa llevar el de los padres, que le dieron
la vida... Y los padres se enorgullecen de él porque lleva su apellido.
-¡No se atormente, que no vale la pena! -lo consoló Marioara al ver que el viejo
perdía el hilo de las palabras, ahogado por una gran emoción.
-¿Cómo no me voy a atormentar si ahora es como si no tuviera hijos? Y heme aquí
ahora, en este estado en que me ven, un hombre con cincuenta y cuatro años cumplidos,
camino de los cincuenta y cinco, un hombre al margen de la sociedad. Yo habría podido ser
otro en mi vida, otro, no éste que ven ahora..., un pobre diablo, un pingajo... ¿Y qué soy
sino un desecho de la sociedad? ¿Con quién me junto? ¿Con quién puedo ponerme a
charlar? Con esa gente que ven por las tabernas... En vez de ser hoy alguien, de llevar con
orgullo mi apellido, mis hijos y yo... Gheorghe Vasile, maestro de Dobresti...
Sus últimas palabras fueron ahogadas por un profundo sollozo que lentamente lo fue
invadiendo hasta estrangular su voz. Entonces, al no poder seguir hablando, el viejo se
cogió la cabeza entre las manos y se quedó inmóvil, como avergonzado de su propia
debilidad y abrumado de tristeza. Marioara lo miraba con compasión. Vadastra habría
querido levantarse pero no se atrevía. Él también se sentía humillado, clavado en la silla,
como en espera de un desenlace...
-Maestro... apóstol del pueblo -suspiró profundamente el viejo sin apartar las manos
de su rostro.
-¡Vámonos! -murmuró entonces Spiridon haciéndole una seña a la joven-. Es mejor
dejarlo solo...
Marioara se levantó de la mesa, se detuvo un momento junto al viejo y le puso una
mano en el hombro. El maestro seguía suspirando y moviendo lentamente la cabeza en un
gesto de muda desesperanza. Vadastra miraba inquieto. No se decidía a irse sin decir algo
ni tampoco a hablar. Pero en el momento en que la muchacha abrió la puerta, el viejo
levantó la cabeza.

96
 -¿Dónde van? -preguntó con temor.
-Vete tú que yo vengo en seguida -dijo Spiridon empujándola fuera y cerrando la
puerta tras ella.
-¿Necesitas dinero? -murmuró acercándose a la mesa y sacando la cartera.
-¿Para qué quiero el dinero? ¡He bebido demasiado! ¡Esta noche ya no bebo más!
¿Pero dónde vas tú?
Vadastra habría querido contestar que a su casa, pero pensó que tal vez su padre se
empeñaría en acompañarlo o en que le dijera dónde vivía, de modo que contestó azorado:
-Tengo que acompañar a la señorita a su casa...
-¿A qué señorita? -preguntó receloso el viejo.
-A la que ha estado aquí, a Marioara.
-¿Y qué tienes que ver tú con ella? ¿Con ésas vas tú, en tu situación? ¿A esto has
llegado?
Vadastra, aunque mareado por el vino y conmovido hasta un momento antes de amor
filial, sintió cómo la humillación teñía de rojo sus mejillas.
-¡Lo que haga y con quién vaya es cosa mía! ¿Qué sabrás tú? Yo Puedo tener mis
razones -murmuró en tono vivo y arrogante.
-Más valdría que te ocuparas de tu carrera para que te eligieran diputado... Mira el
hijo de Varzare, un día de estos lo harán diputado y toda la aldea se reirá de nosotros...
-Ya le enseñaré yo al señor Varzare -replicó Vadastra con los dientes apretados-.
¿Conque no necesitas nada? Dímelo que tengo mucha prisa. Tengo que irme.
-¡Vete! ¡No necesito nada! Y ten cuidado no te pillen así vestido que vas a parar a
presidio...
- ¡Buenas noches! -le dijo humillado Vadastra dirigiéndose a la puerta.
-¡Que vas a parar a presidio! -repitió el viejo lleno de amargura-. ¡Vas a dejar en
ridículo nuestro apellido!
Vadastra salió pero el viejo siguió un buen rato hablando solo.
-¡Vas a dejar en ridículo nuestro apellido! Entonces se sabrá cómo te llamas y de
dónde eres... Allí no es como aquí, que hoy te llamas de una manera y mañana de otra...
Allí el nombre de los papeles es el que vale... El nombre de los que te han hecho y te han
bautizado... Hoy y mañana...

97
 IV
Stefan permaneció largo rato en la ventana viendo nevar. Hacía dos días que nevaba
sin parar. A la luz amarillenta de la farola, los copos caían pesadamente, sin prisa, y parecía
que al aproximarse al suelo cobraran un soplo de vida. Finalmente, corrió las cortinas,
volvió al salón y conectó la radio. Luego se fue al cuarto de baño. Una vez al año, el 31 de
diciembre, Stefan se afeitaba por la noche, lo más tarde posible. Abrió el grifo, esperó unos
instantes a que saliera el agua caliente y comenzó a enjabonarse tarareando una canción.
Desde el salón llegaba hasta él la voz de Tino Rossi: «Ca-ta-liine... Ca-ta-liine...» La
melodía parecía más irreal todavía, con sus resonancias mediterráneas en ese Bucarest
nevado y silencioso. «Ca-ta-liine... Ca-ta-liine...»
-Me persigue el rostro de Catalina -le había dicho a Biris-. No dejo de preguntarme
dónde he podido ver esos ojos y no consigo acordarme...
-No los ha visto en ninguna parte -le contestó Biris-. Ella los lleva sólo una vez al
año, el 19 de octubre.
El 19 de octubre, Biris lo llevó a casa de Dan Bibicescu, actor, director y discípulo de
Gordon Craig. Le dijo:
-Ven conmigo, verás a un tipo interesante, un tipo de fracasado interesante. A él,
como a ti, le preocupa el problema del Tiempo.
«Yo no tengo nada que ver con el problema del Tiempo», le hubiese gustado a Stefan
corregirle. «Del problema del Tiempo os ocupáis vosotros, los filósofos. A mí me
obsesiona solamente el transcurso del tiempo.» Pero no dijo nada.
-Sin embargo, es un hombre interesante -continuó Biris-. Fíjate bien en él. Obsérvalo
cuando te hable. Los mejores papeles los desempeña en la vida, junto a nosotros, sus
amigos. En el escenario, no tiene talento...
-Ah -exclamó Bibicescu en cuanto terminó Biris de hacer las presentaciones-, ¿Por
qué no habrá leído Ciru Partenie a Shakespeare antes de haber escrito obras de teatro?
Stefan intentó disimular la incomodidad que sentía con una sonrisa. Bibicescu lo miró
largamente con el ceño fruncido. «Estoy seguro de que en algún sitio ha aprendido a mirar
de forma tan penetrante. Tal vez sea la mirada final del papel que está ensayando ahora», se
dijo Stefan.
-¡Lo adivinó, señor mío! -continuó Bibicescu sin despegar los ojos de la cara de
Stefan-. Cuando lo vi entrar pensé: «qué lástima que los dramaturgos ya no lean a
Shakespeare...». Porque, probablemente, usted será también dramaturgo y tendrá algunas
obras escritas. Por eso le habrá insistido a Biris que nos presentara para que yo le diera mi
opinión acerca de sus obras...
-No -dijo Stefan recobrando su buen humor-. He venido...
-Permítame, por favor, que no he terminado -continuó Bibicescu con la misma mirada
penetrante-. Quiero decirle de antemano que no leo nunca la obra de ningún principiante sin
antes haberme convencido de que ha estudiado y ha asimilado a Shakespeare. Mire el caso
de Partenie, al que conozco bien y con quien, dicho sea entre paréntesis, tiene usted un
inquietante parecido físico....

98
 -No soy dramaturgo. No he escrito en mi vida nada que no sean informes
económicos...
-Tanto mejor. A mí me gustan los hombres precisos y rigurosos. Pero, volviendo a lo
que estaba pensando cuando usted entró, y me dirijo a usted en primer lugar -dijo
volviéndose bruscamente hacia Biris arrugando el entrecejo-, ¡qué lástima que Ciru
Partenie no haya leído a Shakespeare! ¡Cuánto talento (y quién sabe si incluso genio)
perdido para siempre sólo porque no ha entendido que una obra de teatro significa un
espectáculo que tiene lugar en el Tiempo, en un tiempo concentrado en varios destinos...
«A él, como a ti, también le preocupa el problema del Tiempo», recordó Stefan las
palabras de Biris. Bibicescu se levantó como un resorte de la silla y se puso a pasear por la
habitación con una mano metida en el bolsillo de la chaqueta y con la otra esbozando en el
aire gestos cortos y rítmicos. Hablaba de Shakespeare.
-Su genio sólo lo revela en su integridad el espectáculo -y recalcó la palabra
espectáculo-. El texto de Shakespeare, para que nos emocione, es preciso interpretarlo, es
decir, insertarlo en el Tiempo, en la duración que transcurre. Shakespeare no escribió para
ser leído, para suscitar emociones poéticas en lectores solitarios. Escribió para ser
interpretado, o lo que es lo mismo, para realizar un espectáculo. El espectáculo, señores
míos, el espectáculo es el mayor placer supratemporal que nos es dado gozar...
Continuó con su monólogo una media hora más, interrumpido solamente por algunas
breves observaciones de Biris. Stefan ya no decía nada. Después, lo vio venir hacia ellos
tendiéndoles con gesto decidido ambas manos.
-Señores, me ha encantado su visita. Espero volver a tener pronto este placer. Pero
hoy estamos a 19 de octubre y se acerca la hora, para mí fatal, de las seis de la tarde. Todos
los años, este día y esa hora me aterran. Me han predicho un acontecimiento muy grave
para un 19 de octubre, a las seis de la tarde. Lo espero desde hace muchos años. Que lo
espero es una forma de hablar. En realidad, tiemblo ante la posibilidad de que se produzca...
Seguidamente, los acompañó precipitadamente a la puerta y la abrió dando un
suspiro.
-Faltan unos minutos para las seis -dijo Biris cuando llegaron a la calle-- Vamos a dar
una vuelta por aquí. Tal vez nos enteremos de algo... La verdad es que no me creo nada de
él. Me parece falso, estridente y falto de autenticidad. Si por lo menos supiera interpretar
bien a Shakespeare...
Dos semanas más tarde, Stefan se fue a verlo actuar. «Ése es», le dijo al oído a Ioana.
«Es el amigo de Biris del que te hablé.» Bibicescu había entrado en escena con una sonrisa
amarga en la comisura de los labios. En seguida se metió la mano izquierda en el bolsillo y
se puso a gesticular con la derecha. Stefan podía observarlo mejor desde la oscuridad.
Cuando lo conoció el 19 de octubre, le chocó su rostro más bien ancho, moreno tirando a
amarillento, con una nariz carnosa y ojos grandes y grises. Ahora, en el escenario, le
parecía menos vulgar. Las entradas, signo de una incipiente calvicie, le daban un aire
incluso de melancólica nobleza. Mas su voz era artificial, parecía reducirse a la dicción.
Pero no sabe interpretar -dijo Biris-. Y no sólo a Shakespeare. Es que no sabe
interpretar, así de simple. Y lo que es más grave, creo que él está empezando a darse cuenta
de que no tiene talento... Es un fracasado que cobra conciencia de su fracaso...

99
 -Me pregunto qué es lo que le habrá llevado a interesarse por el problema del Tiempo
-dijo Stefan con un deje de ironía en la voz.
-Lo habrá leído en alguna parte -dijo Biris.
De pronto, se le iluminó el rostro e hizo señas con la mano a una pareja que parecía
titubear en la acera de enfrente. Un hombre rubio, bajo, regordete, de cara redonda,
sonriente y cordial, y una mujer joven pálida, con el pelo suelto sobre los hombros, la
mirada mate y sin expresión, se dirigieron hacia ellos.
-¡Todo está en orden! -exclamó el hombre estrechando afectuosamente la mano de
Biris-. Se ha arreglado una vez más. ¿No vienen? Podríamos tomarnos una botella de vino.
-Y volviéndose a la mujer que se había quedado un poco rezagada, le preguntó-: ¿Tú qué
dices, Catalina?
La mujer esbozó una sonrisa. Tenía unos dientes muy blancos y su brillo acentuaba
aún más la palidez de su rostro.
-¿Qué digo? Lo que usted quiera, don Misu.
Stefan se mantuvo apartado, cohibido. Biris quiso presentarlo pero los dos marchaban
ya en dirección a la casa de Bibicescu.
-Vengan dentro de un cuarto de hora -gritó Misu volviendo la cabeza-. Vengan sin
falta. ¡Yo sé lo que me digo!
Y se alejó cogiendo con fuerza el brazo de Catalina y empujándola hacia adelante.
-Me extraña que no lo conozcas -dijo Biris-. Lo conoce todo el mundo. Es Misu
Weissmann, el amigo y protector de los intelectuales. Siente una gran debilidad por los
actores. Especialmente, por Bibicescu. Éste espera que un día le construya el teatro con el
que sueña desde hace años. Un teatro según el concepto que él tiene del teatro, es decir, en
realidad según el de Gordon Craig... Y si Misu tiene éxito en el gran negocio que lleva
entre manos, no me cabe la menor duda de que le construirá el teatro... ¿Por qué se ha
quedado tan pensativo? -preguntó sonriendo volviéndose hacia Stefan.
-Me persiguen los rasgos de Catalina. No hago más que preguntarme dónde he visto
yo esos ojos y no consigo acordarme...
-No los has visto en ninguna parte. Ella los lleva sólo una vez al año, el 19 de
octubre. Si mañana te la encontraras por Calea Victoriei, no la reconocerías. Catalina es una
mujer hermosa y tiene un extraordinario encanto... Supongo que te habrás dado cuenta de
que es la novia de Bibicescu, ¿no?
Stefan se sorprendió de esa nueva expresión, indeterminada, que en ese momento
traslucía la mirada de Biris.
-¿Pero qué es lo que le pasa el 19 de octubre? -preguntó nuevamente Stefan-. ¿Qué
pasa a las seis de la tarde?
-Yo creo que no pasa nada y que nunca pasará nada. Lisa y llanamente, que Catalina
declaró un día que un 19 de octubre, a las seis de la tarde, se suicidaría. Eso es todo.
-¿Pero por qué el 19 de octubre, precisamente?

100
 -Nunca he sabido por qué -dijo Biris pensativo- pero algún día lo averiguaré y te lo
diré... Esta Catalina es una muchacha verdaderamente interesante. Vale la pena conocerla.
Es una lástima que haya tenido que dar con un tipo como Bibicescu...
Una tarde, la semana de Navidad, Stefan pasó por casa de Biris. La señora
Porumbache lo llevó aparte y le preguntó en voz baja:
-Oye, chico, ¿es cierto que Petrica se entiende con una actriz que no tiene donde
caerse muerta, con una tal Catalina?
Stefan se apresuró a tranquilizarla.
-No, en absoluto. Catalina es la novia de un actor llamado Bibicescu.
-Eso lo sabía yo ya -lo interrumpió la señora Porumbache-. Pero me he enterado de
que la puta esa está liada también con Petrica. Por eso no está nunca por las tardes y vuelve
a casa a la una o las dos de la mañana... Está malgastando su juventud con una cómica
miserable... ¡Mira dónde ha ido a parar! El gran profesor entendiéndose con una
pelandusca... No, si lo echarán del instituto... Nos quedaremos en la calle... -Y se enjugó
una lágrima con la manga.
-Yo creo que el cuarto de hora ya ha pasado -dijo Biris-. ¿No quieres que vayamos a
ver lo que hacen? Tal vez nos enteremos de algo...
Stefan lo dejó ir solo. Pero tampoco aquella tarde averiguó nada por que, cuando se
volvieron a ver, al salir Catalina en la conversación, Biris alzó los hombros, molesto.
-Son un par de fracasados. Unos tarambanas. No vale la pena que perdamos el tiempo
hablando de sus hábitos y supersticiones. Se acercan las elecciones. ¿No dices nada? ¿No te
interesa lo que sucede a tu alrededor? ¿No te interesa la política? ¿Sigues pensando en la
habitación sambô?
Hacía un rato que Tino Rossi había terminado su canción y había empezado otra.
Stefan ya no lo oía. Había cerrado la puerta del baño y se había metido en la ducha.
«Tendría que hacerle una señal. Esta noche, al menos tendría que hacerle una señal»...
*
Ioana se había vestido y lo esperaba en lo alto de la escalera, con el abrigo de pieles
sobre los hombros, a que viniese con un taxi. Estaba empezando a hacer frío. La nevada
parecía intensificarse y amenazaba una cellisca. Volvió a mirar el reloj: más de las once.
Hacía más de una hora que Stefan se había ido. «Ojalá encuentre taxi», pensó Ioana. De lo
contrario, tendrían que coger dos tranvías hasta llegar a Cotroceni.
Este año, al igual que en su primer año de casados, pasarían la noche-vieja en casa del
viejo Bologa. Y Ioana, una vez más, volvió a constatar que en nochevieja sólo se sentía
verdaderamente dichosa en su casa familiar de Cotroceni. El año anterior fueron a la de
Adela y Raducu, pero ella se quedó casi todo el tiempo metida en la alcoba. Nada más
comenzar la velada, se sintió indispuesta. «Tenemos que darles al menos esa satisfacción»,
dijo Stefan. «La de verte a ti feúcha y con tu barriga de siete meses. Sólo por eso nos han
invitado. No podemos decirles que no...» El año precedente habían ido a casa del
subsecretario de Estado, el patrón y valedor de Stefan. A Ioana le pareció que la esposa del
subsecretario bailaba demasiado con Stefan y lo tenía todo el tiempo junto a ella, colgado
de su brazo. Por vez primera, Ioana supo lo que era sufrir de celos. Y tanto más porque

101
Stefan ni tan siquiera reparaba en que ella sufría, que estaba nerviosa y taciturna. «¿Qué te
pasa?», fue lo único que le preguntó poniéndole la mano sobre el hombro. «¿Tienes frío?
Deberías tomarte un coñac. Y bailar más, para entrar en calor. El próximo baile lo haremos
juntos.» Ioana había aceptado la invitación de un colega con la esperanza de que Stefan
comprendiera que estaba enfadada con él. Pero Stefan le hizo señas con la mano como si
nada ocurriera y buscó con la mirada a alguna Pareja para bailar. «Yo no sé bailar», decía
siempre, «pero si tiene el valor de abandonarse entre mis brazos.». Ioana no comprendía
cómo podía Mostrarse Stefan tan distraído, incluso indiferente. «¿Qué te pasa?», volvió a
Preguntarle. «¿Aún tienes frío? Deberías tomarte un coñac...» Y rápidamente desapareció
arrastrado por el brazo de la mujer del subsecretario de Estado.
-Lo he encontrado de milagro -dijo Stefan abriendo apresuradamente la puerta-. Ya
había perdido la esperanza. Fui hasta Calea Victoriei y volvía a buscarte para ir en tranvía
cuando vi un taxi que se había parado tres casas más arriba de la nuestra...
Llegaron a Cotroceni casi a medianoche, pues el taxi avanzaba con dificultad por las
calles cubiertas de nieve. Los encontraron a todos sentados a la mesa esperándolos
impacientes. La señora Bologa fue en seguida a la cocina en compañía de sus dos sobrinas
para traer las botellas de champán.
-¿Qué dices, eh? -preguntó desde la cabecera de la mesa el profesor Bologa-. ¿Qué
dices del nuevo gobierno?
Stefan se encogió de hombros y lanzó una desesperada mirada a Ioana. Desde hacía
varias semanas sólo oía esa frase, «¿qué dices?». «¿No dice usted nada?», le preguntó el
poeta de provincias, a la puerta del café cuando aquella noche de diciembre entró a buscar a
Biris. «¿No dice nada del resultado de las elecciones?» Parecía otro hombre: más alto, más
delgado, pálido, como si hubiera envejecido de la noche a la mañana. «No se ha afeitado»,
observó Stefan. «Y tal vez tampoco ha comido este mediodía. A lo mejor no ha tenido qué
comer.» Lo miró con profunda y sincera simpatía. «Es grave», contestó impresionado el
poeta. «El éxito de los legionarios significa un nuevo éxito para Hitler. Y el triunfo de
Hitler significa la muerte espiritual, y puede que incluso física, de todos nosotros...» «Tiene
razón», pensó Stefan y sonrió. Pero sentía que no podía añadir nada. «No quiero discutir.
No quiero hablar más del resultado de las elecciones», se había dicho aquella tarde en el
Ministerio. En todo el día no había hecho otra cosa. De vez en cuando se abría la puerta de
su despacho y oía la voz de un compañero: «Ah, Viziru, ¿estabas aquí? ¿Qué dices? ¿Qué
dices tú?» Se había prometido no leer más prensa pero en cuanto llegó a la calle se
precipitó al quiosco y compró todos los periódicos de la noche. Los hojeó trémulo, casi
temeroso, al pie de las farolas. Después los estrujó todos y los tiró a un patio y se fue al café
a ver a Biris. «¿No dice nada?», volvió a preguntarle el poeta al ver que callaba. «He estado
hablando de lo mismo todo el santo día. No puedo más. Le ruego que me dispense pero no
puedo más.» Al momento se avergonzó de su timidez y dijo con voz un tanto provocadora:
«En el fondo, no quiero que me domine un acontecimiento por actual y catastrófico que
sea. Hablo de él una o dos horas, trato de entenderlo, me adapto o no a él y, después, sigo
adelante y me ocupo de otra cosa. Aprovechemos al menos de la libertad que nos dejan, la
de elegir nuestros temas de reflexión, de conversación o de broma...» Biris no decía una
palabra, parecía abstraído, preocupado. «Por eso hemos llegado donde hemos llegado», dijo
el poeta con súbita emoción. «Porque alguien como usted y como yo nos negamos a

102
comentar la actualidad política y nos refugiamos en las nubes, en la poesía, en los
sueños...»
-¿Por qué te has quedado tan pensativo? -le preguntó Bologa desde la cabecera de la
mesa-. ¡Miradlo! Parece que ni siguiera sabe en qué mundo se encuentra...
-Estará enamorado -dijo alguien.
Biris había entrado bruscamente en el café.
-Vuelvo inmediatamente. He olvidado decirle algo a Bibicescu.
Stefan se quedó turbado, mirando los grandes copos de nieve que estaban empezando
a caer. El poeta se subió el cuello de la gabardina.
-Buenas noches -dijo-. Es tarde. Aún tengo que pasar por el periódico...
Stefan lo vio atravesar apresuradamente la calzada sin sombrero, con la cabeza
agachada y las dos manos metidas en los bolsillos de la gabardina. Lamentaba ahora no
haberlo invitado a entrar con él al café, no haber pensado en convidarlo a algo, aunque
fuera un bollo y un café solo. «Es un bohemio», le dijo hacía tiempo Biris. «Pero tiene
mucha dignidad. A su manera, es un aristócrata...» Como Biris tardaba en salir, Stefan entró
en el café. «Ya veremos lo que dice Inglaterra», oyó una voz estridente. «Porque Inglaterra
no se va a quedar callada...» En una mesa del fondo del café, Biris hablaba nervioso con
Bibicescu. Stefan se dirigió lentamente hacia ellos esforzándose por no mirar a ninguna
parte.
-Habríamos tenido que movernos más -oyó decir a alguien en una mesa-. Entrar en
contacto con las masas populares, explicar a la gente que el fascismo significa guerra y que
la guerra significa la ocupación de Rumanía. Hemos dejado que los legionarios hagan y
deshagan y ya habéis visto el éxito que han tenido.
Biris tendió la mano a Bibicescu.
-¿Por qué tanta prisa? -se sorprendió Bibicescu-. Quédate un poco más. Don Misu
tiene que venir...
Al salir, se encontraron en la puerta con Weissmann. Tenía una indefinible
preocupación en la mirada aunque parecía tan jovial como siempre.
-¿Qué vamos a hacer, don Misu? -gritó alguien desde una mesa Próxima.
-Pierdan cuidado -exclamó Weissmann-. ¡Todo irá bien! -Luego, se acercó a Biris y
le susurró-: Pase por su casa, a ver si la convence. Dígale que venga directamente al
restaurante. Que no haga la tonta. He invitado también al director del teatro...
Al salir a la calle, Stefan recobró la serenidad. Había empezado a nevar. Gruesos y
densos copos de nieve dejaron la calle completamente blanca en unos minutos. Levantó la
cabeza y respiró profundamente. Biris caminaba en silencio a su lado, casi sin mirar dónde
pisaba.
-Tengo la impresión de que he llegado en mal momento -dijo Stefan-. Estás nervioso.
¿Qué ha pasado?
-Catalina -dijo Biris-. Hoy también se ha sentido indispuesta. Era de esperar, con el
loco ese de Bibicescu. Suerte que está el pobre Misu. Está descuidando sus negocios por
reconciliarlos...
103
 -¡A vuestra salud! -brindó la señora Bologa alzando su copa de champán y
dirigiéndose a todos los presentes-. ¡Por todos vosotros!
-¡Por vosotros! -dijo Bologa desde el otro extremo de la mesa-. ¡Feliz y próspero año
nuevo! ¡Que 1938 sean un buen año para todos!
-¡Feliz año! -repitieron algunos.
Todos se levantaron de sus respectivos asientos y empezaron a besarse, deseándose
mutuamente toda clase de venturas.
-Silvia -se volvió Bologa a una de las sobrinas-, sube un poco la radio, niña, para oír
el discurso del rey. Han dicho que lo van a retransmitir desde Palacio -le explicó a Stefan-.
Tiene que empezar de un momento a otro.
Comenzaron a cenar esperando el discurso. Ioana observó que Stefan no despegaba
los labios. Se levantó y se acercó a él.
-¿Qué te pasa? -le preguntó en voz muy baja, al oído-. ¿Por qué estás enojado? ¿Crees
que es algo grave?
Esa misma pregunta se la había hecho innumerables veces ese mes, después de
conocerse el resultado de las elecciones, cuando lo veía volver a casa preocupado, distraído
y cansado. «¿Crees que es algo grave?» «Podría ser», contestaba a veces Stefan. «Pero me
exaspera tener que pensar en eso, tener que pensar en lo que podría suceder...» Después,
como de costumbre, le dirigía una larga y profunda mirada, y sonreía. «¿Te das cuenta de
los enormes progresos que he hecho, de lo lejos que he llegado en mi sapiencia, cuando ni
siquiera he sido capaz de distanciarme de los acontecimientos?» Trataba de reír. «Se estará
acordando de Anisie», pensaba Ioana y se arrepentía de haberle preguntado.
-No estoy enojado -susurró Stefan-. Pero creo que debería bajar a telefonear al
patrón...
-¡Chitón! -dijo Bologa-. Que empieza el discurso...
Stefan lo oyó, como los demás, en medio de una silenciosa atmósfera de
recogimiento. Pero no trató de retener el sentido de las palabras. Ahora, ya no le cabía
ninguna duda: el taxi aquel que había visto de lejos, en medio de la nevada, tres casas más
allá de la suya, se parecía al coche de Ileana. No acertaba a ver dónde estaba la semejanza,
ya que el coche que imaginó él, entonces, la noche de San Juan, era completamente
diferente de ese viejo taxi, cubierto de nieve que parecía estar esperándolo tres casas más
arriba de la suya. Pero la emoción que sintió al verlo, la placidez con la que entró en él, le
recordaron bruscamente la alucinación de aquella noche de verano.
-¡Admirable! -exclamó Bologa-. ¡Ha hablado admirablemente! ¿Qué decís vosotros?
Todos se pusieron a discutir con vehemencia. Se oía ruido de sillas, de platos y de
botellas de vino que traían las sobrinas de la cocina.
-Les ruego que me dispensen un momento -dijo Stefan levantándose repentinamente
de la mesa-. Tengo que llamar por teléfono...
-Hay una cervecería después de pasar las escuelas -dijo la señora Bologa-. ¡Ojalá esté
abierta!
Ioana lo acompañó a la puerta y lo miró con tristeza ponerse el abrigo.

104
 -No tardes -le dijo abriéndole la puerta.
*
Al entrar en el comedor, Ileana encontró a un grupo de invitados departiendo
animadamente.
-¿Por qué se han escondido aquí? -preguntó lanzando una mirada de sorpresa en
derredor. Algunos, como si no la hubieran oído, siguieron enfrascados en su conversación,
gesticulando y dirigiéndose hacia el rincón más apartado del comedor-. ¿Pero qué pasa?
¿Por qué se han quedado aquí?
-Están comentando el discurso del rey -explicó tímidamente un joven-. Lo han
retransmitido hace un momento desde Palacio.
Ileana guardó silencio un instante, nerviosa, y se esforzó en sonreír.
-¿Ni siquiera en nochevieja pueden dejar de hablar de política? ¿Ni siquiera una vez
al año podemos escapar de esa calamidad?
Algunos se echaron a reír, con una risa un tanto forzada. Un coronel de sienes
canosas se acercó a Ileana y le besó muy galante la mano.
-Usted lo ha dicho, señorita, «calamidad».
Un grupo de muchachas penetró en la estancia procedentes del salón.
-¿Os habéis escondido aquí? ¿Con quién queréis que bailemos nosotras?
-¡Vamos! ¡Basta de charla! -intervino el anfitrión-. Brindemos otra vez por el año
nuevo -dijo acercándose a la mesa con una botella de champán en la mano-. ¡Por vosotros!
-gritó alzando su copa-. ¡Felicidades para todos en el nuevo año 1938!
-¡Si Dios quiere! ¡Muchas felicidades!
-¡Muchas felicidades! -dijo Ileana repentinamente animada.
-¡Créanme! -dijo el coronel-. Todo irá bien. ¡Ha hablado el rey! Todo irá bien...
Al punto, una muchacha asomó la cabeza por la puerta.
-¡Ileana! -gritó desde el umbral-. ¡Ven en seguida! ¡Te llaman de Bucarest! ¡Rápido! -
dijo al ver que Ileana se quedaba mirándola sorprendida con la copa de champán en la
mano, como si pensara que querían gastarle una broma-. ¡Que nosotras también tenemos
pedida una conferencia con Bucarest y vamos a perder el turno!
Inmediatamente reconoció la voz de Stefan y se emocionó tanto que tuvo que
apoyarse en la mesa.
-¡Feliz año nuevo!
-¿Pero cómo has sabido dónde estaba? ¿Cómo has averiguado el número de teléfono?
-Por la señora Cretulescu -dijo Stefan-. Por tu tía Alice. Fui a verla esta tarde. Quiero
decir, fui a verte a ti... Te echaba de menos...
-Y yo a ti -dijo Ileana-. Siento que no nos hayamos vuelto a ver. Quería darte una
noticia...
-Yo también. Esta tarde, al volver de tu casa, me pareció ver un coche que se parecía
al otro... Ya sabes, al que desapareció...
105
 -Ya sé -dijo Ileana con una triste sonrisa-. Te agradezco que me hayas telefoneado -
agregó tras una breve pausa-. Si te parece, pasa un día a verme, cuando vuelva. Ahora te
dejo porque estamos esperando otra conferencia de Bucarest.
-¿Qué noticia querías darme? -preguntó rápidamente Stefan.
-Lo he pensado mejor. Creía que me iba a prometer esta noche, pero lo he pensado
mejor...
-Bien hecho. Ya pasaré a verte.

Aquel invierno, Stefan pasó muchas veces por la calle Batistei pero no encontró a
Ileana.
-Todavía no ha vuelto -le decía la señora Cretulescu-. Aún está en Iasi. Me telefoneó
la semana pasada. Me dijo que había vuelto a cambiar de parecer y que quizá se prometa
este mes.
El pensamiento de que Ileana podría prometerse, que podría estar ya prometida sin él
saberlo, mantenía a Stefan muy alejado de todo lo que sucedía a su alrededor. El cambio de
gobierno o la dictadura real, le parecían acontecimientos sin importancia que no tenían nada
que ver con él, acontecimientos similares a otros miles de acontecimientos del mundo
entero. «No sé qué es lo que piensa», le dijo la señora Cretulescu una tarde de febrero. «Se
ha ido otra vez a Zinca.» Esa noche, Stefan se quedó hasta muy tarde en su habitación de
hotel. Al volver a casa, encontró a Ioana esperándolo febril. «Pasado mañana es el
cumpleaños del niño», le dijo. «¿Invitamos a los amigos o sólo a la familia?» Decidieron
invitar únicamente a la familia. Stefan sabía que el viejo Bologa se pasaría la velada
conversando con Raducu; ambos tenían las mismas ideas políticas.
-Liquidarán a los legionarios -decía Raducu-. Se lo digo yo que conozco bien a
Armand Calinescu. -Y volviéndose a Stefan, le preguntó-: ¿Y tú desde cuando fumas?
-Desde hace unos meses.
Y encendiendo un cigarrillo se acordó una vez más de Anisie, del coche, del cuadro
que no les había enseñado. «Habría debido destruirlo aquella misma noche», pensó.
Últimamente, volvía a tentarle la pintura pero algo distinto, otra cosa.
-¡Dejad ya de hablar de política! ¡Qué castigo! -exclamó la señora Bologa hacia
media noche.
Una de las sobrinas, Daría, no dejaba de mirar a Stefan. «Estoy segura de que está
enamorada de él», pensó Ioana y sintió que el corazón se le inflamaba de orgullo y de celos.
Stefan parecía más cautivador que nunca, con una perenne sonrisa en el rostro, apoyado
contra el respaldo de una silla, con la mirada perdida, y dejándose envolver por el humo. Al
pasar por su lado, Ioana se inclinó y le dio un rápido beso. Daria se ruborizó y sonrió. Ese
beso le recordó a Stefan el taxi de la noche de fin de año. Lo invadió una placidez ajena a la
naturaleza de las cosas, nutrida por otras esencias angelicales e incomprensibles. Ioana salió
a ver cómo estaba el niño.
-Es una pena que mi consuegro no esté aquí -dijo el viejo Bologa. Adela, desde el
otro extremo de la mesa, le dirigió una mirada rápida y malévola. El viejo Viziru, enfermo
de gota, se había vuelto a casar unos años antes con una joven de Bucovina, robusta y

106
mona, a la que había conocido en una localidad balnearia. «Es una campesina», dijo Adela
y declaró que nunca consentiría en recibirla en su casa. «Es enfermera», decía Raducu. «El
pobre hombre es viejo y está enfermo. Se ha casado con ella para que lo cuide. ¿Quién
querías que lo cuidara?» «Nosotros, la familia», dijo Adela. «¡Y la doctora, que es su
obligación! Que desde que se divorció parece que no quiera saber ya nada de nosotros.» La
doctora era su hermana Safioara. Stefan se llevaba muy bien con ella pero no se veían sino
muy raramente, aunque, después de divorciarse, se había establecido de nuevo en Bucarest.
Safioara había estudiado algunos cursos de Medicina, si bien no llegó a terminar la carrera
porque se casó con un ingeniero de Rasita y se fue a vivir fuera de la capital. Toda la
familia la llamaba la doctora desde que ingresó en la Facultad. «La doctora afirma que
Heanca no es ni campesina ni enfermera», decía Stefan. «Su padre era empleado de
Correos. Su hermana es enfermera y por medio de ella conoció a mi padre. Eso fue cuando
tuvo la crisis aquella tan grave, hace cuatro años...» «Hace cuatro años», recordó de pronto
Stefan, «acababa de casarme. ¡Qué curioso!».
Una tarde a primeros de marzo, Ileana lo llamó por teléfono.
-He vuelto -le dijo-. Si quieres, ven a verme...
-Voy ahora mismo -dijo en seguida Stefan.
Pero cuando colgó el teléfono se acordó de que esa misma tarde había quedado con
Vidrighin, el nuevo director de Acuerdos Comerciales, que acababa de volver del
extranjero. «Lo han convocado a la Central porque robaba a manos llenas», le había dicho
el Secretario general. «No he podido concluir ninguno de los acuerdos que él había
preparado. ¡Habría implicado hacerle un regalo de cinco o seis millones! Es un bandido en
toda regla. Y no trabaja solo. Trabaja para otros, para peces gordos y poderosos. Tiene
contactos en Palacio y protección en todos los partidos. Siempre está a cubierto...» Stefan
marcó el número de Ileana, pero estaba comunicando. Lo intentó de nuevo al cabo de diez
minutos pero sin resultado. Entonces se decidió y se dirigió al despacho del director de
Acuerdos.
-Bienvenido -le dijo Vidrighin-. De ahora en adelante, trabajaremos juntos -añadió
invitándole a sentarse con un ceremonioso gesto.
Era un hombre grueso, no muy alto, de movimientos lentos, casi perezosos, y ojos
grises y casi inexpresivos. Los codos de la chaqueta tenían brillo, la camisa parecía muy
gastada y descolorida aunque no sucia. Lo miró y le sonrió, descubriendo unos dientes
escasos y amarillentos.
-¿Cómo es posible que un muchacho inteligente como tú esté enterrado aquí, en la
Central? -dijo Vidrighin inclinándose hacia adelante en su mesa-. He visto los acuerdos con
Bélgica y Holanda. ¡Eres formidable, palabra de honor! ¿Y aún no te has hartado de la
gitanería esta de aquí? ¿Es que esperas a que alguien reconozca tus méritos? -Se levantó del
escritorio y fue a sentarse en un sillón frente a Stefan-. Veo que te callas. Eso me gusta.
¡Nos entenderemos bien! ¿Estás casado, tienes hijos, algo de bienes personales?
Stefan le contestó correctamente, sin ganas, como si fuera un interrogatorio.
-No sé por qué -lo interrumpió Vidrighin- pero siento una gran simpatía por ti. Eso
me pasa muy raras veces. El mundo está lleno de malas personas o de inútiles. ¿O es que no
te has enterado de eso a los treinta y seis años? -Se levantó del sillón y acercándose a Stefan

107
le puso la mano en el hombro-. Escúchame. Yo quiero tu bien. Tengo la impresión de que
estás viviendo en las nubes... Si al menos fueras soltero... Pero así, con mujer y un hijo...
¿No te das cuenta de en qué mundo vivimos? ¿No te das cuenta de lo que se avecina? -Y
como Stefan seguía callado, mirándolo con esa misma sonrisa indefinida en los labios,
Vidrighin le dio otra palmada en el hombro como si quisiera hacerlo volver a la realidad-.
Yo siento venir la catástrofe a la legua, como un pájaro siente la proximidad de la tormenta.
El gran incendio se aproxima, ¡créeme! Nos vamos a quedar reducidos a polvo y ceniza. Y
tú, vegetando aquí, en este antro por unos miles de lei al mes. ¡Cuando tienes mujer y un
hijo! Ahora es el momento de ponerte a resguardo. Y rápido. Porque esto de ahora no va a
durar mucho...
-¿Qué tengo que hacer? -preguntó Stefan medio en broma.
-Apañártelas. Coger un puesto en el extranjero, lo más lejos posible de aquí, y
dedicarte a ahorrar dinero... ¿Es que no lo entiendes? -Le dirigió una mirada de
conmiseración y desdén, retrocedió un paso y se apoyó en su mesa-. ¡A lo mejor es verdad
que no lo comprendes! ¡Tanto peor para ti...! ¡Los acontecimientos están a la vuelta de la
esquina y te barrerán! Y lo siento, porque me caes simpático. Y también eres listo. Pero la
riqueza también se paga en esta vida. Tarde o temprano se paga.
-No soy rico.
-No me refiero a lo que eres ahora -lo interrumpió Vidrighin frunciendo el ceño-. Me
refiero a lo que fueron tus padres, o a lo que viste en tu casa cuando eras pequeño...
¿Quieres que te diga lo que vi yo? Un caldero de polenta, la mayor parte de las veces vacío,
y una carretilla para transportar cubas de agua. Mi padre era aguador. No me morí de
hambre porque en esa época nadie se moría de hambre en Rumanía. Cada vez que mi
madre tenía otro hijo, un vecino se compadecía y nos daba media fanega de harina de maíz.
Una vez, cuando nació mi hermana, llegaron a darnos leche. ¡Ay, cosas de mi infancia!
Dio un hondo suspiro y se sentó más cómodamente en una esquina del escritorio.
-Pero, ¿cómo diría yo? ¡Eso me ha servido! -continuó con voz más calmada-. Me
curó de filosofías, de ideales y de virtudes. Supe lo que era la vida desde el primer año de
escuela, cuando vi que no podía obtener ningún premio porque iba descalzo... Lo entendí y
me conformé, ni más ni menos...
Estalló en una carcajada. Levantó un poco la cabeza y Stefan percibió un brillo
maligno y venenoso en los ojos que lo dejó helado.
-Mis hijos se han educado con una institutriz. Espera un momento, que te los voy a
enseñar.
Buscó en su cartera y le tendió una fotografía con una sonrisa que reblandecía sus
facciones. Stefan la miró: dos niños rubios que reían, medio desnudos, revolcándose en la
arena de una playa.
-Uno se llama Enrico y el otro Teobald. No saben rumano ni lo aprenderán nunca. ¡Se
lo prohíbo!
Aquella tarde, mientras lo esperaba, Ileana comprendió que por su causa había cedido
ante Tony. Si Stefan no hubiese aparecido en su vida, es probable que hubiera resistido los
requerimientos de Tony. Es probable que tampoco hubiese tenido tiempo de conocerlo
bien, pues no habría pasado las vacaciones de Navidad en Iasi sino que se habría ido, como
108
todos los años, a Predeal, a esquiar. Pero había tomado la determinación de olvidar a Stefan
coqueteando y divirtiéndose. Por eso aceptó con alegría la invitación de las hermanas
Melinte para ir a Iasi. Tony era primo de ellas. Su regimiento estaba en Galati, pero había
venido a pasar las fiestas a Iasi porque, como le dijo a Ileana la tarde en que se conocieron,
quería celebrar en familia el tercer galón: a primeros de diciembre había ascendido a
capitán y ahora lucía tres galones en las hombreras. No es que fuera muy guapo pero era
inteligente, divertido y un incansable bailarín. Empezó a flirtear con Ileana desde que la
conoció y ya el primer día quiso besarla, pero Ileana se escabulló de entre sus brazos
rápidamente. Al día siguiente, empezó a hablarle de las novelas de Partenie. Ileana se
acordó de Stefan e inmediatamente perdió su buen humor. Se levantó de su lado y se fue a
poner un disco en el gramófono. «Pon J'attendrai, por favor», le pidió María Melinte, pero
Ileana fingió no oírla y eligió un tango. Tony fue hasta ella y la invitó a bailar. Ileana se
puso a tararear la melodía y a contonearse lentamente en brazos del capitán, pero, a los
pocos compases, María paró el gramófono y puso J’attendrai. Ileana sabía que María
estaba enamorada de un estudiante de la Politécnica y escuchando J’attendrai se sentía más
cerca de él. Pero a Ileana no le gustaba esa canción tan triste; sin saber por qué, le
recordaba a Stefan y eso la humillaba, porque ella había decidido divertirse y olvidar a
Stefan, en tanto que la cantante hablaba de lo hermoso y triste que es esperar al hombre que
se ama. «Pero si yo no lo quiero», se había repetido una y otra vez Ileana durante ese
invierno. Humillada e irritada, salió en seguida del salón. A los pocos minutos, María
Melinte entró a su cuarto y la encontró tirada en la cama llorando. María se puso a llorar
también y la abrazó pidiéndole perdón. Ileana supuso que María lloraba añorando a su
enamorado y esa idea la tranquilizó. Aquella tarde, Tony, con la voz velada por la emoción,
le preguntó si quería ser su mujer.
Cuando vio entrar a Stefan, Ileana palideció ligeramente y se acercó a él sonriente,
irguiendo un poco la cabeza, como esperando que la besara. Pero Stefan sólo le besó la
mano y se la retuvo un rato entre las suyas.
-No puedes imaginarte cuánto me alegro de verte -dijo él en voz muy baja.
Ileana sintió nuevamente que se aceleraban los latidos de su corazón y que se
quedaba sin sangre en las venas. Inmediatamente se sentó en el canapé. Por suerte, advirtió
que Stefan no se había dado cuenta de nada. «Es terrible, pero a él es a quien quiero», se
repetía sin cesar. Eso mismo se dijo aquella noche en la habitación de Tony, muy tarde, al
ver que el hombre que tenía a su lado se había dormido. «¿Me quieres?», le había
preguntado él otra vez, medio dormido. «Creo que sí», contestó Ileana con tenue voz. Pero
es probable que no lo oyera pues, al momento, Tony se quedó dormido. A ella le dio
lástima, pues era muy tarde, habían bailado mucho y habían tomado demasiado champán.
De pronto, se decidió porque sentía que tendría que aplazar los esponsales y sabía lo mucho
que sufriría Tony por ello. «En verano nos compraremos un coche», le dijo él, «y haremos
el viaje de bodas en coche. Primero subiremos a Transilvania y luego bajaremos por el valle
del Olt. Ya he dado una señal y, en cuanto me den mi parte de la herencia de mi tío Toader,
lo compramos...»
Es curioso cómo reconocí el coche de lejos -oyó Ileana la voz de Stefan, saliendo
súbitamente de su ensoñación. «¿Qué habrá estado diciendo?», se preguntó asustada-. Sentí
la misma inexplicable emoción de entonces, cuando te vi por vez primera. Nevaba mucho.
Los copos de nieve parecían formar una pesada cortina blanca y, en la penumbra de la luz

109
de la farola, vi la parte trasera del coche atascado en la nieve. Por supuesto, no era tu coche.
Era un taxi viejo, casi una pieza de museo, pero cuando abrí la portezuela y entré, de nuevo
tuve la impresión de que era tu coche... No puedo explicarte por qué... Incluso después de
subir Ioana, persistía en mí la oscura sensación de que, en cierta forma, inexplicablemente,
ese coche había sido tuyo alguna vez...
A Ileana le había asaltado el recuerdo de Ioana cuando se decidió a aplazar sus
esponsales y tal vez eso fue lo que le hizo ceder ante Tony. «Como él está casado, yo me
buscaré un amante y todos tan contentos.» Hasta entonces, había aplazado tres veces los
esponsales. «Dime al menos si me quieres», le imploró Tony descorazonado. «¿Qué otra
prueba quieres que te dé?», le dijo ella una hora después, en la alcoba de él. «Como marido,
me resultaría intolerable, pero yo podría prolongar la aventura hasta que se nos pasara, a él
el amor y a mí el tedio.» Por desgracia, el cuerpo de Tony no le decía nada. Estaba
desesperada. Sin darse cuenta, Tony la tranquilizó al preguntarle con pena y lengua de trapo
por el champán: «¿pero no eres virgen?». De pronto, Ileana se sintió liberada de
remordimientos y pesadumbres. «¡Oh, no!», dijo de buen humor. «Soy una perdularia. Por
eso no quise que nos prometiéramos. Tú tienes que casarte con una mujer honesta...»
«¿Pero me quieres?», le insistió Tony desorientado y rendido de cansancio. «Creo que sí.»
-¿Lo crees de verdad? -le preguntó Stefan. («¿Pero qué demonios habré dicho?», se
dijo Ileana asustada, y asintió con la cabeza esbozando una sonrisa.)- No puedo creerlo.
Sería demasiado sencillo. Si esperamos a liberarnos por la muerte, no habremos ganado
nada. El problema es liberarnos del vientre de la ballena en vida en el Tiempo, en la
Historia...
-¿Pero por qué hablas del vientre de la ballena? -le preguntó Ileana volviendo a la
realidad.
Stefan se levantó de la silla y se echó a reír; su risa era tranquila e infantil.
-Es una imagen que utilizo a veces, cuando me enfrasco en los problemas de la
economía política. Entonces tengo la impresión de encontrarme en el estómago de un
gigantesco cetáceo que cubriera toda la superficie de la tierra. Desde el vientre de la
ballena, asisto a la ingestión de los materiales alimenticios, a su digestión y a su
evacuación, incluso transformados en productos de uso secundario... Y, perdido en el
vientre de la ballena, le rezo a Dios para que me mantenga vivo, intacto, para no ser
digerido por los problemas de la economía política hasta el momento en que escape y
vuelva a ver la luz del día, afuera...
-Si dices que tu ballena cubre toda la tierra, ¿cómo puedes tener esperanzas de
escapar vivo de su vientre? -Se detuvo un instante, bajó los ojos y añadió rápidamente-: Por
la muerte, sí, lo entiendo... Por la muerte puede que nos liberemos...
Stefan se paró delante de ella y se quedó mirándola.
-Precisamente eso era lo que te preguntaba hace un momento, si de verdad crees que
sólo mediante la muerte podemos liberarnos del Tiempo y de la Historia. De ser así, la
existencia humana perdería su sentido. En ese caso, nos encontraríamos aquí en la vida, en
la historia, por error. Si sólo la muerte nos permite salir del Tiempo y de la Historia, la
realidad es que no salimos a ninguna parte. Lo único que hacemos es volver a la nada...

110
 -¿Por qué me cuentas a mí todas esas cosas? -le preguntó Ileana con una repentina
irritación en la voz-. ¿Por qué me hablas de la muerte, de la nada y del vientre de la
ballena? Yo soy una mujer, soy joven y creo que hasta guapa. Tú mismo me lo dijiste una
vez, cuando te parecía que estabas enamorado de mí.
-Sigo estando enamorado de ti -dijo Stefan con calma.
Ileana le dirigió una desesperada mirada. Le pareció más alto, más alejado que nunca,
así como estaba, parado delante de ella, con los ojos resplandecientes y la cara muy pálida,
con una irresistible sonrisa en los labios. Los dos se quedaron mirándose en silencio, largo
rato.
-Lo siento, entonces -dijo Ileana poniéndose en pie-. Creo que he tenido por ti un
sentimiento extraño, de gran simpatía, que yo misma no comprendía muy bien pero que
habríamos podido llamar, si se quiere, un principio de amor. Hace unos meses no habría
reconocido esto, pero puesto que ese sentimiento ya no existe, puedo decírtelo ahora...
-Esperaba hace mucho tiempo que me dijeras eso -dijo Stefan en voz baja.
-Es una especie de declaración póstuma -continuó Ileana tras encender un cigarrillo-.
Una especie de acta de defunción. Hace unos meses me eras muy simpático, casi te quería.
Pero ahora sólo puedo verte como un amigo... Por otro lado, no creo que esto vaya a afectar
para nada a tu manera de ser, a tu conducta. Seguiremos viéndonos tres o cuatro veces al
año...
-Pero no te vas a prometer -la interrumpió Stefan.
Ileana lo miró sorprendida, sonrió y dejó que el humo saliera lentamente y llegara
hasta sus sienes, al pelo. Seguidamente, se sentó en el canapé.
-No te vas a prometer -repitió Stefan en el mismo tono de voz-. Es muy importante lo
que te digo. No te vas a prometer, ¿verdad?
-Te lo diré más tarde. De momento, cuéntame lo que has hecho. Háblame de ti, de tus
amigos. Cuéntame qué tal está Biris...
-Creo que se ha enamorado de Catalina...
De Biris y Catalina había venido a hablarle un día, a su despacho en el Ministerio,
Bursuc. Era el primer día de auténtica primavera aquel año y, al verlo entrar, Stefan no
pudo esconder una mueca de desagrado.
-¿No te dijo Petrache que pasaría a verte? -preguntó Bursuc-. ¿Qué te iba a decir? -
dijo guiñando significativamente un ojo-. Desde que tiene sorbido el seso por Catalina ya
no sabe ni cómo se llama. Casi no pasa por el café y eso sólo cuando tiene que ver a
Bibicescu-. Se repantigó todo lo largo que era en el sillón-. ¡Hay que ver lo bien que vivís
vosotros, los altos funcionarios! -exclamó con admiración-. ¡Sillones de piel! Y todo esto lo
pagamos nosotros, los pobres contribuyentes. Estamos pagándoos vuestros lujos con el
sudor de nuestra frente... Pero deja que ya vendrá la revolución. Os va a barrer a todos
vosotros. Nosotros liquidaremos este estado de parásitos que vive del presupuesto... Ya
veréis, ya...
-¿Desde cuándo eres revolucionario?

111
 -Yo siempre he sido revolucionario... La lástima es que uno no tiene con quién hacer
la revolución. Todos son unos imbéciles. ¡Y cuando no son imbéciles, son unos cobardes!
¿No tendrás por casualidad un cigarro?
Stefan abrió un cajón y sacó un paquete de cigarrillos. Bursuc cogió uno, lo encendió
y se guardó tranquilamente el paquete en el bolsillo.
-He oído decir que estás muy bien relacionado con el Secretario general -continuó en
otro tono de voz-. ¿No podrías intervenir para que me dieran algo, algún enchufe por ahí?
-Pero tú eres licenciado en Teología y esto es el Ministerio de Economía Nacional -
exclamó Stefan.
-¿Y eso qué tiene que ver? Con buena voluntad, todo se arregla. Cuando se formó el
gobierno, me prometieron un puesto de subprefecto. Como los políticos son todos un hatajo
de infames, no han cumplido su palabra. ¿Qué quieres? ¿Que me muera de hambre? En
Rumanía todo el mundo tiene algún enchufe. ¡Por qué no iba a tenerlo yo! Pero entiéndeme
bien, yo no quiero un puesto donde haya que cumplir un horario de oficina. Yo no tengo
tiempo de venir a la oficina; siempre tengo cosas que hacer en la calle. Además, mi familia
vive en provincias y yo estoy muy apegado a la familia. No puedo dejarlos así como así.
Tengo que ir a verlos de cuando en cuando...
Stefan se echó a reír.
-¡Que hablo en serio, demonios! Tú te crees que estoy de broma, pero maldita la
gracia que me hace. Sólo me quedan unos cuartos en el bolsillo. Y no pago el hotel desde
no sé cuándo... Búscame alguna bicoca y rezaré por el eterno descanso de tu alma... Te veo
inquieto, te estás quedando más delgado, tienes mal aspecto. Alguien tiene que rezar por ti.
Yo, que soy licenciado en Teología, con sobresaliente cum laude, conozco oraciones
infalibles... ¿Qué me dices?
-Imposible -dijo Stefan encogiéndose de hombros.
Bursuc lo miró por debajo de las cejas, frunció el ceño y sacó el paquete de
cigarrillos. Encendió uno y prosiguió.
-Bien. Ya veo que eres incorruptible. Tienes ese gran vicio antirrevolucionario. Allá
tú. Pero te prevengo que lo vas a pasar mal cuando triunfe la revolución,
-¿Qué revolución? Porque a los legionarios los van a liquidar bien pronto y los
comunistas están esperando reunirse los cien o doscientos que son para conocerse entre sí...
¿De qué revolución me hablas entonces?
Bursuc lo miró pasmado y se llevó la mano a la boca para contener la risa.
-Ya me dijeron que eras un ingenuo, ¡pero no suponía que lo eras tanto! Y la
ingenuidad también es un yerro contrarrevolucionario. Pues bien, ¿qué me importa a mí
quién haga la revolución? Lo importante es una sola cosa: estar con ella y no contra ella.
-De acuerdo, pero te vuelvo a preguntar, ¿quién quiere hacer la revolución?
-¡Como si alguien tuviera que hacerla! ¡Eso me ha gustado! La revolución viene y se
va. No la hace nadie. Primero surgió en Rusia, luego estalló en Italia, llegó a Alemania, a
España... Comunista, fascista, reaccionaria... El caso es que se ha desatado. Y vendrá
también aquí, a Rumanía. Y te advierto que yo estoy con la revolución, o sea, contra ti.
Políticamente te considero enemigo mío. Mío personal. Puesto que has lesionado mis
112
intereses esenciales. Te estoy pidiendo una sinecura de diez o doce mil lei al mes y me la
niegas por motivos legales. Como si la legalidad tuviera importancia en los tiempos que
corren. Pero tú eres antirrevolucionario por naturaleza. Oye lo que te digo, ¡ya las pagarás
todas juntas! He tenido mala suerte de que la Guardia de Hierro la dirija un puñado de
ingenuos sin espíritu político. Si yo hubiese estado en su lugar, hoy estaríamos en el poder.
Y haríamos la revolución. Liquidaríamos a todos los otros. Lo esencial es liquidar al
adversario. Después, la revolución viene por sí sola... Pero, como te decía, he tenido mala
suerte. Porque si les hubiese visto decisión y espíritu político, me hubiese pasado a ellos.
Tengo un montón de amigos legionarios. Me habría arreglado la vida.
Ahora estaría yo ahí donde estás tú. Me sentaría yo en este despacho y no me vería
obligado a ir sableando quinientos lei a mis amigos y conocidos... A propósito, ¿no podrías
prestarme mil lei? Hablaba de quinientos pero sólo por modestia. La verdad es que necesito
mil lei, quinientos para mí y quinientos para los otros. No puedo decirte quiénes son los
otros. Personas importantes. Por ahora, guarda el secreto.
Cogió el billete, le dio las gracias y se dirigió a la puerta. Pero cuando dio unos pasos
se volvió.
-Me olvidaba de lo esencial. No vayas a pensar que Petrache se ha acostado con
Catalina. ¡No, por Dios! Su amor es platónico. Es un idealista. Catalina se acuesta con
Bibicescu. Y, además, con quien se le pone a tiro... ¿No dices nada? Me parece que también
te ha gustado a ti, que te veo algo tristón. Pero no te haga mala sangre. Lo mejor es que la
llames por teléfono...
*
Acababa de levantar la tapa de cristal de una vitrina y de sacar las primeras ediciones
de los poemas de los hermanos Vacarescu, cuando entró la criada. Se le acercó con pasos
cortos y le dijo:
-Le busca un señor. Dice que es urgente. No quiere decir su nombre. Dice que usted
ya lo conoce...
Stefan sonrió. Eso mismo había ocurrido en su primera visita, dos meses antes. El
profesor Antim tampoco conseguiría en esta ocasión explicarle por qué la época en que el
país «velaba aturquizado» no tuvo herederos. Antim recogió los libritos de la mesa y los
colocó en la vitrina.
La casa de Iancu Antim estaba situada al final de una callecita a espaldas del Torreón
de Fuego. Era un edificio de 1900, sólido y bastante feo, pero a la luz cruda de aquella tarde
de marzo, cuando Stefan vino por vez primera a verlo, la casa presentaba el aspecto de ruda
nobleza. Parecía sacada de un grabado antiguo. Le abrió una criada joven y lo invitó a pasar
a un inmenso salón. Las paredes estaban totalmente cubiertas de cuadros, sin dejar un
hueco. En un rincón se veían librerías acristaladas y en el otro varias vitrinas, algunas
tapadas con un paño.
-El señor profesor está descansando -dijo la mujer-. Pero tiene que levantarse ya.
Nunca duerme más de una hora.
Stefan miraba impresionado a su alrededor. Cuadros, muebles antiguos, atriles con
infolios abiertos, sitiales de iglesia, sillas sueltas de cuyo respaldo pendían telas de colores
claros, casullas, velos de novia..., todo lo cual componía una extraña mescolanza de museo,

113
tienda de antigüedades y alcoba de solterona. Los dos ventanales que daban al jardín,
parcialmente tapados por dos cortinas verdes de terciopelo, no permitían que se bañaran de
luz todos los rincones de esa estancia abarrotada a más no poder. Aunque el fuego ardía en
la estufa de azulejo, hacía más frío que afuera. Con las manos en los bolsillos del abrigo,
Stefan pasaba lentamente por delante de los cuadros. Eran retratos de viejos boyardos con
barba y caftán, o de señoras y señoritas de principios del siglo pasado, o paisajes sin ningún
encanto, sombríos, pintados con desmaña.
-¿Aquí lo ha traído la tonta esa? -oyó de repente la voz de Antim desde la puerta-. ¡Se
va a quedar helado! Venga aquí en seguida, al calor...
Lo introdujo en una habitación más pequeña pero también llena de vitrinas, iconos
antiguos, grabados, mesitas cargadas de dijes, corales, nácar y álbumes con dibujos.
-No mire nada antes de que yo le explique lo que es, porque hay que explicarlo todo.
Todo lo que ve aquí son huellas de la época en que el país «velaba aturquizado», como dijo
el poeta. El siglo XVIII y principios del XIX.
Empezó a mostrarle grabados, ediciones de los primeros poetas de Muntenia, carpetas
con documentos manuscritos y cartas.
-Ya se lo dije. Los Vacarescu son mi gran debilidad. Sobre todo, Iancu, el del poder
de la mala suerte y mis años amontonados. ¿No conoce los versos de Iancu Vacarescu?
-No -contestó sonriendo Stefan.
Antim le dirigió una corta e interrogante mirada y se encogió de hombros con un
gesto de desánimo.
-¿Cómo puede gustarle entonces todo lo que tengo yo aquí? Tiene que iniciarse
primero... Ya le previne de que yo tengo cosas que no se encuentran fácilmente en las casas
de los rumanos. Son vestigios de un pasado que no sólo ha muerto, como todo pasado, sino
que tampoco ha transmitido nada a los tiempos que le siguieron. Un pasado sin herederos,
como yo -añadió parpadeando.
Tras un breve forcejeo con la puerta, entró la criada con los cafés. Se acercó a Antim
y le susurró:
-Ha venido el señor Nichita. Dice que usted sabe para qué...
Antim se puso colorado y salió rápidamente de la habitación. Cuando se quedó solo,
Stefan sintió que una imprecisa tristeza se le colaba en el alma. «¡Un pasado sin
herederos!», se repetía. Un Tiempo que fue, en que los hombres amaron y sufrieron, como
ahora, trataron de escribir en determinada lengua y con cierto gusto. Y luego, ese Tiempo
desapareció como si no hubiese existido, pues los hombres que vinieron tras él no quisieron
tomar en consideración nada de lo que se había hecho en él, en el Tiempo en que el país
velaba aturquizado... Un tiempo célibe, sin descendientes...
-Es usted un hombre de suerte -dijo Antim cuando volvió a la estancia-. ¡Usted me ha
traído la suerte a mi casa! -Se frotaba continuamente las manos. Luego vio la taza de café y
empezó a dar sorbos pensativo-.
Tengo que explicarle todo lo que he reunido aquí. Hay una vida entera dedicada a
ello.
Pero Stefan intuía que estaba pensando en otra cosa y tras tomarse su café se levantó.
114
 -Vuelva por aquí -le dijo Antim-. Que es un hombre que trae suerte. Ya le diré por
qué en otra ocasión. Pero, créame, ¡me ha traído la suerte a mi casa!
-¿Alguna edición rara de los Vacarescu? -preguntó en el umbral.
-¡Las tengo todas! -exclamó Antim-. Se trata de algo mucho más importante -añadió
acariciándose la barbilla-. Ya se lo diré en otro momento. ¡Se lo diré e incluso puede que se
lo enseñe!
En su segunda visita, esa tarde de mayo, Antim empezó por enseñarle las ediciones
príncipe de los poetas Vacarescu. Le recordó el verso de Iancu Vacarescu: «¡Gran
mentiroso, boyardo grande! ¿Qué te apuestas a que la verdad precio no tiene?» Entonces
entró la criada.
-Lo busca un caballero.
Antim cerró cuidadosamente la vitrina y se dispuso a salir. En el umbral, se encontró
con Ioachim Teodorescu y el semblante se le iluminó. Stefan no lo reconoció al punto. Se
había dejado bigote y llevaba gafas de sol.
-¿Qué tal estás, Ioachim? -lo saludó jovialmente Antim-. ¿Qué vientos te traen por
estos pagos? ¿Cómo es que has abandonado a tus escitas y agatirsios?
Teodorescu vaciló un momento, sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente. Acto
seguido dirigió una mirada a Stefan y dijo:
-He venido a pedirle hospitalidad por unas cuantas noches, señor profesor. Hasta que
encuentre otro sitio. Tal vez lo encuentre mañana o pasado...
Iancu Antim lo miró sorprendido.
-¿Acaso andan tras de ti? -le preguntó con cierto temor en la voz.
-Pues sí. Pero le aseguro que no le causaré ningún inconveniente. No recibiré ninguna
visita... Sólo pretendo dormir aquí esta noche, en su casa, y mañana me iré.
Antim se frotaba las manos. La situación le resultaba embarazosa.
-Imposible, mi querido amigo. ¡Es imposible! Tengo una criada nueva. Es una
campesina estúpida que hablará por los codos y todo el barrio creerá que me dedico a
albergar legionarios. ¡Lo único que me faltaba, que me hagan un registro! ¡Mira todo esto!
¡Estos papeles y estos libros! Dicen que la policía lo revuelve todo y lo que no puede leer
en el acto, lo carga en un camión y se lo lleva... Además, tampoco tengo ninguna cama que
ofrecerte. ¡Mira a tu alrededor! Está todo lleno de Papeles, cuadros y libros...
Teodorescu lo miraba sonriente. Volvió a ponerse las gafas de sol y se dispuso a
marcharse.
-Espere un momento -dijo Stefan-. Si sólo se trata de unas pocas noches puedo
alojarlo yo. Además de mi piso, tengo alquilada una habitación de hotel, donde me retiro a
veces, cuando me entran ganas de estar solo. Se la cedo a usted...
Iancu Antim se frotaba las manos encantado. Le pidió que no se fuera en seguida y se
quedara a tomar un café. Cuando salió a avisarle a la criada, Teodorescu se volvió hacia
Stefan.

115
 -¿Conoce la nueva ley? ¿Sabe que no puede alquilar una habitación ni hospedar a
nadie sin ponerlo antes en conocimiento de la policía?
-Sí -dijo Stefan encogiéndose de hombros.
Una hora más tarde, Teodorescu se sentaba rendido al borde de la cama.
-Dígamelo con sinceridad, ¿cuántos días puedo quedarme aquí? ¿Podría permanecer
hasta el lunes? -Sin duda.
-¿Cree que nos ha visto entrar alguien? Además del portero del hotel, quiero decir.
Eso es muy importante. -Me parece que no.
Teodorescu suspiró aliviado y le pidió permiso para tenderse en la cama.
-Por supuesto. Además, yo tengo que irme. Dígame en qué otra cosa puedo serle útil.
Teodorescu lo miró unos instantes, indeciso, y luego le preguntó: -¿Podría usted
hacer una llamada desde la calle al número que yo le diga?
-Si es una cuestión personal, con mucho gusto. Si es política, no. Y no porque
políticamente sea adversario de las ideas de usted, sino porque en su lucha con la policía
quiero permanecer neutral. Al igual que me negaría a denunciar a ninguno de ustedes,
también me niego a ayudarles.
-Le comprendo, pero no sé muy bien qué hacer. Quisiera pedirle que le indique a mi
novia el sitio en que me encuentro. Podríamos decir que ésa es una cuestión personal. Por
otro lado, mi novia comparte mis ideas políticas. Además, también tiene que decirme si me
ha conseguido otro alojamiento... Ya ve que las cosas son un poco más complicadas.
-¿Qué debo decir a su novia?
-Sólo esto, pero le ruego que se lo repita literalmente: Que se esfume. Que venga el
lunes a la misma hora, al lugar donde teníamos que habernos encontrado hoy.
-Bien -dijo Stefan disponiéndose a salir-. Le repetiré esas palabras exactamente como
las he oído. Buenas noches y suerte.
Al levantarse para darle la mano, Teodorescu tiró un libro que había en la mesilla de
noche, debajo de varios periódicos y revistas. Miró el título y sonrió. Encore un instant de
bonheur, de Montherlant. -Bonito título -dijo.
Se anunciaba un caluroso día de verano y Spiridon Vadastra se sentía cansado desde
que se metió en la marea humana que inundaba, a la hora del almuerzo, Calea Victoriei. Sin
embargo, marchaba con paso firme, mirando a su alrededor de forma severa y distante.
En correos, la empleada buscó unos momentos y movió negativamente la cabeza con
una sonrisa.
-¡Nada!
No era la primera vez que le decía eso, pero Spiridon tuvo la impresión de que en su
respuesta había una ironía oculta. Salió de allí más irritado, entró a comer a un restaurante
pero casi no probó bocado. A las dos, se fue al Tribunal. De vez en cuando, tenía algunas
tareas aburridas que cumplir pero le gustaba matar el tiempo por las salas del Tribunal, pues
siempre encontraba conocidos y compañeros con quienes se ponía a charlar. Pero hoy no
tenía ganas de nada. Estrechó de mala gana la mano a varios compañeros y cuando le

116
preguntaban respondía de forma hosca, encogiéndose de hombros. A las cinco pasó por el
despacho del señor Protopopescu pero, nada más entrar y darle la mano, lamentó haber
entrado. El señor Protopopescu le sonreía de forma desdeñosa y mirándolo a la cara, cosa
que ocurría muy raramente y sólo cuando se disponía a comunicarle algo desagradable.
-¡No haces más que tonterías, Vadastra! -le dijo abriendo el cajón del escritorio y
rebuscando entre los papeles con la misma sonrisa irónica-. ¡Tú tienes delirios de grandeza!
-¿Qué quiere decir, señor Protopopescu? -preguntó Spiridon enrojeciendo de repente.
-Ahora mismo lo verás... Mira, aquí está. Te ha contestado Ford y te devuelve tus
alucinantes proyectos, esos con los que querías cambiar el mundo...
Spiridon sintió que se quedaba sin sangre en las venas. En su pecho se abría un atroz
vacío. La garganta se le secó, el ardor de su respiración le puso los labios blancos. Miró
aturdido el sobre tan esperado del que el señor Protopopescu sacaba las páginas que él
había escrito muchos meses antes y una hoja de papel grueso con unas líneas escritas a
máquina. Indudablemente, era la contestación de Ford.
-Mírala -dijo el señor Protopopescu al tiempo que se la entregaba-. Te dice que tus
propuestas son muy interesantes pero que siente no poder tomarlas en consideración... Lee,
lee, si es que entiendes el inglés.
Yo no sé inglés, me la tradujo la secretaria -añadió en el mismo tono burlón y
chasqueando la lengua contra el paladar.
-Yo no entiendo -murmuró Spiridon-, no entiendo cómo le ha llegado a usted este
sobre...
-¡Qué pregunta! Para eso vigilamos. ¿Para qué sirve si no este servicio?
-Pero el sobre iba dirigido a mí -dijo Spiridon con la voz empañada-. Había puesto
como dirección la lista de correos.
-¡Pues por eso precisamente! -exclamó el señor Protopopescu de buen humor-. Yo
tenía la obligación de saber quién te escribía de América y lo que te decía... ¿Acaso no
tenemos que vigilar?
Spiridon cogió el sobre y se lo metió maquinalmente en el bolsillo. Sólo se quedó en
la mano con la hoja de papel que le había entregado el señor Protopopescu, sin atreverse a
guardársela ni a leerla. El señor Protopopescu lo miraba con la misma sonrisa despectiva,
dándole chupadas a su cigarrillo, muy contento.
-Siéntate y lee -le dijo al ver que Spiridon se quedaba indeciso ante su mesa-. Que
luego tenemos que hablar unas palabritas...
Spiridon se sentó en el sillón pero, en cuanto vio la firma, tuvo una sacudida y gritó:
-¡No es de Ford! ¡No firma él! ¡Aquí dice R G. Wood, no es Ford!
-Lo único que faltaba. Que encima firmara Ford... Como si él tuviera tiempo de leer
todas las tonterías que le llegan del mundo entero... Ese que firma será alguno de sus
secretarios.
Vadastra lo oía pero sus ojos estaban pendientes de la firma aquella, P. G. Wood, que
por un instante le había devuelto todas sus esperanzas. Luego, echó un rápido vistazo sobre
la carta. Sus escasísimos conocimientos de inglés le bastaron para comprender que P. G.
117
Wood le daba las gracias en nombre de Henry Ford y le devolvía el texto de su interesante
memorial... El señor Protopopescu tenía razón. La copia del memorial que acababa de
meterse en el bolsillo era la más clara de las respuestas. A Ford no le interesaba organizar y
controlar la opinión pública mundial...
-Ahora, ¡hablemos en serio! -dijo el señor Protopopescu apagando su cigarrillo en el
poso de la taza de café y encendiendo otro-. Vadastra, veo que derrochas el dinero del
Estado sin hacer nada útil. Es más, no paras de hacer tonterías... Nos estás poniendo en
evidencia...
Otra ola de sangre invadió el rostro de Spiridon, pero no osó contestar. El señor
Protopopescu hablaba con voz de amo que no admitía réplica y que entrañaba, como
siempre, malas noticias. Tenía los brazos cruzados sobre el escritorio y, al hablar, parecía
querer escupir un resabio amargo que le emponzoñara la boca, pues apretaba fuertemente
las mandíbulas y chasqueaba irritado la lengua después de cada palabra.
¡Nos estás poniendo en evidencia! -repitió de mala gana-. No haces más que tonterías
en vez de trabajar en serio... Todas las informaciones que nos has aportado son una sarta de
estupideces. No tienen ningún interés. Cuentos para niños. Te estamos pagando para nada...
Spiridon levantó la cabeza y sus ojos tropezaron con el rostro malhumorado del señor
Protopopescu, con ese tic suyo tan habitual de menear la cabeza mientras hablaba. Ya no
entendía nada. Presentía que algo malo iba a suceder pero no adivinaba el qué.
-Conque cobra el sueldo de este mes y sanseacabó... No tenemos necesidad de tus
servicios por más tiempo. No nos interesan.
Spiridon no acertaba a comprender lo que pasaba. ¿Lo echaban a la calle? Ese
pensamiento le parecía absurdo. Llevaba cinco años haciendo planes para dejar su trabajo,
pero eso sería cuando él quisiera. En ningún momento se le había pasado por la mente que
el señor Protopopescu lo despidiera. Era completamente absurdo. Nunca se había tomado
en serio los cambios de humor del señor Protopopescu y seguía actuando como lo había
hecho siempre, desde que lo contrataron en la Universidad para que informase de los
movimientos estudiantiles. O sea, no hacía prácticamente nada. Se contentaba con pasar a
ver unas cuantas veces por semana al señor Protopopescu o a otros altos funcionarios para
hablar de todo tipo de cosas. Contaba lo que oía, a veces mentía para hacer ver que estaba
bien informado pero, sobre todo, hablaba de sí mismo, de sus éxitos, de la sorpresa que les
iba a dar a todos muy pronto...
-Está todo bien claro, ¿no? -concluyó el señor Protopopescu-. Y, ahora, dispénsame
pero tengo trabajo -añadió poniéndose en pie.
Spiridon se levantó también de su asiento pero no estaba nada decidido a irse.
No comprendo lo que quiere decir -dijo excitado-. Yo soy un hombre correcto y
discreto, siempre he cumplido con mi deber. Creo que no tiene motivos de queja... En lo
que se refiere a la propuesta que le hice a Ford, era un asunto personal. Y me extraña que
usted, un hombre educado en su modo de comportarse, se haya prestado a semejante,
¿cómo diría yo?, a semejante indelicadeza, a confiscarme una carta y a leerla, por más que
iba dirigida a mí...
El señor Protopopescu lo miraba atónito, como si no pudiera dar crédito a lo que oía.

118
 -¿Pero tú estás loco? -estalló con aspecto amenazador-. Tú estás loco de remate...
Deberías ponerte en tratamiento...
-Podría contestarle pero prefiero callar -dijo Spiridon enrojeciendo-. Quiero creer que
está hablando en broma porque, de lo contrario, lo consideraría un insulto, incluso un
insulto grave. Y yo no admito que nadie me insulte. Ni siquiera uno de mis superiores en el
trabajo...
-Tu ya no trabajas aquí, te lo dije hace un cuarto de hora.
-Pero haga el favor de decirme por qué -dijo Spiridon exaltado-.
¿He hecho algo mal? Al contrario, por lo que yo sé, siempre he sido el cerebro de este
servicio. Al fin y al cabo, yo conozco muy bien a los otros, sé de qué pie cojean... Son unos
palurdos, unos pobres diablos... Yo era el único con personalidad.
-¿Para qué vamos a seguir hablando? -dijo el señor Protopopescu sentándose y
encendiendo otro cigarrillo-. Las órdenes hay que cumplirlas. Buenos días.
-¿Usted se cree que me puede echar a la calle como a un criado, después de cinco
años de servicio? -gritó Spiridon acalorado, acercándose a la mesa-. ¿Un hombre como yo,
que siempre he cumplido con mi deber? ¡Ya lo lamentará más tarde! ¡Cuando me ponga yo
a contarle a quien yo me sé, cómo se derrochan aquí los dineros del Estado...!
-¿Quieres hacerme chantaje? -preguntó con absoluta calma el señor Protopopescu,
con una suave sonrisa.
-¡Ningún chantaje! -continuó Spiridon en el mismo tono-. Es la pura verdad. Como si
yo no lo supiera. Como si no hubiese visto ni oído nada. Pero eso ya se lo diré yo a quien
tenga que decírselo.
-¿Quién te va a creer? -dijo el señor Protopopescu soltando una voluta de humo-.
Pues bien, idiota, ¿tú no sabes que te puedo poner en un brete en veinticuatro horas, sólo
con decir que has estado o que aún estás en mi servicio? ¡Te tirarán del Colegio de
Abogados antes de decir amén!
-¡Ya lo contaré todo, ya! -decía sin cesar Spiridon.
Pero la amenaza del señor Protopopescu había puesto el dedo en la llaga. De pronto,
sintió que la tierra se hundía bajo sus pies con sólo pensar que podría armarse un escándalo
en el Colegio. Incapaz de controlarse, agotado por todos los golpes recibidos en la última
media hora, repetía incesantemente las mismas palabras, a las que se agarraba con
desesperación.
-Les diré todo lo que sé -repetía estremeciéndose aturdido. El señor Protopopescu
volvió a dirigirle una mirada en la que se mezclaban el desprecio y cierta compasión, luego
dijo en voz baja: -¡Fuera de aquí!
Spiridon se quedó sin habla, se pasó la mano por sus labios resecos, trató de sonreír
pero su rostro estaba petrificado por el odio, por la humillación y el miedo. Seguidamente,
con gesto trémulo, se metió en el bolsillo la carta de América que hasta entonces había
tenido en la mano y se dirigió a la puerta.
-¡Esto le pesará! ¡Ya lo verá! -murmuró desde la puerta tratando de dar un tono
amenazador a sus palabras.

119
 Pero el señor Protopopescu se puso a hurgar en uno de los cajones de su escritorio y
no le contestó.
... Algún día, cuando sea alguien poderoso, cogerá al señor Protopopescu y se las hará
pagar todas juntas. Le pedirá de rodillas que lo perdone, pero no lo perdonará. Y cuando,
entre sollozos y golpes de pecho, el señor Protopopescu se abrace a sus pies para
besárselos, Spiridon le dará un puntapié en el rostro y le gritará: «¡Largo de aquí! ¡Fuera!»
Luego irá a visitarlo a la cárcel, a la mazmorra donde estará tirado sobre un montón de paja
sucia, encadenado. «¿Te acuerdas de cuando me decías que yo estaba loco y que podrías
buscarme la ruina en veinticuatro horas? ¿Te acuerdas de cómo me tiraste a la calle? Bien,
bien. Pues que sepas y entiendas que tu vida está en mis manos. Mira, ¿lo ves?, es tu
petición de gracia.» Y la romperá en pedacitos pequeños que le arrojará en plena cara. Y le
escupirá: «¡Fuera de aquí!»
Pero cuando llegó a su casa, se despertó de sus sueños de implacable venganza contra
el señor Protopopescu y se sintió abatido, inerte, sin saber qué decisión tomar. Se dejó caer
en el sillón y se quitó el monóculo con un gesto de gran cansancio. Finalmente, como
estaba anocheciendo y no tenía ningunas ganas de irse a cenar al restaurante, pues cada vez
se sentía más cansado, se decidió a acostarse. Tuvo un sueño muy pesado, febril,
entrecortado por pesadillas de las que se despertaba sobresaltado. En uno de esos momentos
de vigilia después de una pesadilla, le pareció oír la puerta del piso que se abría y, a
continuación, los pasos de siempre, seguidos de murmullos y de risitas de mujer. Pero
ahora no se bajó de la cama para espiar. Se sentía más tranquilo sabiendo que Baleanu
estaba con su amiga en la habitación de al lado y trató de volver a dormirse lo antes posible.
Cuando al día siguiente cogió el reloj de la mesilla de noche para ver la hora, oyó los
mismos pasos de mujer por el pasillo, la puerta que se abría y el ascensor que subía. Miró
extrañado el reloj: eran casi las nueve. Sin duda, Baleanu hacía mucho que estaba en el
regimiento. Otro día, él hubiese saltado inmediatamente de la cama para ver a la mujer.
Pero aun cuando al despertar no tenía en su mente los tristes sucesos de la víspera, una
agotadora melancolía se había apoderado de todo su ser y lo tenía clavado en el lecho,
indeciso y sin ganas de nada. Pensó unos instantes en la mujer que se había ido tan tarde, en
plena mañana. Pero rápidamente se acordó de sus desventuras y se puso a pensar en cómo
podría salir de ellas.
Tenía que volver a ejercer como abogado en serio. Pero de la abogacía lo único que le
gustaba era hacer de abogado defensor. Todo lo demás, el tiempo que se perdía en
interminables esperas, el trabajo de secretaría, las formalidades, el ir y venir por los
juzgados, la copia de documentos y sentencias, lo exasperaba. «¿Y si pierdo el bufete?», se
preguntó de pronto presa del pánico. El mero pensamiento lo aterraba de tal forma que saltó
de la cama y empezó a vestirse a toda prisa. Era un bufete en el que trabajaba más que nada
de puertas afuera, pues había otros ocho abogados y varias secretarias. Sólo muy raramente,
cuando pasaba por algún despacho en busca de noticias, le daban algún asunto que estudiar
o una defensa que preparar. «¡Como me echen, armo un escándalo del que hablará todo
Bucarest!» Pero la amenaza no lograba tranquilizarlo. Se imaginaba al señor Protopopescu
descolgando el teléfono y llamando con toda calma al jefe del despacho. «Tírenlo a la
calle», decía moviendo lentamente la cabeza y con un sonrisa. «¡Echen inmediatamente a la
calle a Spiridon! ¡Es una orden!» «¡Armaré un escándalo!», se repetía una y otra vez
Vadastra humedeciéndose incesantemente los labios resecos. «¡Armaré un escándalo!»

120
 Ideó su plan durante la noche, luchando contra el insomnio y contra la visión de lo
que le esperaba si perdía también el bufete. Oyó nuevamente detenerse el ascensor, a
Baleanu abrir la puerta con menos precauciones que otras veces y los susurros de la pareja.
Una hora después, otra vez los pasos en el pasillo en dirección al cuarto de baño. Minutos
después, Baleanu trajinando por la cocina, seguramente buscando vasos. «¡El marido tiene
cien millones y ella pasando la noche en el piso de un teniente!», se dijo Spiridon. «Cuando
se tienen cien millones, ¿quién no daría uno o dos? Ni se notaría. Total, en unos días los
gana y los mete con los otros... Si supiera cómo se llama...»
Durante unos minutos se quedó con la respiración entrecortada, asustado por lo
sencillo que sería obtener uno o dos millones. Bastaría con espiar un día, cuando ella
estuviera en la alcoba de Baleanu después de irse él al cuartel, y entrar de golpe en la
habitación. «Le ruego me disculpe, señora», le diría, «haga el favor de pasar unos minutos a
mi estudio. Es por su propio interés...». Qué más da lo que diga, que proteste, etc. Cuando
estuvieran en el estudio, cerraría la puerta, se acercaría a ella y le diría con absoluta
seriedad: «Puede usted pensar de mí lo que quiera, señora X. Pero yo tengo la intención de
comunicar esta misma noche a su marido dónde y con quién ha pasado la noche del,
digamos, 15 de junio. Ignoro si le conviene que se enteren su marido y todas sus amistades,
pues no tengo el menor empacho en decírselo, revelaré el flagrante delito de adulterio a
todos sus conocidos. Ignoro si le conviene que se sepa quién es el amante de usted. Desde
luego, pondría en peligro la carrera de Baleanu. A él sólo le quedará elegir entre saltarse de
un tiro la tapa de los sesos o huir al extranjero. En lo que a mí respecta, nada temo, pues he
tomado toda clase de medidas (no es cierto, pero ¿qué sabe ella?). Sin embargo, tiene usted
una solución. Creo que mi amigo Baleanu le ha hablado de mí muy detalladamente, y se
habrá dado cuenta de que yo soy alguien en este país. Señora X, yo tengo grandes
proyectos, por desgracia, no he encontrado a ningún capitalista que me comprenda y me
ayude. Digo por desgracia, porque me veo obligado de esta forma a recurrir a su ayuda. Yo
necesito un par de millones de lei para llevar a buen fin una obra grandiosa, que beneficiará
a nuestro país y a la humanidad en general. Aunque es un gran secreto, en otro momento
podría contarle en qué consiste esta obra grandiosa. Su marido es muy rico, usted lo sabe
mejor que yo. Por favor, si quiere que no descubra nada de la relación que mantiene con mi
amigo, le ruego que ponga a mi disposición esa suma. No me importa cómo lo haga. Puede
recomendarme a su marido pidiéndole que me tome como socio en sus negocios o puede
traerme usted misma los dos millones, en joyas o billetes de banco... Pero no intente
traicionarme diciéndoselo a Baleanu porque lo lamentaría mucho. He tomado toda clase de
medidas. Lo único que le digo es esto: no intente nada... Concretemos una cita para
mañana...»
No se había engañado. El teniente había estado buscando unos vasos en la cocina
pues, desde su cuarto, Spiridon los oía descorchar trabajosamente una botella entre risas y,
luego, entonar una canción. Se revolvió en la cama para ahuyentar sus pensamientos y
poder reanudar, con nuevos ímpetus, la película de su encuentro con la hermosa
desconocida. Esas mujeres siempre tienen dinero y muchas alhajas. Si el marido rehusara
admitirlo como socio en sus negocios de Campiña, no tendría ella más que vender una parte
de las alhajas y pagarle la cantidad pedida. Ni siquiera serían dos millones. Se conformaría
con uno... ¿Pero cómo se llama? Tiene que enterarse por encima de todo de su nombre para
aparentar que posee buena información de la situación personal de la mujer y de los bienes

121
de su marido. Se durmió muy tarde, casi de madrugada, mucho después de que cesara la
última canción en la alcoba de Baleanu.
*
A primeras horas de la tarde del día 14 de julio, Stefan subió a su habitación de hotel
y se tumbó rendido en la cama. Hacía mucho calor. Esperaba poder descansar un poco
antes de volver al Ministerio. Esa tarde se firmaba su nombramiento. Tenía que ir al Japón.
Hacía tiempo que Stefan se había enterado, por casualidad, de que podían enviarlo al
Japón, pero fue a mediados de julio cuando le concretaron cuál sería su misión: observador
en la Conferencia Económica de los Países de Extremo Oriente. El Secretario General lo
convocó a su despacho una mañana calurosa y lluviosa. «Dentro de cinco o seis semanas te
vas. Ten los ojos bien abiertos, ya que se trata de algo más importante que una misión de
simple observador. Los japoneses necesitan petróleo y están dispuestos a enviar buques
cisterna a Constanza para efectuar la carga. De todo lo que ellos nos ofrecen, sólo
necesitamos el caucho. Pero ellos tampoco lo tienen. Por ahora, lo compran en las Antillas
Holandesas. Sin embargo, nos lo ofrecen a precio ventajoso. Esa oferta me parece
sospechosa. Además, procede de una sociedad recomendada por Vidrighin. En esto andan
también metidos los alemanes. Lo importante es una cosa: impedir que Vidrighin meta las
manos en el asunto. Lo he enviado a Suiza en misión oficial. Trataré de tenerlo allí todo el
tiempo que pueda. Entretanto, tú prepárate para el viaje. Sé muy discreto. No digas una
palabra por ahí...» Lo miró largamente, titubeando, y añadió: «Podría ser que tu estancia se
prolongara bastante. En otoño, Dios sabe lo que podrá suceder. Sería una buena idea que te
llevases a tu mujer. Piénsatelo...»
Stefan abandonó el despacho del Secretario General con una indefinida tristeza en el
alma. Naturalmente, se llevaría a Ioana. Pero, en ese momento, pensó en Ileana. Recordó su
último encuentro, la víspera del Domingo de Ramos. «Iba a la iglesia», dijo ella. «No sé por
qué he sentido de pronto la necesidad de entrar en una iglesia.» Lo miró azorada, se sacudió
los rizos con ese breve gesto suyo varonil y le preguntó: «¿Tú crees en Dios? ¿Crees de
verdad?»
Stefan se levantó de la cama, se acercó a la ventana y corrió las cortinas. La
habitación se iluminó súbitamente. «De todas formas no podría dormir», pensó tumbándose
de nuevo en la cama. No obstante, cerró los ojos. «¿Tú crees de verdad?», le preguntó
Ileana. «¿Crees que aquel coche existe?» («O tal vez me lo pareció a mí», se dijo Stefan
más tarde. «Tal vez no la entendí bien. Habló de Dios, me preguntó si creía en la existencia
de Dios. A su manera, vino a preguntarme si estaba lejos el aprisco»), «¿O estamos
condenados a quedarnos a perpetuidad en el vientre de la ballena?», dijo ella tratando de
sonreír. (La veía por primera vez esforzándose en sonreír. Su cara parecía haber perdido
espontaneidad. Cuando sonreía, parecía hacerlo para ella sola, como si tratara de consolarse
de su propia soledad.)
Semanas más tarde, una mañana, estando en el Ministerio, sonó el teléfono. Cuando
se llevó el auricular al oído oyó que le gritaban «¡Stefan, Stefan!». La voz parecía venir de
muy lejos. «¿Desde dónde me llamas?», le preguntó. «Desde un estanco, en la Carretera.
Iba al bosque. Me entró nostalgia del bosque.» «¿Pero no te has prometido?», le preguntó él
con un estremecimiento. Un largo silencio. «¿Pero no te has prometido?», repitió varias
veces. «No sé qué pasa con nosotros», dijo ella tras una pausa. «No logro entenderte. No sé

122
que quieres, qué esperas... Lamento haberte conocido, lo lamento de veras...» «Pero aún no
me has contestado si te has prometido, si te vas a prometer», insistió él. «A veces me
pregunto si te he conocido de verdad o si todo es una alucinación mía. Tal vez te hayas
perdido verdaderamente en el vientre de la ballena... ¡Hasta la vista, Stefan! ¡Hasta la
vista!», añadió a media voz, casi en un susurro. Luego oyó el ruido sordo y metálico del
auricular al colgar de golpe, como si se hubiesen equivocado al llamar.
Aquella tarde, cuando salió del Ministerio se fue directamente a la calle Batistei.
Tocó durante un buen rato. Finalmente salió a abrir la señora Cretulescu. Parecía
sorprendida de verlo allí, frente a ella, con un ramo de margaritas en la mano. «Esta
mañana salió para Iasi», le dijo. «Te telefoneó desde la estación para decirte que se iba. Se
decidió así, de sopetón.» «¿Pero no se había prometido?» «¡Cualquiera la entiende! Vino
una vez Melinte aquí, a verla, el capitán Melinte. Le suplicó, se puso de rodillas, hasta se
arrodilló delante de mí, y me dijo: "Señora Cretulescu, tía Alice, se lo suplico, ¡convénzala
usted!" Me daba lástima. Un hombre hecho y derecho suplicándonos a las dos, como se
suplica a Dios...» Stefan sonrió, aturullado, y le tendió el ramo de margaritas. («¿Tú crees
en Dios? ¿Crees de verdad? ¿Crees que el coche aquel existe?»)
Oyó ruido de pasos apresurados por el pasillo, voces y una mano tirando fuertemente
del picaporte de su puerta. Seguidamente se puso a aporrear la puerta. «Es un adventista.
Vende biblias», recordó Stefan y saltó furioso de la cama. Apenas giró la llave en la
cerradura, la puerta se abrió del todo golpeando violentamente la pared. Se vio rodeado por
desconocidos. Algunos empuñaban revólveres. No tuvo ni tiempo de entender lo que
pasaba. Sólo oyó gritar al jefe.
-¡Prefectura de policía!
Ahora se encontraba entre dos agentes armados. Un tercer policía procedía a
cachearlo. Otros pusieron a un lado la cama y las sillas y registraban el armario.
-¿Dónde está Todorescu? -preguntó, avanzando hacia él, uno que había estado todo el
tiempo junto a la puerta.
-No lo sé. No lo he visto desde que se fue. Me dio las gracias por la hospitalidad y se
fue. No sé dónde.
El jefe lo miraba con una sonrisa de incredulidad.
-¿Erais amigos? -volvió a preguntar.
-Amigos exactamente, no. Lo conocí en Alemania hace un año... -Vamos a la
prefectura. Tienes que declarar.
Hace mucho tiempo que me di cuenta de que os queríais -dijo Vadastra-. Lo
comprendí la noche que os oí cantar. Y puedo decir que la señora Macovei tiene una voz
muy bonita.
Pronunció esas palabras con cierta torpeza. El teniente levantó la mirada y se sonrojó.
-No es ella. No se llama así...
-Me imaginé que sería ella -dijo Spiridon tras humedecerse los labios- porque
Macovei es un importante petrolero y tiene una esposa muy guapa.
-No, no es ella. No se llama así.

123
 -Te ruego que me perdones, no quiero ser indiscreto. Aunque podría haberme
enfadado. Al fin y al cabo somos amigos, vivimos en el mismo piso.
-Ya te lo diré más adelante, palabra de honor que te lo diré. Pero ahora no puedo. Hay
una complicación en medio de todo esto y ni yo mismo sé cómo va a terminar... Pero el día
que pueda, tú serás el primero en saberlo. Palabra de honor...
Cuando se fue el teniente, Vadastra se sintió menos seguro que antes. ¿Cómo iba a
averiguar el nombre si Baleanu aplazaba continuamente revelárselo? Además, hablaba de
una situación confusa, de una complicación. ¿No ocurriría algo entre ellos y la guapa
desconocida dejaría de venir por las noches a su piso? Las dos noches siguientes las pasó
Spiridon acechando, pero Baleanu volvió solo. «¡Estos se han peleado y ella no vuelve
más!», pensó alarmado Vadastra. El mero pensamiento de que la esposa del millonario
pudiera romper con el teniente le parecía una catástrofe. Durmió mal, sobresaltándose cada
vez que oía el ascensor, aunque sabía que Baleanu estaba en su alcoba durmiendo. Al otro
día, quiso ir a preguntarle a uno de sus compañeros del Tribunal nombres de grandes
industriales petroleros, pero en seguida advirtió la inutilidad de esa indagación, pues no
sabía cómo podría obtener confirmación por medio de Baleanu. Si le preguntaba otra vez,
podría despertar sospechas. Las pocas veces que se veían, el teniente ya no le hablaba de su
amiga y de la eventualidad de su matrimonio. «¿Y si lo intentara incluso sin saber su
nombre?», se preguntó una noche Vadastra. «La llamaré todo el tiempo "señora". De la
impresión, no se dará ni cuenta... Con tal de que no me delate a Baleanu... Por miedo, sería
capaz de hacerlo. Ojalá tuviera en mis manos algo seguro, una carta, un documento, en fin,
algo seguro...»
Al día siguiente, por la tarde, tras mandar a la calle al asistente, entró en la habitación
de Baleanu. Como era habitual, no encontró nada. Spiridon se volvió agitado a su
habitación, inquieto. Seguro que ella se lo contaría a Baleanu a menos que él tuviese en su
poder algo a lo que ella temiese, algo que le permitiera conseguir lo que quería sin correr el
menor riesgo. Aunque supiera su nombre, ¿de qué le serviría si esa misma noche lo
delataba a Baleanu?
Permaneció repantigado en el sillón de su escritorio jugueteando nervioso con el
monóculo cuando, de repente, se dio cuenta de que lo había encontrado. Había descubierto
un medio de extraordinaria sencillez. Se quedó unos instantes boquiabierto, con la mano
colgando, y el monóculo se cayó sobre la alfombra. Una ola de sangre se le subió a la cara.
Se levantó de un salto, se llevó la mano a la frente, cogió el monóculo y salió a toda prisa.
*
La señora Porumbache lo oyó cantando por la calle:
-La rueda del molino girando, tac, tac, tac. Y el molinero martilleando, tac, tac, tac...
Se levantó de la cama se puso el vestido y salió al pasillo a esperarlo. Aunque era más
de media noche, todavía hacía mucho calor. Biris se había quitado la chaqueta y la llevaba
colgando en el hombro, sujetándola con el dedo por la trabilla. Intentó varias veces meter la
llave en la cerradura pero no acertaba.
-¡Ya te has vuelto a emborrachar! -exclamó la señora Porumbache abriéndole la
puerta-. Estás que bebes los vientos por la Catalina esa...

124
 -No creo que lo que he bebido hayan sido precisamente los vientos, pero beber sí que
he bebido bastante. Y ahora tengo sueño. ¡Buenas noches!
Quiso entrar en su habitación pero la señora Porumbache lo agarró del brazo.
-¡Hijo mío, cómo te ha hipnotizado la putona esa! ¡Te ha sorbido el seso! ¿Qué va a
ser de mí, de una vieja como yo? Un día u otro se enterarán de que estás liado con una
cómica y te echarán del instituto. Nos quedaremos en la calle.
Biris sacó el paquete de tabaco del bolsillo y le ofreció.
-¿Quieres uno? -le preguntó suavemente.
La mujer suspiró, se humedeció los labios y se puso el cigarrillo en la boca. Biris se
lo encendió. Seguidamente encendió otro para él y le dio el paquete.
-¿Te queda dinero? -preguntó ella. -Sí. ¿Necesitas algo?
-No, sólo era una pregunta. ¿Te da ella algo? -No, este dinero lo gané con una
traducción.
La mujer guardó silencio y fumó aspirando profundamente el humo.
-¿Por qué no quieres casarte? -dijo más tranquila-. Porque al fin y al cabo Catalina no
va a ser para ti...
Biris se encogió de hombros con un gesto de hastío.
-Ya te he dicho que entre Catalina y yo no hay nada. ¿Quién te ha metido eso en la
cabeza? Todo el mundo sabe que es la novia de Bibicescu. Ella y yo sólo somos amigos. ¿O
es que eso también es peligroso, ser amigo de una cómica?
-Más valdría que te casaras -continuó la señora Porumbache como no lo hubiese oído-
. Hay tantas chicas ricas y guapas... ¿Por qué no quieres casarte? ¿No estás harto de ser
pobre? Podríamos mudarnos a otra casa. Podría hacer yo amistades, tener con quien estar
de tertulia...
Biris se quedó mirándola y sintió una inesperada compasión de ella.
-Bueno, ya lo pensaremos. Tú ponte a buscar. ¡Quién sabe si al final me decido a
casarme e incluso a dedicarme a la política! Buenas noches -añadió besándole la mano.
-Petrica, ¿no tendrás quinientos lei para dejarme? Tenía pensado hacer mañana pollo
a la crema...
Biris sacó la cartera y se los dio.
-¡Tómalo todo! Yo no necesito nada.
Entró en su cuarto y, arrojando la chaqueta sobre una silla, se tumbó en la cama.
Empezó a canturrear en voz muy baja:
-La rueda del molino girando, tac, tac, tac.
-La canción de Mítica, que Dios lo tenga en su gloria -dijo la señora Porumbache
abriendo la puerta. En su cara se dibujaba una sonrisa pero sus ojos estaban arrasados de
lágrimas.
-¡Cántala otra vez!'
-Y el molinero martilleando, tac, tac, tac -siguió Biris, alzando un poco la voz.
125
 -Tac, tac, tac -repitió la señora Porumbache en sordina, y con los ojos llenos de
lágrimas-. ¡La canción de Mítica! Así la cantaba él, que Dios lo tenga en su gloria. Tac, tac,
tac.
-Esta es una canción nueva -dijo Biris sin levantar la cabeza de la almohada-. La
cantamos nosotros, la juventud. La rueda del molino girando... -empezó de nuevo con más
fuerza.
-Es antigua. Es la canción de Mítica. Mira, así la cantaba él cuando iba alegre: tac,
tac, tac. Es una canción antigua, de viejos. La cantaba también Finu Lica, tac, tac, tac.
Luego se echó a llorar y se sentó al borde de la cama. Biris dejó de cantar y se quedó
inmóvil con los ojos clavados en el techo.
-Ojalá te viera casado para poder irme yo también con ellos. He soñado con él otra
vez, anteayer, con mi difunto, que Dios tenga en su gloria. Parece que me hablaba.
Estábamos juntos en Ferendari, en la época en que él se enredó con una modistilla, una tal
Eleonora.
-Lo sé -dijo Biris-. La Zisulescu. Al tío Mítica le gustaban mucho las jovencitas y
sabía elegir...
-¡Naranjas de la China! -dijo en seguida la señora Porumbache frotándose los ojos
con el dorso de la mano-. Era una modistilla que no tenía donde caerse muerta, que hoy se
iba con uno y mañana con otro con tal de llevarles comida a sus críos. Esa nunca me quitó
el sueño. Ya la molió a palos Finu Lica en medio de la calle. No, nunca temí que una como
la Eleonora esa me estropeara el matrimonio. Yo ya no era joven pero valía más que diez
como ella juntas.
-¿Y qué soñaste? -la interrumpió Biris incorporándose para encender un cigarrillo.
-Pues que estábamos en Ferendari -dijo la señora Porumbache soñadora, con los ojos
fijos en un rincón del cuarto-. Y, de repente, lo veo que abre la puerta del salón, del que
daba a la calle, y me dice: «¿Estabas aquí, Viorica? ¿Todavía no te has acostado?» Al
principio, yo no le contesté nada. Fingía estar enfadada. Me ponía de morros como
entonces, cuando se lió con la tal Eleonora y llegaba a casa de madrugada. Y no sé qué más
me dijo, pero creo que al final nos montábamos los dos en un cabriolé. Ah, no, miento, se
montaba él solo porque yo cambié de opinión y le dije toda enfurruñada: «¡Vete tú solo,
Mítica, que bien sé yo adónde te vas!» Y el arreó a los caballos y se fue. Perdóname, Señor
-dijo en voz baja santiguándose-. Que eso no sea una mala señal. Que parecía que quería
llevarme con él pero yo pensaba que se iba a ver a Eleonora, a la querida... Pero mi sueño
se hizo realidad cuando te oí cantar. ¡Cántala otra vez! ¡Venga, di tac, tac, tac!
-La rueda del molino girando, tac, tac, tac -empezó Biris otra vez a cantar con voz
cansada y ronca.
La señora Porumbache lo oía sonriente y los ojos volvieron a llenársele de lágrimas.
-Petrica, hijo, ¡cómo me gustaría verte en tu casa, con tu mujer y tus hijos! Pero no
con una como Catalina. Yo te buscaré una buena chica, de posición. Nos mudaremos al
centro para que yo me trate con la gente de bien y tener servicio como antes. ¡Ay Petrica, si
tú me hubieses hecho caso a mí, hoy tendrías hasta coche!
-Tac, tac, tac -levantó bruscamente el tono de voz Biris.

126
 -Míralo; así es como cantaba él, Mítica -dijo la señora Porumbache-. Parece que se lo
estoy oyendo a él, que Dios lo tenga en su gloria, tac, tac, tac.
*
Hasta que no transcurrió una semana no le autorizaron a que se comunicara con Ioana
para decirle que lo habían detenido. Durante todo ese tiempo no se lavó ni se afeitó.
Durmió en el suelo, en una celda de los sótanos de la prefectura. Una potente bombilla
permanecía encendida ininterrumpidamente día y noche. Un gendarme, al que relevaban
cada tres horas, estaba en una silla junto a la puerta vigilándolo. Tenían prohibido hablar
entre sí. Pero, a veces, al gendarme le entraba sueño, sobre todo a partir de la media noche,
y entonces se ponían a hablar. Uno de ellos, un campesino de Momita, incluso le cayó muy
simpático. Se había ganado su confianza y, cuando lo acompañaba al retrete, el gendarme
de Ialomita se quedaba en la puerta. Los otros cumplían las órdenes a rajatabla: entraban
con él para impedir que, si llegaba el caso, se ahorcara. Los tres primeros días, nadie se
ocupó de él. Luego lo llevaron a un interrogatorio. Le dio vergüenza pasar sin corbata y sin
afeitar, con el centinela tras él, por los corredores de la prefectura. Tenía la impresión de
que todos lo miraban con desconfianza, casi con odio. El inspector le preguntó desde
cuándo era legionario y con quién trabajaba.
-No soy legionario -respondió Stefan con toda naturalidad.
-Bueno, eso ya lo sabemos. Es lo que dicen todos -dijo el inspector con aire aburrido.
Cogió una foto de entre un montón que tenía delante.
-¿A éste lo conoces?
Stefan se encogió de hombros. Nunca lo había visto. -¿Y a éste?
Miró la foto y contestó sin vacilar.
-Es Ioachim Teodorescu. Sólo que ahora lleva bigote...
-¡Conque sabes qué aspecto tiene! -exclamó el inspector-. Has declarado que lo
conociste en Alemania. ¿Qué estabas haciendo en Alemania?
Stefan se lo explicó. El inspector lo miraba fijamente a los ojos jugueteando con un
cortapapeles. Stefan quiso decir algo de su puesto en el Ministerio y de su viaje al Japón en
misión oficial, pero el otro lo interrumpió.
-¡Eso no nos interesa! Todos vais con el mismo cuento...
Apretó un botón, entró un gendarme y se cuadró. Le hizo señas con la cabeza. A
partir de ese día, se le prohibió comprarse la comida en la cantina de la prefectura. Por las
noches le traían una sopa de col y un mendrugo de pan. Desde la terraza de un restaurante
próximo a la prefectura llegaban hasta él las notas del tango de moda, Cielo azul. Esa
musiquilla banal le parecía incomprensiblemente dulce. Dos días más tarde volvieron a
interrogarlo. Ahora estaba presente también un comisario joven que lo miraba con aire
distraído.
-¡Tienes buenas agarraderas! -le dijo el inspector cuando entró-. ¿Quién ha
intervenido a tu favor? Tenemos orden de ponerte en libertad. Firma esta declaración y
estás libre.

127
 Le entregó un papel que Stefan cogió sonriendo. «Las inevitables compilaciones
administrativas», pensó. Pero cuando comenzó a leer, enrojeció de repente.
-Yo no puedo firmar esto -dijo con firmeza-. Es una declaración renegando del
movimiento legionario. No puedo renegar de él puesto que nunca he sido legionario.
-Es una simple formalidad -dijo el inspector irritado.
-Es mucho más que eso. ¿Por qué tengo que mentir diciendo que yo no soy lo que no
he sido nunca? Algo que, por otro lado, nunca podría haber sido porque se oponía a mis
principios fundamentales éticos y políticos.
-Tanto mejor. Justamente eso es lo que te estamos pidiendo nosotros que declares.
-Entonces, déjenme a mí escribir la declaración. Siempre estoy dispuesto a firmar una
crítica pues se trata de mis opiniones. Pero no puedo confesar que lamento haber formado
parte del movimiento legionario y que de ahora en adelante ya no tendré nada que ver con
él.
-Esta es una declaración tipo -dijo el inspector que estaba empezando a ponerse
nervioso-. Si os dejáramos a todos resumir vuestras convicciones políticas, ¿dónde iríamos
a parar?
-Y hay algo más -insistió Stefan-. Yo soy funcionario del Estado. Me han confiado
una misión en el extranjero. Representaré allí, como lo he hecho otras veces, al gobierno
rumano. Me han encargado esa misión ahora, en un momento en que el gobierno lucha
contra los legionarios. No puedo aceptar que mis jefes me tomen por un hombre sin honor,
que ha camuflado sus opiniones políticas hasta el día en que lo han descubierto. Y,
entonces, con una ligereza muy poco honorable, reniega de ellas...
-Eso son problemas tuyos -dijo el inspector pulsando el botón-. Si cambias de
opinión, llama al centinela y que te traiga aquí para firmar...
Desde entonces no lo volvieron a llamar. A los ocho días de la detención pudo
visitarlo Ioana. Le dieron autorización para traerle ropa limpia y una comida fría. Delante
del gendarme se mantuvo en calma. Pero se sentía incómoda en su presencia y se puso a
hablar en francés. El gendarme se acercó a ellos y los separó bruscamente diciéndoles:
-¡Hablen en rumano!
Ioana le contó todo lo que sabía. Que en su expediente figuraban dos acusaciones
graves: haberse visto con Teodorescu en Alemania y tener doble domicilio.
-¡No hay ninguna ley que prohíba tener los domicilios que uno quiera! -explotó
Stefan exasperado.
-Pronto saldrá una ley en este sentido -le informó Ioana.
-¿Con efecto retroactivo?
Ioana se encogió de hombros. Los cinco minutos pasaron en seguida. El gendarme se
levantó de la silla. En ese momento, Ioana se asustó. Estaba a punto de llorar. Lo abrazó
desesperada.
-¿Con quién tengo que hablar? ¿Qué tengo que hacer? -preguntaba trastornada.
*

128
 Vadastra había imaginado la escena hasta en sus más pequeños detalles. Le diría:
«Señora, lamento verme obligado a proceder de esta manera. La vida está reñida con las
leyes del honor. Si su esposo prefiere trabajar con indocumentados en lugar de apelar a
colaboradores de primer orden como yo, a hombres con personalidad, me veo obligado a
reclamar por mí mismo lo que se me debe. Pues no hay nadie con más derecho que yo, mi
querida señora, a disponer de dos millones. ¿Qué son dos millones para un hombre de la
fortuna de su marido? ¡Nada! Para mí, lo son todo. ¿Por qué un hombre como yo tiene que
trabajar de la mañana a la noche malgastando su energía y su genio en cosas sin
importancia mientras Bucarest rebosa de sinvergüenzas y aventureros que no saben lo que
hacer con su dinero? De modo que, por favor, ¡no me hable de chantaje, señora! (Y,
elevando el tono de voz): Yo no soy quien chantajea sino que el chantajeado soy yo desde
el momento en que vine a parar a este Bucarest de ustedes, y yo, hijo de campesinos, y no
me da vergüenza confesarle, señora, que soy hijo de campesinos y que estoy orgulloso de
mi origen, pues otro en mi lugar...»
Interrumpió el hilo de sus pensamientos al darse cuenta de que había llegado a su
casa. Llamó al ascensor y durante unos momentos permaneció contemplando el zaguán con
extraña atención, como si lo viese por primera vez. Tan pronto entró en su cuarto, se
precipitó al escritorio. Abrió el cajón y llevó la mano trémula al fondo. La caja estaba allí.
Nadie la había tocado. Suspiró aliviado y se dispuso a esperar. «Esta noche tiene que
venir», se dijo. «Tiene que venir...» Se quitó el monóculo y lo dejó con gran cuidado junto
a la mesilla de noche. Se repantigó en el sillón decidido a esperar. El tiempo empezó a
correr con una lánguida y siniestra monotonía. De vez en cuando, llegaban hasta él, lejanas,
las campanadas del reloj de pared. Pero conforme avanzaba la noche, más largos le
parecían los instantes. Al principio decidió pasarse toda la noche en vela pero, más tarde, se
dijo que esa precaución no tenía sentido, pues si la desconocida no se había ido ya, no lo
haría hasta que fuera de día. Dio un suspiro de plácido cansancio y se arrellanó más
cómodamente en el sillón, se quitó la corbata y se durmió.
Se despertó varias veces, la última a las seis de la mañana, y notó que una extraña
inquietud se iba apoderando de él. Se levantó del sillón con todo cuidado para que no
crujiera el suelo de madera y comenzó una breve operación de aseo personal.
Continuamente se humedecía los labios y se pasaba la mano por el pelo. Se iba sintiendo
cada vez más nervioso.
Cuando oyó abrirse la puerta de la alcoba del teniente, se abalanzo, pálido, a la
esquina del escritorio. «¡Ahora! ¡Si él la acompaña, estoy perdido!» Pero distinguía con
toda claridad los pasos del teniente que se alejaban hacia el cuarto de baño. Minutos
después, oyó al soldado prepararle el desayuno. A las ocho menos veinte, como todos los
días, Baleanu salió. Spiridon se quedó un rato inmóvil, apoyado en su escritorio, respirando
con la boca entreabierta, a la manera de quien se esforzara en recordar algo difícil de
encontrar en una mente convulsa. Luego, dio un hondo suspiro y abrió el cajón. Sacó la
caja que ocultaba con tanto cuidado y volvió a verificar los resortes del aparato. Lo colocó
en el escritorio, al alcance de su mano, se ajustó la corbata, se pasó una vez más la mano
por el pelo y se puso el monóculo. Se acercó a la puerta y se quedó a la escucha. No se oía
el menor ruido por el pasillo. El asistente se atenía a las órdenes de no salir de la cocina
antes de las once de la mañana. Spiridon volvió junto a su escritorio y se sentó a esperar sin
quitar ojo del aparato. Sólo lo había probado unas pocas veces pero no le cabía duda de

129
haber aprendido a manejarlo. Lo miraba abstraído. A veces le asaltaba un ligero temor.
«Con tal de que haya buena luz en el recibidor...»
Al oír abrirse la puerta de la alcoba de Baleanu, se puso en pie de un salto, cogió el
aparato del escritorio y se precipitó a la puerta. Desde el umbral de su cuarto, disparó una y
otra vez la cámara fotográfica que sostenía con sus manos temblorosas. Enfrente,
petrificada, había una mujer joven, modestamente vestida, mirándolo asustada y sin
atreverse a tapar su rostro.
-Perdón, señora -dijo Vadastra con la voz ronca de la excitación-. Le ruego que venga
unos instantes a mi estudio, al estudio de un abogado. Tengo que comunicarle cosas de la
mayor importancia para usted... Por favor, señora, le ruego que pase...
La mujer lo oía alelada, sin poder apartar los ojos de la máquina fotográfica. Al
entrar, Spiridon volvió a apretar el disparador y la fotografió entrando a su habitación.
-¿Pero qué significa esto? -acertó a decir ella cuando salió de su estupor ya en mitad
de la habitación.
Vadastra la miró con enfermiza curiosidad. Le parecía bastante guapa. Sus ojos eran
negros y muy grandes, el rostro moreno con una boca carnosa. El pelo le caía con picardía
sobre la frente, probablemente para parecer más joven. Pero lo que más le turbaba a
Spiridon era el cuerpo. Un cuerpo que dejaba traslucir su zozobra en los menores gestos, un
cuerpo exuberante, con increíbles curvas y ondulaciones.
-¿Qué significa esto? -repitió con la misma voz asustada, sin poder desviar la mirada
del monóculo negro de Vadastra.
-Un momento, señora, un momento -dijo cerrando la puerta.
-¿Puede explicarme su comportamiento, señor? -tuvo el valor de decir la mujer-. ¿Por
quién me toma?
Vadastra la miró con deseo y con odio y sonrió. Balanceaba radiante la cámara
fotográfica en la mano derecha. Victorioso, se acercó a ella y le dijo.
-No sé lo que pensaría de mí, querida señora, ni lo sé ni me importa. Como podrá ver,
la he hecho venir aquí, a mi estudio, para evitar un escándalo...
-¿Qué quiere decir? -preguntó la mujer ruborizándose.
-Esta máquina ha hecho doce fotografías de usted en el recibidor de este piso, que yo
comparto con mi seductor amigo el teniente Baleanu. Son doce fotos en las que usted
aparece saliendo de este piso a determinada hora de la mañana.
-Es usted un miserable, señor, y pienso quejarme -protestó la desconocida haciendo
ademán de avanzar hacia la puerta.
-Un momento, estimada señora -gritó Spiridon cortándole el paso-. Antes de quejarse
podría ser que yo le ensañase estas fotos a su marido.
A la mujer se le demudó visiblemente el rostro y se quedó inmóvil, con una mano en
el pecho y con los ojos fijos en Vadastra.
-He tomado estas fotos con la intención de mostrárselas a su marido. Salvo el caso,
claro está, de que usted esté dispuesta a rescatarlas.

130
 -¿Qué quiere decir? -murmuró azorada.
-¿Por qué no se sienta? -se apresuró a decir Spiridon y le acercó el sillón.
La mujer se sentó llevándose las dos manos a la frente. Ese gesto de debilidad, lejos
de ablandarlo, lo enfureció todavía más.
-Lamento, señora, haberme visto obligado a proceder así -dijo en tono dramático-
pero no es culpa mía. La culpa es de esta sociedad nuestra que no sabe apreciar la valía, que
permite que un hombre capaz como yo esté vegetando en un rincón en vez de poner a mi
disposición los medios que me permitan llevar a buen puerto una obra útil no sólo al país,
sino a toda la humanidad. Los culpables son usted y su esposo, por no recurrir a un hombre
como yo, a un hombre con personalidad, en vez de a un lechuguino de Calea Victoriei...
La mujer alzó la cabeza y lo miró atolondrada. Por la expresión de su rostro, se veía
que no entendía nada.
-¡Sí, señora, lechuguinos e inútiles, chiquilicuatros e imbéciles, esos son los
colaboradores de su marido! Una personalidad como yo, un hombre que tiene un ideal en la
vida, carece de estímulo, no se le apoya. Derrochan sus millones con zascandiles y
mangantes mientras yo me veo obligado a deslomarme trabajando. Pero, ¿para qué seguir
hablando? Sólo quise explicarle la razón que me obliga a proceder de esta manera con usted
y con su marido...
-¡Pero si no entiendo nada! -exclamó la mujer levantándose trabajosamente del sillón.
-Seré más claro. Aquí tengo doce fotos, como puede ver. Si mañana, a la hora que
usted misma fije, no se pone a mi disposición un millón de lei, le entregaré estas fotos a su
marido.
-¡Dios mío! -exclamó la mujer dejándose caer en el sillón-. ¡Dios mío de mi vida! -
repitió con un hilo de voz.
-Y he dicho un millón en atención a usted -dijo Vadastra azorado-, aunque había
pensado pedir dos millones porque ésa es la suma que yo necesitaría.
-¿Pero de dónde voy a sacar yo un millón, Dios santo?
Lo miró aterrada y prorrumpió en llanto, temblando, tapándose la cara entre las
manos.
-Vamos, señora, no llore, que su esposo dispone de una fortuna diez veces mayor.
¿Qué significa un millón para ustedes?
La mujer lloraba como sino lo hubiese oído.
-Le doy cinco minutos para decidirse -dijo Spiridon nervioso.
-¿Pero de dónde, hombre de Dios, de dónde? Si estamos con una mano detrás y otra
delante... Mi marido...
-Nada, nada -la interrumpió Spiridon-, venda algunas alhajas o, si lo prefiere, venda
algunas acciones petrolíferas de su marido.
-¿Qué acciones? -preguntó la mujer levantando la cabeza alucinada-. Nunca hemos
tenido acciones...
-¿Y lo de Campiña, qué? ¿Y las refinerías, qué? ¿Y las empresas de su marido, qué?

131
 -Mi marido es empleado de los ferrocarriles -dijo la mujer armándose de valor-. ¿No
se lo dijo Aurica7?
Es un simple empleado... Y, por si fuera poco, un sinvergüenza... Por eso he decidido
vivir mi vida, que ya bastante me la ha amargado él...
Vadastra la oía como en sueños, tenía la sensación de asistir a una escena extraña, sin
ninguna relación con él y en la que, sólo por casualidad, estaba presente. Se había quedado
inmóvil, con la cámara fotográfica en la mano y con su ojo, enrojecido por el insomnio,
clavado en la mujer con una expresión bobalicona.
-Estoy en mi derecho -continuó la mujer-. Si no me he separado todavía ha sido por el
qué dirán... Hace semanas que no porta por casa. Dice que está de servicio de noche, que
está de inspección en Moldavia...
-Entonces él me ha mentido -dijo Spiridon como hablando consigo mismo-. ¿Tu
marido no tiene plantas industriales en Campiña? ¿No es petrolero? Decía que era
petrolero, que tenía cien millones, cuando no más...
-¡Ah! -el rostro de la mujer se iluminó-. Ya sé quién dices. Aurica me habló de ella.
Creías que yo era Lucia, Lucia Fintesteanu. Su marido es muy rico, ése sí. Está podrido de
dinero...
-¿Entonces?
-¿Pero es que tú te imaginabas que ésa iba a liarse con Aurica, con un pobre teniente?
Esa los tiene de su categoría. Es una caprichosa de aquí te espero, de las que pican alto.
¿Me habías tomado por Lucia Fintesteanu? ¡Esta sí que es buena! -dijo sonriendo.
-Pues él hablaba de un amor puro -dijo Spiridon casi al límite de sus fuerzas.
-¿Qué amor ni qué ocho cuartos? -dijo la mujer mirándolo desafíante a los ojos-. Se
lo hizo creer, lo cameló... Y, como es un pendón corno no hay dos, vino una noche aquí
cuando su marido estaba en Campiña. Me lo contó Aurica. Entonces estábamos peleados
pero no creas que era por culpa de ella. Discutimos porque yo no quería venir aquí. Y no
quería porque me dijo que no vivía solo y yo no quería que nadie se enterara... ¡Tenía yo
razón! Cuando vino ella, yo estaba en provincias... Pero luego nos reconciliamos. Aurica
vino a mi casa y me pidió perdón. Y fue entonces cuando me dijo que Lucia había venido
aquí una noche. Pero yo sabía que no había nada serio... ¿Así que me tomaste por Lucia? -
preguntó tras una pausa mirándolo con una curiosidad no exenta de desprecio-. ¿Sabes que
tiene gracia? ¿Quién te habló de Lucia?
-Él, Baleanu -respondió sin fuerzas Spiridon-. Él me dijo...
-Ah, ¿y qué más te contó? -le preguntó levantándose del sillón.
-Decía que era la mujer más hermosa de Bucarest..., y que entre ellos había un amor
puro...
Sintió cómo le ardían las mejillas de humillación y de ira. Apretaba la máquina
fotográfica con la mano derecha como si quisiera destrozarla.

7
Diminutivo de Aurel. Nota del traductor.

132
 -Pero no crea, señora, que se las está viendo con un patán -dijo en un acceso de ardor-
. Yo soy alguien, un hombre que se ha hecho a sí mismo, no un petimetre millonario de
esos que pululan por ahí, usted ya sabe... Yo también tengo derecho a decir aquí estoy yo
en Rumanía. Y algún día lo diré, puede estar segura... No sé si Baleanu le habrá hablado de
mí -añadió en un tono menos enérgico.
-Usted es el señor Vasilescu-Vadastra, ¿no es cierto? Le conozco muy bien, por
Aurica... Pero no esperaba, precisamente de usted, de quien Aurica me había hablado tan
bien...
-¡No es culpa mía, señora, no es culpa mía! Usted no sabe lo que he tenido que pasar
hasta llegar adonde he llegado. ¡Yo soy un hombre honrado, señora! ¡Yo tengo un ideal en
la vida, mi estimada señora! Y en cumplimiento de ese ideal estoy dispuesto a lo que sea,
llegaría incluso al crimen! ¡Yo tenía todo el derecho del mundo para proceder como he
procedido frente a la esposa de un millonario que, mientras su marido está ocupado con sus
negocios en Campiña, viene a pasar la noche a la habitación de un teniente! No hablo de
usted. Su caso es totalmente distinto. Es asunto suyo. Yo no me voy a entrometer y le doy
mi palabra de honor de que destruiré todos los negativos de las fotos que tome antes...
Viéndola delante de él, con esa agresiva feminidad, parecía no ser la misma mujer
que, momentos antes, se tapaba la cara aterrada y llorosa. Spiridon se acordó de golpe de
todas sus esperanzas, de sus noches de vigilia, de los sueños que había asociado a la cámara
fotográfica y, de pronto, se sintió desfallecer y le pareció inútil y humillante esa discusión
que se prolongaba sin sentido. Se dirigió al escritorio, abrió el cajón y metió en el fondo la
máquina. La mujer lo miró escrutadora.
-No tenemos nada más que decirnos, estimada señora -añadió dirigiéndose a la
puerta-. Este secreto espero que quede entre nosotros. Le presento una vez más mis excusas
por la grave confusión provocada por mi amigo Baleanu...
-Gracias, señor Vasilescu -dijo sonriendo la mujer, tendiéndole con gesto provocativo
la mano-. Me alegro de haberlo conocido. Y espero que volvamos a vernos...
Spiridon sintió que un escalofrío de amarga voluptuosidad le recorría su cuerpo.
Prudentemente, abrió él primero la puerta para cerciorarse de que no había nadie. Le
pareció oír unos pasos precipitados con dirección a la cocina pero no le dio ninguna
importancia. Cuando se quedó solo, se acercó a la ventana y miró, hundido, al cielo
despejado que se cernía sobre la ciudad. El día se anunciaba tórrido.
A causa de la muerte de la reina María y del luto nacional, las visitas a la prefectura
se prohibieron durante tres días. Ioana ya no pudo verlo. Al atardecer del 2 de agosto, un
agente le comunicó que recogiera sus cosas porque debería partir a media noche.
-¿Dónde? -preguntó extrañado Stefan.
-Ya lo sabrá.
-Pero no tengo aquí casi nada. Ni dinero, ni ropa... -Ya lo recibirá más tarde.
Cinco minutos antes de la medianoche, la puerta volvió a abrirse. En el umbral se
hallaban dos agentes de la gendarmería con metralletas y varios agentes de paisano. Los
corredores estaban fuertemente iluminados. En el patio interior de la prefectura, dos faros
concentraban la luz sobre una camioneta cerrada.

133
 Stefan vio al inspector hablando con uno de los conductores. Por un momento pensó
que debería acercarse a él y protestar. Pero todo le pareció inútil. Le dolían los ojos por el
resplandor de los faros y se complacía en pensar en la oscuridad interior de la camioneta.
Desde hacía veinte días no conocía otra cosa que la fría oscuridad de la celda. Al subir a la
camioneta oyó la orquestina de la terraza próxima tocando Cielo Azul. Con una linterna de
bolsillo, un agente le indicó su sitio, junto a la ventanilla. En la camioneta había otros
detenidos. Cuando el agente bajó, alguien murmuró a espaldas de Stefan.
-¡Viva la legión! ¡Viva el capitán!8 Stefan se volvió cortésmente y respondió:
-¡Buenas noches!
El vehículo arrancó con un brusco movimiento y los faros se apagaron. Con el
corazón palpitándole, Stefan se dispuso a mirar por la ventanilla. Un agente se había
sentado a su lado. En cada banqueta se encontraba, junto a los detenidos, un agente vestido
de paisano. Al fondo, frente a frente, se sentaban los cuatro gendarmes con metralletas.
Calea Victoriei, atravesada en un abrir y cerrar de ojos, a toda velocidad, le pareció mágica.
Pero la camioneta en seguida se metió por calles laterales. En cuanto llegaron a la carretera
aumentó la velocidad. Stefan miraba los árboles que aparecían y desaparecían de manera
vertiginosa a la luz de los faros. Poco después de pasar Snagov, empezó a destacarse una
sombra en medio de la calzada. El inspector situado junto al chófer dijo algo en voz baja a
los gendarmes, que echaron mano a las metralletas. A su vez, los agentes empuñaron los
revólveres. Stefan no comprendía lo que pasaba. Detrás de él, oyó a alguien tratando de
comunicarle algo en voz muy baja.
-¡Silencio! -gritó un agente con voz extraordinariamente agria.
La camioneta aceleró todavía más la velocidad. Pero, bruscamente, frenó con un
chirrido metálico para evitar caer en la cuneta. Al borde de la carretera estaban volcados un
coche y un carro medio destrozado. Un caballo herido relinchaba en la cuneta. El inspector
bajó del vehículo, pistola en mano, acompañado de los dos gendarmes.
-¡Prefectura de policía!
De la oscuridad apareció una mujer con la blusa desgarrada y con la cara llena de
polvo, seguida de un campesino cojeando que gemía histérico.
-Un accidente... Mi novio... -oyó Stefan.
Cuando la mujer volvió a pasar por delante de los faros le vio el cuello
ensangrentado. Y, de improviso, la reconoció. Era Ileana. Quiso levantarse, pero el agente
que lo custodiaba lo agarró por el cuello con el brazo izquierdo mientras con el derecho le
clavaba el cañón de la pistola en las costillas.
-Es una amiga mía -balbuceó Stefan-. Quería saber lo que ha pasado.
El agente le soltó el cuello pero siguió encañonándolo con la pistola.
-Un accidente... El novio se ha matado. Eso es todo... Dos agentes más bajaron de la
camioneta y ayudaron a apartar el coche volcado.

8
Sobrenombre con el que era designado por sus parciales Corneliu Codreanu. jefe del Movimiento Legionario. Nota del
traductor.

134
 -Perdón, señora -oyó Stefan la voz del inspector-. Estamos de servicio... No podemos
llevar a nadie... Lo comunicaremos en Ploiesti y, como mucho dentro de una hora, llegarán
el coche de la prefectura y la ambulancia.
-...Tal vez viva aún -musito Ileana.
-Ha muerto en el acto. Abandone toda esperanza.
La camioneta arrancó con un largo chirrido. Stefan cerró los ojos. Una infinita
amargura había penetrado de repente en su alma. Todo le parecía sin sentido, sin interés.
Casi le resultaba indiferente lo que le estaba ocurriendo a él. No le hizo reaccionar ni el frío
de los Cárpatos, ni despertó su emoción la carretera de Predeal, tan querida y ligada a
multitud de recuerdos durante muchos años. Le pareció oír a alguien a sus espaldas
murmurar:
-Miercurea Ciucului...
Entonces recordó, con indiferencia, haber leído en los periódicos que allí, en
Miercurea Ciucului, se había montado un campo de concentración para los legionarios. Ni
siquiera tenía sueño aunque se sentía derrengado de cansancio. Al salir el sol, cuando la
camioneta penetraba en el bosque de Ciuc, vio una garza asustada atravesando a todo correr
la carretera, y sonrió sin saber por qué.
*
Tras dar unos ligeros golpes en la puerta, Baleanu entró. -Vadastra -dijo acercándose-
, tú y yo tenemos que tratar un asunto. -Pasa -contestó Spiridon levantándose del sillón-.
Estoy a tu disposición.
El teniente permaneció en medio de la habitación mirándolo fijamente, sin saber
cómo empezar. Estaba más pálido y tenía-una profunda arruga en el entrecejo. Spiridon
notó que se le aceleraba la respiración, que tenía los labios resecos y que la garganta le
ardía. Miraba a Baleanu y le parecía más alto y más fuerte que de costumbre. Le entró un
ligero temblor, como si tuviera fiebre.
-¿Qué tal? -preguntó al fin tratando de sonreír-. Hace mucho que no te dejas ver. ¿No
quieres sentarte?
Las últimas palabras las pronunció presa de gran nerviosismo y mordiéndose y
humedeciéndose los labios con furia. El teniente seguía con la mirada puesta en él y parecía
aún más pálido.
-Ha empezado a refrescar -murmuró Spiridon tragando saliva-. De un día a otro,
tenemos aquí el otoño...
Como si hubiese esperado estas palabras para decidirse, Baleanu dio dos pasos y se
plantó delante de Spiridon.
-Vadastra -dijo con voz muy alterada-, ¡quítate el monóculo!
-¿Por qué? -dijo con voz aguda y retirándose hacia el escritorio-. ¿Por qué me lo
tengo que quitar?
-Tengo que darte una bofetada y así no puedo hacerlo. ¡No puedo! ¡No puedo dártela
así! -repitió Baleanu con voz cada vez más ahogada.

135
 Spiridon se quedó petrificado, sin poder apartar los ojos del otro. Le parecía estar
soñando.
-¡Quítate el monóculo! -estalló la voz del teniente, tras una pausa que pareció
interminable.
-¡No me pegues o te mato! ¡Te mato! ¿Te enteras?
El teniente dio un paso hacia él, cejijunto y desolado.
-¡No me pegues! -dijo Vadastra con voz más apagada y sintiendo que sus fuerzas le
abandonaban.
Trató de rodear el escritorio pero Baleanu avanzó hacia él y lo atrapó. Estaba tan
alterado que la mano con la que lo tenía asido le temblaba y sacudía a Spiridon.
-¿Qué te he hecho yo? -murmuró Spiridon sin atreverse a levantar las manos ni a
librarse del apretón de Baleanu.
-Nuestro código de honor militar me exige que te dé una bofetada -dijo Baleanu
pronunciando las palabras con gran esfuerzo-. ¡Luego, haces lo que te dé la gana! Retarme
a un duelo, matarme... ¡Lo que te dé la gana!
Le arrancó el monóculo, lo dejó en la mesa y levantó la mano para pegarle. Pero al
arrancarle el monóculo empujó el ojo de cristal dentro de la órbita y el rostro de Spiridon
cobró un aspecto extraño. El ojo sano cerrado de terror, y el otro párpado rojizo, deforme,
horrible, mostraba bien a las claras el blanco del ojo de cristal. La palidez de su rostro, el
pelo tieso a cepillo, la boca entreabierta, los labios cárdenos, resecos y el ojo de cristal
hundido convertían a Vadastra en un espectro. La mano de Baleanu temblaba. Cerró los
ojos y tocó, casi acarició, el rostro de Spiridon. Después, aturdido, se dejó caer sin fuerzas
en el sillón, cogiéndose con un gesto de desesperación la cabeza entre las manos. Así
permaneció un buen rato, exhausto por el esfuerzo que para él había representado tener que
hablar con Vadastra y pegarle. El otro, cuando sintió los dedos del teniente rozándole la
cara, enrojeció y abrió despavorido el ojo. Creía que iba a recibir una bofetada fuerte, de
verdad, y no comprendía lo que había sucedido. Pero cuando vio a Baleanu con las manos
en las sienes, tirado en el sillón, cayó en la cuenta de que lo había abofeteado y, de pronto,
un sentimiento de humillación se apoderó de él.
-Ahora, como te he insultado, tienes que retarme a un duelo -dijo Baleanu sin levantar
la cabeza-. Tuve que abofetearte. Así lo dispone el reglamento. Tengo que defender mi
honor de soldado... Me ha costado mucho... Te ruego que me perdones...
Se pasó la mano por la frente y luego miró a Spiridon. Pero al ver el blanco del ojo de
cristal hundido en la órbita, susurró: -¡Ponte el monóculo, por favor! ¡Póntelo!
Vadastra se quedó un instante inmóvil, sin comprender nada. Seguidamente, una ola
ardiente de indignación por la humillación recibida puso sus mejillas al rojo vivo.
-¿Y por qué me lo tengo que poner? ¿Por qué? ¿Es que no te gustan mis ojos?
¿Porque soy tuerto? ¿Entonces, por qué me has pegado? Si soy tuerto, ¿por qué me has
levantado la mano? ¿Porque eres oficial, tienes dos ojos y eres fuerte y sabes batirte en
duelo? ¿Por eso me has pegado, no? Tú sabías que yo era tuerto y que no puedo manejar un
arma de fuego ni un sable... Eres un cobarde, eso es lo que eres. ¡Mírame bien! ¡Pégame
otra vez! ¡Pégame, vamos! ¡Cobarde!

136
 Baleanu enrojeció y levantó la mirada. Se mordió los labios.
-¡Puedes considerarte insultado todo lo que quieras! -dijo Spiridon-. Puedes
levantarte y darme otra bofetada. Ya sabes que eres más fuerte que yo. ¡Eres un cobarde!
-Vadastra, retira esas palabras o...
-¿Qué puedes hacerme, eh? -estalló Spiridon hecho una furia-. Darme otra bofetada, o
diez más. ¿Y qué? Eres más fuerte y yo soy un inválido. Por eso no fui al servicio militar.
Me dieron por inútil. ¡Es tan fácil pegarme!... Pero no pienses que vaya a perdonarte jamás.
Arrieros somos y en el camino nos veremos. Ya llegará el día en que yo sea alguien en
Rumanía. ¡Te destruiré! ¡Ya te enseñaré yo a pegarle a quien no puede defenderse!
¡Cobarde! ¡Por más que te vistas de oficial, eres un cobarde!
Baleanu se acercó ceñudo y le puso la mano en el pecho, pero Vadastra siguió
gritando, insultándolo y amenazándolo. Cuando sintió la bofetada, ahora sí, fuerte, se
agarró las mandíbulas. El labio inferior le temblaba. El ojo con el que miraba al teniente
echaba fuego. Una lágrima se le deslizaba por la mejilla. Tragó saliva varias veces pero no
acertó a decir una palabra.
-Te pedí que retiraras esas palabras -dijo Baleanu con la voz alterada- y no has
querido. ¡Lo siento!
-¡Te mataré! -dijo Spiridon con un silbido. No podía apartar la vista de él y su
respiración era jadeante.
-Estás en tu derecho -dijo el teniente con gesto de cansancio-. Si no puedes batirte en
duelo, tienes derecho a matarme. ¡Toma, dispara!
Y, sin haber preparado ese gesto, sin que Spiridon siquiera sospechara lo que pensaba
hacer, Baleanu sacó del bolsillo de la guerrera un revólver y se lo tendió.
-Está cargado -dijo en voz muy baja y trémula-. ¡Vamos, cógelo! "Dispara!
Vadastra miraba el revólver sin decidirse a cogerlo. «¡Lo mato! ¡Está cargado!
¡Disparo y lo mato! ¡Lo mato!», decía una voz en su mente.
-Estás en tu derecho -añadió Baleanu a media voz-. No digas que soy un cobarde.
¡Vamos, dispara!
Pero Vadastra no se atrevía a cogerlo. Al cabo de unos segundos, el teniente se
aproximó al escritorio y puso el revólver en una esquina con la culata vuelta hacia Spiridon.
La mano le temblaba. Él también estaba muy pálido.
-Cuidado que está cargado -repitió bajando la mirada y alejándose del escritorio-.
¡Dispara! ¡Estás en tu derecho!
Vadastra se humedeció los labios y, dando un salto, cogió el revólver. Le pareció
enormemente pesado. Tuvo miedo de poner el dedo en el gatillo y lo sostenía con el cañón
apuntando al suelo, apretando la culata. Temblaba tanto que tuvo que agarrarlo con ambas
manos. El revólver se hacía más pesado y la frialdad del cañón que había tocado con los
dedos le provocó un escalofrío. «¡Lo mato! ¡Lo mato!», oyó Spiridon su pensamiento.
El teniente se alejó, luego se quedó inmóvil con la cabeza inclinada y las manos a la
espalda como un condenado que espera el fusilamiento. Vadastra quiso levantar el revólver
y disparar, pero tenía el brazo derecho paralizado y por más que se esforzaba no podía

137
moverlo. Una furia salvaje se adueñó de él, contra Baleanu, contra él mismo y contra el
revólver que le temblaba en la mano.
-¡Fuera de aquí! -aulló de pronto con voz de mando-. ¡Fuera de aquí!
Baleanu alzó los ojos. Estaba tan pálido que a Spiridon le dio miedo y trató de nuevo
de levantar el revólver.
-¡Fuera de aquí o disparo! -rugió con una voz ahogada por el miedo-. ¡Te mato como
a un perro!
Se mordió los labios para volver a la realidad. El brazo derecho lo tenía totalmente
paralizado y, si no lo hubiese tenido cogido con la mano izquierda, el revólver se le habría
caído al suelo. Baleanu contemplaba la escena con la mirada perdida y una dulce sonrisa le
iluminaba el rostro. Respiró aliviado y se dirigió a la puerta.
-¡Fuera de aquí! -volvió a gritar Vadastra.
Cuando oyó cerrarse la puerta al salir el teniente, Vadastra sintió repentinamente que
su brazo derecho recobraba vida y levantó temblando el revólver. Pero en ese momento
comprendió que era demasiado tarde. Durante un rato permaneció inmóvil mirando el
revólver y humedeciéndose los labios. Por su frente corrían gruesas gotas de sudor y se
notaba el pelo mojado. Una infinita tristeza acongojaba su corazón. La mejilla abofeteada le
quemaba cada vez más.
-Lo destruiré -murmuró mirando embobado a un rincón de la habitación-. Los
destruiré a todos.
Pero la emoción pudo con él y comenzó a llorar; las lágrimas resbalaban mansamente
por el párpado y se mezclaban con las gotas de sudor.
-Los destruiré -repitió tragando saliva para dominar su llanto-. ¡No va a quedar ni
uno!
Se cambió el revólver de mano y con la derecha se puso a enjugarse las ardientes
lágrimas que inundaban su rostro. -¡No va a quedar ni uno! -dijo entre dientes.
Pero no se pudo dominar y dejó el revólver encima de la mesa de donde lo había
cogido. Luego se dejó caer en el sillón, se tapó la cara con las manos y se abandonó al
llanto.
-¡Ya verán, ya, más adelante! -decía entre suspiros-. ¡Ya verán, ya! ¡No perdonaré a
ninguno! ¡Los mataré a todos como si fueran perros!
Al secarse las lágrimas tropezó con el ojo de cristal y se lo quitó. Lo tuvo un rato
apretado en la mano, frotándolo maquinalmente con el dedo. Al tacto, era frío, duro,
indiferente.

138
 V
«Conque al final se prometió», se repitió una vez más Stefan después de dar una
vuelta alrededor del campo de concentración. Era un edificio imponente, una antigua
Escuela de Agricultura situada en las faldas de una colina. La parte trasera daba al bosque y
la fachada a la campiña. A lo lejos, el perfil de las montañas de Odorhei recortaban el
horizonte. El espacio habilitado para el paseo de los confinados era muy estrecho. A diez
metros de los muros de la Escuela, se alzaba una alambrada de espino. Stefan contó
lentamente, sin ninguna curiosidad, los gendarmes armados de metralletas que lo
contemplaban desde el otro lado de la alambrada. Había seis gendarmes y un suboficial.
Parecían abstraídos, como si no vieran a nadie. «Se prometió», dijo para sí y decidió volver.
De los aproximadamente trescientos legionarios internados en el campo, la mayoría
era intelectuales. Casi todos se habían dejado crecer la barba y, como después de tres o
cuatro meses de confinamiento, llevaban la ropa muy raída, le resultaba difícil a Stefan
distinguir a unos de otros. Se paseaban en grupo, miraban al otro lado de las alambradas, a
las montañas, y conversaban.
-¿Es usted el que albergó a Ioachim? -le preguntó en voz baja un hombre alto, con
una inmensa barba negra, que se acercó a Stefan y lo cogió del brazo.
-No soy legionario -se apresuró a decir Stefan de forma correcta pero fría-. Aquí hay
una confusión. Me han traído aquí por una confusión. Políticamente, incluso soy adversario
de las ideas de ustedes.
El de la barba negra se le quedó mirando con una sonrisa, confuso. Le soltó el brazo
pero no supo qué hacer con las manos y se puso a frotárselas. Bruscamente, enrojeció y se
las metió en los bolsillos.
Lamento, claro, que estén aquí, detrás de la alambrada. Desde el punto de vista
humano, les compadezco, naturalmente. Pero no quisiera que hubiese ningún equívoco. No
tengo ninguna simpatía por sus ideas y métodos políticos. Yo estoy exactamente en el lado
opuesto al de ustedes... Por supuesto, en lo que respecta a su lucha contra la policía, soy
neutral. Le tengo a la policía la misma aversión que al fascismo...
-Entiendo -dijo el hombre de la barba y volvió a sonreír azarado.
-Anoche -añadió de pronto con una voz desusadamente cálida-, en la carretera,
delante de nosotros, hubo un accidente. Se mató el novio de una amiga mía.
-Eso he oído. Me lo dijeron los muchachos. Era un capitán.
-¿Un capitán? -repitió Stefan casi sin darse cuenta-. Era el novio de mi amiga...
Más tarde, cuando salió de su ensimismamiento, se vio solo junto a la alambrada.
Regresó caminando despacio y subió a su habitación en el segundo piso. Era un cuarto de
reducidas dimensiones y estaba ocupado ya por otros seis individuos. Stefan se tumbó en su
lecho pugnando por mantener los ojos abiertos. Sin advertirlo, se quedó dormido. Al rato,
notó que alguien lo sacudía y se despertó.
-Ya le he dicho que soy neutral, que no soy de los suyos.
A su lado había un joven vestido con un mono descolorido. Su tez era pálida, llevaba
gafas y unas hebras de pelo rojizo le habían crecido en la cara.
-Es la hora de comer. Si no se encuentra bien, yo le traeré la comida...
139
 En ese momento, Stefan lo volvió a recordar: «Se prometió. El novio era un capitán.»
Le vino el nombre a la memoria: «El capitán Melinte.» Una desesperada tristeza se
extendió por todo su ser y suspiró.
-¿Está enfermo? Si quiere, puedo mandarle un médico. Aquí, con nosotros, hay
muchos...
-Voy a bajar al comedor.
Al entrar en el comedor, lo envolvió un olor a sebo caliente. Los prisioneros habían
terminado la sopa y estaban esperando los macarrones, que precisamente dos de ellos
transportaban en una caldera humeante. Stefan buscó con la mirada un sitio libre y se sentó
rápidamente en un banco junto a la puerta. Tuvo la sensación de que todos esos hombres
barbudos lo miraban únicamente a él. Se sintió raro, cohibido. Tomó un trozo grande de
pan y empezó a comer. El joven de gafas se detuvo junto a él acompañado de un hombre
casi calvo, sin barba y con una mancha en la cara.
-Buenos días -le dijo este último-. ¿Fiebre? ¿Mareos? Le cogió la mano y
tranquilamente, con indiferencia, le tomó el pulso.
-Es médico -dijo el joven de las gafas con una sonrisa. -¿Cuánto tiempo pasó en la
prefectura? -le preguntó el médico. -Unos veinte días...
-No tiene nada -dijo de nuevo el médico-. Indigestión, insomnio, falta de aire. Me
parece que ya nos conocemos -añadió en otro tono de voz-. Yo soy el doctor Stanescu. ¿No
es usted amigo de Bursuc?
-Lo que se dice amigo, no.
-Es un gran muchacho -dijo el médico sonriendo y dejando al descubierto dos dientes
de oro-. ¡Y listo como él solo! ¿Lo ha visto últimamente?
-La última vez que lo vi... -trató de acordarse Stefan.
-Déjelo. Ya hablaremos -lo interrumpió el médico y se alejó saludándolo con la
mano.
Stefan se puso a comer los macarrones. Estaban casi fríos y despedían un fuerte olor a
sebo.
-¿Qué hay de nuevo por Bucarest? -le preguntó uno sentado frente a él.
Era un hombre de mediana edad. Su rostro era moreno, huesudo y alargado, y su
barba negra y rala parecía hacerlo más largo aún.
-¿Qué tal está el ambiente? ¿Qué se cuentan por allí? ¿Se sabe algo de nosotros?
¿Qué dicen? ¿Hay novedades?
Stefan observó que sus vecinos de mesa sonreían y se hacían señas entre sí. Quiso
contestar pero el otro continuó con su retahíla de preguntas.
-¿Qué tal le va al gobierno? Yo creo que va mal. ¿Usted qué opina? ¿Qué dice la
gente? Están descontentos, ¿no es cierto?
Stefan notó que uno de sus vecinos le pisaba significativamente el pie. Los otros lo
miraban fija e insistentemente.
-No estoy muy enterado -dijo Stefan.

140
 Se interrumpió y continuó comiendo los macarrones, mirando al plato. Todos se
levantaron de la mesa. Alguien a quien no podía ver, rezaba el padre nuestro. Sus vecinos
se santiguaron y se dirigieron a la puerta. Cuando llegó al patio, Stefan sintió que lo cogían
del brazo. Era el mismo hombre alto, de barba negra, que había estado hablando con él por
la mañana.
-Me han dicho que ha intentado hacerte hablar Oprea. Tengo que advertirte de que es
un agente de la Seguridad... Mucho cuidado con lo que hablas con él.
-Ya se lo dije... Aunque quisiera... En fin, carece de importancia... Un día de éstos se
darán cuanta de su error y me sacarán de aquí...
El otro lo miró fijamente, indeciso, y esbozó una sonrisa. Miró a su alrededor y le
preguntó bajando sensiblemente la voz.
-¿Qué sabe de Ioachim? ¿Lo ha visto últimamente?
Stefan frunció el ceño y trató de recordar el día exacto en que lo vio. Pero, al
momento, el hombre le apretó el brazo con intención. Oprea venía hacia ellos.
*
Stefan se dio cuenta de que le bastaba recordar el inesperado beso de Ileana para
poder sustraerse sin esfuerzo alguno a la vida del campo concentración. Empezaba por
sumergirse en sí mismo, en su pasado. En seguida encontraba a Ileana; estaba frente a él,
bajo la lluvia, tapada con su paraguas. No tenía ninguna otra cosa que hacer salvo esperar.
Sabía que en un momento dado, se inclinaría hacia ella, la estrecharía entre sus brazos y la
besaría en la boca. Luego se quedaba quieto, saboreando ese beso, sin desear nada más, sin
ser consciente de nada más. Al rato, cuando salía de su ensoñación, descubría a unos metros
de él, al otro lado de la alambrada, un gendarme que lo miraba, como siempre con la mirada
perdida. Stefan reanudaba su paseo lento y solitario, alrededor del campo. Los detenidos
paseaban conversando en pequeños grupos. Sólo muy raramente se volvía alguno para
mirarlo. Se había acostumbrado a ellos. Unos cuantos lo vieron una mañana, acompañado
de un suboficial, pasar la alambrada y dirigirse al despacho del comandante. El rumor se
difundió rápidamente por todo el campo.
-Ha ido a firmar la declaración. Reniega de nosotros -dijo alguien-. Ya me extrañaba
a mí que no la hubiera firmado hasta ahora...
-A lo mejor es que ha llegado la orden de puesta en libertad -dijo el joven pálido de
las gafas que dormía en la misma habitación que Stefan y que desde el primer día le había
mostrado gran simpatía.
El comandante lo recibió muy afable. Le dio la mano y lo invitó a sentarse. Era un
hombre tímido. Se volvió cohibido a su mesa y abrió un libro de registro.
-Lleva usted veintitrés días con nosotros -dijo despacio y pronunciando las palabras
con cierta solemnidad-. Cuando llegó, dijo que no era legionario. ¿Por qué no firma
entonces la declaración? Usted se libra de esto y yo también... ¿No ve cómo es el mundo de
hoy? ¿Qué más da una firma en un pedazo de papel?
Stefan lo miró atónito. Cuando el suboficial vino a buscarlo pensó que había llegado
la orden de liberarlo. Le dio alegría, pero en seguida comprendió que era a Ileana a la que

141
amaba más. Pensó en ponerle un telegrama a ella antes que a nadie, en anunciarle su
llegada a Bucarest y pedirle que fuera a esperarlo a la estación.
-Veintitrés días -repitió en voz baja, casi con un susurro-. ¿Y todavía no ha llegado la
orden del Ministerio? -preguntó subiendo la voz.
El comandante se puso a buscar en una pila de revistas.
-Yo no creo que llegue. Lo han destituido. Voy a enseñarle el decreto de cese. Se ha
publicado en el Boletín Oficial...
Siguió buscando sin prisas, pero se veía que estaba perdiendo la Paciencia.
-No busque más -acudió Stefan en su ayuda-. Le creo... -Tengo que encontrarlo. Lo
subrayé con lápiz rojo a propósito para enseñárselo a usted...
Stefan no sabía qué decir para no importunar al comandante. Se levantó de la silla.
-Se lo agradezco. Le agradezco que haya pensado en mí y lo haya subrayado...
Titubeaba frente a la mesa del comandante. Una serie de imágenes y pensamientos se
sucedían en su mente. Y, de pronto, cayó en la cuenta de que no eran sino pretextos que
acudían y desaparecían de su cerebro sólo para ocultar la terrible realidad. Más importante
que la noticia de su cese, que el saber que Ioana no podría contar más con su sueldo del
Ministerio, era el constatar que a Ileana la quería más. Por suerte, el comandante se levantó
también, tan cohibido como cuando entró, y lo acompañó a la puerta.
Al cruzar la alambrada con el suboficial tras él, de nuevo vio a la multitud de
hombres con barba que lo esperaban y se lo comían con los ojos, muertos de curiosidad.
-¿Qué noticias hay? -le preguntó uno en voz baja, tan pronto estuvo al otro lado de la
alambrada.
-Malas -dijo Stefan sin levantar los ojos, y se dirigió inmediatamente a su cuarto.
Lo que más le humillaba ahora, al percatarse de lo mucho que amaba a Ileana, al
comprender que se había enamorado de ella en ese primer momento en que la vio, de lejos,
en el bosque de Baneasa, era la mentira que le dijo. ¿Por qué sintió necesidad de mentir
diciéndole que había pintado el coche y que se lo iba a enseñar? Quizá supuso que sólo
diciéndole eso por teléfono, Ileana aceptaría ir a su habitación secreta. Pero habría debido
confesarle la verdad aquella noche, cuando la acompañó a su casa. Habría debido decirle
que lo cierto y verdad era que no podían ver el cuadro porque, en realidad, no existía. No
existía más que un lienzo al que él añadía continuamente un color tras otro, sin ninguna
preocupación artística, sino tan sólo porque ese juego le encantaba, le permitía encontrar,
en lo más profundo de su ser, otra clase de Tiempo, otra clase de existencia.
Se echó en la cama y se quedó mirando al techo. Oyó a Iroaie abrir con cuidado la
puerta y acercarse de puntillas hasta él. Iroaie era el hombre alto, de inmensa barba negra,
que le había preguntado varias veces por Ioachim.
-Los muchachos me han dicho que tienes malas noticias. ¿Qué ha pasado?
-Me han destituido -dijo Stefan con un esfuerzo-. El comandante quiso enseñarme el
decreto de cese pero no lo encontró. Ha aparecido en el Boletín Oficial...
Iroaie le dirigió, como solía, una mirada larga y vacilante, sonriendo y pestañeando.

142
 -¿No te ha hablado de nada más? ¿No te pidió que firmaras la declaración?
Stefan se puso la almohada bajo la cabeza, con un gesto breve de irritación.
-Sí, me habló de la declaración pero fingí no oírlo. Ya declaré de una vez por todas
que no soy legionario. O creen en mi palabra y me sueltan, o no me creen y entonces...
-No te hagas ilusiones. De aquí no sale nadie. Quiero decir, no escapa nadie sin
renegar antes por escrito del movimiento legionario.
Stefan sonrió y cerró los ojos. Le pareció que su vida entera pendía de la respuesta
que iba a darle a Iroaie. Decidió no decir una palabra más. Notaba cómo el otro esperaba
impaciente, junto a la cama, pero sin atreverse a molestarlo. Finalmente, lo oyó alejarse de
puntillas a la puerta y cerrarla con gran cuidado. Stefan dio un hondo suspiro y se serenó de
repente, como si hubiera escapado de un gran peligro. Seguidamente, volvió a vivir,
embargado de emoción, aquel beso largo y sin igual de Ileana.
Cuando volvió a la realidad, reconoció en seguida el olor a sebo caliente. El joven de
gafas, el estudiante Petrescu, le había traído la comida y esperaba a su lado sonriente.
-Hoy tenemos uva. Pero todavía no está madura.
Desde ese día, les dieron siempre uva de postre en la comida del mediodía.
*
-Si estoy furioso contra los legionarios -decía Biris- es porque por su culpa se han
restringido las libertades ciudadanas. Para luchar contra ellos, el gobierno ha tenido que
recurrir a métodos fascistas y, en consecuencia, no sufren únicamente los legionarios, sino
que sufrimos todos nosotros. Cualquiera te puede detener con la simple excusa de ser
legionario y, hasta que se descubra que no lo eres, te echan del trabajo o te mandan a un
campo de concentración. Seguramente, eso es lo que le ha pasado al pobre Viziru.
-¿Ya empiezas otra vez? -lo interrumpió Catalina.
Sorprendido, Biris volvió la cabeza. Catalina tenía una mirada fría, dura, maligna,
pero cuando sus ojos se encontraron, sonrió.
-Te vas a volver maniático. Igual que Dan, que no sabe hablarme de otra cosa que del
teatro que le va a montar don Misu...
-Y sepa usted, señorita Catalina, que se lo voy a montar -dijo Misu Weissmann
enrojeciendo de repente-. Las cosas han ido un poco lentas
Por culpa de la situación internacional, pero éste es un negocio de más de cien
millones y yo os digo que se hará...
Biris dejó su copa de coñac en la mesa y miró disimuladamente su reloj.
-Vente conmigo -dijo Catalina levantándose de improviso-. No Puedo quedarme más
tiempo. Me ha entrado dolor de cabeza...
Misu Weissmann la vio alejarse y se volvió nervioso a Bibicescu.
-Se enfada sin motivo la señorita Catalina. Tal vez piensa que no soy una persona
seria, que no hay tal negocio...

143
 -Si quiere congraciarse con ella -dijo Bibicescu distraído -no le mande más flores. Es
mejor que nos invite un día a comer. A propósito -añadió con voz turbada por la emoción
del secreto-, ¿sabe que estoy estudiando lo del local...?
Caminaban juntos sin hablarse. Estaba haciéndose de noche. -¡Qué bonito es Bucarest
en otoño! -dijo al rato Catalina mirando al cielo.
Volvió a guardar silencio. Biris la cogió con delicadeza del brazo. -¿Qué te ha pasado
hoy? Parecías irritada, nerviosa... -Ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas?
-¡Es absurdo! -dijo Biris apretándole el brazo-. ¡Es una idea totalmente absurda!
Catalina se encogió de hombros.
-Mejor será que no hablemos de eso -dijo. Se arrimó mucho a él y le preguntó en otro
tono-: ¿No te apetecería que diéramos una vuelta?
Biris sintió su cuerpo sacudido de pies a cabeza por el escalofrío de siempre.
-Tenía una cita con un amigo -dijo-. Pero, si quieres, le dejo una nota y nos vamos
por ahí...
-Lo siento -dijo Catalina con tristeza-. Creía que no tenías nada que hacer. Tenía
tantas ganas de pasear contigo por la calle...
-Pero si te he dicho que puedo dejarle una nota... Luego nos vemos y nos vamos a dar
una vuelta por ahí -la interrumpió excitado Biris.
-Siento que éste es mi último otoño, que son mis últimas semanas -dijo Catalina cada
vez más triste.
-¡Eso es una tontería! -estalló Biris-. ¡Estás diciendo insensateces! ¡Esas son las
consecuencias de tu aventura! Eso te pasa por estar viviendo con un loco. Acabas por
volverte loca tú también.
-Tú sabes muy bien que no es así -dijo Catalina sin mirarlo-. Sabes que no es por él.
Él es un pobre loco fracasado y le tengo lástima...
-Entonces -la interrumpió exasperado Biris- la verdadera loca eres tú. Él no es más
que tu víctima...
-Es inútil que me riñas -continuó Catalina con el mismo tono apagado de voz-. Tú
sabes perfectamente que no es así. Que eso tiene que pasarme. Es más fuerte que yo...
Tiene que pasar... Una vez que he tomado esa decisión, tiene que pasar... Y el día ya se
acerca...
-¡Cállate! -exclamó Biris soltándole el brazo-. Si sigues diciendo esos disparates te
dejo aquí sola y me voy a mi casa...
Ella volvió la cabeza hacia él y sonrió.
-Sola me deprimiré, me sentiré muy triste... Abandonada de todos... -Lo agarró del
brazo y acercó la mejilla a la oreja de Biris-. Quédate, por favor -le dijo con voz suplicante.
*
«Parece que hoy la uva está un poco mejor», oía Stefan que decían los detenidos al
entrar al comedor. Uno de ellos se acercó al cesto de uva y cogió algunos granos, los

144
aplastó y les sorbió el jugo lentamente, pensativo. «Hoy está mejor. Ha empezado a
madurar.»
A veces, Stefan esperaba frente a la alambrada para ver ocultarse el sol tras las
montañas. Estando así, acudió un día a su mente la conferencia de Yokohama. Había
terminado en septiembre. Esos días, habría debido estar con Ioana y su hijo en Tokio. En su
lugar, sin duda alguna, habrían enviado a Vidrighin. «Los alemanes también están metidos
en esto», recordó las palabras del Secretario general. «Abre bien los ojos...» Y, sin
embargo, lo habían destituido.
Habían bastado tres días de lluvia fría para que las pálidas hojas de los árboles de
últimos de septiembre adquirieran una tonalidad cobriza y cayeran al menor soplo del
viento. Había llegado el otoño. Desde las ventanas del segundo piso, la carretera se veía
ahora muy lejos. Sólo muy de vez en cuando pasaban coches en dirección a Odorhei. Los
prisioneros los miraban emocionados, conteniendo la respiración. Si algún coche se detenía
en la primera garita y la rodeaba por la izquierda, significaba que se dirigía al campo de
internamiento. A todos les entraba entonces un repentino nerviosismo. Se ponían a pasear
más inquietos y se congregaban, inconscientemente, frente a las alambradas de la puerta.
Una o dos veces al mes recibían visitas. El suboficial llamaba a uno de los internados y
pasaba la alambrada franqueado por dos centinelas. Volvía a la media hora, muy contento.
Casi siempre traía alguna noticia. Así se enteraron, con un mes de retraso, del pacto de
Munich.
-Hoy han traído uva moscatel -comentaban los confinados un día al entrar al
comedor-. Ya está en sazón... -El joven que había junto a Stefan se paró ante el cesto con
las uvas, picoteó de algunos racimos y paladeó los granos chasqueando los labios.
-Excelente. Es uva moscatel...
-Ahora es la temporada -dijo otro-; estarán vendimiando en nuestra viña.
Stefan cogió el trozo de pan que tenía delante y empezó a comer. Conocía bastante
bien al que acababa de hablar de su viña. Lo había oído muchas veces hablando cuando
terminaban la sopa. Se llamaba Ionescu y era empleado de banca en Câmpulung. Tenía una
viña y estaba casado con una muchacha de Constanza, pero le gustaba recordar, siempre
que tenía ocasión, que su suegro había tenido negocios en el Brasil. Allí había nacido su
mujer. «En nuestra viña», decía, pero Stefan ya no lo escuchaba. Ahora había conseguido
tener un extraordinario dominio de sí mismo. Podía seguir entregado a sus pensamientos
por más bullicio y algazara que hubiera a su alrededor. En cuanto se lo proponía, no oía ya
nada. De vez en cuando, alguien le daba un tirón del brazo para decirle que ese día le
tocaba a él servir a la mesa o fregar la loza. Entonces se ponía un delantal grande de paño y
se aplicaba a su tarea con gran atención. Casi siempre conseguía echar en los platos la
misma cantidad de sopa y repartir con destreza los macarrones. El olor a sebo caliente le
resultaba insoportable. Su amor propio le impedía exteriorizar su asco y permanecía
impasible todo el tiempo que tenía que estar inclinado sobre la caldera.
La ropa y prendas interiores se le hicieron andrajos. El estudiante Petrescu le había
dado tiempo atrás varias camisas pero a Stefan le quedaban estrechas. El mismo Petrescu le
proporcionó un jersey de lana y un abrigo. Varios días permaneció en cama con fiebre y el
doctor Stanescu subía constantemente a verlo con el único termómetro que había en todo el
campo para tomarle la temperatura. El doctor le hablaba de Bursuc y de todos sus amigos y

145
conocidos del café. Stefan veía que al doctor Stanescu le encantaban todos esos recuerdos y
lo dejaba hablar, sonriéndole cada vez que su mirada se cruzaba con la del médico pero,
aunque lo oía, no siempre lo escuchaba. A menudo, oyendo hablar al médico, su
pensamiento volaba a Ioana. Ya no se preguntaba, como al principio, si conseguiría venir a
verlo. Ahora prefería que las cosas hubieran pasado así. Habría sido terrible que lo viera un
día en el despacho del comandante donde se celebraban las visitas y que, al primer golpe de
vista, Ioana adivinara que a quien más quería era a Ileana.
-La tragedia es -dijo inesperadamente levantando ligeramente la cabeza de la
almohada- que no se puede amar a dos personas al mismo tiempo. Amamos por turno,
primero a una y luego a otra. O sea, somos como todo el mundo, como todos los que no son
santos. Hoy amamos a una persona más que a otra y mañana preferimos a esta última.
Admitamos que incluso podríamos acostarnos con ella. ¿Pero qué puede resolver el
adulterio? Los dos somos hombres. Dígame, ¿qué resolveríamos si yo la llevara a mi
habitación secreta y me acostara con ella? Si sólo la quisiera a ella, puede que ésa fuera una
solución. Una solución provisional, hasta que me divorciara y me casara con ésta. Aunque
tampoco esta solución me convence. ¿Se enteró usted de aquel accidente de coche? El
capitán que resultó muerto entonces era su prometido, el capitán Melinte. Así que se había
prometido...
El doctor Stanescu lo escuchaba con calma, casi con indiferencia. Había observado
unas manchas de un rosa cárdeno en el rostro de Stefan.
Al igual que él, Stefan se había empeñado en afeitarse todos los días con la
maquinilla de un compañero de habitación. Pero había muy pocas hojas de afeitar en el
campo y, conforme pasaba el tiempo, afeitarse resultaba más difícil. «Él también se ha
infectado», se dijo el médico mirando atentamente el rostro de Stefan. «Le ha pasado lo que
a mí. Se le estropeará la cara...»
-Si yo la quisiera sólo a ella -continuó Stefan con voz empañada de tristeza-, ¡qué
sencillo sería todo! Yo sería un hombre como todos los demás pero, por lo menos, sería un
hombre honrado... Yo había soñado otra cosa -añadió dejando caer la cabeza sobre la
almohada-. Pero he constatado una vez más que no soy capaz de otra cosa, o quizá no
merezco un milagro tal. A la que más amo es a Ileana. Es su recuerdo, la añoranza que
tengo de ella, lo que me hace sufrir. Es muy triste -añadió bajando la voz-. Pero si a eso es a
lo que he llegado, a sustituir un amor por otro, ¿de qué me sirve haber esperado tanto? No
he resuelto nada. Entonces, más vale dejar las cosas que sigan su curso natural. ¿Qué
pueden cambiar? Al fin y al cabo, todos iremos a parar al mismo sitio, a la nada. ¿Para qué
sirve rebelarse? El comandante me dijo que me habían destituido. ¿Y qué? ¿Cree que eso es
tan grave? ¿Puede tener alguna importancia?
Se detuvo agotado y cerró los ojos. El médico hizo un paquetito cuidadosamente con
el termómetro, el frasquito de alcohol y los tubos de aspirinas.
-Intente dormir -dijo-. No tiene nada. Sólo está un poco nervioso. Dígale a Petrescu
que esta noche le haga un té...
Eso sucedía a finales de octubre. Cuando una semana después bajó a pasear vestido
con el jersey y el abrigo que le había proporcionado Petrescu, se extrañó de no ver a Oprea
ni a Iroaie, ni a un montón de caras conocidas. «Anteayer se los llevaron a Vaslui», le dijo
el estudiante Petrescu. «Me extraña que no los oyera.» «En realidad, eso no tiene

146
importancia», pensó Stefan, reanudando su paseo en torno al edificio de la Escuela. Pero
sentía que, en su fuero interno, lo lamentaba. Se había acostumbrado a ellos. Le agradaba
encontrárselos por el patio vigilándolo a él y, a la vez, vigilándose el uno al otro.
Por la noche, después de la oración, en algunas habitaciones se hacían tertulias
literarias. Invitaron muchas veces a Stefan, pero sólo acudió en una ocasión y casi ni se
enteró de lo que hablaron. Un joven leyó un largo poema sobre el otoño. Desde los
primeros versos, Stefan se refugió en sí mismo. Acudieron a su mente multitud de
recuerdos de su adolescencia y mocedad, y se sorprendió de la serenidad con que los
evocaba. Después, sus pensamientos volaron hasta Ileana. Esta vez revivió su encuentro de
la víspera del Domingo de Ramos. Stefan se había quedado contemplándola durante un
buen rato: iba vestida con ropa primaveral y una blusa de color lila. También ella lo miraba
de hito en hito, como si presintiera que iban a estar mucho tiempo sin verse. «Me han
entrado ganas de rezar», dijo ella. Stefan estaba seguro de que ella se había empinado
ligeramente, esperando que él la besara. Luego, cuando salieron de la iglesia, hablaron de
otra cosa. Volvió a preguntarle, en son de broma, como hacía siempre, por su coche del
bosque de Baneasa, pero no hizo ninguna alusión al cuadro de Stefan. «Me pregunto si no
adivinó la verdad aquella misma noche», pensó Stefan y sonrió. Todos se pusieron a
aplaudir a su alrededor, y entonces aplaudió él también. En seguida, advirtió que había
dado una conferencia un profesor ayudante de universidad. También se había dejado barba
pero se la cuidaba y se la arreglaba con tijeras, lo que ahora le daba el aspecto de pintor o
poeta romántico. «Se parece a alguien, pero no caigo a quién.» En ese momento, alguien
dijo a su lado, en voz baja: «Ha hablado muy bien, pero ha omitido lo esencial. No ha
hablado de la Historia...»
Stefan sonrió con aire confidencial. Era su gran pasión: hablar de la Historia, del
momento histórico, de la misión histórica. Los oía discutir y, a veces, se sentía tentado de
meter baza en la discusión. Pero mantenía su palabra. «Yo soy neutral. Ellos creen en algo
y por eso los han encerrado. Yo creo en la democracia pero no me meto en política. De
modo que no tomo parte en el conflicto. Los defensores de la democracia son los que los
arrestaron y los trajeron aquí. Yo estoy al margen de la lucha. No tengo derecho a
mezclarme en sus debates. Soy neutral...» Esa noche, después de la velada, Stefan fue,
como de costumbre, a pasear. A lo lejos, como en medio de la niebla, se divisaban las luces
de Miercurea Ciucului. Se detuvo muy cerca de la alambrada para contemplarlas. «No ha
hablado de la Historia», recordó de pronto. «Se ha dejado lo esencial.»
-¿Ha estado usted en la tertulia?
El hombre se había acercado hasta él silenciosamente y se paró junto a la alambrada.
-Sí, he estado -dijo Stefan animoso-. Pero ustedes y su movimiento conceden
demasiada importancia a la Historia, a los acontecimientos que están teniendo lugar a
nuestro alrededor. La vida no valdría la pena vivirla si, para nosotros, para el hombre de
hoy, se redujera exclusivamente a la historia que hacemos. La historia sucede
exclusivamente en el Tiempo, mientras que el hombre emplea todas sus fuerzas, pone en
juego todas sus cualidades para oponerse al Tiempo. Acuérdese de cuando se enamoró por
primera vez. ¿Vivía usted entonces en el Tiempo? Por eso prefiero la democracia, porque es
antihistórica, o sea, se propone un ideal en cierto modo abstracto que se opone al momento
histórico.

147
 El hombre le dirigía cortas miradas y se mesaba la barba. Iba vestido con un gabán
basto marrón, como el que llevan los campesinos.
-Las tertulias del número 6 son muy interesantes, pero yo no las entiendo muy bien.
Me gustan más las del número 2 porque allí Caminita se dedica a hacer música con las
hojas9. Yo soy de una aldea cerca de la suya. Los dos somos de Nasaud... Venga usted al
número 2 la noche de San Andrés a oír a Caminita contar historias de aparecidos y de
brujas.
Hacía varios días que el tiempo se había vuelto frío. Los montes Odorhei aparecieron
blancos de la noche a la mañana. Stefan se paseaba a buen ritmo con las manos metidas en
los bolsillos del abrigo.
-Que no se le olvide venir esta noche a la velada -le dijo el campesino de Nasaud.
«La noche de San Andrés», recordó Stefan. De ella le había hablado también Anisie.
«La noche de San Andrés, leo u oigo cuentos de aparecidos», le dijo. Entonces vio que, al
otro lado de la alambrada, un gendarme se colocaba la metralleta en posición de disparo.
Inmediatamente, observó que los centinelas se multiplicaban a lo largo de la alambrada,
ahora había quince. Vio al comandante, armado también, atravesar a toda prisa el patio
acompañado de un suboficial. Poco a poco, de todos lados fueron apareciendo gendarmes.
Los detenidos salieron de las habitaciones y se congregaron en el patio formando varios
grupos. Pero en cuanto uno intentaba acercarse a la alambrada, los gendarmes gritaban y
apuntaban con sus armas. Un suboficial se dirigió a la alambrada con un periódico en la
mano e hizo señas de que alguien se acercara. Un hombre alto, delgado y con una barba
prematuramente encanecida, caminó hasta la alambrada. El suboficial estrujó el periódico
haciendo una pelota con él, lo apretó todo lo que pudo y lo arrojó al otro lado de la
alambrada. El otro se inclinó a cogerlo y se dirigió al centro del patio mientras iba
deshaciendo la bola. Se detuvo, desplegó el periódico y se tambaleó. Todos se abalanzaron
sobre él. Luego, Stefan oyó un grito ahogado, salvaje, de fiera herida.
-¡Han matado al capitán!10
En el patio se hizo tal silencio que no se oía ni respirar. Ese silencio petrificado le
parecía a Stefan más atroz que cualquier aullido. Al momento, los vio a todos hincarse de
rodillas, gemir y prorrumpir en llanto. Algunos se golpeaban la cabeza contra el suelo.
Otros ululaban como perros apaleados. Con las armas en la mano, los gendarmes los
miraban. Stefan se santiguó y bajó los ojos sin pensar en nada.
*
Ioana levantaba de cuando en cuando los ojos del libro y miraba el reloj. Se acercaba
la media noche. «Debería haber venido ya», dijo para sí. Pero pensó que aunque tardara,
aunque no volviera en toda la noche, ya no podría sufrir más. Pensó que esa infinita e
incomprensible tristeza no se debía a Stefan. Estaba leyendo la última novela de Partenie,
aparecida en vísperas de la Navidad, unos días antes del regreso de Stefan. Ahora la estaba

9
Alude el personaje a una costumbre muy extendida entre los campesinos rumanos: fe meten una hoja de árbol en la boca y
entonan una melodía. La hoja se convierte así en un 'nstrumento musical. Todo el folklore rumano está lleno de alusiones a esta práctica.
Nota del traductor.
10
Corneliu Codreanu, junto a trece de sus compañeros, fue muerto por la gendarme-la la noche de San Andrés de
1938, por orden del rey Carlos II. Nota del traductor.

148
acabando, sólo le quedaban unas sesenta páginas, pero avanzaba lentamente, con un
extraño presentimiento en su alma. Nunca había leído un libro tan descorazonador, tan
triste y tan sombrío.
Cuando le telefoneó, Partenie le dijo que no podría ir a verla antes de la mañana
siguiente. «Estoy terminando las últimas correcciones esta noche», le dijo. «Tiene que
aparecer antes de Navidad.» Se trataba precisamente de ese libro que ahora leía, Paseo en
la oscuridad.
«Esta noche tengo que terminar de revisarlo.» «Pues ven por la mañana, lo antes que
puedas», le suplicó. «Iré a las ocho», dijo tras una breve vacilación. Colgó el teléfono con
la mano lánguida y se dejó caer en el sillón. «Aquella noche», recordó de pronto. Se
levantó con un esfuerzo, se puso el abrigo de pieles maquinalmente y bajó la escalera
agarrada a la baranda. Frente a la parada del tranvía, revivió mentalmente todo lo que había
acaecido una hora antes: el señor que leía el periódico apoyado en la farola, el coche que
pasó velozmente delante de ella, muy cerca del bordillo de la acera, el periódico con
grandes titulares que había pisado. Era una edición especial. Después de leerlo, el caballero
que había junto a la farola lo tiró al suelo. Ioana lo había pisado distraídamente cuando
trataba de subir al tranvía. Pero había mucha gente y se volvió a la acera. Entonces, sus ojos
se deslizaron por los titulares de la edición especial.
Los encontró en la mesa.
-¿No quieres comer con nosotros? -le preguntó Adela. -No tengo hambre -dijo.
-¿Qué hay de nuevo? Cuenta -preguntó Raducu. En ese momento se percató de que
iban con ropa de vestir. -Nos vamos a una partida de bridge que hay en casa de los Olteanu
-dijo Adela.
-Por lo demás, ¿todo bien? -preguntó poco después Raducu. -Tengo miedo por
Stefan. ¿Os habéis enterado de lo que ha pasado? -¿El qué? -preguntó Adela.
-He visto la edición especial. Han matado a Codreanu. -¡Ah, sí! -dijo Raducu-. Se
acabó lo que se daba. Punto y final con esta historia...
-Tengo miedo por Stefan -musitó en voz muy baja Ioana.
-Los mandarán a todos a casa -dijo Raducu-, Evidentemente, él también tendrá que
firmar una declaración, como todos los otros. En Navidad estará aquí. ¡Te lo digo yo!
Ioana sintió un incontenible cariño por Raducu y dio un hondo suspiro.
-Es una pena que tengamos que irnos ya -dijo Adela levantándose de la mesa-. Pasa
por aquí otro día.
-Ven un día a comer con nosotros -añadió Raducu-. Llámanos por teléfono.
Ya en la calle, caminando vacilante por la acera, salió de su aturdimiento. Le apetecía
ir a Cotroceni, pero tenía miedo. El viejo Bologa saldría a recibirla a la puerta con un «¿qué
noticias hay?». Y al ver que bajaba los ojos o que sonreía desazonada, continuaría, «¡te he
dicho que le des un ultimátum! ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Quiere comprometernos a
todos? ¡Mándale un telegrama!». «No les permiten recibir telegramas. Le he mandado por
correo más de treinta cartas. Y otras más a través de la gendarmería.» «Mándalas por medio
de la prefectura de policía. En definitiva, ellos lo detuvieron. Si le telegrafías conminándolo
a firmar la declaración, le entregarán el telegrama.» «Yo no puedo hacer eso», decía Ioana

149
desesperada. «Se lo he pedido, se lo he suplicado, pero conminarlo no puedo »«Entonces es
que los dos estáis en connivencia», exclamaba con una sonrisa en la voz el viejo Bologa.
«¡Los dos sois simpatizantes de los legionarios!» «Y todo por culpa de ese Ioachim
Teodorescu», intervenía la señora Bologa para desviar la conversación. «¡Ojalá no os
hubieseis encontrado con él en Ulm! ¿Quién demonios os mandó ir a Ulm?» «¡Por una
catedral!», exclamaba el viejo Bologa. «¿Qué vais a hacer ahora que lo han echado del
Ministerio?» «Deberías pasar mañana por la Dirección de la Gendarmería», decía la señora
Bologa, «tal vez te haya llegado el turno de visita». «Pasaré mañana otra vez, pero sé que
no me ha llegado. Me lo dijo el coronel. Hay cosa de cien visitas autorizadas que están en la
lista delante de mí. Pero sólo admiten dos o, a lo sumo, tres visitas por mes. Me lo dijo el
coronel.» «Mándale un telegrama entonces», volvía a la carga el viejo Bologa. «Dale un
ultimátum. Dile que está comprometiendo a nuestra familia. Amenázalo con el divorcio.
Dile que le vas a quitar al niño...»
Regresó andando a su casa. Caía una lluvia menuda y fría, mezclada con copos de
nieve. «Yo tengo la culpa, naturalmente», se repetía Ioana. «Habría debido mostrarme más
enérgica. Habría tenido que caer de rodillas delante del coronel y suplicarle. Habría tenido
que llorar a lágrima viva y arrancarme el pelo. Habría tenido que decir que me iba a matar.
Que mi hijo moriría...» Se paró bruscamente en medio de la calle, asustada y se santiguó.
«¡No lo permita el Señor!», susurró. «¡No lo permita el Señor!», volvió a hacer la señal de
la cruz rápidamente y apretó el paso.
Permaneció en vela hasta muy tarde, como engullida por su propio vacío. Se despertó
muy temprano. Todavía estaba oscuro y hacía frío en a alcoba. Toda la noche había estado
soñando con Stefan. Se quedó en la cama hasta que vislumbró luz por la ventana. Se vistió
sin pensar en nada Cuando oyó dar las ocho en el reloj, pasó al estudio y miró a la calle. La
mañana era gris, con el cielo bajo y sucio. Ioana puso las manos en el radiador que
comenzaba a calentarse. «Pronto estará caldeada la casa» pensó y eso la tranquilizó. Vio un
coche detenerse en la puerta y retrocedió asustada.
Ella misma le abrió la puerta. Partenie se quedó indeciso en el umbral.
-Entra, por favor -le dijo en voz muy baja-. Quería verte.
Lo miró mordiéndose levemente los labios. Partenie parecía más ceñudo que otras
veces, casi sombrío.
-Quería verte -repitió-. Siento haberte hecho venir. Sólo quería verte... -No se atrevía
a apartar los ojos de él. Lo vio sonreír y añadió en seguida-: Hace mucho que no nos hemos
visto. Tenía ganas de verte... No has cambiado nada...
-Si me lo permites, me sentaré aquí -dijo Partenie y se dirigió al sillón. Sacó su
pitillera y escogió cuidadosamente un cigarrillo que empezó a frotar entre los dedos. En pie,
junto a la puerta, Ioana lo miraba fascinada. Eso mismo es lo que hacía cuatro o cinco años
atrás. Se sentaba en un sillón sin esperar a que ella lo invitara, sacaba la pitillera y escogía
lentamente un cigarrillo. Ioana se apresuraba a encendérselo. Ahora, ni en la mesa ni en la
estantería había cerillas. Tendría que ir a la cocina a por ellas.
-No te molestes -dijo Partenie hurgando en un bolsillo del chaleco-. Tengo mechero...
-Tengo miedo por Stefan -murmuró Ioana.

150
 -Eso es exactamente lo que me había imaginado -dijo Partenie dando la primera
chupada a su cigarrillo y levantando los ojos a Ioana.
Durante unos instantes, Ioana permaneció contemplándolo fascinada.
-¿Qué tal estás tú? -le preguntó al ver que el silencio se prolongaba. Partenie se
encogió de hombros. -Tirando -dijo al final.
Ioana sintió que se aceleraban los latidos de su corazón, como si esa simple palabra le
anunciara un hecho de extrema gravedad.
-Me he enterado de que estuviste en Ulm -dijo Partenie mirándola fijamente, casi con
severidad.
Ioana se sentó en el otro sillón. Repentinamente, se sintió muy cansada.
-¿Quién te lo dijo?
-El señor Bologa.
Como Partenie no veía a su alrededor ningún cenicero, sacudió la ceniza en el hueco
de la mano izquierda, que mantenía inerte, apoyada en las rodillas. Exactamente igual que
antes. Ahora debería levantarse, acercarse a él y ponerle la mano. Partenie le pasaría la
ceniza del hueco de su mano al de ella. Pero se sentía demasiado cansada y no se levantó.
-Este verano pasado me preguntaba por qué no me llamabas -dijo Partenie sonriendo-.
No me gusta el papel de hermana de la caridad, pero por ti lo hubiese hecho.
Se calló y de nuevo clavó su mirada en ella. Después, se levantó y dirigiéndose al
aparador aplastó la colilla en un búcaro de flores y sacudió la ceniza que le quedaba en la
palma de la mano.
-Puede que lo recuerdes -dijo sentándose de nuevo-. Siempre he tenido y aún tengo
horror a madrugar. Sobre todo, cuando me acuesto casi al alba, como sucede a menudo y
como me ha pasado en esta ocasión. Cuando oí el despertador sonando a las siete y recordé
que tenía que venir a verte, tuve un arranque de odio hacia ti. Tú destruiste mi vida. Quizá
nunca hayas sido consciente de ello, pero me la destruiste. Si no te hubiese conocido a ti,
probablemente habría encontrado a otra como tú y me hubiese enamorado de ella como me
enamoré de ti y yo hubiese conocido, como el resto de los hombres, el reposo y el olvido.
Pero te encontré a ti y, desde entonces, me he quedado tal cual era cuando te conocí. No te
vayas a figurar que te he sido fiel en el sentido romántico de la palabra. No. He amado,
como dicen los poetas y, probablemente, innumerables mujeres me habrán amado a mí.
Unas más hermosas que tú y otras más atractivas. Muchas veces he creído estar
verdaderamente enamorado. Me engañé. No lo estaba. Ya no podía estar enamorado. Esa
dicha la mataste tú. A ti no te amaba desde hacía mucho tiempo, pero tampoco podía
enamorarme de otra. A partir de ahí, mi vida fue un desierto. Cuando el despertador me
sacó de la cama a las siete, sentí ese desierto a mi alrededor y en todo mi ser. Tuviste a todo
trance que sacarme de la cama de buena mañana, cuando aún estaba oscuro, hacía frío y
olía a colillas...
-Quería verte -murmuró Ioana-. Sólo verte...
-Pues ya te he dado ese gusto -dijo Partenie sonriendo-. Pero si supieras cuánto te he
odiado esta mañana... Tú has sido una desgracia para mí. Tal vez no tienes la culpa, pero te
he odiado. Lo quemaste todo en mí. Incluso aquel amor de hace cinco años. Cuando me

151
telefoneaste anoche, me dije: «a lo mejor han matado a Viziru y ahora es viuda. Podría ser
mi mujer otra vez...». Pero ese pensamiento no me producía ningún placer. Ya no te quiero.
Desde hace tiempo sentía que ya no te quería Pero, a veces, todavía esperaba. Tal vez la
quiera, me decía. Tal vez me enamore un día de otra. Esta mañana, cuando sonó el
despertador, comprendí, una vez más, que ya no te amo, que nunca más te amaré. Nunca
mas podré amar.
Ioana, muy pálida, lo miraba ensimismada. Varias veces le entraron as de
interrumpirlo pero no tenía fuerzas. Tampoco sabía qué decir.
-Perdóname -musitó al poco llevándose la mano a la frente-. Perdóname -repitió
bajando la voz.
Partenie la miró un rato en silencio, luego sacó la pitillera y cogió un nuevo cigarrillo.
-Tú no tienes la culpa. Y si el reloj no me hubiese despertado esta mañana, no te lo
habría dicho tampoco ahora.
Siguió fumando en silencio, sin dejar de mirarla. Ioana sintió que por las mejillas le
corrían unas tímidas lágrimas pero no se atrevió a enjugárselas.
-¿Querías decirme algo? -preguntó Partenie poco después levantándose a tirar la
colilla y la ceniza al florero. -No. Quería verte. Él permaneció de pie.
-No puedo retrasarme más. Tengo que pasar por la imprenta. ¡Hasta la vista!
Se acercó a ella y le dio una ligera palmada en el hombro. Ioana le tendió la mano.
Partenie se inclinó y se la besó cortésmente.
-Hasta la vista -volvió a decir desde el umbral.
Cuando oyó cerrarse la puerta, Ioana se tapó la cara con las manos y estalló en
sollozos.
*
Con los ojos empañados volvió a mirar el reloj: las dos de la mañana. «Ya no viene»,
dijo mentalmente y, como si sólo esperara confirmarlo para abandonarse totalmente a la
desesperanza, se arrojó en la cama y empezó a llorar entre grandes sollozos, hundiendo la
cabeza en la almohada. Había concluido de leer Paseo en la oscuridad. Ahora lo
comprendía todo. Comprendía lo que le dijo Partenie aquella mañana de diciembre: «Tú
mataste mi oportunidad de ser feliz...» Comprendía, sobre todo, lo que había sentido él
cinco años antes cuando, al verlo, como solía, frente a la Facultad de Letras, lo cogió del
brazo y le preguntó de sopetón: «¿Crees que nosotros podríamos ser amigos, nada más que
amigos?» Y, luego, con una voz que sólo pretendía ser confidencial pero que denotaba
emoción y temor, «me gustaría que quedáramos como amigos. Creo que quiero a otro...».
Entonces no se atrevió a mirarlo a los ojos. Una florista se paró delante de ellos con un
ramo de claveles en la mano. Partenie lo cogió y se lo ofreció en silencio. Se metió las
manos en los bolsillos y sacó unas monedas.
Comprendió que no lloraba por la tristeza y desesperación de Partenie. Sentía pena
por él, pero no era él la causa de sus lágrimas. La había entristecido la lectura del libro, la
de las cosas que una vez fueron y ahora ya no. Al rato, sintió que ya no podía llorar más y
levantó la cabeza de la almohada. Se pasó la mano por los ojos y dio un hondo suspiro.
Habría querido levantarse y esconder el libro de Partenie pero ya no le quedaban fuerzas.

152
Como si tuviera rotos todos los huesos y todo su vigor se le hubiera diluido con el llanto.
Justo como aquella tarde en que el coronel le dijo: «Dentro de unos días vendrá también el
señor Viziru, evidentemente, siempre que firme la declaración colectiva.» Inopinadamente,
alargó la mano y la posó en el pecho de ella. Ioana retrocedió pero el coronel le dejó caer
pesadamente la otra mano en el hombro. «Todavía no es seguro», continuó el coronel a
media voz. «Todavía no es seguro que lo vayan a soltar...» Volvió a sentir la mano en su
pecho. Se quedó un momento inmóvil, clavada en el suelo, como de asco. Después dio
rápidamente media vuelta y se fue a la puerta. «Muchas gracias», dijo con la mano en el
picaporte. «Gracias por la noticia.» Al llegar a su casa, se tiró vestida a la cama, hundió la
cabeza entre las almohadas y prorrumpió en llanto.
Cuando oyó el timbre sonando con insistencia, corrió a abrir. En cuanto lo estrechó
entre sus brazos reparó en lo mucho que había cambiado. Seguidamente, Stefan la
contempló detenidamente y sonrió.
-Has cambiado desde la última vez que nos vimos. Te has puesto muy guapa.
Stefan no había adelgazado mucho, pero no estaba como antes. Tenía una mirada
cohibida, otra sonrisa. Sus gestos, sus movimientos, eran más lentos, había en ellos un
indefinido cansancio. Lo vio mejor cuando se dirigió al primero de libros.
-Los traje del hotel -dio ella ruborizándose-. Alquilaron la habitación y los traje aquí.
-La habitación sambô -dijo Stefan sonriendo sin mirarla.
-La habitación de Barba Azul -dijo Ioana abrazándolo otra vez-. Pero ni siquiera la vi.
Ya habían bajado los libros cuando fui yo a por ellos.
-La habitación sambô. Ya te contaré en otro momento por qué.
Sólo entonces le preguntó por el niño y entró a verlo a la habitación.
-¿Me has echado de menos? -no cesaba de preguntarle Ioana.
-¿Cómo no iba a echarte de menos?
Afeitado, con el pelo cortado, con ropa limpia, empezaba a recobrar su aspecto de
antes. Sin embargo, había en él algo extraño, distinto.
-Soy más viejo. Y no lo siento. La juventud es una edad ingrata. No quiero seguir
perdiendo el tiempo ya. Tengo la gran suerte de que me hayan despedido del Ministerio. He
vuelto a ser un hombre libre. Dueño de mi tiempo.
-Stefan -le interrumpió Ioana asustada-. ¿Qué tienes? ¿Qué te ha Pasado?
El la abrazó sonriendo. La apretaba cada vez más fuerte, como suplicándole que se
callara.
-Estás triste -musitó ella.
-Todos estamos tristes. No siempre se ve, pero todos los hombres están tristes. Sin
embargo, alguien dijo que la única gran tristeza era la de no ser santo. ¿Quién era?
Ioana sabía en qué estaba pensando y guardó silencio.
-No quiero ver a nadie estas fiestas -dijo Stefan-. Quedémonos los dos solos.
Una mañana le preguntó a Ioana:

153
 -¿Qué has hecho con el cuadro? En la habitación había un cuadro, escondido detrás
de la biblioteca. -Pero en seguida cambió de tema-. Si pasamos solos la nochevieja, te
contaré la historia de la habitación sambô.
Ioana saltó asustada de la cama y se acercó a la mesilla de noche. No encontraba su
reloj; lo había tapado con el libro de Partenie. Inclinó la cabeza bajo la pantalla y parpadeó
varias veces para despejar su mirada. Las tres menos cinco. ¿Dónde podría estar? La
habitación sambô ya no existía. La habitación secreta, la habitación de Barba Azul, ya no
existía. Estaba ocupada. ¿Dónde podría estar hasta tan tarde? Se volvió a la cama y arregló
las almohadas. Luego se sentó en el sillón, junto a la lámpara, y se dispuso a esperar. No
tenía sueño. Tampoco parecía estar ya tan triste. «Algo le ha pasado, está cambiado. El
campo de concentración lo ha cambiado. Le ha pasado algo allí, algo que teme recordar,
algo que no le contará nunca. Algo como la mano pesada, sudorosa y sucia del coronel.»
Nunca le hablará de esa mano. Si a él lo humillaron, ella no lo sabrá nunca. «¿Qué hacías
todo el tiempo allí, en el campo?» «Nada en concreto. Dormir todo lo que podía. Ver cómo
pasaba el tiempo. Estaba contento de no tener nada que hacer, de ser un hombre libre sin
obligaciones, sin trabajo...»
Lo oyó abrir la puerta del piso y dirigirse de puntillas a la alcoba. No había encendido
la luz del recibidor. Caminaba despacio, en medio de la oscuridad.
-¿Aún no te has acostado? -le preguntó desde el umbral.
-No tenía sueño. He estado leyendo hasta hace un momento. ¿Y tú? ¿Dónde has
estado?
-Con Biris. Me ha tenido de conversación hasta ahora.
La luz de la lámpara acentuaba la palidez de Stefan. Sorprendió la mirada de Ioana y
sonrió. «Ni siquiera se ha dado cuenta de que he estado llorando», se dijo Ioana.
-Me ha tenido cinco horas de charla para acabar diciéndome, cuando me despedía,
que se casaba...
Antes de que el tren detuviera su marcha del todo, Stefan saltó al andén y corrió a la
sala de espera. El corazón estaba a punto de salírsele del pecho. «He llegado a Bucarest»,
gritaba una voz en lo más profundo de su ser. «Voy a verla.» Sus ojos recorrieron con
emoción y temor la sala de espera. La tarde anterior le había telegrafiado desde la estación
de Ciuc. La buscaba con la mirada volviendo continuamente la cabeza hacia la puerta,
esperando verla entrar y correr a sus brazos. Salió al andén abriéndose paso entre la
multitud compacta de pasajeros y volvió a la sala de espera. «No ha venido», pensó. «Tal
vez no haya recibido el telegrama.» Corrió a una cabina telefónica. Le contestó la señora
Cretulescu.
-Está en Predeal. Se fue anteayer a Predeal, a esquiar. -Tras una pausa, al ver que
Stefan no decía nada, preguntó-: ¿Es usted el señor Viziru? Estuvo esperándolo todo el
tiempo. Siempre creyó que vendría. Había leído en el periódico que iban a soltarles y
estuvo esperando que le telefoneara.
-Acabo de llegar, todavía estoy en la estación. La señora Cretulescu se echó a reír.
-¡Válgame Dios! Es usted igualito que el general. Parece que lo estoy oyendo:
«Créeme, querida, acabo de llegar.» ¡Válgame Dios!

154
 Cuando, a su regreso, abrazó a Ioana sintió que nunca había dejado de quererla. Pero
la quería de otra manera, ya no la quería como antes. Más difícil le resultó hablarle.
Hubiese querido poder mirarla, poder estrecharla entre sus brazos sin decir nada. Por suerte,
vio la pila de libros y se desprendió suavemente de sus brazos. Desde entonces, siempre lo
hacía así. Cuando no tenía nada que decirle, se alejaba de ella, se dirigía hacia un objeto
cualquiera y la dejaba hablar a ella. Incluso en noche-vieja, mientras le contaba la historia
de la habitación sambô, sentía que el que hablaba no era él. Rememoraba un
acontecimiento ocurrido mucho tiempo atrás. No hablaba de él, ni de cosas que le
sucedieran en el presente.
Cuando vio a Biris, le pareció que le sonreía con cierta frialdad.
-He tenido envidia de ti todo el tiempo que has estado encerrado. ¡Menuda suerte has
tenido! ¡Qué oportunidad única! Sufrir por una causa que no era la tuya. Pechar con un
pecado que no has cometido y redimir ese pecado con tu propia inocencia. Lo que habría
dado yo por vivir tu aventura, por pagar por un crimen que no sólo no he cometido sino
que, además, me resulta odioso. Habría sufrido encantado junto a ellos, justamente porque
la dictadura y el delito político me resultan odiosos. Cuando me enteré de que te negaste a
firmar en la prefectura una declaración e ruptura con el movimiento legionario, casi me
entraron celos de tu suerte...
Stefan lo escuchó perplejo e irritado. Siempre tenía que surgir algún imprevisto en la
amistad de ambos que los separara. «Nunca podré ser amigo al cien por cien de Biris», le
dijo una vez a Ileana. «Probablemente hay algo en mi fuero interno o en el de Biris que se
opone. Nos conocimos y nos hicimos amigos porque él también me confundió con
Partenie.»
-He envidiado tu suerte. Como a Alisa Karamazof, que expía un castigo para redimir
el crimen de su hermano...
Stefan se encogió de hombros con un gesto de fastidio.
-Si supieras la verdad, dejarías de envidiarme -dijo Stefan tratando de sonreír-. Tienes
que saber que me quedé en el campo por otros motivos muy diferentes a esos tan sublimes
que tú te has figurado. Me quedé allí porque Ileana se había prometido. Me resultaba muy
difícil volver a casa. Te he dicho que quiero a mi mujer, a Ioana. Me resultaba difícil volver
a casa conmocionado como estaba por el noviazgo de Ileana. Es verdad que me enteré
entonces de que su novio había muerto en un accidente de coche. Pero no era menos cierto
que se había prometido. Se había prometido con un capitán...
Biris lo miró profundamente, titubeando, y luego estalló en una sonora carcajada, un
tanto vulgar.
-Eso es transmisión de pensamiento. Pues te comunico que yo también me caso. Con
la hija de un comerciante... No sé si te habrás percatado, pero había una especie de «visita»
cuando entraste tú. Cometiste el error de decirles que acababas de salir del campo de
concentración y se fueron rápidamente. Se imaginaron que te pondrías a criticar al
gobierno. Es gente seria, de posición, y no quiere tener problemas.
-¿Quién era tu novia?

155
 -No ha venido. Está en Severin, en casa de un cuñado, también comerciante, que
hacía ya tiempo que la había invitado a ir a Severin. Envió aquí, a mi casa, sólo a una parte
de la familia.
-¿Pero cómo es? ¿La has visto?
-No, sólo la he visto en fotografía. Por la foto, parece una buena ama de casa.
-Ahora, si se casa Biris -le dijo Stefan a Ioana aquella noche- tendremos que invitarlo
con más frecuencia, tendremos que ir a la boda y hacerle un regalo... Precisamente ahora
que no tenemos dinero. Tendrás que escribirle a mi padre...
Desde el otoño, desde que se enteró de que ya no cobraba el sueldo de Stefan, el viejo
Viziru le enviaba todos los meses a Ioana veinte mil lei.
-Deberías pedirle más -prosiguió Stefan-. Dile que necesitamos ese dinero para hacer
un regalo de boda. Se casa nuestro mejor amigo y tenemos que hacerle un regalo.
Ioana lo miró un tanto confusa por su tono de voz y palideció.
-Stefan -le preguntó con voz débil-. ¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?
-Olvidé decirte que también se había prometido Ileana, la chica de quien te hablé el
año pasado, de la que te había dicho que tenía la impresión de haberme enamorado... ¡Ella
también se prometió!
Ioana se quedó un rato mirándolo, como si sus ojos ya no lo vieran. Luego se sentó al
borde de la cama y se puso a llorar.
-Se llama Ileana -añadió Stefan desazonado.
Se había quedado en pie, con la cabeza ligeramente inclinada y, al verla llorar, se
acordó de pronto del Japón. «Ahora estaríamos en Tokio. Desde hace unos meses
estaríamos todos en Tokio y no habría pasado nada. Estaríamos todos allí, lejos, muy lejos,
en otro mundo, en Tokio.» Se dirigió hacia ella, se arrodilló delante de Ioana y quiso
estrecharla entre sus brazos.
-Perdóname -susurró emocionado-. Tú eres a quien más quiero. No te vayas de mi
lado, no me dejes solo. Tú eres a la que más quiero. ¡Ayúdame! No te vayas de mi lado...
Ioana se estremeció y volvió asustada la cabeza a la puerta.
-Me parece que se ha despertado el niño -dijo levantándose con un escalofrío.
*
Catalina se acurrucó, según su costumbre, al fondo del diván y le preguntó:
-¡Vaya! ¿Y cómo es la muchacha?
Biris sonrió aturullado. Se atusó con la mano el pelo de la parte superior de la cabeza
y Catalina observó que se estaba quedando calvo. Más delgado, sin afeitar y con su
incipiente calvicie, Biris parecía haber envejecido diez años de golpe. «Así estará muy
pronto», pensó Catalina.
-¿Es guapa? -volvió a preguntarle Catalina.
-Es mucho más guapa de lo que me esperaba -reconoció Biris con apuro-. De
cualquier forma, es demasiado guapa para mí. Yo soy un tipo feo, Catalina...

156
 -Sí, es verdad -dijo Catalina con lástima.
Biris enrojeció y soltó una carcajada. Luego se levantó de su asiento y se acercó al
diván. La contempló unos instantes sin parar de reír.
-¡Qué extraña sinceridad tienes a veces! -dijo al fin-. Si alguien te oyese en uno de
esos arranques de sinceridad, creería que eres incluso peligrosa. Quizá lo hayas sido en el
pasado, antes de conocer a Bibicescu. ero la amistad con él te ha cambiado. En cierto
sentido, tú también te has vuelto loca. ¡Estás viviendo un falso mito que te has construido
pieza a pieza! Y crees que estás viviendo un destino, que eres víctima de una fatalidad que
te arrastra! Todo ese cuento del suicidio... -Hablemos mejor de la chica -lo interrumpió
Catalina.
-Todo ese cuento del suicidio a fecha fija -prosiguió Biris sentándose al borde del
diván- es de un mal gusto que clama al cielo. ¿Llamas tú a eso fatalidad?
Se detuvo. Catalina lo miró con dulzura.
-¿Por qué decías que es demasiado guapa para ti?
-¿Es que no ves que esa fatalidad es artificial del principio al fin? ¿Cómo puedes
proyectar en el futuro la fecha fatídica en que te quitarás la vida? ¿Una fecha
completamente arbitraria, un 19 de octubre cualquiera, un 19 de octubre de 1939 o 1949?
Catalina lo miró de nuevo con ternura. Se levantó un rizo que le caía en la mejilla y lo
puso con gesto perezoso detrás de la oreja.
-Tú sabes muy bien que el 19 de octubre no es una fecha cualquiera en mi vida. Fue
en esa fecha cuando tuve la revelación de la nada...
-Fue entonces cuando encontraste a Buda y eso te bastó. ¡Ni siquiera leíste una
biografía con rigor científico, ni siquiera leíste una antología de textos budistas en una
traducción cuidada! ¡Leíste una novelucha basada en obras de segundo orden y ese libro te
reveló la inutilidad de la vida! ¡Eso es lo que significa para ti tener vocación de santa!
-¿Cómo se llama? -le preguntó Catalina con toda calma, como si no lo hubiese oído-.
¿Cómo se llama tu prometida?
-Se llama Theodora. Pero no es mi prometida ni creo que lo sea nunca. Es demasiado
guapa para mí y, además, tiene nombre de emperatriz. No me gusta...
-Theodora es un nombre muy bonito -dijo Catalina pensativa.
-Todo eso te lo ha metido en la cabeza Bibicescu. Todas esas ideas mal asimiladas
sobre la nada, el Tiempo, la ilusión, el dolor y Dios sabe qué más...
Catalina bajó del diván y abrió un armario.
-Hace un poco de frío -dijo-. Vamos a tomar un té.
Biris encendió un cigarrillo. Al ver cómo colocaba la tetera, las tazas y el azucarero
en la mesa, recordó su primera visita a ese apartamento muchos meses antes. Los gestos de
Catalina era siempre los mismos: primero, colocaba en la mesa la tetera, las tazas y el
azucarero; luego, pasaba a la cocina para poner agua a hervir. Volvía al diván, se ponía un
rizo detrás de la oreja y le preguntaba algo, lo que fuera. Al cuarto de hora, se acordaba del
té y se levantaba bruscamente del diván exclamando: «¡Que olvidadiza soy!» Luego le
preguntaba, «¿con o sin limón?». Y él respondía siempre, «con».
157
 -En el fondo, es inútil que te escondas -dijo Catalina cuando volvió de la cocina-. Es
inútil que me quieras hacer creer que no te gusta la chica. ¡Estás enamorado de ella!
- ¡Eso es absurdo! Si ni siquiera sé si la veré por segunda vez.
-Eso es lo que decimos todos -dijo Catalina instalándose al fondo de diván, con la
espalda pegada a la pared-. Eso es lo que decimos todos y un buen día descubrimos que
estamos enamorados. Ni siquiera nos damos cuenta de cómo nos ha sucedido. Nos vemos
una vez, dos o diez, y en seguida sentimos que tenemos que vernos siempre, que no
podemos pasar el uno sin el otro. Y eso quiere decir que estamos enamorados. Y si nos
acostamos juntos, descubrimos que ya sólo podemos irnos a la cama juntos. Ya no
podemos dormir solos. Y nos acostumbramos tanto el uno al otro que, si alguien tratara de
separarnos, nos parecería que estuviera cortando con un cuchillo el mismo cuerpo, que
estuviera intentado separar los miembros del mismo cuerpo. Más o menos, es lo que nos
ocurre siempre a todos -añadió Catalina con una sonrisa.
-Eso es lo que te pasó a ti. Así empezó tu pasión por Bibicescu...
-Claro que sí -dijo Catalina con sencillez-. Lo vi por primera vez cuando yo estaba en
el conservatorio. El actuaba en el Pequeño Teatro. Me impresionó, aunque notaba que no
tenía talento. Me parecía ser un hombre que sufría, que sufría principalmente de soledad. Y
no me engañé. Cuando lo conocí mejor, él mismo me lo confirmó. Después, lo vi, una
noche, en casa de Tantzi. Nos vimos allí cinco o seis veces y luego me dio la sensación de
que lo quería. Seguramente, él también la tuvo porque me lo dijo. Desde entonces, nos
acostamos juntos y eso significa que nos queremos...
-Por suerte, llegó el 19 de octubre...
-Por suerte. El día 19 de octubre comprendí la inutilidad de la existencia, empezando
por la nuestra, por la mía...
-¿Por qué, entonces, no sacaste las consecuencias de tu descubrimiento aquel mismo
día?
-Tuve miedo -confesó Catalina bajando la voz-. Soy cobarde. Tengo pánico a la
muerte. A la vida he terminado por acostumbrarme, pero de la muerte, de la mueca de la
muerte tengo un miedo cerval... Y sentía pena por Dan. Se había habituado a mí. ¿Qué
habría hecho si yo me hubiese suicidado inmediatamente? De modo y manera que me
propuse que se hiciera a la idea. Le doy un susto, o todo lo más, dos al año. El resto del
tiempo está tranquilo.
-Todo lo tranquilo que puede estar un loco como él -la interrumpió brutalmente Biris.
-Eso es sólo una impresión tuya. La verdad es que se trata de un hombre muy normal.
Sin embargo, es consciente de su falta de talento, de que es un fracasado. Y, entonces, a
veces, intenta refugiarse en la locura Para poder seguir creyendo en sí mismo...
-¿Y yo? -explotó Biris-. ¿Qué lugar ocupo yo en este circuito de egoísmo, locura y
costumbres?
Catalina lo miró largamente con una ilimitada expresión de cariño sus ojos. Biris bajó
la mirada y enrojeció.
-Tú eres algo completamente diferente. Tú eres mi mejor amigo. Mi único amigo de
verdad. Tú me ayudas a vivir. Tú eres mi apoyo. Por ti tengo un sentimiento que no puedo

158
albergar por ningún otro ser humano. Y tú eres, siempre, mi única duda. A veces, me
pregunto qué pasaría si te hubiese conocido hace cinco o seis años... Cómo habría sido mi
vida... Si hubiese podido ser feliz.
Biris sintió que ya no podía aguantar más. Esas palabras las había oído ya
innumerables veces y siempre le habían causado un dolor sin límites.
-Me parece que el agua está hirviendo -dijo.
Catalina lo recompensó con una mirada tan tierna que Biris volvió a bajar la mirada.
-¡Qué olvidadiza soy! -exclamó bajándose del diván.
Cuando entró a la cocina, Biris se llevó la mano a la frente, la subió y se la pasó por
la cabeza, como un autómata. Después, se acercó a la ventana y contempló, por encima de
los tejados de las casas, el cielo plomizo de febrero. «Algún día me atreveré. La puerta
siempre está cerrada. Apago la luz, la agarro y la tiro al diván. Ella me quiere y no se me
resistirá. Pero, antes, tendré que beber algo...»
Catalina volvió y echó agua caliente en la tetera. La mano le temblaba ligeramente.
-Y, a pesar de todo, por mucho que digas, a ti te gusta esa chica, Theodora...
*
Aquella clara mañana de marzo, Ciru Partenie se despertó con unas tremendas ganas
de escribir. No escribía casi nunca por las mañanas pero, esta vez, se fue directamente a su
estudio, repasó la última página y, casi sin darse cuenta, cogió la pluma y se inclinó sobre
los folios. La víspera, a media noche, cuando se fue a dormir, llovía. Ahora el cielo estaba
despejado, límpido y transparente. Partenie se lo encontraba enfrente siempre que dejaba la
pluma para encender un cigarrillo. En una hora había escrito cinco folios. Hacía mucho
tiempo que no se sentía con semejante disposición. Veía ante sí el libro entero,
perfectamente concluido. «Esto es lo que se llama verdaderamente inspiración», pensó
sonriendo. Afortunadamente, esa semana no había hecho planes. Lucia no había regresado
de Sinaia. Hacia el mediodía, contó las páginas que había escrito y, de pronto, se inquietó.
Había avanzado con demasiada rapidez. Temía haberse dejado llevar por una falsa
inspiración, por la facilidad que le amenazaba siempre después de varias horas de trabajo.
Se puso a revisar las últimas páginas. Le parecieron admirables. Sin embargo, parece que
algo le impedía continuar. Se acercó a la ventana y vio la calle resplandeciente de sol. ¡Qué
absurdo! ¡Encerrarse en casa con un tiempo así!
Se puso rápidamente la chaqueta, cogió el paquete de tabaco y bajó los tres pisos casi
a la carrera. Cuando llegó al jardín, lo embriagó la brisa limpia por la lluvia y el olor a
tierra fresca. Pero lo que más lo embriagaba era el libro del que se había separado unos
minutos antes. Esa página inconclusa no cesaba de incitarlo a volver. Vaciló en la acera,
frente al jardín, pero se decidió y se marchó caminando sin prisas hacia el bulevar Pache
Protopopescu. Esos folios que lo reclamaban le parecían un alma ajena que quisiera
enseñorearse de él, que quisiera reemplazar su propia libertad. Apretaba el paso para poder
librarse de ese pensamiento.
A la altura del Torreón de Fuego, venía a grandes pasos, por el bulevar Ferdinand, un
desconocido que lo abordó. Llevaba barba de varios días, un bigote negro espeso que casi
le tapaba el labio superior y gafas ahumadas. Lo cogió del brazo, bajó los ojos y le susurró:

159
 -Dios lo ha puesto en mi camino, señor Viziru. Vaya un poco más de prisa y no se
vuelva. Creo que me siguen...
«Me está confundiendo con él», pensó Partenie y se puso de malhumor. Toda la
euforia de aquella mañana se disipó. Se convirtió de pronto en el de siempre, en un ser
hosco, seco y cansado.
-He oído hablar de usted. Me han contado cómo se comportó en la prefectura...
Partenie retiró ligeramente su brazo y aminoró el paso.
-Usted me confunde, señor mío. Probablemente me está confundiendo con el señor
Stefan Viziru.
El joven se detuvo, desconcertado. En ese momento, vio a un grupo de tres hombres
embutidos en trincheras y con sombrero calado sobre los ojos, atravesando la calle en
dirección a ellos. Todos llevaban las manos en los bolsillos.
-Le ruego que me dispense -dijo el joven en voz muy baja y se pasó la mano
izquierda por los labios.
Lentamente, se metió la derecha en el bolsillo y miró con disimulo atrás. Los
reconoció de inmediato. Eran los mismos agentes que lo venían siguiendo desde hacía casi
una hora. El joven se arrimó a la pared. No quitaba ojo al grupo de tres hombres que
atravesaban el bulevar. «Estoy acorralado», se dijo. Tenía los labios resecos, ásperos.
-¿Qué sucede? -preguntó extrañado Partenie.
-Nada. ¡Ya no hay nada que hacer!
-¡Teodorescu! ¡Ioachim Teodorescu! -gritó uno de los tres sin sacar la mano del
bolsillo-. ¡Llevas demasiado tiempo dándonos guerra, amiguito!
Partenie volvió la cabeza para ver quién era el que hablaba. Pero en ese instante,
Teodorescu empezó a disparar. Partenie vio a un hombre bastante gordo llevarse la mano al
vientre, doblarse por la cintura y caer de rodillas a unos pasos de él, al borde de la acera. Al
momento, oyó disparos de pistola por todos lados. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», bullía la
pregunta en su cerebro. Sentía que las rodillas se le doblaban y habría caído de no haber
sentido un dolor lacerante por encima del corazón seguido de otro, y otro más, ardientes y,
a la vez, helados, en una zona de su cuerpo que no conseguía precisar. «No duele. No puede
ser grave», pensó.
De pronto, se vio en medio de un charco de sangre, en plena acera, al lado del
desconocido que todavía empuñaba la pistola con una sonrisa crispada en los labios. «Me
ha confundido con Viziru», se iluminó su cerebro. «Me ha confundido...» Observó entonces
cómo la sangre se deslizaba por el bigote del desconocido empapándolo. Súbitamente, se
sintió muy cansado. Habría querido cerrar los ojos pero ya no podía.
*
-¡Ya no quiere, Señor, casarse con ella! -exclamó la señora Porumbache-. Somos el
hazmerreír del barrio. Por más que, al principio, sí que le gustó la chica, una chica más
guapa que un sol, sensata y culta, ¡hasta ha ido a la universidad! Por más que le gustó y se
vieron bastantes veces, un buen día se le antoja decir que ya no le gusta y rompe la palabra
dada. ¡La desgraciada esa de Catalina tiene la culpa! ¡Ella lo ha enguiscado! ¡Malhaya esa
puta asquerosa!
160
 La señora Porumbache se echó a llorar. Se enjugó las lágrimas con el delantal y se
puso a hablarle de las casas que tenían los padres de Theodora. Días más tarde, se encontró
con Biris.
-No puedo casarme con Theodora. Es una muchacha joven, guapa y bastante
inteligente. No tengo derecho a hacerla una desgraciada. Yo he estado enfermo del pecho.
Y todavía no estoy curado del todo. Fumo demasiado, trasnocho y no me cuido. ¿Cómo
podría condenar a una criatura tan joven que no me ha hecho nada malo?
-Entonces, ¿por qué aceptaste casarte? -preguntó Stefan.
Biris sonrió y se quedó pensativo.
-No esperaba encontrar una chica como ella, como Theodora. No me imaginaba que
la gente con la que se trata mi tía tuviera semejante criatura en la familia. Yo pensaba que
me buscaría alguna cocinera, alguna mujer que no fuera muy joven, gorda y robusta, que no
se asustara de mis microbios. Con una mujer de esa clase, violentamente carnívora, me
habría casado de buena gana. Le habría hecho compañía a mi tía, nos habría dado una
sobrealimentación y todos estaríamos tan contentos. La esposa ideal de un profesor... ¿Pero
la pobre Theodora? Tiene sólo veintidós años y ha leído a Rilke, aunque procede de una
familia de honrados carniceros. Aunque me parece que la tuberculosis pasó por su casa,
como por la nuestra. No puedo hacerla infeliz...
Se interrumpió y miró a Stefan de arriba abajo, como si tratara de adivinar el cambio
que se había operado en él.
-¿Qué te pasa que te noto tan atribulado? -le preguntó bruscamente Biris.
-Me han readmitido en el Ministerio -dijo Stefan con un gesto de hastío-. El lunes
volveré al Ministerio. Vuelvo a mi vida de siempre. Me había habituado a no hacer nada.
Quiero decir, hacía más y más planes, unos más bonitos que otros. Me habría gustado irme
a vivir al campo, como Anisie, para reconciliarme con el Tiempo...
Hacía cosa de una hora que se había separado de Biris y volvía despacio a su casa,
cuando pasó corriendo por delante de él un chiquillo con los periódicos de la noche. Stefan
le silbó y el chiquillo corrió hasta él y le tendió un diario. En la primera página vio la
noticia de la muerte de Partenie y, al lado, la fotografía de Ioachim Teodorescu, acribillado
a balazos, con la pistola en la mano y un largo reguero de sangre cayéndole por la barbilla.
Stefan se detuvo en medio de la acera. Cuando comprendió lo que había sucedido, sintió
que las piernas le fallaban y la fotografía de Ioachim empezó a bailar ante sus ojos. Se sentó
en un banco, dio un hondo suspiro y sacó el pañuelo. Maquinalmente, se puso a secarse las
manos con el pañuelo. Estaba sudando. Tenía las manos húmedas, muertas, pegajosas. Así
permaneció mucho rato, sin pensamientos. Cuando volvió a la consciencia, había
oscurecido. Una farola brillaba débilmente a unos pasos de él. «Ahora estaríamos todos en
Tokio», pensó. De pronto, se levantó y se dirigió a su casa. Ioana lo esperaba en el
recibidor, junto al niño que jugaba en la alfombra.
-¿Qué te pasa? -le preguntó asustada.
-Estoy muy cansado.
Entró en el baño y empezó a lavarse. Se enjabonó maquinalmente las manos, y luego
se lavó la cara. Finalmente, decidió darse una ducha. Ioana intentó entrar pero la puerta
estaba cerrada con pestillo, por lo que tocó repetidas veces.
161
 -¿Qué te pasa? -preguntó una y otra vez.
-Nada. No me pasa nada... Espera un momento. Me he sentido cansado. Ya pasará.
Al rato, cuando el niño ya estuvo dormido, se acercó a ella y le puso la mano en el
hombro.
-Tengo que darte una noticia triste. Ha muerto Ciru Partenie.
-¡No es posible! -murmuró aterrada Ioana y se llevó la mano a la boca como si
quisiera ahogar un grito.
-Lo mataron por error -continuó Stefan apretándole el hombro-. Estaba con Ioachim
Teodorescu y lo mataron también a él, a Partenie... Aquí tienes el periódico, léelo.
Stefan la vio leer con los ojos desencajados, devorando una por una las funestas
líneas. Entonces se acordó del Japón y de que el lunes tendría que presentarse en el
Ministerio. «¿Cuántos días puedo quedarme aquí?,,, le preguntó Ioachim Teodorescu.
«¿Puedo quedarme hasta el lunes?» El lunes tenía que presentarse en el Ministerio.
«Prepárate para el viaje», le dijo el Secretario general. «No se sabe lo que pasará de aquí al
otoño»...
Vio que Ioana estaba a punto de desmayarse y la ayudó a tenderse en el canapé. No
lloraba, ella, a la que por cualquier cosa se le saltaban las lágrimas.
-Biris ha roto el noviazgo -dijo Stefan de pronto-. Ya no se casa... -Déjame un
momento, por favor...
-Supongo que habrás comprendido lo que ha pasado. Ioachim Teodorescu no lo
conocía. Lo confundió conmigo.
Ioana levantó los ojos y lo miró espantada, con la mano en la boca.
-Lo han matado por mi causa -continuó Stefan-. Lo confundieron conmigo. En cierto
sentido, lo he matado yo.

162
 VI
Biris se levantó extenuado de la sencilla mesa de abeto que había transformado en
escritorio y salió al balcón. El sol parecía haberse detenido frente a su habitación y, con
todo, hacía frío. Había nevado unas noches antes. Durante un rato, estuvo contemplando,
por encima de las copas de los abetos, las cumbres nevadas de las montañas. Finalmente,
suspiró con exasperante resignación y entró en su habitación. «No tendré más remedio que
escribirlo. No puedo aplazarlo más. Un día de éstos vendrá otra vez a por el artículo.
Tendré que escribirlo.» Y eso solamente porque el día que el redactor de Farul de Pietrosita
visitó el sanatorio para hacer un reportaje por encargo y patrocinio de la Sociedad de
defensa contra la tuberculosis, Biris discutió con él sobre Partenie. Antes de separarse, tuvo
la imprudencia de prometerle un artículo. Pronto se cumpliría un año de la muerte de
Partenie y Farul Nostru ya había anunciado varias veces la inminente aparición del artículo.
«¡Tendré que escribirlo!» Esas palabras se las repetía una y otra vez a lo largo del día, pero
frente a las cuartillas en blanco, se sentía paralizado. «Si encendiera un cigarrillo, quizá iría
mejor.» Desde hacía varias semanas le resultaba imposible encontrar un cigarrillo. Antes,
los médicos o las enfermeras, alguna vez, le traían uno. Pero en cierta ocasión, tuvo la
desgracia de ahogarse al tragar el humo y la tos que le dio le provocó una nueva
hemorragia. Le quitaron los cigarrillos y desde aquella tarde le prohibieron definitivamente
fumar.
«Cuento con usted, señor Biris», le suplicó el redactor. Era un joven animoso,
licenciado en Letras, y quería transformar Farul Nostru de raíz. Decía que quería hacer de
la gacetilla semanal de Pietrosita, una revista de cultura para todo el país. «Póngame por
escrito lo que me ha dicho y será un artículo excepcional. Creo que nadie ha visto hasta
ahora estas cosas con tanta claridad. ¡Escríbalas!» Biris le había hablado de lo
apresuradamente que escribía Partenie. «Con toda seguridad, Partenie presentía desde hacía
mucho que tenía los días contados», le dijo. «Eso explica sus Prisas por escribir y publicar
y, al propio tiempo, su ansia de vivir y gozar de la vida!» «Escríbalo», repitió entusiasmado
el redactor. «Le aseguro que será un artículo sensacional.»
Quizá no le habría resultado tan difícil escribir el artículo si no hubieran existido
Viziru y sus insomnios. Siempre que se inclinaba sobre el papel, volvía a representarse ante
su sus ojos la escena de hacía un año, la escena de aquella tarde de últimos de marzo de
1939, en el despacho e Bibicescu. Había ido decidido a preguntarle si pensaba casarse con
Catalina. Si era así, que lo hiciera rápido, lo más rápido posible. Si no, le daría un
ultimátum, que rompiera todos sus lazos con Catalina, pues él, Biris, tenía intención de
casarse con ella. Que dejara de comprometerla inútilmente. Pero no consiguió sacar a
colación el tema del matrimonio con Catalina. A los pocos minutos de llegar, anunciaron la
visita de Viziru.
-Tengo que recibirlo -murmuró Bibicescu-. Quizá me traiga alguna noticia
importante...
No se preguntó qué clase de noticia podría traerle porque hacía mucho tiempo que
sabía que Bibicescu pronunciaba las palabras antes de haber tenido tiempo de entenderlas.
Cuando vio entrar a Stefan lo miró sorprendido, casi con desazón. Estaba pálido y los ojos
se le habían hundido en las órbitas.

163
 -No puedo dormir -dijo repentinamente cohibido-. Hace tiempo que vengo
padeciendo de un insomnio terrible...
Sin decir una palabra, Bibicescu estaba sentado en su mesa y, como era costumbre en
él, miraba a Stefan de forma penetrante.
-He pasado un momento por la casa del profesor Antim -siguió diciendo Stefan con
una forzada sonrisa-. Allí, hace un año, me encontré a Ioachim Teodorescu. Quería saber
qué se contaba. Se retorció las manos un momento y dijo repetidas veces «¡Qué tiempos
vivimos!». Después recordó que el año pasado yo le traje la suerte a su casa. Así mismo me
lo dijo el año pasado. «Usted, señor Viziru, es un hombre de suerte. Me ha traído la suerte a
casa.» Ahora me ha dicho: «Si Dios quiere, antes de un año se concluirá el negocio. Pero
tiene que morir un hombre»... Pero no me dijo de qué negocio se trataba...
Hablaba con un vago fervor. Se pasaba sin cesar la mano por los ojos. Bibicescu se
levantó bruscamente de la mesa y fue a la parte opuesta de la habitación.
-Usted ha venido aquí para algo en concreto -declaró en tono solemne y grave-. ¿Qué
es?
-Lo ha adivinado -dijo Stefan sonriendo-. He venido a verlo en relación con la obra
de Partenie. He oído decir que, poco antes de morir, escribió una obra de teatro, El
Velatorio. Pero no se ha encontrado entre sus papeles. He pensado que tal vez usted supiese
algo de ella. Me dijeron que se la había entregado a un amigo para que la leyera...
-Yo no he sido amigo suyo -lo interrumpió Bibicescu-. Apenas nos conocíamos.
Stefan se calló y miró al suelo.
Pero yo también he oído hablar de esa obra -continuó Bibicescu-. Ignoraba que la
hubiese terminado. El verano pasado me dijo que estaba trabajando en ella. Es más, me dijo
que la escribía pensando en mí, en cómo la interpretaría yo.
Atravesó a grandes zancadas la habitación y se sentó de nuevo en el escritorio.
-Lo que no me dijo fue que había concebido esa obra tras una larga conversación
conmigo. Puedo afirmar, incluso, que el argumento se lo sugerí yo. Le hablé del tiempo
concentrado del espectáculo, de esas pocas horas en las que se concentran tantos
acontecimientos y se realizan tantos destinos. Después, le expliqué mi nueva teoría sobre el
actor. Es demasiado compleja para resumirla aquí, pero, en esencia, le dije lo siguiente: el
actor, por el hecho de encarnar, uno tras otro, innumerables personajes, vive un número
considerable de existencias y, así, consuma su propio karma en un tiempo mucho más corto
que el resto de la humanidad...
-¿Quién te ha contado lo del karma? -lo interrumpió sonriendo Biris.
-Catalina, naturalmente -respondió irritado Bibicescu-. Catalina tiene una intuición
extraordinaria. Al oírla una tarde hablar del karma, tuve una especie de revelación que me
hizo comprender el verdadero destino del actor. Pues él, el actor, se identifica
sucesivamente con incontables existencias humanas y sufre, si es un buen actor,
exactamente igual que sufriría en vida el personaje que encarna en el escenario. Eso
significa que él conoce, en una sola existencia, las pasiones, esperanzas, sentimientos y
revelaciones de cincuenta o cien existencias...
-¡Muy interesante! -dijo Stefan sin despegar la mirada de él.

164
 «Está preguntándose quién le dijo a Bibicescu esa teoría sobre el actor», pensó Biris y
volvió a sonreír.
-¡Muy interesante! -repitió Stefan.
-Eso mismo me dijo Ciru Partenie cuando se lo expuse -continuó Bibicescu-.
Semanas más tarde volví a verlo y me confesó que estaba escribiendo una obra de teatro y
que lo hacía pensando en mí. Yo me habría encargado de la puesta en escena y también yo
habría interpretado el papel principal. Por lo que me dijo, los temas que planteaba la obra
eran el espectáculo, el actor y el Tiempo.
-¿Por qué ese título entonces, El Velatorio, -preguntó tímidamente Stefan.
Bibicescu se encogió de hombros.
-Todos sus títulos son un camuflaje. Era un sujeto extraño. Los tres callaron unos
instantes.
-Me pregunto dónde habrá ido a parar la obra -dijo Stefan-. ¿Quién era ese amigo al
que se la dio para que la leyera?
-¿No pensará que la tengo yo? -preguntó Bibicescu echando la cabeza hacia atrás,
como si quisiera verlo mejor.
-Por un momento así lo pensé. Pero ahora estoy otra vez desorientado. Ya no sé
dónde buscar.
Bibicescu se levantó y se detuvo frente a Stefan.
-En realidad, ¿por qué se interesa tanto por esa obra de Partenie? Ha escrito bastantes
más. Habrá publicado quince libros. Léalos otra vez y podrá penetrar en su obra mejor que
yendo tras un manuscrito que no sabemos con certeza si existe...
Stefan se calló, cohibido. Levantó los ojos y los clavó en los de su interlocutor.
-En medio de todo esto hay algo más que curiosidad literaria. Desde que mataron a
Partenie no puedo dormir. De vez en cuando, viene un practicante a ponerme una
inyección. Entonces duermo veinticuatro horas seguidas. Pero eso no es sueño. Es una
anestesia, un desvanecimiento. Hace una semana que oí hablar de esa obra de Partenie. Me
llamó la atención el título, El Velatorio. Eso es lo que estoy haciendo yo sin parar desde la
muerte de Partenie, ¡velar! ¿Pero por qué? ¿Y hasta cuándo? No entiendo nada...
De nuevo bajó los ojos y se pasó la mano por la frente. Ahora la habitación estaba
más oscura y el semblante de Stefan empezaba a cobrar una tonalidad gris.
-Me decía que quizá encontraría la solución leyendo la obra -añadió al ver que los
otros callaban-. Como saben, nuestras vidas se entrecruzan de modo curioso. Podría ser que
la misma solidaridad incomprensible se prolongara también después de su muerte.
Aquella tarde, Biris renunció a plantear la cuestión de Catalina y se fue con Stefan.
Siguiendo su costumbre, Bibicescu los acompañó a la puerta y, después, la cerró sin decir
una palabra.
-Lo siento por ti -le dijo cuando llegaron a la acera- pero me da la impresión de que
quieres engañarte a ti mismo. Tuviste una conmoción nerviosa porque a Partenie lo mataron
a causa tuya. Deberías descansar unos días. Se te pasará...

165
 Stefan no respondió inmediatamente. Se frotó los ojos con las manos y se subió el
cuello de la gabardina, aunque la noche era bastante agradable.
-Hay otra cosa en todo esto. Siento que hay un misterio y no lo comprendo. He
recibido una señal y no sé cómo descifrarla...
«La habitación sambô», recordó Biris. De pronto, le entró un sentimiento de inquina
contra el hombre que tenía al lado. El cuadro que no se podía ver y todo lo demás. Falsa
candidez y supersticiones retardadas. Qué mala suerte que precisamente hoy le entraran
ganas de ver a Bibicescu. «Esta noche, en el apartamento de Catalina, podría intentarlo.
Luego, será ella la que tome la decisión de hablar con Bibicescu y de dejarlo.»
-Deberías internarte en una clínica -dijo abstraído-. Un insomnio como el tuyo precisa
de un tratamiento radical...
-Hay algo más que se me escapa -dijo Stefan como si no lo hubiese oído-. ¿Por qué
habrá titulado su última obra El Velatorio?
«¿Cómo podía saber él que iba a ser su última obra?», hubiera querido exclamar
Biris, sarcástico. Pero recordó que esa noche no podría pasar por la casa de Catalina.
Después de la función, tanto ella como Bibicescu iban a cenar invitados por Misu
Weissmann. «Tal vez lo intente mañana tarde.» De pronto, se sintió abatido, hastiado, sin
ganas de nada. Cuando estrechó la mano de Stefan, al separarse, vio a éste buscar ansioso
su mirada y fijar en ella sus ojos marchitos por el insomnio.
-Tiene complejo de culpa -le había dicho a Ioana unos días antes-. Habría que
internarlo en una clínica.
Era la tercera vez que veía a Ioana. Ella también parecía estar enferma, con la mente
dispersa.
Yo sé lo que tendría que decirle -musitó con una sonrisa triste y misteriosa-. Pero me
falta valor, aunque un día me decidiré... Tengo que decírselo...
«¿Habrá estado enamorada de Partenie?», se preguntaba Biris bajando las escaleras.
Ya no se parecía en nada a aquella mujer que él había conocido unos meses antes, cuando
llamó una mañana a su puerta en busca de noticias sobre Stefan. «¡Tiene que llegar de un
día a otro!», exclamó ella desde el umbral. «Estoy esperándolo todos los días, tiene que
llegar. A esta hora puede que esté en el tren, o incluso en la estación, ya aquí»... Sus gestos
eran suaves, rotundos, que no conseguía alterar la emoción. En todo su semblante flotaba
una noble altanería. Tenía una extraña belleza, casi singular, producto de discretas
asimetrías. «Nadie diría que es una mujer casada», pensó entonces Biris. Por eso le gustó
tanto a Partenie, hasta el punto de haberse prometido con ella. Él, cuyas protagonistas eran
personajes interesantes en la medida que fracasaban en su matrimonio...
Ahora ya no parecía la misma mujer. No iba vestida de negro, pero tenía la expresión
de esas mujeres enlutadas que a veces se ven por la calle: mejillas de una palidez indefinida
y enfermiza, ojos marchitos, párpados ligeramente hinchados, la mirada perdida, los gestos
inconexos, como si no se atrevieran o no pudieran hacer los mismos movimientos que
antes.
«¿Todo eso es a causa de Partenie, porque le preocupa Stefan, porque teme perder a
Stefan?»

166
 Hacía dos días que habían internado a Viziru. Biris fue a verlo. -Tengo mucho miedo
-dijo Ioana cuando se encontró con él por los pasillos de la clínica-. No sé qué es lo que nos
está pasando. Dile tú también que ha desaparecido, que el manuscrito ha desaparecido sin
dejar rastro...
Al entrar, le dio la impresión de que Stefan quería sonreír y sintió lástima de él. Había
envejecido de repente, en sólo unos días. Los ojos se le habían hundido en las órbitas y los
párpados, sanguinolentos, apenas podía mantenerlos entornados. Tenía las sienes metidas
hacia adentro y llenas de sombras. El rostro grisáceo, como si se lo hubiese untado con
ceniza de cigarrillo.
-¿Sabéis que está grave? -les dijo aquella noche durante la cena.
Bibicescu se encogió de hombros en ademán de hastío. Catalina lo miró sonriente.
-¿Por qué sonríes? -preguntó Biris.
-Pregúntaselo a Dan -contestó evasiva Catalina-. Tal vez si se entera de que Viziru
está muriéndose te lo diga... Se volvió bruscamente a Bibicescu.
-¿A qué vienen estos misterios de mal gusto? ¡Si sabes algo del manuscrito, dilo!
-No se trata del manuscrito -lo interrumpió Catalina-. Se trata de algo totalmente
diferente.
*
Al otro día, Ioana lo esperaba sentada en un banco del jardín de la clínica. Le hizo
señas, de lejos, con la mano. Parecía más tranquila, casi serena, aunque su voz y su mirada
denotaban un inmenso cansancio.
-Me he decidido y se lo he dicho -dijo Ioana en voz muy baja cuando Biris se sentó
en el banco a su lado-. Le he mentido. Le he dicho que sabía lo que había escrito Partenie
en El Velatorio, que me lo había dicho el propio Ciru cuando vino a verme. Pero no es
cierto. No me dijo nada. Le he mentido. Pero ahora está durmiendo...
Se volvió hacia él y le sonrió. Biris observó que sus ojos todavía estaban arrasados de
lágrimas y escondió cohibido su mirada.
-Voy a contarte lo que me ha dicho -continuó Ioana con ardor-. A ti tengo que
contártelo, pero no aquí. Hace frío...
Salieron al bulevar a buscar una confitería.
-Aquí no -dijo Ioana-. Estuve una vez con él, con Ciru...
La confitería donde entraron era modesta, sombría y estaba desierta. Biris recordó
que no llevaba bastante dinero encima y, tras una breve vacilación, se lo confesó.
-Tengo yo -lo tranquilizó Ioana.
Sonrió de nuevo de forma tan tierna que Biris también sonrió. A continuación,
entornó los ojos y se puso seria.
-No te rías de mí, tuve que decírselo. Le he dicho que Ciru vino una vez a visitarme
cuando él, Stefan, estaba en el campo de concentración, y que me contó lo de la obra que
quería escribir. No le he contado el argumento. Le he dicho que no lo sabía, que tampoco
Ciru me lo contó, pues sólo me habló del tema de la obra en general...

167
 Se detuvo y lo miró con súbita intensidad, luego bajó los ojos y se ruborizó.
-No te lo he contado todo -continuó Ioana-. Le he dicho algo más. Le he mentido. Le
he dicho que yo he seguido queriendo a Ciru. Sabía que eso le gustaría. Hace mucho que
afirma que yo quise a Ciru y que seguía queriéndolo todavía. No creo que se pueda amar a
dos personas a la vez. Pero Stefan cree que sí es posible. Por eso se lo dije. Sabía que le
gustaría. Se me quedó mirando y sonrió. Me apretó la mano. Yo sabía lo que él estaba
pensando, pero lo dejé que me apretara la mano. Sabía que le gustaba.
Una joven alumna de instituto entró en ese momento a la confitería y se sentó, un
tanto encogida, en una mesita.
-Estoy esperando a alguien -dijo y se puso colorada.
-Me horroriza haber tenido que mentirle. Pero algún día, cuando se ponga bien, le
diré la verdad. Entonces, te pediré que se la digas tú también...
-Decirle, ¿qué? -preguntó Biris incómodo.
-Mira, le dices que le mentí -murmuró en seguida Ioana bajando la mirada-. Le he
dicho que los amaba a los dos por igual, que en mi amor era inseparables, que ambos eran
uno. Y le he explicado que Ciru se puso a escribir El Velatorio porque no lo sabía, porque
no sabía que yo seguía queriéndolo. Él, Ciru, creía que había muerto para mí, desde el día
que rompimos nuestro noviazgo.
-No lo entiendo muy bien -dijo Biris, a quien la situación le resultaba cada vez más
embarazosa.
-Le he dicho que todo lo que siguió -continuó Ioana con un hilo de voz- no fue sino el
velatorio de un muerto y que por eso tituló la obra El Velatorio. Que nosotros dos, Stefan y
yo, habíamos estado velándolo durante cinco años... ¡No sabía qué otra cosa decirle! -
exclamó de pronto moviendo la cabeza con desesperación-. Yo no tengo imaginación.
Ignoro cómo se idea una obra teatral. He leído mucho durante toda mi vida, pero no puedo
inventarme un argumento dramático.
-¿Hace mucho que has llegado? -preguntó un cadete de la Escuela Militar
acercándose a la mesa de la joven.
Ioana volvió la cabeza asustada y se llevó la mano a la frente. A la joven de nuevo se
le subieron los colores. Él le besó la mano y se sentó ruidosamente después de lanzar una
mirada impertinente por la confitería vacía.
-¿Y él te ha creído? -preguntó Biris de pronto-. ¿Ha podido creer todo eso?
-Sonreía todo el tiempo, mientras escuchaba lo que le decía. Se lo ha creído. Luego
cerró los ojos y se durmió.
-Tiene debilidad por los melodramas -dijo Biris sonriendo.
-No sabía qué otra cosa decirle. Pero tal vez tú no estés enterado de todo, no sepas
que está enamorado de una muchacha, Ileana. Me lo dijo el mismo. Está enamorado de
Ileana.
No pudo aguantar más y estalló en lágrimas, escondiendo la cara entre las manos. Los
dos jóvenes se volvieron hacia ellos, sorprendidos. La muchacha miró con hostilidad a

168
Biris, casi con miedo. Biris se sintió ridículo y se quedó inmóvil, sin osar hacer el menor
gesto, con el cigarrillo sin encender entre los labios.
Pasaron tres días hasta que volvió a ver a Catalina. -¿Sabes que se ha salvado? -le dijo
Biris-. Duerme. Ha salido del insomnio.
Catalina buscaba sin cesar el enchufe de la lamparita de tulipa japonesa que había
junto al diván. No le gustaba la luz fuerte de la bombilla que pendía del techo.
-¿Quién dices que ha salido del insomnio? -preguntó ella subiéndose al diván y
arrimándose con pequeños saltos a la pared.
Biris encendió un cigarrillo y se puso a contarle la historia.
-Tres días lleva Stefan Viziru durmiendo. O sea, que duerme con normalidad, sin
somníferos, unas catorce o quince horas al día. Está salvado.
Biris vaciló un momento y se palpó el cráneo donde, según pasaban los días, su
calvicie avanzaba de forma implacable. Luego le contó su entrevista con Ioana.
-Te lo digo a ti para que tú también seas testigo -dijo al concluir su narración.
-¿De qué tengo que ser testigo? -preguntó Catalina con una sonrisa entre compasiva y
provocativa.
-Para que tengamos un testigo de más -repitió Biris inquieto-. Quizá no debería
habértelo contado pero quería que tú también supieses que Ioana le mintió. Viziru
probablemente padece de alguna especie rara de masoquismo: está empeñado en creer que
su mujer ha seguido enamorada de Partenie hasta el último momento.
Catalina se echó a reír. Su risa era carnal, brutal y casi obscena. Biris la miraba
subyugado. La mano le temblaba un poco y la apoyó firmemente en el respaldo del sillón.
De pronto sintió en su nariz, en los labios y en el paladar un perfume cálido, complejo y
excitante de mujer semidesnuda.
-¡Qué ingenuos sois vosotros, los hombres inteligentes! -dijo Catalina mirándolo a los
ojos.
En su mirada todavía brillaba esa risa obscena y provocativa. Biris agarró con más
fuerza el respaldo del sillón. «Creo que ahora es el momento», asaltó su cerebro ese
pensamiento. «No tengo más que arrancar de un tirón, con el pie mismo, el enchufe. Luego
me tiro encima de ella, en el diván, en medio de la oscuridad.»
-En cuanto nos salimos de un personaje femenino -continuó Catalina- de la
protagonista de una novela o una obra de teatro, ya no entendéis nada. Así es Dan y
probablemente también sea así Viziru -añadió con una sombra de gravedad en la voz.
«Ahora», le gritaba su mente. Pero de pronto sintió que todas sus fuerzas le
abandonaban y se puso a temblar.
-Esa mujer -prosiguió Catalina meditabunda, como si hablase consigo misma- los ha
amado a los dos. ¿Crees que eso es tan difícil? ¿Amar a dos hombres?
Sonrió al pronunciar la última palabra, pero, al instante, lo vio saltar del sillón, como
impulsado por un resorte, y penetrar en la zona iluminada por la tulipa, con el rostro
desencajado, los ojos achicados y la boca abierta y reseca. Catalina sintió el olor a tabaco
que despedían las ropas del hombre y sintió su respiración jadeante. Oyó unas palabras
169
incomprensibles. Unas palabras como dichas entre dientes, a medio pronunciar y que un
suspiro succionara hasta el fondo de la garganta. La mujer se revolvió tratando de soltarse
del abrazo, se protegió el pecho con los brazos y apartó la cabeza, moviéndola de un lado a
otro sin atreverse a gritar.
-¡Petre! -murmuró-. ¿Qué haces, Petre?
Él consiguió acercar la boca al cuello de ella que sintió en su carne un beso salvaje,
torpe, como una ventosa húmeda y candente.
-¡Te lo suplico! -gritó con voz ahogada-. ¡Por favor te lo pido! ¡No hagas eso! ¡Me
mataré!
De nuevo se puso a forcejear para apartar de sí el cuerpo del hombre y, al separar las
piernas, Biris percibió las ligas y la piel blanca y casi irreal de sus muslos.
-¡Te lo suplico! -susurró ella casi inconsciente.
-¡Te quiero! -dijo Biris con la voz empañada-. ¡Quiero que seas mi mujer, mi esposa!
¡Te quiero!
-¡Déjame! -dijo Catalina con un hilo de voz-. ¡Es horrible!
Biris vaciló unos instantes, con la boca muy cerca del cuello de Catalina. De pronto,
una atroz vergüenza se apoderó de él, mezclada con lástima de sí mismo, y se levanto del
diván. Se lió los pies con el cable de la lamparita pero llego al sillón y apoyó la mano en el
respaldo. Tenía la respiración entrecortada y jadeante. Se pasó la mano por el pelo y se
ajustó el nudo de la corbata.
-¡Perdóname, por favor! -musitó Catalina-. No puedo. Te quiero muchísimo, te quiero
como a un hermano...
Cuando volvió la cabeza para mirarla, la vio en medio del diván, con la cara entre las
manos, el pelo en desorden y cayéndole sobre los brazos, a que la luz de la lámpara daba
una tonalidad dorada.
Biris se dirigió a la puerta.
-¿Qué haces? -le preguntó Catalina levantando la cabeza-. ¿Dónde vas?
-De putas -dijo Biris frente a la puerta sin volverse-. Ese es mi destino, el destino de
los profesores. Irse de putas. -¡Petre! -le gritó asustada Catalina-. ¡Petre!
Biris se detuvo y se pasó una vez más la mano por la cabeza. El bochorno y la lástima
hacia sí mismo habían cedido su lugar a un sentimiento de odio que le abrasaba el pecho.
Lo sentía subir ardiente desde las entrañas y pararse en su pecho como un ascua. Era un
odio sin nombre.
-¡Te lo pido por favor, quédate! -dijo Catalina con voz suplicante-. Nunca más
pensaré en esto... Será como si nada hubiera pasado. ¡Quédate!
Con una amarga sonrisa en su rostro, Biris se volvió muy despacio y la miró de
pasada por encima del hombro. Luego se sentó en el sillón. Sacó el paquete de tabaco.
Catalina estaba en medio del diván con la cabeza baja.
-De putas -dijo Biris abriendo nervioso y trémulo el paquete-. Para eso soy profesor
de filosofía. Un intelectual distinguido. Si por lo menos mi tía Viorica hubiese tenido una

170
criada joven, me habría acostado con ella. Así es como se lo montan los intelectuales: con
las criadas. Pero yo tengo que irme de putas. La mujer que quiero...
«Eh, romanticón», le dijo una tarde Bursuc a la puerta del café con su risa gruesa y
vulgar, «idealista, ¿es que aún no te has dado cuenta de que todas las mujeres son unas
putas?». «La puta esa de Catalina te ha sorbido el seso, hijo mío», se lamentaba doña
Viorica. «Esa pingo se acuesta con todo el que pilla.» «¿Y qué?», le había dicho él
innumerables veces. «Es la mujer que yo quiero...»
Se acuesta con otros, con idiotas, con tipos con dinero -seguía más desesperado, a
punto de explotar-. ¡La mujer que quiero es una intelectual, es una puta de lujo que se
acuesta sólo con quien le cae en gracia, con un negado que se hace pasar por loco para
parecer más interesante, y con quien sea con tal de que pague bien!
-¡Petre! -gritó Catalina alzando la cabeza. Era un grito corto, desgarrado, de mujer
herida.
-Eso dicen por ahí -continuó él tranquilamente, con la boca seca, tragando saliva con
dificultad-. Eso dice todo el mundo. ¡Que te acuestas por dinero!
Catalina bajó la cabeza y se la escondió entre las manos.
-Y yo que te quiero, tengo que irme de putas. Tú también me quieres. Por desgracia,
me quieres demasiado. Me pides que te respete...
Se calló de repente, como si se hubiese ahogado con el humo de cigarrillo, y luego
estalló en una risa ronca que ahogó rápidamente un acceso de tos. Estuvo tosiendo un rato,
llorándole los ojos. Sacó el pañuelo y escupió varias veces lo más ruidosamente que pudo.
-¡Respetarte! -repitió y se puso a reír-. ¡A la manera de Stefanescu! ¿No has oído
hablar de Stefanescu y de la mujer a la que él respetaba?
Se interrumpió como esperando a que Catalina dijese algo. Pero ella seguía callada,
con la cabeza entre las manos.
-Eso ocurría hace cuatro años, estando yo en Brasov -dijo Biris de buen humor-. Me
alojaba en un hotel. En cierta ocasión, a altas horas de la noche, oí voces en la habitación de
al lado. «Ya ha venido otra pareja», me dije. Eso pasaba muy raramente en Brasov, pero
pasaba. Venían parejas de Bucarest y de Cluj. Pero esta vez no sucedía nada de particular.
Susurros, besos y más susurros. Eso era todo. Me dormí. Y de pronto, me despertó un grito.
Era la mujer de la habitación contigua la que había gritado. Un grito agudo, exasperado, de
mujer histérica. «¡Viólame, Stefanescu, y no me respetes más! ¡Viólame!»
Soltó una carcajada, una risa nerviosa, y todo su cuerpo se estremecía como si fuera
presa de un interminable ataque de hipo. Vio a Catalina levantar la cabeza. Tenía los ojos
secos, indiferentes y lo miraba como si estuviera preguntándose qué le pasaba a él.
-A mí las cosas me pasan justamente al revés -continuó una vez calmada su risa-. Tú
habrías debido gritar: «¡Respétame, Petrache, y no me violes! ¡Respétame, que yo no soy
una puta barata! Yo soy la mujer que tú quieres, la persona en quien piensas cuando te
despiertas por las mañanas, la persona en la que piensas cuando estás desvelado por las
noches. ¡Respétame! Y cuando me desees, ¡vete de putas! ¡Que yo tengo que acostarme con
ese genio estéril que es Bibicescu, el hombre que creo amar porque he comprendido que es
una perfecta nulidad y con el que tengo que seguir acostándome porque, el 19 de octubre,

171
encontré a Buda!» ¡Qué porquería! -exclamó levantándose del sillón-. ¡Qué siniestra
porquería!
Se dirigió de nuevo con paso firme y decidido a la puerta. En ese momento, Catalina
le gritó y se bajó de un salto del diván.
-¡Quédate! ¡Quédate!
Biris volvió la cabeza. La vio cómo empezaba a desnudarse a toda velocidad,
temblorosa, sin saber qué tenía que quitarse primero, si la blusa, las medias o la falda. Se
había desabrochado la blusa, empezó a desabrocharse los botones de la falda, pero lo dejó
impaciente para subirse la falda y quitarse las medias. Con gestos cortos, varoniles, tiró los
zapatos uno tras otro. Biris contemplaba la escena.
-¡Quédate! -decía con voz nerviosa-. ¡Quédate a dormir conmigo! Mírame, me estoy
desnudando. Para que no digas que no quiero darte ese gusto. Acuéstate conmigo...
La vio quedarse en combinación con los ojos bajos para no verlo, temblorosa y con
una mano en el pecho.
-Déjalo, no te esfuerces más -dijo Biris al final-. Métete en la cama que te vas a
enfriar. ¡Buenas noches!
-¡Petre! -gritó ella-. ¡No me dejes! ¡Me da miedo quedarme sola!
-A lo mejor vengo a acostarme mañana -dijo Biris abriendo la puerta-. ¡Ya veremos!
¡Quién sabe lo que puede pasar de aquí a mañana!
Cerró la puerta. Mientras bajaba a toda prisa las escaleras, como si temiera que saliera
corriendo tras él, la veía todavía como la había dejado, semidesnuda, en medio de la
habitación, implorándole que se quedara, que se acostara con ella. Veía todavía esa imagen
improbable, inverosímil que jamás se había atrevido a representarse ni en sus fantasías más
disparatadas.
*
Cuando volvió a ver a Stefan, pocos días después de que saliera de la clínica, le chocó
desde el primer momento la luz que desprendían sus ojos. Parecía descansado, su rostro
casi estaba bronceado, la frente había recobrado su tersura delicada e infantil. En los ojos le
brillaba una luz azulada, desusadamente viva. Lo esperaba junto a la ventana. Desde ahí se
veían los tejados de chapa y gres, ligeramente difuminados entre la bruma de aquella
mañana de mayo, y las torres de las iglesias próximas.
-¿Sabes que he salido del laberinto? -dijo de pronto Stefan sin dejar de mirar por la
ventana-. Y, como he logrado escapar de esa prueba, quiero confiarte un mensaje. Es una
cosa muy delicada. Tengo que decírtela ahora, cuando aún creo entender y recordar algo.
Se interrumpió y volvió la cabeza hacia Biris. Todo su semblante sonreía, como
quemado por una llamarada invisible que hubiese estallado junto a él. Se alejó de la ventana
y pasó por delante de la biblioteca para sentarse en el sillón junto a la puerta. Allí, sobre el
sillón, se hallaba el cuadro que le gustaba tanto a Biris: varias flores arrojadas
descuidadamente en la esquina de una mesa, junto a un guante negro de mujer. «La estoy
esperando que venga de hablar por teléfono», le dijo una vez Stefan. «Tengo la impresión
de haber entrado en casa de una mujer que, poco antes de llegar yo, acabase de volver de
dar un largo paseo por las afueras de la ciudad. Apenas tuvo tiempo de dejar en la mesita

172
del recibidor estas flores campestres, de tallos largos, mal cortadas, y quitarse un guante.
Oyó sonar el teléfono y corrió a cogerlo. Yo estoy aquí, mirando las flores, mirando la
mesita y esperándola. Todavía no ha vuelto. Pero no me he cansado ni me he aburrido.
Estoy esperándola.»
Stefan se sentó en el sillón y continuó sonriendo sin decir nada.
-Te voy a pedir algo muy delicado -dijo Stefan después de un silencio largo-, Pero
para que entiendas de qué se trata, seguramente tendría que explicarte otras cosas.
-Ve al grano. Se trata de Partenie, de El Velatorio... -No -dijo Stefan con seriedad-. Se
trata de un mensaje que quiero confiarte. Ahora que todavía estamos a tiempo, que todavía
lo comprendo. Sé perfectamente que no comprenderé mucho tiempo más. Estas cosas se
olvidan rápidamente. Es probable que muy pronto vuelva a ser lo que fui, que vuelva a ser
yo mismo. Pero el mensaje permanecerá. Pero gracias a ti, podré volver a saberlo en
cualquier momento...
-¿Por qué no lo escribes entonces? -lo interrumpió Biris con una sonrisa irónica y de
hastío-. Las revelaciones se conservan mejor cuando se ponen por escrito.
-Yo no puedo escribir -dijo Stefan con ardor contenido-. Tengo que decirlo. Pero,
sobre todo, tengo que pedirte que se lo transmitas a alguien. Siento que no esté aquí Ioana
para que lo oyera ella también, pues nos interesa a los tres. Quiero pedirte que le transmitas
el mensaje a Ileana. A ella, especialmente, es a quien más le interesa.
Se calló y se quedó unos momentos con la mirada sobre la alfombra. Biris encendió
con parsimonia un cigarrillo. Se había sentido de mal humor desde el principio, cuando
Stefan empezó a hablarle del laberinto. Hacía mucho que el propio Biris pensaba eso
mismo de él. Se lo dijo mentalmente un día, mucho tiempo atrás, al darse cuenta de que no
podía apartar su pensamiento de Catalina. «Debería pasar una semana sin verla, o dos, o
tres; luego tres meses, seis meses, nueve meses, hasta que saliera del laberinto.» Pero había
seguido viéndola. Y, mientras oía a Stefan, la traía a su mente tal y como la vio la última
vez, casi desnuda, con una mano en el pecho suplicándole: «¡No me dejes! ¡Tengo miedo
de estar sola!» Desde entonces no había vuelto a verla. Sin embargo, habría ido en
cualquier momento, incluso esa misma noche, si no martillearan su cerebro aquellas
palabras: «¡Me mataré! ¡Te quiero como un hermano!» «Me tiene lástima», pensó Biris.
«Tiene auténtica repulsión por mí, pero le di lástima y se desnudó delante de mí. Por
lástima.»
-Se trata del coche -dijo Stefan de pronto-. Todo lo que os conté hace dos años en mi
habitación secreta era pura invención. Os lo dije para que vinieseis. Nunca pinté el coche.
Tampoco lo habría podido pintar aunque hubiese querido. Como os decía entonces, yo no
sé pintar. Pero aquel coche existe. Quiero que se lo digas a Ileana, por favor. -¿Pero por qué
no se lo dices tú? ¿Os habéis peleado? -Hace mucho que no nos vemos. Ella me llama
continuamente al Ministerio. Hemos hablado muchas veces después del 16 de marzo, ya
ves, el día que mataron a Partenie. Desde entonces me llama sin cesar. Quiero pedirte que
le digas que no siga llamándome. Que pronto iré yo a verla. Dile que me espere. Que un día
de estos, muy pronto, iré a verla... Calló de nuevo. «Yo también debería ir a ver a
Catalina», pensó Biris. Permaneció un rato mirándola a través del humo de su cigarrillo,
medio desnuda, delante de él, con una mano en el pecho. Inconscientemente, dio un hondo

173
suspiro y se ahogó con el humo. Comenzó a toser. Stefan lo miró con extraña curiosidad
todo el tiempo que le duró el golpe de tos.
-¿Sabes una cosa? Allí, en el laberinto, me sentía encerrado por todas partes. Me
parecía estar prisionero en una inmensa esfera de metal. Ya no me encontraba en el vientre
de la ballena, sino dentro de una inmensa esfera de metal. No veía sus límites por ninguna
parte, sin embargo me sentía encerrado irremisiblemente en su interior; sentía que, por más
que me revolviera, por más que avanzara, por más que me alejara del centro, de mi punto
de partida, y me acercara a sus límites, esos límites de hierro siempre me resultarían
inaccesibles. Me sentía condenado para el resto de mi vida a girar ciega e inútilmente en el
interior de esa esfera, como en la oscuridad de un laberinto. Y, sin embargo, un día, casi sin
apercibirme de ello, rompí el caparazón y salí, como se saldría de un inmenso huevo cuya
cáscara parecía inaccesible, invulnerable como una losa y que, con sólo tocarla, se rompió.
Y salí de nuevo a la luz, salí del laberinto.
Se había enardecido hablando. A veces bajaba la voz, como si temiera que lo pudiera
oír alguien, pero la luz de sus ojos seguía siendo límpida. Biris tragaba saliva para poder
dominar las ganas de toser que sentía. Entonces, notó un vago olor a petróleo que flotaba a
su alrededor y que impregnaba su ropa y su cuerpo. Se llevó la mano a la nariz y la olió. Le
olía fuertemente a tabaco.
-Ese es el mensaje que te ruego le transmitas a Ileana. Que no desespere. El coche
aquel del bosque de Baneasa existe. Yo lo he visto muchas veces. Ella no lo ve todavía,
pero un buen día, sin que se dé cuenta, lo verá ella también. Es su coche...
Biris lo escuchaba sólo a medias. Sentía en el fondo de la boca un gusto salobre. Lo
comprendió en seguida. «Me he atragantado. He tosido demasiado». Tragó de nuevo,
haciendo un esfuerzo. «Quizá sea un poco de sangre», se dijo. «Pero no es una hemoptisis.
No es como la otra vez.» Y esa conclusión le iluminó el rostro con una sonrisa. Ahora sabía
de dónde le venía el olor a petróleo. Venía de muy lejos, de su adolescencia. Aquel invierno
se constipó. Era el primer invierno de la posguerra, y guardó cama durante una semana. Era
en Ferendari, en la casa de su tía Viorica, donde aún no se había instalado la luz eléctrica.
En su habitación, empapelada con motivos de flores de color trigo verde, había una lámpara
grande de petróleo. Aquella tarde, doña Viorica se entretuvo por la ciudad. Se hizo de
noche y tuvo miedo de estar solo. Se bajó de la cama y, a tientas, buscó las cerillas, quitó el
globo de cristal y sacó la mecha. Notó un fuerte olor a petróleo que casi le mareó. Y en ese
mismo momento sintió un gorgoteo suave, caliente y salobre en la garganta. Tenía ganas de
escupir pero no sabía dónde. Escupió en el puño y, con la otra mano, medio atontado, sin
fuerzas, encendió una cerilla y prendió la mecha. Lo cegó una llama de color amarillo
rojizo, embadurnada por un humo espeso que temblaba amenazador delante de él. Trató de
colocar el cristal pero los ojos se le fueron a la otra mano que tenía cerrada y se quedó
yerto. Entre sus dedos se escurría una espuma rojiza, mezclada con sangre.
-¿Te acuerdas de quién fue el que dijo que los milagros son irreconocibles, en el
sentido de que están camuflados en los acontecimientos cotidianos y que quienes los
realizan son hombres como los demás, gentes del común?
Stefan le había hecho esa pregunta inclinándose ligeramente sobre él, como si
quisiera acortar la distancia que había entre ambos; pero no le dio tiempo a contestar, sino
que continuó hablando él con la misma voz enardecida y clara.

174
 -Es muy cierto. Es exactamente así. Todo lo que pertenece a nuestro mundo se parece
al resto de nuestro mundo. Una vez leí en un cuento de hadas que el príncipe azul tenía que
descubrir cuál era la manzana de oro de entre cien manzanas que sólo tenían un baño de
oro. Si no lo adivinaba le cortarían la cabeza. Con nosotros sucede lo mismo. Para poder
salir del vientre de la ballena tenemos que adivinar entre los millardos de cosas de nuestro
mundo, cuál es ese ejemplar único que no pertenece a nuestro mundo pero que,
aparentemente, no se diferencia en nada de los otros millardos de cosas que son idénticas a
él. Si no lo adivinamos, estamos perdidos, nos cortarán la cabeza. Afortunadamente, nos
dejaron toda una vida para adivinarlo. Si antes de morir no lo descubrimos, estamos
perdidos.
Se calló de nuevo y lo miró. Biris guardaba silencio sin intentar siquiera esconder su
aburrimiento. «No es como entonces, no es una hemoptisis. He fumado demasiado. Esto ya
me ha pasado antes», pensó. Innumerables veces desde su adolescencia había sentido ese
gusto salobre en el gaznate, incluso después de que lo hubieran enviado a Calarasi. La
señora Porumbache no tenía fe en los médicos ni en los sanatorios. Confió su curación a un
cuñado suyo, carnicero de Calarasi. Stere era un hombre ya mayor pero de cara coloradota
y que rebosaba salud. «Dámelo, Viorica, que de aquí al verano le arreglo yo los pulmones.»
La carnicería de Stere se encontraba en la barrera, a la entrada de la ciudad, cerca del
matadero. A las cuatro de la mañana, Stere lo despertaba y le traía un filete de carne muy
poco hecho, casi crudo, y un vaso grande de vino tinto. «Venga, levántate, sobrino», le
decía. Llevaba su delantal de carnicero manchado de sangre fresca y siempre olía a sangre.
Soñoliento, Biris se acostumbró a comer a la fuerza pero le entraba la tembladera cuando
tenía que beberse de un trago el vaso de vino tinto. «Es de la viña de Finu Lica», decía
Stere, pero a Biris le daba la impresión de que era vino mezclado con sangre. Después,
Stere volvía al matadero y Biris se acostaba otra vez. A las tres horas, volvía a despertarlo
con otro filete como el anterior y otro vaso de vino tinto. Luego lo dejaba dormir hasta las
diez de la mañana en que le traía el tercer filete y dos huevos crudos, que sorbía cerrando
los ojos. Eso duró hasta el mes de mayo en que Stere lo pilló en la habitación de una
sobrina que acababa de quedarse huérfana y que Stere se había traído de una aldea del
Danubio para que le hiciera las veces de esposa y criada. Stere se quitó con toda
tranquilidad la correa que llevaba debajo del delantal manchado de sangre. «¡No me
pegues, tío, que estoy enfermo», gritó Biris. Pero Stere se dirigió a su sobrina y empezó a
azotarla en la espalda pausadamente, sin prisas, pero fuerte. La muchacha aullaba y se
arrancaba el pelo con las dos manos. «A ti no te voy a hacer nada, sobrino, porque un
monigote como tú no me preocupa. Ella tiene la culpa porque ahora conoce el ardor de un
hombre joven.»
-Ahora que he salido del laberinto -continuó Stefan con una voz más impasible-, he
comprendido que esa esfera que me parecía infinita e inaccesible, en realidad, estaba rota
por diferentes partes. Pero, por descontado, no me daba cuenta de que estaba rota, de que
por cualquiera de sus brechas se podía salir, que cada una de ellas era una ventana. En
cualquier momento se podía salir afuera por la ventana...
-¿Todo eso forma parte del mensaje a Ileana? -preguntó Biris con seriedad.
-Todo -contestó firmemente Stefan-. Le hablé de ello a Ioana pero quiero que lo sepa
también Ileana. Y como aún no puedo ir a verla, quisiera pedirte que se lo dijeses. Dile que
todo lo que le pasa ahora no tiene importancia. Sabe que la quiero, se lo dije yo mismo, no

175
podía ocultárselo. Veo que no dices nada. Significa que tú también lo has comprendido y
que estás de acuerdo. ¿Adónde podría llevar un amor así? ¿A Ana Karenina, a Tristán e
Isolda? Sería muy triste. Un amor que sustituye a otro, un vulgar adulterio nacido del
Tiempo, machacado con el Tiempo, destinado a morir como cualquier ser viviente nacido
de la muerte y que regresa a la muerte. Si no consigo amar a una como amo a la otra, ¿qué
sentido puede tener ese nuevo amor? ¿Por qué he encontrado a Ileana? ¿Por qué me he
enamorado de ella? Yo he querido siempre a Ioana. Desde el momento en que la vi
comprendí que la querría siempre, que estaba destinado a amarla. Entonces, ¿por qué me
enamoré de otra? ¿Sólo para acostarme con ella? Si este amor nuevo, inesperado y no
buscado, únicamente va a traer la sustitución de Ioana por Ileana, carecería de sentido...
Dile todo lo que te acabo de decir. Además, ya se lo repetiré yo también cuando la vea,
pero quisiera que lo supiera desde ahora. Dile que el coche existe, que las ventanas existen,
que esta esfera donde estamos encerrados sólo aparentemente es de acero, que, en realidad,
está rota por innumerables sitios, se asemeja a una cáscara de huevo rota por todas partes.
Dile todo esto ahora, cuando todavía lo entiendo. Mañana o pasado, lo olvidaré y regresaré
a mí mismo...
Biris se levantó bruscamente y le tendió la mano. Se notaba la garganta húmeda y el
mismo gusto salobre de sangre caliente en la boca. Tenía que escupir. Estrechó rápidamente
la mano de Stefan que lo miraba confuso y se fue. Por la escalera se sacó el pañuelo y
escupió. Pero no era sangre sino una espuma rojiza. «No tengo nada», se dijo. «Tendré que
fumar menos.» Unos escalones más abajo se encontró con Ioana que subía despacio
agarrándose con la mano a la baranda.
-Le mentí inútilmente -le dijo-. No creyó nada de todo lo que le dije. Me lo confesó al
día siguiente.
Sonreía abstraída y triste. Biris advirtió que tenía el pañuelo ensangrentado en la
mano y se lo escondió precipitadamente en el bolsillo. Se ruborizó y notó que la frente se le
cubría repentinamente de gotas de sudor. Pero ya no se atrevió a sacar el pañuelo para
secarse. Miraba distraídamente a Ioana que sonreía.
-Ya no le interesa El Velatorio -dijo Ioana.
Pero tuvo que sacar otra vez el pañuelo y se lo acercó a la boca para escupir.
-Tengo que dejar de fumar -dijo con dificultad, intentando sonreír. Sintió que todo su
cuerpo estaba bañado de sudor. Notaba cómo le chorreaban de sudor la frente y la cara
mientras estrujaba el pañuelo en el puño sin atreverse a secarse delante de Ioana.
*
Aquella tarde pasó por casa de Catalina.
-Desde el otro día, te he esperado todas las tardes -le dijo ella.
Se quedó mirándola. Era la misma. Con esos ojos verdes grandes e indecisos, con el
pelo rubio que le caía por las sienes hasta rozarle el hombro, con su rostro joven y, sin
embargo, sin edad, rostro maltratado por maquillajes baratos, por los teatros de medio pelo
donde acertaba a actuar varias sesiones al mes sustituyendo a alguna actriz secundaria. Ese
rostro redondo, casi mofletudo, de muñeca viciosa y triste, y esa boca que él no podía mirar
nunca sin sentir cómo le hervía el aliento. Era la misma. Biris se sentó en el sillón y sacó el

176
paquete de cigarrillos. La ventana estaba abierta de par en par. En la habitación había un
lejano olor a lilas.
-Creía que vendrías al otro día y te estuve esperando -volvió a decir Catalina.
Biris cogió despaciosamente un cigarrillo, le dio vueltas entre los dedos y lo olió
profundamente. Acto seguido, levantó los ojos y sonrió con secreta satisfacción.
-Soy portador de un mensaje muy importante del laberinto -dijo de pronto.
Catalina esbozó una torpe sonrisa.
-Tenía que hacer ese sacrificio hace mucho. Eres la persona que más quiero y admiro
en el mundo. Tenía que sacrificarte a ti. Te pido que me perdones por haber tardado tanto...
-¿No sientes ninguna curiosidad por conocer el mensaje que me han confiado? -la
interrumpió Biris sin dejar de juguetear con su cigarrillo.
-Me había quedado una sola cosa pura e inmaculada a mi alrededor -continuó
Catalina con la misma voz sorda y monótona-. Tuve que renunciar también a ella. No he
tenido suerte. Pero tal vez sea mejor así...
En ese momento, y sin haberse oído el menor toque, la puerta se abrió y entró
Bibicescu.
-¿Estabais aquí? -se sorprendió después de dirigirles una mirada profunda y casi
severa.
-¿Has olvidado que nos espera don Misu en el Modern? -se volvió a Catalina.
-No tengo hambre -dijo Catalina-. Vete solo. Si quieres, pasáis luego por aquí. Os
espero aquí con Petrache. Os haré un café.
Biris tenía la sensación de estar oyendo el mismo diálogo que ya había oído una
tarde, hacía mucho, a la puerta del café, cuando conoció a Bibicescu. «Encantado», le dijo
éste estrechándole la mano y mirándolo profundamente a los ojos. «¿No querría comer con
nosotros?» Bibicescu estaba solo. Biris miró al interior del café por si venía alguien más.
«No», dijo Bibicescu. «Todavía no ha venido. Tiene que llegar de un momento a otro. Nos
ha invitado don Misu en el Modern a Catalina y a mí. ¿No conoce a Catalina Palade? Es
una mujer extraordinaria. Pero le pido sólo una cosa, que no saque el tema del budismo.»
La vio en ese momento acercarse a ellos. Con la cabeza descubierta, con el pelo cayéndole
por las sienes («quiere parecerse a Greta Garbo», pensó Biris), con las manos en los
bolsillos de un abrigo beige, andando despacio, con aire distraído y la mirada perdida al
frente. «Está tratando de crearse un estilo», se dijo. «No tengo hambre», dijo Catalina.
«Vete solo. Ya pasaré yo por el café. Quiero dar una vuelta.» Esa tarde se pasearon por
primera vez juntos. Biris sí que tenía hambre pero aceptó ir de paseo con Catalina. Desde el
bulevar Lascar Catargiu se dirigieron a la Carretera. Biris se paró en una churrería y
compró churros. «Dame a mí», le dijo Catalina. «Me parece que me está entrando hambre.»
Luego lo cogió del brazo y le dijo: «Me caes bien. Creo que seremos amigos.»
-¿Tú tampoco tienes hambre? -le preguntó Bibicescu volviéndose a él.
Biris tenía desde hacía un rato el cigarrillo entre los labios pero no lo había
encendido. Se contentaba con mordisquear la punta y chuparlo. A veces se lo quitaba de la
boca y lo olía.

177
 -Ya he cenado -dijo-. He venido aquí para cumplir un encargo. Me han confiado un
mensaje del laberinto.
-Un mensaje de su amigo Stefanescu de Brasov -dijo de pronto Catalina y se echó a
reír.
Biris palideció ligeramente pero mordió el cigarrillo y se calló. Bibicescu pasaba la
mirada de uno a otro, malhumorado.
-Nos está esperando don Misu -volvió a decir, poniéndose a pasear impaciente por la
habitación.
-No podemos ir -dijo Catalina cuando cesó de reír-. Tenemos que descifrar juntos el
mensaje de Stefanescu de Brasov.
Bibicescu se paró delante de ella, con las manos en los bolsillos. Biris tenía la
impresión de haber asistido innumerables veces a esa escena. Que esas bruscas detenciones
de Bibicescu formaban parte de la obra que ensayaba desde hacía años, de la obra que
jamás vería la luz de las candilejas y que, por tanto, no concluiría nunca. Biris asistiría a
esos paseos nerviosos, a sus bruscas paradas, a sus miradas penetrantes hasta el fin de su
vida. «Si no me peleo con él un día, tendré que soportarlo hasta el fin de mis días.» Se quitó
el cigarrillo de la boca, mordió la punta húmeda y la tiró. Luego se lo volvió a colocar con
todo cuidado entre los labios.
-¡Enciéndelo de una vez, hombre de Dios! -explotó de pronto Bibicescu-. ¡Me estás
sacando de mis casillas! ¡Enciéndelo!
-Ya no fumo -dijo Biris con toda calma-. Me parece que esta mañana tuve una ligera
hemoptisis y ya no fumo. Cuando me da la tos, vuelvo a escupir sangre.
El silencio que siguió lo asustó, aunque, al propio tiempo, le agradaba. Se parecía a
esos innumerables silencios de su juventud. Los provocaba siempre él, aunque le daba
miedo la brecha que se abría entre él y los otros, pero se sentía atraído por esa soledad que
le revelaba el silencio que había a su alrededor. En la facultad hacía la corte a una
compañera llamada Marietta Postavaru, una chica pelirroja y pecosa, con el pecho joven,
robusto e inquietante que le gustaba a George Sand. La besó por primera vez una tarde de
Semana Santa, en el jardín del Icono. A la media hora, Marietta le habló de Musset y de
George Sand y Biris le dijo: «¿Sabes que yo también estoy tuberculoso?» La muchacha no
pareció muy alarmada. Sólo tenía una cálida y distante mirada de compasión en sus ojos.
«Hoy mismo he tenido una hemoptisis y he escupido sangre...» A partir de entonces, sintió
el silencio petrificado a su alrededor.
-¿Por qué me miráis así? -preguntó con toda calma-. Nunca os he ocultado que estoy
enfermo del pecho.
-Deberías cuidarte -dijo Bibicescu-. Eso no es ninguna broma. ¿Tú no vienes? -le
preguntó a Catalina-. Entonces ya pasaremos por aquí dentro de una hora o dos.
Salió sin decir adiós. Catalina levantó la cabeza y se quedó mirándolo a los ojos.
-Enciende el cigarrillo y no te tortures más -le dijo-. Ahora lo comprendo todo -
añadió pensativa-. Comprendo lo que te pasó aquella noche. Ya entonces te perdoné pero
ahora lo comprendo. Por eso rompiste con Theodora. Ahora lo comprendo.

178
 Él encendió el cigarrillo y aspiró la primera bocanada de humo con ansia, hasta el
fondo.
-¿No sientes curiosidad por saber de qué mensaje se trata? -le preguntó momentos
después.
-Lo entiendo perfectamente -continuó Catalina con su voz monótona y apagada,
como un quejido-. Cuando quieras, me lo dices. Seré tu mujer. Seré la mujer de Stefanescu.
Te esperaré todos los días a la hora que tú decidas. Yo seré también una de esas mujeres.
No creo tener derecho a nada más.
Se detuvo de pronto y ambos permanecieron en silencio mucho rato. Él recordó las
fantasías que urdía su imaginación antes de su arranque del otro día. Todas le parecían más
auténticas que las palabras que acababa de decir Catalina. Tenía la impresión de que
Catalina se había dirigido a otra persona y la escuchaba como tantas veces lo había hecho
en el teatro, lamentando en el fondo de su alma que no tuviese más talento.
-La verdad es que sigues enamorado de Theodora -dijo repentinamente Catalina con
una sonrisa triste-. De mí te sentías atraído sólo físicamente. A la otra la querías de verdad,
por eso pudiste renunciar a ella. Yo soy para ti la mujer de Stefanescu. ¿Pero qué le vamos
a hacer? Es mi sino. Yo te esperaré y cuando te apetezca, vienes.
Biris evocaba a Theodora, pequeña, frágil, con un rostro de desusada pureza, como
dibujado por un artista de otra época, con sus ojos nublados por la miopía (solamente se
ponía las gafas cuando iba a algún espectáculo y para leer. Esa huella de coquetería en una
joven culta le había encantado a Biris). Sin duda que sabía para qué se había concertado la
entrevista, sabía que la señora Porumbache había pedido su mano, pero no parecía
amedrentada. Vestía con sobriedad pero sin dejar de ser juvenil y sin un ápice de mal gusto.
Cuando se levantó para acompañarla, él la contempló de nuevo de arriba abajo. Su figura
era limpia y lozana y, por un momento, se arrepintió. Si no hubiera existido Catalina, esa
chica graciosa y culta se hubiera convertido en su prometida. Desde aquella tarde, Biris
hubiese sido un hombre enamorado. Era inimaginable que una muchacha como ésa pudiera
aceptarlo a él y, pese a todo, el milagro se había producido: Theodora lo había aceptado.
«Probablemente por que nos pasamos la tarde hablando de Rilke», pensó él más tarde,
cuando intentaba convencerse de que Theodora no hubiera podido amarlo, que pronto
habría lamentado haber dado el paso y que no habrían podido ser felices. Pero existía
Catalina. Todo era inútil porque, una tarde, alguien al salir apresuradamente del café, le
presentó a Bibicescu y Bibicescu aquella tarde estaba esperando a Catalina. Otra vez, otra
tarde, supo que sólo los ojos de ella lo hacían feliz cuando atraían su propia mirada y la
sumergían en sus aguas verdes y profundas. Entonces comprendió, el día que rozó con el
brazo los senos de Catalina, que sólo esos pechos podrían revelarle lo que ningún cuerpo de
mujer le había revelado hasta entonces.
-Veo que no tienes curiosidad por saber el mensaje -dijo al rato, levantándose del
sillón.
Apagó el cigarrillo y se dirigió a la puerta. Catalina lo vio marcharse y permaneció en
el fondo del diván con la barbilla apoyada en el puño, abstraída, taciturna.
Estuvo dudándolo mucho tiempo, pero, al final, una tarde se decidió y llamó a Ileana
por teléfono. Tenía la impresión de despertarse por las mañanas exánime y sólo tras mucho
esfuerzo conseguía bajar de la cama. Había pedido una baja médica y no iba al instituto. Se
179
habría podido pasar la mañana en la cama pero temía abandonarse al cansancio, temía
permanecer en cama demasiado tiempo. Sin embargo, todos los días aplazaba llamar a
Ileana. No recordaba muy bien lo que tenía que decirle.
-Hace mucho que esperaba tu llamada -le dijo ella-. Stefan me comunicó que pasarías
a verme. ¿Cuándo podrás venir?
Fue al día siguiente, después de comer. Por la mañana el calor había sido sofocante y
a medio día el cielo comenzó a perder su brillo. Toda la ciudad parecía sumergida en una
nube de polvo. Cuando llegó a la calle Batistei, ya se sentía cansado. Sudaba sin parar y
casi le daba miedo respirar; sentía la necesidad de respirar hondo, de dar una aspiración
honda y rápida, como un gran suspiro, pero le daba miedo.
-Traigo un mensaje -dijo con una sonrisa forzada en cuanto Ileana le abrió la puerta.
Ahora la veía bien. ¿A quién se parecía? Estaba seguro de haber visto en alguna parte
esos ojos de un verde sobrenatural que, a cada sonrisa, brillaban con un resplandor dorado.
Estaba seguro de que en alguna parte había visto ese rostro cobrizo, esa boca tan roja
adornada con unos dientes blancos, límpidos y brillantes. «Será en alguna película», se dijo
para ahuyentar el pensamiento. Pero éste volvió a su mente y de nuevo se puso a indagar.
No era su cara, ni el color de los ojos o del pelo lo que lo habían turbado, sino algo en su
modo de ser, en su expresión, algo que le recordaba no tanto a una mujer sino a un estado
de ánimo que había conocido mucho tiempo atrás y no podía precisar; algo que le traía el
recuerdo de un tiempo determinado, de una vida determinada y ya perdidos. De improviso,
se sintió menos cansado y sacó valor para respirar profundamente, hasta lo más hondo de su
pecho. Pero, momentos después, notó que suspiraba y se sonrojó. Sacó el pañuelo y se puso
a secarse la frente y la cara. «El caso es que se parece a alguien.»
-Stefan me pidió que te transmitiera un mensaje -dijo tras descansar un poco en una
butaca.
Ileana le tendió una tabaquera pero Biris levantó rápidamente, casi asustado, la mano
derecha, como si quisiera defenderse.
-¡Ya no fumo! Hace tiempo que no me sienta bien. Por eso he tardado en venir.
Debería haber venido mucho antes a verte.
Se calló y la miró con avidez encender un cigarrillo.
-¿Es en relación con el hueso muerto, con la muela muerta que ha llegado al campo
de la muerte? -preguntó Ileana.
Le pareció que, de repente, la habitación se había quedado a oscuras y se estremeció.
-¿Cómo lo sabes?
-Por Stefan -dijo Ileana tratando de sonreír-. Stefan me cuenta más y más cosas que
no entiendo. Me gusta oírle hablar de cosas que no entiendo, como del vientre de la ballena,
de la habitación sambô o del coche que había tenido que desaparecer la noche de San Juan
y que él pintó...
-Ahora me acuerdo -la interrumpió-. Me encargó que te dijera que no lo pintó...
Ileana levantó bruscamente la cabeza y lo miró a los ojos.

180
 -Me aseguró que el coche existe, pero no lo pintó. Además, tampoco habría podido
pintarlo. Dicho sea entre nosotros, no creo que haya pintado nunca nada...
Ileana se levantó, se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Había oscurecido del
todo. El cielo estaba bajo, tenía un color plomizo y parecía inmóvil. Una vieja rama de
árbol, frondosa, esperaba petrificada frente a la ventana. No se movía ni una hoja.
-¿Es verdad que tienes una muela en el campo de la muerte? -le preguntó sentándose
en una butaca frente a él-. Háblame de ella.
-La perdí -dijo buscando de nuevo el pañuelo y secándose el sudor de la frente-. Me
la sacaron el año pasado.
-Qué lástima -dijo Ileana abstraída-. ¿Y por qué decías que había llegado al campo de
la muerte?
-Ahora ya no tiene ninguna importancia -dijo con voz cansina-- Es una larga historia.
Una historia sobre el Tiempo.
Se calló y respiró profundamente. Estaba a punto de ahogarse. En la habitación
reinaba un calor sofocante.
-Es el cuento de la juventud sin vejez y de la vida sin muerte -dijo en voz baja Ileana
tratando de sonreír.
-¿Podrías abrir un poco la ventana, por favor? No sé qué me pasa... Me ahogo...
Ileana se puso en pie de un salto y lo miró un momento, asustada. Inmediatamente, se
precipitó a la ventana y la abrió de par en par. Él le dio las gracias con una sonrisa.
-¿Te encuentras mal? -le preguntó acercándose a la butaca.
-Ya se me ha pasado. Me faltaba aire...
En la estancia penetraba lentamente un aroma de rosas silvestres. El cielo había
bajado aún más, y su aspecto era sombrío y amenazador.
-Es por la tormenta -dijo Ileana sentándose de nuevo-. Siempre pasa igual cuando va
a haber tormenta...
Biris la vio cogerse la cabeza con las manos. Luego pareció acordarse de su presencia
allí y los bajó bruscamente, se sacudió la melena y lo miró tratando nuevamente de sonreír.
«Lo quiere», advirtió Biris una vez más. «No hay nada que hacer. No hay ninguna salida.
Lo quiere.»
-Stefan me pidió que te trajera un mensaje. Me va a resultar un poco difícil repetirlo
exactamente, porque estaba un poco cansado y tampoco lo entendí muy bien. Stefan te pide
que lo esperes...
Ella se levantó de improviso y se fue a arrojar el cigarrillo por la ventana. Parecía
notarse un cambio afuera, como si las hojas se hubieran despertado de su inmovilismo.
Biris dio un hondo suspiro y se volvió a secar la frente con el pañuelo. «Es absurdo lo que
estoy haciendo. No debería haberlo tomado en consideración. Acaba de salir de la
clínica...»
-Lo siento -añadió-. Pero insistió mucho en que viniera a verte.

181
 Ileana volvió al centro de la habitación y se llevó las manos a la espalda, en un gesto
de debilidad.
-Eres profesor de filosofía, ¿verdad? Stefan te aprecia mucho. Te admira mucho. Me
dijo que eres su único amigo. El único con quien puede hablar. ¿Tú lo entiendes?
¿Entiendes siempre lo que dice? Sobre todo ahora, tras... lo de Partenie. ¿Entiendes algo?
Dime lo que le pasa...
En la lejanía se oían truenos y la rama del árbol tembló asustada frente a la ventana.
Ileana había hablado sin mirarlo.
-Ha sufrido una conmoción nerviosa, eso es todo -dijo Biris en un tono desenvuelto-.
La historia se ha vengado de él. Stefan tiene fobia a la Historia, tiene pánico de los
acontecimientos. Quiere que todas las cosas permanezcan tal y como son, inmóviles, como
él tenía la impresión de que eran en el paraíso de su infancia. Y entonces la Historia se
venga, lo hunde tantas veces como puede. Lo mete en el campo de concentración por error,
mata a un hombre en su lugar, también por error, y así sucesivamente. Mira, a mí, que vivo
en paz con la Historia y que estoy en paz con la Historia, a mí nunca me pasa nada...
Se calló agotado y de nuevo buscó su pañuelo. La habitación estaba casi a oscuras. La
rama había empezado a cobrar vida y temblaba con un extraño silbido, golpeando cada vez
con más fuerza el cristal.
-¡No la cierres, por favor! -dijo al ver que Ileana se dirigía a la ventana.
Ileana se apoyó en el alféizar y se asomó a la calle. -Empieza la tormenta -dijo sin
volverse.
Los truenos se oían cada vez más cerca (había momentos en que el cielo se veía
surcado por llamaradas rojizas) y la rama se retorcía con un quejido.
-No te preguntaba eso, lo que pasó con Partenie -dijo Ileana volviendo al centro de la
habitación-. Quería saber si tú lo entiendes cuando te habla del Tiempo, del vientre de la
ballena y de la noche de San Juan... O quizá a ti te habla de otra forma -añadió rápidamente
acercándose a él-. Yo no lo entiendo. Sé que quiere mucho a su mujer. Me lo dijo él
mismo... Entonces, no comprendo lo que le pasa. ¡No lo comprendo!
Se calló y cerró los ojos con una amarga sonrisa al tiempo que se ensombrecía su
rostro. Un relámpago verde-rojizo centelleó en la ventana y, segundos después, un rayo
hizo temblar el edificio. Como si eso hubiese sido una señal, gruesas gotas de lluvia de
color plomo empezaron a caer de repente y con gran estrépito. Por momentos, la lluvia se
hacía más y más densa. Ileana se levantó y cerró las ventanas. Buscó nerviosa un cigarrillo
y lo encendió. Biris la miró de nuevo y suspiró.
-Lo quiero mucho -dijo sin mirarlo-, y me gustaría que fuésemos amigos. Me gustaría
también conocer a Ioana, a su mujer. Me dijo que la quería mucho. Quisiera conocerlos
mejor a los dos, que fuésemos amigos. Pero no acierto a entenderlo. A veces pasan meses
sin que dé señales de vida. Luego me telefonea a media noche, viene a verme al amanecer y
se pasa el día conmigo sin ir al Ministerio ni a su casa... Y me habla de un sinfín de cosas
extrañas que no entiendo. Me gusta oírlo hablar de todas esas cosas, me gusta escucharlo.
Pero quisiera entender lo que le sucede, quisiera saber qué piensa hacer, qué quiere hacer,
qué quiere que pase...

182
 Se calló para esperar el estallido del trueno. En la habitación crepitó de nuevo la luz
pálida de un relámpago y, seguidamente, los cristales de las ventanas retumbaron
largamente. Biris cerró los ojos. Se sentía bañado de sudor e instintivamente se llevó la
mano al cuello. «No he vuelto a fumar. Hoy no me he fumado nada. No es posible que
empiece otra vez. No he vuelto a fumar.»
-Me dijo que lo esperaras -exclamó de pronto Biris-. Es todo lo que entendí: que lo
esperes.
Ahora llovía a cántaros, casi con furia, y la rama se debatía aterrorizada, golpeándose
desesperadamente contra el cristal. Los relámpagos arreciaban. Había momentos en que la
casa entera parecía sacudida desde los cimientos. Ileana miraba a Biris, pero sus ojos tenían
la mirada perdida y no acertaba a verlo.
-Me dijo muchas cosas -continuó él con voz ahogada-, pero no entendí gran cosa. No
me encontraba bien. Había fumado demasiado sin darme cuenta y estaba mareado. No
podía prestar atención a lo que decía. Pero sí entendí una cosa: te pide que lo esperes.
Ileana se llevó las manos a las sienes y permaneció inmóvil oyendo la tormenta, en
silencio. Él tuvo nuevamente la sensación de ahogo y aspiró profundamente. «Debería
irme», pensó. La garganta le quemaba cada vez más y de un momento a otro esperaba notar
el sabor a sangre en el paladar. «Debería irme. Me ahogo.»
-He conocido a uno de los directores del Ministerio -dijo Ileana sin levantar los ojos-.
Me dijo que Stefan es el mejor negociador que tenemos, que ningún otro tiene el sentido de
la realidad económica, que, en lo tocante a los acuerdos internacionales, es un genio.
Debería ser, pues, un hombre como los demás... Y, a pesar de todo, no entiendo lo que
quiere...
-Decía que se había extraviado en el laberinto -dijo Biris con gran esfuerzo-. Pero le
pareció oír el timbre y se calló. -Parece que están llamando -dijo.
Ileana dejó que sonaran los timbrazos, largos y metálicos, sin moverse.
-No espero a nadie. Será alguna amiga de mi tía Alice. La habrá cogido la lluvia por
aquí cerca...
Pero, al momento, dio un salto y se fue corriendo al pasillo. Biris se sacó rápidamente
el pañuelo y escupió. Miró asustado la espuma rojiza. Escupió más veces y se secó
cuidadosamente los labios. Le pareció oír la voz de Stefan y se sobresaltó. Al instante, oyó
la de Ileana que susurraba:
-¡Está aquí! ¡Biris! ¡Está aquí!
«En cuanto pare de llover me voy. Me meto en un portal y escupo. Tengo que
escupir. Luego, cojo un taxi y me voy a casa. Mi tía Viorica me hará un té.»
Lo vio entrar con un ramo de muguetes en la mano, calado hasta los huesos y
apartándose los mechones de pelo que tenía pegados en la frente.
-He estado corriendo todo el tiempo bajo la lluvia.
Ileana lo contemplaba sonriente, con las manos a la espalda. Finalmente, cogió el
ramo de muguetes.
-¿Me las has traído a mí? -le preguntó.

183
 Stefan daba profundos resoplidos y miraba con una sonrisa culpable los regueros de
agua que corrían por la alfombra. No se atrevía a hacer el menor movimiento.
-Pasa al baño y sécate -le dijo Ileana-. Ven conmigo.
Salieron los dos. «Tengo que irme», pensó Biris y, con un esfuerzo, se puso en pie.
Se apoyó en el respaldo del sillón, con los ojos entornados esperando la descarga del rayo.
Hubo un prolongado retumbar de cristales. «Podría entrar en el baño cuando él salga para
escupir.»
-¿Qué haces? -le preguntó sorprendida Ileana.
-Tengo que irme -dijo tratando de sonreír-. Tengo cosas que hacer... Supongo que
encontraré un taxi...
-No te vayas... -murmuró Ileana repentinamente azorada-. ¿Has visto cómo ha
venido? ¡No te vayas!
Se apoyó suavemente en el respaldo del sillón y volvió a sacar el pañuelo. «Ojala
escampe.»
-¿Te sientes mal? -le preguntó Ileana con una mirada de alarma-. Te daré algo. ¿Qué
quieres?
-¿Qué tienes? -le preguntó Stefan acercándose.
-Quisiera irme a casa. No me encuentro bien. ¿Dónde está el baño? -preguntó
poniéndose colorado.
Salió a toda prisa, acompañado de Stefan. Cerró la puerta y echó el pestillo con mano
temblorosa. Se abocó en el lavabo y escupió una y otra vez en medio de una tos que lo
ahogaba. Abrió los dos grifos y se lavó las manos y la cara respirando hondo y con miedo.
Vaciló un instante, sacó el pañuelo y lo enjuagó mientras miraba distraídamente el agua que
gorgoteaba en el lavabo. De repente, se acordó. Era pequeño. Había ido en un cabriolé a la
feria. Su tío Mitica lo llevaba de la mano. Doña Viorica iba delante de ellos con una
sombrilla de seda rosa. Hacía mucho calor. «Tengo sed», dijo él. «Espérate, que estamos
llegando», dijo su tío Mitica. «En cuanto lleguemos al parque te compraré una limonada.»
Se dejaba llevar de la mano entre esa multitud ensordecedora, entre la polvareda que se
había levantado bien alta, por encima de los globos de colores. «¡Tengo sed!», dijo otra
vez. Diríase que le quemaban los labios esos olores desconocidos, el humo que salía por
todas partes y que despedían las sartenes donde freían churros, las parrillas de asar
salchichas y los calderos colocados sobre fogones con brasas y donde saltaban crujiendo las
palomitas de maíz. «¡Tengo sed!», decía sin cesar y notaba cómo le caían las lágrimas
saladas y polvorientas por las mejillas. «Cómprale una limonada, Mitica», dijo doña
Viorica rabiosa dándole vueltas a su sombrilla rosa. «¡Si lo hubiera sabido, no lo habríamos
traído!» Su tío Mitica lo agarró y a grandes zancadas se abrió paso entre el gentío hasta
llegar a un puesto. Alguien le tendió un vaso grande de limonada roja. Lo cogió con las dos
manos y echó la cabeza hacia atrás. Se quedó fascinado mirándola: esa muchacha
increíblemente guapa de ojos verdes con veladuras de azul y dientes blanquísimos, le
sonreía. Nadie le había sonreído nunca con tanto cariño. «¡Toma, niño!», le dijo.
«¡Monicaco!» Oía el gorgoteo de la limonada, sentía cómo le chorreaba por la comisura de
la boca y la voz que le decía «monicaco, monicaco».
-Voy a buscarte un taxi -dijo Stefan cuando lo vio entrar en el salón.
184
 -No es necesario, me encuentro bien. Me encuentro mucho mejor ahora.
Callaron los tres y permanecieron en silencio oyendo la tormenta.
-Ahora sé a quién se parece Ileana -dijo de pronto, apoyándose en el respaldo del
sillón y tratando de sonreír.
-¿Por qué no quieres quedarte? -le preguntó Ileana con mirada suplicante,
desesperada-. Te daré una copa... O, si lo prefieres, te hago un té...
-Ya sé a quien se parece -repitió con la misma sonrisa cansina-. Me alegro de haber
averiguado a quién se parece. Yo tenía cuatro años, fue mi único amor correspondido. La
miré, creo, cosa de medio minuto. Pensaba que nunca la olvidaría. Y la había olvidado...
Ileana lo miraba con esa extraña mirada, como si no lo viera. Stefan estaba de pie,
cohibido, en medio del salón.
-Mejor habría sido que no le hubieses dicho nada -dijo de pronto.
-Sólo le he dicho que te habías perdido en el laberinto -lo cortó con un gesto de
impaciencia. De nuevo sentía que se ahogaba, que le faltaba aire y le dio la mano a Ileana.
-Lo siento -musitó ella.
-Fuiste el gran amor de mi infancia. La única alma que me dio la sensación de
quererme de verdad.
Ella esbozó una sonrisa de culpabilidad.
En cuanto llegó a la calle, se atrevió a respirar hondo, a pleno pulmón. Pero se refugió
rápidamente en un portal. Estaba empezando a granizar. Quería escupir pero le daba
vergüenza; en el portal había otros transeúntes. Entonces, sacó su pañuelo mojado del
bolsillo y se lo pasó maquinalmente por la boca.
*
Ese verano se fue a pasar un mes a la Casa de reposo de los profesores de Enseñanza
Media en Comarnic. Era la tercera vez que iba, pero en esta ocasión siguió rigurosamente el
régimen prescrito por el médico. «El problema es simple», se decía. «Tengo que regresar,
durante algún tiempo, a la condición de larva. Renunciar a las actividades y al gasto de
energía que incumben a los adultos; sobrealimentarme y dormir todo lo que pueda.» Sin
embargo, evocaba sin cesar la imagen de Catalina en combinación, sin medias y con una
mano en el pecho diciéndole: «¡Quédate, Por favor! Cuando te apetezca, ven, yo te
esperaré!»
Había logrado espaciar sus visitas a Catalina. Pero todas las tardes luchaba contra la
tentación de ir a verla. Para estar seguro de resistir, se desnudaba en cuanto se ponía el sol y
se metía en la cama. La señora Porumbache iba a hacerle compañía. Le llevaba la cafetera
con café y, cuando hacía mucho calor, un cubo con hielo y una botella de vino y otra de
sifón. Biris la miraba tomarse el café a pequeños sorbos mientras hablaba y hablaba.
Especialmente, la miraba dar chupadas al cigarrillo entre suspiros. A veces le pedía que lo
dejase a él encenderlo y entonces aspiraba la primera bocanada de humo con voluptuosidad.
«No tengo nada», se repetía todo el tiempo, «lo que pasa es que he fumado demasiado. El
problema es sencillo: volver al estado de larva». La señora Porumbache se quedaba dándole
a la lengua hasta la noche, muy tarde, y él escuchaba fascinado todos esos sucesos que ya
sabía hacía mucho, hasta en sus menores detalles; sucesos sobre personas que no había
185
conocido o que sólo había visto de pasada y en un tiempo en que ya no eran otra cosa más
que tristes sombras de lo que fueron... «No has conocido a Finu Lica ni a su hermano Fanel,
cuando tenían el Jardín de la alegría», empezaba la señora Porumbache. Sabía todo lo que
seguía: que una vez fue Mita Biciclista con un montón de cabareteras y pidió a los
parroquianos del barrio que se levantaran para que las chicas pudieran bailar en las mesas,
entre platos de carne asada y vasos llenos de vino. Apostó que no se volcaría ninguno de los
vasos. La señora Porumbache hacía una pausa, se llenaba el vaso y dejaba suspirando la
botella en el cubo. Él esperaba impaciente, aunque ya sabía la continuación: una de las
chicas se resbaló en la mesa, alguien saltó entonces para cogerla en brazos y todos los
clientes del barrio se abalanzaron sobre las muchachas para besarlas y se armó la
marimorena, ya que las chicas habían ido acompañadas por oficiales y uno de ellos, un
teniente, sacó la pistola y disparó al aire, pero la gente creyó que los oficiales estaban
disparando de verdad. Las mujeres se pusieron a chillar y trataron de saltar la valla del
jardín, pero les estorbaban sus vestidos largos. Entonces se oyó bramar a Finu Lica:
«¿Quién ha disparado, eh?»
Pero Biris no siempre tenía bastante fuerza de voluntad para desnudarse, meterse en
la cama y llamar a su tía para que le hiciera compañía. Le daba una especie de fiebre de
impaciencia en cuanto se ponía el sol. Entonces se afeitaba, se cambiaba de camisa y se iba
cabizbajo, a paso rápido, presa de la desesperación, a casa de Catalina. A veces no la
encontraba y la esperaba paseando por la acera, fumando un cigarrillo detrás de otro, o bien
apoyado contra una pared hasta que la veía venir de lejos con Bibicescu ligeramente
rezagado, con la cabeza gacha y el pelo cayéndole en desorden por la cara. «¿Cómo estás,
Stefanescu?», le decía ella. «Volvía a mi casa y pasé por aquí a ver qué tal estabas», mentía
él. Cuando la encontraba sola en casa, como si lo estuviera esperando, le parecía más difícil
de soportar su presencia y, sobre todo, sus miradas. Ella lo escrutaba pacientemente, con
todo detalle, hasta que, exasperado, se ponía a hablar y le testimoniaba con voz tenue,
febril, lo mucho que pensaba en ella antes, lo mucho que la deseaba, los planes que hacía
para su vida en común, la forma como había imaginado su amor. Hablaba en esos términos
hasta que se sentía sin sangre en las venas, agotado; entonces, se levantaba del sillón y se
dirigía a la puerta. Catalina lo seguía silenciosa con la mirada. «Cuando quieras», le decía
tan pronto ponía la mano en el picaporte, «cuando se te antoje, ven. Yo siempre te estaré
esperando. En vez de irte... donde tú sabes, más vale que vengas aquí. Por lo menos,
tendrás la seguridad de no enfermar...».
«El problema es sencillo», se repetía una y otra vez, con terquedad, en Comarnic. No
había trabado amistad con los otros compañeros y se pasaba casi todo el tiempo tumbado en
una hamaca, en el parque, durmiendo o haciéndose el dormido. Se había traído unos
cuantos libros pero parecía que le diera miedo leerlos. Eso mismo había sucedido cinco
años antes, en 1934, cuando fue por primera vez a la Casa de descanso. Estaba tumbado en
la hamaca cuando se aproximó a él una profesora moldava. «¿Qué está leyendo con tanto
interés, señor Biris?», le preguntó. Luego se hicieron amigos y se prestaban libros
mutuamente. Por la noche paseaban juntos. Aquel año se olvidó del régimen, no siguió el
tratamiento y volvió más fatigado y tan delgado como antes. En esta ocasión estaba resuelto
a reintegrarse al estado de larva. Un buen día, recibió una carta de la señora Porumbache.
En ella había una orden de concentración militar temporal para reservistas. La devolvió al
regimiento junto con un certificado médico, pero días más tarde recibió otra que le
ordenaba presentarse en el Hospital Militar de Brasov. Se fue al día siguiente fastidiado y

186
malhumorado de que le mermaran sus días de descanso. Pensaba que lo reconocerían en
seguida, pero la comisión no se reunía hasta dentro de tres días y lo internaron en el
Hospital Militar. Le dieron una habitación siniestra que olía a creolina y ácido fénico, con
los cristales de las ventanas negros de mugre, con los picaportes de las puertas forrados con
trapos empapados en una solución de sublimado, «para que se desinfecte», le explicó el
enfermero. No sabía por qué, pero tenía la certeza de que en aquella habitación, en la
misma cama en la que se acostaba él, había muerto recientemente un soldado, uno de esos
campesinos convocados a la concentración y que procedían de todos los rincones del país;
uno de los tantos que se pasaban la noche tirados en las estaciones, durmiendo con la
cabeza entre las rodillas, esperando a que llegara el tren que los condujera a su regimiento.
No venía a verlo prácticamente nadie. «Sin duda», pensó, «todavía están bajo los efectos de
la penosa impresión que les causó descubrir ese cadáver una mañana en mi cama». Luego
lo llamaron al examen de rayos. Se quitó la camisa y esperó junto a otros soldados que, de
vez en cuando, se estremecían como si se vieran sacudidos por la fiebre.
-¡Petre Biris! -oyó que gritaban desde una zona oscura.
Fue a tientas hasta donde se encontraba el médico militar y se dejó llevar ante el
aparato. Sabía lo que venía: «¡Respira! ¡Respira hondo! ¡Tose!»
-¿Profesión? -preguntó el médico. -Profesor de enseñanza media -contestó Biris
sumiso. -Podrías prestar un poco más de atención a tu salud -refunfuñó el médico.
Se volvió al enfermero que había junto a él, escribiendo a la luz mortecina de una
bombilla roja.
-Exento de concentración durante seis meses. ¡El siguiente!
Biris volvió a tientas al banco donde había dejado la ropa y buscó la camisa. Se
oyeron unos golpecitos en la puerta. Seguidamente, se abrió y penetró un hombre
precipitadamente. Pero se detuvo titubeando en la oscuridad.
-Con el comandante -dijo-. ¡Quiero hablar con el comandante!
Finalmente llegó hasta el médico.
-Le llama el coronel. ¡Es urgente!
El médico gruñó y continuó con su tarea.
-¡Ribbentrop está en Moscú! ¡Está negociando el tratado de no agresión germano-
soviético!
Calláronse todos. Biris notó que se quedaba helado de frío y se vistió rápidamente. El
médico se alejó del aparato.
-Vuelvo dentro de cinco minutos -le dijo al enfermero.
Desde aquel día, tuvo la impresión de despertar a otra vida, que también era suya,
pero que no se parecía en nada a la vida que había llevado hasta entonces. Volvió a
Comarnic para terminar su cura de reposo, pero ya no tenía paciencia para dormitar en la
hamaca, aislado de los demás en el fondo del parque. Compraba todos los periódicos,
pasaba casi todo el tiempo en los diversos cafés donde sabía que podría hallar conocidos,
iba a la estación a esperar el paso de los trenes a Bucarest y observaba los semblantes
preocupados, joviales o indiferentes que se asomaban por las ventanillas para hablar o

187
comprar fruta en cestitas de mimbre o para preguntar si había llegado la prensa de la
capital.
Al amanecer del día 1 de septiembre se marchó. Llegó a Bucarest cuando las
ediciones especiales anunciaban la invasión de Polonia. Salió a toda prisa de la estación
llevando, él solo y a trancas y barrancas, el equipaje y fue hasta el bulevar Dinicu Golescu,
donde se puso a buscar con la mirada un taxi. La gente pasaba en silencio, con la
preocupación reflejada en sus rostros. Casi nadie alzaba los ojos al cielo fresco e
inmaculado de la mañana. En las paradas del tranvía se formaban pequeños grupos de dos o
tres personas que leían un mismo diario. De vez en cuando, en acera de enfrente alguien
gritaba «¡taxi, taxi!». Biris también gritaba repetidas veces pero sin mucha esperanza. Sin
embargo, un taxista se paró junto a él.
-¿A qué dirección va? -preguntó huraño.
Biris le indicó la dirección y el taxista asintió con la cabeza y le hizo señas para que
subiera.
-Es mi última carrera. Esta tarde tengo que marcharme. He recibido orden de
movilización -esperó unos momentos y como Biris no contestaba continuó-. ¡Malditos
sean, que nunca tienen bastante! Me he pasado cinco meses de concentración sólo este año,
y todo por su culpa. ¡Nunca tienen bastante! ¡Siempre quieren exprimirlo a uno más y más!
Ese día, después de comer, se fue al café. Encontró a Bursuc en la mesa de al lado de
la ventana, de tertulia. Cada tanto, cerraba los ojos y, durante una fracción de segundo,
desaparecían cubiertos por una capa de grasa. De cuando en cuando, soltaba una carcajada
con su risa gruesa y vulgar que le sacudía el vientre.
-Llega la guerra -decía Bursuc-. Yo me he puesto a cubierto: me he ordenado cura.
He encontrado una parroquia cerca de Deva. Vosotros iréis al frente y allí se quedarán
vuestros huesos. Yo, como párroco, velaré por mis ovejas, cerca de Deva, en las fincas de
Petru Fruncea.
Desde entonces, iba todos los días al café. Bursuc siempre estaba allí, sentado en la
mesa de la ventana, hablando de Petru Fruncea, gran terrateniente del contorno de Deva.
-Me ha costado encontrar a mi hombre. Tenía que ser tonto, rico y ambicioso, ya que
sólo ésos saben hacer política. Ahora que lo he encontrado, puedo esperar. Es posible que
estalle la guerra.
Volvía a fumar otros dos paquetes diarios. Se dio de nuevo al tabaco los días previos
a la batalla del Vístula. Todos esperaban la gran batalla del Vístula que debía cambiar la
suerte de la guerra. Sólo Bibicescu parecía escéptico, indiferente, ocultando a duras penas
su enojo y decepción. Ahora era consciente de que Misu Weissmann no podría montarle su
teatro tan pronto. Su gran negocio se había aplazado una vez más. Cuando los vio por
primera vez a los tres (ya que Biris no quiso ir a ver a Catalina a su casa y concertó con
Bibicescu una cita para encontrarse directamente en el restaurante) no hablaron más que de
eso, del teatro que Misu Weissmann ya no podía montarle y de la batalla del Vístula, donde
podrían aplastar a las divisiones blindadas alemanas y salvarse todos. Catalina ya no lo
llamaba Stefanescu, tal y como le decía el verano pasado siempre que Bibicescu estaba
delante. Volvía a llamarle Petrache, como le había dicho siempre. Estaba abstraída,
melancólica y, cuando su mirada Se cruzaba con la de Biris, sonreía soñadora.

188
 -Ya viene el otoño -decía ella a ratos-. Este año lo sentí venir de lejos.
Sin embargo, por las noches hacía calor y, por las mañanas, Bucarest recobraba el
mismo cielo azul y brillante. «¡Qué mala suerte! ¡Maldita sequía! ¡Qué tragedia!», decía en
el café. «Si lloviera, no podrían avanzar los tanques alemanes, se quedarían empantanados
en las ciénagas del Vístula y empezaría la gran batalla.»
Ya el primer día pasó por casa de Stefan. «Lo han movilizado. Está en el norte de
Transilvania», le dijo Ioana. «¿Tú crees que habrá guerra?», le preguntó ella en el umbral.
«¿Crees que la guerra llegará hasta aquí?» Pasó a verla dos semanas después, pero no la
encontró en casa. Estuvo tocando un rato, apoyado contra la puerta, oyendo el timbre
resonar en la casa vacía y se fue con una gran tristeza en su alma. No sabía para qué había
venido a verla, no sabía lo que le habría dicho de haberla encontrado, pero bajaba las
escaleras triste, abatido y cansado. Había caído Varsovia, los alemanes habían ocupado más
de la mitad de Polonia y la restante comenzaban a ocuparla los rusos. Diariamente, se
refugiaban en Rumanía miles y miles de polacos. Algunos habían llegado a Bucarest y Biris
los veía a veces en el café. Se acercaban con una sonrisa forzada a las mesas y mostraban
con la mano entreabierta algunas alhajas o sortijas, o bien metían la mano en el bolsillo del
chaleco y, después de echar una ojeada a su alrededor, sacaban una pitillera de oro.
Poco después, un mediodía, el primer ministro fue asesinado por un grupo de
legionarios. Ese día, por la mañana, Biris tuvo una hemoptisis. Mareado, pálido y sin
afeitar, se fue a ver a Catalina en cuanto supo la noticia. Catalina acababa de llegar a su
casa; todavía no había tenido tiempo de quitarse la gabardina.
-¿Qué te pasa? -le preguntó alarmada-. ¿Te sientes mal?
-He vuelto a escupir sangre -dijo Biris.
Se tendió en el diván y Catalina le puso unas almohadas debajo de la cabeza.
-¿Quieres que llame a un médico? -le preguntó acariciándole la frente.
-No, no necesito ningún médico. Hazme un té...
La oyó abrir la puerta, poner agua a hervir y buscar en la alacena las tazas de té y el
azucarero. Tuvo entonces la impresión de volver a su auténtico tiempo, el único que había
sido suyo por entero y sólo suyo; un tiempo en el que no penetraban otros hombres y que
los acontecimientos no podían menoscabar. Sonrió abandonándose a esa felicidad íntima e
incomunicable, después cerró los ojos y se quedó dormido.
Cuando despertó, vio a Catalina sentada en el diván, a su lado. La lámpara de tulipa
japonesa estaba encendida pero la luz estaba casi totalmente velada por unos chales de
seda.
-Tengo sed -dijo intentado incorporarse. Pero se mareó y se dejo caer sobre las
almohadas.
Catalina le dio la taza con su té, que ya estaba frío. Quiso decir algo más, pero
Catalina le hizo señas con la mano de que no se fatigara. Poco después, llegó Bibicescu con
un médico que le puso una inyección. Acto seguido, lo bajaron, sosteniéndolo por las
axilas, y lo llevaron en taxi hasta la calle Macelari.
-No le digáis nada -musitó Biris-. No le digáis nada a mi tía Viorica.

189
 Al día siguiente, el médico vino a verlo y le puso otra inyección. Había dormido toda
la noche y había sudado mucho, por lo que se despertó más descansado. Inmediatamente
pidió los periódicos. En represalia por el asesinato del primer ministro, varios cientos de
legionarios fueron muertos en todo el país y sus cadáveres expuestos en las plazas públicas.
En Bucarest, los cadáveres fueron arrojados a un solar, en los alrededores de Cotroceni. Se
invitó a los ciudadanos a que fueran a verlos. Sin decirle nada, la señora Porumbache fue a
verlos esa misma tarde. Volvió al anochecer, cansada y decepcionada.
-Había demasiada gente -dijo quitándose los zapatos llenos de polvo-, y estaban todos
apretujados. No he conseguido verlos. Todo lo más, alcancé a verles a algunos los pies.
A mediados de octubre, salió para Moroeni. Llegó a Pietrosità al ponerse el sol.
Cuando el coche empezó a subir por el bosque que rodeaba el sanatorio, sintió
repentinamente unas ganas de vivir como jamás había sentido hasta entonces, una indecible
felicidad de estar vivo. El coche avanzaba lentamente entre abetos y bajo las hayas y
abedules de hojas amarillas, y por todas partes estallaba el olor áspero y embriagador del
monte. En lo alto, apareció inesperadamente el sanatorio. Era un inmenso edificio en forma
de semicírculo, con las terrazas orientadas a mediodía, abiertas al bosque. Su habitación
estaba en el quinto piso del bloque central del edificio. Desde la terraza se apreciaba un
paisaje inmenso al que ponían límite las crestas de las montañas, que presentaban un color
morado claro a la caída de la tarde.
Sin embargo, durante la primera noche se despertó varias veces. En su sueño, se
acordaba de que dentro de unos días sería el 19 de octubre y se despertó inquieto pensando
en Catalina. No la había visto en ese último tiempo. Se lo había pasado en la cama y la
señora Porumbache había amenazado con echarla de casa si venía. «Esa buscona te ha
hecho un desgraciado, ha acabado con tu juventud. ¡Como la pille yo aquí, la echo a la
calle!» «Habla más bajo que a lo mejor viene Bibicescu y ya sabes que es su novia. Hace
años que vive con él...»
La señora Porumbache se le quedaba mirando, después se ponía a llorar y, con un
gesto suave y cansado, se llevaba el delantal a los ojos. Él oía sus sollozos contenidos y sus
suspiros ahogados y sonreía cerrando lentamente los ojos. «No hace más que pensar en ella,
Aneta», explotaba la señora Porumbache ante la foto de su hermana. «¡Siempre está
pensando en esa golfa! ¡Ay, hermana, el chico aquel que me dejaste, mira adónde ha
llegado! ¡Escupe sangre pero a la zorra esa no la olvida!» Él abría los ojos y fijaba la
mirada en la misma mancha húmeda y gris del techo. «Habla bajo, que a lo mejor viene
Bibicescu. Es la novia de Bibicescu...»
Pero Bibicescu iba muy poco y, cuando lo hacía, siempre de pasada, a la caída de la
tarde. Siempre estaba hastiado, abstraído y preocupado y se paseaba continuamente por la
habitación con las manos en los bolsillos. «¿Qué te cuentas?», preguntaba de vez en cuando
deteniéndose de pronto junto a la ventana, lo más lejos posible de la cama. «¿Cómo te
encuentras?» «Bien», contestaba. «¿Y vosotros, qué tal estáis?» «Esta noche cenamos con
don Misu. A propósito», recordaba de pronto Bibicescu, «me preguntó don Misu por ti, si
necesitabas algo. Quizá te haga falta dinero...». «No, no necesito nada. Me voy al sanatorio.
Puede que mi tía sí. Pregúntaselo a ella...» Bibicescu reanudaba sus paseos mirando de
tanto en tanto el reloj. «Pero, él, don Misu, ¿por qué no viene?», preguntaba Biris. «¿Es que
no te lo he dicho? La vigila todo el tiempo. No se mueve de su lado. Se hace cargo de ella
por la mañana. La espera en coche a la puerta de su casa y no le quita ojo en todo el día...»
190
 «Se acerca el 19 de octubre», pensaba Biris, «por eso la vigila». «Se acerca el 19 de
octubre», recordó al despertarse sobresaltado aquella noche en el sanatorio. Estaba sudando
pero no se atrevió a llamar a la enfermera. Se secó con la manga del pijama las gruesas
gotas de sudor que manaban de su frente. Al otro día, al despertarse, ante sus asombrados
ojos apareció el magnífico panorama que componían las montañas y el bosque, y tuvo la
sensación de despertarse de un sueño ajeno en el que se había extraviado sin querer.
Permaneció inmóvil, respirando hondo el aire puro de la montaña. En su habitación había
otras dos camas vacías. «Seguramente, habrán muerto antes de llegar yo», y ese
pensamiento lo tranquilizó.
*
Cuando oyó la campana que anunciaba la comida, Biris respiró aliviado. Recogió los
papeles de la mesa, los escondió en la cartera y salió nuevamente a la terraza. El sol estaba
alto. Unas nubes grises flotaban perezosamente sobre la montaña. «Hoy le escribiré y le
diré que me han prohibido todo esfuerzo intelectual, que me van a operar otra vez.» Pero en
seguida advirtió que el redactor de Farul Nostru no se lo iba a creer. Sabía que ya le habían
hecho una toracoplastia este invierno y que le habían quitado dos costillas. «Le diré que
estoy cansado. O podría proponerle escribir sobre otro tema. Escribiré sobre El Velatorio.»
Una mañana húmeda y lluviosa de febrero, vino a verlo Stefan. Vino en el coche de
un amigo. Se quedó titubeando un momento a la entrada de la habitación. «Ya no me
reconoce», pensó Biris y sonrió.
-Estás más gordo -le dijo Stefan-, tienes muy buen aspecto.
Él bien sabía el aspecto que tenía. Se miraba muchas veces al día en el espejo y
seguía de cerca el menor cambio. Las mejillas parecían haberse hinchado de golpe y de
modo artificial; cuando reía, le salía una papada que más parecía un buche. También sabía
lo mucho que había progresado su calvicie en los últimos meses.
-Estás más gordo -repitió Stefan. Luego, tras un momento de silencio, añadió-: Ha
venido Catalina conmigo. Se ha quedado abajo, en el vestíbulo. Pregunta si puedes recibirla
a ella también.
Momentos después entró Catalina.
-No tenía paciencia para esperar. Sabía que me recibirías.
Le pareció cambiada, rejuvenecida.
-¡Qué bonito es todo esto! -exclamó acercándose a la terraza.
Había empezado a caer una lluvia menuda y las montañas estaban ocultas por la
niebla. Catalina contemplaba el bosque y respiraba a pleno pulmón. «Está con Stefanescu»,
dijo Biris para sí y se puso a reír. Stefan sonrió un tanto cohibido.
-Pensaba en Catalina -dijo de pronto-. Me preguntaba si habrá encontrado a
Stefanescu.
-Lo encontré -dijo Catalina volviendo de la ventana y sentándose al borde de la cama-
, Pero no eras tú. No se te parece a ti...
-El monte siempre es hermoso -dijo Stefan-. Es hermoso aunque llueva y haya niebla.
Me he pasado cinco meses en las montañas de Maramures.

191
 Biris metió la mano debajo del colchón y sacó una petaca barata de madera, como las
que usan los soldados.
-Te va a sentar mal -dijo Catalina mirándolo a los ojos.
-Estuve concentrado allí, en las montañas de Maramures -continuó Stefan.
Cuando encendió el cigarrillo, Biris observó que le temblaba el pulso y se irritó.
Catalina seguía mirándolo. Diríase que ella tampoco había escuchado a Stefan cuando les
hablaba, a veces con calma y otras con más ardor, de las montañas de Maramures. Estaba
junto a él y no podía creerlo. No parecía la misma. Estaba más joven, había cambiado. «A
causa de Stefanescu», pensó y se echó a reír. Stefan se calló sorprendido y lo miró
fijamente.
-¿De qué te ríes? -le preguntó.
Biris se pasó la mano por la boca y por la cara para dominar la risa. Catalina le quitó
el cigarrillo de entre los dedos, salió a la terraza y lo aplastó contra el suelo... «Ni siquiera
he tenido curiosidad por saber lo que pasó el 19 de octubre», recordó de pronto. «Ya no la
quiero, no la deseo. Puede hacer lo que le dé la real gana, acostarse con quien se le antoje.
Me he curado. Está aquí, a mi lado, y es como si no estuviera.»
-Yo diría que ahora se parece más a Partenie -dijo de pronto Catalina, volviendo a
sentarse al borde de la cama.
Biris detuvo su mirada sobre Stefan. No parecía alterado. Estaba en mitad de la
habitación, como esperando a que ella continuara hablando.
-Era menos guapo que Stefan pero más orgulloso -siguió Catalina con una voz
alejada, como si no se dirigiera a ninguno de ellos-. Era muy orgulloso. Nunca se consoló
de que su prometida lo hubiese abandonado.
-¿Pero tú cuándo lo conociste? -le preguntó Biris con voz ahogada.
Notó que toda la sangre se le agolpaba en las mejillas. Quiso meter de nuevo la mano
debajo del colchón para sacar el tabaco, pero Catalina se inclinó sobre él y le agarró el
brazo. Después tiró suavemente del brazo y se lo puso entre las rodillas. «Cuando se te
antoje, ven. Yo te esperaré todas las noches.»
-¿Pero tú cuándo lo conociste? -volvió a preguntar Biris dominándose-. Nunca me
hablaste de él, nunca me dijiste que lo habías conocido.
Catalina lo miró con gran dulzura y le sonrió.
-Cuando lo conocí mejor fue poco antes de su muerte -dijo con la misma voz alejada-.
Creo que estuvimos a punto de vivir una gran historia de amor entre los dos. Con decir que
había comenzado a escribir para mí una obra de teatro...
-Bibicescu se emperra en decir que la escribió para él -la interrumpió Stefan-, que la
escribió para que la interpretara él.
Catalina volvió la cabeza como si quisiera ver quién había hablado y se encogió de
hombros.
-La escribió para mí -continuó con fervor contenido-. Me lo confesó él mismo. Me
dijo: «Anoche estuve pensando en ti, cuando empecé a escribir la obra. He encontrado un
título bonito, que lo dice todo: El Velatorio...»
192
 -¿No sabes nada más? -preguntó Stefan cogiendo una silla y sentándose frente a ella,
junto a la cama-. ¿No sabes si la terminó?
-No lo sé. No creo que la terminara. Me hubiese gustado interpretarla yo.
-¡Pero si nunca me hablaste de él! -explotó Biris soltándose el brazo y tratando de
nuevo de meterlo debajo del colchón para coger la petaca-. ¡Sabías desde hace mucho
tiempo que me interesaba Partenie y nunca me hablaste de él!
Catalina sonrió y lo miró fijamente. Lo vio sacar la petaca, abrirla y coger un
cigarrillo que se puso a girar nerviosamente entre los dedos. «Es absurdo, me tiembla la
mano. Ella también se había dado cuenta de que me tiembla la mano.»
-Estuvimos a punto de vivir un gran amor -dijo Catalina con la misma voz distanciada
y que parecía venir de muy lejos-. Nos citábamos, como dos estudiantes enamorados, en las
galerías de arte o en los parques, por las tardes. Había nieve. Nevaba todo el tiempo.
-Eso era en enero -dijo Stefan-. En enero nevó sin parar.
-Decía que me necesitaba mucho -continuó Catalina abstraída-. Decía que solo yo
podría reconciliarlo de nuevo con la vida. Creo que era muy orgulloso -se detuvo y, de
pronto, pareció cansada y envejecida-. Con todo, tenía miedo de algo -prosiguió-. Decía
que me necesitaba mucho... Decía que era muy feliz por haberme conocido...
-¡Siento mucho que no conociera a Bursuc! -exclamó Biris con una sonrisa crispada,
levantando la cabeza de la almohada-. No a Anisie ni a Stefan. Esos no eran personajes para
él. ¡A Bursuc tendría que haber conocido! («¡Eh, tú, romanticón, idealista, ¿es que aún no
te has enterado de que todas las mujeres son unas putas?») ¡Bursuc era su hombre! -repitió
con voz ronca y ahogada-, ¡A Bursuc tendría que haber conocido!
Catalina, sonriente, volvió a dedicarle una larga mirada. Stefan acercó su silla a la
cama aún más, impaciente por escuchar la continuación. -Y luego, un buen día, pasó lo que
pasó.
-¡Bursuc habría sido su hombre! -repitió Biris reclinando la cabeza sobre la
almohada.
Apagó el cigarrillo a medio fumar contra la tapa de la petaca. De pronto se sintió
exangüe hasta la médula. Intentó cerrar los ojos pero los volvió a abrir inmediatamente, casi
con miedo, y permaneció mirando al techo. Allí no había ninguna mancha parduzca. Era un
techo de un blanco inmaculado.
-¿Qué decías que pasó? -preguntó Stefan.
-Ya lo sabéis -dijo Catalina con voz firme e indiferente-. Lo mataron...
*
«Podría escribir sobre El Velatorio», pensó Biris. Entro en su cuarto y se puso delante
del espejo para comprobar su aspecto. Se pasó la mano por el cráneo y se ajustó la corbata.
«Podría escribir sobre el enigma de El Velatorio, podría contar lo que sé, lo que he oído.»
«No creas que mis insomnios de entonces...», dijo Viziru en cierta ocasión, hacía mucho
tiempo. Fue después de su encuentro con Ileana, pero no lo escuchó, no sabía lo que le
había dicho en esa larga frase, llena de reservas y revelaciones medio veladas. «No me
creyó», dijo Ioana. «Le he mentido inútilmente.»

193
 Bajó mas tranquilo al comedor. Junto a su cubierto lo esperaba la correspondencia, el
último número de Farul Nostru y una carta de Viziru. Le comunicaba que intentaría
visitarlo a primeros de abril, antes de salir para Londres. («Estamos en guerra», recordó
Biris. «¿Qué tiene que hacer en Londres?») Le rogaba que, en cualquier caso, le escribiera
si quería que le trajese algo de Londres. Permanecería allí varias semanas y, a la vuelta en
mayo, iría a verlo a Moroeni con Ioana. Al principio había escrito Ileana, pero borró el
nombre y escribió encima, con letras muy claras, Ioana.

194
 VII
El 10 de mayo tuvo lugar la recepción en la legación de Rumanía. Tras el servicio
religioso en la iglesia griega, Stefan se fue a pie con algunos compañeros de la comisión
hacia Belgrave Square. Media hora antes, se había enterado del ataque alemán contra
Francia, Bélgica y Holanda. Atravesó Hyde Park sin decir una palabra, escuchando los
comentarios que se hacían en torno suyo.
El ministro recibía a los invitados a la entrada del salón. No parecía preocupado.
Stefan se dirigió al grupo donde se encontraba el agregado militar cuando, al atravesar el
salón, vio a Antim y Vadastra. Estaban los dos cerca de la ventana, con una copa de
champán en la mano y presentaban un aspecto muy solemne.
Una tarde, algunas semanas después de salir de la clínica, cuando iba a visitar a
Antim, vio a Vadastra bajando a toda velocidad las escaleras. Lo reconoció de lejos, pese a
que no lo veía desde hacía unos tres años. Lo reconoció por sus andares decididos y por la
forma de mantener la cabeza erguida. Vadastra pasó por su lado sin verlo. «¿De qué lo
conoce?», le preguntó a Antim. «Lo conocí en el tren, igual que a usted. Me cayó bien
porque sabía latín. Hoy día es raro encontrar a alguien que sepa latín.» Lo miró con una
sonrisa disimulada, de complicidad. «Para mucha gente todavía es un secreto, pero como
usted es de casa, puedo decírselo. Ya sabe que tengo una sobrina, Irina, hija de mi hermana
Gherghina, a la que ya conoció usted un día aquí. Esta Irina es una chica muy rara. Se pasa
la vida en la iglesia y en los asilos de ancianos. Hubo un tiempo en que le dio por meterse a
monja, pero su madre no la dejó. Es hija única... ¿Qué hacer con ella? Los demás familiares
somos tan pecadores que Dios se dignó enviarnos un alma pura para rezar por nuestros
pecados», se interrumpió para poder reír. «Abreviando, un buen día Vadastra la vio y se
prendó de ella. Es verdad que la muchacha tiene buena dote y es bastante guapa. Pero
también a ella, de todos los muchachos que ha conocido, sólo le ha gustado él. Dice que es
un desgraciado que necesita su apoyo. Y como le gustó también a su madre porque, aparte
de eso, es un hombre culto y bien situado, creo que las cosas se han arreglado... Como ve,
es un matrimonio por amor y por sacrificio...»
Stefan se dirigió a la ventana abriéndose paso entre la multitud de invitados y les
sonrió de lejos. Vadastra estaba impasible, con la copa en la mano, tieso y solemne, sin
mirar a ninguna parte. Cuando se acercó Stefan, Antim desvió la mirada fingiendo no verlo.
-¿Cuándo llegó? -le preguntó Stefan.
Antim le dio la mano con frialdad.
-Anteayer. Permítame que le presente al señor Vasilescu-Vadastra, abogado.
-Nos conocemos de vista desde hace mucho tiempo -dijo Stefan.
Vadastra se ajustó el monóculo negro en la órbita y lo miró.
-Sí que me lo parece -dijo y volvió la cabeza a la puerta. En ese momento entraba un
grupo de oficiales ingleses.
-¿Y... el asunto que le interesaba? -preguntó de nuevo Stefan bajando la voz.
Como si no lo hubiese oído, Antim también volvió la cabeza a la puerta.
-Son oficiales de Estado Mayor -le susurró Vadastra-. El otro, el del pelo canoso, es
el agregado militar. Lo he conocido por la forma de saludar...

195
 *
Unos días antes de la partida, Ioana entró en su estudio. -Ha venido el profesor
Antim. Quiere hablar contigo. Dice que es importante y urgente...
Era la primera vez que venía a su casa.
-He venido a toda prisa -dijo Antim sentándose, con evidentes muestras de cansancio-
. He venido a pedirle un grandísimo favor... No me diga que no. Sólo usted puede
hacérmelo.
Respiraba penosamente y parecía desasosegado.
-Le hablé hace mucho tiempo del, llamémoslo así, secreto de mi vida -dijo en tono
confidencial-. Le dije que esperaba una obra maestra para completar mi colección. Pero no
le dije de qué obra de arte se trataba. Ni siquiera se lo di a entender. Así es como he
procedido con todos mis amigos. Me vi obligado a hacerlo así para que no me descubrieran.
Todos pensaban que era una tela de la escuela impresionista francesa o de algún gran pintor
rumano, ya que conocían mis preferencias... La verdad es otra, y es terrible: la perla que
esperaba, y que adquirí hace unas semanas, ¡es un rubens! ¡Un rubens de verdad, no una
copia de taller, como creen los herederos que me lo han vendido! Pues, olvidé decírselo, iba
detrás de esa pieza desde hace veintiocho años. Pertenecía a un conocido mío que la había
heredado a su vez, a través de su mujer, de un barón austríaco. Desde hace cien años, el
cuadro pasaba por ser una copia o la obra de un discípulo. Pero hace mucho que llegué a la
conclusión de que era un rubens auténtico. Me he pasado años enteros estudiando la
cuestión sin que nadie se percatara de ello. ¡Me he convertido en el mayor especialista en
Rubens de la Europa Oriental y ni tan siquiera me atreví a mostrar mi ciencia a los demás!
¡Estoy muy orgulloso de esta obra maestra de perfidia que he realizado durante veintiocho
años!
Soltó una risotada corta y socarrona que iluminó todo su semblante. El cansancio
parecía habérsele pasado como por encanto.
-En fin, acabáramos -continuó Antim-. El 9 de marzo me hice con el cuadro pagando
una cantidad irrisoria. Y ahora comienza otro secreto.
Y le pido por favor que no salga de usted. Inmediatamente comprenderá por qué. No
quiero que corra el rumor de que poseo un rubens auténtico. Temo no poderlo conservar.
Me lo pedirían para Palacio o quizá me vería obligado a cederlo a algún museo por una
cantidad ridícula; ¡es lo menos que puede hacer un patriota como yo! Por otro lado, yo no
sé qué hacer con un rubens. Me viene grande. Tampoco cuadra con los objetos que yo
colecciono. Quiero venderlo. Pero no aquí, sino en el extranjero. Un rubens auténtico se
puede vender a un precio astronómico, a muchos miles de libras esterlinas. ¿Se da cuenta
de lo que significa eso traducido a nuestra raquítica moneda? ¿Lo que significa para el
futuro de mi colección? Pero para poder venderlo necesito el aval de un experto europeo.
Me han hablado de uno, de un inglés de la National Gallery... Y ahora llegamos al gran
favor que le pido que me haga... -Calló un instante, le dirigió una mirada lánguida y
significativa y acercó su silla a Stefan-. Me he enterado de que se va a Londres, ¿es cierto?
-Me marcho la semana que viene. Estamos negociando un préstamo... Pero no veo
cómo podría serle de utilidad -se apresuró a añadir Stefan, a quien la situación le resultaba
embarazosa.

196
 -Espere un poco, en seguida se lo diré. Yo no puedo enviar el cuadro a Londres ni
puedo llevarlo conmigo en estos momentos, en tiempo de guerra. Además, tampoco tengo
el visado inglés, aunque estoy esperándolo de un día para otro. Pero lo delicado es el
traslado del cuadro.
Y ahí es cuando pensé en usted. Usted dispone de la valija diplomática, pues va en
misión oficial. Yo le envuelvo muy bien la tela y la mete en una de sus maletas. Y cuando
llegue a Londres, ya me las arreglaré yo. Tengo mis propios medios...
-Lo siento muchísimo, señor profesor -dijo Stefan. Antim lo miró con asombro y
miedo y lo interrumpió levantando la mano.
-No me ha entendido bien. No digo que tenga necesariamente que pasarla usted.
Puede meterla en la valija diplomática. Eso creo que sí es posible. Y, lógicamente, ya me
cuidaré de recompensar debidamente a quien me la pase...
Stefan guardó silencio. Se sentía molesto y le dijo en voz baja:
-¡Imposible! A mí, por lo menos, me resulta imposible hacerlo...
-¿Pero por qué, dígame? -preguntó nervioso Antim.
-Soy funcionario del Ministerio de Economía Nacional. Un cuadro de valor pertenece
al patrimonio artístico nacional. Lo que me pide que yo haga equivale al tráfico de divisas a
gran escala...
-¡Vamos! ¿Usted también? -se escandalizó Antim-. ¡Sabe perfectamente que no es
tráfico de divisas! Sólo le estoy pidiendo un favor de amigo, como es costumbre entre
personas civilizadas...
-Me es imposible -dijo Stefan sonriente.
Antim empezó a frotarse las manos.
-He venido a su casa porque los acontecimientos se precipitan. Los alemanes han
desembarcado en Noruega. Un día de estos puede comenzar la lucha en el frente francés.
Tengo que salir y volver ahora que todavía hay tiempo. Ahora es el momento ideal. Usted
en misión oficial y yo con el visado que me han prometido.
Se calló otra vez y miró detenidamente a Stefan con aire interrogante.
-Lamento haberle molestado -dijo de pronto levantándose de la silla-. De todas
formas, cuento con su discreción -añadió al llegar a la puerta.
Vadastra se colocó de nuevo el monóculo negro y se volvió a Antim.
-La señora que acaba de entrar es la periodista más importante de América. La
conozco.
-Me alegro de que haya llegado -dijo Stefan-. Y probablemente la cuestión aquella
que tanto le interesaba...
-Todo está solucionado -dijo Antim sin mirarlo.
-Se solucionó en las condiciones más favorables posibles -dijo Vadastra levantando
bruscamente la cabeza-. Gracias a mis relaciones en el Ministerio de Asuntos Exteriores...
Pero en ese instante, alguien frente a ellos hizo una señal. Todas las conversaciones
se apagaron repentinamente.
197
 -¡Viva el rey! -dijo el ministro.
-¡Viva el rey! -repitieron a coro todos los asistentes.
Debido a las relaciones que tengo con personalidades importantes del Ministerio de
Exteriores -continuó Vadastra-, resolví este asunto en menos de dos semanas. Fue un
auténtico tour de force: ¡que nos mandaran a ambos a Londres en misión oficial!
Lo miró triunfador y bebió solemnemente de su copa de champán.
-Es verdad -dijo Antim y una sonrisa de orgullo iluminó por unos momentos su
rostro-. ¡Estamos aquí en misión oficial!
-Me ofrecieron incluso una valija diplomática -prosiguió Vadastra-, pero decliné la
oferta. ¿Para qué quería yo una valija diplomática? Habría sido una imprudencia.
Demasiada responsabilidad... Pero le ruego que no me pregunte pues no puedo decirle más.
Lo único que puedo revelarle es que se trata de una misión de las más delicadas. Le ruego
incluso que sea muy discreto. La mismísima noche de nuestra llegada estuve informándole
al ministro en una larga audiencia secreta. Pero no he recibido aún instrucciones detalladas.
No puedo decirle nada más...
Los invitados comenzaban a pasar al comedor.
-Han derribado ya un centenar de aviones alemanes -dijo alguien próximo a Stefan-.
Lo han dicho hace un momento por la radio.
-¿Dónde viven? -preguntó Stefan.
-Por ahora en el Hotel Rembrandt, junto a la legación -dijo Vadastra, bajando
ligeramente la voz-. Pero eso es sólo por ahora. Tenemos grandes proyectos. No podemos
decirle más, usted comprenderá por qué...
*
A la mañana siguiente fue a visitarlos. En el Hotel Rembrandt le dijeron que se
habían marchado sin dejar dirección.
-Ya no están en Londres -le dijo esa misma semana el agregado militar con una
significativa sonrisa-. Están en misión...
El acuerdo económico se firmó cuando la campaña de Francia estaba en su punto
culminante. Los miembros integrantes de la comisión aún pudieron hacer escala en París en
su viaje de regreso a Bucarest. Pero el experto que tenía que controlar los primeros envíos
de material aplazaba continuamente su llegada y se encargó a Stefan sustituirlo. Pasó varias
semanas viajando constantemente. Cuando pasaba por la legación, no olvidaba preguntar
por Vadastra.
-Lo vi anteayer -le dijo un día el agregado militar con la sonrisa misteriosa de
siempre-, pero creo que sólo permaneció unas pocas horas. No viven en Londres...
A mediados de junio, el Ministerio de Economía anunció que el experto ya no
vendría. A Stefan le encomendaron acelerar los envíos de camiones y material sanitario, los
únicos que tenían todavía posibilidad de llegar a Constanza. Se instaló en Birmingham
durante diez días. A su vuelta, el ministro lo llamó a su despacho.

198
 -Te voy a dar una buena noticia. Ya no te vas a Rumanía. Te quedas con nosotros. Te
han nombrado secretario económico, ocuparás el lugar de Magheru, que ha sido trasladado
a Berna.
Vio que Stefan vacilaba y añadió:
-Sé en lo que estás pensando, pero no debes preocuparte. Traeremos a tu familia en
avión. Los traeremos dentro de unos días vía Ankara. Telegrafía a tu casa y di que se
preparen para el viaje.
-¿Se sabe algo de Vadastra y del profesor Antim? -le preguntó de pronto Stefan.
El ministro no contestó inmediatamente. Se contentó con mirarlo mientras jugueteaba
con un abrecartas y se removía tranquilamente en el sillón.
-¿Los conoces bien? -le preguntó tras unos segundos de pausa.
-Sólo al profesor Antim. Es un coleccionista de arte. Y sé que ha venido a Inglaterra
en misión oficial.
-No sé muy bien lo que hacen. Los dos vinieron con pasaporte oficial. Al principio
recibieron una cantidad de dinero. Pero no me han informado detalladamente de su misión.
Vadastra me dio a entender que lo había enviado el servicio secreto, pero no acabo de
creérmelo. Me da la impresión de ser un exaltado. Pero, en cualquier caso, sé prudente...
Desde entonces, todos los días pasaba por la legación.
-Ninguna noticia -le decía el agregado militar-. No han vuelto.
Y sonreía significativamente sin que Stefan pudiera saber si bromeaba o si se trataba
en verdad de un secreto.
-Un poco de paciencia -le decía el ministro-. Todavía hay ciertas dificultades. No se
han restablecido del todo las comunicaciones aéreas. Hasta El Cairo es posible encontrar
plaza, pero entre El Cairo y Barcelona y, sobre todo, en el avión Lisboa-Londres, es
imposible encontrar una, al menos por ahora...
Una mañana compró el periódico y, al abrirlo, se quedó helado en mitad de la acera.
Los rusos habían dado un ultimátum a Rumanía exigiendo la cesión de Besarabia. Alguien
lo agarró del brazo y Stefan apartó los ojos del periódico. Era Vadastra. Parecía
extraordinariamente excitado.
-¿Se ha enterado? -le preguntó. Se acercó y le dirigió una dura mirada, casi
amenazante.
-Mañana nos tocará el turno a todos nosotros -continuó elevando el tono de voz-.
¡Eso nos pasará si nadie mira por nosotros, si nos dejan en plena guerra sin la protección
más elemental!
-¿Qué es lo que ha pasado?
-¡Anoche detuvieron al profesor Antim! ¡Pero armaré un escándalo! -agregó
levantando el dedo con gesto amenazador-. Telegrafiaré al Primer Ministro. ¡Protestaré en
los periódicos! ¡Exigiré que se retire al ministro si no se interviene inmediatamente para la
liberación de mi tío!

199
 -Estamos en guerra. Habrá habido alguna confusión. Quizá a estas horas ya esté libre
el profesor...
-Con todo y con eso, protestaré. Vinimos aquí en misión oficial... Le exigiré al
ministro que proteste en los términos más enérgicos...
-No sé si le recibirá. Ni siquiera sé si está en la legación. Después del ultimátum
soviético...
-¿Qué ultimátum? -preguntó Vadastra arqueando las cejas.
-Nos dan tres días para retirarnos de Besarabia...
-¡Ah! Era de esperar. Hace mucho que yo había previsto eso.
Se calló y se puso a frotarse las manos un tanto inquieto.
-¿Cree usted que lo pondrán en libertad? -preguntó tras una larga pausa con la voz un
poco más calmada-. ¿Cree que todo esto no es más que una simple confusión?
-Es probable. Hable con el cónsul general. Él intervendrá... Pero, ¿no sospecha el
motivo de la detención?
-Le doy mi palabra de honor de que no tengo la menor idea -dijo solemnemente
Vadastra-. Hace unos días que llegamos a Londres. Siempre hemos estado fuera...
-Quizá se haya debido precisamente a eso...
-¿Pero por qué? -exclamó indignado Vadastra-. ¿Porque Inglaterra esté en guerra ya
no se permite viajar en tren? ¡Nosotros no íbamos de paseo! ¡Teníamos asuntos que
solucionar!
Miró a su alrededor, se acercó a Stefan y lo cogió del brazo.
-Sé que usted está también en el secreto -dijo en voz muy baja-. Se trata de nuestro
rubens. Hemos buscado un experto. El de la National Gallery está en América. Y tuvimos
que ser muy prudentes, muy discretos, ya comprenderá el porqué... Por suerte, el asunto
está casi concluido. El cuadro ha sido autentificado y hemos encontrado comprador. No
recibiremos la cantidad que habíamos pensado en un principio pero, en cualquier caso,
hemos hecho un negocio excelente. El problema ahora es qué hacer con el dinero. Por eso
no hemos cerrado todavía el trato. No hay motivos para apresurarse. Cuanto más tiempo
pase, más subirán los precios de los cuadros clásicos...
Stefan no consiguió mantener su atención en las palabras de Vadastra. De repente, le
vino a la memoria el recuerdo de un antiguo compañero de universidad llamado Chelariu,
hoy profesor en Chisinau. Stefan se enteró el año anterior de que su mujer había tenido un
hijo, el quinto ya. Se había comprado una pequeña viña cerca de Chisinau y había instalado
allí una parte de su biblioteca. En cierta ocasión, le dijo que seguía trabajando en el mismo
tema que en su día escogió para la tesis de licenciatura, el derecho antiguo rumano... En tres
días, rezaba el ultimátum, las tropas rumanas tendrían que evacuar Besarabia dejando
intactas todas las instalaciones militares, industriales y administrativas...
-...Y, ahora -continuó Vadastra-, voy a darle una buena noticia. La recibí hace tiempo
pero la mantuve en secreto. ¡Pronto seré padre!
-¡Enhorabuena!

200
 -Gracias. ¿Sabe una cosa? Hace mucho que estaba esperando este feliz
acontecimiento. Quería darles una sorpresa a todos ustedes, a los rumanos de Londres. Pero
como no creo que podamos irnos pronto, pensé que podría decírselo... Espero que sea niño
-añadió arrugando las cejas.
Tendremos que ceder -oía Stefan decir a su alrededor-. ¿Qué podemos hacer? Somos
un país pequeño...
Chelariu se dedicaba al derecho antiguo rumano. Derecho rumano...
-No creo que lo retengan mucho tiempo -decía alguien-. Sólo ha sido una confusión.
Lo pondrán en libertad...
-¿Y tu mujer? -le preguntaban.
Se encogía de hombros. Todavía no se habían restablecido las comunicaciones aéreas.
Ioana le telegrafió por medio del código cifrado del Ministerio: «imposible vía El Cairo;
intenta obtener plaza vía Lisboa». «Voy al Foreign Office, le dijo el ministro. «Prometieron
reservarme plazas en el avión de Lisboa.» Al día siguiente lo llamó. Estaba más pálido pero
parecía más tranquilo. «Me han relevado», le dijo. «Lo esperaba. Naturalmente, no voy a
volver. Yo creo que las democracias van a ganar y si no, el problema ya no tendrá ningún
sentido.»
-Anoche liberaron a Antim -dijeron cerca de Stefan-. Fue una confusión.
-Se han establecido en Londres -le dijo el agregado militar. Ya no sonreía. Parecía
preocupado-. Ahora le toca el turno a Transilvania. Cederemos. Hemos tenido quince
divisiones acantonadas en la frontera casi dos años para nada...
-Tú que te interesas por la Historia contemporánea -le dijo el ministro («contigo es
otra cosa», decía Biris. «Tú estás casado y probablemente eres feliz en tu matrimonio. A ti
no te interesa la Historia. Tú desearías que todas las cosas permanecieran tal cual son, que
se quedaran petrificadas, en el estado en que las encontraste, porque eres feliz y te gustaría
que el Tiempo ya no corriera más...»)-, toma esto y léelo.
Era un gacetilla de prensa subrayada con lápiz rojo. Decía que los lobos del zoológico
habían empezado a cavar hoyos. Cavaban escondrijos muy hondos en la tierra.
-Ellos también se preparan para el asedio. ¿Qué tal va por la legación? ¿Qué tal os
lleváis con el nuevo jefe, con el encargado de negocios?
-Le he pedido que intervenga en el Foreign Office a fin de obtener plaza para mi
esposa...
«A ti, evidentemente, todas estas cosas no te interesan. Tú estás casado y
probablemente eres feliz en tu matrimonio.» «Soy feliz, pero no creo que sea cosa de eso.
No me dejo confiscar por la Historia, trato de salir del Tiempo.» «¿Qué quieres decir?», le
cortó Biris. «¿Qué significa esa monstruosa frase: salir del Tiempo?» «Una vez, cuando era
pequeño, volvía a mi casa en un carro cargado de heno. Eso sucedía en nuestra viña de
Râmnicu-Sarat. Me quedé dormido encima del heno y, de pronto, me desperté. Estaba solo
en el carro y, encima de mí, no había más que las estrellas. Sólo había estrellas. Parecía que
todo se hubiese paralizado. Diríase que el tiempo había dejado de pasar. Sólo había
estrellas.» «Todo eso no significa nada», dijo Biris. «Emociones ingenuas, infantiles, sin
ningún significado.» Eso ocurría mucho tiempo atrás, en la calle Macelari. Su amistad no

201
era muy profunda, todavía no habían intimado. Biris aún no conocía la historia de la
habitación sambô. De lo contrario le habría dicho: «Tratas de regresar a un estado
paradisiaco, infantil. Salir del tiempo significa para ti el regreso al carro de heno de la niñez
o a la habitación prohibida del segundo piso...» «Te lo he contado», prosiguió Stefan, «para
demostrarte que, cuando era niño, ya sabía que el tiempo podía detener su curso. No tuve
que esperar a casarme y ser feliz para descubrir eso...». «Stefan, ¿qué te pasa?», le preguntó
el año pasado Biris. «¿Qué os pasa a Ileana y a ti? Tú eres un hombre feliz, has tenido la
gran suerte de amar a tu mujer.» «La amo ahora también, amo muchísimo a mi mujer...»
*
«Podría venir por Suiza», le telegrafió Ioana. «Reserva plazas en el avión de Lisboa.»
-Estoy desolado, querido Viziru -decía el encargado de negocios-, pero has de tener
paciencia. Mañana voy otra vez al Foreign Office. «Venimos por Suiza», le telegrafió de
nuevo Ioana... «Me voy a Suiza», dijo Ileana aquella mañana de marzo. «Me ha invitado
Valkiria a Lausana. Ha heredado de una tía muy rica. Me quedaré en su casa. Ha llegado a
mis oídos que tú te vas a Londres.» «Sólo durante unas cuantas semanas. Estamos
negociando un acuerdo económico. A mediados de mayo, todo lo más, estaré de regreso.
¿No te irás hasta que yo vuelva, ¿verdad? Te lo suplico, no te vayas...» Ileana lo miró y
sonrió. «No consigo entenderte», le dijo. «A veces tengo la sensación de estar soñando, de
hablar contigo en sueños.» Vestía un traje sastre gris, con un ramillete de violetas en el ojal.
Era el 23 de marzo. Recordaba muy bien el día. Estaba nublado y soplaba un viento frío. La
primavera parecía estar muy lejana. «Dróle de guerre», dijo Ileana sorprendiéndole una
mirada furtiva al quiosco de prensa donde un chico que acababa de llegar en bicicleta
estaba descargando las ediciones del mediodía. «No pasa nada.» «Quisiera preguntarte algo
más», dijo él más tarde, cuando se acercaban a la casa de Ileana. «Seguro que adivinas lo
que te quiero preguntar.» Ileana se soltó bruscamente de su brazo y volvió la cabeza.
«¡Stefan, por favor!» Su voz era inesperadamente dura y su mirada fría y cortante. «¡Por
favor! Si quieres que sigamos siendo amigos...»
En ese momento, entró tímidamente Antim llevando debajo del brazo una cartera.
Había envejecido muchísimo en los tres meses que estuve sin verlo y parecía atemorizado.
-Lamento no haber venido a verlo antes -dijo cerrando cuidadosamente la puerta-. En
usted tengo toda la confianza del mundo. Usted es un hombre honrado.
Miró suspicaz a su alrededor, como temiendo que pudiesen oírlo.
-Me alegré mucho de saber que lo habían puesto en libertad -dijo Stefan-.
Probablemente hubo algún error.
Antim se sentó en el sillón que había frente al escritorio.
-¡Un error! -exclamó sacando el pañuelo y secándose la frente-. ¿Es que los ingleses
detienen alguna vez a alguien por error? Ellos no juegan con estas cosas. ¡Me detuvieron
por espionaje! No me lo dijeron a la cara, pero me lo dieron a entender. Tuve la suerte de
que me interrogara una persona educada, de cultura francesa y muy aficionado a las
antigüedades... Hubo una denuncia...
Cogió su cartera de la mesa y se la puso en las rodillas.

202
 -No hago más que preguntarme quién habrá tenido interés en denunciarme como
espía -añadió y levantó bruscamente la cabeza como si hubiese querido sorprender un
movimiento en el rostro de Stefan-. Espía -repitió bajando la voz significativamente.
«Quizá por eso no se encuentran plazas en los aviones de Lisboa. Todos somos
sospechosos. Rumanía ha renunciado a las garantías, se ha puesto de parte del Eje. De
ahora en adelante, nos garantizará Hitler. Por eso hemos abandonado Besarabia. Chelariu
estudiaba el derecho antiguo rumano... Derecho rumano.»
-¿No dice nada? -le preguntó Antim.
-Estoy esperando a mi mujer -dijo Stefan súbitamente animado-. Desde hace meses
estoy esperando que consiga plaza en el avión de Lisboa.
-Ya no se consiguen. Nosotros también quisimos irnos hace mucho pero no hay
forma de encontrar plaza. O no quieren darnos... Nos hemos quedado atrapados aquí como
en una ratonera -agregó volviendo a bajar la voz. Miró a su alrededor, como si buscara
algo-. No dejo de preguntarme quién habrá tenido interés en denunciarme. El inspector que
me interrogó...
En ese momento, sonó la alarma aérea y Antim se puso en pie de un salto.
-¿Tienen un refugio seguro en la legación? -preguntó apretando la cartera contra su
brazo.
-Hay uno pero no es muy sólido. Aunque no solemos bajar cuando suena la alarma.
Como usted habrá visto, los alemanes no bombardean demasiado...
-¡No conviene jugar con la suerte! ¿Dónde decía que está el refugio? O si baja
conmigo...
-Yo diría que esperásemos, señor profesor. Puede que los aviones no se dirijan contra
nosotros. Si oímos la artillería antiaérea de Hyde Park bajamos.
Antim volvió a sentarse sólo tranquilo a medias.
-Me comentó el señor Vadastra que ha encontrado comprador para su cuadro. Me
alegro mucho.
-¿Cuándo ha visto usted a Spiridon? -le preguntó Antim con expresión de asombro y
temor.
-Vino a la legación el día de su detención, para protestar.
-¡Hum! Él estaba metido en el asunto. -Se calló y aguzó el oído-. ¿Me lo parece a mí
o se oye la artillería?
-Se lo parece. Pero si tiene algún presentimiento, más vale que baje al refugio. En
este tipo de cosas, cada uno debe dejarse llevar por su propia inspiración...
Antim se sacó el pañuelo y se secó la frente.
-Llevo una temporada muy nervioso. Ya no me reconozco...
-¿Por qué no se va de Londres? Puede irse al campo... Allí no tendrá usted
preocupaciones de ningún género.
-He pensado mucho en ello, pero me da miedo -dijo Antim bajando la voz-. Tengo
miedo de enterrarme en un pueblo llevando conmigo este tesoro -y le mostró la cartera-.
203
Por eso no quiero venderlo aún. ¿Qué haría con el dinero? No puedo guardarlo en casa y si
lo meto en el banco, allí se queda. De la noche a la mañana, bloquean las cuentas. Eso dice
todo el mundo. Al menos aquí, en Londres, me siento más seguro... Yo guardaría el cuadro
en un banco, en una caja de seguridad, pero ¿y si me lo retienen o el banco arde en un
bombardeo? Mejor llevarlo conmigo...
Empezaban a oírse con toda claridad las baterías de Hyde Park. Antim palideció y se
puso de pie.
-¿Ha visto como su imaginación le engañó? ¡Vayámonos rápidamente!
Stefan bajó para mostrarle el camino al refugio.
-No le diga a Spiridon que nos hemos visto. Haga como si no supiera nada de mí... -
Calló pensativo. Ya no se oían cañonazos-. Ese chico está un poco loco. No sé lo que se le
ha metido en la cabeza. Dice que tiene presentimientos funestos. Que nuestros huesos se
quedarán aquí. Y que deberíamos hacer testamento. Él, como es abogado, piensa en todas
las posibilidades. -Antim se paró en medio de la escalera-. ¡Pero no lo voy a hacer! ¡Eso
trae mal agüero!
*
«Debería haberle preguntado por la señora Zissu», pensó Stefan cuando se separó de
Antim. «Si quieres, hablamos de otra cosa», dijo Ileana. «Hace unos años, cuando te
conocí, me hablabas de Vasilescu-Vadastra y de su gran amor, la señora Zissu...» «No sé si
fue su gran amor», la interrumpió. «No sé quién fue.» «Háblame de ella o de Vadastra.
Háblame si quieres que sigamos siendo amigos. ¡Pero no me preguntes nada!», exclamó
casi con desesperación. «¡No me preguntes nada!» Vio nuevamente brillar en sus ojos una
luz de miedo; parecía suplicarle con los ojos. «Tendría que haberle preguntado por la
señora Zissu.»
Unos días más tarde se lo encontró a la puerta de la legación.
-Venía precisamente a buscarlo -le dijo Antim-. Quería pedirle que nos hiciese el
honor de cenar con nosotros esta noche... Espero que no haya ninguna alarma -añadió
mirando al cielo-. Parece que se está encapotando. Mala señal...
Apretaba la cartera debajo del brazo, parecía más viejo si cabe. La perilla le había
crecido de cualquier manera y le daba un aspecto demacrado al rostro. El cabello había
encanecido por completo.
-¿Pero qué le pasa? ¿Ha recibido malas noticias de casa?
-Sí y no. Mi esposa ya no puede venir. No habrá plazas en el avión durante meses.
Pero no estaba pensando en eso; quizá sea mejor que se quede en Rumanía, al menos por
ahora. Pensaba, por el contrario, en lo que nos está sucediendo a nosotros. Habrá visto que
Hitler nos ha convocado urgentemente a Viena...
-¡Que Dios nos coja confesados! ¿Qué se puede esperar de un país pequeño?
Caminaban en silencio. Stefan se paró a comprar las últimas ediciones de los
periódicos de la noche. Los hojeó y calmó su inquietud.
-Por ahora, nada grave gracias a Dios -murmuró aliviado.

204
 Llegó a aquella aldea perdida en el monte a la caída de la tarde. El soldado le había
llevado su baúl de campaña y lo condujo al final de la aldea. «Es una buena casa», decía.
«Gente de dinero.» Llovía a cántaros. Cuando llegaron al corral, salió una mujer a
recibirlos con un candil en la mano. «¿Es usted el teniente?», preguntó. «¡Pase, pase, haga
el favor!» La mesa estaba preparada y le habían colocado un cubierto. El marido le cogió
las manos y se las estrechó largamente entre las suyas, mientras repetía: «Le agradecemos
este honor. Le agradecemos que haya venido a nuestra casa.» Le señaló a sus hijos y les
dijo con solemnidad: «¿Lo veis? El señor teniente ha venido aquí a defendernos. El señor es
un jefe del ejército rumano. Él defiende nuestras fronteras.»
*
-¿Vendrá a cenar con nosotros esta noche? -preguntó Antim rompiendo el silencio-.
No sé qué habrá de cena porque todo lo ha dispuesto Spiridon. Él sabe inglés y se ocupa de
las cosas de la casa... -Trató de reír pero su risa era forzada y desapareció en seguida de su
rostro-. Vivimos en Hampstead. No sé muy bien cómo se pronuncia. Spiridon fue el que
encontró el apartamento. El propietario se fue a Nueva Zelanda. Lo hemos alquilado muy
barato...
En el metro, Antim estuvo callado casi todo el tiempo, apretando la cartera contra las
rodillas. Parecía sumido en sus pensamientos. Stefan abrió los periódicos. «Nos han
convocado urgentemente a Viena...»
Cuando se paró a la entrada de la aldea, empezaba a nevar. Del monte bajaba un
grupo de campesinos. Se detuvo a esperarlos. «Buenas noches», dijo. Los hombres se
acercaron a él quitándose el gorro. «¿Qué noticias hay, señor oficial?», preguntó uno.
«¿Qué cuentan de la guerra?» «Sigue su curso», dijo Stefan. «Así es la guerra», dijo uno
más viejo. «Siempre sigue su curso. Es un castigo de Dios...» «Tal vez nos ayude Dios a
librarnos de ella», repuso Stefan. «Todas las cosas vienen de Dios», agregó el viejo. «Será
lo que Él quiera.» Todos guardaron silencio en medio de la nevada y de vez en cuando se
ajustaban a la espalda su manta montañesa. Todos lo miraban. «¿Y ustedes?», preguntó
Stefan. «¿Son de la montaña?» «De la montaña», dijo uno. «De Saraceni.» «¿Y qué tal van
las cosas por allí?», preguntó Stefan. «Bien», dijo el viejo. «Van bien. Allí hay también
soldados. Están por todas partes. Pero, si hay guerra, así tiene que ser...» Volvieron a
quedarse callados mirándolo. «¿Y qué cuentan ustedes? ¿Cómo se las arreglan con estas
dificultades?» El viejo escupió a su lado y se encasquetó el gorro hasta la frente. La nieve
se hacía más espesa. «Necesidades hay muchas, mal rayo las parta. Que los mozos se han
ido al ejército y los que nos hemos quedado para trabajar somos pocos y viejos...» «Y que
lo digas», dijo otro. «Son malos tiempos.» «Malos», repitió el viejo. Stefan lo miró
inquieto. «Y aparte de eso, ¿qué más cosas se oyen por ahí?» «Dicen que habrá guerra aquí
también», dijo uno. «Será lo que Dios quiera», dijo el viejo. «¿Y usted qué dice?», preguntó
Stefan. «¿Qué es lo que el hombre puede decir? ¡Lo que Dios quiera!» «¿Y si viene la
guerra?», insistió Stefan. «Si viene, no habrá nada que hacer. A la guerra va todo el mundo.
Es el destino del hombre: pues si hay guerra, a guerrear...» Stefan se calló. Se había hecho
de noche. En algunas ventanas empezaba a brillar la luz de los candiles. «¿No les estoy
entreteniendo en su camino? Porque es tarde y tal vez les quede aún un buen trecho que
recorrer...» «Bah», dijo el viejo. «Nos ha servido de un momento de descanso. Porque de
caminar, apenas hemos comenzado la caminata. Tenemos para toda la noche.» «No les
entretengo entonces. Buenas noches.» «Quede usted con Dios», dijo el viejo quitándose el

205
gorro. Partieron apretados unos contra otros, en silencio, y pronto desaparecieron tragados
por la oscuridad. Comenzó a soplar un viento frío y cortante que hacía arremolinarse la
nieve y la levantaba muy alto en el aire. Stefan se quedó inmóvil, siguiendo con los ojos las
siluetas de aquellos hombres que se perdían en la oscuridad. Una gran paz, surgida de lo
más hondo de su ser, lo invadía Poco a poco. «A ellos no puede sucederles nada. Son
montañeses, son como el monte. Gente de otra era. Todo seguirá estando como ahora,
inmutable e imperturbable, hombres, piedras y estaciones. Cuando mueran, nacerán otros
hombres en las montañas, iguales que ellos, hombres a los que nunca les pasará nada.»
-Yo también estuve concentrado el año pasado, alrededor de cinco meses -dijo al ver
que Antim lo miraba detenidamente, impaciente, parpadeando como si quisiera despertarse-
. Estuve en las montañas de Maramures.
-Estoy un poco cansado -dijo Antim- y estoy cansado porque duermo poco. Cuando
oigo la alarma me voy al refugio. Anteayer no pegué ojo en toda la noche.
-Pero, como habrá visto, no hay bombardeos propiamente dichos. Son sólo vuelos de
reconocimiento. No hay que hacerles caso. Puede que los alemanes lo estén haciendo
justamente para que no podamos dormir...
-¿Pero cómo sabe que el día menos pensado no hacen un bombardeo masivo como
hicieron en Rotterdam?
-No es lo mismo. Londres está muy bien defendida.
Antim volvió a su mutismo, sumido en sus propios pensamientos.
« Háblame de lo que sea, háblame de Vadastra y de su amor, la señora Zissu...»
Cuando salieron del metro, ya era de noche. Sólo se veía el pálido destello de los
semáforos.
-Quisiera preguntarle algo -dijo Stefan rompiendo el silencio-. Tal vez le parezca
curioso...
-Dígame -dijo Antim al ver que Stefan vacilaba.
-Le parecerá ridícula mi curiosidad -dijo Stefan con una sonrisa de culpabilidad.
Antim detuvo su marcha y le dirigió una larga e intencionada mirada.
-Sospecho lo que puede ser. Quiere preguntarme algo de Spiridon.
-Algo en relación con él -dijo muy animado Stefan-. Cuando viví en el mismo hotel,
en la habitación contigua a la suya, lo oía frecuentemente hablar con sus amistades. Y
siempre mencionaba a cierta señora Zissu. Una conocida de su primera juventud... Quería
preguntarle si sabe algo de esa señora Zissu, si a usted le ha hablado alguna vez de ella...
Antim continuó con su mirada inquisitiva.
-Habrá sido algún amorío de juventud -dijo.
-¿Pero nunca le ha hablado de ella? -insistió Stefan-. ¿Nunca pronuncia su nombre?
Antim negó con la cabeza.
-No recuerdo haberlo oído. Creía que iba a preguntarme otra cosa. Pero ya
hablaremos en otra ocasión... Ahora sólo tenemos que cruzar la calle y habremos llegado.

206
 Encontraron a Spiridon preparando la mesa. Se había quitado la chaqueta y se había
puesto ropa de estar por casa. Cuando vio entrar a Stefan se llevó una sorpresa. Buscó
rápidamente su monóculo negro y se lo puso. Después, con una forzada sonrisa, se acercó a
Stefan y le dio la mano.
-Me encontré casualmente con él por la calle y lo invité a cenar con nosotros -dijo
Antim.
-Es un gran placer -dijo Spiridon-. Pondré otro cubierto. Esta noche tenemos para
cenar lengua ahumada en conserva y patatas fritas.
Salió precipitadamente. Stefan miró sorprendido a Antim.
-Perdóneme -dijo Antim en voz baja-. Quería que usted estuviese conmigo. Tal vez
consigamos hacerle hablar... Me da la impresión de que está algo loco...
Vadastra volvió de la cocina con un plato, un cubierto y una servilleta limpia.
-¡Qué admirable organización! -exclamó-. Siempre encuentra uno lo que necesita. En
Inglaterra no se necesitan criados...
Colocó los cubiertos en la mesa, retrocedió unos pasos, miró de frente cerrando un
poco el ojo y se acercó nuevamente para cambiar los cubiertos a la otra parte de la mesa.
-¿Habla usted bien el inglés? -dijo dirigiéndose a Stefan-. Yo lo hablo perfectamente.
No pasa un día sin que reciba felicitaciones dondequiera que vaya. El único que no me cree
es mi tío Iancu.
Miró a Antim sonriendo tiernamente. Antim sonrió también asintiendo con la cabeza.
-Sí que te creo, sí.
Instantes después se levantó apresuradamente de su asiento, se puso la cartera debajo
del brazo y se fue al cuarto de baño.
-Perdóneme un momento -dijo cohibido-. La vejez...
En cuanto lo vio traspasar la puerta, Vadastra se acercó a Stefan, lo cogió del brazo y
lo llevó a la otra parte del comedor.
-Imagino que se habrá dado usted cuenta de que el profesor ha cambiado mucho
últimamente -dijo en voz muy baja-. Tiene miedo a la muerte. Siempre está hablando de la
muerte. Dice que nuestros huesos se van a quedar aquí... ¿Acaso estará perdiendo la razón?
¿Qué haremos entonces con el cuadro? ¿Ha visto? Hasta va al retrete con él. Podría
sentirme ofendido. ¿No tendrá miedo a que se lo robe? ¿Pero quién lo trajo a Londres?
¿Quién le obtuvo un pasaporte oficial? Si no hubiese sido por mí, por mis relaciones...
Antim reapareció de improviso en el comedor.
-Estoy seguro de que hablaban de mí -dijo mirándolos con recelo a los dos.
-El señor Vadastra me hablaba de las excelentes relaciones que tiene en el Ministerio
de Asuntos Exteriores.
Spiridon se acercó a la mesa, cambió de sitio los cubiertos, distraído, como si no
hubiese escuchado lo que se hablaba a su alrededor, y luego se dirigió a Antim.
-¿Freímos patatas o tenemos bastante con la lengua ahumada? También tenemos una
botella de cerveza...
207
 Antim miró con intención a Stefan.
-Yo diría que friésemos todas las patatas. La lengua ahumada es poco. Tal vez el
señor Viziru tenga hambre... -Al contrario, por Las noches casi no ceno.
-Eso es más sano -dijo Vadastra-. Entonces, ¿no freímos las patatas?
Antim se sentó a la mesa sin responder. Momentos después, se cogió la cabeza con
las manos y se puso a dar cabezadas. Vadastra, de puntillas, traía de la cocina la lata de
lengua, el pan y la cerveza. Cuando pasaba al lado de Stefan se llevaba el dedo índice a los
labios y señalaba a Antim.
-¡Chist!
Antim se había quedado dormido. Pero al tenderse sobre la mesa para reclinar más
cómodamente la cabeza, la cartera se le cayó al suelo y se despertó sobresaltado.
-¿Está ya? -preguntó-. ¿Han dado la señal de all clear?
Stefan se sorprendió al oír esa palabra inglesa pronunciada como en sueños y sonrió.
En ese momento entró Vadastra con tres vasos.
-¿Se ha asustado, señor profesor? -preguntó con ironía.
Antim miraba torpemente a su alrededor, al tiempo que se frotaba la sien con la mano
izquierda. Con la derecha había cogido la cartera y la tenía en las rodillas.
-Hasta ahora no ha habido ninguna alarma -dijo Vadastra poniendo los vasos en la
mesa-. Si hubiera habido, te habríamos despertado nosotros, no te preocupes...
-Creo que no he dormido casi nada -dijo Antim mirando el reloj. Lo consultó
largamente, con mucha emoción-. No son más que las 9.25... -dijo con tristeza-. ¿Cómo
será esta noche? -Y volviéndose a Stefan añadió-: Parece que el tiempo se para en cuanto
anochece. Las noches son cada vez más largas. Y, cuando hay alarma, me parecen
infinitas...
-¡La mesa está servida! -exclamó solemne Spiridon volviendo a echar un vistazo a los
cubiertos, al plato con la lengua ahumada, a la botella de cerveza y a los vasos-. Dinner is
ready! -añadió pronunciando lentamente las palabras-. The beer is fresh! The tongue is
good!
-Es una lástima que no hayas frito las patatas -dijo Antim con tristeza acercándose al
plato de lengua-. Luego tendremos hambre. ¡Chist! ¡Oigan! -exclamó tras un breve
silencio-. ¡Me parece oír algo!
Todos escucharon atentamente. Vadastra se quitó el monóculo y bajó la cabeza, como
si esperara oír algún ruido bajo tierra.
-Nada -declaró volviendo a ponerse el monóculo.
-Que Dios nos coja confesados -dijo Antim santiguándose.
Se puso a comer, abstraído, como abismado en sí mismo. Stefan evitaba mirarlo. Ya
no lo reconocía. Vadastra sirvió la cerveza y levantó su vaso ceremoniosamente.
-Bebamos en honor de nuestro invitado -dijo inclinando la cabeza hacia Stefan.
Chocaron los vasos en silencio. Stefan se llevó el suyo a los labios pero lo bajó en
seguida. La cerveza estaba caliente y pasada.
208
 -Bebamos también por la independencia, integridad y autonomía de nuestra patria,
Rumanía -prosiguió solemne Vadastra-. Y por la mujer rumana o, mejor dicho, por nuestras
esposas que son también madres...
Vació su vaso de un trago. Stefan intentó beber pero se contentó con dar un pequeño
sorbo. Dejó el vaso en la mesa y empezó a comer mirando al plato. Antim lo contemplaba
detenidamente.
-¿Qué le pasa? ¿Por qué no bebe? -le preguntó receloso-. ¿Ha notado algo raro en la
cerveza?
Antim todavía no había tocado su vaso.
-Es la mejor cerveza del barrio -dijo Spiridon-. Está garantizada. Lo que pasa es que
hace tiempo que abrí la botella. Ya sabe -se volvió hacia Stefan-, en esta casa donde hay de
todo, no he encontrado aún ese simple instrumento con el que se destapan las botellas de
cerveza...
-Déjalo que conteste él -lo interrumpió Antim-. ¿Qué tiene la cerveza? ¿Echa algún
gusto especial?
-Es muy buena -contestó Stefan- lo que pasa es que no tengo mucha sed. Pero como
hemos brindado a la salud de las esposas-madres, beberé el vaso de un trago.
Lo bebió haciendo de tripas corazón y no sin temor, pues Antim seguía mirándolo
con el miedo pintado en su rostro. Vadastra se levantó bruscamente y se dirigió a la cocina.
-Tome, pruebe de mi vaso, por favor -le suplicó Antim. Y, sin aguardar respuesta, le
echó un poco de cerveza en su vaso. Stefan sonrió y se la bebió.
-¡No se vaya en seguida! -musitó Antim acercando su cabeza a la de Stefan-. Quédese
a charlar con Spiridon. Quizá le cuente algo de la señora Zissu... Puede quedarse todo el
tiempo que quiera... Tenemos una habitación de invitados...
*
La alarma los sorprendió lejos de su casa y bajaron al primer refugio que encontraron.
No había nadie dentro. Antim sacó el reloj, lo miró lentamente y, dando un suspiro, se
dispuso a esperar.
-¿Crees que durará mucho? -preguntó al rato-. ¿Podremos tomar el metro?
En ese momento, entraron al refugio dos viejos que les dieron cortésmente las buenas
noches.
-No hablemos más -musitó Vadastra-. Que no se den cuenta de que somos
extranjeros.
Antim movió la cabeza, la apoyó contra la pared y se puso a dormitar. Pronto se
oyeron los cañonazos de las baterías antiaéreas y se despertó sobresaltado. Pero Vadastra le
hizo señas, llevándose el dedo a los labios, de que no hablara. Los dos viejos comenzaban a
mirarlos con cierta sospecha. De nuevo se oyeron los cañonazos y un grupo de gente entró
en el refugio en medio de una gran algazara. Una mujer llevaba en brazos a un niño medio
dormido. El marido la miró sonriente, pasó un dedo por la frente del niño y luego sacó el
periódico del bolsillo y se puso a leer. Las muchachas que habían entrado armando bulla
contemplaron esa escena familiar, se apoyaron contra la pared y se pusieron a charlar en

209
voz baja. Antim estaba a punto de dormirse cuando todo el refugio retumbó, sacudido por
una explosión cercana.
-¿Has oído? -exclamó palideciendo-. Ésta ha caído al lado mismo de nosotros.
- Yes, yes -dijo irritado Spiridon y de nuevo le hizo señas de que no hablara.
Una segunda explosión, aún más próxima, se oyó en ese mismo instante. Antim se
dejó caer en cuclillas, como si quisiera volverse más pequeño y ocupar el menor espacio
posible.
-¡Ahora! ¡Ahora! -exclamó en voz baja-. ¡La que viene! ¡Seguro que la próxima cae
encima de nosotros!
El refugio experimentó una nueva sacudida, sorda, y otras explosiones sonaron en
muchos puntos distintos a la vez. La mujer puso la mano en la frente del niño y bajó la
cabeza. El marido había dejado el periódico en el suelo y esperaba. Los viejos se miraban
con inquietud y las muchachas se callaron de repente y respiraban hondo.
-¡Señor, ten misericordia de nosotros! -dijo de nuevo Antim mirando asustado a
Vadastra.
-Yes, yes -repetía éste sin cesar buscando inútilmente un lugar en la pared donde
apoyarse.
Siguieron unos largos momentos de silencio. Las explosiones se oyeron de nuevo,
más lejanas, y también una nueva serie de cañonazos de la artillería antiaérea. El hombre
reanudó la lectura del diario. El resto del grupo se puso a mirar con curiosidad a Antim y a
Vadastra.
-¿Crees que habrá pasado? -preguntó Antim.
El hombre interrumpió su lectura y los escuchó. Luego, dirigiéndose a Vadastra,
preguntó:
-Roumanians?
-Yes -contestó éste secándose la frente con un pañuelo.
-Read here -le mostró sonriente un artículo del periódico. Spiridon lo cogió dándole
las gracias. -¿Qué dice? -se interesó Antim.
Durante unos momentos, Spiridon leyó el artículo sin contestarle.
-Habla de nosotros. Ha empezado la evacuación de Transilvania. Y el general
Antonescu le ha pedido al rey que abdique...
Pero en ese instante una nueva explosión sacudió el refugio y las luces se apagaron.
Todo el mundo enmudeció.
-¿Dónde estás? -preguntó jadeante Antim-, ¡Cógeme del brazo! ¡Creo que se me
doblan las piernas! ¡Dios mío de mi vida!
Pero se interrumpió y preguntó con voz ronca a Spiridon:
-¿Dónde está la cartera?
-La tengo yo.
-Dámela que la guarde yo... Ojalá esta gente no se haya dado cuenta de nada.

210
 Vadastra no le contestó.
-¡Dame la cartera, hombre! -gritó Antim estirando el brazo en la oscuridad. La
encontró y se la apretó debajo del brazo-. Me había asustado -dijo y dio un largo suspiro.
*
La noche del 9 de septiembre, Stefan estaba invitado a cenar en casa de Fotescu, el
secretario de prensa. Lo encontró jugando al póquer con otros rumanos.
-Llevamos jugando desde las cinco -le dijo- para olvidarnos de nuestras desdichas.
Porque si tuviésemos que deprimirnos por cada catástrofe, nos volveríamos locos... Subo a
tres -añadió dirigiéndose a la mesa.
Los otros examinaron con atención sus cartas.
-Paso -dijo una señora.
-¡Ocios de guerra! -exclamó Fotescu de buen humor volviéndose a Stefan-. En algún
sitio he leído que las cartas son la mejor defensa contra el pánico.
-Siento no saber jugar -dijo Stefan acercando su silla a la de Fotescu-, Pero tal vez
aprenda pronto.
-¿Y usted? ¿Cómo pasa su tiempo? -preguntó su vecina de asiento-. ¿Qué hace para
olvidar... para olvidarse de la guerra, de todo lo que está sucediendo?
Era una mujer aún joven, pero de facciones marchitas y cansadas. Fumaba sin cesar y
tenía los dedos amarillos por el tabaco. Cuando hablaba le temblaba ligeramente el labio
superior.
-Sobre todo estando solo -continuó ella-. Estando lejos de la familia...
«¿Y tú, qué haces? ¿Cómo te has organizado?», le preguntó el ministro la última vez
que lo vio. «Defiendo mis libertades esenciales», contestó sonriendo. «Guardo una parte del
tiempo para mí solo.» «No, te preguntaba otra cosa: cómo te has organizado ante la
eventualidad de una invasión, de los bombardeos en masa... ¿Te quedarás en Londres?»
«Estaba tratando de hallar respuesta a esa pregunta. Ante cualquier eventualidad, he
organizado mi plan de vida, de suerte que conservo para mí solo varias horas al día.
Durante esas horas, no tengo ningún contacto con los acontecimientos. No oigo la radio ni
leo la prensa. Pase lo que pase, durante esa fracción de tiempo que arranco a la Historia y
que conservo sólo para mí, ningún acontecimiento me puede afectar.» El ministro lo miró,
como era habitual en él, detenidamente y, a la vez, abstraído. «Te envidio», le dijo.
-Tiene que ser muy duro para usted -prosiguió la mujer.
-Sí, naturalmente. Y, sobre todo, será cada vez más duro. Sabe Dios qué catástrofes
nos aguardan todavía...
-Entonces, ¿qué hace? -le cortó ella.
-Intento defender mis libertades esenciales -dijo Stefan.
Pero observó que los otros lo miraban irritados porque les había interrumpido el
juego y se calló.
«Si en esas horas invadieran Rumanía o, Dios no lo quiera, ocurriera una catástrofe
de otro orden, yo sería de los últimos en enterarme de la tragedia. Esas horas ahistóricas me

211
permiten soportar, durante el resto del tiempo, el terror de la Historia. Finalmente, el terror
me alcanzará a mí también, pero, al menos, tendré la satisfacción de haber sido libre unas
horas; tendré la satisfacción de no haberme integrado en los acontecimientos de manera
automática, como un esclavo que se mueve y descansa según las órdenes del amo», dijo
para sí.
-¿Qué quieres decir? -preguntó Fotescu-. ¿Cómo defiendes tus libertades?
-Nuestro amo, el de todos, es hoy la guerra -replicó Stefan-. Ella ha confiscado toda
la historia contemporánea, el tiempo en el que el destino dispuso que teníamos que vivir.
Toda Europa está viviendo como un autómata monstruoso, al que ponen en movimiento las
noticias que cada minuto difunden las emisoras de radio, las ediciones especiales de los
periódicos, las conversaciones entre amigos, etc. Incluso cuando nos quedamos solos,
siempre estamos pensando en la guerra, es decir, que seguimos siendo esclavos de la
Historia. El terror de los acontecimientos es no sólo humillante para cada uno de nosotros
como seres humanos, sino que es, a la postre, estéril. No queda nada de ese contacto
permanente con la Historia, no nos enriquece nada ni descubrimos nada que valga la pena
de ser descubierto...
La mujer lo miraba intensamente, meditabunda, como si se afanara en adivinar otros
sentidos en las palabras de Stefan, y fumaba continuamente, dando grandes chupadas a su
cigarrillo.
-La Historia es tonificante y fecunda para los que la hacen pero no para los que la
sufren. Para un aviador inglés que defiende el cielo de Inglaterra y arriesga su vida a cada
momento, para él, efectivamente, la contemporaneidad histórica es fecunda, ya que la
Historia que él hace lo ayuda a tener conciencia de sí mismo. Pero para nosotros, para los
otros, los que asistimos pasivamente a su lucha contra los aviones alemanes, ¿qué nos
revela esa lucha? Sólo terror... Contra el terror de la Historia -continuó con cierto
nerviosismo pues intuía que los estaba aburriendo a todos-, contra ese terror no hay sino
dos posibilidades de defensa: la acción o la contemplación. El aviador que defiende el cielo
de Inglaterra actúa. Nosotros no tenemos más solución que contemplar, o sea, salir del
Tiempo histórico, encontrar otro Tiempo...
Un joven de pronunciada calvicie, hijo de un comerciante de trigo y que a duras
penas podía ocultar su enojo porque le hubieran interrumpido la partida, volvió a examinar
sus cartas.
-¿Cuánto has dicho? -preguntó alzando la mirada.
-Creo que dije que subía a tres -contestó Fotescu.
-Yo paso -repitió la vecina de Stefan.
-Yo también -dijo el cuarto jugador.
La mujer se volvió a Stefan.
-Siga hablando, por favor. Lo que dice es muy interesante.
-En realidad -dijo Stefan con voz empañada y hablando cada vez más aprisa-, en
cualquier momento podemos morir todos y cada uno de nosotros. Y podemos morir sin
gloria, como hormigas que se aplastan con el pie, atrapados como ratas a las que se rocía
con gasolina y se las quema vivas. No podemos oponernos a ese destino. Pero, al menos,

212
tenemos la obligación de protestar contra él. Y, al menos, por lo que a mí respecta, el único
medio de protestar es rechazando que el destino nos confisque, nos macere y nos aterrorice.
Si tengo que morir hoy, mañana o dentro de un mes, moriré. Pero, por lo menos, moriré con
el orgullo de no haber renunciado a mi dignidad humana ni a mi libertad. La Historia me
matará pero no matará a un esclavo, sino a un hombre libre que supo arrancar siquiera un
fragmento de su vida al terror de la Historia.
-¿Dijiste que subías a tres? -preguntó de nuevo el joven calvo, después de examinar
otra vez enojado sus cartas.
-¡A tres!
El joven se quedó pensativo un momento y se puso a contar con toda calma sus
fichas.
-Bien -dijo la mujer-, pero yo sigo sin entender lo que hace usted. -Esto es lo que
hago -contestó Stefan sonriendo-. En las horas en que me sustraigo a la guerra, leo cosas sin
la menor relación con la actualidad. Por ejemplo, leo poesía, filosofía, mística o libros de
prehistoria. Durante esas horas, no acepto la menor alusión a la actualidad, me prohíbo
incluso el pensamiento más leve sobre la guerra. No quiero acordarme de mi esposa ni de
mi hijo, ni tampoco de las desdichas de mi país. O, para ser más exacto, no quiero recordar
a mi esposa, a mi hijo ni a mi país tal y como son ahora, en el momento actual. Pienso en
ellos proyectándolos en otro Tiempo, ya sea en determinado momento del pasado o en un
Tiempo imaginario. Me acuerdo, por ejemplo, de ciertos viajes que hacía con mi mujer. O
intento imaginarme a Rumanía hace cincuenta, cien o incluso quinientos años. También
entonces hubo tragedias históricas y estoy dispuesto a recordarlas, a meditar sobre ellas,
pero eso lo hago por mi propia voluntad, no porque esté obligado a hacerlo. Mi libertad
decide con qué tragedias históricas del pasado voy a ocupar mi mente. Mi libertad, y no las
informaciones que oiga en la radio o lea en las ediciones especiales de los periódicos.
-En el fondo -lo interrumpió el secretario de prensa- eso viene a ser una torre de
marfil.
-No es exactamente una torre de marfil, porque no huyo de la realidad histórica. Sólo
defiendo mi libertad para sustraerme de vez en cuando a ella, para encontrar una nueva
realidad más esencial: la poesía, la mística, la filosofía o el amor...
El joven calvo contaba lentamente, con meticulosidad, las fichas. Fotescu lo miró de
reojo y una picara sonrisa alumbró un instante su rostro.
-¿Y para qué sirve todo eso? -preguntó el cuarto jugador-. De todas formas no puede
usted cambiar nada.
-Por ahora, mi obligación no es cambiar nada sino poner trabas a la actualidad de la
Historia para que me transforme en una larva. Es decir, conservar un mínimo de libertad
para más tarde...
-¿Pero cómo? -exclamó casi exasperada su vecina-. ¿Cómo?
-Mire, señora, hoy, por ejemplo, llevo conmigo a un poeta...
Sacó del bolsillo de la chaqueta un pequeño libro encuadernado en piel.
-Los sonetos, de Shakespeare. Si suena la alarma y estoy en el metro o en un refugio,
me pongo a leer. Rehúso así presenciar un pequeño acontecimiento histórico. Leyendo a

213
Shakespeare me sustraigo al momento actual, al momento cuya misión era confiscarme y
aterrorizarme... Y, si en ese momento cae una bomba y me mata, lo hará, como le decía
anteriormente, como un hombre libre y no como un esclavo, pues matará a un hombre que
tiene la mente subyugada por el genio de un poeta y no a uno cuya mente estará
preguntándose si los aviones se han alejado o no de su refugio...
En ese momento, se oyó el aullido prolongado de la sirena. Stefan se guardó sonriente
el libro en el bolsillo. Los otros se miraron indecisos. Cada uno parecía esperar que el de al
lado tomara una decisión.
-No creo que dure mucho -dijo Fotescu-. Terminemos la partida y luego nos sentamos
a cenar. ¿Qué dices, Gherghel? -se dirigió al joven calvo.
-Veo tus tres... -dijo éste con tranquilidad en la voz, empujando una pila de fichas al
centro de la mesa-. Y... ¡subo a nueve!
De pronto, el ambiente se caldeó. La señora Fotescu se acercó con curiosidad a la
mesa.
-Cubro -dijo Fotescu contando rápidamente las fichas-. ¿Cuántas cartas?
-¡Servido! -dijo Gherghel. -Yo quiero una.
La cogió de la baraja con un breve movimiento, la metió entre las demás y brujuleó
sus naipes. De repente, sonaron varias explosiones sorprendentemente cercanas. Todos
levantaron la cabeza y se miraron de forma interrogante.
-Es la artillería antiaérea -dijo la señora Fotescu-. Hay una batería en este barrio.
-¿Qué haces? -preguntó Fotescu queriendo sonreír.
Una nueva explosión, sorda, produjo una tremenda sacudida en la casa. La mujer se
levantó de la mesa.
-¿Tenéis un buen refugio? -preguntó dando nerviosas chupadas a su cigarrillo.
-Hay una especie de sótano -dijo la señora Fotescu.
-¿Qué haces? -volvió a preguntar Fotescu, tembloroso.
-Contaba el pozo -contestó Gherghel-. Pido otras cinco libras...
-Cinco tuyas -dijo triunfador Fotescu- y me das a mí otras diez.
En ese momento, las ventanas empezaron a temblar. Instantes después, toda la casa se
tambaleaba como arrancada de los cimientos, y una explosión ensordecedora los hizo a
todos ponerse de pie. La mesita con las cartas se volcó y las fichas quedaron esparcidas por
la alfombra. Nadie se apresuró a levantarla.
-¡Eso ha sido un torpedo aéreo! -exclamó el cuarto jugador-. ¡Ha dado de lleno!
-¿Qué hacemos? -preguntó muy pálida la señora Fotescu-. ¿Bajamos al refugio o
tomamos algo antes?
-En el refugio o aquí... -observó Gherghel-. Tenemos aún dos pisos encima de
nosotros.
Los cañonazos antiaéreos se recrudecieron.

214
 -Yo propongo que bajemos -dijo Fotescu-. ¿Has apagado el gas de la cocina? -le
preguntó a su mujer.
Pero una nueva serie de explosiones los dejó a todos pegados contra la pared.
-¡Bajemos, rápido! ¡Están encima mismo de nosotros!
Salieron a toda prisa al pasillo y empezaron a bajar las escaleras del sótano. Ya no
hablaba nadie.
-Espérenme a mí -oyó Stefan la voz de la mujer, que se había quedado rezagada.
La esperó con la linterna en la mano. Cuando llegó junto a él, lo agarró del brazo.
-¡No puedo más! -murmuró entre sollozos-. ¡Me estoy poniendo enferma!
Fotescu los empujó adentro del refugio.
-¡Vamos! -dijo nervioso-. ¡Vamos, más de prisa, Dios santo!
El sótano está prácticamente lleno. Desde allí, las explosiones y cañonazos parecían
incluso más violentas. Ya no hablaba nadie. Fotescu, con las mandíbulas apretadas, miraba
al suelo, casi con odio.
-Me parece que se alejan -dijo al rato alguien-. Me parece que nos hemos vuelto a
librar por esta vez.
Todos volvieron a guardar silencio.
-Nos entró un miedo terrible -dijo el cuarto jugador.
-Es una pena -dijo Fotescu-. ¿Sabes lo que tenía? -le preguntó a Gherghel-. ¡Escalera
de color!
Éste lo miró contrariado, pero con cierta admiración.
-Entonces, jugaste mal. Yo tenía póquer de ases. No deberías haber relanzado con
diez libras. Debías haber pedido una libra o dos para ver lo que yo hacía...
-Tal vez tengas razón -dijo Fotescu pensativo.
Pero en ese momento volvieron a oírse más explosiones y se calló, preocupado,
esforzándose por respirar lo más hondo que podía.
Aquella noche no cenó nadie. En un momento de calma, alguien salió a la calle y
volvió con la noticia: -¡Londres está en llamas!
Stefan y Fotescu salieron a verlo. Por la City y sus contornos el cielo era rojo.
Inmensas llamaradas rojas surgían a intervalos de esa masa ensangrentada, y se alzaban
vertiginosamente, palidecían para luego volverse a poner al rojo vivo. En el ambiente
flotaba un olor a hollín y alquitrán. Los cañonazos y las explosiones se oían sin cesar en la
lejanía. Cuando volvieron al refugio, los encontraron a todos enormemente pálidos. Diríase
que nadie se atrevía a preguntarles lo que habían visto.
-Ahora sí que han empezado los bombardeos en serio -dijo alguien-. Ha empezado la
batalla de Londres. Todos callaron.
-Atacan en oleadas -dijo un inglés de mediana edad que había salido también a mirar-
. Ya se oyen otra vez los aviones. Están encima de nosotros.

215
 En efecto, a los pocos instantes, la casa tembló de nuevo y las explosiones se
intensificaron. En el refugio sólo se oía la respiración pesada de una anciana asmática.
-Se acercan -musitó la mujer mirando asustada a Stefan-. ¡Ahora sí que no nos
libramos!
Stefan bajó la cabeza y se quedó expectante.
«Un hombre vive de forma auténtica unas horas cada diez o quince años», le decía
Ioana en Predeal. Habían salido los dos al balcón. Era en Predeal. Una mañana clara de
agosto, hacía mucho, en otro tiempo, antes. ¿En 1934? Era antes. Una mañana de verano.
Habían subido muchas veces al monte y ahora se encontraban en Predeal. Era durante las
vacaciones de verano. No sucedía nada. «Un hombre sólo vive de forma auténtica... Un
creyente no tiene más de dos o tres experiencias religiosas en toda su vida», añadió. «El
resto es rutina. Igual sucede en nuestra vida: una serie interminable de automatismos.
Apenas unas horas auténticas cada diez o quince años. Y cuando uno quiere salir de la
rutina, hace historia...»
-¿En qué piensa? -preguntó la mujer. El fragor de las explosiones se había alejado-.
¿En qué pensaba hace un momento? -insistió.
Stefan se encogió de hombros, sonriendo.
-Me ha entrado hambre pero me falta valor para subir allá arriba -dijo la señora
Fotescu-. ¿Y si vuelven otra vez? Me da pavor quedarme sola, allá arriba...
-Subiré yo también y traeré pastas y, quizá, algunos emparedados -dijo Fotescu.
Pero cuando se acercó a la puerta, la casa tembló de nuevo. La explosión que se oyó
un instante después los aterró a todos.
-¿No habrá caído por casualidad en nuestra casa? -preguntó alguien.
El caballero de mediana edad salió del sótano para comprobarlo. Volvió con un
anciano alto y fuerte que llevaba un casco metálico. Era el home-guard del barrio.
-La bomba ha caído en la esquina de la calle -dijo con voz jovial-. Sólo ha derribado
un ala de la casa del doctor Elwin. Pero también han caído bombas incendiarias. Algunas
aquí mismo, en la acera. Las he apagado yo. Hay que inspeccionar el tejado. ¿Quién viene
conmigo?
Varios hombres se dirigieron a la puerta. El home-guard se volvió a Stefan.
-¿Está usted casado? ¿Tiene hijos? -No -contestó.
-¿Conoce bien la escalera? ¿Sabe por dónde se sale al tejado? -Aproximadamente.
-Yo lo sé mejor -dijo el señor de mediana edad-. Vivo en el cuarto piso. Usted -dijo
dirigiéndose a Stefan-, compruebe otra vez la acera. ¿Sabe apagar una bomba incendiaria?
-Sí -respondió Stefan,
En ese momento sintió que estaba temblando de emoción o quizá de miedo, y se
dirigió, humillado y furioso, a la puerta. Sonaron unos tímidos pasos a sus espaldas pero no
se volvió a mirar. Al salir a la calle, se percató de que lo había seguido Gherghel.
-Yo no tengo ni mujer ni hijos -dijo tratando de bromear-, pero tampoco sé apagar
bombas incendiarias.

216
 -No creo que sea difícil. Las apagaremos con arena. Hay un saco cerca de la puerta...
Por lo visto -añadió Stefan mirando a su alrededor-, ya no hay más bombas. Y tampoco
creo que caigan más en un tiempo. Los aviones han pasado por encima de nosotros. Se han
alejado con dirección a la City. Aquello sí que está ardiendo por los cuatro costados...
Habría querido seguir hablando. Se sentía más seguro cuando hablaba. «Háblame de
Vadastra, háblame de su amor, de la señora Zissu, háblame de lo que sea...» Minutos
después de haber salido a la calle, volvió a verse invadido por el pánico. El incendio parecía
extenderse. Todo el cielo era de color rojo y las llamas se recrudecían. «¿En qué estaba
pensando?» «Mire, señora, los Sonetos de Shakespeare...» Al final de la calle, frente a la
casa destruida, se había congregado un grupo de hombres que se agitaban como sombras al
resplandor del grupo. En la parte opuesta, se había prendido fuego al techo de un hotelito.
Las llamas amarillas se deslizaban por el alero como lenguas afiladas, como si quisieran
morder lo más lejos posible. En una ventana divisó a una vieja que se defendía con un
sacudidor de alfombras. Tal vez hacía señales a la calle. «Un hombre vive de forma
auténtica unas horas cada diez o quince años.» Al instante, la mujer se perdió en la
oscuridad de la estancia. «¿Usted cómo se las ha arreglado?» «Me defiendo...»
-Sería mejor que entrásemos -murmuró Gherghel-. No llevamos casco y nos
arriesgamos a que nos caiga alguna esquirla de obús antiaéreo.
En cuanto se aproximó a él, Stefan advirtió que a Gherghel le castañeteaban los
dientes.
-Entremos -murmuró Gherghel con una voz extraña que más parecía un silbido.
Una nueva serie de explosiones y cañonazos antiaéreos los acompañaron cuando
entraron en el refugio. Los encontraron a todos nerviosos e inquietos.
-¿Cuánto durará todavía, Dios santo? -exclamó la mujer buscando la mirada de
Stefan-. Han pasado dos horas desde que dieron la alarma y parece que aún giran
revoloteando encima de nosotros, que no paran de bombardearnos...
«No se puede escapar al destino. Podría ser...» Cerró bruscamente los ojos y los
apretó casi con furia. «Háblame de lo que tú quieras, pero de otra cosa, de otra cosa. Me
matan como hombre libre, no como esclavo...» El home-guard entró otra vez con la misma
sonrisa jovial.
-Sólo ha sido una pobre bomba incendiaria medio apagada -dijo en voz muy alta-. La
he desactivado con la mano.
Y mostró las manos negras de pez. Tenía sangre en uno de los dedos. Sin prisas, el
hombre se sacó el pañuelo, mojó una punta con güisqui que sacó de una cantimplora de
metal y se lavó la herida. Después se llevó la cantimplora a los labios.
-¿Quiere alguien un trago? -preguntó riendo-. ¡Es bueno contra las palomas de Hitler!
El grupo se regocijó de pronto. Un anciano, dos mujeres y el hombre que vivía en el
cuarto piso se pasaron la cantimplora de mano en mano.
-¿Qué hacemos? -preguntó la mujer-. ¿Nos quedamos aquí toda la noche? Si por lo
menos fuera un buen refugio... ¿Pero creen que resistirá si le da de lleno una bomba?
-Pocos refugios resisten a una bomba que les caiga de lleno -dijo Gherghel-. Salvo en
el hotel donde viven Neagu y Paun. Sólo allí hay seguridad absoluta. Hay diez pisos y el

217
refugio se encuentra a cinco metros bajo tierra y hay un bar en el vestíbulo del hotel. ¿Y si
fuésemos a reponer fuerzas? ¿Qué dicen? ¿Les atrae la idea? Yo me voy para allá...
-Esperemos un poco más, tal vez pase -dijo Fotescu.
-Yo diría que más vale aprovechar el primer momento de calma e irnos -dijo su
mujer-. Esto puede durar toda la noche...
-A mí me da miedo salir -dijo la mujer buscando de nuevo los ojos de Stefan-. Me
horroriza salir a la calle y ver el fuego... Prefiero quedarme aquí. ¿Usted qué hace? -le
preguntó a Stefan.

-Me marcho con ellos. Me voy a casa.
Media hora después, se marcharon. La mujer los siguió con la mirada hasta que
desaparecieron, uno tras otro, en la oscuridad del pasadizo.
-¡No se vayan! -gritó la mujer-. Tengo una extraña inquietud. ¡No se vayan!
Al salir a la calle, lo primero que notaron fue un penetrante olor a humo, hollín y
petróleo. Los incendios de la calle ya se habían apagado. Únicamente en la acera, a unas
decenas de metros, aún se veían restos de bombas que ardían lentamente como fuego de
ramullas a medio apagarse. Sin embargo, el cielo por todas partes presentaba un color de
sangre. Algunos globos se perfilaban, iluminados de cuando en cuando por los reflectores.
Un coche de bomberos pasó a toda velocidad por delante de ellos. Se dirigieron a toda prisa
a la estación del metro.
-Me parece que el metro no funciona durante la alarma -recordó el cuarto jugador.
-En cualquier caso, la boca del metro está abierta. Nos refugiaremos allí si no
encontramos nada mejor.
Cuando llegaron a Cromwell Road, observaron pequeños incendios dispersos a lo
largo de toda la calle. Grupos de hombres entraban y salían de las sombras en plena
agitación. Dos policías cruzaban la calle con una cuerda atada en sus dos extremos a dos
asnillas de madera.
-Diversión -les dijo uno de los agentes.
Y como los vio correr a toda prisa al metro les gritó:
-Hay un buen refugio en el número 37, unas casas más arriba, a mano izquierda.
El grupo vaciló.
-¡No se queden en la calle! -les gritó un home-guard que apareció inesperadamente en
la puerta de una casa-. No paran de caer esquirlas de bombas. Corran al refugio. El número
37.
-¡Yo me voy al hotel! -dijo Gherghel.
-Nosotros también -murmuró asustada la señora Fotescu.
Volvieron a emprender la carrera junto a las casas, encorvados, como si temieran que
les cayera algo en la cabeza. Ya no hablaban. De nuevo volvió a oírse el retumbar de los
cañones. Uno de ellos tropezó con un montón de escombros.

218
 -¡Atención! -gritó-. ¡Hay una casa en ruinas!
Se oyó un silbido agudo y todos se arrojaron a tierra. Frente a ellos estalló una luz
verde-rojiza, seguida inmediatamente de una explosión. Stefan cerró los ojos. Le parecía
que toda su sangre se le había concentrado en el corazón, por un instante creyó que se
ahogaba. Empezó a contar: uno, dos, tres... «Biris estaba diciéndome que me habías
enviado un mensaje del laberinto», decía Ileana. «Pero no he entendido nada. No entiendo
lo que quieres decirme...» En ese momento cerró los ojos. Un rayo sacudió la casa y los
cristales de las ventanas retumbaron largamente. «¿Dónde habrá ido ese muchacho con esta
lluvia?», dijo Ileana levantándose del canapé y llevándose las dos manos a las sienes.
Luego se volvió hacia él y lo miró exasperada, desesperada. «¿Por qué le dijiste que
viniera?», le preguntó con una voz velada por la emoción. «¿Por qué se lo dijiste a él
también? No he entendido nada.» «Le decía que había salido del laberinto. Pero a él le pedí
que te dijera otra cosa. Ya no recuerdo muy bien el qué...» Se calló agotado, escuchando el
golpeteo del granizo contra los cristales. Se había hecho casi de noche. Bruscamente,
levantó la cabeza y le preguntó: «¿Quién era tu novio, el capitán Melinte?» Ileana se detuvo
en medio de la estancia y volvió asustada la cabeza hacia él. «¿Lo amabas?», le preguntó
azorado, casi con un hilo de voz...
Stefan levantó lentamente la cabeza y vio la bóveda del cielo iluminada por los rayos
de los reflectores que se desprendían, blancos y brillantes, del fondo rojo de la noche.
Intermitentemente, se oían los cañonazos de la artillería antiaérea; de repente enmudecían,
como si se quedaran a la escucha, y estallaban de nuevo en descargas irregulares. Un
reflector se detuvo un momento sobre un globo cautivo, se apagó de golpe y se volvió a
encender para alumbrar una zona vecina.
-¡Ahora, rápido! -dijo Stefan poniéndose en pie-. ¡Tenemos que huir de aquí!
En silencio, se levantaron y corrieron tras él. A unas decenas de metros de distancia
encontraron un taxi. -¡Está vacío! -gritó Fotescu.
-¡Tampoco está el taxista! -dijo decepcionado Gherghel.
El chófer salió a duras penas de debajo del vehículo.
-He tenido mucha suerte -les dijo-. Me metí a tiempo. Las esquirlas de las bombas lo
agujerearon.
Pero no quería abandonar el refugio.
-Casi todas las calles adyacentes están bloqueadas -dijo.
-Vamos a Park Hotel -dijo acalorado Gherghel-. Allí está el mejor refugio de
Londres. Pagaremos el doble de lo que marque... Y usted también se pondrá a salvo. Aquí
estarán cayendo bombas toda la noche...
-Tenemos que ir por allí -dijo el taxista señalando hacia la parte más sanguinolenta de
la ciudad-. Va a ser difícil... Y somos demasiados...
-Yo no voy -dijo Stefan-. Váyanse en seguida. Antes de que venga otra oleada de
aviones...
Finalmente, el taxista se dejó convencer. Subieron al coche en silencio, evitando
mirar al frente, a la City, donde las llamas parecían arreciar aún más.
-¡Buena suerte! -les dijo Stefan.
219
 Con el corazón en un puño, siguió con la mirada al coche, que se perdió entre la
cortina de humo rojo.
*
Hacia la media noche, el ataque pareció haber cesado. Stefan salió de la estación del
metro donde se había refugiado una hora antes y se dirigió a su casa. La mayoría de los
reflectores se habían apagado. El cielo parecía ahora más ensangrentado que nunca sobre
los barrios en llamas. En el aire flotaba un fuerte olor a pez, a humo y a cemento. Al volver
a sumergirse en la oscuridad, Stefan pareció despertar de un sueño.
«Están preparando la invasión», dijo alguien a su lado. «Esta es su táctica, concentrar
la atención en la capital y atacar en algún punto de la costa parta asegurar el desembarco de
las primeras unidades...» Stefan volvió la cabeza y vio a un hombre de cuello
extraordinariamente largo y delgado que hablaba muy despacio, pestañeando
continuamente y que, de vez en cuando, se humedecía el labio superior, casi se lo chupaba.
«Estos días son decisivos», añadió. «¡Ahora los vamos a ver aquí, en nuestra tierra!» Y,
súbitamente, parecieron menos cansados. Se miraban unos a otros sonriendo, con una
inesperada audacia en los ojos. «¡Me alegro de que haya empezado!», dijo alguien al fondo
del refugio. Empezó a canturrear pero se interrumpió un momento y añadió: «Me refiero a
la invasión. Me alegro de que haya empezado...» «¿Usted cómo se ha organizado? En caso
de invasión, quiero decir.» Stefan sacó del bolsillo el libro de poemas y lo abrió por una
página cualquiera. Poco después, advirtió que llevaba un rato leyendo las mismas líneas sin
haber podido entenderlas. «Con la mente subyugada por el genio de un poeta. La verdad es
que tuve miedo. Háblame de cualquier otra cosa...» Pasó la página y continuó fingiendo
prestar atención a la lectura. La gente hablaba entre sí, despacio y haciendo largas pausas.
«Esto dura ya cuatro horas», decía una mujer. Seguidamente, se fue y volvió a los diez
minutos. «Se conoce que están dando vueltas continuamente encima de nosotros. Menos
mal que no salí a la calle, había caído una bomba al principio de la calle.» «Se ha notado
aquí», dijo el joven de cuello largo. «No, te lo pareció, era la artillería antiaérea...»
Sólo cuando se alejó de la boca del metro y se sintió otra vez solo, perdido en la
oscuridad, volvió completamente a la realidad. El barrio le resultaba totalmente
desconocido. Un individuo que había estado durmiendo casi todo el tiempo acurrucado
junto a la taquilla del metro le dijo que tenía una hora de camino hasta su casa. Tenía que
fijarse bien por dónde pasaba, no fuera a perderse. Apretó el paso todo lo que pudo. Sin
embargo, ya en la primera esquina, se paró, porque la calle estaba cortada con cuerdas. Un
policía le gritó que se alejara de allí en seguida; habían caído varias bombas que aún no
habían explotado y estaban esperando al grupo de especialistas que las desactivaran. Le
explicó por dónde tenía que ir. Stefan echó a correr. Al cabo de un tiempo, tuvo la
sensación de oír otra vez el rugido de los aviones volando por encima de él. Se paró y se
apoyó contra una pared. «Un mensaje del laberinto. No he entendido nada. Háblame de
cualquier otra cosa.» Volvió a emprender la carrera manteniéndose lo más pegado posible a
las casas. Los aviones se oían cada vez con mayor claridad... Durante un buen rato se quedó
esperando, inmóvil, mientras oía las bolas de granizo que, a puñados blancos y espesos,
golpeaban los cristales de las ventanas. «¿Lo amaste? ¿A él lo amaste? ¿A tu novio lo
amaste?» Ileana lo miraba asustada, lo miraba como si no se atreviera a creer que él estaba
todavía allí, a su lado, hablando cada vez más de prisa, con voz empañada por la emoción,
y preguntándole: «¿Lo amaste? ¿Crees que lo quisiste de verdad? En el campo de

220
concentración sólo pensaba en eso. Me preguntaba si lo querrías de verdad, si podrías
amarlo a él también, a tu novio. ¿Por qué no me contestas? ¿Lo quisiste?»
A veces veía policías y home-guards apoyados en las puertas o en la boca de los
refugios de cemento de las calles, que le daban las buenas noches. Por encima de sus
cabezas giraban, invisibles y lejanos, motores de aviones. «Aún no han arrojado su carga.»
«¿Por qué no me contestas? Cuando estaba en la clínica, tenía la impresión de estar perdido
en un laberinto. Sabía que había una salida, en cualquier parte, pero me había extraviado.
No hacía más que preguntarme si lo quisiste, si lo quisiste a él. Si hubiese sabido la
respuesta, habría salido del laberinto. ¿Por qué no me contestas?» Ileana seguía mirándolo
asustada. «Tú no te das cuenta de lo que eso significa para mí, saber si lo amaste también a
él.» «Murió en mis brazos. No me preguntes nada más.» «¿Pero lo quisiste? ¿Crees que lo
quisiste?» Se acercó a la ventana. Había dejado de granizar. Ahora la lluvia caía a raudales
y parecía una cortina de espuma. «Me prometí por desesperación», dijo Ileana sin volver la
cabeza. «Fue un noviazgo producto de la desesperación, si eres capaz de comprender lo que
esa palabra significa...» Abrió bruscamente la ventana. La lluvia, la tormenta, el olor a
hojas frescas y a tierra mojada, y el olor a rosas penetraron de golpe en la habitación. «Si
quieres que sigamos siendo amigos, te ruego que no vuelvas a hablarme de esto jamás. Si
hubieses tenido una pizca de imaginación..., si hubieses tenido una pizca de amor por mí...»
Stefan adivinó que Ileana lloraba, que dejaba que la lluvia cayera sobre su rostro para poder
llorar, pero se quedó inmóvil en medio de la habitación mirándola, sin atreverse a
acercarse.
Se detuvo, exhausto, para comprobar el nombre de la calle. La ciudad le parecía
desierta y siniestra. Pero también vio calles iluminadas por los incendios, y adónde se
dirigían continuamente los coches de bomberos y de la policía. A trechos, se oían de
improviso explosiones sordas, de bombas con efecto retardado. Descifró a duras penas el
nombre de la calle y se dio cuenta de que se había perdido. Se puso a caminar, cansado,
Pegado a las paredes, escrutando la oscuridad para descubrir algún home-guard. La calle
parecía pertenecer a una ciudad distinta de este Londres bombardeado e incendiado. Todas
las casas tenían un jardín o, al menos, un árbol. El olor a humo y a alquitrán parecía
atenuarse. El cielo mismo parecía menos ensangrentado visto desde ahí. Se apoyó en una
pared para descansar. Un cansancio dulce y desconcertante penetraba por todo su cuerpo.
«No me he enfadado», le dijo Ileana. «No sé por qué, pero no puedo enfadarme. Tú no eres
como cualquiera de nosotros. Tú vives en un sueño que es tuyo... Tengo lástima de mí
misma, lloro mi mala suerte. ¿Por qué me habrás conocido? ¿Por qué habré tenido que
conocerte precisamente a ti? En Zinca, mi vieja nodriza me decía la buenaventura: suerte,
suerte en el amor, suerte... Incluso después de haberte conocido, me repetía: suerte en el
amor, suerte. Déjame ahora, por favor. Ya ha parado de llover...»
Algo más tarde, al final de una calle, le pareció ver una sombra. Se dirigió allá pero
tras dar unos pasos, se paró. Creyó oír a alguien hablar en rumano. Al principio, la voz le
pareció conocida, pero no lograba identificarla. En cuanto se acercó, advirtió temblando
que era la voz de Vadastra.
-¡Pobre señora Zissu! -repetía sin cesar-. ¡Pobre señora Zissu! ¡Venir hasta aquí por
mí!
Stefan se acercó azorado. Cuando le dijo buenas noches, Vadastra se volvió
bruscamente. Iba con la cabeza descubierta y no llevaba el monóculo negro.
221
 -¿Habla usted rumano? -preguntó atemorizado-. ¿Es usted rumano? -Soy Viziru.
Le tendió la mano, pero en la oscuridad, Vadastra no la vio y Stefan la retiró en
seguida.
-¿Qué hace usted a estas horas por aquí? ¿Dónde está el profesor?
Vadastra no contestó. Se pasó la mano por el pelo. Bajo el brazo izquierdo, Stefan
observó que apretaba la cartera con el cuadro de Antim.
-¿Qué ha pasado?
-He recibido un telegrama -dijo con dificultad Vadastra-. Aquí lo tengo. Espere que
se lo enseño -añadió metiéndose la mano en el bolsillo. Le tendió una hoja de papel.
-No puedo leerlo. Dígame lo que dice.
-Es de Irina. Me comunica, de una forma muy especial, que soy padre. Nació ayer de
madrugada, es un niño... -¡Enhorabuena!
-¡Gracias! Esa noticia, como era de esperar, me emocionó mucho. Descorché una
botella de champán y la compartí con mi tío Iancu... Luego, empezó el bombardeo...
-¿Pero dónde está el profesor?
-No sé qué habrá sido de él, se quedó rezagado. ¡Se ha perdido! -¡Eso no es posible!
-Le perdí de vista a eso de las nueve -dijo cansado Spiridon-. Estuve buscándolo
media hora. Temo que le haya pasado algo...
-¿Es que no estaban en el refugio? ¿Por qué dejaron el refugio?
Vadastra calló y apretó la cartera contra su brazo.
-Han sido unos imprudentes -insistió Stefan.- No deberían haber salido del refugio
antes de que acabara el ataque. Sobre todo, porque el profesor tiene horror a los
bombardeos...
-Es una cuestión delicada, no puedo decírselo. Una cuestión que sólo nos concierne a
nosotros, a la familia...
-Tenemos que buscarlo -dijo Stefan, repentinamente inquieto-. Tenemos que ir
inmediatamente...
Vadastra no respondió. Se contentó con pasarse maquinalmente la mano por el pelo.
-¿Qué le ha pasado al profesor? -le preguntó nuevamente, casi a gritos.
-No lo sé... Se ha perdido... Ya nos enteraremos mañana por la mañana de lo que le ha
pasado...
De pronto, se oyeron ruidos de motores de avión seguidos de un rosario de
detonaciones de la artillería. Vadastra le agarró aterrado el brazo a Stefan.
-¡Ya vienen! ¡Ya están aquí otra vez! ¡Y ahora vienen a por nosotros! Se puso a
temblar y se aferró desesperado a Stefan. -¿Qué hacemos? ¡Esta vez sí que no hay
escapatoria! ¡Ahora sí que de ésta no salgo!
En ese instante, cientos de reflectores surcaron el cielo y concentraron sus rayos de
luz justo sobre sus cabezas.

222
 -¡Busquemos un refugio! -dijo Stefan mirando a su alrededor-. ¡Venga conmigo!
Echó a correr calle arriba, donde creyó distinguir un edificio bastante grande. Pero,
momentos después, oyó el silbido agudo de una bomba y se tiró al suelo. Notó la arena y
los cascotes golpeándole el pelo y la nuca.
Exactamente igual que aquella otra vez. Quiso gritar pero no pudo. Tenía la garganta
atenazada, como atada por invisibles ligaduras. Vio el cuello de Ionel saliendo del agua un
instante, entre burbujas. «¡Mia!», gritó. Stefan estaba seguro de que lo había oído gritar. A
continuación, el firmamento entero pareció venirse abajo, caer sobre la laguna y aplastarla,
como una gigantesca tienda de campaña que se desplomara con un ruido ensordecedor. Ya
no podía oír nada. Intentó levantarse para buscar a Spiridon pero tropezó con una piedra
que había rodado sobre la acera y cayó de nuevo. Esta vez sintió un agudo dolor en las dos
rodillas. Permaneció unos segundos inmóvil, con los ojos cerrados y los dientes apretados.
Oyó a Vadastra detrás de él que lo buscaba.
-¿Dónde está usted? -gritaba aterrorizado-. ¿Dónde está?
Se levantó a trancas y barrancas y se dirigió al edificio. Vadastra corría tras él.
Cuando se acercaron, el ruido de los motores era tan fuerte que los dos se arrojaron de
nuevo al suelo, casi evitando respirar. En ese momento se dio cuenta de que, unas casas
más atrás, reinaba cierto revuelo, se oían voces y la bocina de un coche. Volvió la cabeza
para ver lo que ocurría. Habían estallado pequeños incendios en los tejados, en un jardín y
al borde de la acera. «Han caído bombas incendiarias», dijo para sí y se disponía a
levantarse cuando notó junto a él el cuerpo de Vadastra arrastrándose.
-No se mueva -le susurró-. Yo sé lo que va a pasar. Van a lanzar más bombas. Me lo
dijo la señora Zissu.
Los incendios se extendían. La calle entera había comenzado a iluminarse, devastada
por las llamas. Se oyó a lo lejos la sirena de un coche de bomberos. De nuevo hizo ademán
de levantarse pero Vadastra lo agarró del brazo.
-Hágame caso -le dijo con voz ahogada-. No se mueva. Eso le pasó a mi tío Iancu...
Se fue antes de tiempo...
Una nueva cadena de explosiones se sucedieron muy cerca. Spiridon lanzó un
gemido.
-Se lo dije -murmuró como en un estertor, sin levantar la cabeza-. Ya vienen más... Y
otros más... Y más... Así mataron a mi tío Iancu...
Stefan apretó los puños para volver a la realidad.
-Salió del refugio para hacer sus necesidades -continuó Vadastra con dificultad, como
si se ahogara-. Se sentó al borde de la acera, como estamos nosotros ahora. Yo le dije que
se diera prisa, que no se quedara mucho tiempo así, que iban a empezar a bombardear de
nuevo. Pero no quiso. Se le había caído el cuadro en la oscuridad y no lo encontraba...
Estaba debajo mismo de él. Lo encontré yo, estaba algo mojado... ¿Qué piensa usted? ¿Se
habrá estropeado? ¿Habrá perdido valor si se ha mojado? ¿Qué cree usted? Un cuadro tan
valioso, si se ha mojado un poco por los lados, ¿puede perder valor? ¿Qué piensa? -
preguntaba repetidamente con desesperación.
-Creo que no.

223
 -Eso mismo pienso yo. ¿Qué importancia puede tener que se haya mojado un poco?
Mañana por la mañana ya estará seco... -¿Pero qué ha pasado con el profesor?
-Había allí una escalera de piedra y estaba sentado en la acera, al borde de la escalera
-dijo muy agitado Vadastra.
Pero un grito de mujer que se oyó muy cerca de ellos los hizo levantar la cabeza a
ambos. Varios metros más arriba, las llamas devoraban el tejado de una casa y una mujer
con un niño en brazos gritaba desesperada, rodeada de humo, en una ventana. Vadastra
apretó temblando el brazo de Stefan.
-Parece la voz de Irina -dijo.
Quisieron levantarse los dos, pero otra racha de explosiones los mantuvo clavados en
tierra.
-¿Cree usted en los ángeles? -preguntó muy excitado Vadastra-. La señora Zissu creía
que los ángeles existen. Los vio montones de veces. Decía que todos los hombres tienen su
ángel de la guarda.
-¿Qué ha pasado con el profesor? ¿Qué le ha sucedido?
-Ha muerto -dijo Vadastra con serenidad-. Se cayó por las escaleras y murió. Ya le
dije que estaba haciendo sus necesidades, se resbaló y murió... No hacían más que caer
bombas a nuestro alrededor...
Stefan quiso levantarse pero Vadastra lo retuvo pasándole el brazo por encima y
apretando con todas sus fuerzas.
-Ha venido también la señora Zissu. Casi no la reconocí. ¡Pobre señora Zissu! ¡Cómo
la dejé y cómo la he encontrado! Es cierto, han pasado muchos años desde entonces...
Los gritos de la mujer eran cada vez más desesperados. Con un esfuerzo,
rechinándole los dientes, Vadastra se puso en pie. Le alargó a Stefan la cartera.
-Téngala un momento, por favor -dijo con voz seca-. Tengo que salvar a esa mujer...
Stefan quiso levantarse pero Spiridon le gritó alarmado:
-¡No se mueva! Guarde bien la cartera. ¡Contiene toda nuestra fortuna!
Hizo ademán de correr pero se volvió y, pasándose la mano por el pelo, añadió:
-¿Sabe? ¡En realidad, yo lo he matado! Lo empujé escaleras abajo mientras hacía sus
necesidades. Cayó rodando hasta abajo y murió. En vano me decía la señora Zissu que yo
no lo había matado. Lo sé perfectamente, yo le empujé. Lo vi cómo caía rodando, cogí la
cartera y me fui. Caían tantas bombas que me extraña haber salido vivo... Pero sepa que
esto es un secreto entre usted y yo. ¡Por favor, sea muy discreto!
Se dio la vuelta y, con sorprendente agilidad, echó a correr en dirección a la casa
incendiada. Stefan se notaba la rodilla tiesa. Intentó varias veces moverse pero sus piernas
no le obedecían. Vio a Vadastra entrar en la casa después de haberle gritado algo a la mujer
de la ventana. Pero, momentos más tarde, lo vio otra vez en la calle en medio de otras
personas. Su silueta aparecía y desaparecía al resplandor de las llamas. Stefan volvió a
hacer un intento para levantarse pero el dolor de la rodilla era tan fuerte que cayó sin
sentido, asiendo la cartera con desesperación, como si tratara de agarrarse a algo.

224
 *
Volvió en sí en una cama desconocida. Se dio cuenta inmediatamente de que se
encontraba en un hospital. La luz potente de la sala lo cegó. Un raro olor a medicamentos
suscitó en él vagos recuerdos imposibles de identificar de forma precisa en el tiempo.
-¿Dónde estoy herido? -preguntó a la enfermera.
-En ninguna parte. Está usted completamente ileso, tanto es así que le rogaría que se
vistiera. Ya no nos quedan camas...
Stefan se ruborizó. Se incorporó y notó en todo su cuerpo un inmenso cansancio.
-Y, no obstante, me desvanecí. Quise levantarme y sentí un terrible dolor en la
rodilla.
-Seguramente se golpearía al caer -replicó la enfermera.
Le sonrió y se alejó. Stefan miró a su alrededor. La sala estaba llena de heridos. A
veces, se oían gemidos y suspiros. Movió las piernas y, aunque persistía el agotamiento, ya
no sentía ningún dolor. Se puso a vestirse a toda prisa, dentro mismo de la cama. Al lado
del lecho se encontraban sus ropas y la cartera de Vadastra. De repente, recordó los sucesos
de la noche anterior y se turbó. Le hubiese gustado preguntar qué había sido de Vadastra
pero advirtió que la enfermera no podía saberlo. Otra enfermera lo llevó a una oficina
donde firmó un montón de papeles.
-Ha tenido una suerte como no hay dos -le dijo el funcionario mirándolo sorprendido-
. Alrededor de usted estaba ardiendo todo. Cuando lo recogió la ambulancia pensaban que
estaba gravemente herido. Fue imposible despertarlo. Además, con la mano tenía atenazada
esa cartera...
Stefan se sonrojó nuevamente, dio las gracias y se dirigió a la salida. Pero, tras dar
unos pasos, dio media vuelta.
-¿No encontraron entre los heridos en la misma calle a un compatriota mío llamado
Vasilescu-Vadastra?
El funcionario consultó metódicamente el fichero.
-No. Pero ¿sabe?, aquí sólo han traído a los heridos, y no a todos -dijo sin levantar la
mirada.
Encontró un taxi muy cerca del hospital y fue hasta la legación. Habían caído muchas
bombas en la vecindad y la mayor parte de los cristales de la legación estaban rotos. En
Cromwell Road, varias casas habían sido incendiadas. El último piso del Museo de
Ciencias Naturales humeaba todavía. Sin embargo, el portero de la legación parecía
contento. Tenía las manos llenas de arañazos y quemaduras producidos por las bombas
incendiarias, pues se había pasado la noche apagándolas. Le dijo que el encargado de
negocios había venido por la mañana y había dado órdenes para que una parte de los
servicios se transfirieran al edificio de la embajada, en Belgrave Square. Allí había un
refugio bastante seguro y lo bastante grande para acoger a todos los miembros de la
legación. Stefan subió a su despacho para clasificar los expedientes que tenían que
trasladarse, pero a los pocos minutos desistió. Llamó por teléfono a Belgrave Square. Le
respondió personalmente Fotescu, que se mostró muy contento de oír su voz. Todos habían
estado muy preocupados por él, según le dijo, al ver que no había ido por la mañana a la

225
legación. Stefan le preguntó si sabía algo de Vadastra y Antim. No sabía nada. Pero, hasta
el momento, no se había informado a la legación de desgracias personales entre los
miembros de la colonia rumana. Salió con la cartera de Antim debajo del brazo y fue a
comer a un restaurante de las cercanías. Frente a la estación del metro se detuvo a comprar
los periódicos.
-¡Esto ha sido un blitz en toda regla, Sir! -le dijo sonriente el vendedor de prensa.
Pero a Stefan le pareció que su sonrisa era forzada.
Siguió su camino observando los rostros de los transeúntes. En todos se descubrían
las huellas del insomnio de la noche anterior. Parecían más terrosos, tenían los labios
apretados y una gran resignación en la mirada. El restaurante estaba medio destruido y
Stefan sintió que se le habían quitado de pronto las ganas de comer. Entró en un pub
cercano y pidió un emparedado y una cerveza. Permaneció mucho rato con la mente en
blanco, apretando la cartera con el cuadro de Antim, masticando como un autómata.
Finalmente, se recobró y se dispuso a leer los periódicos. Notó que el cansancio se
adueñaba de él y se levantó con un esfuerzo, pagó y se dirigió a la legación. Recordó que
tenía que telefonear a Ioana para tranquilizarla.
A las cuatro, tras empaquetar el archivo que tenían que llevarse a Belgrave Square, no
pudo aguantar más el sueño y se inclinó en el escritorio apoyando la cabeza en el brazo
derecho. Soñó con Ioana, que había venido a buscarlo a la legación y no conseguía entrar.
El portero le decía al otro lado de la puerta: «¡Aquí ya no queda nadie! ¡Se han marchado a
Belgrave Square!» Ioana insistía, golpeaba cada vez más fuerte la puerta con los puños.
«¡Es urgente!», decía. «¡He venido con la señora Zissu. Hemos venido a buscar a
Vadastra...!» «¡En Belgrave Square, en Belgrave Square!», gritaba el portero. Tuvo la
sensación de que lo sacudían y se despertó sobresaltado. Frente a él, a la luz grisácea de la
madrugada, estaba Iancu Antim. Se quedó un momento con los ojos desencajados y,
asustado, se puso en pie de un salto.
-¡Sabía que lo encontraría aquí! -dijo Antim.
Se sentó con gesto cansado en el sillón que había delante del escritorio. Stefan
observó que tenía el brazo derecho en cabestrillo. Sólo cuando lo vio sentado en el sillón, se
calmaron los latidos de su corazón pero, al instante, se sintió presa de una gran debilidad y
se sentó. Antim sacó el pañuelo y se secó con gran cuidado la frente. Justo entonces
observó Stefan que Antim tenía el rostro y la frente llenos de moraduras y que tenía un gran
corte, muy profundo, debajo del ojo derecho que le llegaba hasta la barba.
-¡El coronel Chabert, querido Viziru! -dijo Antim forzando una sonrisa.
Pero la sonrisa seguramente le irritaba uno de los cortes, pues se llevó rápidamente el
pañuelo a la comisura de los labios y lo mantuvo apretado.
-¿Qué ha pasado?
-El coronel Chabert, ya se lo he dicho -dijo Antim sin quitarse el pañuelo de la boca-.
Creyeron que había muerto... ¡Me encontraron medio muerto, con la cabeza rota! ¡Y no
tenía nada! ¡Absolutamente nada!
Se interrumpió y, con cuidado, volvió a pasarse el pañuelo por la frente.

226
 -Ese bandido de Spiridon me empujó. Hace tiempo que notaba que me vigilaba... Y
allí, en lo alto de la escalera, lo vi como se disponía a empujarme. Cedí y caí... ¡Creí que no
lo contaba! Pero Dios es bueno..., aunque no le haya llegado a uno su hora. ¡Y aquí me
tiene sano y salvo! ¡Dios lo castigará! ¡De esta no se escapa Spiridon! ¡Ahora tengo
pruebas! ¡Se pudrirá en presidio! Y el cuadro, de todas formas, no podrá venderlo. He
denunciado a la policía que me lo robó. También he venido aquí para denunciarlo y a
ponerme bajo la protección de ustedes. ¡Porque ese criminal es capaz de intentar matarme
de nuevo!
-Me lo encontré anoche -dijo Stefan.
Antim levantó la cabeza y lo miró con intenso temor.
-¿Llevaba el cuadro consigo?
-Sí -dijo Stefan levantándose de la mesa y dirigiéndose a la otra punta de la
habitación, donde había colocado los archivos que tenían que evacuar-. Me lo confió a mí.
O, para ser más concreto, me lo dio para que se lo entregara a usted.
Antim se puso de pie de un salto y cogió con ambas manos la cartera. Estaba
temblando. Se santiguó.
-Que Dios y su santa Madre le den mucha salud -dijo emocionado-. ¡Que Dios lo
proteja!
Pero no pudo continuar. Se deshizo en lágrimas, sacudido por los sollozos y se tapó la
cara con el pañuelo.
-Pero no tenemos noticias del señor Vadastra -dijo en voz baja Stefan-. No sé lo que
le habrá pasado. Corrió a ayudar a una mujer en una casa incendiada... Temo que le haya
ocurrido algo.
-Que Dios le dé mucha salud -repetía sin cesar Antim entre sollozos-. Que Dios y su
santa Madre lo protejan. ¡Dios y su santa Madre! ¡El coronel Chabert...!

227
 VIII
Llegó a Bristol a las diez de la noche. La estación había sido bombardeada y se las
vio y se las deseó para encontrar un taxi que le llevara las maletas hasta el hotel donde tenía
reservada una habitación. A oscuras, la ciudad le pareció siniestra. A ambos lados de la
calle se veían casas incendiadas de las que sólo había quedado el esqueleto. Acá y acullá,
entre las casas en ruinas, podían vislumbrarse trozos de cielo. El vestíbulo del hotel estaba
lleno, sin embargo no se oía nada. Unos hablaban en voz muy baja, mientras otros,
rendidos, dormitaban en los sillones. Era el único gran hotel que había quedado intacto
después de los últimos bombardeos.
-¿Ha oído la emisión de las nueve de la noche? -preguntó al recepcionista al tiempo
de entregarle el pasaporte-. ¿Qué noticias hay de Rumanía?
Era un hombre ya mayor, con un bigote corto y canoso y que usaba gafas de montura
de oro. Levantó la vista del libro de registro y lo miró cortés, sin prisa, como si quisiera
recordar algo.
-¿Rumanía? Ah, sí, hay una revolución. Se ha sublevado la Guardia de Hierro contra
el general Antonescu.
Stefan se había enterado de la rebelión por la mañana, en Londres, al comprar la
prensa en la estación. Pero no entendía lo que pasaba.
-¿Nada más? -insistió-. ¿No hay ningún detalle más concreto sobre la situación?
-La situación parece confusa. Hay una revolución. Su habitación es la 84, en el tercer
piso -agregó rápidamente, como si le hubiese sabido mal hablar, y volvió a mirar el libro de
registro.
Stefan subió abstraído a la habitación 84. Entre las paredes parecía flotar una tristeza
indefinida, de casa abandonada o de casa mortuoria. Las gruesas cortinas que tapaban la
ventana parecían lúgubres y viejas, reliquias de otro siglo. Encendió un cigarrillo y empezó
a desnudarse. Hacía frío. Colocó la valija diplomática a su lado, en la cama, y apagó la luz.
Pero no podía dormir. Fumaba con la cabeza sobre la almohada, igual que la noche que
estuvo con Antim.
Cuando bajaban al sótano de la embajada quiso cogerlo del brazo.
-¡No me toque, por favor! -dijo Antim apartándose-. Donde me toque, me duele.
Parece que tenga todos los huesos rotos.
Dos de las habitaciones del sótano habían sido transformadas en refugio. Se trataba
de dos piezas largas y estrechas donde se habían traído unas literas y varias mesitas. Stefan
se dirigió al rincón más oscuro, se quitó la camisa y el abrigo, se puso una chaqueta de estar
por casa y se acostó. En seguida se durmió. Se despertó tarde y miró extrañado a su
alrededor. No alcanzaba a saber dónde estaba. La mayoría de las bombillas estaban
apagadas. Tenía frío. Junto a él, Antim dormía con la cartera debajo de la cabeza. Instantes
después, entró el capitán trayendo el café en una bandeja.
-¿Qué hora es? -le preguntó.
-Las dos y media -contestó el capitán dejando la bandeja en una de las mesitas-. ¿No
te apetece un café? -Sí, gracias.
El capitán le tendió una taza y también el paquete de cigarrillos.
228
 -Estarás bien cansado si has podido dormir. Yo no he podido pegar ojo, más por la
artillería antiaérea que por las bombas. Hay una batería aquí cerca... Ahora está la cosa más
calmada, pero volverá a empezar otra vez...
Encendió un cigarrillo y se tapó hasta la barbilla. Cada vez tenía más frío. Antim se
quejaba en sueños y se puso a estornudar. Stefan estiró el brazo para taparlo mejor con la
manta, pero Antim se revolvió bruscamente y agarró la cartera con las dos manos.
-Ah, ¿era usted? -preguntó sobresaltado y lo miró con atención, receloso.
Stefan le sonrió y se acurrucó debajo de la manta. Estaba casi helado. Quiso dormirse
otra vez y cerró los ojos. Pero los abrió inmediatamente y volvió la cabeza. Antim no se
había acostado y seguía muy atentamente sus movimientos. Por un instante, sus miradas se
cruzaron. Stefan, cohibido, se volvió hacia la pared.
Aquella semana, los bombardeos se sucedieron en cadena, noche tras noche. Antim
no salía nunca del sótano de la embajada. Por el día, cuando no había alarma, subía al gran
salón, habilitado ahora como sala de espera, se sentaba en un butacón con la cartera sobre
las rodillas y se ponía a dar cabezadas. Si daban la alarma a medio día, o si el cielo estaba
muy encapotado, no se atrevía a ir al restaurante y se contentaba con un bocadillo. Por las
noches, le daba la cena el cocinero de la embajada. No quería, de ninguna forma, regresar a
su casa, ni siquiera en compañía de Stefan. El capitán le trajo una pequeña maleta con ropa
interior y un abrigo.
-¡Nadie lo ha visto muerto! -murmuraba de cuando en cuando.
Se peleó con el encargado de negocios porque se oponía a que se comunicara a las
autoridades rumanas la desaparición de Vadastra.
-¡Van a asustar inútilmente a su esposa! ¡Van a hacer sufrir a dos pobres mujeres!
¡Nadie lo ha visto muerto!
La casa en la que entró Vadastra había ardido hasta los cimientos. Mucha gente murió
atrapada dentro, pero Antim no quería creer en la muerte de Spiridon.
-Ustedes no saben quién es -murmuraba él solo, revolviéndose en el sillón-. No puedo
decir más, pero se harían cruces si lo conocieran...
Había cogido manías de viejo. Al hablar, movía la cabeza y se chupaba
constantemente los labios. Dormía vestido con la cartera debajo de la almohada. Se había
dejado crecer una barba salvaje y, para que no se le viera el cuello raído y sucio de la
camisa, llevaba siempre una bufanda enrollada al cuello.
Una mañana, a fines de septiembre, se acercó asustado a Stefan. Parecía
descompuesto.
-Me voy con usted a Oxford -le dijo en voz baja-. ¡Ya no puedo seguir aquí!
Stefan acababa de regresar de Oxford. Habían decidido evacuar a los funcionarios
auxiliares y él había ido allí a buscarles alojamiento. Pero la ciudad estaba de bote en bote.
Con muchas dificultades, pudo encontrar dos habitaciones en una pensión modesta, de
nombre Oxonensis.
-¡Voy con usted! ¡No puedo quedarme más tiempo aquí! Hay un loco en el refugio.
Enloqueció durante el bombardeo. No he podido dormir en toda la noche. Estaba aterrado...

229
 A medianoche, alguien se puso a aullar. Nadie se atrevió a bajar de la cama a ver lo
que pasaba. Todos se quedaron petrificados, en actitud expectante. Pero los gritos cesaron
repentinamente y el hombre se durmió. Sólo Antim no pudo pegar ojo.
-Está loco, loco de atar...
Se citaron en la estación a las cinco. Stefan lo estuvo esperando en el andén media
hora. En ese tiempo, dieron la alarma y, como Antim no llegaba, imaginó que le habría
dado miedo atravesar la ciudad en pleno bombardeo y que habría renunciado a salir de
Londres esa tarde. Stefan partió en el tren siguiente. Era la primera vez que viajaba durante
un ataque aéreo y no se sintió tranquilo hasta que no dejó atrás Uxbridge.
Al día siguiente, se enteró de que Antim había salido de Belgrave Square a las cuatro,
en taxi. Horas más tarde, telefonearon a la embajada para decir que lo habían encontrado
muerto en la sala de espera de la estación de Paddington. Había sufrido un ataque. Al otro
día, por la tarde, lo enterraron.
Stefan apagó su cigarrillo. «No estaba en su destino llegar a Oxford», murmuró para
ahuyentar sus pensamientos. Cerró los ojos. «Hay una revolución. Se ha sublevado la
Guardia de Hierro.» Tal y como había previsto Antim. «Esa gente hará la revolución,
matarán al general.» Cuando lo enterraron, se puso a llover. Fueron cuatro hasta el
cementerio: el cocinero, el capitán, Fotescu y él. El encargado de negocios envió una
corona. «En recuerdo de nuestro querido compatriota.» Dijo que le habría gustado asistir
pero que lo habían convocado al Foreign Office. Cuando volvían del cementerio en el
coche de Fotescu arreció la lluvia. Lo dejaron en la estación. Se pasó todo el trayecto a
Oxford mirando la lluvia menuda y fría golpear lentamente los cristales del vagón. Durante
los días que siguieron, la lluvia fue su constante compañera dondequiera que iba. Un cielo
gris y desapacible parecía haberse acercado mucho a la tierra. Se olía a hojas marchitas y
todo rezumaba humedad. Octubre.
Se despertó a las seis. A las siete salía de la puerta del hotel el autocar del aeropuerto.
Cuando arrancó todavía estaba oscuro. Subieron dos mujeres y algunos hombres. Junto a él
se sentó un oficial con aire distraído, que fumaba sin parar y no miraba a ninguna parte.
El autocar pasaba por calles flanqueadas de ruinas entre las que despuntaba la luz
macilenta del alba. Cuando se hizo de día completamente, comenzó a llover. El vehículo
viró bruscamente y se paró ante una barrera de alambre de espino. De la garita de cemento
salió un centinela y avanzó hacia el autocar, sorteando los charcos. Alzó la barrera y el
vehículo penetró en el aeródromo.
Dos soldados con capote de lluvia bajaron los equipajes. Los pasajeros fueron
conducidos a un edificio gris. El oficial los seguía en silencio. El control y el pago de los
equipajes se hizo rápidamente. Acto seguido, pasaron al control de pasaportes. A Stefan lo
pusieron el último. Con la cartera a su lado, esperaba. Al cuarto de hora, un soldado lo
llamó por su nombre. En la oficina de control se hallaban el oficial que había en el autocar
y un funcionario de paisano. Le pidieron la documentación y la examinaron
minuciosamente. Después, sin levantar los ojos, el oficial le preguntó por su misión en
Londres.
-Usted no figura en la lista de miembros del cuerpo diplomático –le dijo.

230
 Le tendió la lista y Stefan recorrió con la vista los nombres de los funcionarios de la
legación de Rumanía. Su nombre no estaba. -Su cartera, por favor -dijo el oficial.
La abrió, sacó todos los papeles, contó los billetes de banco y se lo pasó todo al
funcionario que había a su lado. Stefan contemplaba la escena con cierto temor. Como un
relámpago pasó por su mente lo ocurrido en la prefectura de policía. Se preguntaba si no
habría dejado por casualidad en la cartera alguna nota, algún nombre que pudiese parecer
sospechoso.
-¿Lleva algo más en los bolsillos? -preguntó el oficial.
Stefan hurgó en sus bolsillos y sacó todo lo que llevaba. Sacó también el pañuelo
pero hizo amago de guardárselo inmediatamente.
-Haga el favor de dejarlo -dijo el oficial-. ¿Cuáles son las llaves de sus maletas? El
control se hace aquí al lado.
«El ministro tenía razón. ¡Es por culpa de Duma!», ese pensamiento cruzó por su
mente como un rayo. El oficial colocó todas las cosas en un cestito, excepto un paquete
empezado de cigarrillos que dejó encima de la mesa, y tocó un timbre. Entró un soldado, se
acercó a la mesa y se llevó el cesto. El funcionario de paisano inspeccionaba con todo
detalle cualquier papelito de la cartera. Puso a un lado varias tarjetas de visita que contenían
algunas anotaciones.
-Se le va a practicar un registro corporal -dijo el oficial poniéndose en pie.
Stefan se puso encarnado. ¡Así que era cierto! El ministro ya lo había prevenido. ¡Era
sospechoso!
-Suponía que el hecho de poseer pasaporte diplomático y de haber estado en misión
oficial...
Pero el oficial no lo dejó acabar.
-Su gobierno se porta peor que nosotros -dijo acercándose a la puerta-. Nuestros
periodistas fueron detenidos por la policía legionaria, apaleados y torturados. La Gestapo de
Ploiesti le arrancó los dientes a un corresponsal de prensa...
-Eso lo hizo la Gestapo -lo interrumpió Stefan levantado la voz.
-Viene a ser lo mismo... -dijo el oficial cerrando la puerta al salir.
El funcionario civil le pidió la chaqueta. Pulsó un timbre y entró un joven de ojos
menudos y pardos. Cogió la chaqueta y se acercó a la ventana. Se puso a golpearla
lentamente, con destreza, presionando con los dedos en todas las costuras. Mientras, el
funcionario examinaba el chaleco. Entró un tercero que le pidió los zapatos y se retiró con
ellos a un rincón. Durante un cuarto de hora, Stefan permaneció completamente desnudo.
Se sentó en una silla sin atreverse a tomar conciencia de la humillación por la que estaba
pasando. «Debería habérmelo esperado. Es por Duma.» El ministro lo había prevenido.
Tendió la mano para coger el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa.
-¿Qué quiere? -le preguntó con voz agria el funcionario.
-Un cigarrillo.
El propio funcionario sacó un cigarrillo del paquete y le dio fuego. -Gracias -dijo
Stefan.
231
 El funcionario movió la cabeza y siguió con su trabajo.
Aquel domingo de noviembre a Stefan le bailaba en el cerebro continuamente un
nombre: Mihai Duma. Estaba seguro de haberlo oído antes Pero no lograba acordarse de en
qué circunstancias. Al cabo de una hora de esfuerzos, desistió de seguir rebuscando en su
memoria y bajó a la calle. Estaba oscura y había empezado a llover. Se subió el cuello de la
trinchera y se dirigió con paso rápido al río. Conocía un sitio que le gustaba sobremanera;
allí el río atravesaba un bosque. Una lancha a vapor estaba amarrada junto a la orilla,
solitaria y vetusta, como un vestigio de otro mundo, de la Inglaterra anterior al 10 de mayo
de 1940, testigo de una vida que Stefan no había conocido pero que había llegado a apreciar
por sus lecturas. Mientras iba hacia allí, la lluvia apretó. Llevaba la cabeza descubierta y
buscó un lugar donde resguardarse. Pasaba por delante de un parque donde se vislumbraban
tiendas de campaña y camiones camuflados. Sabía que eran las tropas destinadas a defender
el territorio contra las primeras oleadas de paracaidistas y aceleró el paso. Todos los
rumanos eran sospechosos. Lo aceleró aún más hasta que llegó frente a una casa que tenía,
en la puerta que daba a la carretera, una especie de cobertizo donde podría protegerse de la
lluvia. Encendió un cigarrillo. La verja de hierro que rodeaba el jardín había sido arrancada
y entregada a la industria de guerra (como había sucedido, por otra parte, con todas las
verjas de Oxford). Recordó de pronto que Mihai Duma era alguien de quien le había
hablado Biris. Pero no consiguió recordar mucho más y volvió a su alojamiento irritado,
con la cabeza inclinada, bajo la lluvia. En la pensión Oxoniensis lo esperaba la comida: una
sardina sobre una hoja de lechuga, un filete de lengua ahumada, un trozo de pan, dos
bizcochos y una taza de compota. Comió a toda prisa y se subió en seguida a su habitación.
Introdujo un chelín en el radiador eléctrico y lo acercó a su mesa para desentumecerse los
pies. Cogió un libro al azar y lo abrió por la mitad. Al rato, miró el título para saber lo que
estaba leyendo. Era un volumen de crítica literaria de Virginia Woolf. De Mihai Duma le
había hablado Biris una noche... «Vengo de casa de un tal Mihai Duma, en Cotroceni...»
Notó que empezaba a tener frío.
-¡Pero yo estoy en misión oficial! -dijo de repente-. No veo mucha diferencia entre la
Gestapo y ustedes, la gran democracia...
Uno de los policías que estaba inspeccionando su camisa frente a la ventana volvió la
cabeza y sonrió.
Desnudo, con la colilla del cigarrillo entre los dedos, Stefan parecía aún más ridículo,
sobre todo cuando quiso levantarse, indignado, de la silla.
-Nosotros no le vamos a arrancar los dientes -contestó plácidamente.
«He visto a un hombre interesante», dijo Biris aquella noche. «A un tal Mihai
Duma.» A la mañana siguiente, en la legación, decidió telegrafiar a Biris. Era consciente de
su imprudencia, pero también de que no se tranquilizaría hasta recibir la respuesta.
«Comunica telegráficamente detalles concretos sobre Mihai Duma Punto Tengo mucho
interés en ese hombre Punto Saludos Stefan.» Se puso a cifrar el telegrama con el código
del Ministerio de Economía, pero recordó que ese código había caducado hacía unos meses.
Tendría que pedirle a Fotescu o al consejero de la legación el nuevo código. Tras mucho
rato de vacilación, fue él mismo a la oficina postal a poner el telegrama. Tres días después
recibió la contestación. «Hombre sin interés Punto Corté hace mucho relaciones con él
punto Contento recibir señales de vida tuyas Punto Saludos Petre.»

232
 Un policía le dio la camisa. La cogió sin darle las gracias y se la puso rápidamente.
Tenía menos frío y sentía menos vergüenza, pero sí se sentía tan ridículo como antes.
Aquella noche lo invitó a cenar el encargado de negocios, que hacía tiempo había
alquilado un hotelito en las afueras de Oxford. Fue a buscarlo en coche. Poco después de
pasar por Uxbridge, empezó a caer la niebla y el coche redujo la velocidad. Stefan sacó a
colación el rubens de Antim, desaparecido en la estación de Paddington después de haber
salido indemne de tantas peripecias.
«Es la primera vez que oigo hablar de eso. ¿Por qué no me informaste a tiempo? Tal
vez las cosas sean más complicadas de lo que nos imaginamos nosotros... Tendremos que
informar a la policía», dijo pensativo mientras trataba de encontrar un lugar donde guardar
el coche. «Que empiecen a investigar...»
La carretera estaba absolutamente envuelta en la niebla. Una niebla blanca, espesa y
sofocante. Stefan notaba una gran opresión en el pecho, como si tuviera encima una losa de
mármol. «Es la primera niebla de verdad que encuentro en Inglaterra», le dieron ganas de
decir.
«Aunque con tantas cosas como están pasando en el mundo y, sobre todo aquí»,
continuó el encargado de negocios, «esa historia parece ridícula..., pero en todo caso hay
que hacer una investigación».
A los tres días, un inspector de policía fue a verlo a Belgrave Square. Le pidió que le
contara todo lo que supiera sobre Vadastra y Antim. El hombre lo escuchaba sin interés y
casi con indiferencia. Parecía cansado. Se pasaba intermitentemente la mano izquierda por
los ojos con un gesto breve y maquinal. Volvió una semana más tarde, esta vez más afable
y atento y no le quitaba ojo a Stefan. Le pidió una lista de todas las personas que había visto
el día del fallecimiento de Antim y, aunque sólo fuera aproximadamente, el tiempo que
estuvo con ellas.
«¿No estará sospechando de mí?», le preguntó Stefan. El inspector lo miró con una
sonrisa ofuscada y cortés.
Algo más tarde, en vísperas de Navidad, tuvo lugar la conversación con el ministro.
-Puede vestirse -dijo el funcionario que estaba sentado en la mesa tras intercambiar
una expresiva mirada con los otros dos.
Stefan comenzó a vestirse en silencio. A los pocos momentos, entró d oficial.
-La revisión del equipaje durará un poco más -dijo sentándose en la mesa.
Stefan no respondió. Se contentó con mirar por la ventana. Los otros dos salieron de
la habitación sin decir nada.
-Llegarán a Lisboa al menos con una hora de retraso -dijo el oficial-. Es culpa suya...
Sonrió y apagó con gesto aburrido el cigarrillo. Seguidamente abrió el periódico y se
puso a leer.
Se acordaba con toda claridad de aquel 22 de diciembre. Junto a Holton Hills había
árboles grandes y viejos. Los encontró sin hojas pero en calma. «¡Esperan!», pensó Stefan y
una indecible alegría lo invadió de repente. «Ellos saben muy bien que todo va a empezar
de nuevo en primavera, que nada a su alrededor es definitivo. Lo que pasó, pasado está y
volverá a pasar. La muerte de las hojas no significa también la muerte de ellos, pues el
233
invierno les es favorable y dulce, como un sueño, como un largo descanso.» Así como
estaban sin hojas y con ese aspecto adusto, mostrándonos solamente la corteza dura y
sombría, parecían querer engañarnos dejándonos creer que habían regresado al estado
mineral y que se habían reintegrado a la condición minerológica de la existencia. Pero esa
regresión a la materia muerta sólo es aparente, es una simple imitación de la muerte, para
poder descansar mejor. Es, simplemente, un gesto simiesco que ensaya la vida o, tal vez, un
camuflaje mineral para que la dejen en paz, para poder rehacerse por dentro...
A los diez minutos, un soldado trajo el cesto con los papeles, la cartera, las llaves y el
pañuelo de Stefan.
-Ya sabe que no puede llevar la valija diplomática -le dijo el oficial sin levantar los
ojos del periódico-. No le reconocemos la categoría de diplomático.
Stefan se quedó indeciso unos instantes y se levantó bruscamente. -Permítame
entonces hablar por teléfono con la embajada. -La línea está cortada. En este momento hay
alarma aérea en Londres. Y tampoco hay tiempo. Dentro de un cuarto de hora saldrá el
avión. -¿Y si yo rehusara partir? El oficial se encogió de hombros.
-En ese caso, tendría que resarcir a la compañía aérea por las dos horas de retraso
producido por su culpa. Es decir, pagar mil libras.
«Tal vez crean que llevo escondido el cuadro en la valija... O secretos militares.»
Stefan sabía lo que contenía la valija, cartas familiares para Rumanía, informes consulares
retrasados y documentos justificativos de gastos. Él mismo lo había comprobado con el
encargado de negocios. «Como estamos solos», le dijo entonces el ministro, el 22 de
diciembre, «voy a preguntarte una cosa. ¿Qué relación tienes con un sujeto llamado Mihai
Duma?». Stefan lo miró y se azoró. «Ninguna. No lo conozco. Un amigo mío lo conocía y
un buen día...» Se interrumpió avergonzado. Le daba apuro confesar, sin rodeos, que un
buen día telegrafió para poner fin a una obsesión. «A mí puedes decirme la verdad, todo
quedará entre nosotros...» «Lo malo es que no tengo casi nada que decir», exclamó casi con
desesperación. «En el fondo es una tontería...» Y se lo contó, mientras ambos se paseaban
bajo los árboles de Holton Hills, procurando no ocultarle nada. «Si no te conociera, me
costaría creerte», le dijo el ministro. «Y, sin duda, nadie te creerá... Tu obsesión la
comprendo muy bien. Lo que ya no comprendo es tu imprudencia de telegrafiar a las
claras... Pareces haber olvidado que Inglaterra se encuentra en guerra y que todos nosotros
podemos ser sospechosos de espionaje. La simple mención de un nombre ya entraña
sospechas. Y, encima, tratándose de Mihai Duma...» «¿Y qué es lo que había de grave en
ese nombre?» El ministro vaciló un momento y lo cogió del brazo. «Sucede que ese hombre
es muy sospechoso. Es del servicio secreto y trabaja para los alemanes.» Stefan se paró y se
quedó de piedra. «¿Y cómo podía imaginarme una cosa así?», exclamó casi con
ingenuidad. «Le había oído su nombre a mi mejor amigo que es profesor de filosofía y no
se mete en política...» «Intentaré arreglar el entuerto. Pero será difícil. Por ahora, estás muy
mal visto en el Foreign Office. No digas nada en la legación, pero el gobierno inglés está
muy interesado en tu relevo...» Stefan se sonrojó. «Entonces, más vale que lo pida yo. Si
me he quedado aquí ha sido por solidaridad con los compañeros y porque no quería que se
dijera que tenía miedo al asedio que sufre la isla. Prefiero regresar a Rumanía por propia
voluntad, tal y como hace tiempo quería hacerlo. Mañana mismo telegrafiaré pidiendo el
cese...» «Eso también parecerá sospechoso. Espérate unos días o incluso una semana. Más
adelante veremos lo que conviene hacer.»
234
 -Creo que ya es hora -dijo el oficial levantándose de la mesa y consultando el reloj-.
Su equipaje ya debe de estar en el avión. Le daremos una certificación de que la valija
sellada será entregada en la legación de Rumanía en Londres...
Evidentemente la abrirán y comprobarán papel por papel. Se acordó de las cartas y de
los justificantes de pago y sonrió encogiéndose de hombros.
-¿Qué dicen los periódicos sobre Rumanía? -preguntó con calma.
-Que la rebelión se extiende por todo el país. En las calles de Bucarest está luchando
el ejército contra la Guardia de Hierro.
El oficial lo acompañó al avión. Era un inmenso avión holandés que, hasta la invasión
de Holanda, hacía el trayecto Ámsterdam - Batavia. Un piloto lo vio venir y se subió
contento al avión.
-Buen viaje -dijo el oficial tendiéndole la mano.
En ese momento Stefan volvió a verse desnudo, tiritando de frío, esperando en la silla
a que le devolvieran la camisa y, como si nada hubiese oído, sin volverse siquiera, subió al
avión.
El avión iba casi vacío. Los escasos pasajeros que había lo miraron malhumorados.
Sólo uno de los pilotos, al pasar por su lado, le puso la mano en el hombro. Las ventanillas
estaban tapadas con placas de cartón.
Stefan notó cómo despegaba el avión y ganaba altura pero como no podía ver nada,
experimentó una sensación de zozobra y de incredulidad. Media hora después, bajó el ruido
de los motores, el avión dejó de dar sacudidas y sintió que tocaba tierra. El piloto que lo
había tocado en el hombro salió de la cabina.
-Vamos a repostar gasolina -dijo al pasar junto a él.
Miró uno a uno a los pasajeros. Una mujer hacía calceta, otra, más joven, leía una
revista ilustrada. El señor que había delante de él, un egipcio, dormitaba. Había también dos
hombres al fondo, que hablaban en voz baja entre sí. Encendió un cigarrillo. No tenía nada
para leer. Los libros y revistas que había comprado en Londres se los habían confiscado. Le
quitaron incluso el periódico que había comprado en el vestíbulo del hotel al momento de
partir. Cerró los ojos. No tenía nada que hacer, ningún refugio. La rebelión se extendía por
todo el país. Combates entre el ejército y la Guardia de Hierro.
*
Aquella noche del 22 de enero, Misu Weissmann llamó repetidas veces al timbre de
Catalina. No contestaba nadie. Se apoyó contra la pared, encendió un cigarrillo y resolvió
esperar. La mano le temblaba al sostener la cerilla. Estaba pálido, tenía los ojos enrojecidos
y su rostro parecía sucio. Se pasó la mano por la cara, sacó el pañuelo y se secó la frente, la
barbilla y las mejillas. A despecho del tremendo frío de afuera, estaba, sudando. Se
desabrochó el abrigo y se quitó la bufanda que llevaba alrededor del cuello. Se sentía muy
cansado. Tras unos momentos de vacilación, se sentó en el último escalón, frente a la puerta
de Catalina. Cuando oyó subir el ascensor, se puso en pie con un gran esfuerzo.
Estaba a punto de dar una cabezada cuando le pareció oír varias detonaciones de arma
de fuego. De un salto se pegó contra la pared. Aguzó el oído y percibió en la lejanía gritos,
vivas, el rumor sordo de una canción y, seguidamente, volviéronse a oír más detonaciones.

235
Weissmann se acercó a la puerta de Catalina con la mano preparada para tocar el timbre.
Llevaba subido el cuello del abrigo. Cuando oyó pasar por su lado el ascensor apretó el
timbre, tratando de dar la mayor naturalidad a ese gesto. Al momento, respiró agotado, se
apoyó otra vez contra la pared y se puso a escuchar. Ya no se oían disparos. Sólo un silbido
sordo, como de varias voces que surgieran de pronto. A lo lejos, en medio del frío glacial,
todas las voces parecían gritar las mismas palabras aclamando o abucheando a alguien.
Encendió nervioso un cigarrillo y dio unos pasos por delante de la puerta. Volvió a mirar la
hora. Las nueve y cinco. «¿No se habrá ido al teatro?», cruzó la pregunta como un rayo por
su mente.
Cerró los ojos, como si quisiera ahuyentar una imagen que lo aterraba. Minutos más
tarde, llegó Catalina en compañía de Biris. Weissmann le dio un abrazo.
-¡A usted iba yo buscándolo! -le dijo Catalina con gran desazón-. ¡Estoy buscándolo
desde esta mañana! Si supiera lo que he tenido que pasar...
-¡Entremos! ¡Entremos! -dijo Weissmann en voz baja.
Al encender la potente luz de la habitación, se dieron cuenta del estado en que se
hallaba.
-No he dormido en toda la noche -dijo quitándose el abrigo-. ¡Suerte que me enteré
porque, de lo contrario, no me veían más! ¡Han saqueado todas las tiendas del barrio!
-¿Pero dónde ha estado usted? -le preguntó Catalina-. Cuando esta mañana nos
enteramos de lo que estaba pasando me fui corriendo para advertirle.
-Ya lo sabrán más tarde -dijo Weissmann y sonrió por primera vez-. Todo lo que
puedo decirles es que no he dormido. Y que casi no he comido.
-Le prepararé un té -dijo Catalina. Weissmann se tumbó en el canapé.
-¡Hemos tenido que ver esto también, amigo Petrica! -dijo dirigiéndose a Biris-.
Muertos por las calles. Judíos perseguidos como fieras feroces, degollados y descuartizados
como reses en el matadero! ¡Eso hemos tenido que ver! -repitió abatido.
Biris se acercó a él y le puso la mano en el hombro.
-¡Gracias a Dios que se ha salvado! -dijo-. Lo peor ya ha pasado. Ahora es el
principio del fin. El general Antonescu domina la situación. El ejército está de su parte y
lucha contra los legionarios. En un par de días aplastarán la rebelión.
-¿Usted cree? Y los alemanes, ¿qué? ¿Qué dirán los alemanes?
Biris sonrió y le puso de nuevo la mano en el hombro.
-¡Los alemanes apoyan a Antonescu! Ellos le han dejado las manos libres para acabar
con los legionarios. ¿Cree usted que Hitler es un sentimental y que va a instigar un
movimiento fascista cuando, por varias razones, este movimiento complica sus planes? Al
Führer le interesa sólo una cosa: que haya tranquilidad en el país para que él pueda llevarse
el trigo y el petróleo. Ya que sin petróleo, no podrían continuar la guerra ni seis meses...
-¡Dios le oiga! -dijo Misu-. Pero lo que he visto, jamás lo olvidaré...
Encendió un cigarrillo y se tendió más cómodamente en el canapé, Piris se sentó a su
lado pensativo. Catalina volvió con la tetera y la bandeja con las tazas.

236
 -¿Por qué se han quedado los dos mudos?
-Don Misu está cansado -dijo Biris. Al momento preguntó-: ¿Dónde lo podemos
esconder? ¿Crees que podría quedarse aquí, en tu casa?
-Por supuesto -dijo Catalina acercándose al diván con la bandeja-, ¿En qué otra parte
quieres que se esconda?
-Gracias, señorita Catalina -dijo Misu-. Pero no crea que aquí, en su casa, estoy
seguro. En este edificio también viven muchos judíos. Si por la noche vuelve a estallar la
rebelión, atacarán los barrios ricos. Cuando vine, ya habían empezado a reunirse al
principio de la calle, en el parque. Y no he parado de oír disparos...
-El barrio está bien defendido -dijo Biris-. Todas las calles están acordonadas por la
gendarmería. También han sacado los tanques. No tema, que aquí no pasará nada. Ya le
dije que todas las sedes legionarias están ocupadas por el ejército o sitiadas... En un par de
días, todo volverá a la normalidad...
-¿Qué sabe usted? Mientras el ejército lucha contra los legionarios, se amotinan las
turbas de los barrios bajos y lo saquean todo. Ya he visto algunos grupos al bajar del taxi.
Eran vagabundos y rateros de baja estofa. Se aprovechan de la rebelión para dedicarse al
pillaje y para asesinar. ¡Se lo digo porque los he visto! Este barrio no es seguro. Sería mejor
que fuésemos a casa de Dan...
Biris miró a Catalina que los escuchaba con los ojos bajos. Los dos callaban. De
pronto se oyeron descargas de fusil. Misu se levantó como un resorte del diván.
-¿Los oyen? -dijo.
Los tiros continuaron más espaciados. Siguió un largo silencio y, después, se oyó una
ráfaga de ametralladora.
-Voy a ver lo que ocurre -dijo Biris poniéndose el abrigo. -¡Petre! ¡Estás loco! -dijo
Catalina.
-Pierdan cuidado. Tengo la impresión de que están disparando al aire.
Y salió rápidamente antes de que Catalina pudiera detenerlo.
Cuando se quedaron solos, Weissmann la miró con estupor.
-¿Son figuraciones mías o quiere separarse de Dan?
Catalina no le contestó y siguió preparando bocadillos de jamón.
-Hace mal -continuó él-. Dan es un hombre extraordinario.
-¿Y usted precisamente dice eso, don Misu? ¿Después de todo lo que él ha hecho?
Suponía más bien que usted era quién más derecho tenía de los dos para estar enfadado.
-¿Pero qué ha hecho? Llevar la camisa verde. ¿Y qué? ¿Es que sólo la ha llevado él?
Pero yo sé lo que opina él de los legionarios. Me lo ha dicho muchas veces. Se la puso para
que le dieran la dirección del Teatro Nacional. Y han hecho muy bien en dársela. Él, al
menos, es un hombre entendido. ¿Ha visto qué planes tan atrevidos tiene? Catalina se
acercó a él y le acarició la mejilla.
-Usted sí que es un hombre extraordinario, don Misu. ¡Ni después de lo que le ha
pasado quiere cambiar! Weissmann se sonrojó.

237
 -¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Conozco a Dan desde hace diez años. Me ha
dicho que no es legionario y le creo... Pero no me refería a eso. ¿Qué ha pasado entre
ustedes? Durante el tiempo en que yo he estado fuera, algo ha pasado pues casi nunca los
veo juntos.
-No ha pasado nada, don Misu -dijo Catalina con triste indiferencia-. Usted sabía que
yo no me separaba de Dan porque me parecía que no podía vivir sin mí. En el fondo, eso es
todo lo que le queda a uno de una relación de amor de varios años: el temor a que, si uno se
separa, el otro sufrirá mucho más. Pero he observado que desde que tomó posesión de la
dirección del Teatro Nacional, puede vivir sin mí. Ahora puede cumplir su sueño: montar e
interpretar obras de Shakespeare, tal y como él cree que se deben hacer.
Nuevamente se oyeron disparos, seguidos de un estruendoso griterío de vivas y
abucheos. Catalina se acercó rápidamente a la ventana, abrió y se asomó un momento a
mirar.
-No es en nuestra calle. Debe de ser en el parque. ¿Qué estará haciendo Petre que no
vuelve?
Misu terminó de comerse el último bocadillo y encendió un cigarrillo. Catalina cerró
la ventana y se sentó abatida en el diván, junto a él.
-Sin embargo, por lo que he comprendido, no se han separado.
-Todavía no, pero casi -dijo ella con una sonrisa cansada-. Desde hace meses su teatro
lo tiene absorbido, conque ni habrá notado que ya no estoy a su lado... Y cada uno se
montará la vida como el corazón le dicte...
Biris volvió a la media hora.
-No entiendo muy bien lo que pasa -dijo en tono hastiado quitándose el abrigo-. La
emisora de radio todavía está en manos de los legionarios. Están anunciando toda clase de
disparates. Detrás del parque ocurrieron varios incidentes y hubo disparos por ambas partes
pero nadie sabe decir exactamente lo que sucedió y quién empezó. Sólo me he enterado de
que dispararon desde las casas directamente sobre la multitud. Si eso es verdad, significa
que hay agentes provocadores y entonces las cosas se complican.
-¿No lo decía yo? -dijo Misu levantándose y poniéndose a pasear por la habitación a
grandes zancadas, nervioso-. ¡Esta noche las turbas invadirán el centro y entonces
tendremos una noche de cuchillos largos!
Se detuvo en mitad de la habitación y los miró a los dos, esforzándose por sonreír.
-¿Qué les parece si nos fuéramos esta noche todos a dormir a casa de Dan?
-Si nos decidimos -dijo de pronto Biris- iré a buscar un taxi. No creo que podamos
encontrar uno fácilmente. En ese caso telefonearé a alguien para que venga a buscarnos con
su coche... Espero su decisión -añadió mirando a Catalina.
-Bien -dijo ésta en voz baja-. Vamos.
Llegaron a la casa de Bibicescu al filo de la medianoche pues Biris tardó cerca de una
hora en encontrar un taxi. Se tropezaron con varios cordones de soldados que controlaban
la documentación y buscaban armas. En la esquina de una calle, una lluvia de balas silbó
por encima del taxi. Catalina soltó una risa breve y nerviosa. Biris callaba bien embozado
en su bufanda. A ratos, temblaba, como sacudido por la fiebre. Encontraron a Bibicescu en
238
su casa, con el abrigo puesto. Hacía frío. El fuego de la estufa se había apagado pero le
daba pereza bajar al sótano a buscar leña. Parecía hastiado.
-¡Envié a alguien a buscarlo, don Misu, para que lo trajera aquí! Pero usted había
desaparecido. Menudo miedo he pasado... Weissmann se ruborizó de contento.
-Ya sabía yo que te inquietarías por mí -dijo-. No quieras saber lo que he pasado...
Se puso a contarlo todo, interrumpiéndose para hacer preguntas, fumando
continuamente, tosiendo y secándose la cara con el pañuelo. No entendieron gran cosa
porque Misu no citaba nombres, no concretaba nada, mencionaba a «una persona que me
debía favores», hablaba de «una casa muy lujosa donde me habían ofrecido un piso» o del
«hombre con el que tenía que hacer el negocio que les había comentado». A los diez
minutos y viendo que los otros tenían frío, Bibicescu cogió su linterna eléctrica y bajó al
sótano por leña. Catalina le ayudó a encender el fuego. Con el abrigo puesto, fumando,
deprimido, Biris los contemplaba. Misu estaba sentado en el canapé a punto de dormirse.
-¿Crees que tenemos que ponerle la camisa verde o está seguro así como va, aquí en
tu casa? -preguntó sonriente Catalina.
Bibicescu hizo una mueca de extrañeza, como si no hubiese entendido. Después se
encogió de hombros y siguió soplando en la estufa.
-¿Qué tal os va? -preguntó Bibicescu dirigiéndose a ella y a Biris-. Hace mucho que
no os he visto por el teatro.
-¿Donde lo vas a instalar? -le preguntó Catalina a Bibicescu señalándole a Misu.
-En el cuarto de al lado.
-Voy a ver si todavía está ardiendo el fuego -dijo Catalina.
Weissmann se restregó los ojos, bostezó y encendió otro cigarrillo.
-¿Ha habido algo por aquí? -preguntó.
-No. Es un barrio muy tranquilo -dijo Bibicescu.
-Me gusta la fórmula -dijo de pronto Biris de buen humor-. ¿Crees que los otros
barrios, por ejemplo, el de Misu, son por naturaleza intranquilos? Tengo la impresión de
que tampoco sabes lo que está pasando desde hace dos días. Yo te lo diré. Ha estallado una
especie de revolución, no la que esperábamos ni la que profetiza Bursuc, sino una rebelión.
Los legionarios se han rebelado contra el general Antonescu, con el que compartían el
gobierno de la nación desde hace casi cinco meses y quieren derribarlo. El ejército está de
parte del general Antonescu y, desde hace dos días, reprime a tiros a los legionarios. Y los
legionarios disparan a todo el que se les pone por delante, a Misu, a mí y puede que a ti...
-Creía que era algo más grave -dijo Bibicescu esbozando una sonrisa.
Biris se calló. Catalina cogió una brazada de leña y entró en la habitación contigua.
Bibicescu se fue tras ella.
-¿Por qué lo mortifica? -murmuró Misu acercándose a Biris-. ¿No ve que está
nervioso? Creo que ha recibido una mala noticia...
-Yo le diré a usted la noticia que ha recibido -dijo con tranquilidad Biris-. Lo han
echado del Teatro Nacional. Lo habían nombrado los legionarios y ahora se revisarán todos

239
los nombramientos hechos por los legionarios. Un hombre como él estaba destinado a ser
uno de los primeros en saltar...
-¿Cómo lo sabe?
-Sólo hay que mirarlo. ¿Acaso tiene aspecto de director de teatro? Acuérdese de
cómo era hace dos o tres semanas...
En ese momento, Bibicescu volvió, se quitó el abrigo y buscó algo en un armario.
-Si tiene sueño, puede ir a acostarse, don Misu -dijo acercándose con una botella de
coñac y algunas copas-. Pero tómese antes un coñac para entrar en calor. Hace bastante frío
ahí...
Weissmann vació la copa de un trago, tuvo un escalofrío y comenzó a frotarse las
manos.
-¿Cómo es, mi querido amigo, que no sabes nada de lo que está pasando? ¿No tienes
ningún vecino que te informe? ¿Se habrá terminado o no?
-¿Qué es lo que tiene que terminar? -preguntó sorprendido Bibicescu.
-La rebelión.
-Seamos serios, don Misu -dijo sonriendo Bibicescu-. No ha habido ni va a haber
ninguna rebelión. Una rebelión es una acción organizada y dirigida de forma unitaria. ¿Ha
visto trazas de organización o de dirección por algún lado? Esto no es más que una serie de
incidentes provocados por un puñado de criminales y dementes. Más unos cuantos millares
de granujas que se aprovechan de la oscuridad para saquear y entregarse al pillaje...
-Eso es lo que decía yo también -apuntó tímidamente Weissmann. Biris se puso a reír
de nuevo.
-Mejor será que vaya a acostarse, don Misu. ¡Se cae de cansancio!
Weissmann le estrechó las manos con emoción y se fue a su cuarto. Biris sorbía
lentamente su coñac, Bibicescu estaba apoyado en la estufa.
-Y, por lo demás, ¿qué te cuentas? -preguntó Biris tras unos momentos.
-Estoy un poco cansado. He trabajado una enormidad estos últimos días.
Catalina entró, se sirvió un coñac y se sentó en una silla, junto a Biris.
-He puesto a punto el programa de toda la temporada -continuó Bibicescu-. He
sustituido una gran cantidad de obras mediocres heredadas de la antigua dirección. Y he
conseguido, en fin, convencerlos para montar El Velatorio. Yo mismo haré la puesta en
escena e interpretaré el papel principal. Por lo demás, es el único papel que voy a
representar esta temporada.
Catalina levantó la cabeza, apartó un rizo que le había caído sobre el ojo y lo miró
desconcertada.
-Fue muy difícil -prosiguió Bibicescu-, pero al final lo logré. La semana que viene
empezaremos los ensayos.
-Dan -lo interrumpió Catalina-, ¿cómo puedes cometer semejante iniquidad?
-¿Qué quieres decir?

240
 -Sabes muy bien lo que quiero decir. Y cuando hablamos de esto por última vez,
antes de Navidad, creía que las cosas habían quedado claras. En ningún caso puedes
interpretar El Velatorio. Eso significaría cometer, a sabiendas, un fraude.
-¿Por qué?
-Porque tu Velatorio no es la obra de Partenie. No tienes derecho a utilizar los
borradores de un autor y componer una pieza teatral que el autor no tuvo tiempo de acabar
y que concibió de forma muy distinta a como te la imaginas tú...
Bibicescu se encogió de hombros y empezó a pasearse con las manos en los bolsillos.
-Lo que dices es absurdo. No es la primera vez que un director pone en escena un
texto incompleto.
-Pero no es un texto incompleto. Es solamente un esbozo y varios fragmentos.
-Se han encontrado más textos. Los dos primeros actos están casi completos...
-¿Cómo es que no ha visto nadie ese famoso manuscrito? -le preguntó sonriendo
Catalina-. ¿Cómo es que fueron a parar a tus manos precisamente los textos que faltaban?
¿Y cómo es posible que justamente esos dos actos hayan llegado a tu poder escritos a
máquina?
-Tengo mis razones para creer que son auténticos.
-¡Y yo! ¡Si los has escrito tú!
Bibicescu se detuvo en el centro de la habitación y lanzó a Catalina una mirada
extraordinariamente dura. Estaba a punto de explotar de furor. -¿Quién te ha metido eso en
la cabeza?
-Era muy sencillo -dijo con calma Catalina-. Tú no tenías el valor suficiente para
responsabilizarte de la obra que habías escrito utilizando los fragmentos hallados entre los
papeles de Partenie. Sin embargo, el asunto te apasionaba porque, según tú y sólo tú, el
tema y la cuestión debatida en El Velatorio se los habías sugerido tú mismo en el transcurso
de una conversación que tuviste con él. Así que escribiste la obra según tu saber y entender
y la representas con la firma de un gran autor. ¡Pero tu obra es mala y lo que estás haciendo
es un fraude y una iniquidad! Eso si no es un descomunal arrebato de celos destinado a
poner en evidencia a un autor después de muerto... Tú siempre estuviste un poco celoso de
Ciru Partenie. ¿Por qué no quieres reconocerlo?
-¡Estás diciendo tonterías! -dijo Bibicescu reanudando sus paseos.
-Pero vamos a ver -terció Biris-, ¿qué es lo que te mueve a ti a creer que El Velatorio
que quiere representar Dan no es auténtico?
Catalina vaciló un instante y bajó la mirada. Después, bruscamente, se decidió.
-Porque Ciru Partenie me contó la obra antes de morir. Y no se parece en nada al
texto de Dan...
Bibicescu se paró en seco en medio de la habitación.
-No sabía que eras tan buena amiga de Ciru Partenie. Nunca me lo dijiste.
-¿Y para qué iba a servir? -replicó Catalina encogiéndose de hombros.

241
 Se acercó a la mesa y se sirvió otro coñac. Todos callaban. Biris apuró su copa de un
trago. Bibicescu llenó de nuevo la estufa de leña. De improviso, una ráfaga de
ametralladora rompió el silencio. Todos se miraron, como si se hubieran despertado
sobresaltados de un sueño. Biris se levanto, se acercó a Bibicescu, le cogió la mano y se la
estrechó con fuerza.
-¡Enhorabuena, Dan! -le dijo-. Eres un gran hombre. Eres sencillamente
extraordinario. Has logrado que nos pasáramos el tiempo hablando de tu teatro en una
noche como ésta. ¡Nos has ganado a todos! Una idea fija triunfa siempre. ¡Muy pronto
triunfarás tú también!
Las ráfagas de ametralladora se recrudecieron. Misu entreabrió la puerta. Iba descalzo
y envuelto con una manta.
-¿Qué pasa? -preguntó soñoliento-. ¿He oído algo o son figuraciones mías?
-Son figuraciones suyas -dijo Biris de buen humor-. Este barrio es tranquilo. Aquí
sólo vive gente pacífica y temerosa de Dios.
Bibicescu miraba, taciturno, una esquina de la alfombra.
-¡Con tal de que esos imbéciles no hagan ninguna tontería...! -dijo en voz muy baja-.
Porque entonces se irían al diablo todos mis planes...
*
Ioana leyó una y otra vez el telegrama tratando de acallar los latidos de su corazón.
-¡Razvan! ¡Viene el emperador!
De la habitación contigua entró un muchachito rubio llevando una caja de cartón en la
mano. Ioana lo tomó en brazos y lo levantó bien alto hasta que notó que los pies del niño le
rozaban el hombro.
-¡Viene el emperador! -repetía sin cesar-. ¡Está en Lisboa! ¡Se ha librado de la guerra!
¡Está en Lisboa!
-¡El emperador! -dijo solemne y casi emocionado Razvan-. ¡Viene el emperador!
«¿Por qué lo dejáis que hable así?», refunfuñaba siempre la señora Bologa. «¿Qué
costumbre es ésa de decir "el emperador"? ¿Por qué no le llama papá, como todos los niños
del mundo?» «Stefan se lo enseñó», se defendía Ioana. «Dice que eso es más bonito y que
es mejor que se acostumbre desde el principio a pronunciar palabras más complicadas.»
-¡Ya verás! -lo amenazaba sonriendo Ioana-. Ya verás lo que significa que el
emperador esté con nosotros. ¡Ya verás!
Lo dejó en el suelo y sin dejar de reír, comenzó a enjugarse las lágrimas. Razvan
seguía mirándola emocionado, casi con miedo.
-¡Viene el emperador! -murmuraba-. ¿Qué dirá Irina? Ella no lo ha visto. ¿Qué dirá?
-El emperador no está en guerra con Irina. El emperador está en guerra con los
Aviones Negros. Irina está de nuestro lado. ¡Nosotros, Irina y el abuelo estamos de parte de
los Aviones Blancos!
-El emperador está en la guerra -murmuró muy serio Razvan.

242
 -Ahora ya no. Se la librado de la guerra. Está en Lisboa. En Lisboa, en la tierra de las
naranjas 11. Y uno de estos días llegará. ¡Llegará con los Aviones Blancos!
«Tengo que decírselo a Irina», pensó. Pero en ese momento se acordó de la rebelión y
se ensombreció. «Si encontrara un taxi iría. Ella vino entonces...»
Aquella tarde del 30 de noviembre, cuando trataba de coger una emisora de radio
inglesa, entró María a decirle que había venido la señora de Vadastra, «la sobrina del
profesor Antim», precisó. Ioana se sobresaltó. Sabía que Antim y Vadastra habían muerto
en el bombardeo. Stefan le había escrito contándole lo sucedido con todo detalle, a través
de la valija diplomática de una legación neutral. Inmediatamente salió a recibirla. Le
sorprendió desde el primer momento la juventud y la palidez de Irina, que el luto acentuaba
aún más. Parecía una alumna de instituto que se hubiese quedado huérfana. Su pelo era
muy rubio y lo llevaba recogido en trenzas alrededor de la cabeza. La frente grande y
ligeramente arqueada. Una luz extraña, que no sabía de dónde procedía, iluminaba su
rostro. Fuera de eso, sus facciones le parecieron borrosas e inexpresivas. Únicamente
cuando sonreía se le veían unos dientes muy bonitos, y una inexplicable dulzura
transfiguraba momentáneamente sus rasgos.
-Llámame Irina -le dijo cuando Ioana la invitó a sentarse. Su voz era desusadamente
cálida. Ioana la encontró esperando en el centro del salón, en actitud recatada y con las
manos a la espalda. -¡Llámame Irina! Seremos amigas.
Se sentó en el sillón siempre con la sonrisa en los labios. Pero la miraba de forma tan
penetrante que Ioana bajó los ojos cohibida.
-Lamento mucho esa gran desgracia -dijo Ioana-. Stefan me escribió contándome lo
que pasó.
Irina la cortó con una sonrisa tímida-y triste.
-Los dos murieron sin confesar ni comulgar, como los paganos -dijo en voz muy
baja-. La noche que me vinieron los dolores, tuve una visión de lo que iba a ocurrir.
También entonces se me apareció el espíritu de la pobre señora Zissu y me tranquilizó.
«¡Cálmate, niña!», parecía decirme, «porque Dios se ha apiadado de ti y el pecado caerá
lejos de vosotros». Pobre señora Zissu, ¡que Dios la tenga en su gloria!
Se santiguó con gran devoción. Ioana la escuchó conmovida. Le daba un poco de
miedo y no sabía qué decir; no comprendía nada.
-No sabía que hubiera muerto.
-Murió hace mucho tiempo. Tampoco sospechaba yo, entonces, que un día sería la
mujer de Spiridon. Levantó la mirada y sonrió. -¿Qué pasaba con ella? -le preguntó Ioana.
-No lo sé. Spiridon sólo me habló de ella una vez. Pero comprendí que, en otro
tiempo, Spiridon le hizo un bien a ella, cuando la mujer pasaba Por una gran necesidad. Y
el bien que se hace a otro cuando lo necesita, Dios lo devuelve multiplicado por diez en el
momento que menos se piensa.

11
El personaje relaciona en su lengua «Portugal» con «naranja». Portugalia y portocala, respectivamente. Nota del
traductor.

243
 Se levantó rápidamente, se acercó a Ioana y le puso la mano en el hombro. Después,
siempre con la misma ininteligible sonrisa en los labios, se sentó junto a ella en el canapé.
-No pienses que estoy loca. Acostumbro a decir lo primero que me viene a la
cabeza...
Se puso las dos manos en las rodillas, como si estuviera en el colegio.
-Yo siempre quise ser monja. Pero no he sido digna de ello. Tenía que casarme.
Durante años me resistí pero, al final, conocí a Spiridon y comprendí que Dios me lo había
enviado. Necesitaba un alma a su lado. Era desgraciado. Hacía diez años que lo esperaba y,
en cuanto lo vi, sentí que estaba escrito que era él. Me gustaría ver a tu hijo -añadió
levantándose súbitamente-. No puedo quedarme más tiempo. Tengo que volver a darle el
pecho a mi hijo.
Ioana quiso tocar la campanilla para que la niñera le trajera a Razvan.
-No -la detuvo Irina cogiéndole el brazo-. Quiero ver la habitación donde duerme él,
donde dormirá esta noche.
La acompañó a la alcoba.
-Duerme aquí, conmigo -dijo señalando la cama.
Irina entró casi de puntillas e inspeccionó detalladamente la habitación. En la
cabecera de la cama de Ioana había una estantería con libros y varias fotos de Stefan. Las
miró sonriendo, indecisa.
-Es el emperador -murmuró Ioana-. Es él, Stefan.
Irina asintió con la cabeza y se dirigió a la cama de Razvan. Encima de ella colgaba
un icono.
-Oye -dijo Irina de pronto, poniéndose colorada-. Quisiera pedirte una cosa y me
gustaría que la hicieras, pienses lo que pienses de mí. Esta noche quita el icono y déjalo
encima de la mesa. O, si lo prefieres, corre un poco la cama del niño al centro de la
habitación. Acércala a la tuya...
Ioana la miró desconcertada.
-Hazme caso -volvió a decir Irina con voz suplicante-. Haz lo que te digo...
-¿Pero por qué? Irina titubeó cohibida.
-Yo misma no sé muy bien por qué... Pero anoche tuve un mal sueño... ¡Que Dios nos
proteja!
Echó otro vistazo a todo el conjunto de la habitación y se serenó. -Ahora tengo que
irme pero volveré.
Aquella noche la despertó un chirrido que parecía provenir de las entrañas de la tierra.
Al abrir los ojos tuvo la sensación de que se caía de la cama y gritó, asiéndose con las dos
manos a las sábanas. «Me he asustado», pensó. «¡He tenido una pesadilla!» Al momento,
todo el lecho se movió y los cristales comenzaron a retumbar. Ioana saltó de la cama
aterrada y buscó las zapatillas. En cuanto notó que el suelo temblaba bajo sus pies, cayó en
la cuenta de que era un terremoto y se precipitó sobre Razvan casi sin saber lo que hacía.
Lo sacó de la cama y lo estrechó contra su pecho. En ese momento, el chirrido se hizo más

244
intenso. Todos los cristales temblaban y en el cuarto próximo oyó una serie de ruidos
sordos seguidos de una caída masiva de objetos. «La biblioteca de Stefan», pensó Ioana y
apretó más fuerte al niño contra ella, como si quisiera absorber en su propio cuerpo el llanto
del niño. La casa tembló de arriba abajo. Ioana permaneció junto a la puerta, tratando de
mantener los pies pegados al suelo. Estaba temblando y su pavor iba en aumento al oír
cómo le crujían los dientes. Poco después, se percató de que estaba rezando sin parar, sin
saber cuándo había empezado ni qué plegarias decía. Creyó entonces que ya no había
ninguna esperanza. En la penumbra a la que se habían acostumbrado sus ojos, veía oscilar
la lámpara del techo y esperaba impotente a que cayese al suelo. Habría querido huir si
hubiese quedado tiempo. Pero tenía la sensación de que ya no había tiempo para nada. Al
instante siguiente la casa tenía que derrumbarse. Gritaba de modo inconsciente sin dejar, no
obstante, de rezar. Cerró los ojos. Razvan se revolvía entre sus brazos. Hubiese querido
consolarlo, pero ya no sabía cómo. Lo apretaba más y más fuerte contra su pecho. Hundió
la cabeza contra el cuerpo del niño y esperó. El tiempo parecía haberse detenido. El
terremoto duraba desde el principio del mundo.
Sólo más tarde, cuando bajó al portal descalza y el propietario le aconsejó que
volviera a su casa no fuera a enfriarse, recordó la visita de Irina y los consejos que le dio
por la tarde. Sintió mucho miedo e hizo rápidamente la señal de la cruz. Una vez en su
alcoba, intentó dormir a Razvan pero ya no era capaz de contener las lágrimas y se deshizo
en llanto, sin dejar de santiguarse. Lloraba invadida por una serena felicidad que parecía
haber fundido todo su ser.
Al día siguiente se puso a averiguar la dirección de Irina, pero hasta la semana no lo
consiguió. Una mañana fue a verla.
-He venido a darte las gracias -le dijo dándole un abrazo.
Irina se ruborizó. Ioana le tomó la mano y la atrajo hacia sí.
-Me parece increíble. ¿Cómo supiste que iba a haber un terremoto?
-No lo sabía. Tuve un mal sueño la noche anterior.
-¿Pero cómo adivinaste que ese mal sueño predecía un terremoto y no otra desgracia?
-Me habrán iluminado Dios y la Virgen Santísima.
Ioana la miró intimidada. En sus ojos creyó adivinar una huella de lágrimas. Estaban
turbios, húmedos y los párpados ligeramente hinchados.
-Te enseñaré a Gheorghita 12 -dijo Irina- Verás qué hombretón está hecho.
-Espera un momento. Quédate un momento conmigo... Me siento más tranquila a tu
lado... Es probable que seas una santa -añadió en voz baja.
-¡No digas eso que es un pecado! -murmuró asustada Irina-. No hables así...
-Quizá puedas decirme más cosas. Cosas que me hagan bien...

12
Diminutivo de Gheorghe. Nota del traductor.

245
 -¿Quieres que te hable del emperador? -le preguntó de pronto Irina con el rostro
iluminado-. No te preocupes por él pues volverá... ¡El emperador volverá!
Desde entonces, Irina iba regularmente a verla.
-¡Viva el emperador! -decía al llegar.
Luego, sonriendo, paseaba la mirada a su alrededor y se sentaba en el canapé a
esperar a Razvan.
-¿Qué noticias hay del emperador? -le preguntaba tomándolo en brazos.
-¡El emperador está en la guerra! -decía muy serio.
-Yo te diré lo que está haciendo. Muy lejos, muy lejos, hay un país al que se llega
después de atravesar siete mares y siete naciones. Se llama el país de los Aviones Blancos.
El emperador vive en una casa de muchos pisos y desde su ventana se ve un árbol. Ahora se
ha levantado de la mesa y se ha acercado a la ventana. Ha corrido la cortina y se ha puesto a
mirar el cielo. El cielo no es azul como aquí. Allí el cielo se parece al plomo. Está mirando
al cielo y piensa en ti. Se acuerda de ti y sonríe... Ahora ya no sonríe. Ahora está triste,
piensa en tu mamá y cuenta en silencio, está contando mentalmente los días...
-¿Es verdad? -preguntó Ioana ruborizándose.
Irina sonrió encogiéndose de hombros.
-Así es el cuento de los Aviones Blancos...
En cierta ocasión, al entrar se detuvo azorada en el marco de la puerta. Seguidamente,
se dirigió rápidamente junto a Ioana y la cogió por el talle.
-¿Por qué estás tan triste? Dame ese libro que lo lea. Dame el libro que te ha puesto
tan triste. Quiero leerlo...
Ioana se estremeció y la miró asustada.
-¿Cómo lo sabes? -le preguntó.
-Dámelo que lo lea -insistió Irina.
Ioana se acercó a la librería y cogió Paseo en la oscuridad. -Es su último libro -dijo
bajando la mirada-. Es muy triste. Parece que presintiera...
-¿Tanto lo quisiste? -le preguntó de pronto Irina.
-Sí. Creo que lo quise mucho. Si Stefan no hubiese aparecido en mi vida...
-No, sólo te lo parece a ti que lo quisiste. Al que tú querías, antes que a él, era al
emperador. Estaba escrito que él sería tu hombre...
Ioana tuvo la sensación de que una gran paz se difundía por todo su ser. Se acercó a
Irina y la abrazó.
-¡Es verdad! ¡Es verdad! Sólo lo quería a él.
Irina volvió a los pocos días.

246
 -¡Pobrecillo! -dijo-. También él murió sin que nadie le pusiera una vela 13, sin
confesar ni comulgar. Como un perro al que matan a pedradas en la calle. ¿Rezas por él?
Él, Partenie, te quiso muchísimo. ¿Rezas por él?
Ioana estaba delante de ella, en pie, sin atreverse a mirarla.
-No sé -musitó-. No sé rezar. Enséñame tú... ¡Enséñame a rezar! -exclamó levantando
la mirada, rota de emoción.
-Yo no puedo enseñarte, porque me falta la gracia. Sólo sé el Padre Nuestro. Di el
Padre Nuestro...
*
Era consciente de que estaba soñando pero no conseguía despertarse. El avión había
despegado. El auxiliar de vuelo había colocado sobre las rodillas de los pasajeros una
bandeja con un emparedado, una naranja y una taza de té. Después, volvió y levantó las
placas de cartón de las ventanillas. De pronto, el cielo entero salió por todos lados al
encuentro de Stefan. Debajo, entre nubes, se columbraba el océano. Las nubes parecían
tiras de algodón sucio que flotaban perezosamente. Ya no se oía el ruido de los motores. En
cambio, comenzaban a oírse melodías casi olvidadas, indescifrables, que salían de algún
fragmento de Tiempo que tampoco recordaba haber vivido nunca. Insensiblemente, esas
melodías turbias e indecisas se transformaban en un coro muy lejano pero cada vez más
firme. A veces, las voces se perdían como ahogadas en un violento reflejo de olas para
elevarse de nuevo, victoriosas, dominando los bramidos de un mar invisible. Stefan
escuchaba arrobado, afanándose por recordar. Pacientemente, se iba perfilando paso a paso,
fragmento a fragmento, el bosque de Baneasa.
Se sobresaltó y se despertó con el sol dándole en plena cara. Durante unos momentos
no supo dónde se encontraba. Acto seguido, se sintió invadido por una placidez que lo
asfixiaba. Saltó de la cama y abrió la ventana de par en par. Los árboles de la Avenida
habían perdido sus hojas pero el cielo era transparente y en el aire flotaba un olor a
primavera. Enfrente, un tranvía eléctrico se deslizaba con un chirrido metálico. Lo miró con
emoción, pues le parecía estar viendo los tranvías de Bucarest. Se puso a vestirse a toda
prisa. «Las noticias son confusas. La rebelión se extiende por todo el país...»
Miró con una alegría difícil de contener todas las ventanas iluminadas de las calles
por las que discurría el autocar. El trayecto desde el aeropuerto de Sintra hasta Lisboa había
durado tres cuartos de hora. Todo le parecía mágico, las colinas boscosas, los eucaliptos y
alcornoques, las luces, las casas de campo rodeadas de muros de piedra, pero sobre todo las
ventanas iluminadas. El cansancio se le fue en cuanto entró en la Avenida profusamente
iluminada por potentes focos de luz. Olía a primavera y la noche era tan agradable que se
quitó el abrigo y se lo puso sobre las rodillas. «Te he reservado habitación en el hotel
Tivoli», le dijo Filimon cuando lo recibió en la legación. «Lamento que no podamos estar
juntos esta noche. Estoy invitado a cenar. Dentro de media hora tengo que estar en casa
para cambiarme de ropa. Las noticias son confusas», añadió minutos después. «Según unos,

13
En la religiosidad popular rumana, cuando alguien muere, existe la costumbre muy arraigada de poner una vela
junto al difunto. Morirse «sin la vela» está considerado como una gran desgracia y es algo propio de vagabundos y marginados. Nota del
traductor.

247
la rebelión se extiende por todo el país; otros dicen que el general Antonescu es dueño de la
situación...»
Stefan bajó y se dirigió a la recepción a dejar la llave. Al acercarse, oyó al conserje
hablar por teléfono.
-Non, madame, mademoiselle Zissu n'est pas encore rentrée... Non, madame, elle
n'est pas à Lisbonne...
El taxi lo dejó en la puerta de la legación. Las oficinas estaban instaladas en un piso
modesto, tirando a pobretón, en un edificio de la Avenida Antonio Augusto Aguiar.
-Anoche comuniqué a Bucarest tu llegada -le dijo Filimon-. Añadí que te
registraron... ¿Pero qué te pasa?
-Aún estoy atontado del vuelo -dijo Stefan con sonrisa de niño culpable-. ¿Qué pasa
en Rumanía?
-Parece que la rebelión ha sido aplastada. Parece que...
Instantes después, Stefan se percató de que Filimon había dejado de hablar y lo
miraba sorprendido.
-A propósito -dijo Stefan en tono indiferente-. ¿Hay más rumanos en mi hotel? Al
salir oí que hablaban de cierta señorita Zissu...
-¿Señorita Zissu? -se extrañó Filimon-. Es la primera vez que oigo ese nombre. No ha
pasado por la legación.
*
La rebelión fue sofocada al día siguiente. En seguida empezaron las represalias:
detenciones en masa de legionarios, procesos sumarios en tribunales militares, redadas y
registros. Cordones de gendarmes cortaban las calles y registraban a los transeúntes,
especialmente a las mujeres, en busca de armas. Un suboficial paró a Catalina por el
bulevar Domnitei y la sometió a un largo cacheo. Cuando comprendió que el militar hacía
algo más que cachearla, le dio un golpe en el brazo.
-¡Quedas detenida! -dijo el hombre con una sonrisa sardónica que dejaba al
descubierto sus dientes de oro.
Catalina miró asustada a su alrededor, como pidiendo ayuda. Varios hombres
sonrieron y bajaron los ojos cohibidos.
-¡Yo no he hecho nada! -gritaba Catalina.
-¡Circulen, circulen! -se oyó la voz de un comisario.
Los que ya habían sido cacheados se alejaban respirando aliviados.
-¡No he hecho nada! -repetía insistentemente Catalina.
Un oficial atravesó la calle y se acercó al suboficial.
-¿Qué ha hecho esta señorita? -preguntó.
Catalina creyó percibir una gran dulzura en su voz. Le sonrió no sin cierto temor. El
oficial le devolvió la sonrisa.

248
 -Ultraje al ejército -dijo el suboficial-. Me ha golpeado... -¡Porque usted me estaba
palpando! ¡So pretexto de cachearme, me estaba metiendo la mano por debajo de la falda!
Varios transeúntes que esperaban turno para ser cacheados se pusieron a reír. El
oficial se acercó a Catalina y se inclinó muy cortés.
-¿Me permite que la acompañe? Soy el capitán Aurelian Baleanu. Catalina lo cogió
del brazo y se alejaron seguidos por las miradas de los gendarmes.
-Ésa lleva protección -dijo alguien a espaldas de ambos. Frente a la estatua de Rosetti,
Catalina se paró. -Le quedo muy agradecida por haberme acompañado -dijo tendiéndole la
mano-. Ahora ya estoy fuera de peligro...
El capitán se quedó mirándola. Entonces Catalina observó que sus ojos eran muy
azules, tendiendo a violeta. Era alto, de anchas espaldas, semblante sereno y labios
abultados y suaves. Le pareció muy guapo pero de una belleza soñolienta y lejana.
-Quizá tenga el placer de volver a verla -dijo Baleanu. En su casa estaba esperándola
Bibicescu. Al verlo tumbado en el diván, fumando, torció el gesto.
-Había venido la mujer de la limpieza y aproveché para entrar, supongo que no
tendrás nada en contra...
Catalina no contestó. Se quitó el abrigo y pasó a la habitación de al lado. Cuando
volvió, Bibicescu la abrazó. -¿Qué te pasa? ¿Es que ya no me quieres?
-No -contestó sonriendo y dirigiéndose al diván. Apoyó la cabeza en la mano y se
quedó mirando al techo.
-No puedo creerte -dijo Bibicescu y se calló esperando la reacción de Catalina-. Ya
sabes que me han echado de la dirección del Teatro Nacional. El cuento de siempre.
Cuando estoy a punto de hacer algo, viene una catástrofe. Cuando Misu está realizando un
negocio estalla una guerra en Europa. Cuando me dan la dirección del Teatro Nacional, el
terremoto daña el patio de butacas o se desencadena una rebelión...
Catalina lo miraba sonriéndole tristemente. Bibicescu empezó a pasear por la
habitación.
-¡Y esto precisamente ahora que estoy en plenitud de fuerzas! ¡Ahora que he resuelto
todos los problemas!
-¿Qué problemas has resuelto?
-¡Todos! Todos los que conciernen al teatro, quiero decir. ¡Si supieras lo claro que lo
veo todo ahora...! ¡Si supieras la de cosas que tengo en la cabeza...! Voy a ponerme de
nuevo a escribir. Tengo en la mente una obra extraordinaria, Time is Money, es el título.
Con un único personaje principal, el Tiempo, y quizá cincuenta personajes secundarios, los
hombres. ¿Quieres que te la cuente?
Catalina asintió con un gesto maquinal de cabeza. Bibicescu se acercó al diván y
empezó a relatarle el argumento de la obra.
-En el primer acto, el Tiempo será un niño de diez o doce años; en el segundo, un
hombre de treinta y cinco o cuarenta...
Catalina se llevó las manos a la frente. La tristeza estaba empezando a castigar su
carne y sentía dolor. A los cinco minutos, no se pudo dominar.
249
 -¡Pero si es falso! ¡Falso, artificial y pretencioso! ¿Es que no lo ves? ¡Y toda esa
historia de las máscaras está sacada de O'Neill!
-¡No lo he leído! -dijo ofendido Bibicescu-. ¡Sabes muy bien que no lo he leído!
Catalina se encogió de hombros y volvió a dirigir su mirada al techo. Bibicescu se
acercó a ella. Frunció el ceño, vaciló y, finalmente, se sentó en el sofá y le cogió la mano.
-¿Tú crees sinceramente que soy un fracasado? -le preguntó en voz muy baja-. ¿Que
nunca seré capaz de hacer nada? En el teatro, quiero decir... ¿Crees tú eso de verdad?
Catalina sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas y volvió la cabeza a la pared.
Pero le cogió la mano derecha y se la acarició apretándola contra su pecho.
-A veces me lo pregunto yo también y dudo de mí mismo. Pero cuando me comparo
con otros, inmediatamente me doy cuenta de mi valía-...Y, además, estás tú. Tú eres la
única que me entiende y me infunde valor. Si no hubieses estado tú, con tu inteligencia, tu
poder de adivinación... La verdad es que tu amor ha significado y significa todavía mucho
para mí...
-¿No quieres que tomemos un té? -le preguntó al tiempo de levantarse del diván.
Bibicescu la cogió en sus brazos y la besó en la mejilla. -Es una buena idea.
Catalina entró en la cocina. Bibicescu encendió un cigarrillo y se puso a pasear con
aire preocupado. Cuando la vio entrar con la tetera le sonrió.
-Tal vez tengas razón -dijo él más sereno-. Las máscaras complican demasiado la
puesta en escena. Y, además, ¡los colegas serían capaces de decir que lo he plagiado de
O'Neill!
Al ver que no le respondía, se acercó a ella.
-¿Qué te pasa?
-Nada -dijo Catalina sin levantar la mirada.
Él la miraba poner las tazas en los platitos, colocar al lado unas viejas cucharillas de
plata y cortar, con cuidado y atención, unas rodajitas de limón.
-Por más que lo digas -volvió a hablar Bibicescu a media voz-, ¡no puedo creerlo!
¡No puedo creer que ya no me quieras!
Catalina no levantó la cabeza. Le había caído una mecha en la sien y se mecía
mansamente al aire, como si quisiera rozarle el brazo.
-¡Nos unen tantas cosas! -continuó Bibicescu emocionado-. ¡Tantos años...! ¡Y perder
todo eso, así, de pronto...! -empezó a llorar sin darse cuenta-. ¡Perderlo todo de golpe, y que
ya no quede nada! ¡Absolutamente nada...!
Se calló ahogado por la emoción y se sacó el pañuelo. Se secó los ojos y se quedó con
el pañuelo en la mano, desorientado.
-¿Tú no dices nada? -preguntó con una voz empañada por la desesperación.
Catalina alzó los ojos. Lo encontró allí, muy cerca de ella, y suspiró. -Tomémonos
primero el té -le dijo sonriendo y estiró el brazo para acariciarle la frente.
*

250
 Desde entonces siempre estaba preguntándole: «¿Cuándo viene?» «Tiene que llegar
de un día para otro», respondía Ioana. «Anoche recibí un telegrama. En cuanto termine de
poner a punto algunas pequeñas cosas, vendrá.»
Tras el aplastamiento de la rebelión y cuando los controles callejeros comenzaron a
disminuir, Ioana iba todas las mañanas a Cotroceni con Razvan. Tomaba el tranvía número
14 y el señor Bologa la esperaba en la parada. Todavía había mucha nieve en la calle, pero
en los primeros días de febrero la temperatura se volvió más agradable. El señor Bologa la
esperaba paseando por la acera, golpeándose de manera intermitente las manos
enguantadas. «¿Qué noticias hay?», le preguntaba al tiempo de inclinarse para que Razvan
le diera un beso en la mejilla. «Tiene que venir», decía Ioana. O bien, «Hoy o mañana
espero el telegrama. Hace tres días que no recibo nada». «Debería apresurarse», decía la
señora Bologa. «Mira, ya hace quince días que está en Lisboa.» «Me han dicho que se han
suspendido muchos trayectos de avión», decía Ioana. «¡Pues que venga en tren!»,
exclamaba el señor Bologa. «¡Hay guerra!», decía Razvan. «¡El emperador está en la
guerra!» «Te tengo dicho que ya no está en la guerra», lo interrumpía Ioana. «El emperador
vuelve a casa. Ahora está en un palacio con muchos naranjos y está esperando un Avión
Blanco para volver.» «¿Qué le habrá podido pasar, hija?», le preguntó la señora Bologa un
día, en voz baja para que no la oyera su marido desde la habitación contigua. «¿Qué habrá
podido pasarle?» «No ha pasado nada», sonrió Ioana. «Anteayer recibí una carta muy larga.
Le han vuelto a encargar no sé qué cosas. Ha estado varios días en España... Yo estoy muy
tranquila», añadió esforzándose en prolongar la sonrisa.
Pero cuando estaba en su casa, sola, había veces en que se sorprendía llorando de
desesperanza. Las cartas de Stefan eran distantes, casi frías, le hablaba de un sinfín de
cuestiones técnicas, de los materiales que se podrían comprar en Portugal y,
principalmente, de algo de lo que Ioana nunca había oído hablar, de sisal. Le decía que
Rumanía podría importar sisal, wolframio y otros materiales estratégicos. Le hablaba de los
alrededores de Lisboa y del estilo manuelino. Sólo los telegramas parecían más cálidos, tal
vez porque eran más cortos y le decía que la abrazaba «miles de veces».
-¿Tú sabes lo que es el sisal? -le preguntó una vez a Raducu.
-No, ¿por qué me lo preguntas?
-Es la causa del retraso de Stefan. Quiere comprar sisal para Rumanía. Sisal y
wolframio. Pero no sé lo que es ni he encontrado a nadie que me lo pueda explicar.
-Como es un cabeza loca -dijo Adela-, se habrá enredado con alguna portuguesa. Si lo
conoceré yo. Lo mismo que cuando era estudiante; siempre fue igual. Cualquier
pelandrusca lo engatusaba. En su situación habría podido hacer la corte a chicas bien, de
buena familia, pero siempre lo veías ir detrás de cada una... ¡Seguro que alguna lagarta lo
habrá cazado!
-¡No lo creo! -dijo Ioana.
-Yo lo conozco mejor. Se pinta solo para liarse con cada ejemplar...
-Razvan -dijo Ioana volviendo la cabeza-. Vete a jugar al salón.
-Yo estoy esperando al emperador. Me ha dicho Irina que viene el emperador y tengo
que esperarlo.

251
 -¿Aún no le habéis quitado la costumbre de decirle a su padre emperador? -se
escandalizó Adela.
Una noche volvió a caer una tormenta de nieve. Por la mañana, las calles estaban
intransitables por la nieve acumulada. Ioana se despertó varias veces. El radiador se había
enfriado y la habitación estaba gélida. Al oír la ventisca, Ioana notó que el miedo se
apoderaba de ella y rezó rápidamente un Padre Nuestro. «He tenido una pesadilla», se
repetía para tranquilizarse, pero no conseguía recordar lo que había soñado. Sólo recordaba
que había soñado con la doctora. La tarde anterior, la doctora había ido a verla. «¿Aún no
ha vuelto, querida?», exclamó. «Me he quedado adrede por él. Pero no puedo quedarme
mucho más. Mi padre me pidió que pasara el invierno en su casa. Me parece que no se lleva
bien con Matilda», añadió en tono confidencial. «Se ha dado cuenta de que Matilda se
entiende con el hijo del farmacéutico. Yo le dije a ella: "No me meto en tus asuntos. Eres
joven y mi padre viejo y achacoso, así que te comprendo. Pero hazlo de forma que no lo
note. No le queda mucha vida, conque no le amargues sus últimos días"...» «¿Se habrá
muerto el abuelo?», pensó Ioana e hizo repetidas veces la señal de la cruz. «Tal vez por eso
haya soñado con la doctora...»
Cuando muchos meses antes se enteró de la decisión de Sofioara de mudarse a la casa
del viejo Viziru, cerca de Ploiesti, Adela se retorció de risa (esa risa suya corta y aguda) y
los miró uno a uno con un ligero desdén en la mirada. «Os ha engañado a todos. ¿Cómo es
que le ha entrado, así de repente, ese amor por papá? ¡La de veces que le pedí yo entonces
que se quedara con él y lo cuidara para que Matilda no lo pescara! ¡Pero no hubo nada que
hacer! La doctora, en aquella época, se dedicaba a pasearse entre Resita y Bucarest, que si
lo dejaba, que si no lo dejaba, hasta que el que la dejó a ella fue su marido. Y ahora, de
golpe y porrazo, le ha entrado ese amor filial y se va a vivir con papá a ese caserón. En
cuanto se enteró de que Matilda se había liado con el hijo del farmacéutico, se fue para allá.
¡Como si nosotros no supiésemos que el señor Bolintim es un chico muy guapo que lleva
de calle a todas las chicas del barrio! ¡Como si no supiésemos que todas las noches va a la
casa con la excusa de llevar medicamentos y que se queda allí hasta muy tarde pegando la
hebra con la doctora, mientras Matilda va de habitación en habitación, como una loca,
dando portazos y echando pestes por la boca. ¡Y, mientras, a papá, que lo parta un rayo!»
Aquella mañana se quedó en casa, mirando por la ventana, a la espera de noticias.
Pero al viejo Viziru no le había pasado nada. Unos días antes recibió una carta de Sofioara.
El viejo padecía de gota, pero su estado no había empeorado a pesar del frío y de la nieve.
Únicamente, durante la rebelión, se asustó porque estuvo oyendo sin cesar tiros alrededor
de la casa.
Al día siguiente se fue a ver a Irina. Poco tiempo después del terremoto se trasladó a
la casa de Antim la madre de Irina, Gherghina Ivascu. Ioana la había visto ya algunas
veces. Era una mujer más bien gorda, con el pelo teñido de rubio para disimular las canas, y
exageradamente maquillada. Cada vez que sonreía se le veían los dientes de oro. Iba vestida
de luto.
«¿De manera que es usted la señora Viziru?», le dijo cuando la vio por primera vez,
al tiempo que la medía con los ojos de la cabeza a los pies. «Irina me habló de usted y de su
pequeño. Nos une a usted un triste suceso», prosiguió mientras buscaba el pañuelo para
enjugarse las lágrimas. «Mejor dicho, dos tristes sucesos», añadió llorando ya a lágrima
viva.
252
 Irina no estaba en casa pero la criada la hizo pasar al salón. Instantes más tarde, entró
como un ciclón la señora Ivascu con un rodillo en la mano.
-¿Aquí te has escondido, bicho malo? -gritó desde el umbral. Pero al reparar en Ioana
se paró en seco llevándose rápidamente la mano izquierda al pecho-. ¡Qué susto! Creí que
estaba usted con Irina en su cuarto. Estoy buscando a mi gato. Ha vuelto a hacerse pipí en
el comedor. Desde que lo caparon, siempre está haciéndose pipí donde le viene en gana.
Pasó la mirada por todo el salón; seguidamente, se acercó al canapé y se sentó. De
pronto, a Ioana le entró miedo.
-No creo que esté aquí -dijo tratando de sonreír-. No creo que se haya escondido aquí.
La señora Ivascu se arrodilló y agitó repetidamente el rodillo debajo del canapé.
-¡Es inútil, no te escaparás! -dijo con un suspiro al levantarse-. ¿Cuándo regresa el
señor Viziru? -preguntó al tiempo que se sentaba.
-Tiene que venir un día de éstos. Lo espero de un día para otro. Han suspendido los
viajes de avión.
Entonces recordó que esas mismas frases ya las había dicho ocho meses antes, en
junio y julio de 1940, cuando esperaba viajar a Londres. Hizo y deshizo innumerables veces
el equipaje. «Salgo uno de estos días», decía. «Estoy por salir de un día para otro. Han
suspendido la línea de avión El Cairo-Londres.» Luego decía: «Me voy por Lisboa. Estoy
esperando coger el avión de un día para otro. En cuanto me den plaza en el avión de
Lisboa...» Al final, harta ya, se contentaba con responder: «Han suspendido los viajes en
avión.»
Se llevó la mano a la frente. De pronto, sintió con desesperación que sus fuerzas la
abandonaban.
-Todos lo esperamos impacientes -prosiguió la señora Ivascu-, para que nos cuente
cómo se produjo aquella desgracia.
Se quedó un instante pensativa moviendo maquinalmente el rodillo en la mano. En
ese momento, se abrió la puerta y entró un hombre mayor, de pelo canoso, con grandes
entradas, pero abundante y largo en la parte de atrás, casi formando melena. Iba
curiosamente vestido: pantalones a rayas, un jersey amarillo con veladuras de verde y una
guerrera negra medio desabrochada.
-El señor Vasilescu, padre de Spiridon -se lo presentó la señora Ivascu-. Ella es la
señora Viziru, ¿sabe a quién me refiero?
El maestro se abrochó rápidamente la guerrera dejando a la vista solamente el cuello
del jersey. Se acercó a Ioana, se inclinó y le besó respetuosamente la mano.
-Lo sé. ¿Cómo no lo iba a saber? -dijo, y fue a sentarse en una silla delante del
canapé-. El señor Viziru fue el testigo de nuestra desgracia -añadió con voz trémula-, ¡El
señor consejero Viziru compartió el heroísmo de nuestros queridos difuntos, caídos
heroicamente en el bombardeo más terrible del siglo!
Se calló y suspiró hondo. Después, miró a Ioana como esperando de ella una palabra
de consuelo.
-Me apenó mucho -dijo ella bajando cohibida la mirada-. ¡Qué tragedia!

253
 -Estimada señora -la interrumpió sentencioso el maestro-. Es más que una tragedia.
Para nosotros, para la familia, ha sido una catástrofe. Mi consuegro, el profesor Iancu
Antim, era una gloria de la ciencia rumana...
-Lo conocía -repuso rápidamente Ioana alzando la mirada-. Conocía al profesor desde
hace cuatro años. Era un verdadero sabio.
-Era un segundo Nicolae Iorga 14, mi querida señora. Desde que tengo el honor y la
dicha de residir en esta mansión, un auténtico museo...
-El señor vive aquí, con nosotras -dijo la señora Ivascu-. Desde Navidades está
viviendo con nosotros. Pensamos que... Dígaselo usted. ¡Perdone que lo haya interrumpido!
No le gusta que lo interrumpan -dijo sonriendo volviéndose a Ioana.
-Esta casa es un verdadero museo. Se lo digo yo, un foco de cultura para todo el país.
Nosotros, los sucesores del gran profesor Iancu Antim, tenemos la obligación de seguir
adelante con este foco, con este museo nacional. Es un deber sagrado para nosotros, para su
familia...
Se detuvo agotado y sacó el pañuelo. Se secó la frente y se lo pasó por los labios.
-El señor también es un hombre culto -dijo la señora Ivascu-. Siempre está leyendo.
-Yo soy un pobre maestro de pueblo, un humilde discípulo del gran Spiru Haret.
Pero, en mi juventud, sí que fui, a mi modo, un personaje. Sin embargo, no he gozado de la
dicha de vivir junto a ese foco de cultura que fue el profesor Iancu Antim. Sólo ahora,
desde que habito en este museo, desde que he tenido el honor de beber directamente del
manantial...
-Siempre está leyendo -lo interrumpió la señora Ivascu-. Se queda levantado hasta
muy tarde, pasada la media noche, él solo, leyendo. Duerme en la habitación del pobre
Iancu, rodeado de libros.
-¡Es una biblioteca grandiosa! -dijo con emoción el maestro-. Es un foco de cultura.
Se levantó y se dirigió a la puerta con paso decidido. La señora Ivascu se puso a
husmear.
-¿No nota usted nada? -le preguntó a Ioana en tono confidencial-. A mí me horroriza
el pipí de gato. Hice capar a Valiente para que no se escapara y estuviera correteando por
ahí y que pudiésemos dormir tranquilas. Esto parecía una casa de locos. Atraía a todos los
gatos del contorno que venían a juntarse en nuestro patio y ya no había manera de pegar ojo
en toda la noche. Desde entonces, desde que lo caparon, me vuelve loca, siempre está
haciéndose pipí. Nos ha estropeado todas las alfombras.
De pronto se detuvo e hizo un gesto de contrariedad. Irina había entrado
sigilosamente y se dirigía a ellas, sonriente.
-Oye, niña, ya te dije que mandaras al diablo a la iglesia. ¡Señor, perdonadme! Por lo
menos, mientras dure esta epidemia de gripe. Después de irte tú, volvió a llorar Gheorghita.

14
Polígrafo y político rumano (1871-1940). Rector de la Universidad de Bucarest, Ministro de Educación y
Presidente del Consejo de Ministros. Murió asesinado por los legionarios. Nota del traductor.

254
 -No he estado en la iglesia -dijo Irina. Se acercó a Ioana y la besó en las mejillas.
-¿No habrás ido otra vez al asilo? -se asustó la señora Ivascu.
-No, mamá. Sólo fui a la esquina. Tenía algunas cosas que hacer...
-¿Y has salido sin pintar y sin ponerte polvos en la cara? ¡Cualquiera diría que eres
una señora! Vas peor que Lina, la lavandera.
-Se me olvidó, mamá, perdóname -dijo Irina inclinándose a besarla.
-¡Quita de aquí, que me despeinas! Y, vamos a ver, ¿qué misterios son ésos? ¿Qué
tenías tú que hacer en la esquina?
-Te lo diré cuando le dé de mamar al niño... -se volvió a Ioana y le cogió la mano-.
Ven a ver a Gheorghita.
Lo encontraron durmiendo en la cuna. Irina se desabotonó la blusa y se lo acercó al
pecho. Sin levantar los ojos le preguntó:
-¿Qué te pasa?
-Tenía necesidad de verte -murmuró Ioana sentándose en la cama junto a ella-. He
tenido una pesadilla, temo que haya pasado algo... -No ha pasado nada. El emperador
volverá.
-No estaba pensando en él. Pensaba en el abuelo, en el padre de Stefan.
Irina levantó los ojos y sonrió.
-No ha pasado nada. No tengas miedo. Ioana dio un hondo suspiro.
-Anoche me desperté varias veces. Tenía miedo. Rezaba el Padre Nuestro y, aun así,
tenía miedo.
Irina la escuchaba jugueteando con un rizo del niño.
-No tengas miedo nunca más -dijo de pronto levantando la cabeza súbitamente
enardecida y buscando los ojos de Ioana-. Siempre que vuelvas a tener miedo, reza...
-A lo mejor es que no sé rezar. Enséñame tú.
Irina sonrió y se quedó un momento con la mirada perdida, meditabunda.
-Cuando reces el Padre Nuestro, no pienses en nada. Repite muchas veces, ¡Padre!
¡Padre! Hasta que todo se vuelva oscuro a tu alrededor. Luego repites más fuerte, ¡Padre!
¡Padre nuestro! Y entonces, escucha. ¡Pero no te asustes si te llama!
Se calló casi asustada e hizo rápidamente la señal de la cruz.
-Hazme caso -le dijo cogiéndola de la mano-. Cuando tengas miedo, toma a Razvan
en brazos y di solamente, ¡Padre! ¡Padre nuestro! ¡Padre nuestro que estás en los cielos!
Apriétalo bien en tus brazos y di continuamente ¡Padre! No te asustes si oyes que te llama.
Es nuestro Padre. Estrecha en tus brazos a Razvan y que él también diga ¡Padre! ¡Padre
nuestro!
-Si viene Stefan, el emperador, ya no tendré miedo.
Irina bajó los ojos.

255
 -No hablaba de lo que pasará cuando esté aquí el emperador -dijo en voz baja-. Te
hablaba... Si alguna vez vuelves a tener miedo y estás sola...
Pero la embargó la emoción y rompió a llorar. Cogió nuevamente la mano de Ioana,
se la pegó a la mejilla y se la besó largamente.
-¡Irina! ¿Qué ocurre? -le preguntó Ioana amedrentada.
Irina suspiró y, sin levantar los ojos, habló con voz muy cansada.
-Fui al asilo. No quise que lo supiese mi madre.
Lloraba en silencio y mantenía la mano de Ioana pegada a su mejilla.
-Nunca vuelvas a tener miedo... Di simplemente: Padre nuestro que estás en los
cielos...
Varios días más tarde pasó a verla Biris. No lo veía desde el verano, cuando esperaba
marcharse a Londres. Le pareció más delgado, más desaliñado y con la calvicie más
acentuada. Sólo le quedaban unos pocos mechones de un color impreciso que Biris se
apretaba incesantemente con la mano.
-Creía que había llegado -dijo Biris al entrar.
-Debe de estar al caer.
Aquella mañana había recibido un largo telegrama. Se lo enseñó y le leyó algunas
frases. Biris levantaba de vez en cuando la cabeza y la miraba de forma inexpresiva.
-Puede que se retrase porque esté esperando al personal restante de la legación de
Londres. Como Inglaterra ha roto las relaciones diplomáticas con nosotros, están
evacuando toda la legación. Tal vez se retrase para volver todos juntos.
Pero hablaba sin convicción y se calló en seguida, bajando la mirada.
-Con todo, debería volver -dijo subiendo el tono de voz-. Haz el favor de mandarle un
telegrama y decirle de parte mía que tome el primer avión o que se monte en el primer tren
y que venga. No se lo digas -añadió con voz más decidida-, pero están empezando a
circular rumores sobre él. Bursuc me dijo que..., en fin, no tiene importancia.
-Dímelo, por favor. No le diré nada, pero quiero saber lo que se habla por ahí...
-No sé de dónde se lo habrá sacado Bursuc -dijo Biris volviendo a mirar al suelo-,
pero corre el rumor de que Stefan tuvo algún percance en el aeropuerto, en Inglaterra. Lo
registraron hasta dejarlo en cueros vivos y le confiscaron la valija. No se sabe a ciencia
cierta lo que contenía pero, al parecer, había cosas de valor. Por ese motivo, se dice que no
vuelve. Que tiene miedo a las consecuencias... ¡Pero eso es absurdo! Él está muy bien visto
en el Ministerio y no tiene por qué temer. ¡Pero que regrese inmediatamente! Que no dé
pábulo con su silencio y pasividad a todos esos rumores ridículos...
-Stefan se ha quedado en Lisboa para comprar sisal y wolframio para el Estado -dijo
Ileana con gran seguridad en la voz-. Para comprar material estratégico. Puede que eso sea
un secreto y por eso te pido que no lo divulgues, pero ésa es la verdad.
Biris la miró larga y expresivamente y sonrió.
-Me has quitado un peso de encima. Ahora lo entiendo... Pero sabía que Stefan era
bastante ingenuo y me daba que pensar...

256
 De pronto, se echó a reír y se pasó las manos, una detrás de otra, por el cráneo.
-El otoño pasado -dijo de buen humor- resulta que un buen día me telegrafía
preguntándome por un conocido mío llamado Mihai Duma. Cuando leí el telegrama me
hacía cruces. Al principio creí que se había equivocado al poner la dirección o que se
trataba de una broma. No habré visto a Duma más de tres veces en toda mi vida y ya ni me
acuerdo de cuándo lo vi por última vez. No sé ni lo que hace ni por dónde para... Y, he
aquí, que de repente, me manda un telegrama preguntándome por él... Se lo comenté a
Bursuc y le hizo mucha gracia. Decía que él también quería conocer al tal Duma... Me voy
-dijo levantándose-. Dile que me avise en cuanto venga.
Cerca de la puerta, Ioana lo agarró del brazo.
-Me gustaría preguntarte una cosa -dijo ruborizándose-. ¿Te acuerdas de que en cierta
ocasión, en una confitería, te hablé de una muchacha que..., una muchacha, Ileana, que le
gustaba a Stefan? ¿Has vuelto a saber algo de ella?
Biris parpadeó como si se esforzara en traer ese recuerdo a su memoria.
-No. No he sabido nada, ni tampoco tenía cómo. Pero creo que no tiene importancia.
Creo que eso fue una impresión que tuvo Stefan. Es un tipo curioso este chico. Cuando
recibí el telegrama con lo de Mihai Duma me hacía cruces...
Ioana se echó a reír muy tranquila y le puso la mano en el hombro.
*
-¡Eres un cerdo! -La oía Stefan-. ¡Eres un cerdo!
Encendió un cigarrillo, se apoyó en un banco y dejó que su mirada se perdiera en la
lejanía, en la colina que tenía delante, hacia el Hospital dos Capuchos.
-¡Vaya una idea de citarme en el Jardín Botánico! -exclamó ella.
-Es uno de los lugares más bonitos de Lisboa -le contestó-. También quería enseñarte
algunos árboles y una especie de cactus, de la familia Cereus. Cuando nos acerquemos a
ellos, podré saber quién eres, si Calipso o Circe.
-¡Eres un cerdo!
*
Durante una semana, estuvo preguntando todos los días en recepción. «No hay
noticias», le respondían. «Todavía está en el norte.» Una tarde le dijeron: «Nos dijo que le
guardáramos la correspondencia. Probablemente regrese uno de estos días.» Pero no llegó
hasta los primeros días de febrero. La reconoció por su forma de vestir, por el paso ágil y
seguro con el que entró en el vestíbulo del hotel. Era una mujer joven, alta, pelirroja y de
ojos verdes. Su mirada era glacial. La boca grande, húmeda y desdeñosa. Sus dientes muy
blancos, pero desiguales, atraían la mirada y era imposible despegar los ojos de ellos, pues
daba la impresión de que fueran a clavarse en los labios carnosos hasta desgarrarlos y
hacerlos sangrar. Stefan se levantó del sillón y se acercó a ella.
-¿La señorita Zissu? -le preguntó en rumano.
-Sí -contestó y lo miró sorprendida y con frialdad.

257
 -Mi nombre es Viziru. Llegué hará unos diez días procedente de Londres. He oído
hablar de usted y, si me lo permite, quisiera preguntarle algo... ¿Le importaría que
fuésemos un momento al bar? Perdone mi atrevimiento pero no le robaré mucho tiempo.
-Eso depende -dijo la señorita Zissu y sonrió dejando al descubierto unos dientes
blancos y brillantes-. Depende del tiempo que yo quiera pasar con usted.
Se sentaron en una mesa. Ella apoyó la barbilla un instante en la palma de la mano y
lo miró con atención, examinándolo de arriba abajo.
-¿Qué hacía en Londres? -le preguntó.
-Precisamente de eso quería hablarle. Tenía allí un amigo que me hablaba
frecuentemente de una señora Zissu de Bucarest.
-Mi familia es de Focsani -lo interrumpió ella.
Stefan la miró desilusionado.
-Entonces, quizá se trate de otra señora Zissu...
-Es probable. ¿Y qué le pasaba? -le preguntó al ver que él se quedaba pensativo-.
¿Por qué le interesa tanto?
-Mi amigo murió en un bombardeo. Y poco antes de morir, volvió a mencionar a la
señora Zissu. Me habría gustado saber quién es para comunicárselo... Y también otras
cosas... Tenía muchas otras cosas que decirle -volvió a callar y a duras penas podía ocultar
su desilusión-. Se llamaba Vasilescu-Vadastra. Spiridon Vasilescu-Vadastra. Era abogado...
-Nunca oí hablar de él. ¿Y dice que ha muerto?
-Murió en un bombardeo.
-¡Que Dios se apiade de su alma!
Cogió el vaso de güisqui y bebió con avidez. Stefan volvió a ver sus dientes
brillantes, irregulares, las encías muy rojas y los labios color sangre y se quedó turbado, sin
poder apartar los ojos de la boca de la mujer.
-Y, además de eso, ¿qué hacía en Londres? -le preguntó dejando el vaso en la mesa.
-Formaba parte de una comisión económica...
-Perdone que le interrumpa -dijo sonriendo-. Pídame otro güisqui, por favor. ¿Usted
no bebe?
Stefan volvió la cabeza azorado e hizo señas al chico de la barra.
-Venga, cuénteme, ¿qué hacía en Londres?
-Le pido perdón por haberla molestado -dijo Stefan.
-Al contrario, ha sido un placer. También yo quería conocerlo. Había oído hablar de
usted en Oporto; me dijeron que lo dejaron totalmente desnudo y quería conocerle...
-¿Eso le han dicho? -se asombró Stefan.
-Había unos cuantos rumanos en Oporto. Una noche hicimos una fiesta y nos
contamos todas las novedades... ¡Lo que me reí con la peripecia de usted! Pensaba que sería
un consejero de cierta edad, calvo y con barriga, y me divertía imaginándomelo desnudo
ante la comisión de control. ¡Lo que me reí aquella noche! Pero no creo que pasara
258
vergüenza. Ya veo que es usted un hombre bien plantado, alto, proporcionado y bastante
joven aún. ¡Me gusta usted! Además, tiene un nombre muy bonito, Viziru... ¿Qué hace esta
noche? ¿No me invitaría al cine?
-¿Qué pasa con esa mujer? ¿Por qué te interesa tanto? -le preguntó la señorita Zissu al
salir del cine.
-Para ser sincero, ni yo mismo sé por qué me interesa. Pero siento que la señora Zissu
representa algo esencial en mi vida, aunque no podría precisar en qué sentido. Algunas
veces tengo la sensación de que un auténtico misterio, en el sentido teológico de la palabra,
se oculta detrás de ese nombre o detrás de ese personaje. En ocasiones me digo que quizá el
interés que tengo por una mujer de la que no sé absolutamente nada con seguridad, me ha
surgido sólo para poder descubrir la pasión intelectual por los misterios teológicos y los
problemas metafísicos.
-¡Para, para! ¡Qué aburrimiento! -lo interrumpió la señorita Zissu-. Mejor llévame al
bar. Tengo ganas de bailar contigo.
Cuando la orquesta dejó de tocar y volvieron a su mesa, frente a sus vasos de güisqui,
Stefan reanudó su confesión.
-Estoy muy enamorado. Estoy enamorado de mi mujer, Ioana, pero a la vez quiero a
otra chica, a Ileana.
-Eres un cerdo de tomo y lomo -lo interrumpió la señorita Zissu.
-Sólo la he besado una vez. Pero aquel beso me ayudó a vivir varios meses seguidos.
Si no la hubiese besado, si no recordara su beso, creo que me habría vuelto loco. Por
entonces me enteré de que se había prometido...
-¡La eterna canción! -dijo la señorita Zissu vaciando su vaso de un trago-. Venga,
vale más que bailemos...
Se trata de un misterio -continuó Stefan al volver a la mesa-. Es decir, no comprendo
cómo sería posible, con el solo poder de la mente, realizar una cosa como esa, amar a la vez
a dos mujeres. Y eso precisamente es lo que me da esperanzas, justamente el hecho de que,
en el plano racional, no comprendo lo que me ocurre. Me digo que, probablemente, la
experiencia que intento yo pertenece a otro orden distinto del racional; por lo tanto, no
pertenece a la experiencia humana que se realiza en el tiempo, sino a otro orden de
experiencias que llamaría extáticas, y que están situadas más allá del Tiempo...
-¡El cuento de siempre! Te vas embalado detrás de una mujer, te crees que te vuelve
loco cuando te besa y, finalmente, te enteras de que se ha hecho novia de otro...
-Hace muchísimos años que me pregunto si no existirá realmente ningún medio de
salir del Tiempo, de vivir, aunque sea de modo discontinuo, en la eternidad...
-¿Qué bicho te ha picado? -preguntó con una sombra de temor la señorita Zissu.
-¡Es que no quiero morir! -dijo con ardor, casi sofocado, agarrándole la mano-. No
quiero envejecer, ver cómo mi alma se convierte en un mineral y, un buen día, morir.
Quiero vivir eternamente joven, como en nuestra leyenda Juventud sin vejez y vida sin
muerte. Creo que tengo derecho a exigir mi parte de inmortalidad...
-¡La inmortalidad del alma! -murmuró con un deje de amargura la señorita Zissu-.
Todos somos inmortales ¡Pero primero tenemos que morir!
259
 -Todos los otros derechos que la historia porfía por conquistar de forma definitiva, la
libertad, por ejemplo, o el respeto a la persona humana, son solamente un preámbulo del
único derecho verdaderamente imprescriptible, que es el derecho a la inmortalidad...
-Primero tenemos que morir -repitió melancólica la señorita Zissu.
-No es suficiente. En cierta medida, la inmortalidad del alma sólo es un paliativo. Nos
han mantenido ese derecho como consuelo por haber perdido Adán el derecho a ser
inmortal aquí, en la tierra, en vida.
La señorita Zissu tenía la barbilla apoyada en la palma de la mano y lo miraba con
aire triste.
-La inmortalidad del alma sólo es un consuelo -continuó Stefan turbado-. Pero no hay
que abusar de ella...
-No -dijo con un firme movimiento de cabeza la señorita Zissu-. No, claro que no.
Vamos a bailar.
-Espera un momento que termine... No hay que abusar de ella hasta el punto de
convertirnos aquí, en la tierra, en esclavos del Tiempo y, por lo tanto, de la Muerte.
Nosotros tenemos que esperar a que, un buen día, podamos recuperar la condición adámica
primordial. Que podamos vivir no sólo en el Tiempo sino también en la Eternidad.
-¡Vamos! -lo agarró de la mano-. ¡Vamos a bailar!
Al despertarse a la mañana siguiente y tropezar su mirada con la melena pelirroja,
como una llama, esparcida por la almohada muy cerca de su cara, sonrió sorprendido.
«¿Te gusta la inmortalidad del alma?, ¿verdad?», recordó de pronto Stefan. «¡Te
gusta la inmortalidad! ¡Eres un grandísimo cerdo!» Después vio su boca sanguinolenta con
esos dientes brillantes acercándose a él amenazadores. «Tengo que irme», dijo para sus
adentros. «Tengo que irme lo antes posible.» En ese instante, la mujer se despertó. Volvió
la cabeza hacia él, hizo un mohín de extrañeza, le dedicó una larga sonrisa y se desperezó.
-¿En qué piensas? -le preguntó distraída.
Pero no aguardó su respuesta. Apartó las sábanas y saltó de la cama desnuda, con la
melena cayéndole, de un rojo rabioso, sobre los hombros. Entró al cuarto de baño y se
metió en la ducha. Al cabo de pocos minutos volvió desnuda, y se paró ante el espejo. Se
cogió la cabellera con ambas manos y comenzó a desplegarla con movimientos perezosos y
gráciles. Stefan la contemplaba. Sus miradas se cruzaron en el espejo y le sonrió.
-Me gustas -dijo ella sin volverse-. Estás bien, como hombre... -se echó a reír y se
acercó a él-. Te gusta la inmortalidad, ¿no es cierto? Menudo cerdo estás hecho...
Stefan de nuevo vio su boca carnosa, más sanguinolenta e insaciable, que se
entreabría amenazadora. Desde entonces, no pudo apartar de su mente esa visión.
-¡Vamos a la inmortalidad del alma! -le susurraba ella siempre desnuda, delante de él,
y echándose a la espalda su mata de pelo de fuego-. ¿Y dices que a la chica aquella sólo la
besaste una vez? Ella se lo perdió.
Casi nunca lo dejaba solo. Cambió de habitación para instalarse en una paredaña con
la de Stefan. Ambas habitaciones se comunicaban y pasaba todo el tiempo junto a él,

260
desnuda, fumando sin cesar, hablando muy poco y persiguiéndolo con su mirada profunda
y escrutadora.
-¡La inmortalidad del alma! -exclamaba de buenas a primeras-. ¡Menudo cerdo estás
tú hecho! Me gustas...
Cuando lo sorprendía mirándola, se levantaba de repente y colocaba todo su real
cuerpo delante de él.
-¿En qué piensas?
-Pensaba en lo que me pasa -dijo en cierta ocasión desazonado-. No acierto a ver qué
es lo que me ocurre.
-Yo te diré lo que te pasa. Te gusto yo...
-Me habrás hecho algún sortilegio -dijo él riendo.
-Pues claro que te lo he hecho. A todos se lo hago. Todos los hombres se vuelven
locos por mí...
-Serás una bruja -añadió él pensativo-. Me habrás dado alguna pócima...
-Me parece que sí -decía enlazándolo con sus brazos y buscando su boca-. Y las que
te voy a dar... Y las que te voy a dar...
Stefan no sabía nada de ella. Nunca le hablaba de su vida. La primera noche le dijo
que tenía el visado para los Estados Unidos y que llevaba dos meses en Portugal, esperando
plaza para un clíper. Algunas mañanas se despertaba temprano y se acercaba, con expresión
indecisa y preocupada, al espejo.
-Me voy al consulado -dijo un día-. Espero que aún no haya llegado mi turno...
-Yo espero que sí -replicó riendo Stefan-. Espero que te marches mañana mismo. Ya
sabes que en un clíper las plazas se dan de un día para otro. Te esperaré aquí. Ni siquiera
me vestiré. Te esperaré para saber la gran noticia. Ya estoy viéndote entrar...
Ella se volvió bruscamente del espejo y le lanzó una mirada salvaje, rayana en odio,
entreabriendo ligeramente los labios.
-¡Todos los hombres sois unos puercos y unos criminales! -estalló de pronto-. ¡Unos
criminales! ¡Os odio!
-Yo ya te he dicho que estoy enamorado -prosiguió él-. Te lo dije el primer día, que
estaba enamorado de Ioana y de Ileana. A ti no te quiero. ¿Te he dicho alguna vez que te
quiero?
-¡Sois un hatajo de criminales! ¡Unos bestias! ¡Si supieras cómo os odio!
-No comprendo qué tienes contra mí -dijo Stefan mirando al techo-. Ya te he dicho
que estoy enamorado y que estoy esperando volver a casa.
-¡Cómo te odio! -dijo acercándose despacio, toda temblorosa-. Te odio más que a
todos los demás. Nunca me perdonaré la locura esta que me entró por ti... ¡Eres una bestia
parda! Mucho hablar de la inmortalidad del alma pero bien que te arrimabas a mí. ¡Bien te
gustaba yo! Te lo noté en cuanto te vi, te noté que yo te gustaba... Y ahora también te gusto
-añadió con una sonrisa, acercándose a él-. Nunca has encontrado otra como yo, ¿verdad?

261
Dímelo, ¿a que es verdad? ¡Ni encontrarás a otra como yo! Nunca encontrarás otra
inmortalidad. Yo soy la inmortalidad de tu alma. ¡Yo doy inmortalidad a tu alma!
Sin embargo, Stefan no conseguía zafarse de ella para pasar todos los días por la
legación a fin de recabar noticias y poner un telegrama o escribirle a Ioana.
-¿Por qué no intentas que te nombren consejero económico, como en Londres? -le
preguntó Filimon-. Se pueden hacer muy buenos negocios en Portugal. Podemos comprar
corcho, textiles, sisal, etc. Sobre todo, podemos comprar wolframio y sisal.
Cierto día, después de quedárselo mirando un tiempo, le dijo: -He oído decir que se te
ve mucho con la señorita Zissu. No es muy prudente lo que haces. Dice que se va a los
Estados Unidos, pero en la embajada americana me dijeron que no tiene visado. Me parece
bastante sospechosa...
-Y a mí, pero no creo estar arriesgando gran cosa. Lo único que hacemos juntos es
acostarnos y dar alguna vuelta por los alrededores de Lisboa. Ayer fuimos a Arrabida...
-Me alegro -dijo Filimon sonriendo-. ¿Cuántos años tienes?
-Casi cuarenta. En febrero del año que viene los cumpliré.
-No los aparentas. Al contrario, pareces mucho más joven, no sólo físicamente sino,
en especial, en el temperamento. Eres terriblemente imprudente...
-Estoy enamorado -confesó Stefan poniéndose serio-. Adoro a mi mujer. A veces le
hablo a la señorita Zissu de mi mujer...
-En fin, no quiero inmiscuirme en tus asuntos personales, pero me pareció que tenía
obligación de avisarte...
A veces, cuando Stefan iba a la legación, le preguntaba ella:
¿No te han hablado de mí? Es probable que se hayan enterado de que soy una espía. -
¿Y no lo eres?
-Claro que sí. Pero no tendría que saberse. He sido muy imprudente. No debería haber
salido tanto contigo.
Otras veces desaparecía sin avisarle durante una tarde entera. Volvía tarde,
preocupada, con una pesada sombra en los ojos.
-¡El cuento de siempre! -decía.
Pero se interrumpía de repente y lo miraba fijamente con los párpados muy
entornados.
-A lo mejor lo sabes tú también -le dijo un día con una sonrisa preñada de amenaza y
desdén-. ¡Te has enterado de que me han anulado el visado! -se dirigió a él con su paso
suave y felino-. ¡Por culpa vuestra, de la legación! ¡De la gente de la legación! ¡Sois un
hatajo de criminales!
Se detuvo y buscó nerviosa un cigarrillo. Dio unas chupadas en silencio y sonrió de
nuevo, provocadora.
-¡Pero no creáis que no me lo van a dar más! Dile al señor Filimon que todas sus
denuncias contra mí no me impedirán obtener de nuevo el visado y volar a América! No he
anulado mi pasaje en el clíper -añadió con una mueca de triunfo en la mirada.

262
Seguidamente se calló y durante un rato permaneció fumando en actitud soñadora-. ¡Me
gusta América! -dijo de pronto y se le iluminó todo el semblante-. Allí las mujeres ya no
están a disposición vuestra, de los hombres. No son esclavas vuestras... ¡Seré libre! ¡Seré
rica! Todos los hombres se volverán locos por mí, pero yo no pienso perder la cabeza por
ninguno. Todos los hombres son unos bestias. No tenéis ni pizca de alma. Sois malos,
egoístas... ¡Os detesto! -añadió en voz baja, casi mascullando las palabras-. ¡Os detesto!
Una mañana desapareció inmediatamente después de terminar de tomarse el café.
-¡Hasta la vista! Hasta la noche. Hoy tengo que hacer... ¡Tengo que reparar lo que el
ciclón ha destruido...!
Dos días antes, un ciclón había devastado Portugal. Empezó de repente, a la hora de
comer, arrancaba los árboles de cuajo y derribaba los postes de telégrafos. En la Plaza del
Comercio, cordones de policías a caballo impedían el acceso del público al embarcadero. El
Tajo estaba irreconocible. Las aguas amarillas se habían vuelto moradas y rompían
turbulentas contra las escolleras, a manera de un mar proceloso. Los buques, azotados por
las olas y con las anclas rotas, se habían refugiado en mitad del río. Horas después, cesó el
viento, las nubes se dispersaron y una extraña bonanza sucedió al desastre.
-¡Hasta la noche! -dijo ella otra vez.
La mañana era clara aunque fría. Stefan se dirigió a la legación. -Anteayer estuve
buscándote -le dijo Filimon-. Quería que vinieses conmigo a ver el ciclón. Pretendía ir hasta
Estoril. ¡Pero si supieras lo que tuve que pasar! ¡De buena me libré! Delante de mí, mon
cher, se volcó un coche. Las olas saltaban por encima de la escollera e inundaban la
carretera. ¡De buena me libré! ¡Me libré de milagro de que me aplastara un árbol! Y aquel
coche volcado delante de mí, volcado, mon cher, por el ciclón y embestido por las olas en
mitad de la carretera...
Cuando salió de la legación y vio sobre sí todo el azul del cielo, se detuvo azorado.
Sentía una curiosa placidez en todo su ser, la sentía muy especialmente en la luz que lo
rodeaba, en el azul del cielo y en los árboles de la Avenida. Respiraba muy despacio, casi
con miedo, como si temiera romper el encanto. El tiempo había cambiado de calidad. Ya no
era el mismo que al empezar la mañana. Era un tiempo de otra época, un tiempo perdido
hacía mucho y repentinamente encontrado tal cual era, inmutable. Comenzó a andar con
paso rápido; se sentía tan ligero que tenía que refrenarse para no correr. Tenía la sensación
de que esa luz gloriosa del mediodía tenía su fuente en él. No lo cegaba. Cuando alzaba la
mirada al cielo, dejaba que sus ojos se bañaran de sol sin pestañear. La ciudad aparecía ante
él con un aspecto absolutamente distinto. Cada casa, cada ventana y cada piedra de la acera
parecían salirle al encuentro y descubrirle todos sus encantos. Caminaba cada vez más
rápido sin desear nada, sin notar la falta de nada. A su alrededor, todo parecía penetrado de
una plenitud absoluta. Sentía que estaba atravesando un Universo pleno, sin ninguna zona
de vacío, desprovisto de ausencias. Todo parecía estar en su lugar, dotado de una armonía y
una dicha eternas.
Cuando llegó a la plaza del Comercio y vio las aguas increíblemente azules del Tajo,
se detuvo y respiró hondo. Una gaviota revoloteaba por encima mismo de él. La siguió con
la mirada y le pareció que se elevaba muy alto, directamente hasta el sol. La sensación de
bienestar lo dejó mudo. Bajó la cabeza, casi temeroso, y se dirigió al embarcadero. Una
lancha a vapor se disponía a salir. Apenas tuvo tiempo de comprar el billete y de cruzar la

263
pasarela. A lo lejos, en medio del río, un grupo de delfines jugaban saltando entre las olas.
Stefan desembarcó en la otra orilla del Tajo. Si bien había estado ahí muchas veces, ahora
ya no reconocía el paisaje. Miraba de otra forma esos hotelitos blancos, azules, de color
ladrillo, que ascendían mansamente por el parque de pinos umbelíferas hacia la Escuela
Naval de Alfeita. Encontró un bosque de eucaliptos arrasado por el ciclón: árboles
arrancados de raíz con las ramas colgando, heridas. El camino subía y, de pronto, vio a sus
pies el Tajo, desmesuradamente ancho, como un golfo inmenso cuyas orillas no se veían.
Se sentó en una piedra. En la lontananza, allende las aguas, se vislumbraban, a través de
una áurea brisa, las colinas de Lisboa.
-¡Vaya una idea, citarme aquí, en el Jardín Botánico! -repetía ella.
-En seguida comprenderás por qué -dijo Stefan con una misteriosa sonrisa-. Cuando
te enseñe cierta especie de cactus...
-¡Y esa nota estúpida que me enviaste esta mañana! -lo interrumpió-. ¿Por qué no
viniste tú?
-A esa hora estabas durmiendo.
Stefan seguía sonriendo ante la mirada iracunda y colérica de Stella Zissu. Se sentó
en un banco. Ella encendió un cigarrillo.
-Aunque estuve dos horas esperándote en el bar. ¡Si supieras cómo te odiaba...!
Debería habérmelo figurado. Eres hombre. Tú también eres un cobarde, como todos los
hombres. ¿Por qué no viniste?
-Perdí el vapor...
-¿Pero dónde estuviste? -le preguntó ella con voz levemente teñida de miedo-.
¿Dónde estuviste anoche?
-¡Di mejor dónde no habré estado! -exclamó él extendiendo los brazos por el respaldo
del banco-. No he dormido en toda la noche. Estuve paseando sin parar. Estuve en Setúbal,
en Caparica, en Arrabida... Por todas partes. Y, naturalmente, no volví a encontrar el vapor
para volver. Me quedé en la otra ribera del Tajo. Pero no dormí. Seguí soñando y paseando.
-¡Qué idiotas sois los hombres! -lo interrumpió ella con una sonrisa amenazadora-.
No sabéis ni amañar una mentira.
-...Y por enésima vez en mi vida, lamenté no saber griego y no tener bastante
memoria para recitar de corrido esos famosos pasajes de la Odisea, con la ninfa Calipso y la
maga Circe...
-A lo mejor te figuras que me he vuelto loca por ti -volvió a cortarle ella- y que me
voy a tragar todo lo que me digas. Seguro que te imaginas que me voy a quedar aquí
oyéndote hablar de la eternidad como la otra vez.
El la miró con candor y sonrió.
-Lo siento -dijo cambiando la voz-. No sé si te das cuenta, pero he descubierto quién
eres.
La señorita Zissu se echó a reír. -Seguramente lo sabrás por Filimon.

264
 -Eres una de las dos criaturas semidivinas, Calipso o Circe. Y yo, en este momento,
soy una de las infinitas variantes de Ulises, uno de esos millones de personajes que repiten,
desde Homero hasta aquí, una odisea más o menos dramática en su camino de vuelta a casa.
-¡Estás loco! -dijo la señorita Zissu al tiempo que arrojaba con gesto rápido el
cigarrillo a medio fumar-. Te has creído todas las tonterías que te ha contado Filimon. ¡Ese
criminal te ha metido en la cabeza que yo soy una espía...!
-Nunca me creí eso. Tú eres, probablemente, Calipso. La ninfa Calipso, ¿te
acuerdas?, mantenía cautivo al pobre Ulises en su isla de cuatro fuentes e innumerables
especies de árboles. Probablemente, ésta sea tu isla -le dijo señalándole el jardín con el
brazo.
La señorita Zissu le dirigió una larga mirada, con los párpados entornados en son de
amenaza.
-Siento que empiezo a perdonarte y me sabe mal -dijo-. No debería perdonarte.
Debería odiarte siempre, como ayer tarde, como anoche. Pero el fallo es mío. Tú me
gustaste y yo me lancé. ¡Bien que lo siento! -añadió encendiendo otro cigarrillo.
-Ven que te voy a enseñar un cactus de la familia Cereus. Cuando nos acerquemos a
ellos, creo que podré darme cuenta de quién eres, si Calipso o Circe...
-¿Qué demonios te pasa? -lo interrumpió la señorita Zissu con un gesto de
impaciencia.
-Siempre te recordaré con cariño y agradecimiento. Igual que se acordaba Ulises de
Calipso en Ítaca. Como probablemente se acordaría de la propia Circe, aunque quiso
transformarlo en cerdo, como a sus compañeros, ¿te acuerdas?
La señorita Zissu lo miró inquisitiva.
-¿Dónde estuviste anoche?
-No puedo estar enfadado contigo -continuó Stefan soñador-. Me has ayudado a tu
manera, aunque me has tenido prisionero en tu cueva, en esta maravillosa isla de cuatro
manantiales que no vemos pero que debe de estar por alguna parte, a nuestro alrededor.
-¿Qué ha pasado? -preguntó ella alarmada-. ¡Dime en seguida lo que ha pasado!
-Te pedí que vinieses aquí para decirte adiós. Vuelvo a Rumanía. Por una
extraordinaria casualidad...
-¡Estás loco! -susurró ella cogiéndolo de la mano.
-Por una extraordinaria casualidad he encontrado plaza en el avión de Madrid. Salgo
dentro de unas horas.
-¡Stefan! -gritó asustada-. No soy ninguna espía. ¡No te creas que soy una espía!
-Salgo dentro de unas horas -continuó él con gran dulzura, soñador-. Y mañana por la
mañana emprenderé vuelo a Rumanía.
-¡Pero yo te quiero! Yo estoy loca por ti. ¡No puedo vivir sin ti! ¡Te quiero!
-También Calipso amaba a Ulises -continuó él sonriendo.
-He sido una loca -lo interrumpió agarrándole las dos manos-. Yo misma me
denuncié en el consulado para que me anularan el visado y poderme quedar contigo. ¡No
265
soy ninguna espía! Te lo juro. Te enseñare la denuncia. ¡Yo misma la escribí! Me llegó el
turno, tenía plaza en el clíper y debía partir...
-Mañana por la mañana estaré volando a Rumanía. Si tengo tanta suerte como hasta
ahora, dentro de dos o tres días estaré en Bucarest. En Ítaca, por llamar a las cosas por su
verdadero nombre.
-¡Estás loco! -murmuró la señorita Zissu en voz muy baja-. ¿Y yo, qué voy a hacer?
¿Tendré que quedarme aquí, sola?
En ese momento el sol se escondió detrás de una pequeña nube que flotaba perezosa y
solitaria en medio de un cielo inmaculado.
-¿No quieres que te enseñe los cactus? -le preguntó poco después con una gran
dulzura en su voz.
-¡Eres un cerdo! -estalló ella de repente, aplastando su cigarrillo con el zapato-. ¡Eres
una mala bestia! ¡Eres un grandísimo cerdo!
Se levantó bruscamente y se dirigió a la salida. Él dio unos pasos y la alcanzó. La
cogió del brazo.
-Entonces eres Circe, la maga Circe -le susurró. -¡Déjame! -gritó la señorita Zissu
soltándose el brazo-. ¿Quieres que llame a un policía? -lo miró con tanto odio que Stefan se
detuvo y la sonrisa se le heló en los labios-. ¡Cerdo! -gritó una vez más-. ¡Cerdo!
-Lo siento mucho. Suponía que, al igual que a mí, te gustaba la mitología.
Pero la señorita Zissu ya se había alejado y no lo oyó.

266
 IX
Aquella tarde de mayo, Stefan lo miraba con inusitada intensidad y seguía con gran
atención todos sus movimientos en la alfombra. Razvan había colocado las cajas una sobre
otra y ahora titubeaba, como preguntándose si tenía que derribarlas con el pie, como la
última vez, o bien sacar simplemente con la mano la caja grande que servía de base.
-Ven, que te voy a contar el cuento del emperador Anisie -dijo Stefan agachándose y
cogiéndolo en brazos.
Lo sentó sobre sus rodillas. Razvan se calló emocionado. Ioana se había quedado
indecisa en medio del salón. Llevaba un vestido color albaricoque maduro y su pelo parecía
más oscuro que de costumbre, tirando más bien a rojo. Ya aquel día de febrero, cuando fue
a recibirlo al aeropuerto, a Stefan le dio la impresión de que su pelo tenía una tonalidad
rojiza.
-En un país muy lejano, después de pasar muchas montañas y muchos bosques, vive
el emperador Anisie -dijo Stefan-. Ese país se parece al nuestro y, sin embargo, no se
parece. Allí, como aquí, hay jardines y huertos con árboles frutales, pero hay algo más.
Escúchame bien para que puedas entender el cuento del emperador Anisie. Allí, en ese país
lejano, hay una casa blanca a la que nadie puede acercarse. No puede acercarse porque es
muy blanca y no la ve nadie. Es la casa del emperador Anisie...
Reconoció la granja de lejos. Todo parecía exactamente como antes, cuatro años
atrás. La casa recién enjabelgada, el mismo cielo esplendoroso de mayo y los árboles
revestidos con la misma fronda de hojas de un verde tierno, como entonces. Sólo la
carretera no era la misma. Continuamente encontraba camiones militares y grupos de
soldados con uniforme de campaña.
-Nadie puede verla porque está encantada. Allí mora el emperador Anisie. Vive allí
desde el principio del mundo. Ese emperador es inmortal...
Lo miró azorado. Parecía más joven, si bien su rostro presentaba un brillo esmaltado
que le confería el aspecto de un hombre de edad indefinida. En el zaguán daba el sol tibio
de la mañana. Se oía el canto de los mirlos y, muy cerca, el zumbido de las abejas. Mientras
echaba agua para que Stefan se lavase, Anisie le preguntó lo que quería: leche, panales de
miel o café. «Creo que debe de quedar algo de café», dijo. «Hace unos meses que me
requisaron la granja y no sé si habrán quedado muchas cosas en la despensa.»
-Pero los emperadores pueden entrar cuando quieran en el país del emperador Anisie.
-¿El emperador ha estado? -preguntó Razvan.
-Sí. De allí viene, del país del emperador Anisie. Allí, en su casa, las fuentes dan
leche y, si estiras el brazo, te encuentras con un panal de miel. Allí, en el país del
emperador Anisie, nunca ha habido guerra ni la habrá.
«Al final, el mundo entero entrará en la guerra», dijo con serenidad Anisie. «De esta
prueba no se librará nadie. El viejo mundo está en vías de descomposición. Y ese proceso
crece a medida que pasa el tiempo. A esta guerra le seguirá otra y luego otra, hasta que no
quede nada de todo lo que ha sido. ¡Ni las mismas ruinas! Al final de todo, sólo algunos
supervivientes. Para que puedan volver a empezar por el principio e intentar hacerlo
mejor.» Stefan lo escuchó con desazón. «No es usted muy alentador», murmuró con una
forzada sonrisa. «Eso depende de la perspectiva que se adopte», dijo Anisie con toda
267
tranquilidad. «Si para usted la gloria y la dignidad del hombre están ligados a su historia, es
decir, exclusivamente a su actividad más reciente (pues apenas unos pocos miles de años
constituyen la historia), entonces, realmente, el futuro inmediato no parece muy alentador.
Y es que ese futuro presagia una serie de guerras y catástrofes devastadoras que
pulverizarán todo cuanto la historia ha construido en los últimos milenios. Y para el
hombre histórico, para el hombre que quiere ser y se considera creador de historia, es
indudable que la perspectiva de una aniquilación casi total de su creación histórica es
catastrófica. Pero todavía existe otra humanidad además de la creadora de historia. Por
ejemplo, la humanidad que habitó los paraísos ahistóricos, el mundo primitivo, si se quiere,
o el mundo prehistórico. El mundo que encontramos al principio de cada ciclo, el mundo
creador de mitos, el mundo para el cual la existencia humana significaba un modo
específico de estar en el universo y, por consiguiente, se planteaba otros problemas y
perseguía una perfección distinta a la del hombre moderno, obsesionado por la historia.
Tengo sobrados motivos para esperar que la aniquilación de nuestra civilización, a cuyo
comienzo estamos asistiendo ya, cerrará definitivamente el ciclo en el que nos encontramos
integrados desde hace varios miles de años y permitirá la reaparición del otro tipo de
humanidad, que no vive como nosotros en el tiempo histórico, sino sólo en el instante, o lo
que es lo mismo, en la eternidad...»
Se detuvo y sonrió. «También yo sueño con escapar algún día del tiempo y de la
historia», dijo Stefan. «Pero no al precio de la catástrofe que profetiza usted. La existencia
humana me parecería vana si sólo la redujésemos a las categorías míticas. Incluso aquel
paraíso ahistórico al que usted se refería me parecería difícil de soportar si no tuviera a su
lado el infierno de la historia... Yo creía, e incluso esperaba, que era posible salir del tiempo
en nuestro propio mundo, en el mundo histórico. La eternidad nos es accesible siempre. El
reino de Dios es realizable en todo momento en la tierra, bine et nunc.» Anisie lo escuchó
pacientemente. «¡Es usted un sentimental!»
-¿Y luego? -preguntó Razvan-. ¿Luego qué?
-El emperador Anisie dijo que no habría guerra -continuó abatido Stefan-. Que no
habría guerra....
Al ver la sonrisa alejada e indiferente de Anisie, Stefan se sintió invadido de tristeza.
La luz de fuera parecía haberse vuelto de repente más pálida. «Y, entonces, ¿qué será de
nosotros? ¿Desapareceremos todos sin dejar rastro? ¿Quemados vivos? ¿Moriremos como
ratones, asfixiados con gases o consumidos por las llamas?» Anisie lo miró con ternura.
«Yo no soy profeta. Y, en cierto sentido, no tiene gran importancia lo que nos ocurra a
nosotros. Lo que me parece importante es lo que seguirá. Y creo que, más tarde, los pocos
que sobrevivan recobrarán la auténtica dignidad humana. Entonces el hombre volverá a ser
un factor decisivo en el cosmos. Eso me parece la única cosa verdaderamente importante.
En lo tocante a nuestra desaparición, por el fuego o por el agua, eso no tendría que
inquietarle más que la desaparición anual de millardos de peces, de aves o de mamíferos,
desaparición querida, en gran medida, por nuestros contemporáneos, los hombres. En el
fondo, se trata casi de lo mismo: de matanzas de especies zoológicas. Nuestros
contemporáneos, al esforzarse por hacer cuanta más historia mejor, han encontrado el
destino de las especies zoológicas. La historia contemporánea, como usted ha podido ver en
Londres, es la quintaesencia de las ferocidades zoológicas. Y esta nueva ferocidad, la
ferocidad histórica, no tiene ni siquiera la excusa de la zoológica, que se comete por

268
instinto. De modo que, si queremos ser objetivos, la suerte que le aguarda a la humanidad
no debe entristecernos demasiado, porque de humanidad no tiene más que el nombre. En
realidad, es una especie zoológica enloquecida por esa pretendida libertad de diseñar su
propio destino.» «¿Y no hay posibilidad de salvación por ninguna parte?», preguntó
angustiado Stefan. «¿Dios no puede hacer nada por nosotros? ¡Al fin y al cabo somos
criaturas suyas! ¿Nos dejará así, matándonos unos a otros, quemándonos vivos y
estrangulándonos hasta el último hombre? Y todo eso sólo para salir de la historia y
retornar a una nueva época, a la del mito?» Anisie lo miró fijamente, sonrió y guardó
silencio. «¿Estamos predestinados porque un puñado de dementes ambiciosos guían el
mundo hoy día?», dijo Stefan con más ardor. «El error es más antiguo», lo interrumpió
Anisie. «Nuestra caída comenzó hace mucho, muchísimo tiempo. Hitler, Stalin y los otros
son sólo los agentes de los que se vale la descomposición para acelerar ella sola el proceso.
Si no estuvieran ellos, habría otros...» «¿Y entonces? ¿No hay nada que hacer?» «Siempre
hay algo que hacer. No existe momento histórico en que el hombre no sea libre para hacer
lo que quiera y le guste. Pero lo que no puede es hacerlo para otro, sólo lo puede hacer para
él... Por utilizar una terminología cristiana, el hombre no puede salvarse más que a sí
mismo, no puede ayudar a otro a que se salve, ¡ya no tiene tiempo! El tiempo ha
precipitado su ritmo. Nuestros días están contados. Nuestra energía está limitada. Apenas
bastará para salvarnos nosotros solos. Ya no podemos tender una mano de ayuda a nadie
»«¿Pero y Dios? ¿No puede Él hacer nada?»
-¿Y luego? -preguntó impaciente Razvan-. ¿Luego?
-Ya te lo contará esta noche -dijo Ioana acercándose-. Cuando estés en tu camita, el
emperador te lo contará.
-¿Y luego? -volvió a preguntar Razvan con impaciencia.
-El emperador Anisie ve siempre a Dios -dijo Stefan-. Lo ve y le habla. Lo ve por las
tardes, cuando Dios baja a la tierra y se va al aprisco. Lo ven otros hombres pero no saben
que es Dios y pasan por su lado como si no lo hubiesen visto. Pero Anisie sí que lo conoce
y sale a su encuentro. «Buenas tardes, Anciano», le dice, pues Dios es viejo, muy viejo.
«¿Está lejos el aprisco?» «Está muy lejos», le contesta Dios.
Stefan miró a Anisie conteniendo la respiración. Seguidamente le preguntó: «¿Cómo
es Dios? He venido nada más que para hacerle esa pregunta. Todo lo que he dicho hasta
ahora carece de importancia. Si quiere o puede, le ruego que me conteste sólo a esta
pregunta: ¿Cómo es Dios? Usted habrá llegado a Él probablemente por vías distintas a las
de la razón o la santidad. En cierto sentido, usted se ha encontrado de sopetón frente a Él
desde el momento en que, para usted, el Tiempo ha dejado de existir, desde el momento en
que usted se ha reintegrado a la eternidad. Y yo le pregunto: ¿Cómo es Dios? Desde las
alturas a las que usted ha llegado, ¿cómo se le presenta Dios? ¿Cómo lo ve? ¿Cómo lo
entiende?
-El emperador Anisie vuelve a preguntarle: «¿Está lejos el aprisco?» Y Dios le
contesta: «Está muy lejos.»
Anisie continuó callado, sonriendo. Stefan lo miraba fijamente con una expresión de
súplica. «Si hay una pregunta realmente justa, una pregunta que debe hacerse, es ésta:
¿Cómo se le muestra Dios? No le pido que me hable de sus cualidades o atributos. Le

269
pregunto solamente esto: dígame, ¿qué es lo que ve?» Callaron ambos durante un buen rato
y se miraban el uno al otro. Anisie no dejaba de sonreír.
-«Voy contigo al aprisco», dijo el emperador Anisie. «Te acompañaré hasta el
aprisco. Te haré compañía por el camino». «Ven», dijo Dios. «Pero has de saber que el
aprisco está lejos, muy lejos...»
«Y sin embargo», dijo Stefan, «yo creía que ésa era la pregunta justa, la pregunta que
tenía que hacerle desde que por segunda vez he pisado el umbral de su casa. Pero quizá me
haya engañado. Hace mucho tiempo, leí un artículo que comentaba un detalle de la leyenda
de Parsifal. Creía que lo mismo me iba a pasar a mí. Pero, probablemente, yo no tengo nada
en común con Parsifal...».
-¿Y luego? -preguntó Razvan-. ¿Y luego?
-El emperador Anisie acompaña a Dios al aprisco. Pero Dios es viejo. Va muy
despacio, tropieza continuamente, pues es de noche y hace frío. «¿Qué te pasa, Señor?», le
pregunta el emperador Anisie. «Soy viejo, emperador», dice Dios. «Ayúdame a subir al
aprisco.» Pero volvió a tropezar. «¿Qué te pasa, señor?», le pregunta el emperador Anisie.
«Estoy enfermo, emperador, estoy enfermo», dijo Dios.
«¿Se acuerda de la enfermedad del rey Pescador?», dijo Stefan repentinamente
enardecido. «Era una enfermedad muy misteriosa, invalidez, vejez, agotamiento total. Y
cuando cayó enfermo la vida de todo el país languideció de la misma forma misteriosa. Los
ríos se secaban en sus cauces, la tierra no daba fruto, los árboles no reverdecían ni las
plantas florecían. El mismo castillo se caía de abandono. Las murallas se desmoronaban
como minadas por una fuerza invisible. Se pudrían los puentes de madera, las piedras del
parapeto se desprendían y se caían convertidas en polvo, como si los instantes se contaran
por siglos.»
-«Estoy enfermo, emperador, estoy enfermo», suspiraba Dios. Y entonces el
emperador Anisie le dijo: «Estamos llegando al aprisco, Señor. ¡Ya veo el aprisco!»
«Continuamente venían caballeros de todos los rincones del mundo», continuó Stefan
enfervorizado, «atraídos por la fama del rey Pescador. Pero se quedaban estupefactos por la
ruina del castillo y la misteriosa enfermedad del rey y olvidaban que habían venido a
preguntar por la suerte del Santo Grial. Perplejos, se aproximaban al enfermo, le
preguntaban por su enfermedad y lo compadecían o consolaban. Y, tras la visita de cada
caballero, el rey se ponía peor y todo el país sufría aún más los efectos de la desolación...»
-Dios le preguntó: «¿Se ve el aprisco? Yo soy viejo y ya no veo.» «¡Se ve, Señor, se
ve!», le dijo el emperador Anisie.
«Hasta que un día llegó Parsifal. Sin dejarse impresionar por el estado de abandono
del castillo ni por la enfermedad del rey Pescador, se acercó a él y le hizo la pregunta justa,
la única pregunta que había que hacer. Le preguntó dónde estaba el Santo Grial... En ese
momento, el rey se curó, todo el país se regeneró, los ríos volvieron a correr por sus cauces
y todos los bosques reverdecieron...»
-¿Y luego? -preguntó Razvan-. ¿Y luego?
-A la entrada del aprisco, Dios, de repente, se echó a reír. «¿Pero cómo es posible,
emperador, que creyeras de verdad que yo estaba enfermo y cansado y que ya no veía el
aprisco?» «Lo creí, Señor», dijo el emperador Anisie. «Sólo estaba fingiendo y lo hacía
270
para ponerte a prueba», dijo Dios. «Pero mi poder es infinito. ¡Mira!» Y con el dedo
meñique Dios levantó el aprisco y lo lanzó hasta lo más alto del cielo. «Mira, emperador»,
dijo otra vez Dios. El emperador Anisie levantó sus ojos al cielo. «Ya no lo veo», dijo. «Ya
no veo el aprisco...»
«Antes incluso de hallar alguna respuesta satisfactoria», continuó Stefan, «y sólo por
el hecho de haberla pronunciado, "la pregunta justa" regenera y fertiliza. Y no solamente al
ser humano sino a todo el cosmos. Intuyo en ese simbolismo la solidaridad del hombre con
toda la naturaleza; toda la vida cósmica sufre y se marchita por la indolencia del hombre
ante los problemas capitales. Al olvidar hacernos la pregunta justa, al perder nuestro tiempo
con fruslerías o preguntas frívolas, no sólo nos matamos a nosotros mismos sino que
esterilizamos y damos una muerte lenta a una porción del cosmos. Podría ir aún más lejos.
Podría suponer que los hombres siguen viviendo sanos y que el cosmos continúa con su
ritmo debido exclusivamente a las preguntas que les formulan unos pocos elegidos, como
Parsifal, que sufren por nuestra pereza espiritual. Tal vez nos volveríamos, de la noche a la
mañana, estériles y enfermaríamos si no existieran, en cada país y en cada momento
histórico, hombres decididos e iluminados que se formularan la pregunta justa... Y no cabe
excluir, en modo alguno, que el caos y la catástrofe en la que nos disponemos a entrar
nosotros también se deban, en última instancia, a la desaparición de esos hombres decididos
e iluminados, o al hecho de que nadie se dirija a ellos para hacerles nuevamente la pregunta
justa...».
-¿Y luego? -preguntó Razvan-. ¿Y luego?
-Ya no veo el aprisco -dijo el emperador Anisie-. Ya no lo veo...
Anisie lo escuchó con la misma sonrisa apacible que le iluminaba el semblante.
Stefan se calló un instante, se pasó la mano por la frente y prosiguió. «Ahora yo le pregunto
una vez más: ¿Cómo es Dios? Y si ahora tampoco me contesta, tendré que pensar que mi
pregunta no tiene sentido, o que la he formulado mal. En todo caso, que no es la pregunta
justa...»
«No creo que pueda responderle a esa pregunta. Sea cual fuere mi respuesta, usted no
la comprendería. Aquí interviene también un problema de lenguaje...» Stefan lo miró de
nuevo con una enorme tensión y le suplicó: «¡Entonces dígame algo, dígame algo! Dígame
lo que quiera, lo que crea que puede ser útil para mi salvación...»
-«Ya no lo veo» -repetía el emperador Anisie-. «Ya no lo veo...»
-¿Y luego?
-Déjalo, que ya te lo contará esta noche cuando estés en tu camita -dijo Ioana
tomándolo en brazos-. El emperador está cansado.
-¿Qué dijo el emperador Anisie? -insistió Razvan con voz suplicante.
-El no dijo nada más, pero Dios le dio una palmada en el hombro y le dijo: «Mañana
volverás a encontrar el aprisco aquí, en la cima de la montaña. Allá, en el cielo, sólo está
durante la noche. Me lo llevo allí para protegerlo de los hombres...»
-Vamos, Razvan -dijo Ioana-. Ya te lo seguirá contando esta noche...
Salieron los dos a la galería. El sol ya había rebasado los altos chopos que montaban
guardia frente a la puerta. Se oía un zumbido de abejas y en el ambiente flotaba un olor

271
dulce a rosas silvestres. «Concede demasiada importancia al lenguaje», dijo Anisie.
«Hablaba de su salvación en términos de preguntas y respuestas. ¡Como si la salvación
dependiera de pronunciar ciertas palabras más o menos misteriosas! No olvide que la
historia fue posible también gracias a un exceso de palabras. Para escapar de la historia,
para sustraerse a ella, intente encontrar aquella etapa perdida de la vida de la humanidad en
donde la palabra no era sino la portadora de una realidad sagrada. Ya verá cómo encuentra
al mismo tiempo otros muchos instrumentos de expresión.»
Minutos después Ioana volvió y, arrodillándose sobre la alfombra, se puso a recoger
las cajas con las que había estado jugando Razvan.
-¿Qué pasa con el cuento ese de Anisie? -le preguntó sin levantar la cabeza-. ¿Cuándo
lo has visto?
-La semana pasada, cuando fui a Brasov.
Ioana colocó las cajas en un rincón del salón y, después, se dirigió a la ventana. El sol
había bajado y las torres de las iglesias comenzaban a brillar a la luz del crepúsculo.
-Podrías habérmelo dicho -dijo sin volverse.
-No tenía nada que decirte. Le pregunté cómo era Dios y me contestó que volviera
dentro de cuatro años...
«¿Cuándo vino a verme por primera vez?», le preguntó al salir a despedirlo junto a
los chopos alineados frente a la puerta. «Hace cuatro años justos, en mayo del 37.» Anisie
cogió su mano y se la estrechó mirándolo intensamente a los ojos. «Vuelva dentro de cuatro
años. Hablaremos entonces del aspecto de Dios.»
-Suponía que me diría algo -prosiguió Stefan con una indefinida tristeza en la voz-.
Le pedí, le supliqué que me dijera algo. Sentía que me extraviaba de nuevo, que me perdía;
me sentía presa de la desesperanza y le pedí que me dijera algo...
Ioana dejó vagar su mirada entre las torres resplandecientes de las iglesias y parpadeó
para enjugarse las lágrimas que bañaban sus ojos. Stefan volvía a hablar de desesperanza.
«¿Qué te pasa?», le preguntó una tarde, poco después de su regreso. «¿Qué tienes,
estás cansado?» Como de costumbre, él le pasó el brazo por los hombros, pero se diría que
ese abrazo tampoco era como antes. Stefan parecía abstraído, con la mente en otra parte.
«¿Has tenido algún problema? ¿Es por lo de la valija? ¿Por Mihai Duma?» «¿Cómo sabes
tú lo de Mihai Duma?», le preguntó sobresaltado. «Por Biris.» Le contó lo que le había
dicho Biris. «No, no ha pasado nada. De cuando en cuando, siento que me amenaza la
desesperanza. Y no entiendo por qué. Tengo miedo a acabar desvariando.»
-¡Si supieras cómo le pedí que me dijese algo! Pero esa clase de hombres como él no
son generosos, como los santos. No saben o no quieren ayudarte. No son como Irina...
Ioana volvió a pestañear y apretó los párpados con furia. Una lágrima empezó a rodar
fría, por su mejilla. «¿Te he dicho que el emperador vuelve?», gritó Irina cuando le abrió la
puerta. Después la miró con gesto sombrío. «¿Por qué estás triste? ¿Qué ha pasado? El
emperador te quiere...»
-Pero, en fin -dijo de pronto Stefan-, ¡todo eso no tiene importancia! No soy el primer
hombre, ni el último, condenado a morir en el vientre de la ballena.

272
 Permaneció un rato en silencio. Luego se levantó del canapé y se aproximó a la
ventana.
-Dímelo sinceramente -dijo en otro tono de voz-. ¿Por qué no quieres ir a Lisboa?
¿No te tienta la vida diplomática?
Ioana no le contestó. Él la cogió con delicadeza del brazo.
-Pensaba mucho en ti. Quiero tenerte a salvo pues es muy poco probable que la
guerra llegue hasta Portugal.
-Tú sabes muy bien por qué no quiero ir -dijo Ioana con voz opaca-. Sabes que Ileana
también se va a Lisboa. La han nombrado funcionaría de la legación. Me imagino que eso
lo sabes hace mucho...
-¡No tenía la menor idea! -exclamó Stefan retirando el brazo-. ¿Y tú cómo lo sabes?
-Me lo dijo Raducu. La conoció hace unas semanas, de modo casual, y estuvieron
hablando de ti. Ella le dijo que la habían destinado a Lisboa. Está esperando partir con el
nuevo ministro. ¿Tú no sabías nada? -le preguntó volviendo la cabeza y mirándolo a los
ojos-. ¿No la has vuelto a ver?
-La vi por última vez en marzo, pero no me dijo nada de eso.
-Puede que aún no la hubiesen destinado -dijo Ileana con un esfuerzo y se dirigió al
canapé.
Stefan se quedó en medio del salón, confuso.
-Es evidente -dijo momentos después- que, en ese caso, no iremos. Si lo hubiese
sabido, no te habría hablado de ello...
Ileana miraba sin pensar en nada cómo rompían las olas en el Guincho. Varias veces
quiso meterse en el agua pero, en el último momento, titubeó. Nadie se atrevía a bañarse.
En ese punto, el océano estaba particularmente furioso. Enormes olas se abatían sobre la
playa y depositaban en ella, bien adentro, su carga de espumas. Pero el calor se había vuelto
insoportable. Ileana se levantó mareada y se dirigió al agua. Alguien gritó a sus espaldas.
Volvió la cabeza, sonrió y le hizo una seña con la mano para tranquilizarlo. Se puso de
rodillas y dejó que la rodease la espuma. Se mojó la frente y se pasó las manos frescas por
las mejillas.
Oyó a uno de los hijos del ministro que la estaba llamando. Le decía que fuera a su
caseta. Ileana se levantó y caminó con rapidez, casi corriendo, pues la arena quemaba.
Reconoció a lo lejos a Filimon, de pie, protegiéndose la frente de los ardores del sol con un
periódico y conversando con el ministro. En bañador, y cubierto con un sombrero de papel,
el ministro parecía desconcertado y nervioso.
-Se ha declarado la guerra -le dijo a Ileana-. ¡Desde esta mañana estamos en guerra
con los rusos!
Ileana sintió que las piernas le flaqueaban y miró asustada a Filimon.
-¡Hemos recibido un telegrama hace una hora! -dijo Filimon- Lo descifré y vine
corriendo hasta aquí. Menos mal que sabía dónde estabais.

273
 También él estaba más pálido que de costumbre y parecía intranquilo. Vio a un grupo
de conocidos debajo de una sombrilla, se disculpó y se dirigió hacia ellos sin quitarse el
periódico de la frente.
-¡Han declarado la guerra a los rusos! -dijo en francés a un joven portugués que en
ese momento ofrecía la pitillera a una mujer que tenía al lado.
Las palabras de Filimon sonaron con cierta solemnidad. El joven encendió el
cigarrillo de su vecina y miró a Filimon. Daba la impresión de no haber entendido y
Filimon le repitió la noticia, esta vez adornada con ciertos detalles. Desde esa mañana
Finlandia, Rumanía y Alemania se encontraban en estado de guerra con la Unión Soviética.
Rumanía había declarado que su objetivo era recuperar la región de Besarabia que los rusos
le habían robado el año anterior.
-¿Qué dice usted? -preguntó al ver que el otro callaba-. Usted, como portugués,
católico y anticomunista, seguro que se alegrará...
-Por supuesto, claro que sí... -dijo el otro-. Ya hablaremos... Quizá nos veamos esta
noche en el Palace. ¿Qué podría decirle ahora? Estoy tan cansado... Hace tanto calor, el
océano es tan hermoso y hay tanta soledad aquí... Sería una pena estropear este momento
hablando de política...
Filimon sonrió corrido y se volvió a la caseta del ministro. Lo encontró ya vestido,
preparándose para marcharse. Filimon se acercó a Ileana, que se había quedado en silencio
debajo del toldo, con la barbilla apoyada en las rodillas, pensativa.
-Yo también tengo una mala noticia que darte -dijo el ministro-. Mala para mí. Me
han trasladado a Estocolmo. Me marcho la semana que viene. Lo siento mucho. Sobre todo
ahora, que has venido tú -añadió galante.
Ileana, abstraída, le devolvió el cumplido con una sonrisa. «Te vas a tiempo», le dijo
Stefan. «Pronto entraremos nosotros también en la guerra.»
Le telefoneó una tarde, a fines de mayo.
-Precisamente estaba haciendo las maletas -le dijo ella-. Salgo pasado mañana.
-Cojo un taxi y voy a verte. ¡Dentro de cinco minutos estoy en tu casa!
-No, no vengas -murmuró ella-. Es mejor que nos encontremos en alguna parte.
Aquella mañana había llovido pero, al atardecer, el cielo se puso despejado e
inesperadamente dejó al descubierto una luna casi llena. Lo encontró sentado en un banco,
con la cabeza apoyada en el respaldo. Por todo el parque se extendía lentamente el aroma
propio de los comienzos del verano.
-Siento que te vayas -le dijo-. Me gustaba saber que estabas aquí, junto a mí...
Ileana, sonriente, le puso la mano en el hombro.
-Eres el hombre más extraordinario que he conocido -dijo extrañándose en su fuero
interno de la serenidad con la que hablaba-. Hemos estado separados casi un año y después
de volver tú de Londres solamente nos hemos visto una vez. Y aquel feliz día de nuestro
encuentro, estabas de un humor de perros...
-Estaba harto. Había visto a Biris. Me dijo que Bibicescu estaba tratando de montar
una obra suya, pero haciéndola pasar por El Velatorio, de Partenie. Pero que eso no colaba.
274
Nadie quería creerlo. La obra era muy mala. Y me acordé de lo que sufrí hace dos años.
¡Perdóname! Me temo que estuve muy seco aquella tarde.
-¡Muchísimo! Creí que vendrías dos o tres días después a pedirme perdón. Pero aún
no te conocía bien. Ahora es cuando te estoy empezando a conocer. Dices que sientes que
yo me vaya, aunque últimamente nos vemos una o dos veces al año.
-He estado fuera diez meses -la interrumpió Stefan con una sonrisa de culpabilidad.
-Por lo menos podrías haberme mandado una postal con la valija diplomática. O
podrías haber enviado un simple telegrama de felicitación en Año Nuevo...
-Sí, es cierto. Pero, con todo, siempre estaba pensando en ti.
Ileana se pasó la mano por el pelo y se sacudió varias veces los rizos.
-Creo que no hay nada que hacer -dijo ella tras una larga pausa-. Me das lástima. Y
también me da lástima tu mujer. Seguro que estás siempre haciéndola sufrir...
-Sí, continuamente -musitó Stefan sin levantar la mirada-. Y, sin embargo, la quiero
mucho. ¡Quizá más de lo que te quiero a ti!
-¡Cállate, por favor! -dijo Ileana cerrando rápidamente los ojos-. ¡Cállate!
Había oscurecido y por la alameda pasaban de vez en cuando parejas jóvenes,
estrechamente abrazados. Había un penetrante olor a azucenas y rosas.
-Ni siquiera me preguntas cómo me he decidido a irme -dijo poco después Ileana- y
por qué no he querido recibirte en mi casa. Yo te lo diré. He reñido con mi tía Alice. Ha
sido una pelea en toda regla. Llevamos varias semanas sin hablarnos. Pero, como es lógico,
pasado mañana, antes de irme, iré a verla, le daré un par de besos y le pediré disculpas.
-¿Por qué te has peleado? -le preguntó él volviendo bruscamente la cabeza.
-Porque es una mujer de ideas fijas. Quiere a toda costa que me case antes de cumplir
los treinta años. Y ya no me falta mucho -añadió sonriendo-. Entonces, como yo no
dispongo de fortuna personal, me presenté a unas oposiciones que convocó el Ministerio de
Propaganda y aprobé. Podía ir a Roma o a Estocolmo. No sé por qué, elegí Lisboa...
-Lisboa es muy bonita -dijo él distraído.
-Lo que me fastidia es que no voy sola. Me marcho con mi jefe. Y no me gusta ese
hombre. Lo conocí la semana pasada y me hizo una impresión de lo más desagradable. No
es tonto pero sí algo palurdo. En cualquier caso, sabe arreglárselas. Lo nombraron de la
noche a la mañana secretario de prensa y ni siquiera habla bien el francés. No creo que
hable bien ningún idioma extranjero. Por eso insistió en tenerme cerca.
-¿Quién es tu jefe? -le preguntó Stefan abstraído.
-No lo conoces. Es un tipo muy mediocre. Un tal Mihai Duma...
Stefan se puso en pie de un salto y la miró asustado y casi amenazador.
-¿Qué te pasa? -le preguntó ella azorada-. ¿Lo conoces?
El se llevó ambas manos a las sienes y se puso a frotárselas nervioso, como si se
esforzara en salir de un estado de sueño. Luego soltó una risa seca, estridente e
insoportable.

275
 -¿Qué ha pasado? ¿Sabes algo de él?
-Sí y no -dijo Stefan volviendo a sentarse en el banco-. Pero es una larga historia...
Y de nuevo volvió a reír, pero esta vez su risa era suave, como si se riese para él solo.
-¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado? -insistió ella-. ¿O es otra historia como la
de Vadastra y la habitación sambô?
-A propósito, no sé si sabrás que Vadastra murió en un bombardeo en Londres. Yo
estaba allí cuando murió. Desapareció ante mis propias narices. Por eso me retrasé tanto en
volver de Lisboa. Quería saber más cosas de él. O, para ser más exactos, de la señora Zissu.
Por un momento, creí que me enteraría de algo en concreto sobre la señora Zissu.
Esa semana de julio le pareció inusitadamente larga. Tras el primer comunicado
alemán, del 29 de junio, esperó, al igual que tanta otra gente, el comunicado especial que
anunciara el aplastamiento definitivo de los ejércitos soviéticos. Las ciudades caían una tras
otra, el avance de las tropas motorizadas era vertiginoso, y sin embargo, el frente ruso no se
derrumbaba. La guerra amenazaba extenderse hasta el otoño. El tiempo corría cada vez más
lentamente.
De pronto, un día se percató de que esperaba algo más que los comunicados
especiales del frente ruso. Esperaba que llegara el primero de septiembre para mudarse de
casa. La había elegido una tarde dando un paseo en barca por el golfo de Cascaes. Divisó a
lo lejos varias casas de pescadores construidas encima mismo de las rocas y se quedó
mirándolas, soñadora. Le gustaba particularmente una de ellas, con la terraza pintada de
blanco y azul, y con una parra entrelazada con dondiegos que trepaba hasta el tejado. Aquel
mismo día, al atardecer, fue a verla. Llamó a la puerta con emoción. Le abrió una vieja que
la invitó a pasar a la terraza. Ante su vista, a varias decenas de metros, había anclados
muchos yates y veleros. Oía el lento murmullo de las olas deslizándose por las rocas. La
vieja no cesaba de hablar pero ella no la escuchaba. Además, casi no la entendía. Sólo
entendió claramente una cosa, que se quedaría desocupada el primero de septiembre.
Preguntó por el precio. El alquiler representaba casi la mitad de su sueldo. «¡Me la quedo!»,
dijo para sí.
La noche del primero de septiembre se durmió tarde, escuchando sin cesar el rumor
de las olas que se rompían contra las rocas a los pies de la terraza. Era una noche sin luna y,
a lo lejos, distinguía las luces de las barcas de pesca que faenaban en alta mar. Le parecía
oír continuamente ruidos sordos, pasos por la escalera de madera que subía hasta la alcoba,
confusos murmullos que parecían venir de las entrañas de las rocas. Le habían dicho que
todas las casas de pescadores de la ribera estaban infestadas de ratas pero aquella noche
tuvo miedo. Se sentía rodeada de muertos desconocidos. «¡Tony!», gritó de pronto y
encendió la luz. «Es absurdo. Está demasiado lejos para venir hasta aquí...» Luego le
pareció oírlo otra vez, como entonces. «¡Es un carro! ¡Qué demonios hace ese imbécil!»
Cuando recobró el conocimiento, sintió debajo de ella el cuerpo de Tony y se puso a gritar.
Alguien la ayudó a salir arrastrándola por los pies.
Oía el ruido sordo del motor «¡Tony!», gritó fuera de sí. «¡Está muerto, señora, está
muerto! ¡Y me han destrozado el carro y me han matado al caballo!» Oía los gemidos del
caballo, su relincho ahogado por bocanadas de sangre. Después, de forma inverosímil,
como procedente de otro tiempo, el ruido del motor que seguía girando como un molino en
las entrañas del coche volcado.
276
 Encendió un cigarrillo. Las olas rompían con un ruido sordo, pero sin ira, contra las
rocas.
-¿Por qué no quieres asistir tú? -le preguntó hacía un año Valkiria-. Es un médico
extraordinario.
-No creo -contestó-. Y aunque así fuera, no quiero.
Como antiguamente en el colegio, Valkiria hacía espiritismo. La había encontrado
más gorda, tan rubia como antes y con la misma pasión por el bel canto. Desde que se había
convertido en una mujer rica, iba a clases particulares con los más ilustres maestros y
asistía a todos los estrenos de la Scala. Viajaba con mucha frecuencia en avión a Alemania
para asistir a conciertos.
-Si no fuera por esta guerra absurda, podría asistir a todos los conciertos.
-Ileana -le dijo en cierta ocasión-, ya no te conozco. ¡Tú estás enamorada!
Resistió largo tiempo pero al final terminó hablándole de Stefan. -Ahora está en
Londres -le dijo una tarde-. Siento que tú no lo conozcas. Es un hombre interesante. Te
gustaría... -¡Estás enamorada de él! -exclamó Valkiria.
-No lo creo. Lo habré visto diez o doce veces en mi vida. Lo que me saca de quicio es
que no lo puedo olvidar. No es que me pase la vida pensando en él, pero siempre que
encuentro a un hombre que me podría gustar, me acuerdo de él. ¡Es exasperante!
Paseando a orillas del lago, rememoraban los tiempos del colegio.
-Mira, en este banco... -dijo Valkiria.
Ileana se vio sentada en él con su amiga una tarde de finales de otoño, a la hora del
crepúsculo. Su tía Alice la había traído al colegio unas semanas antes. Era en 1921. Tenía
entonces ocho años e iba vestida de negro. «¡Es huérfana! ¡Es huérfana!», oyó entonces
decir en voz baja a una de las niñas en el patio del colegio. Sentada a su lado en el banco,
Valkiria le cogió la mano. «¡Yo también soy huérfana! Mi madre se murió cuando yo tenía
tres años. Mi padre se ha vuelto a casar, ahora tengo otra madre pero no es la verdadera.»
«Mi madre se murió este verano en un sanatorio», dijo Ileana bajando la mirada. «Nosotras
también estuvimos en Davos pero no en el sanatorio. Los niños no pueden estar en el
sanatorio si no están enfermos. Yo estaba con mi tía Alice en el pueblo...» «¿Y tu padre?»,
le preguntó Valkiria. «Él se murió hace mucho tiempo. No me acuerdo de él.» Siguió
mirando las hojas amarillas y cobrizas que de vez en cuando temblaban, solitarias, a sus
pies. Entonces tenía ocho años. No sabía que su padre, el comandante Sideri, se había
suicidado en circunstancias misteriosas, sin dejar ningún mensaje póstumo. Poco después
de que cumpliera los dieciocho años, su tía Alice le preguntó: «¿No has recibido nada?
¿Ninguna carta? ¿Ningún sobre lacrado?» La miró profundamente a los ojos con desusada
intensidad. «Creía que el comandante te habría dejado algo.» «¡Eso solamente pasa en las
novelas, tía Alice!», contestó. Le había hablado, como solía desde hacía muchos años, en
francés. «¡Te tengo dicho que hables en rumano!», la interrumpió con severidad su tía. «Se
te ha olvidado el rumano...» A veces, durante las vacaciones de verano, su tía iba a Lausana
a recogerla y se la llevaba a Zinca, a la finca de su hermana Cecilia. «No tienes que olvidar
el rumano», le decía. «Habla con los campesinos.» En la estación las esperaba el capataz de
la finca en un cabriolé amarillo. Se subían las dos con algunos paquetes. Las maletas las
llevaban por la tarde a la casa con el carro.

277
 «Mira», le decía su tía Alice levantando la sombrilla y mostrándole el paisaje. «Toda
esta tierra también fue nuestra. Fue la dote de tu madre. Se la comió el comandante con esa
vida de libertino que llevaba.» Se callaba y la miraba de reojo, lamentando haberse ido de
la lengua. Ileana miraba al frente, a la carretera que serpenteaba perezosa entre campos de
trigo. Cecilia nunca le hablaba de la vida libertina del comandante ni de las casas y tierras
que algún día fueron suyas. Desde que la conoció, su tía Cecilia tenía el pelo blanco y era
un poco sorda. Se pasaba el año entero en Zinca y se encargaba también de las tierras de
Alice. Mientras vivió Cecilia, Alice sólo permanecía unas pocas semanas de verano en el
campo. Volvía en septiembre para recoger a Ileana y acompañarla a Lausana. Siempre que
la besaba en la puerta al despedirse, su tía Cecilia le decía: «Me alegro mucho de haberte
visto este año. ¡Quién sabe si llegaré al que viene...!» Siempre repetía lo mismo hasta que
un invierno murió. Ileana había cumplido quince años unos días antes de recibir el
telegrama de su tía Alice en el que le comunicaba la muerte de Cecilia y que iba a recibir
un paquete de parte de la difunta. Después, esa misma semana, le escribió una larga carta.
Cecilia había muerto sin sufrir, en su sillón junto a la estufa, en el salón de visitas. El
paquete que le había dejado no se lo podía mandar pues estaba lacrado y no lo admitía el
correo. Aquel año, Ileana fue a Rumanía en Pascua y se marchó directamente a Zinca. El
sillón todavía se encontraba allí, junto a la estufa, frente al cuadro de la señorita Ralu.
Aquel día, según le dijo la gobernanta, Cecilia esperaba visita. Era un domingo de enero y
los caminos estaba intransitables, pues la nieve llegaba a la altura de las ventanas. «Espero
visita», dijo Cecilia por la mañana. «Encended fuego en el salón.» Después de las fiestas no
se había vuelto a encender la estufa y las paredes estaban heladas. «Llenad bien la estufa»,
dijo Cecilia. Entraba continuamente al salón y se cercaba a la estufa. «Traed más leña, que
espero visita.» Se puso un vestido de terciopelo morado oscuro, que hacía muchos años no
se ponía. Tan pronto tomó su café, entró en el salón y se sentó en el sillón junto a la estufa.
«Voy a dar una cabezada», dijo, «porque me ha entrado un poco de sueño. Pero no dejéis
de traer leña, que espero visita». Más tarde, al hacerse de noche, la gobernanta advirtió que
había muerto.
En el paquete lacrado que había dejado se encontraban cincuenta napoleones y un
montón de fotos del comandante Sideri. «Por muchas cosas que oigas más adelante de él,
no olvides que es tu padre.» Hasta aquel atardecer de abril en que vio emocionada las fotos,
Ileana siempre había estado oyendo lo mismo: que se voló la cabeza en su casa de Iasi, en
1914, el mismo año que lo ascendieron a comandante. Ileana tenía por aquel entonces un
año. Por más esfuerzos que hizo después no conseguía recordarlo. Durante mucho tiempo
no lo vio ni en fotografía. En 1916, se fueron ella, Alice y su madre a Davos en compañía
de Manole Cretulescu, el marido de su tía Alice. Manole era magistrado en Iasi.
«Vendremos a veros en Navidad», les dijo desde la ventanilla del tren. «Vendremos en
Navidad.» Lo recordaba muy bien. Su tía Alice, junto a Manole, los dos asomados a la
ventanilla, ella con un pañuelo en los ojos y Manole haciéndoles señas con la mano.
«Vendremos en Navidad.» Cuando el tren se perdió de vista, su madre rompió a llorar.
Entonces, aquel año, no estaba aún tan enferma y vivían en una casa con muchos balcones.
Solía venir a verla el médico. Era un hombre alto, con gafas de montura de oro y una barba
corta y gris. A veces lo oía decirle: «No piense más en el pasado, mi querida señora. Piense
usted en su hija. No debe saberlo.» Una tarde, lo oyó hablarle con insólita severidad. «¡Es
sólo culpa de usted! No tiene nada grave. Es, lisa y llanamente, una cuestión de voluntad,
de moral. Piense en su hija. Hoy debería estar usted completamente curada y en su país...»

278
 Nunca volvió a ver a Manole Cretulescu. Aquel otoño Rumanía entró en la guerra y
en Navidad se recibió un telegrama que su madre le mostró riendo. «¡Están todos en Iasi.
Manole también. Ha venido con permiso del frente!» Cuando volvió a ver a su tía Alice, en
1919, iba vestida de luto. Manole había muerto de tifus exantemático unos meses antes.
Aquel año, llevaron a su madre a un sanatorio. «Es sólo cuestión de moral», decía el
médico. «La señora Sideri no quiere vivir, no quiere reconciliarse con la vida.» Su madre
sonreía. «Estoy cansada, doctor, me siento muy cansada.» Así decía siempre desde
entonces. «Me encuentro cansada, Alice...» A veces la sorprendía llorando. «Vete de aquí,
Ileana, déjame sola.» Una tarde, antes de trasladarla al sanatorio, oyó susurrar a su tía
Alice: «¿Le has dicho algo a la niña? ¿Sabe algo?» «No se lo digáis vosotras tampoco»,
murmuró la madre. «¿Crees que si volviera ahora a Rumanía se enteraría?» «¿A qué va a
volver?», dijo Alice. «Que termine sus estudios aquí...»
«¿Qué te ha escrito Cecilia?», le preguntó suspicaz su tía Alice. «¿Qué hay en el
paquete?» Ileana le mostró las fotos y el cartucho de napoleones. «Fotos de mi padre», dijo
y, de pronto, la palabra padre le sonó rara y artificial en sus propios labios. Sus tías y la
gobernanta se referían a él llamándole el comandante. «No quiero verlas», dijo su tía
levantando el brazo. «Las conozco bastante bien...» Eligió una de ellas y la enmarcó. En
ella aparecía un teniente joven, con un corto bigote, ojos muy profundos y pelo rizado y
abundante. Uno de los rizos parecía caérsele sobre la frente. Al volver al colegio, Valkiria
exclamó: «¡Qué figura tan romántica! Estoy segura...», pero se detuvo de repente con una
sonrisa de culpa. «Se suicidó a los treinta y cinco años. Nadie sabe el motivo», dijo Ileana.
Aquellas vacaciones de Pascua se paseaba constantemente por el salón de invitados,
frente al cuadro de la señorita Ralu y el sillón en que murió Cecilia. Sin saber por qué, tenía
la sensación de que ambas eran la misma persona, que el cuadro de la señorita Ralu
representaba a su tía Cecilia cuando era joven. Aquella primavera, en Lausana, cuando las
chicas hacían espiritismo, había pedido mentalmente que viniera la señorita Ralu porque no
la había conocido y no le daba miedo. Estaba segura de que la que vendría sería su tía
Cecilia. «¡Qué figura tan romántica!», repetía Valkiria siempre que veía la fotografía del
teniente Sideri. «Siento mucho lo que te dije», le manifestó muchos años después, «pero
estoy segura de que tu padre se suicidó por una mujer. Seguramente sería una princesa o
una reina y sus superiores le ordenaron que se suicidara».
Volvió a ver a Valkiria en los primeros días de junio, cundo iba camino de Lisboa.
Sólo permaneció dos días en su casa de Lausana.
-Creo que yo también estoy enamorada -le dijo Valkiria-. Esta vez me parece que es
algo serio. Es un gran artista.
La notó más gorda, al oírla hablar de su amor por un gran artista. No quiso decirle el
nombre.
-Es muy célebre. Sin duda que tú también lo conoces... Pero ¿y tú? ¿Aún lo quieres?
-Nunca lo he querido, pero esta vez ha terminado todo lo que pudiese haber entre
nosotros. Es un egoísta. Siento haberme peleado con mi tía Alice por su culpa.
«¡Si sabré yo por qué no te quieres tú casar!», le dijo entonces su tía. «¡Tú aún estás
enamorada de Viziru y probablemente hace mucho que estás liada con él!» «¡Tía Alice!»,
gritó de pronto. «Estás cometiendo un pecado si pretendes arruinarle el matrimonio. Es un
hombre casado y con un hijo. ¡Dios te castigará si le arruinas el matrimonio!» Ileana
279
prorrumpió en llanto. «Si lo quieres y él te quiere, no hay nada que hacer», prosiguió su tía.
«Estas cosas es Dios el único que las ata y desata. Pero si te casaras con otro, aunque sólo
fuera a los ojos de la gente...» «No lo he visto más que una vez desde que volvió de
Londres», dijo Ileana secándose con furia los ojos. «Y el año pasado lo vi dos veces.» Su
tía la miró largamente arrugando el entrecejo. «Entonces es que los dos estáis locos. Y la
más loca eres tú. Tienes que casarte por encima de todo. Este año tienes que casarte...»
*
Se sentía feliz en cuanto subía al tren eléctrico que, todas las tardes, la llevaba a
Cascaes. Entonces se olvidaba de la guerra y de la monotonía del trabajo en la legación. Se
preparaba ella sola la cena pero nunca sin antes haberse dado un baño. Pasaba nadando
alrededor de las barcas fondeadas frente a la casa y, después, se metía en mar abierto.
Regresaba cuando las luces de las ventanas comenzaban a brillar.
Había conocido a bastante gente, pero en su casa no recibía a casi nadie. Sólo una
vez, a la semana de trasladarse allí, invitó un domingo al ministro y a los compañeros de la
legación. Había hecho amistad con una joven funcionaría portuguesa que, a veces, venía a
pasar el domingo con ella. A los demás se contentaba con verlos en la playa. Esa soledad le
creó rápidamente una mala reputación y, por su amiga, se enteraba periódicamente de los
rumores que circulaban en la legación sobre sus aventuras.
-¡Eres demasiado guapa y sonríes con demasiada facilidad! Y, por añadidura, eres
imprudente. Vives sola en una casa aislada, entras a los bares, vas mucho a bailar y vuelves
muy tarde a tu casa por las noches.
Ileana se encogió de hombros.
-Va a venir Valkiria. Es una antigua amiga mía suiza. Ya no estaré tan sola...
Pero Valkiria aplazaba constantemente su llegada. «Quizá vaya en invierno. Ahora
me es imposible. Ya te diré el porqué cuando nos veamos», le escribía. Un día de fines de
octubre, inesperadamente, se enteró por una carta de su tía Alice de que Stefan hacía mucho
tiempo que se hallaba en el frente como voluntario. Cambió de color y, como notaba que
Duma tenía los ojos clavados en ella, salió rápidamente del despacho.
-¡Bestia! -murmuró entre dientes con furia, estrujando la carta en la mano-. ¡Bestia!
¡Tenía que hacerme también esta pasada! ¡Bestia! ¡Maldito egoísta! Sólo piensa en él.
Voluntario en un regimiento de choque. ¡Y no se sabe nada de él! ¡No se sabe nada de él!
Desde aquel día sintió que empezaba a odiarlo.
Un domingo por la tarde oyó que llamaban con insistencia a su puerta. Estaba sola y
no esperaba a nadie. Se arregló apresuradamente el pelo, apagó el cigarrillo y, extrañada,
abrió la puerta. Era Mihai Duma. Ileana no pudo ocultar su desagrado. Hasta entonces,
había conseguido que las relaciones con su jefe directo se limitaran únicamente a las de
servicio.
-¿No la molesto? -le preguntó él sonriente.
Ileana no le contestó pero lo condujo a la terraza.
-Estaba por aquí cerca -prosiguió Duma sentándose en una hamaca- y pasé a ver qué
tal estaba...

280
 Se detuvo a contemplar el golfo. Una fragata se preparaba para salir a alta mar. El
viento hinchó de pronto su vela roja y escoró fuertemente sobre el agua, como si fuera a
volcar.
-Se está bien aquí, su casa es magnífica -dijo de nuevo-. Aquí se olvida uno de las
dificultades, de la guerra...
Ileana seguía con atención la maniobra de la fragata. Ahora tenía el viento a favor y,
escorada sobre el agua, se deslizaba con una prodigiosa velocidad.
-A propósito -dijo Duma cambiando el tono de voz-. Usted que conoce a tanta gente,
¿ha conocido a una compatriota nuestra, a cierta señorita Zissu?
-He oído hablar de ella pero no la conozco.
Duma le dirigió una breve mirada de reproche y sonrió. A Ileana su sonrisa le
resultaba particularmente antipática; le parecía que revelaba una crueldad que el rostro
plácido de Duma ocultaba perfectamente.
-Ha hecho mal en no conocerla. Es una mujer que nos interesa. Dice que tiene el
visado para los Estados Unidos, que está esperando a que le den plaza en el clíper, pero
lleva esperando diez meses. Eso es muy sospechoso y también muy interesante.
-No veo en qué medida me podría interesar a mí -dijo Ileana.
Duma la miró de nuevo a los ojos, casi con severidad.
-A usted directamente puede que no. Pero no se trata de eso. Se trata de que nos
interesa a nosotros. Y a nosotros nos interesan todos los rumanos que se dirigen a la otra
parte... No olvide que estamos en guerra y que combatimos con los alemanes contra los
rusos, cosa que muchos rumanos olvidan. Yo conozco sus sentimientos anglófilos y
americanófilos. Es usted libre de cultivarlos incluso en lo sucesivo. No somos intolerantes
con los sentimientos de nuestros funcionarios. ¡Cerramos los ojos! A condición, sin
embargo, de que cada uno cumpla con su deber.
-¿Es una manera elegante de quejarse de mí? -le preguntó Ileana enrojeciendo.
-Sí y no. Estoy contento de su trabajo en la legación. Es usted una secretaria muy
competente. Pero eso no basta. Usted se mueve en muchos ambientes y ve a mucha gente.
Debería aguzar bien el oído. Y contarnos lo que oye, lo que se habla y lo que se planea.
Fuera de los grandes secretos de estado, no hay secreto que, al fin, no aflore, por lo menos
en ciertos ambientes. A nosotros nos interesan ciertos secretos...
Por eso sería bueno que conociera a esa señorita Zissu, que se hiciera amiga suya y le
hablara de sus simpatías por los angloamericanos...
Ileana sintió que se sonrojaba aún más.
Puede invitarla a venir a su casa -continuó Duma con el mismo tono de intermitente
monotonía- y puede invitar también a ciertos caballeros, hombres distinguidos... No es
necesario que sus invitados sean siempre simpatizantes del Eje -añadió sonriendo.
Al salir, se detuvo ante la puerta.
-Hay algo más. Mañana llega Vidrighin de Chile. Es nuestro nuevo consejero
económico. Estuvo en Tokio y en Chile. Es un hombre de categoría... Voy a ir a recibirlo al

281
aeropuerto junto con Cotescu y quiero pedirle que venga usted también. La esposa del
señor Vidrighin es noruega y no sabe rumano...
Semanas más tarde, a fines de noviembre, se enteró casualmente de la próxima
llegada de una comisión económica que tenía que concertar unas compras de sisal,
wolframio y, en secreto, caucho. Aquella misma tarde Duma le mostró una lista de
nombres.
-¿Conoce a alguno de ellos? -le preguntó sin levantar la mirada.
Ileana recorrió la lista y palideció de repente.
-¿Conoce a alguno?
-A Stefan Viziru -dijo tras humedecerse los labios-. Pero lo suponía en el frente, en
Rusia.
-Se habrá hartado de estar en el frente -dijo Duma poniéndose en pie-. Sobre todo
ahora que hace un poco de frío...
-Estará herido -dijo Ileana abstraída.
-Considerando que aquí, en Lisboa, además de sustanciosas dietas, siempre existe la
posibilidad de sacar alguna pequeña comisión... Usted ya conoce el sistema.
Ileana se sonrojó y lo miró provocadora a los ojos.
-Usted no conoce a Stefan Viziru. Si lo conociera no se permitiría semejante
comentario.
Duma se echó a reír con su risa callada y abrió la caja fuerte.
-¿Así que sólo conoce a ése? -le preguntó colocando atentamente los expedientes-.
Tanto mejor. Se lo confío a usted. Sígalo por todas partes. Enséñele la ciudad, llévelo por
los bares...
-Viziru conoce bastante bien Lisboa.
-Lo sé. El invierno pasado estuvo aquí. Se quedó mucho tiempo, incluso demasiado.
No se decidía nunca a partir... Y yo siempre me he preguntado por qué. ¿Sólo a causa de la
señorita Zissu?
Ileana sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas y se puso a abrir, temblorosa,
el paquete de cigarrillos. Duma cerró la caja y se volvió hacia ella.
-¿O es que eso tampoco lo sabía? -le preguntó sonriendo con exagerada extrañeza-.
Entonces es que no siente curiosidad por saber lo que dicen a su alrededor... Y
precisamente esa relación me parece interesante -continuó tras una breve pausa-.
Interesante e incluso sospechosa. Porque no sólo fueron los hermosos ojos de la señorita
Zissu los que lo retuvieron aquí casi un mes. Esa señorita veía a toda clase de gente. Era
una mujer muy metida en la vida social. No como usted... Y digo que era porque,
lamentablemente, se marchó anteayer. Por fin encontró plaza en el clíper y salió para
América...
En vísperas de Navidad, al llegar una mañana a la legación, adivinó que había llegado
la comisión. Varias maletas y sacas de valija se encontraban en un rincón del pasillo. Ileana
se detuvo un momento para acallar los latidos de su corazón y se dirigió con fingida

282
indiferencia al despacho de Duma. Del despacho del secretario de la legación llegaban
voces masculinas. Aminoró el paso y el corazón se puso a latirle nuevamente con fuerza.
Una puerta se abrió de pronto, a su izquierda, y en el umbral apareció Stefan.
-¡Buenos días! -le dijo él con voz indiferente-. ¿Cómo estás? -Bien. ¿Y tú?
-Bien. Un poco cansado... ¿Desde cuándo estáis instalados aquí, en San Mamede?
-Desde hace unos meses. El otro sitio se había quedado pequeño.
-Eso creo. Os habéis multiplicado desde que me fui yo. Empezáis a parecer una
embajada...
«Algo le ha pasado», pensó de pronto Ileana. Había envejecido. Estaba más delgado y
todo su semblante parecía cambiado. Varios hilos de plata aparecían en las sienes. Tenía los
párpados entornados, como si le molestase la luz. Pero tampoco su voz parecía ser la
misma.
-Espero que nos veamos por aquí -añadió dándole un golpecito en el hombro-.
Podríamos comer algún día juntos...
-Como tú quieras -dijo Ileana sonriendo.
El día de Navidad le telefoneó repetidas veces al hotel sin encontrarlo. Le dejó su
número y ya pasada la media noche llamaron al suyo. Descolgó azorada.
-¡Felices Pascuas! -dijo él.
-¡Felices Pascuas! -susurró Ileana-. He estado todo el santo día esperando tu llamada.
Creía que tal vez te acordarías de mí... -¿Cuándo quieres que nos veamos?
-Ven pasado mañana a comer conmigo. Estaremos los dos solos. -Bien.
Ileana esperó unos segundos pensando que Stefan añadiría algo y luego gritó:
-¡Oiga, oiga!
-Sí -dijo Stefan-. ¿Qué pasa? -Creí que se había cortado.
-No, no se había cortado. ¡Hasta pasado mañana! ¡Buenas noches! -Buenas noches -
dijo ella en voz muy baja.
El tercer día de Navidad, por la mañana, empezó a caer una lluvia fina y espesa.
Stefan no daba con la dirección y llegó con media hora de retraso. Iba con la cabeza
descubierta, con el cuello de la trinchera subido y las flores que le traía estaban tan mojadas
que, cuando llegó a la casa, les quitó el papel que las envolvía, les sacudió el agua y se las
metió dentro de la trinchera hasta que le abrió Ileana.
-¡Felices Pascuas! -dijo él sonriendo desde el umbral.
Ileana se empinó ligeramente y lo besó en las mejillas.
-¡Felicidades! Supongo que no habrás olvidado que hoy es tu santo.
Al entrar, Stefan se sacó el pañuelo y comenzó a secarse la frente y el pelo.
-Vives en un sitio precioso -dijo acercándose a la terraza.
Sólo se veía la lluvia cayendo mansamente sobre las olas moradas. Una gaviota se
elevó trabajosamente de entre las rocas, se balanceó unos momentos en el aire, titubeando,
y se dejó caer al agua.
283
 -Hoy es menos precioso que nunca -dijo Ileana-. Pero también me gusta cuando está
así...
Se estremeció. Le parecía estar viendo al Stefan de antaño, reconocer la luz de sus
ojos y su breve gesto de pasarse continuamente la mano por el pelo. Pero Stefan se llevó la
mano a la nuca y se frotó el cuello.
-Creo que me he calado hasta los huesos -dijo sonriendo.
-Ven junto a la estufa.
Era una estufa pequeña de hierro colado que estaba ardiendo. Stefan se sentó en la
alfombra. Ileana trajo una bandeja de aperitivos y se sentó a su lado.
-Es mi primera casa y le he tomado mucho cariño. ¿Vermut con ginebra? -le preguntó
levantando la mirada.
Stefan miró de repente, casi con asombro, como si la viera por primera vez. Ileana
sonrió cohibida, esperando su respuesta. Finalmente, llenó un vaso de vermut y se lo alargó.
-¡A tu salud! -le dijo chocando los vasos-. Que se cumplan todos tus deseos.
-¡A la tuya! Lo mismo digo.
Ileana se levantó y se dirigió a la cocina para ver si la mujer de servicio tenía listo el
almuerzo. Al volver lo encontró en la terraza, bajo la lluvia, mirando las olas que rompían
contra las rocas.
-¡Estás loco! -le gritó desde la puerta-. Entra en casa, por favor. ¡Te vas a enfriar!
-Hay algo ahí debajo -dijo sin volver la cabeza-. Me parece que es un libro.
Ileana salió a buscarlo a la terraza.
-¡Entra en casa, por favor! -le dijo cogiéndolo del brazo-. La mujer nos está
esperando con la comida. -Un momento nada más.
Y antes de que Ileana pudiera adivinar lo que iba a hacer, se soltó de su brazo, saltó
por encima de la baranda y bajó rápidamente, saltando por las rocas, hasta abajo. Asiéndose
con la mano izquierda a una roca, se inclinó fuertemente y cogió el libro. Dio una ojeada al
título y, con dificultad, desgarrándose el pantalón, trepó de nuevo hasta la baranda de la
terraza y saltó dentro. Ileana lo esperaba junto a la estufa.
-Me pareció que podía distinguir el título -dijo acercándose y limpiando el libro de
algas-. Y no me engañé. Mira: Encoré un instant de bonheur... Si supieses todo lo que me
recuerda este título...
Ileana vio el pantalón desgarrado y sonrió. Dejó el libro en un taburete, junto a la
estufa, para que se secara, y empezó a sacudirse el pelo.
-¡Eres un hombre con suerte! Ese libro lo había comprado para ti. Quería regalártelo
para Navidad. Pero temí que fueras a darte por aludido y decidí no dártelo. Te cogí rabia
por lo malcriado que eres; esperaste a que yo fuera la que te llamara por teléfono y anoche
me encorajiné contigo y tiré el libro al agua. No me imaginaba que ibas a encontrarlo tú
mismo... Creo que ya es hora de pensar en comer -añadió sacudiéndose los rizos con un
gesto brusco.

284
 Debajo de la servilleta, Stefan encontró una minúscula agenda forrada de piel. En la
página del 1 de enero de 1942, Ileana había anotado Remember, y había subrayado
repetidas veces la palabra.
La lluvia continuó cayendo durante toda la tarde. Hacia las cuatro una ligera niebla
empezó a formarse sobre el océano y terminó por difuminar, lentamente, todo el golfo. Ya
no se veía más que una parte de la orilla de Estoril. Sentados uno junto a otro, en la
alfombra, al lado de la estufa, fumaban sin mirarse.
-Le decía a Biris que desde entonces siento una incontenible lástima de mí mismo.
-Creo que es normal -lo interrumpió Ileana-. Probablemente todos sienten lo mismo.
-No es sólo porque sintiera miedo. Todos tenemos miedo cuando estamos frente a la
muerte. Pero sentí lo mucho que estoy ligado a esta vida de todos los días. Habría estado
dispuesto a cualquier cobardía con tal de poder gozar una vez más, no de lo que hasta
entonces me había parecido hermoso y digno en la vida, sino que deseaba vivir para poder
rascarme el cogote después de picarme una mosca borriquera o para poder estirar una vez
más las piernas que se me hubieran quedado entumecidas o para poder secarme con un
pañuelo el sudor de la cara... Por eso le pedía mentalmente a Dios que no me alcanzaran los
obuses en aquella trinchera que acabábamos de abrir y en la que estaba acurrucado cuando
nos descubrieron los rusos... Sentía entonces lo bueno que es vivir...
-Me parece muy normal.
-Probablemente así estamos hechos todos nosotros. Pero es como si, a partir de
entonces, todas mis ilusiones se hubieran evaporado. Yo creía que era otro hombre. Creía
que, al menos en lo que a mí respecta, la muerte tenía un lado positivo, ya que toda muerte
implica un salto al más allá, a lo desconocido y, por mucho que amáramos la vida, siempre
quedaba ese aspecto apasionante de la muerte: que por medio de ella resolvemos algo,
averiguamos algo. Averiguamos siquiera si existe algo más allá, o si regresamos a la nada.
Biris se reía. Pero yo le decía que la propia nada es, en cierto modo, una respuesta que
esperamos hace muchísimo tiempo aquí, en la tierra. Por lo tanto, se mire como se mire, la
muerte es un hecho esencial que nos afecta por completo. Pero allí, en el frente, la muerte
me pareció absurda, carente del menor sentido. Un solo pensamiento me obsesionaba, que
fui un loco o un imbécil por haberme dejado arrastrar a esa aventura, por haber pedido ir
voluntario a primera línea. Al contrario, debería haber hecho todo lo posible para escapar,
para huir, para ponerme a resguardo... Ese pensamiento, desde entonces, desde el primer
día que nos descubrieron los rusos y nos machacaban a morterazos, no lo puedo olvidar. A
veces me despierto en pleno sueño y me siento humillado, como si me abofetearan o
escupieran en pleno rostro. Desde entonces, parece que he perdido la fe en mí mismo...
-¡Es absurdo! -dijo Ileana-. Has sufrido una conmoción, como todos los demás, en los
primeros días de la guerra. Pero pasará...
-Eso espero. Pero aunque después de aquello pasé casi dos meses en el frente, no ha
pasado. Me pone enfermo. Tengo lástima de mí mismo... Si veo que no pasa, volveré al
frente... Sobre todo ahora que la situación se agrava por momentos y hay necesidad de
hombres... -Ileana volvió bruscamente la cabeza hacia él y lo miró asustada.
-¡Estás loco!

285
 En ese momento se oyó la campanilla y unos golpes a la puerta. Ileana se levantó y
encendió la lámpara.
-Dime una cosa, por favor -murmuró inclinándose ligeramente sobre Stefan-. ¿Es
verdad que tuviste aquí una relación con una tal señorita Zissu?
-Sí, es cierto. ¿Por qué me lo preguntas?
-Ya te lo diré en otro momento...
Volvió a sonar insistentemente la campanilla.
-Ahora tengo invitados -dijo rápidamente, en voz baja, y corrió a abrir.
Momentos después entraron Vidrighin con su mujer y Mihai Duma.
Llevaban andando casi una hora por el bosque, siempre cuesta arriba. El tiempo se
volvía más frío por momentos. El viento agitaba intermitentemente las copas de los árboles.
Detrás habían quedado los cedros que extendían sus altos brazos sobre el bosque. Pero éste
se volvía más espeso a medida que se acercaban a la cima del monte. Después, en un
recodo del sendero, vieron la cruz: Cruz alta.
Desde ahí se oteaba un paisaje que se extendía hasta muy lejos. A la luz del ocaso, en
el horizonte, las montañas confundían sus perfiles. Se distinguían valles y prados,
innumerables caminos y sembrados rojizos, morenos o pardos.
-Subamos hasta arriba -dijo Stefan.
Un viejo sentado en los escalones de piedra que conducían hasta la cruz, se apartó y
les saludó. Comenzaron a subir. Cuando llegaron a la cima se acodaron en el pretil mirando
hacia Coimbra. Blanco y sobrio, el convento de Santa Clara descollaba solitario entre el
océano verde de las colinas. A lo lejos, serpenteando entre sauces llorones, chopos y
plátanos, brillaba el Mondego.
Una gran ave pasó volando por encima de ellos. Dio un giro, casi sin batir las alas, y
se dejó deslizar en el aire en dirección al valle.
-A veces, en sueños -dijo Ileana-, creo encontrarme junto a ti, en una montaña muy
alta, mirando el valle. Como ahora... Y un sueño como éste de ahora, creo que me gustaría
tenerlo siempre. No sé lo que hacer para evitar despertarme demasiado pronto. Quizá sea
mejor que me calle.
Se acercó más y pegó su cara a la de él. El sol ya se había puesto. Una bruma azulada
empezaba a extenderse sobre el valle.
-Tengo frío -dijo ella de pronto con un estremecimiento.
Al extremo de la escalera, el viejo se quitó respetuosamente el sombrero y se lo
tendió. Stefan se paró y buscó unas monedas. «Decía que había venido desde la estatua de
Bratianu para traerlos», recordó. «Le he dado cien lei...» Cuando entraron en el bosque,
Stefan la abrazó y la besó en la boca.
-¿Quieres que celebremos la nochevieja con todos los demás o nosotros dos solos?
-Sólo nosotros dos -dijo Ileana.
Se sentó en la mesa y miró a su alrededor. El salón estaba profusamente iluminado
con lujosas arañas que colgaban del techo.

286
 -Casi me asusté cuando subí por primera vez la escalera. Todas esas figuras barbudas,
terribles, empuñando toda clase de armas, y las naves que se ven por todas partes
aplastándose unas contra otras...
-A mí me gustan. Me gustan los azulejos 15 -dijo Stefan.
Ileana le cogió la mano.
-Aún no me lo creo -dijo.
La orquesta empezó a tocar y ambos guardaron silencio. Pronto todas las mesas se
ocuparon. Cenaban en silencio y se miraban de tanto en tanto. Cuando cesó la orquesta,
oyeron hablar inglés a su alrededor. Desde otra mesa más alejada, les llegaba alguna que
otra palabra alemana.
-¿Por qué te has puesto serio? -le preguntó.
Stefan sonrió y le cogió la mano.
-Perdona, ha sido sin querer. De pronto he regresado a la Historia. Me he acordado de
que estamos en guerra...
-Stefan -murmuró casi con desesperación-. Me lo prometiste. Por lo menos esta
noche...
-Perdóname. Me he acordado de que los nuestros mueren en el frente, en Rusia, a
millares, de frío o bajo las balas... ¡Y que yo formo parte de una comisión económica en la
que también está integrado Vidrighin y se llevará un pellizco de varios cientos de miles de
escudos y no puedo hacer nada, nada!
-¡Stefan! -le suplicó ella.
-¡No puedo hacer nada! Pues si me retirara de la comisión, Vidrighin se llevaría diez
veces más y, al final, no llegaría ningún envío al país. ¡Y yo no puedo hacer nada! -se pasó
la mano por la frente, abstraído-. Estoy diciendo tonterías -agregó queriendo sonreír.
Ileana lo contemplaba.
-He estado todo el tiempo temiendo volver a la realidad. Me preguntaba lo que
pasaría si, esta vez, salía de mi ensoñación y volvía a la realidad. No había pensado en la
guerra. Hablamos de ella todos los días, nos hemos habituado a ella. En cierto sentido, la
había olvidado... Pero has tenido que acordarte de ella tú, la última noche del año... La
primera noche que pensaba que pasaríamos juntos...
-¡Nunca escapamos de la Historia! ¡Ha llegado hasta aquí, al Palace Hotel, de
Busacco, hasta este antiguo castillo real levantado sobre una colina, escondido en el
bosque, custodiado por la neutralidad de la Península Ibérica!
Pero Ileana intuyó su crispación y bajó los ojos. La orquesta volvió a cesar. Un
hombre alto y moreno, vestido de frac, subió al estrado y anunció el programa de
nochevieja. Al bajar se oyeron algunos aplausos prontamente sofocados por la orquesta.
Tocaban When they begin the beginning.
-En Londres -dijo de pronto Stefan sonriendo- todas las orquestas de los restaurantes
tocaban esta pieza cuando anunciaban alarma aérea.

15
Sic en el original. Nota del traductor.

287
 *
Después de bajar la última terraza, se sumieron en la oscuridad.
-Como aún falta una hora hasta media noche -dijo Ileana-, tengo que decirte la
verdad. Nuestro encuentro no ha sido casual, como te he hecho creer. Quise que nos
encontrásemos. Hacía mucho que tenía decidido ir a Madrid pero, como es natural, no se lo
dije a nadie. Todo el mundo me supone en Madrid, pero me bajé en Entroncamento y subí a
un tren con destino a Coimbra. Sabía que tú también vendrías, aunque no cuándo. Pero
imaginaba dónde podría encontrarte. Y te he dejado creer que me has encontrado tú. Me
figuraba que vendrías a la fuente de Inés de Castro y allí te he estado esperando todos estos
días. Llegaba por la mañana y no me marchaba hasta que oscurecía. Les dije que quería
escribir algo sobre Inés. Un joven se ofreció a explicarme detalladamente la historia: Inés
se sentaba en la piedra a esperar carta de don Pedro, el cual le enviaba las cartas en una
cajita que echaba al manantial y sus aguas la llevaban hasta Inés. Y así sucesivamente. Le
dije que me dejara sola para poderme inspirar. Creo que lo ofendí pero me dejó en paz...
Estaba segura de que vendrías. Te esperaba debajo de aquel viejo árbol, junto al manantial.
¡Aquel olor de hojas marchitas, húmedas y podridas...! Te reconocí de lejos. Me brincaba el
corazón pero temía que tú también oyeses los latidos. Pero fingí no verte, simulé estar
sumida en mis pensamientos...
El la besó y sintió sus labios ardientes y húmedos, pero su cara estaba helada.
-Deberíamos entrar. Tienes frío.
-Tengo miedo. Tengo miedo de ti a plena luz, entre la gente, porque te pierdo. Se
rompe el encantamiento y te olvidas de mí. Prefiero estar aquí, en la oscuridad, entre los
árboles, nosotros dos solos. En el bosque siento que puedes ser mío. Te he encontrado aquí,
en la oscuridad, entre los árboles.
De tanto en tanto, llegaban hasta ellos, como transportados por el viento, los sones de
la orquesta y el bullicio del salón de baile. -¡Qué guapa eres! ¡Qué guapa eres!
Dejó que su mano se deslizara por el cuerpo desnudo y ardiente de ella.
-¡Cuánto te he deseado! Añoraba tu cuerpo, tu calor... Soñaba contigo y me
despertaba diciéndome que no podías ser tan guapa... Adiviné cómo eras el día que te
abracé por primera vez y, desde entonces, nunca te he podido olvidar. Añoraba tu boca. Me
hubiese gustado poderte besar una vez, una sola vez, darte un beso muy largo, tapar con
mis labios toda tu boca, sin dejarte respirar, hasta que hubieses caído al suelo..., hasta que
hubieses caído al suelo...
Unos golpes a la puerta cada vez más fuertes los despertaron. «¡No es aquí!»,
recordó. «Es un adventista. Vende biblias.»
-¿Quién llama? -gritó despertándose sobresaltada Ileana.
-No es aquí -dijo Stefan extendiendo la mano en la oscuridad para acariciarla.
Ileana se acurrucó junto a él.
-¡Me dio miedo! -susurró-. ¡Me asusté! Enciende la luz, por favor.
Los golpes volvieron a oírse, pero más lejanos, aunque parecían más fuertes. Stefan
encendió la lamparita de la mesilla de noche y miró el reloj.

288
 -Son casi las cuatro. No entiendo lo que pasa.
En ese momento, llegó hasta ellos la música de la orquesta y unas voces cascadas que
intentaban cantar a coro For he is a jolly good fellow.
-Me asusté -dijo Ileana-. Dame un cigarrillo, por favor.
La orquesta atacó más fuerte acompañada de un numeroso coro de voces.
-¡Stefan! -musitó Ileana cogiéndole la mano y besándosela-. ¡Stefan! -repitió en voz
muy baja con una sonrisa en los labios-. ¡Stefan!
Los golpes se repitieron súbitamente, furiosos, golpes de miedo. Luego cesaron de
repente.
-Debería ir a ver lo que pasa -dijo Stefan con un gesto de contrariedad-. Tal vez haya
ocurrido algo. Y como seguramente todos los empleados estarán abajo, viendo la fiesta...
-¡No te vayas! -dijo Ileana abrazándolo-. ¡No me dejes sola! ¡Tengo miedo!
Stefan acercó la cabeza y la besó. Los dos permanecieron abrazados fumando en
silencio y oyendo For he is a jolly good fellow. Más golpes, ahora desesperados y más
insistentes, como si alguien estuviese dándole patadas a la puerta. «Es un adventista.»
Stefan saltó bruscamente de la cama.
-Sospecho lo que ha pasado. Alguien se ha encerrado en el baño y no puede salir.
Voy a llamar al conserje.
Se puso la trinchera sobre los hombros y salió. Unas pocas luces iluminaban
tímidamente el pasillo. Se quedó un momento escuchando. Pero los minutos pasaban sin
que se oyera nada y volvió a su habitación.
-Ya han parado -dijo encogiéndose de hombros.
-¡Ven aquí, conmigo! ¡Te vas a enfriar!
Stefan colgó la trinchera y puso la mano en el radiador.
-Está helado. Por eso hace frío.
Ileana pegó su cuerpo ardiente al de él.
-¡Feliz año nuevo! -le dijo Stefan besándola en las sienes-. Hoy es Año Nuevo. ¡Feliz
año!
La orquesta había dejado de tocar, ahogada por una lejana algarabía de voces y
aplausos. Momentos después volvió a sonar. Tocaba It's a long way...
-Estuve muy celosa -dijo Ileana-. Tuve celos de Stella Zissu... No quise creerlo
cuando me lo dijeron. Si no me lo hubieses dicho tú, no lo habría podido creer.
Stefan sonrió, cohibido.
-Estuve muy celosa.
Stefan se inclinó sobre ella para besarla pero nuevamente sonaron tres golpes
espaciados, sordos, que parecían venir de las entrañas de la tierra.
-Es desesperante -dijo Ileana-. Sería mejor que avisaras por teléfono...
Stefan levantó el auricular y esperó. Ileana encendió un cigarrillo.

289
 -¡Oiga, oiga! -gritó tras unos momentos de espera-. No contesta nadie -añadió
volviéndose a Ileana.
Bajó de la cama, cogió la trinchera y salió rápidamente al pasillo. Inmediatamente
sonó el teléfono. Ileana cogió nerviosa el aparato.
-Sí, llamé yo... Se oyen golpes... Se oyen golpes en el pasillo... Parece que alguien se
ha quedado encerrado en el cuarto de baño...
Colgó y siguió fumando abstraída, oyendo la melodía que llegaba, como un eco
lejano, desde el salón de baile. Poco después, volvió Stefan,
-Era justamente al revés -dijo sonriendo-. Alguien quería salir al pasillo y no podía.
Se había quedado encerrado en su habitación. No sé muy bien qué es lo que ha pasado.
Hablaba en portugués. Pero ahora ha venido el conserje...
Al ir hacia la cama volvió a tocar el radiador.
-Sigue frío. Aún no han encendido la calefacción.
Ileana se apretó de nuevo contra él. Todo su cuerpo era un ascua.
-Estuve celosa. No quise creerlo... Pero me alegro porque has sido sincero y no me
has mentido. No me mientas jamás...
-Yo también estuve celoso y lo estoy ahora. Ya sabes por qué...
Ileana arrojó su cigarrillo en el cenicero y lo besó.
-No, por favor -dijo con un hilo de voz-. No me hables de eso.
-Sólo me habría gustado saber... -empezó a decir Stefan, pero Ileana le tapó la boca
con un largo beso.
-¡Por favor! -dijo ella.
-Quisiera saber si lo amaste.
Ileana, aturdida, se pasó la mano por el pelo.
-Suponía que lo habías entendido -murmuró al cabo de unos segundos sin mirarlo-.
Nunca lo amé. Si accedí a casarme con él fue por pura desesperación. Lo hice para poder
olvidarte a ti...
La orquesta atacó de nuevo con brío For he is a jolly goodfellow. Se percibían voces
roncas que trataban de cantar alto, a las que siguieron gritos, hurras y aplausos. Los dos
estaban en silencio oyendo el jolgorio de la fiesta.
-¿Qué te pasa? -preguntó Ileana de pronto, volviendo atemorizada la cabeza.
Stefan seguía callado dando hondas chupadas, casi furiosas, a su cigarrillo.
-¡Stefan! ¡Stefan! ¿En qué piensas?
-Sin embargo, yo creía... -comenzó a decir. Se interrumpió y aspiró, abstraído, una
bocanada de humo. -¡Por favor, Stefan! ¡Amor mío!
-Suponía que si me amabas a mí... Lo que pasara antes no me interesa.

290
 -¡Stefan! -murmuró Ileana tratando desesperadamente de besarlo. Pero después de
saber que me amabas, que estabas enamorada de mí... Después de decirte yo que estaba
enamorado de ti..., suponía...
-Estás loco -dijo ella asustada-. ¡Stefan, te lo suplico, no digas nada más! ¡Te lo
suplico!
-Suponía -repetía él inconscientemente-. Pero probablemente esté haciéndome
ilusiones aquí también.
-¡Déjalo ya! -dijo Ileana temblando-. ¡Me estás humillando!
Stefan se calló. Fumaba con la mirada perdida. La orquesta había dejado de tocar.
Sólo se oía el murmullo sordo y opaco de la algazara del salón de baile. De pronto, bajó de
la cama y se acercó al sillón donde había colocado su ropa. Ileana lo siguió con una mirada
asustadiza. Lo vio coger la camisa y quitarse el pijama.
-¿Qué estás haciendo?
-Me subo a mi habitación -dijo él mientras se vestía. -¡Stefan! -gritó y lo miró como
alucinada.
Él levantó la mirada y le sonrió.
-Si te vas ahora -murmuró Ileana inclinándose sobre él por encima de la cama-,
¡nunca más nos volveremos a ver!
No le contestó. Se vistió maquinalmente, como un sonámbulo, sin mirarla. Notaba
que le temblaban las manos y trató de esconderlas.
-¡Jamás! -gritó Ileana-. ¡Mírame! ¡No bromeo! ¡No me verás jamás!
Stefan levantó los ojos e hizo un gran esfuerzo para sonreír. A Ileana le caía el pelo
por las mejillas, tenía los hombros casi desnudos y su extraviada mirada tenía un brillo
turbio.
-¡Stefan! ¡Escúchame! ¡No hagas eso! ¡No volverás a verme nunca!
Casi había terminado de vestirse, pero aún no se había puesto la corbata ni se había
abotonado el chaleco. Estaba temblando.
-Irás a buscarme hasta el fin del mundo pero ya no me encontrarás -dijo de pronto
Ileana con una voz increíblemente segura-. Irás de rodillas hasta el fin del mundo a
buscarme... ¡Pero no me encontrarás!
-Perdóname -dijo él acercándose a la cama-. Mañana te lo explicaré...
Ileana lo miró mordiéndose los labios cada vez más fuerte hasta hacerse sangre.
-Simplemente, me voy a mi habitación -añadió extenuado.
-¡Quédate! -gritó ella tendiéndole los brazos-. ¡Te perdono! ¡Quédate!
Él la besó en la mejilla y le acarició el hombro. -Mañana te lo explicaré... ¡Buenas
noches! -¡Stefan!
Al llegar a la puerta se volvió, iba sin corbata y con la trinchera al brazo. Le sonrió.
De repente, volvió a oírse la orquesta que ahora tocaba muy fuerte.
-Buenas noches -le dijo. Abrió con un movimiento rápido la puerta y desapareció.

291
 Ileana se llevó las manos a las sienes y se quedó largo tiempo inmóvil, a la escucha.
Luego, saltó de la cama, se acercó a la puerta, echó la llave y, toda temblorosa, comenzó a
vestirse.

292
 LA NOCHE DE SAN JUAN Segunda Parte
I
Hacía un buen rato que estaba atisbando por la ventana, oculto tras las cortinas.
Cuando lo vio abrir la puerta de la calle retrocedió rápidamente y se sentó en el sillón de
piel amarilla. Le gustaba que lo encontraran allí, frente a la imponente biblioteca acristalada
donde Iancu Antim guardaba en otro tiempo sus libros de literatura rumana antigua. Cogió
de la mesa un libro cualquiera, se puso las gafas y lo abrió. Pero sin ánimo de leerlo.
Instantes después oyó tocar a la puerta los tres consabidos golpecitos y gritó emocionado:
-¡Adelante!
-¡He encontrado éstos también! -dijo el hombre deteniéndose un momento en el
umbral para tomar aliento-. Los he encontrado casi todos...
Era un hombre de cierta edad, vestido con desaliño, con los pantalones manchados de
barro. Llevaba barba de varios días y de aspecto sucio. Era estrecho de espaldas, encorvado
y respiraba con dificultad como si estuviera asmático. Bajo el brazo portaba una cartera
grande y vieja de cartón llena a rebosar de libros.
-Ha sido difícil -añadió acercándose al escritorio-. Las cosas en el frente van mal.
Nadie quiere vender...
El maestro Gheorghe Vasile sacó del cajón un cuaderno escolar, lo abrió, se ajustó las
gafas en la nariz y esperó mientras miraba al otro colocar con mano trémula los paquetes de
libros al borde del escritorio. Eran unos treinta volúmenes de la «Biblioteca para todos»16.
Las tapas estaban descoloridas, algunos estaban descuajaringados y la mayoría sucios.
-El número 61 -gritó de pronto Gheorghe Vasile perdiendo la paciencia.
El anticuario lo encontró en seguida y se lo alargó.
-Ha costado mucho. He tenido que remover cielo y tierra para encontrarlo. El frente
va mal -dijo en voz baja, como si hablase para sí mismo-. Los rusos han pasado el Prut y
han entrado en Moldavia...
Gheorghe Vasile miró con atención el libro buscando el número y comprobando
después en el cuaderno el autor y el título. Era una traducción de Camille Flammarion.
-¡Menudo tesoro! -dijo en voz baja colocando cuidadosamente el libro a su lado-. Es
la biblioteca más rica del mundo en conocimientos útiles, es un auténtico tesoro...
Hizo una señal con el lápiz rojo en la libreta, luego miró por encima de las gafas y
gritó: -¡El número 73!
-Ése no lo he encontrado. He buscado incluso en Iasi... -La vida de los insectos, de J.
H. Fabre -leyó Gheorghe Vasile en el cuaderno-. Traducción de Victor Anestin...
-Lo sé, lo sé. Está completamente agotado...

16
Colección de libros de bolsillo de los más variados temas literarios, muy popular en Rumanía. Nota del traductor.

293
 -¿Y qué hay de nuestro trato? -preguntó el maestro levantando la cabeza-. Usted se
comprometió a completarme la colección hasta el último número. Me faltan todavía más de
cien volúmenes. He reunido mil doscientos yo solo...
-Ya encontraré ése -lo interrumpió el anticuario-. Lo he buscado hasta en Iasi. No me
pregunte cómo pude llegar a Iasi. Por poco me quedo bloqueado allí y me pillan los rusos...
¿No le he dicho que han entrado en Moldavia?
Gheorghe Vasile lo miraba a los ojos con aire triste y pensativo a un tiempo, como si
no hubiese comprendido bien lo que decía.
-Pues justamente por eso le encargué que me completara la colección. Porque no hay
tiempo que perder. Los rusos están entrando en el país.
El anticuario bajó los ojos y se puso a buscar nerviosamente entre los montones de
libros. Los dedos parecían temblarle cada vez más.
-En cambio, le he encontrado éste -dijo de pronto con voz de triunfo alargándole un
volumen viejo, sin tapas-. Ni por cien mil lei encontraría un segundo ejemplar en todo el
país...
Gheorghe Vasile cogió el libro suspirando y dominando a duras penas su emoción, se
lo alejó un poco para poder leer mejor el título y dijo con toda solemnidad:
-Número 74, Teoría de la ondulación universal, de Vasile Conta... ¡Vaya un tesoro! -
añadió en seguida bajando la voz-. Qué pena que no tenga tapas. Habrá que llevarlo a
encuadernar...
Se inclinó sobre la libreta e hizo una señal con el lápiz rojo. En ese momento se oyó
un golpe en la puerta y antes de que pudiese decir nada apareció Irina en el umbral. Parecía
muy pálida.
-No hay noticias del emperador -dijo-. He estado en casa de Ioana. No se sabe nada...
Teme que haya caído prisionero en Crimea...
Entonces se percató de la presencia del anticuario y le sonrió. El hombre la saludó
con repetidas inclinaciones de cabeza.
-¡Válgame el Señor! -dijo él con voz queda-. Los rusos han roto el frente...
Irina, con los ojos clavados en la pila de libros de la «Biblioteca para todos»,
guardaba silencio.
-El señor Ghedem me ha conseguido algunos -dijo el maestro con voz insegura-. Tal
vez, con ayuda de Dios, conseguiremos completar la colección.
-Es muy difícil -dijo Ghedem moviendo la cabeza-. Hay números agotados desde
antes de la guerra...
-¿Cómo los va a pagar? Ya no nos queda dinero...
Gheorghe Vasile se quitó las gafas y se quedó callado con aire incomodado, mirando
fijamente al frente, a la pared del fondo.
-Ya nos arreglaremos entre nosotros -dijo Ghedem-. Lo haremos a crédito. Yo he
conocido muy bien al señor Antim...

294
 Se calló de repente y, como si hubiera querido hacer ver que no tenía nada que ver
con el asunto, se puso a contemplar la gran fotografía que había enmarcada, como si de un
cuadro se tratara, sobre la mesa. Era la fotografía de boda de Spiridon. En los peldaños de
la iglesia, vestida de novia, Irina parecía llorosa, asustada, entre Iancu Antim y Spiridon
Vadastra; a su lado, cogiendo por el brazo a la señora Ivascu y mirando fijamente al
fotógrafo, se hallaba Gheorghe Vasile. Llevaba ropa nueva, una camisa blanca y limpia,
pantalones recién planchados y en el pecho lucía una enorme escarapela de hilo de oro.
-Lo haremos a crédito -repitió Ghedem viendo que el silencio se prolongaba.
Irina volvió la cabeza hacia él, le sonrió otra vez y luego abrió lentamente la puerta y
se retiró sin hacer ruido, como de puntillas. Gheorghe Vasile se levantó del sillón, se dirigió
hacia la puerta y echó la llave con un movimiento nervioso.
-¿Cuántos volúmenes hay en total? -preguntó.
-Treinta y seis.
-¿Cuánto cree que sube?
Ghedem se encogió de hombros y movió la cabeza con una especie de risa ahogada,
irónica y falsa que dejaba al descubierto sus dientes de oro.
-Éstos no tienen precio en lei -dijo-. Continuaremos haciéndolo como hasta ahora.
Quizá encontremos otros coleccionistas... Aunque con los rusos en Moldavia, las
esperanzas son pocas...
Gheorghe Vasile le hizo señas de que se aproximara a la biblioteca acristalada. Los
libros más preciosos ya hacía tiempo que los había vendido. Aún quedaban unos cuantos
libros antiguos, con encuadernación de época, algunos con anotaciones. El anticuario los
hojeó moviendo la cabeza y los colocó encima del escritorio.
-Si tuviera más manuscritos, archivos antiguos o cartas de Eminescu... Con eso
podríamos encontrar bibliófilos...
Pero todos los documentos y archivos de monasterios, todos los manuscritos y cartas
que durante más de treinta años había ido reuniendo Antim, hacía mucho que se habían
vendido por cuatro chavos o se habían cambiado por algunas decenas de libritos de la
«Biblioteca para todos». Ghedem seguía hojeando los libros que quedaban y poniéndolos
sobre el escritorio con la misma expresión de simulado desencanto.
-No tienen ningún valor -dijo al poco mientras se pasaba el pañuelo por la frente-. No
me van a reportar ninguna ganancia... ¿No tendría usted algún icono, alguna tabaquera
antigua o un cuadro? Así podría resarcirme. He tenido que ir hasta Iasi para buscarle los
libros...
Gheorghe Vasile abrió el cajón del escritorio donde hacía tiempo tenía depositada una
serie de objetos de valor que furtivamente había ido cogiendo uno a uno de las vitrinas y
armarios del salón. El anticuario se puso a inspeccionarlos uno tras otro cogiéndolos con
sus temblorosos dedos. Se los acercaba a los ojos, luego los alejaba y les daba más y más
vueltas bajo la macilenta luz de esa tarde de marzo. Eran dijes turcos y fanariotas, abalorios
del siglo pasado, tabaqueras, estuches de nácar y conchas con inscripciones medio
borradas. Movía constantemente la cabeza y los colocaba junto a él, en el escritorio.

295
 -No es nada del otro mundo -dijo-. Hoy ya no hay quien coleccione nada. Si por lo
menos tuviera un cuadro para darme...
Gheorghe Vasile empezó a rascarse la cabeza con aire preocupado.
-Prefiero deberle dinero -dijo tratando de sonreír-. Las paredes están casi desnudas y
eso se nota. La señora Gherghina cuenta los cuadros todas las mañanas cuando limpia el
salón.
-Ya me quedó usted a deber la vez pasada -dijo Ghedem mientras empezaba a meter
los libros y objetos en la cartera-. Pero hay confianza. Lo haremos a crédito...
Tan pronto como salió, Gheorghe Vasile cerró de nuevo la puerta con llave y, luego,
emocionado pero sin prisa, cogió con un solo brazo el rimero de libros que le había traído el
anticuario y con la mano libre cogió la libreta y el lápiz rojo y se acercó a un simple
armario, sin cristalera, que había en la otra parte de la sala. Allí tenía ordenados los mil
doscientos volúmenes de la «Biblioteca para todos», al igual que otros libros y folletos de
divulgación. Se puso a colocar los libros que le había traído Ghedem en los estantes según
su número respectivo, no sin antes hacer una señal con el lápiz rojo en el cuaderno. Cuando
concluyó, se sentó en una silla frente al armario con las dos puertas abiertas y se quedó
mirando detenidamente, soñador, los estantes casi repletos. Todavía le quedaban por
encontrar unos setenta volúmenes para completar su colección de la «Biblioteca para
todos». Minutos después, dio un largo suspiro y se levantó de la silla, cerró las puertas del
armario y le puso un candado. Acto seguido volvió al sillón de piel amarilla, cansado. Le
gustaba pasarse allí horas enteras, con un libro en las manos sin leer, soñando. Se arrellanó
cómodamente en el sillón y dijo pronunciando lentamente, con solemnidad, como si
estuviera leyendo una inscripción con letras de oro en una placa de mármol: Fundación
cultural «Profesores Iancu Antim - Gheorghe Vasile»...
Había empezado a acariciar esa idea hacía ya un año, una noche del invierno de 1943
cuando, al volver a casa achispado por el vino y con deseos de leer un poco, advirtió que de
los miles de libros y folletos que había reunido Antim no le quedaba nada por leer. La
mayor parte de la biblioteca la componían libros franceses y de ediciones raras o bien
tratados eruditos de historia, arqueología o historia del arte, que él no podía entender. A él
lo que le gustaba eran las ediciones populares y, antes que nada, la «Biblioteca para todos»,
con su larga lista de títulos adecuados a su gusto y a su nivel intelectual. Entonces pensó
que vendiendo algunos de los cuadros y objetos de valor del salón, podría comprarse unas
docenas de libritos de la «Biblioteca para todos».
Gheorghe Vasile ya había vendido algunos cuadros para procurarse dinero de
bolsillo. Nunca pudo imaginarse lo fácil que era encontrar dinero, mucho dinero, más de lo
que necesitaba. Una mañana eligió uno de los cuadros que abarrotaban las paredes del
salón; se lo escondió debajo del abrigo y se fue a un almacén de antigüedades de la calle
Academiei. Era un cuadro de Luchian. El anticuario le dio por él ochenta mil lei. A la
sazón, en 1942, el cuadro valía diez veces más, pero a Gheorghe Vasile se le encandilaron
los ojos. Desde entonces, siempre que tenía necesidad de dinero, volvía a la calle
Academiei. Llevaba cuadros, iconos, trajes antiguos de boyardos y altos dignatarios del
tiempo de los fanariotas 17. Durante mucho tiempo le había tenido ojeriza a Viziru, pues él

17
Período de la historia de Rumanía comprendido entre 1711 y 1821. Su nombre se debe a que los dignatarios y
altos funcionarios del Imperio otomano en los Principados rumanos procedían del barrio de Fanar, en Constantinopla. Nota del traductor.

296
había sido el primero en darse cuenta de la desaparición de los cuadros. Y siempre que por
Irina se enteraba de que Stefan volvía con permiso del frente, le entraba el mal humor. Se
marchaba de casa y volvía a deshoras, pasada la media noche, medio tambaleándose y
lloroso. Una noche, no consiguió encontrar la cerradura de la puerta y tuvo que venir Irina a
abrirle. Lo encontró apoyado en la pared, con la cabeza escondida entre las manos, llorando
en silencio, sacudido por grandes suspiros. «Los nuestros están muriendo en Stalingrado»,
dijo sin levantar la cabeza. «¡Se están muriendo los pobres de frío y de hambre! ¡Los han
atrapado a todos en Stalingrado!»
Eso sucedía en los primeros días de enero de 1943. Stefan había advertido la
desaparición del cuadro de Luchian seis meses antes, cuando volvió por primera vez del
frente y vino en compañía de Ioana a verlos. Vestía uniforme de capitán y, aunque tenía el
rostro tostado por el sol, parecía envejecido. Le costaba sonreír pero mostraba una
permanente sonrisa, como si tuviera un tic. Ioana no le quitaba la vista de encima, se lo
comía con los ojos, como si no pudiera creer que estaba allí, a su lado, en el inmenso salón
de Antim que olía a naftalina, con las cortinas semicerradas para impedir que entrara el
bochorno de aquella tarde de julio; no obstante, había la suficiente luz para distinguir los
cuadros que, colgados uno junto a otro, cubrían todas las paredes.
-Ha estado en Crimea -dijo Ioana-. Que les cuente lo que pasó con los camellos...
Tuvieron que esperar media hora para oír el relato, cuando la señora Ivascu vino con
una bandeja y las tazas de café y se lo rogó insistentemente.
-Verán lo que pasó -dijo Stefan sonriendo con embarazo-.Tras una marcha de varios
días, llegué con mi unidad, cuando el sol se ponía, a orillas del Mar de Azov. Y, de buenas
a primeras, me encontré con una fila de camellos que venían hacia nosotros desde el mar.
Cuando los vieron, los hombres se quedaron de piedra. Uno se volvió hacia mí y vi cómo
tenía la cara bañada de lágrimas. «Nunca más volveremos a casa, mi capitán», susurró.
«Aquí se quedarán nuestros huesos, en este desierto...»
-Se habían asustado -dijo Ioana en seguida-. En cuanto vieron los camellos se
percataron de lo lejos que estaban de Rumanía...
-Sin embargo, me acuerdo perfectamente de un cuadro de Luchian -la interrumpió
Stefan mirando al fondo del salón-. Era un cuadro de flores, lirios morados sobre un fondo
entre blanco y gris...
Se levantó de la silla y se puso a inspeccionar los cuadros, uno por uno, deteniéndose
a cada paso, como hiciera ya innumerables veces aquel día.
-Lo habrá vendido Iancu antes de marcharse -dijo la señora Ivascu-. O lo habrá
guardado en algún armario...
-¿No han hecho un inventario? -le preguntó Stefan a Irina cuando volvió con unos
días de permiso a finales del otoño. Había dos divisiones rumanas rodeadas en Stalingrado.
-¿Qué va a pasar, capitán Viziru, qué va a pasar? -exclamó de pronto Gheorghe
Vasile-. Están matando a nuestros muchachos en Stalingrado...

297
 Stefan lo miró fijamente, con esa misma sonrisa olvidada en la comisura de los
labios, una sonrisa que denotaba cansancio y le daba la apariencia de un prematuro
envejecimiento. Después, sus ojos se iluminaron bruscamente, como si se hubiese decidido
a decir algo importante, un secreto militar tal vez, pero en seguida cambió de opinión y
movió la cabeza sin dejar de sonreír.
-Deberían hacer un inventario -dijo dirigiéndose otra vez a Irina.
-El fisco nos come -dijo la señora Ivascu.
-Usted, señor consejero Viziru -dijo Gheorghe Vasile en tono grave y emocionado.
Stefan volvió la cabeza bruscamente hacia él y se le quedó mirando nuevamente, pero
ahora de manera extraña, como si no hubiera comprendido bien a quién se dirigía el otro.
-Quería preguntarle -siguió diciendo Gheorghe Vasile un poco intimidado-, cómo ve
usted la situación militar y el panorama internacional...
Tras un largo silencio, Stefan se pasó la mano por la frente.
-Yo no entiendo mucho. Ya saben que ya no tengo servicio de armas. Estoy
encargado del aprovisionamiento de las tropas en Crimea...
-No le pregunte más -le pidió Irina después de que ambos acompañaron a Stefan
hasta la calle-. No le gusta hablar de la guerra...
Aquel invierno, Stefan vino muchas veces a Bucarest para cortas estancias de un día o
dos. Venía y se iba en avión, para asuntos relacionados con el aprovisionamiento del frente,
le dijo Irina a su suegro. No siempre le daba tiempo a visitarlos, pero Gheorghe Vasile no
se quedaba tranquilo hasta que se enteraba de que Stefan se había ido de nuevo a Rusia.
Luego, tras la caída de Stalingrado, estuvo mucho tiempo sin saber nada de él. A veces
venía Ioana y la veía pasar entre la nieve amontonada del patio llevando de la mano a
Razvan. La observaba detrás de las cortinas y seguía su rostro inexpresivo en el que no
podía leerse nada, ni siquiera la preocupación, y trataba de sorprender algo en unos ojos
que siempre miraban al frente. Gheorghe Vasile corría inmediatamente a cerrar la puerta
con llave, luego se sentaba en el sillón de piel amarilla y se disponía a esperar. Sabía que
Ioana nunca se quedaba mucho tiempo y, al poco de irse, Irina le tocaba a la puerta. «No
hay noticias de Stefan», decía.
Ese invierno se decidió a crear la Fundación cultural «Profesores Iancu Antim -
Gheorghe Vasile». Esos millares de libros que no se podían leer, los cuadros y retratos del
siglo XVIII y principios del XIX que le parecían tan feos, esos objetos heteróclitos reunidos
en armarios y vitrinas, había que cambiarlos por miles de libros útiles, al alcance de todos,
por una biblioteca popular cuyo custodio sería él. Comenzó entonces la venta masiva de
libros, cuadros, manuscritos e iconos. El dinero lo guardaba en parte bajo el colchón y el
resto en el último cajón del escritorio, continuamente deslumbrado ante tanta abundancia.
Por las noches, cerraba la puerta con llave y lo contaba; seguidamente, se volvía exultante
al escritorio para completar la lista de libros que había que comprar. Su sueño era poseer la
colección entera de la «Biblioteca para todos», con sus casi mil quinientos volúmenes. Los
buscaba por todas las librerías, y por todas las de lance, pero había muchos imposibles de
encontrar. Notaba entonces que le invadía el pánico. Por una fruslería, por algo menos de
doscientos ejemplares agotados, tal vez su sueño no llegaría a realizarse nunca, tal vez la
Fundación cultural no podría cobrar vida, pues no podía imaginarla sin la colección

298
completa de la «Biblioteca para todos». A veces, para librarse de la obsesión, entraba en
alguna taberna y se ponía a beber con desesperación, solo, en la mesa más apartada. Pero
no podía aguantarse y pronto sacaba del bolsillo de la chaqueta la libreta donde había
anotado el número y el título de los volúmenes agotados, los repasaba otra vez y hacía
innumerables cálculos hasta que el vino le tocaba el corazón, se acordaba de Stalingrado y
de todo lo que había pasado y se ponía a llorar. «Los nuestros mueren, pobres muchachos,
están muriendo a miles...», repetía con voz ahogada.
Después, aquel verano, conoció a Ghedem, el anticuario, y se tranquilizó. Ghedem le
aseguró que le completaría la «Biblioteca para todos» y ya en la primera cita acudió con un
montón de ejemplares. No quería dinero; le pedía a cambio libros u objetos de las
colecciones de Antim. En unos pocos meses, todos los libros raros y las primeras ediciones
de los poetas de Muntenia pasaron a manos de Ghedem. Vasile, libre de la pesadilla de la
«Biblioteca para todos», dedicó sus ocios a reunir toda suerte de libros útiles que
clasificaba en el catálogo de la futura Fundación bajo diferentes rúbricas: conocimientos
teóricos, conocimientos prácticos, conocimientos urgentes, conocimientos para los padres
pudientes, etc. Algunas veces, Irina lo sorprendía sentado en el escritorio frente a la pila de
libros y folletos que había comprado ese día, copiando los títulos en el cuaderno. Se
quedaba un buen rato en el umbral, mirándolo. Con las gafas caídas en mitad de la nariz,
con la pluma en la mano, Gheorghe Vasile esperaba sin levantar los ojos. «Ya has vuelto a
comprar más libros», acababa por decirle Irina. «Que no se entere mamá, ya no nos queda
dinero...» Tan pronto oía que cerraba la puerta tras ella, se levantaba corriendo y echaba la
llave.
Stefan vino de improviso una tarde lluviosa de noviembre, cuando los rusos
reconquistaron Kiev y todo el frente parecía tambalearse de nuevo. Vino solo, sin Ioana.
Irina le gritó a través de la puerta:
-Ha llegado Stefan. Está en el salón. Quiere hablar con usted...
Lo encontró paseándose con las manos metidas en los bolsillos del uniforme delante
de los cuadros. El salón todavía estaba frío y olía a humo. Apenas unas horas antes habían
encendido la lumbre. Stefan le estrechó la mano con insólita cordialidad.
-¿Malas noticias, señor Viziru?
-Ahora es comandante -lo interrumpió Irina-. Lo han ascendido a comandante.
-Me alegro de encontrarles a todos bien -dijo Stefan.
Parecía cambiado pero Gheorghe Vasile no acertaba a entender qué era lo que había
cambiado en su rostro. Tal vez los ojos le brillaran de otra forma ahora y la sonrisa fuera
menos temerosa.
-¡Enhorabuena! -le dijo el maestro tomando su mano y estrechándosela con fuerza-.
¡Podemos decir que nos alegramos del heroísmo de nuestros amigos! ¡Nosotros también
nos sentimos orgullosos de estos héroes...
-Quisiera hablarles de una cuestión delicada -lo interrumpió Stefan-. Por eso he
venido a visitarles yo solo, sin Ioana...
Gheorghe Vasile palideció y se llevó apurado la mano al cuello de la camisa. Irina se
dirigió a la puerta.

299
 -Puedes quedarte -la detuvo Stefan-. A ti también te interesa. Se trata de Vadastra...
Gheorghe Vasile se sentó en una silla y se buscó el pañuelo. Quiso secarse la frente
pero lo pensó mejor y se lo apretó un momento sobre los ojos sin decir una palabra.
-¿Conocen a un comandante llamado Aurel Baleanu? Me contó que estuvo viviendo
con Vadastra. Compartieron el mismo piso hace unos cinco o seis años. ¿Lo conocen?
Él también se sentó en otra silla junto a Gheorghe Vasile, y se puso a mirarlo con
impaciencia, con agitada curiosidad. El maestro se pasó varias veces el pañuelo por la
frente.
-Me suena su nombre pero no lo conozco -dijo al final sin levantar la mirada. Irina
estaba con las manos a la espalda y los escuchaba a ambos.
-Lástima -dijo Stefan-. Creía que lo conocía usted también. Es una lástima-. Sacó el
paquete y encendió un cigarrillo con aire ausente.
-¿Pero qué es lo que pasa con el comandante Baleanu? -preguntó Gheorghe Vasile.
-Lo han herido. Lo conocí en el hospital. Estábamos en la misma habitación. Y es que
olvidé decirles que yo también fui herido, hace dos meses. No se asusten, no fue nada
grave. Una casa donde yo estaba trabajando en Odesa saltó por los aires. Una explosión
provocada por los partisanos. Nada grave; más el susto que otra cosa. Sólo pasé una semana
en el hospital. Baleanu también resultó herido pero lo suyo fue más grave... -De pronto se
levantó de la silla y empezó a pasearse. Como por casualidad se paró ante una vitrina casi
vacía e, inclinándose, miró con gran atención las tabaqueras, chibuquíes y sartas de perlas
que allí había-. ¡Un pasado sin descendientes! -exclamó de pronto con una forzada sonrisa-.
¡Aquellos tiempos felices cuando el país velaba bajo el yugo turco!
Sin pronunciar una sola palabra, Irina se acercó a la puerta y salió. Stefan la siguió
con los ojos.
-No ha debido usted mencionar a Spiridon -dijo Vasile llevándose nuevamente el
pañuelo a los ojos.
Stefan volvió a sentarse en la silla turbado. Sacó el paquete de tabaco y se lo tendió al
maestro.
-No suelo fumar -le dijo-. Sólo de vez en cuando por darles gusto a los amigos.
Stefan le ofreció fuego y lo miró chupar profundamente el cigarrillo, a la manera de
los campesinos.
-Perdóneme si me meto donde no me llaman -dijo mientras colocaba la cerilla todavía
encendida al borde del cenicero-. ¿Qué hace usted con el dinero que consigue vendiendo
todas estas cosas?
Gheorghe Vasile se quedó de piedra con el cigarrillo pegado entre los labios. Se lo
despegó con dificultad y se puso a darle vueltas azorado entre los dedos.
-No me conteste si no quiere -continuó Stefan-. Pero únicamente quiero decirle lo
siguiente: haga rápidamente lo que crea que tenga que hacer. Hemos perdido la guerra.
Dentro de un año o dos, los rusos estarán aquí, los tendremos encima de nosotros, en
Bucarest... -se levantó otra vez de la silla y con gesto rápido apagó su cigarrillo-. ... Es una
pena que no haya conocido a Baleanu -añadió poniéndose a pasear.

300
 -¿Hemos perdido la guerra? -preguntó Gheorghe Vasile como si acabara de despertar
de un sueño-. ¿Dice usted que hemos perdido la guerra? -transido de emoción y de miedo,
escondió la cabeza entre las manos y se puso a sollozar.
Habríamos podido comprender muchas cosas ininteligibles si lo hubiese conocido -
dijo Stefan desde la otra punta del salón.
Desde entonces, Gheorghe Vasile no conoció la calma. Veces había que esperaba
durante horas enteras, apostado detrás de las cortinas, la llegada de Ghedem y cuando se
impacientaba salía a la calle a esperarlo. A principios de diciembre cayeron las primeras
nieves, que muy pronto cubrieron toda la superficie del patio, formándose auténticos
montículos que obstaculizaban el paso. Las noches se alargaban cada vez más y la ciudad
se convertía en una boca de lobo pues hacía poco que se había dispuesto que se apagaran
todas las luces. Gheorghe Vasile salía en cuanto terminaba de cenar, sin que nadie lo
notara, y se sumía en la oscuridad. Antes de irse, cerraba con llave la puerta de su
habitación porque, en cierta ocasión, al volver inesperadamente a casa, se encontró allí a
Gherghina y a Irina y rápidamente comprendió que Gherghina había abierto uno tras otro
todos los armarios, como si buscara algo en concreto que, finalmente, no había encontrado.
Caminaba por la calle un buen trecho hasta encontrar un taxi libre para, acto seguido, ir a la
casa del anticuario de la calle Academiei. Debajo del abrigo llevaba, atada con una correa
que se pasaba por la espalda, una especie de alforja atiborrada de objetos. Cuando salía de
la casa del anticuario, se detenía en la oscuridad para esconder el fajo de billetes, buscaba
una taberna y se pasaba allí varias horas. Una vez que volvía más pronto a casa, encontró
en el salón a Gherghina, a Irina y a Ioana. Las tres estaban sentadas en sendas sillas junto a
la estufa, escuchando a un hombre delgado y medio calvo que, en pie y enfrente de ellas,
les estaba hablando.
-El señor es profesor de filosofía -dijo Gherghina-. Es un amigo de Ioana y de Viziru.
-Biris -se presentó él mismo tendiéndole la mano y esbozando una sonrisa que al
maestro le preció irónica-. Por fin he podido ver las colecciones del profesor Antim. Hace
mucho que la señora Vadastra me hizo el honor de invitarme pero no había tenido tiempo
de venir. Pero ahora, como estamos en vacaciones...
Era la semana de Navidad. El maestro se sentó amilanado en una silla, paseando la
vista de uno a otro, como si esperara que le comunicaran algo importante. En ese momento
se oyeron unos tímidos golpes en el cristal.
-Son niños que van con la estrella de Navidad 18 -dijo la señora Ivascu-. Me están
volviendo loca. Cualquiera diría que no tienen otro sitio adónde ir. Y tampoco tengo ya
nada que darles.
Se levantó y se dirigió a la puerta pero Gheorghe Vasile, sonriente, con gesto
conciliador estiró el brazo para que se detuviera.
-¿Reciben a la estrella? -se oyeron las voces desde la ventana.

18
Costumbre rumana de que, en Navidad, grupos de niños llevando un palo muy adornado en cuya punta hay una
estrella de madera o cartón, recorran las casas cantando villancicos. Nota del traductor.

301
 -¡Adelante, adelante! -dijo de buen humor el maestro. Se levantó de un salto y
acercándose al cristal les gritó-: ¡Entrad, muchachos! -y volviéndose hacia el grupo que
estaba junto a la estufa agregó-: ¡Las fiestas son el alma de nuestro pueblo! Gherghina,
vamos a darles un poco de vino. Yo invito. Tengo dinero...
Uno tras otro, cohibidos, los chicos penetraron en el pasillo y la señora Ivascu les fue
sacudiendo la nieve con una pequeña escoba y luego les hacía que se restregaran bien las
suelas de las botas en el felpudo. Llevaban una gran estrella que acababan de encender. No
se atrevían a ir con ella encendida a causa de la orden de mantener la ciudad a oscuras por
el camuflaje. Se congregaron junto a la puerta y se pusieron a cantar: La estrella sale en el
cielo como un gran misterio... Irina se había traído a su hijo y lo llevaba cogido de la mano.
Biris escuchaba con el cigarrillo apagado en la comisura de los labios, con las manos en los
bolsillos. Gheorghe Vasile movía la cabeza esforzándose en no dejarse llevar por la
melancolía.
-¡Nuestras fiestas nacionales! -exclamó cuando los chicos terminaron de cantar-.
Quién sabe lo que nos traerá el año nuevo.
Ioana quiso marcharse entonces.
-Quédese, señora consejera, beba un vaso de vino con nosotros, que Dios sabe dónde
estaremos el año que viene...
Salió a toda prisa al pasillo y se dirigió a la cocina para traer vino. Los muchachos
empezaron otra canción.
-¡Pobres de nuestros muchachos! ¿Qué será de ellos? -dijo Gheorghe Vasile al volver
con dos botellas y comenzando a llenar los vasos-. Están muriendo a millares en el frente...
Sintió la mirada de Irina clavada sobre él y levantó la cabeza sorprendido. Irina le
hizo una señal. Ioana tenía la vista perdida en el vacío, por encima del grupo de cantores, y
jugueteaba maquinalmente con la alianza, girándola sin cesar alrededor del dedo. Llevaba
un vestido gris perla y a Gheorghe Vasile le pareció muy elegante y tan guapa como
siempre, bajo el resplandor de la lámpara, con su pelo rubio tirando a rojizo, peinado sin
atenerse a la moda, un poco por encima de las sienes y cayéndole ondulado por la nuca, con
sus grandes ojos castaños, casi de oro, que se posaban sobre todas las cosas sin ninguna
intensidad, como si no las vieran, con su cara oval y pálida en contraste con sus pómulos
ligeramente maquillados. El maestro se quedó contemplándola alelado, con la botella en la
mano, pero como los chicos habían empezado otra canción, levantó su vaso bien alto
gritando con gravedad:
-¡Viva Rumanía! ¡Viva el heroico ejército rumano!
Pocos días después, Biris volvió acompañado de un anciano, alto y delgado, con el
pelo muy blanco, embutido en una enorme pelliza. No quiso quitársela ni tampoco la
bufanda que llevaba enrollada al cuello. Se paraba frente a los cuadros, daba un paso atrás
para mirarlos mejor y luego se acercaba mucho, pegando la cara al marco y examinando las
esquinas de la tela.
-¡Feliz Año Nuevo, señor profesor! -le gritó Gheorghe Vasile desde el umbral-. El
año 1944... -pero se detuvo turbado al ver al viejo.
-El señor Goanga, del Museo Nacional -los presentó Biris-. Irina me pidió que lo
trajera para valorar la colección...
302
 -Ya no es lo que fue -dijo el experto-. Se han perdido muchas cosas... -seguidamente
continuó con su inspección. Se inclinaba sobre las vitrinas, movía la cabeza, seguía
adelante con el mismo aire de decepción-. Conocía la existencia de algunos manuscritos
antiguos y de una colección de cartas -dijo al rato volviendo del fondo del salón.
-Yo guardo una parte, en el escritorio -dijo Gheorghe Vasile dificultosamente pues se
notaba la boca seca. Los acompañó al despacho de Antim y abrió la biblioteca de cristales
con una mano cada vez más temblorosa. Biris lo siguió sin despegar los labios. El experto
se sentó en el sillón y se puso a examinar los libros uno por uno. Sin que nadie lo
advirtiese, Irina entró en la habitación.
-No hay ninguna noticia -musitó acercándose a Biris-. Ya no sé qué hacer. Tengo
miedo de que le pase algo a Ioana.
El experto se levantaba de vez en cuando y se aproximaba en silencio a la otra
librería.
-Pero no encuentro la colección de cartas -dijo al cabo acercándose al armario cerrado
con candado en el que Gheorghe Vasile tenía sus libritos de la «Biblioteca para todos».
-Esta es mi biblioteca personal -dijo el maestro abriendo el candado con dificultad.
Todos se detuvieron frente al armario y echaron al azar una ojeada a los títulos. Luego el
experto se encogió de hombros y salió acompañado de Biris.
-¿Qué significa esta diablura? -se dirigió irritado Gheorghe Vasile a Irina.
-Ya no tenemos dinero y mamá quiere vender algunas cosas. Ya no nos queda nada
de dinero...
Aquel invierno observó con indignación y pesar que menguaban los cuadros del
salón.
-Los he vendido -decía la señora Ivascu-. Aún quedan veintisiete. Los he contado.
Y un buen día vio que cada cuadro tenía un número clavado con una chincheta en la
parte inferior del marco. Una noche sorprendió a Irina yendo a su habitación cargada con
una serie de objetos de las vitrinas, amontonados uno encima de otro en un cesto de ropa.
-Son para Gheorghita, para cuando sea mayor. Mamá me ha dicho que los aparte y
que el resto lo vendamos.
Cuando entraba en el salón siempre encontraba a alguien. La señora Ivascu pasaba
ahora la mayor parte del tiempo allí, en el canapé, haciendo solitarios en una mesita baja o
haciendo ganchillo. Cuando no estaba ella, estaba Irina con la frente pegada al cristal
mirando la nieve o sentada en la alfombra de al lado de la estufa, jugando con el niño. A
veces veía a Ioana. A ésta nunca se le oía la voz.
-¡Buenas noticias, ha escrito Stefan! -le dijo una vez Irina.
-¡Le ha escrito también a Razvan! -le dijo una vez Ioana sonriente. Y le sorprendió el
fulgor de su mirada: ardiente, densa, serena.
-Esta chica se va a volver loca -le oyó unos días después decir a Gherghina cuando
hablaba con Irina-. Cuando venga, llévate a Viziru aparte y hazle entrar en razón. Que deje
de una vez el frente y que se quede aquí, junto a su mujer y su hijo. ¿Habrase visto cosa

303
igual? El grandullón este, director en un ministerio y voluntario en Rusia desde hace dos
años...
Una noche, abrió lo más despacio que pudo la puerta de su habitación y se dirigió
sigilosamente al salón. Pero encontró a Irina en el umbral, como si lo estuviera esperando.
-No tengo sueño -le dijo ella-. Vamos dentro que tal vez se esté más caliente. -
Entraron ambos en el salón y se sentaron junto a la estufa. Todavía había unas brasas sobre
la gruesa capa de ceniza e Irina las removió con las tenazas. Gheorghe Vasile la miraba en
silencio. No sabía cómo empezar ni qué decir.
-¿Qué habrá querido saber Viziru del comandante Baleanu? -preguntó él de pronto.
-Lo han ascendido a coronel y lo han traído aquí, al Hospital Militar, pero lo han
ascendido a coronel -dijo Irina-. Me he enterado por Ioana; le telefonearon del hospital para
preguntarle si había vuelto Stefan. Le dijeron que llamaban de parte del teniente coronel
Baleanu.
-Ha subido un grado -dijo Gheorghe Vasile meditabundo-. Tiene que haber hecho una
gran proeza...
-Está en el hospital -continuó Irina-. Quizá esté gravemente herido. No sabía que
Stefan había vuelto del frente. Ahora está en Crimea -añadió en voz muy baja-, Y hace
mucho que no escribe... -Se inclinó para buscar un trozo de madera y, tras remover de
nuevo la ceniza, lo dejó que se quemara entre las brasas y vio cómo ardía la corteza-. Stefan
me preguntó lo que hacía usted con el dinero -continuó sin levantar la vista-. Entonces no
sabía qué contestar. Pero he visto que ha reunido usted un armario entero de libros. Es muy
bonito...
-Voy a montar una Fundación -dijo resueltamente Gheorghe Vasile levantando la
cabeza-. Una Fundación para el pueblo, para llevar la luz a las aldeas. Para inmortalizar el
nombre del gran maestro del pueblo rumano Iancu Antim.
-Qué pena que no nos quede dinero -dijo en voz baja Irina-. Y también vamos con
retraso en el pago de los impuestos. Mamá cree que tendremos que alquilar una parte de la
casa.
Gheorghe Vasile calló durante un buen rato, como si estuviera esperando a que Irina
dijera algo más. Finalmente, al ver que no decía nada, suspiró profundamente, se levantó y
se dirigió lentamente hacia la puerta. El tarugo se había quemado y ardía ahora con una
llama viva, rojo azulada.
-Temo por Ioana -dijo de pronto Irina-. Stefan no ha vuelto a escribir. Yo le he dicho
que el emperador está bien, que no se preocupe. -Gheorghe Vasile se había parado en
medio del salón-. Le he dicho -continuó Irina con una voz teñida de desesperanza, sin
levantar la mirada de la llama-, le he dicho...
Desde entonces la encontraba allí siempre que por las noches, o incluso muy tarde,
antes de que amaneciera, probaba a penetrar en el salón para coger cosas de las vitrinas. Se
diría que lo sentía de lejos, antes de que él bajase de su lecho con infinitas precauciones, se
pusiera el abrigo sobre los hombros y abriera la puerta sin hacer ruido, llevando una
pequeña linterna de bolsillo en la mano izquierda para alumbrarse el camino. Al final del
pasillo o frente al salón, le salía al encuentro Irina, pálida, como un fantasma, paseando
lentamente por la oscuridad, con las manos a la espalda.
304
 -No tengo sueño -le decía-. No puedo dormir.
Él apagaba irritado la linterna y se quedaban los dos en la oscuridad, cara a cara, sin
decir nada, intentando cada uno adivinar lo que quería hacer el otro hasta que, nervioso,
Gheorghe Vasile encendía la linterna y la medía de arriba abajo con el rayo de luz. Llevaba
un vestido verde, de estar por casa, y a veces un chal descolorido de lana por los hombros.
-Hace frío -decía, tratando de sonreír a la luz de la linterna. Y luego añadía
susurrando-: Ande con cuidado no vaya a despertar al niño. Se va a enfriar -decía al ver a
su suegro que iba en zapatillas sin calcetines-. Vaya a acostarse en seguida. -Después,
reanudaba su paseo por el pasillo o abría la puerta del salón y desaparecía en la oscuridad.
Más de una vez, después de tener que volver humillado a su cuarto, Gheorghe Vasile se
contentaba con esperar una o dos horas dormitando en el sillón de piel amarilla y después
volvía con idénticas precauciones aunque sin atreverse a encender la linterna, avanzando a
tientas, pegado a las paredes. Pero siempre la encontraba por el pasillo y ella le susurraba
de lejos-: ¡Padre! -Se detenía entonces bruscamente, parecía que la sangre se le hubiese
helado en las venas, pues la voz le llegaba desde la oscuridad, inopinadamente, sin saber de
qué rincón podía haber partido. Delante de él, a los lados, no se veía nada, ni siquiera una
sombra. Luego oía repetido, con más claridad, el susurro de Irina-: ¡Padre! -y la sentía venir
hacia él desde la oscuridad. Esperaba temblando hasta que la mano de ella le rozaba la cara-
. ¿Todavía no se ha acostado?
A finales de marzo, la primavera hizo su aparición súbitamente. La Pascua caía el 4
de abril e Irina salía todas las tardes para ir con Ioana y Razvan a los oficios vespertinos. El
maestro la espiaba desde detrás de las cortinas y en cuanto la veía traspasar la puerta,
bajaba emocionado al salón tratando de acallar los latidos de su corazón. Sabía que
Gherghina se había ido también a la iglesia del otro extremo de la calle. Pero la primera vez
se encontró cerrada con llave la puerta del salón. Se quedó de una pieza con la mano
clavada en el picaporte. Hasta entonces no sabía que la puerta del salón se podía cerrar con
llave. Siempre había estado abierta. Trastornado de humillación y furor, comprendió
inmediatamente que Gherghina había traído en su ausencia un cerrajero y había reparado la
cerradura. Subió como una centella a su habitación y volvió con su llave. Lo intentó varias
veces pero no consiguió abrir. Empezó a soltar palabrotas entre dientes y entró en la cocina
a buscar otras llaves viejas que había por los cajones. Ninguna valía.
Al día siguiente y al otro repitió la operación. En cuanto veía que Irina se marchaba,
se bajaba con todas las llaves que mientras tanto había podido reunir. Las probaba todas
con obstinación, arañando la puerta, forcejeando hasta que sentía que podía romper la
cerradura y entonces pasaba a otra llave. El cuarto día, ante su gran sorpresa, mientras
probaba el picaporte vio que la puerta estaba abierta y se precipitó en el salón. En un
canapé, junto a una mesita llena de objetos de las vitrinas, encontró a Biris. Estaba
examinando los objetos por separado y después miraba en un grueso cuaderno de piel que
tenía abierto sobre las rodillas.
-Irina me ha pedido que compruebe el catálogo de la colección -dijo sin levantarse del
canapé.
Gheorghe Vasile se quedó como una estatua en medio del salón, con la alforja vacía
en el hombro y con un llavero repleto de viejas llaves en la mano derecha.

305
 -Acabo de descubrir el catálogo -continuó Biris-. No queda gran cosa. Lo mejor que
había se ha perdido. Ha desaparecido.
-¡Pobres de nosotros! -murmuró Gheorghe Vasile acercándose y sentándose en una
silla junto a la mesita-. ¡Pobres de nosotros! La guerra va mal...
Biris levantó lentamente la mirada de la libreta y lo miró.
-De vez en cuando recibimos alguna buena noticia -dijo-.Viziru ha telegrafiado.
Todos han podido salir de Crimea, los evacuaron por mar. Ahora están en Constanza.
Llegarán el domingo, el día de Pascua.
Los días que siguieron casi no pronunció una palabra. Para demostrarle su enfado, el
sábado por la noche no fue con Gherghina a la iglesia de su calle, sino que decidió ir a la
metropolía. Pero a medio camino lo pensó mejor y entró en la primera iglesia que encontró.
Volvió pasada la media noche pues quería llegar a casa con la vela de Pascua encendida.
Subió directamente a su cuarto, apagó la vela y la guardó en un cajón del escritorio, luego
se arrellanó en el sillón y se quedó adormilado. No se dio cuenta del tiempo que había
dormido pero lo despertó el frío de la habitación. Se restregó los ojos y sacó el reloj; eran
casi las tres. Si Irina se había quedado hasta el final del servicio religioso, como tenía por
costumbre, no volvería hasta las cuatro de la mañana. Sintió que la emoción lo embargaba.
Abrió el cajón, sacó la vela, la encendió, buscó su alforja, se la echó al hombro y, tras
santiguarse tembloroso varias veces, bajó al salón.
La puerta no estaba cerrada con llave y Gheorghe Vasile se quedó unos instantes en el
umbral para calmar su respiración. Luego entró sigilosamente, de puntillas, colocó la vela
encendida en un cenicero y se acercó a la primera vitrina. Miró atentamente pero al darse
cuenta de que habían quedado poquísimos objetos, no se atrevió a tocarlos. Se dirigió a la
segunda vitrina y levantó tembloroso el cristal. Había tabaqueras antiguas y chibuquíes.
Eligió varias piezas al azar y las metió en la alforja. Siguió con paso vacilante, ahora hasta
los cuadros. Creyó que si cogía uno que fuera muy pequeño no se notaría. Todavía estaba
pensativo cuando, de repente, se encendieron las luces del salón y oyó la voz de Irina que le
decía:
-¡Cristo ha resucitado!
Volvió la cabeza y la vio en el umbral, con la mano en el interruptor de la luz y
llevando en la otra mano la vela de Pascua.
-¡En verdad ha resucitado! 19 -musitó el maestro.
Irina se acercó rápidamente a él y lo besó en ambas mejillas. Parecía muy
emocionada; estaba pálida y tenía la mirada velada, misteriosamente vidriosa. Gheorghe
Vasile se dirigió al canapé y se dejó caer con suavidad, cogiéndose la cabeza con las
manos. Irina posó la mano dulcemente sobre su hombro, sin decir nada. Permaneció así un
buen rato. A continuación, como si repentinamente se hubiese acordado de algo, salió del

19
Es costumbre en Rumanía, durante la Pascua de Resurrección, saludarse de esta manera. Nota del traductor.

306
salón. Cuando volvió trayendo una bandeja con huevos rojos 20, bizcocho y una botella de
vino, lo encontró hablando solo.
-Un don nadie, la escoria de la sociedad. Eso es lo que era yo.
Irina dejó la bandeja sobre la mesita, llenó un vaso de vino y se lo sirvió. Luego le dio
un huevo rojo. Gheorghe Vasile se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta, suspiró
profundamente varias veces y se quedó con el huevo en la mano esperando que Irina se
acercara a él y se lo cascara en la frente.
-¡Cristo ha resucitado! -dijo ella.
-¡En verdad ha resucitado! -respondió Gheorghe Vasile-. ¡En verdad ha resucitado! -
repitió con voz ahogada-. No vayas a creer que...
Pero las lágrimas lo ahogaron y ya no pudo continuar. Irina le quitó el vaso de vino
de la mano y lo colocó en la bandeja.
-¿Qué tengo que creer? -preguntó de pronto con una voz extraordinariamente clara-.
¿No me ha dicho usted mismo que todo era para la Fundación cultural?
-Sí, sí, para la Fundación. Para mí, nada. Yo me había convertido en una escoria de la
sociedad cuando conocí a Iancu Antim.
Irina le alargó de nuevo el vaso, luego se puso a pasearse cabizbaja, con las manos a
la espalda. El maestro vació el vaso de un trago.
Lo conocí -prosiguió- y comprendí que yo también tenía una misión: llevar a buen
término la obra del gran apóstol de la nación, Iancu Antim, crear la Fundación cultural... -
Irina seguía paseando de una punta a otra del salón sin escucharlo-. Un foco de cultura para
todo el pueblo rumano... Llegar a ser yo también alguien, un apóstol... Llevar la luz a las
aldeas... Quiso servirse solo el segundo vaso pero se lo impedía la alforja porque la correa
se le había deslizado por el hombro. Se la quitó con asco y cogió la botella-. Ven, tómate un
vaso tú también -le gritó a Irina-. ¿Qué te pasa? ¿En qué piensas? -le preguntó mientras ella
se acercaba silenciosamente hasta él.
-Estoy muy triste -dijo con voz tenue-. No puedo encontrar la paz...
Gheorghe Vasile llenó otro vaso, se lo tendió y lo chocó con el suyo.
-¡Que el Señor nos ayude y nos perdone! -dijo y vació su vaso con los ojos cerrados-.
Deberías despertar a Gherghina. Estamos en Pascua.
-Déjela que duerma -dijo Irina-. Está muy cansada. -Se sentó junto a él en el canapé y
se quedó inmóvil, con la mirada perdida. Gheorghe Vasile tomó una rebanada de bizcocho
y se puso a comérsela entre suspiros-. No sé qué me pasa que no puedo dormir -dijo Irina
de pronto-. No hago más que pensar...
Volvió la cabeza y lo vio, con el vaso vacío en una mano y con un trozo de bizcocho
en la otra. Cogió la botella y le echó vino.

20
Es costumbre en Pascua Florida pintar los huevos de rojo. Nota del traductor.

307
 -Ella, Ioana, cree que ya no la quiere -volvió a decir-. Se ha enterado de que Stefan se
encontró en Portugal con una muchacha, la segunda vez que fue... -De nuevo giró la cabeza
y lo miró. El maestro estaba mojando la rebanada de bizcocho en el vino y daba pequeños
sorbos, pensativo-. Fue su cuñado, Raducu, quien le habló de ella. Y también le dijo que
había más gente que lo sabía. Por eso Stefan se decidió de golpe y porrazo a volver a
Bucarest; de lo contrario se habría quedado allí todo el invierno.
Gheorghe Vasile escuchaba con atención, con el vaso muy cerca de la boca. La mano
le temblaba ligeramente.
-¿Dónde tendría que haberse quedado? -preguntó de pronto.
-Allí, en Portugal... Pero volvió y se fue al frente...
-Estamos en guerra -dijo, y dio un sorbo de vino con mano temblorosa.
-Pero nadie ha sabido que fue él, el propio Stefan, quien pidió que lo mandaran al
frente. Tuvo que hacer más y más gestiones en el Ministerio de la Guerra. Raducu se enteró
mas tarde, cuando intervino para que lo desmovilizaran. Entonces le enseñaron todas las
instancias que había hecho Stefan para que lo mandaran al frente, a primera línea -se
levantó bruscamente del canapé y empezó a pasearse-. No tengo nada de sueño. Estoy muy
triste. He comulgado, pero Dios no me considera digna... -luego se volvió hacia él, azorada,
y añadió-: No le cuente a mamá estas cosas...
-¿Qué cosas?
-Las que le he contado sobre Ioana... Está cometiendo un gran pecado al no creer en
Stefan. Él la quiere. Lo que haya ocurrido con esa chica es otra cosa...
Gheorghe Vasile la escuchaba ahora a duras penas. Empezaba a entrarle sueño y a
notar un dulce cansancio en los huesos. Súbitamente empezó a hacer frío en el salón y se
llenó otro vaso.
-¿Y cómo sabes tú todo eso? -le preguntó parpadeando repetidamente para
espabilarse.
Irina se encogió de hombros.
-Me lo contó ella, Ioana. Y también Stefan. Los dos son infelices y eso es un pecado
muy grande. Y lo es porque se quieren muchísimo... Pero tal vez Dios haya dispuesto así
las cosas -agregó en voz baja reanudando sus paseos.
Medio dormido, Gheorghe Vasile intentó quitar la cáscara de su huevo rojo. Pero se
le resbaló de entre los dedos y lo vio rodar por la alfombra. Irina lo cogió y lo peló.
-Estoy rendido de sueño -dijo él pasándose la palma de la mano por la cara para
desentumecerse.
Irina le volvió a llenar el vaso y le dio el huevo sin cáscara.
-Quería decirle también otra cosa. Usted sabe que Spiridon y yo estamos casados para
siempre. Mamá me está insistiendo para que me case, pero yo no me volveré a casar nunca.
No se lo diga para que no se ponga triste. Pero yo quería que usted supiera que todo lo que
tenemos el niño y yo es también de usted. Si Dios me lleva con Él antes que a usted, sepa
que algunas cosas las tiene Biris guardadas en su casa. Cuídelas usted. Son para
Gheorghita, para que tenga dinero el día de mañana para sus estudios...

308
 *
Aquella mañana, Irina iba por la calle con paso rápido, como si llegara tarde a una
cita. Pero caminaba sin mirar donde pisaba, se metía por calles al buen tuntún, con los ojos
entornados, como si estuviera luchando contra el sueño. Encontraba por doquier grupos de
personas que charlaban animadamente. Era un día claro de primavera, el cielo era azul, de
una sorprendente transparencia. A veces reparaba que pasaba junto a una iglesia y aflojaba
el paso para contemplar unos instantes a los niños que jugaban en las escalinatas de la
iglesia, vestidos con la ropa de Pascua. Seguidamente reanudaba la marcha otra vez con
presteza.
Cuando oyó la sirena se detuvo y miró asustada en torno suyo. No sabía en qué barrio
estaba. Se apoyó contra una valla y respiró profundamente, con la cabeza colgando, rendida
de cansancio. En ese instante salió un señor de un patio, pasó por delante de ella y le dijo:
-No se asuste. Están haciendo un simulacro de defensa antiaérea. Lo han dicho por la
radio...
Le sonrió y siguió su camino volviendo de vez en cuando la cabeza para ver qué
hacía. Irina permaneció un rato apoyada en la valla, luego se marchó resueltamente en
dirección contraria. Los gendarmes tocaban el silbato sin cesar y grupos de niños corrían
armando alboroto por la acera. La gente aparecía en las ventanas, corrían y descorrían las
cortinas, indecisos, se asomaban a la calle y miraban a todas partes.
-¡Es un simulacro! -oía decir Irina.
-¿Pero van a cortar el agua? -preguntaba una mujer vieja al otro lado de una valla de
madera.
-Lo han dicho por la radio -repetía obstinadamente alguien.
Después, inesperadamente, empezaron a tronar los cañones antiaéreos. Parecían
estallar por todos lados.
-¡Entra en casa! -gritó una voz masculina-. Están tirando con fuego real y te arriesgas
a que te vuelen la cabeza...
-Sólo quiero mirar un poco -dijo una mujer.
Irina levantó la cabeza y miró. El cielo era igual de azul. Sólo que ahora estaba
ligeramente tachonado de nubecillas blancas, muy pequeñitas. Surgían de repente, como
una erupción, y se deshacían en seguida. Mirando con más atención, vislumbró, muy alto,
un brillo metálico, luego otro, hasta que, tras mucho pestañear para aclararse la mirada,
descubrió toda una escuadrilla de aviones que volaban ordenadamente, sin prisa, como si
fuera un desfile. El ruido de los motores se oía cada vez con más claridad, a pesar de los
estampidos de la artillería antiaérea. Irina se cogió la frente con ambas manos y se quedó
así, inmóvil, absorta, unos instantes. Al recobrarse, casi no se oían ya voces. Se pasó la
mano por la cara y echó a correr. A lo lejos divisó la iglesia. Un grupo de personas subían a
toda prisa los escalones y desaparecían en el interior. Irina llegó exhausta, sin aliento, y
cayó de rodillas, junto a la puerta, en la oscuridad. La iglesia estaba casi vacía pero aún
había unas cuantas velas encendidas y se notaba un olor penetrante a hojas frescas y a
incienso.

309
 -No es un simulacro, es de verdad -decía una mujer-. Los americanos nos están
bombardeando. Han venido los americanos a tirarnos bombas...
No cesaba de entrar gente. Pálidos, aterrorizados, se arrodillaban frente a los iconos,
se tapaban la cara con las manos y musitaban una plegaria. Todas las mujeres se
congregaron junto al altar. El sacerdote apareció de pronto y paseó su mirada extraviada
sobre los allí reunidos. Seguidamente, entró en el altar y se revistió con los ornamentos
sagrados.
-¡Bendíganos! -gritó una mujer.
El sacerdote abrió la puerta del iconostasio y se quedó inmóvil, como si estuviese
esperando una señal.
-¡Bendíganos! -gritaron muchas voces.
Las explosiones volvieron a oírse pero esta vez muy cerca, y la iglesia se tambaleó
como si la hubieran sacudido desde los cimientos. Varias vidrieras de las ventanas de la
torre saltaron con un estallido sordo y se hicieron añicos contra el suelo. Al momento, una
bandada de gorriones penetró por los boquetes y comenzó a girar gorjeando en lo alto de la
iglesia.
-¡Bendito sea el nombre del Señor! -dijo el sacerdote con la voz anudada y alzando la
mirada.
Las explosiones que siguieron parecían más lejanas, más sordas y los gritos de los
niños se perdían en medio de un estampido subterráneo y prolongado que nuevamente
sacudía los cimientos. Irina sollozó y se llevó en seguida la mano a la boca. «¡Confórtame,
Virgen Santísima!», musitó con la voz más tenue que pudo. Pero sintió que la desesperanza
la invadía y se levantó de improviso y, sin mirar dónde pisaba, corrió al altar. Se abrió paso
entre las mujeres y se postró de hinojos ante el sacerdote.
-¡Confórteme, padre! -susurró.
De pronto, una calma sobrenatural se extendió por toda la iglesia. Durante unos
segundos sólo se oyó el gorjeo de los gorriones que revoloteaban asustados bajo la cúpula.
-¡Confórteme, padre! -pedía con voz débil Irina.
El sacerdote la miraba y parecía no comprender lo que ocurría.
-Se ha asustado -dijo una mujer acariciándole la espalda con la mano.
-¡Que el Señor te dé consuelo! -dijo lentamente el sacerdote.
De nuevo se oyeron los cañonazos de la artillería antiaérea y los niños se pusieron a
llorar. El sacerdote miraba a Irina que estaba acurrucada a sus pies, con la mano en la boca.
Súbitamente, se puso muy pálido, se agachó con dificultad a causa de sus hábitos litúrgicos,
la cogió por los sobacos y la levantó. Irina le tomó la mano y se la besó. En ese instante, las
explosiones se sucedieron en cadena, por todos lados, y las vidrieras saltaron hechas
pedazos sin quedar ni una. Las velas se apagaron de golpe todas a la vez, como si alguien
hubiera dado un gigantesco e invisible soplido. El sacerdote juntó sus temblorosas manos y
las alzó hacia el iconostasio.

310
 -¡Cristo ha resucitado! -gritó con una voz sorprendentemente firme-. ¡En verdad, ha
resucitado! ¡Cristo, nuestro Señor, ha resucitado de entre los muertos! ¡El Rey de los Cielos
ha resucitado! ¡Señor, gran Dios! -agregó bajando la voz y arrodillándose delante del altar.
Los gorriones empezaron a volar cada vez más bajo, por encima de las mujeres que
estaban con la frente pegada a las losas, en medio de un impresionante silencio.
*
Al rato de cesar la alarma, después que se hubo vaciado la iglesia, Irina cogió unas
velas, se las escondió en el bolsillo y salió. Los escalones de la iglesia estaban llenos de
escombros y vidrios rotos. El cielo se había oscurecido. Una nube negra de humo se
elevaba hacia el norte y el aire estaba cargado de hollín y de polvo. Entre la niebla grisácea
que cubría la ciudad, se columbraba un sol de un rojo pálido que parecía muy cercano. Un
vago rumor de voces asustadas mezcladas con gritos sordos, surgía por todas partes. Tras
bajar los escalones de la iglesia, al llegar a la calle, Irina vio a una mujer desgreñada que
corría hacia ella.
-¡No tenemos agua! -gritó.
Pasó por su lado como si no la hubiese visto y gritando sin cesar que no había agua.
Al final de la calle, había unas casas que ardían con llamas muy altas y una nube de un
amarillo insólito se formaba encima de ellas, flotando lentamente, oscilando en el
firmamento oscuro y polvoriento. Continuamente oía gritar Irina que no había agua. En las
aceras llenas de escombros y de hollín, detrás de las ventanas con los cristales rotos, en los
patios, aparecían y desaparecían gentes atónitas, que se llamaban los unos a los otros, que
elevaban sin cesar sus ojos al cielo y se preguntaban lo que había pasado. Irina volvió la
espalda al fuego y comenzó a andar de prisa, con la mente en blanco, mirando al
pavimento. Cuando se metió en la calle adyacente, empezó a comprender el sentido de las
palabras cuyo débil eco llegaba a sus oídos.
-¡Han destruido la Estación del Norte...! ¡Han bombardeado los Talleres del
Ferrocarril...! Han destruido... Han bombardeado... Calea Victoriei está ardiendo... Han
destruido... Los americanos... Han bombardeado...
Sin saber lo que hacía, echó a correr.
-¡El Domingo de Pascua! -oía sin cesar-. ¡Han bombardeado...! ¡Han destruido...!
Una vez pasado el jardín de Cismigiu, la gente parecía menos asustada. Ahí no habían
caído bombas. Pero el humo y el polvo sí habían llegado.
-Han bombardeado los depósitos -oía que decían-. Ya no tendremos agua...
Por todas partes encontraba taxis y camiones que corrían como atontados por el
humo, y se dirigían a los bulevares tratando de evitar pasar por las calles bombardeadas.
Irina advirtió que había tomado un camino equivocado y dio la vuelta despacio, cansada.
Cuando volvió a la altura de Cismigiu, entró y se sentó en un banco. Durante mucho tiempo
se quedó inmóvil, con la mirada perdida y las manos apoyadas sobre las rodillas. Unos
cuantos gorriones se animaron y se pusieron a jugar a su lado mismo, en la gravilla. Al rato,
Irina escondió su rostro entre las manos y comenzó a llorar.
Al cabo de media hora, se levantó y emprendió la marcha, cansada y con la cabeza
gacha. Se fue a la casa de Ioana. Cuando se acercaba, notó que se estaba mojando los pies y

311
se apoyó contra una pared. La gente corría de acá para allá con gran agitación, como si no
supieran adónde ir ni qué hacer. Pasaban junto a ella sin verla. A malas penas podía
atravesar el sol la espesa capa de humo y polvo y se oían las bocinas y los chirridos
estridentes de los frenos de los coches que Irina no sabía de dónde provenían porque,
delante de ella, la calle parecía desierta. Se separó sin ganas de la pared y reemprendió la
marcha apretando los puños con desesperación. De pronto, al llegar a la esquina lo
comprendió todo. En el lugar donde antes estaba la casa de Ioana, al igual que otras muchas
de alrededor, ahora había varias montañas humeantes de cascotes y escombros que llegaban
hasta la mitad de la calle. Grupos de personas subían y bajaban entre las ruinas
tambaleándose, cegados por el polvo, tropezando con las vigas, gritando como locos y
tapándose en seguida la boca con la mano y levantando intermitentemente sus brazos
ensangrentados al cielo.
*
No sabía cuánto tiempo llevaba allí, arrodillada entre los escombros, en plena
calzada. Hacía mucho que no veía ni oía nada. Lo único que notaba, a veces, era que tenía
la boca seca y hacía un esfuerzo para tragar saliva. Entonces parecía que se recobraba y,
durante unos momentos, el griterío la envolvía otra vez y veía las mismas sombras
agitándose en medio del polvo. A sus pies descubrió las dos velas apagadas. Las encendió y
las protegió del aire con el hueco de la mano hasta que se apagaron de nuevo sin que ella lo
advirtiera. Más tarde, notó que alguien le estiraba del brazo. Era un soldado con la cara
completamente llena de polvo. Irina se levantó a duras penas y recogió las velas que había
tenido encendidas entre los cascotes. El soldado la llevó a la acera opuesta, frente a una
casa que se había mantenido en pie. «No hay agua», gritó alguien detrás de ella. Quiso
sentarse en la acera pero por todos lados no había más que escombros y vidrios rotos. El
soldado desapareció e Irina se dirigió a las ruinas. Parecía que se estaba haciendo de noche.
En una camilla improvisada con tablones yacían varios cuerpos medio tapados con una
manta. Irina se santiguó y siguió adelante. Un camión con soldados se detuvo a la entrada
de la calle. Irina dio unos pasos, como buscando algo, y luego volvió al lugar donde había
estado antes, se arrodilló otra vez entre los cascotes y encendió las velas. Después, durante
mucho tiempo, ya no vio ni oyó nada.
Cuando, mucho más tarde, volvió a abrir los ojos, vio que una de las velas se había
consumido casi por completo. Sacó otra vela del bolsillo y la encendió; también encendió la
otra, la que sólo se había consumido a medias, y se quedó de rodillas teniendo una vela en
cada mano hasta que notó que la llama la quemaba. Entonces alzó los ojos y lo vio venir de
lejos, con paso vacilante, de uniforme pero sin quepis, con los ojos semicerrados y con la
cara sucia y manchada de sangre por un corte que tenía en la mejilla. Lo vio acercarse.
Stefan intentó llevarse la mano a la frente pero desistió y se quedó con la palma abierta
muy cerca de la cabeza, sin saber qué hacer hasta que el brazo empezó a temblarle y
entonces lo dejó caer con un gesto de impotencia. Un instante después, lo vio correr hacia
las ruinas, tropezar y caer. Pero se levantó inmediatamente y siguió corriendo, trepando por
los montículos de escombros, llegaba hasta arriba y se volvía a caer, seguía arrastrándose
de rodillas, escarbando con las dos manos entre los cascotes hasta que un soldado que había
subido detrás de él lo agarró por la cintura y lo arrastró hasta la calle. En ese momento,
Irina se levantó bruscamente, corrió hacia él, le cogió la mano y se la besó.
-¡Emperador! -murmuró.

312
 Stefan la miró fijamente, como si no la reconociera. -Aquí están los dos -dijo al rato,
pasándose la mano ensangrentada por los labios.
-¡Emperador! -murmuró de nuevo Irina. -Aquí están -repitió Stefan.
Volvió la cabeza hacia las ruinas. Unos soldados habían levantado la camilla y se
dirigían al camión. Irina le apretó el brazo pero él se soltó y corrió abriéndose paso entre el
montón de gente que se apiñaba alrededor del camión. Luego, lo vio volver a las ruinas y
ponerse a apartar los escombros, hurgar con las manos entre los cascotes para intentar sacar
una viga. Se acercó a él y posó la mano en su hombro, pero él seguía trabajando jadeante,
como si no se hubiese dado cuenta de su presencia.
-No están aquí -dijo Irina-. Esta casa no es...
Stefan levantó la cabeza y miró en todas direcciones, completamente ofuscado. Irina
extendió el brazo y le señaló la casa de enfrente, que sólo estaba medio destruida. Stefan se
quedó mirando largamente a la casa, ensimismado, a continuación miró a derecha e
izquierda y después al principio de la calle, como si estuviera tratando, en un supremo
esfuerzo, de orientarse.
-¿Dónde están? -preguntó.
-Ya no están aquí. Se han ido...
-Dime dónde están -murmuró con la voz empañada-. ¡Irina, dime dónde están! -
añadió apretándole el brazo con fuerza-. ¡Irina, Irina! -le suplicó apretándole aún más
fuertemente el brazo.
-Se han ido -dijo ella momentos después, sin levantar la mirada-. Anoche comulgaron
y esta mañana se han ido.
Stefan le soltó el brazo y volvió a mirarla detenidamente, esforzándose en
comprenderla.
-¿Qué ha pasado? ¿Qué?
-Es Pascua -dijo a media voz Irina-. Es la semana de la luz...

313
 II
Llamó varias veces con toques cortos. Adela salió a abrir.
-No recibe a nadie. Desde ayer está encerrado en su cuarto y no recibe a nadie. No ha
comido nada...
Irina entró. Sentado en una silla, en el pasillo, esperaba Biris con un cigarrillo sin
encender entre los labios. Le estrechó la mano sonriendo y, acompañada de Adela, se
acercó a la puerta del fondo del pasillo. Se quedó inmóvil unos momentos con el aliento
contenido.
-Soy yo, Irina -susurró.
Esperó con la cabeza inclinada sobre la puerta. -Soy Irina -repitió alzando la voz.
Oyó girar la llave en la cerradura y entró. Stefan estaba en medio de la habitación
vestido de paisano, sin corbata. Llevaba barba de varios días. El corte de la mejilla estaba
empezando a cicatrizar. Irina se acercó a él y lo besó. Stefan la miró largamente, con una
mirada inexpresiva, y se volvió hacia la ventana. El cielo estaba cubierto pero no
amenazaba lluvia. Soplaba un viento fuerte y los árboles, recién revestidos de hojas,
inclinaban sus ramas suavemente mecidas por el viento.
-Biris también está aquí. Está ahí al lado -dijo Irina.
Esperó unos instantes y al ver que no respondía, se sentó en una silla. Esta era la
habitación del niño. Habían sacado la cama y habían traído un canapé para Stefan. Se sentó
en una silla junto al canapé y se dispuso a esperar. Un rato después, Stefan volvió la cabeza
de la ventana y la miró asustado.
-¿Qué haces? -le preguntó-. ¿Estás rezando?
-No, no puedo rezar.
-Creía que estabas rezando -continuó él más calmado-. Creía que estabas rezándole a
Dios...
-No, no puedo -dijo con voz queda Irina.
De nuevo callaron ambos durante un buen rato. Stefan tenía la frente pegada al cristal
de la ventana.
-¿Por qué no fumas? -le preguntó de repente Irina. Él volvió la cabeza extrañado.
-Te he traído cigarrillos. -Irina se levantó y se dirigió a él con un paquete de
cigarrillos y una caja de cerillas en la mano.
-Ah, sí, es cierto... -dijo Stefan. Pero bruscamente se interrumpió-Volvió al centro de
la habitación, encendió un cigarrillo y se sentó en el canapé. Se puso a fumar en silencio.
Poco después, se acercó a la ventana, la abrió y arrojó la colilla al jardín-. Es curioso -dijo-.
Se me había olvidado el sabor del tabaco...
A partir de ese día, siempre que venía a visitarlo lo encontraba fumando. En el cuarto
flotaba un humo denso, irrespirable y, en cuanto entraba, Irina se iba derecha a abrir la
ventana. En seguida oía a Adela tocando suavemente a la puerta, abría y le recogía la
bandeja de las manos.

314
 -No ha comido nada -le decía Adela en cuanto la veía llegar-. Fuma sin parar, pero
comer, no come nada. Nosotros, su familia, estamos desesperados. No quiere recibirnos, no
le abre la puerta a nadie. Menos mal que ese día... ya sabe usted... lo desmovilizaron. Lo
han vuelto a mandar al Ministerio. Y Raducu le consiguió un permiso...
Hablaba sin cesar, mientras preparaba los bocadillos y los colocaba en la bandeja.
Cuando veía que todo estaba preparado, Irina iba a llamar a la puerta de Stefan. Adela la
esperaba con la bandeja para dársela. Sólo una vez había conseguido entrar porque la puerta
estaba abierta. Stefan no se despegó de la ventana ni dijo una sola palabra ni tocó la
comida. Al cabo de un cuarto de hora, Adela se fue. Desde entonces, ya no volvió a
intentarlo.
Stefan permanecía junto a la ventana abierta. Contemplaba las ramas que se
estremecían leve y constantemente; aunque a veces se quedaban inmóviles durante un
momento, como si todo estuviera petrificado, era un solo instante pero que parecía una
eternidad. Luego, volvían a temblar sorprendidas, recelosas e inquietas.
-Biris vino a verte -le dijo un día Irina-. Estuvo varias horas esperando y se fue.
Volverá mañana.
Le dejó la bandeja en una mesita junto al canapé. Después fue hasta la ventana, le
agarró el brazo y lo atrajo hacia ella. Stefan se sentó en el borde del canapé, se pasó la
mano por el rostro y se frotó los ojos. Irina le tendió un bocadillo y, con la otra mano, un
vaso de leche.
-No tengo hambre -dijo él.
Irina puso el bocadillo en el plato pero continuó con el vaso de leche en la mano.
Finalmente, Stefan lo cogió y empezó a beber, con dificultad, como si se ahogase. La
herida de la cara estaba completamente cicatrizada. Adela le contó a Irina que la mañana
del bombardeo el tren de Constanza se paró a treinta kilómetros de Bucarest. Después de
caminar un buen trecho por la carretera, Stefan encontró un camión militar que le llevó
hasta la barrera de la ciudad pero allí el camión volcó sin que ella supiese muy bien la
causa. Todo eso no se lo había contado Stefan sino un compañero suyo con quien Raducu
se encontró en el Ministerio.
Llevaba varios días sin afeitarse. Una mañana, al entrar en el cuarto, Irina tuvo la
impresión de que había sufrido un cambio. Parecía mucho más delgado y más pálido y la
marca de la cicatriz parecía más profunda. Entonces cayó en la cuenta de que se había
afeitado.
-Hoy es el réquiem de los nueve días -le dijo ella-. Tienes que vestirte...
Lo vio pasarse abstraído la mano por el pelo. Ella se acercó y le tendió la corbata
negra que le había dado Adela. -¿Adónde vamos? -preguntó él.
-A la iglesia -dijo Irina. Lo agarró del brazo y lo llevó sin mucha dificultad. En la
calle los esperaba un taxi.
Después, durante muchos días seguidos, observó que el semblante de Stefan
cambiaba paulatinamente; primero, ligeramente sombreado, casi sucio y luego más
sombrío, casi maligno. Pero una buena mañana lo encontró afeitado y la cicatriz de la
mejilla parecía otra vez más profunda.

315
 -No tengo hambre -dijo él.
Irina puso el bocadillo en el plato y se quedó con el vaso de leche en la mano hasta
que sintió dolor y se lo pasó a la otra mano. Stefan se pasó la mano por la cara y se frotó los
ojos. Al final, agarró el vaso y se puso a beber lentamente, con esfuerzo. Se levantó de
pronto y se acercó a la ventana. Las ramas ahora eran más frondosas y el verde de las hojas
más intenso.
-No quiere abrir -se le quejaba Adela a Irina mientras colocaba los bocadillos en la
bandeja-. No le hace caso a nadie. Es como si no tuviera familia. Menos mal que sus
suegros no están en Bucarest. El viejo Bologa está enfermo del corazón y no pudo venir.
Stefan no le ha respondido ni al telegrama ni a las cartas. No le ha respondido a nadie...
A veces, el cielo era muy azul y unas nubes blancas y ligeras corrían a una velocidad
vertiginosa. Otras veces, la habitación estaba sumida en sombras. El cielo estaba cubierto,
amenazando lluvia y las ramas, delante de la ventana, se agitaban asustadas y gemían.
-Hasta ahora ha recibido, docenas, cientos de telegramas y de cartas de pésame -le
decía Adela-. Se las han mandado del frente, del Ministerio, de todas partes. Ni siquiera las
ha abierto. Algunas, las más importantes, se las hemos leído nosotros detrás de la puerta
pero estoy segura de que no les prestó atención. Había incluso telegramas enviados por
algunos ministros que lo tuvieron a sus órdenes y fue Raducu quien los contestó. También
le he pedido a Biris que los conteste en su nombre...
En seguida vino el segundo bombardeo, y después el tercero, y aunque Adela y
Raducu golpeaban con los puños la puerta y le rogaban, le imploraban que bajara al
refugio, Stefan se quedaba inmóvil delante de la ventana, mirando al cielo. Cuando cesaba
la alarma, Adela y Raducu volvían a golpear la puerta y a llamarlo: «¡Stefan! ¡Stefan!»
Pero Stefan no contestaba nunca. Seguía fumando, mirando al cielo o a las ramas siempre
temblorosas, que sólo muy raramente se quedaban quietas. Entonces parecían petrificadas y
Stefan se retiraba hacia el interior de la habitación.
-Raducu ha vuelto a ir al Ministerio -le dijo un día Adela a Irina-. Le han prorrogado
el permiso. ¿Pero cuánto podrá durar eso? Debería escribir al Ministro. El secretario
general ha estado aquí a dar el pésame. Tampoco quiso recibirlo. Nosotros lo excusamos
como pudimos. En los tiempos que corren, con tantas desgracias por todos lados, con tantos
muertos, resulta insólito que venga nadie a darte el pésame personalmente. Habría debido
pensarlo...
Irina cogía la bandeja, llamaba a la puerta y gritaba:
-Soy yo, Irina.
Esperaba a oír la llave girar en la cerradura y entraba. Stefan en seguida volvía junto a
la ventana y se ponía a mirar el cielo. Una vez, Adela salió a su encuentro asustada.
-¡Ha desaparecido! ¡Se ha ido! Yo me había ido a comprar y cuando volví vi la puerta
de su cuarto abierta y no había nadie dentro. Telefoneé a Raducu para que cogiera el coche
y fuera a buscarlo al cementerio pues a mí me daba miedo ir sola. Pero no estaba allí...
Además, no sé si habría sido capaz de encontrar las tumbas. Usted ya sabe cómo los
enterraron a los pobres, lo poco que quedó de ellos...
Irina bajo rápidamente a la calle. Era una mañana de mayo y de los patios vecinos
venía un penetrante aroma de lilas. En ese barrio habían caído muy pocas bombas pero la
316
calle estaba casi desierta y las casas que tenían las cortinas echadas parecían abandonadas.
Irina andaba a buen paso, casi corriendo, buscando un taxi.
Lo vio de lejos, sentado en el borde de la acera. La calle estaba exactamente igual que
antes, intransitable por los cráteres que habían abierto las bombas y medio bloqueada por
los escombros. Los montículos de cascotes, escombros y ruinas no habían podido ser
retirados y permanecían allí, en actitud provocadora después de que las numerosas lluvias
caídas los hubieran vuelto más apelmazados, más duros y más indiferentes. Irina se sentó
en silencio junto a él, en la acera.
-Fue en un pueblo de Moldavia -dijo de pronto Stefan sin volverse-. Era en enero de
1943, después de Stalingrado. Una noche todo el mundo salió, el pueblo entero, y se
arrodillaron en plena nieve llevando antorchas y velas. En medio de ellos iba el párroco
revestido con ropa de oficiar y se pusieron a rezar. Decían que los muertos volvían de
Stalingrado, que regimientos enteros volvían a sus casas y que pasaban por allí, por la
carretera que bordeaba el pueblo...
Se calló y permaneció mucho rato mirando al vacío. Luego, buscó el paquete y
encendió un cigarrillo.
-¿Cómo sabían que iban a pasar por allí, por el borde del pueblo? -preguntó Stefan sin
mirarla.
-Dios los iluminó -dijo con voz tenue Irina.
Stefan seguía fumando con los ojos clavados en el vacío.
-¿Y tú cómo lo has sabido? -le preguntó de repente a Irina volviendo la cabeza.
Sus facciones eran duras, amenazadoras e Irina bajó rápidamente la cabeza.
-¿Cómo lo has sabido? -repitió él agarrándola del brazo y apretándoselo cada vez con
mayor fuerza. Irina se llevó la mano a los ojos y se puso a llorar apaciblemente, en silencio.
Stefan la miró durante un rato y luego la soltó-. Si tú lo sabías, podrías habérselo dicho a
ella -dijo sin mirarla-. Como se lo dijiste entonces, cuando el terremoto...
-Se lo dije -musitó Irina con un hálito de voz.
Stefan volvió aterrado la cabeza.
-Se lo dije pero hablando de mí. Creía que iba a sucederme a mí. Le dije cómo tendría
que rezar y cómo rezaría yo. Le dije que me encendiera una vela y que todo ese día se
quedara junto a mí. Le dije que si yo moría sin confesar ni comulgar...
Stefan se levantó bruscamente y se alejó con paso rápido, resuelto y firme, sin volver
la cabeza hasta perderse entre las ruinas, hasta la punta de la calle. Irina se quedó mirando
cómo se alejaba, con los ojos velados por las lágrimas.
-Perdóname, Señor, si he pecado -murmuró y se levantó al borde de sus fuerzas.
Al día siguiente, cuando llamó a la puerta, Stefan no le abrió. Se quedó allí un buen
rato llamando intermitentemente y diciendo: «Soy Irina.» A su lado, Adela esperaba con la
bandeja en las manos, nerviosa. Al cuarto de hora, renunció y volvió al pasillo. Acababa de
entrar Biris.

317
 -Quería pedirle una cosa -dijo Biris un poco cohibido-. Catalina me ha dicho que uno
de los heridos de su hospital, un tal coronel Baleanu, quiere ver a Stefan. Dígale que quiere
verlo sin falta...
Estaban sentados ambos en el canapé. Adela se había ido a comprar e Irina se había
quedado con la bandeja y la tenía sobre sus rodillas. Y, entonces, inesperadamente,
apareció Stefan. El corte de la cara parecía estar en carne viva y sangrando otra vez. Diríase
que se había pasado adrede la navaja por él al afeitarse.
-El coronel Baleanu quiere verte -dijo Biris.
Stefan se sentó en una silla delante de ellos.
-No puede verme. Está ciego...
Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó el paquete de cigarrillos y le ofreció
a Biris.
-Quiere hablar contigo -dijo Biris tomando un cigarrillo-. Le encargó a Catalina que
te lo dijera. Está en el pabellón de Catalina... No, no quiero encenderlo todavía -añadió
rápidamente al ver que Stefan le acercaba la cerilla-. Fumo demasiado...
-Sé lo que quiere pero no voy a ir. Dile a Catalina que me disculpe...
-Insistió mucho...
-Lo sé, pero no puedo.
De pronto, se levantó de la silla.
-Tenía pensado ir al Ministerio -añadió-, pero iré mañana. De todas formas no hay
nada que hacer... ¿Cómo va el frente? -preguntó volviendo la cabeza hacia Biris.
-Parece más o menos estabilizado al norte de Moldavia.
-Ya no hay nada que hacer -repitió Stefan.
Sacó su pañuelo y se taponó la herida que sangraba.
-Venid a mi cuarto -les dijo de improviso y tomó la delantera por el pasillo.
Irina entró con la bandeja. Las ventanas estaban abiertas de par en par y en la
habitación penetraba la brisa de un mediodía de mayo. Las ramas frondosas se estremecían
muy lentamente al sol. Stefan se sentó en el canapé.
-Hace ya treinta y tres días -dijo-. ¿Qué debo hacer, Irina?
Irina colocó en silencio la bandeja en la mesita. Biris se acercó el cigarrillo a la nariz,
luego se decidió, buscó nervioso la caja de cerillas y lo encendió.
-Yo sé lo que quiere Baleanu -continuó Stefan-. Decirme que yo tengo la culpa, que
por mi culpa pasó... Y tiene razón -añadió en seguida y con voz empañada. Se levantó y se
acercó a la ventana.
Biris fumaba aspirando profundamente el humo y soltándolo con un largo suspiro.
Irina se había colocado las manos sobre las rodillas y esperaba. El sol danzaba ahora entre
las ramas y dibujaba sobre el tapiz unas grandes manchas doradas que se movían sin cesar.
-Es evidente que tiene razón -continuó Stefan volviendo al centro del cuarto-. Lo
mismo le ha pasado a él también. Muchos años después, pero le ha pasado...

318
 Volvió a sentarse en el canapé más tranquilo y miró a Irina.
-Es a causa de Vadastra. Me lo dijo él mismo... Por lo demás, es un hombre
admirable. Tiene mucho valor...
Volvió a callar. Irina se pasó una mano por la frente y luego la colocó junto a la otra,
sobre las rodillas. Biris se levantó a buscar un cenicero.
-Es el gran amor de Catalina -dijo sacudiendo nervioso el cigarrillo. Se sentó en la
silla y siguió fumando sin mirar a ninguno de los otros dos.
-Me dijo que es a causa de Vadastra -repitió Stefan-. Me contó que se pelearon hace
mucho tiempo, cuando vivían en la misma casa. En aquella ocasión le dio una bofetada y le
sacó el ojo de cristal. Y ahora dice que Dios lo ha castigado, que le ha quitado la luz de los
ojos...
-No es cierto -lo interrumpió asustada Irina-. Que no diga eso, que es un pecado...
-Así lo cree él. Y sabía que así iba a pasar, lo sabía hace mucho tiempo, desde que
empezó la guerra...
-No es verdad -repitió Irina cada vez más asustada-. Tengo que ir a verlo...
-Siempre se presentaba voluntario para las misiones más arriesgadas. Mandaba las
unidades que luchaban contra los partisanos que se ocultaban en los subterráneos de Odesa.
Sabía lo que le iba a pasar. Marchaban a través de la oscuridad, pegados a las paredes y
luego el enemigo los cegaba con los lanzallamas. Como tenían pocas municiones utilizaban
especialmente lanzallamas. Baleanu sabía lo que le esperaba...
-Tengo que ir a verlo sin falta -repetía Irina desesperada.
Biris se levantó a apagar su cigarrillo. Las manchas de sol temblaban sobre el tapiz y
se desplazaban lentamente hasta el espejo. Momentos después, entró Adela. Se quedó en el
umbral un poco encogida.
-Han dicho en la BBC que nos van a bombardear otra vez -dijo con toda rapidez-.
Han dicho que si no capitulamos bombardearán día y noche, bombardearán hasta que no
quede una casa en pie en todo el país -se paró alterada e intentó esbozar una sonrisa
mirándolos a todos uno por uno-. Lo han dicho hace un momento en la BBC -repitió.
*
Al día siguiente, Stefan volvió al Ministerio e Irina sólo venía por las tardes. Pero no
siempre lo encontraba en casa y entonces se quedaba un rato hablando con Adela, sentadas
las dos en el canapé del pasillo, esperando que llegara.
-Ha venido la madre de Ioana -le dijo un día Adela bajando misteriosamente la voz-.
Estuvo mucho tiempo hablando con él en la habitación. Me dijo que él lloró como un
niño... Yo nunca lo he oído llorar. A lo mejor sólo llora por la noche...
La miró fija e insistentemente, como si hubiese querido hacerle comprender que
también ella tenía que decir algo.
Tras esperar un buen rato, Irina se levantó bruscamente.
-Ya no puedo seguir esperando. Se ha hecho de noche...

319
 Se enrolló la bufanda de lana en el cuello y se fue. Los hombros le temblaban, aunque
era a principios de mayo y la noche no era fría. Caminaba de prisa, casi con temor, por en
medio de la oscuridad hasta que vio, todavía bastante lejos, el ascua de un cigarrillo.
Entonces aminoró el paso y se acercó con cuidado para no asustarlo. Se quedó unos
segundos invisible en la negrura de la noche y luego le susurró: -¡Stefan! Soy yo, Irina...
Lo encontró sentado en un banco, bajo uno de los viejos castaños que flanqueaban el
bulevar y se sentó junto a él, sin decir nada. Durante unos minutos, Stefan siguió fumando
como si no hubiese advertido que ella estaba allí sentada a su lado.
-Tenía una fotografía. Era nuestra primera fotografía de cuando éramos novios. Era
en mayo de 1933- Siempre le decía que era la mejor de todas las que teníamos. Nos la hizo
un chico joven; creo que nunca llegué a saber su nombre. Estaba con su madre y una prima,
una alumna de instituto. Les había hecho muchas fotos a las dos pero él quería hacerse una
con ellas, en grupo, aunque no fuera más que una vez. Nosotros pasábamos por allí y me
pidió que se la hiciera. Luego, se acercó a nosotros un poco cortado y me dijo: «¿Me
permiten?» Ioana se echó a reír, volvió la cara hacia mí y me agarró del brazo. Y justo en
ese momento disparó la máquina. Nos pidió la dirección, pero nunca creí que nos fuera a
mandar la foto. Pero sí que nos la mandó. La envió desde Brasov, pero sin indicar en el
sobre ni el nombre ni la dirección... Era el mes de mayo de 1933- Ioana llevaba una blusa
de lunares rojos. Resulta curioso, pero desde entonces nunca más llevó ninguna blusa de
lunares rojos...
Después permaneció un buen rato callado, fumando, mirando al frente, a la oscuridad.
A veces pasaba algún coche por el bulevar con los faros casi apagados. Iban muy despacio,
como si tuvieran miedo. Irina se apretó la bufanda alrededor del cuello y esperó. Al rato,
Stefan volvió la cabeza hacia ella.
-¿No te vas a casa? -le preguntó.
Irina se levantó con agilidad y le alargó la mano, pero Stefan no la vio e Irina se
quedó con la mano tendida unos momentos, luego la escondió turbada en el bolsillo de la
gabardina.
-Buenas noches -le dijo. Se alejó y desapareció en la oscuridad.
Todas las tardes se obstinaba en ir a casa de Stefan.
-Quiere mudarse -le dijo un día Adela-. Un compañero del Ministerio que ha sido
evacuado a Timisoara ha puesto su piso a su disposición... Además, es posible que nos
vayamos también nosotros -añadió bajando la voz-. A nosotros nos van a evacuar también...
Llamó a la puerta y esperó.
-Soy yo, Irina.
Oyó el conmutador de la luz y luego la llave girando en la cerradura. Lo halló en
medio de la habitación, pero Irina apagó inmediatamente la luz pues las ventanas siempre
estaban abiertas.
-¡El camuflaje! -decía en voz baja-. ¿Es que te quieres ir derecho a un campo de
concentración?
Stefan se acercó a la ventana e Irina se sentó en la silla que había frente al canapé. La
luna se había ocultado y la noche volvía a encontrar su soledad, su plenitud. Las estrellas

320
brillaban tímidamente, vaporosas, lejanas, impotentes contra las tinieblas que parecían
surgir de la tierra junto con todos esos aromas amargos de hojas frescas y de savia. Frente a
las ventanas, la ramas negras se balanceaban de cuando en cuando, casi sin hacer ruido,
como si estuvieran dormidas.
-Decía que a ella sola le daba miedo -dijo Stefan sin volverse-, pero conmigo le
gustaba pasear en el monte por las tardes. Cuando estábamos en la cabaña, todas las noches
nos íbamos a Bulboci. Yo la dejaba a ella que fuera delante, por la senda. Sólo cuando
teníamos que atravesar la pasarela me adelantaba y la cogía de la mano. Era en julio de
1933- Después, todos los años íbamos al monte... Es curioso, pero no me acuerdo de lo que
me decía. Era yo el que hablaba todo el tiempo. De vez en cuando, conseguía ella decir
algo, pero no me acuerdo. Sólo me han quedado imágenes. Pero imágenes muy precisas,
hasta en los menores detalles. Puedo ver ahora mismo las piedras en las que nos
sentábamos a descansar o a mirar la luna.
Se volvió de la ventana y se puso a pasear lentamente en la oscuridad. Al rato, Irina
se levantó bruscamente, como si se hubiese acordado de algo urgente y dijo:
-¡Buenas noches, Stefan!
Al día siguiente hubo otro bombardeo en masa y al atardecer el cielo se tiñó de rojo
sobre toda la ciudad. Para ir a casa de Stefan, Irina tuvo que ir dando rodeos. Las calles
estaban intransitables y levantadas a causa de las bombas.
-Mañana nos vamos -le susurró Adela en la misma puerta-. Raducu dice que lo que
estamos haciendo es una locura, que deberíamos capitular. Dice que los angloamericanos
nos darán garantías...
Lo encontró en la oscuridad, frente a la ventana abierta. Por encima de los árboles se
veía el cielo iluminado por lejanos incendios. Le puso la mano en el brazo.
-Mañana se cumplen los cuarenta días. Te espero en la iglesia a las once.
-¿Para qué? -preguntó Stefan sin mirarla. -Es el funeral de los cuarenta días.
Sacó maquinalmente el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta y encendió un
cigarrillo, pero tan pronto como dio la primera chupada lo tiró al jardín.
-No puedo más, no puedo más...
Irina se quedó a su lado, delante de la ventana.
-No puedo seguir fumando. Creo que me he intoxicado.
A trechos, se oían detonaciones en la lejanía, muy largas, que parecían provenir de las
entrañas de la tierra y sacudían las casas desde los cimientos.
-Te espero mañana a las once -volvió a decirle Irina e hizo ademán de marcharse.
-Anoche soñé con ella -dijo de pronto Stefan-. Iba vestida con la ropa que llevaba
cuando fue a esperarme al aeropuerto hace tres años. Parecía muy feliz y me sonreía.
Parecía querer decirme alguna cosa. Pero no me dijo nada.
Se separó de la ventana y comenzó a pasear, pero poco después se sentó al borde del
canapé. El rojo de los incendios se reflejaba con más intensidad en la habitación.
-Yo he soñado con la señora Zissu -dijo Irina.

321
 -¿Y cómo sabías que era la señora Zissu?
-Ya soñé con ella una vez. Sabía que era ella.
Las ramas empezaron a temblar frente a la ventana, como si el viento las hubiera
despertado. Stefan se llevó la mano al bolsillo y sacó el paquete de tabaco, pero en seguida
se acordó y después de darle varias vueltas al cigarrillo entre los dedos, indeciso, lo dejó en
la mesita.
-Pobre señora Zissu -dijo-. ¡Cuánto sufrió Ioana por su causa...!
Se levantó de un salto y comenzó a pasear por la habitación.
-Creía que teníamos toda una vida por delante y que yo tendría todo el tiempo del
mundo para amarla, para ser sólo de ella. No tenía prisa. Tenía una habitación secreta y
problemas personales que resolver. Principalmente, quería saber quién era la señora Zissu.
Mi existencia tenía un nuevo sentido: descubrir el misterio de la señora Zissu... ¡Creo que
estaba loco! -exclamó con voz ronca-. ¡Loco de atar!...
Vaciló un instante frente a la puerta y luego la abrió con gesto decidido y salió al
pasillo. Irina se fue derecha a la ventana, bajó la persiana y encendió la luz. Poco después
volvió Stefan con una botella de vino y dos vasos. Irina lo miró asustada. Se le acercó y le
cogió la mano.
-Stefan -le suplicó-. Stefan, ¡no bebas!
-Ya no puedo fumar -dijo y llenó los vasos.
Irina seguía mirándolo espantada. Su rostro aparecía más envejecido y marchito a la
luz de la lámpara. Los pómulos muy salientes, casi atravesándole la piel, los labios pálidos,
resecos y la mirada velada. Hacía unos años que su pelo había empezado a encanecer, pero
últimamente las sienes presentaban esa tonalidad desvaída de la ceniza del cigarrillo. La
cicatriz de la mejilla se le notaba ahora muy ciara y profunda.
-¡Stefan, es un pecado! -susurró Irina.
De pronto, levantó la mirada y la clavó en los ojos de él unos instantes, luego sonrió.
-No tengas miedo, sólo esta noche, porque no puedo fumar...
Esa misma semana se mudó a un apartamento de soltero de la calle Bucovinei que le
había cedido un compañero evacuado a Timisoara. Una parte de la sección en la que
trabajaba Stefan fue trasladada a Snagov, pero él solicitó seguir en Bucarest. En seguida le
encomendaron la coordinación de los servicios que habían sido evacuados a las distintas
regiones del país. Llegaba muy pronto al Ministerio, comía en la cantina (y a menudo
también cenaba allí) y regresaba a su casa de la calle Bucovinei bastante tarde. Siempre
veía a Irina de lejos, paseándose por la acera, con la cabeza baja, embutida en su gabardina,
aunque las noches eran cada vez más agradables. Corrían sin cesar coches con los faros
apagados pero cuando anochecía apenas se veían transeúntes. Cuando Stefan la vio por vez
primera, la habían abordado un par de tipos medio borrachos. Uno le había puesto la mano
en el hombro y le hablaba con voz estropajosa, mientras que el otro contemplaba la escena
riendo muy divertido. Irina estaba pegada contra la pared sonriendo muy apurada. Stefan
apretó el paso, se acercó, la cogió del brazo y la trajo hacia sí. Aquella tarde fueron hasta el
bulevar Elisabeta y se sentaron en un banco.

322
 -Al pasar por aquí esta mañana -dijo Stefan- la vi de pronto delante de mí. Iba vestida
exactamente igual que Ioana, tenía el mismo cuerpo. Pero cuando me acerqué, vi que no se
parecía. Sin embargo, de lejos...
Se interrumpió y dejó que pasara una columna de camiones militares cargados que se
dirigía al principio del puente.
-Siempre estoy haciendo el mismo cálculo. ¿Cuánto tiempo hemos estado juntos?
Unos años. Y desde que me fui al frente por segunda vez, sólo habré estado con ella unas
pocas semanas en total... No sé por qué me parecía que teníamos toda la vida por delante,
que íbamos a envejecer juntos. Y, entonces, evidentemente, no me quedaba a su lado... -se
detuvo, volvió la cabeza hacia Irina, sacó el paquete y encendió un cigarrillo-. Siempre me
estoy preguntando, me lo preguntaba también hace un momento, por qué te miento. Por qué
no te digo más que mentiras...
-¡No me mientes! -dijo Irina.
-¡Sí, sí! Tú no puedes saberlo. Cuando me fui al frente creía que nunca más volvería.
Era una especie de suicidio. Estaba seguro de que me quedaría allí como se han quedado
tantos cientos de miles de hombres inocentes, no como yo. Quería terminar. Tenía la
impresión de que había fracasado por completo. Me había burlado de mi propio destino. Es
difícil de explicar. Había creído en algo, había esperado algo y lo único que me quedó fue
la ceniza entre los dedos. Ya no tenía nada adonde agarrarme. Sentía que ya no quería a
Ioana...
-¡No es verdad! -murmuró asustada Irina-. La quieres y la has querido siempre. Sólo
tuviste la ilusión de que ya no la querías...
Stefan volvió la cabeza y encontró los ojos de Irina que de pronto resplandecían en la
oscuridad.
-Lo sé, pero no me daba cuenta. Creía que ya no la quería como al principio. Si bien
se mira, viene a ser lo mismo; es igualmente grave...
-No es verdad -repitió Irina-, No es verdad...
La tarde siguiente la encontró esperándolo en el portal. Había empezado a lloviznar e
Irina había entrado para resguardarse. Subieron al tercer piso. Era una habitación
pretenciosamente amueblada pero sin gusto. Unos muebles que querían ser modernos pero
que eran viejos y anticuados. Sobre el escritorio se hallaban dos botellas de vino y varios
vasos. Irina se sentó en una silla cerca del escritorio.
-Me siento mejor aquí -dijo Stefan-. Es muy feo pero me gusta. -Se detuvo en medio
de la habitación y siguió la mirada de Irina-. No tengas miedo. Sólo bebo cuando no puedo
fumar. -Seguidamente se sentó al borde del diván-. Soñé con ella anoche. Pero sucede algo
raro. Ya no se le parece. Me da la impresión de que estuviera volviéndose otra... -se
interrumpió y miró al vacío-. Lo que más me exaspera es que no recuerdo lo que me decía...
-¿Lo que te decía en el sueño?
-No. Sus palabras de verdad. Lo que me decía cuando estábamos juntos... Las
imágenes las conservo muy nítidas... -se calló y permaneció en silencio un rato-. Recuerdo
el día en que le hablé por vez primera de la habitación secreta. Iba vestida...

323
 Se interrumpió y por un momento sonrió. Iba vestida con la misma blusa de lunares
rojos. Hacía muy poco que se habían prometido. Estaban paseando bajo los tilos de
Cotroceni. Ioana todo el tiempo volvía la cabeza hacia él. Ahora volvía a ver él esos ojos
inmensos de ella, de una claridad sobrenatural. Se levantó bruscamente, abrió una botella
de vino y llenó dos vasos. Irina lo seguía, fascinada, con la mirada. Stefan se acercó a ella y
le ofreció un vaso. Luego, volvió a sentarse al borde del diván y se puso a beber. De vez en
cuando sacudía la cabeza y dejaba el vaso sobre la mesa.
-No puedo más -dijo-. No puedo beber más...
-¿Cómo era ella en el sueño? -le preguntó Irina con la voz muy tenue, casi en un
susurro.
-Ya no sé si era ella. No se le parecía... Me ha sucedido otras veces, que me da la
impresión de que no se le parece, que se vuelve otra. Cuando la vi vestida de novia... -Se
interrumpió y sus ojos se quedaron mirando al vacío-. Ah, sí. Lo recuerdo. Entonces me
dijo un montón de cosas.
Volvió a tomar el vaso. Dio unos sorbos y se quedó con él en la mano.
-Le daba lástima Partenie -dijo-. Lo sentía por él...
Dejó el vaso en la esquina de la mesa y cogió el paquete de tabaco.
Tomó un cigarrillo y comenzó a darle vueltas entre los dedos y a llevárselo a la nariz
sin decidirse a fumar. Entonces se acordó que esos eran los gestos que hacía Biris y volvió
a poner el cigarrillo en el paquete.
-Siento que me estoy volviendo loco -dijo de pronto poniéndose en pie de un salto-.
No me ha quedado ya nada. Ni siquiera puedo fumar ni tampoco puedo beber. Lo he
intentado muchas veces. No puedo beber. No puedo.
Irina lo miraba pasear por la habitación.
-Solamente tengo una fotografía, la que llevaba en la cartera. Es lo único que me ha
quedado. Cuando la vi por última vez, estaba leyendo un libro. Me acuerdo muy bien. Le
había puesto una funda de piel para que no se le estropeasen las tapas. Ojalá pudiera leer
ese libro, pero no sé cómo se titulaba. No tuve la curiosidad de hojearlo, de ver qué libro
estaba leyendo...
Se sentó al borde del diván y se agarró la cabeza con las manos pero le dio vergüenza,
se volvió hacia Irina y le sonrió como si le pidiera perdón.
-Ojalá pudiera soñar con ella todas las noches. Una vez vi una película...
Se interrumpió y se llevó la mano a la frente. -Sí, pero allí era diferente. Era otra
cosa...
Como de costumbre, Biris se sentó en el mismo banco del jardín del hospital, abrió el
periódico y se puso a leer. Eran los primeros días del desembarco de los aliados en
Normandía. A partir de la mañana del 6 de junio, la moral de la población se había venido
abajo. Muchos habían esperado, hasta el último momento, que el desembarco tuviera lugar
en los Balcanes. Algunos incluso llegaron a creer que se produciría en la costa rumana del
Mar Negro. Pero Biris no se había hecho ninguna ilusión. Abrió el periódico y empezó a
leer las noticias sin prisa, casi sin curiosidad. Tenía media hora por delante. Catalina bajaba
siempre a la hora de comer, minutos después de que el reloj del hospital diera las doce.
324
Atravesaba el patio con su uniforme de enfermera y Biris la miraba con la misma mezcla de
admiración y odio que tuvo cuando, seis meses antes, la vio por primera vez vestida de
blanco. Catalina se decidió a ser enfermera después de haber conocido a Baleanu. Hasta
entonces jamás había pensado que podría serles de utilidad a los heridos más que como
actriz dramática. Desde que estalló la guerra, formó parte de numerosas compañías
improvisadas que recorrían los hospitales de Besarabia y, más tarde, de Odessa y Crimea
organizando festivales para los heridos. Salió por vez primera en el otoño de 1941, con una
compañía que había formado Dan Bibicescu. Biris la acompañó a la estación exasperado,
como si presintiera todo lo que había de pasar. Hacía mucho que Catalina se había separado
de Bibicescu, pero cuando regresó de Besarabia volvieron a juntarse. Se lo dijo ella misma.
Parecía cambiada, abstraída y repetía sin cesar: «¡Eso no tiene importancia!» Luego, meses
después, en Navidad, rompieron otra vez. Bibicescu renunció a seguir organizando
festivales para los heridos y se reintegró al teatro Reina María. Catalina se lo comunicó a
Biris el día de Navidad por la tarde. «Hemos terminado definitivamente», le dijo. Y como
Biris se sonrojara y le evitara la mirada, añadió en seguida: «Por otro lado, no tiene
demasiada importancia. Nunca nos quisimos. Fue más costumbre que otra cosa. Ahora
estoy con otro.» Biris, de pronto, levantó la cabeza. «Es un chico guapo. Lo conocí en Iasi,
cuando volvió con permiso del frente. Dice que me quiere. No me lo creo demasiado, pero
me gusta...» Biris sintió que la sangre se le agolpaba en las sienes y dio una honda chupada
al cigarrillo. «Y entonces, ¿en qué queda lo del 19 de octubre?», le preguntó con voz grave,
sofocada por el humo. Catalina sonrió con inesperada dulzura y luego se encogió de
hombros: «No tiene importancia», dijo.
Unas semanas después, se fue otra vez. La acompañó hasta el andén de la Estación
del Norte. Hacía un frío glacial. La compañía de cómicos ocupaba un vagón sin apenas
calefacción. Iban apretados los unos contra los otros, embutidos en pellizas y pieles baratas,
con mantas sobre las piernas, fumando cigarrillos baratos y bebiendo continuamente ron de
una cantimplora. Biris se abrió paso entre ellos con un vago sentimiento de lástima. La
mayoría eran actores fracasados que tan sólo habían hecho una temporada o dos en teatros
de provincias, en papeles insignificantes y que luego habían ido a cobijarse a la sombra de
alguna prefectura o de algún ayuntamiento y se dedicaban a hacer programas culturales, a
organizar festivales de beneficencia y recitales de poesía el 24 de enero y el 10 de mayo.
Eran jóvenes prematuramente envejecidos y mujeres sin edad pero exageradamente
maquilladas. Había también algunos alumnos del conservatorio y dos muchachas muy
jóvenes que miraban emocionadas a su alrededor. Entonces vio a Catalina y le pareció más
vieja, con su rostro de muñeca marchita, con el pelo que le caía sobre las mejillas, un pelo
que parecía polvoriento por acción del tiempo, casi sucio. A Biris le pareció que justamente
ahora, en medio de los actores, volvía a encontrar Catalina su verdadera familia. Pero se
pasó rápidamente la mano por la frente para ahuyentar su desesperación y la cogió aparte
en el pasillo del vagón. «¿Por qué tienes que ir con esta gente?», le preguntó en voz baja.
Catalina se encogió de hombros. «Cumplimos con nuestra obligación como buenamente
podemos», dijo. «Bien, pero...» Oyó la señal de partida del tren y Catalina lo empujó hacia
la puerta. Cuando estaba en el estribo le cogió la cabeza con ambas manos y lo besó en las
mejillas.
Nunca se olvidaba de escribirle. Simples postales sin ninguna indicación que le
llegaban a través del correo militar. Y cuando volvía a Bucarest siempre se lo anunciaba
con un telegrama. «Me he encontrado con Viziru en Odessa», le dijo una vez, en la

325
primavera de 1942. «No sabía que estaba en el frente.» «Espero que se le pase pronto. Es
una locura que le ha dado», dijo Biris. «Vino al teatro y estuve un rato de charla con él.
¿Qué ha pasado? Parece otro hombre...» «El amor», dijo Biris sonriendo. «Es probable. Me
gustan los hombres que creen en el amor...» Biris se puso a dar grandes chupadas a su
cigarrillo, casi con furia. «¿Y a ti qué tal te va con el amor?», le preguntó. «¿Cómo está tu
amigo?» Catalina se encogió de hombros. «Ya no estoy con él. Hace mucho que nos
separamos. Espero que no le haya pasado nada. No he vuelto a oír hablar de él. También
estaba en Crimea...»
Durante mucho tiempo no supo con seguridad lo que hacía, si estaba en la compañía
del Teatro de Odessa o si continuaba recorriendo los hospitales militares con el grupo de
actores ambulantes. Le escribía a menudo desde Odessa, le hablaba de las obras que
interpretaba o de los papeles que preparaba. Después, recibía un telegrama e iba a esperarla
a la estación. La encontraba más envejecida, con la cara más estropeada, con la frente un
poco más arrugada y los ojos más cansados, pero en cuanto la veía en la ventanilla del tren,
notaba que el corazón le latía con más fuerza. Y se disponía a esperar el incomparable
momento en que bajara el último escalón, lo abrazara y lo besara en las dos mejillas. El
momento en que él la sintiera completamente próxima.
A veces Catalina lo miraba con severidad. «¡Estás más delgado! Y tienes fiebre,
tienes las mejillas encendidas. ¿Qué te pasa?» Biris se encogía de hombros. «No es nada
grave. Fui a hacerme una radiografía y me dijeron que no era nada grave...» En realidad,
hacía mucho tiempo que no le habían hecho ninguna radiografía. La última fue en otoño de
1941, cuando pasó varios meses en un sanatorio militar. «¡Te has quedado casi
completamente calvo», le dijo en otra ocasión Catalina, cuando fue a esperarla al andén.
«Deberías afeitarte la cabeza. Aprovéchate ahora que hace calor. Estamos en verano y tú
estás de vacaciones...»
Un día, le anunció inesperadamente que estaba haciendo unos cursos de enfermera.
Eso fue en otoño de 1943, en una carta que le mandó desde Odessa y una semana después
le telegrafiaba que venía. Estaba irreconocible. Se había cambiado de peinado. Los rizos ya
no le caían desordenadamente sobre las mejillas. Se había cortado el pelo y casi parecía un
chico. Había rejuvenecido repentinamente. La boca había vuelto a ser muy roja y sus ojos
habían recobrado su brillo. «He conocido a un santo», le dijo en el taxi que los conducía
desde la Estación del Norte al piso de ella. «Está ciego. Me he enamorado de él...» Era uno
de esos días anormalmente veraniegos de principios de noviembre. Los castaños de los
bulevares hacía mucho que se habían despojado de sus hojas, pero las ramas parecían de
nuevo colmadas de brotes a la luz húmeda, suave y dorada. Olía a cementerio abandonado
y a bosque. «Sólo lo vi una vez, hace tres años. Entonces era capitán. Tenía unos ojos muy
bonitos, azules...»
El taxi se paró y Biris salió súbitamente de su ensimismamiento. Cogió las dos
pequeñas maletas de Catalina y las llevó al ascensor. Luego, le tendió la mano con un gesto
involuntariamente patético, como si se estuviera despidiendo para siempre. «¿No quieres
subir un momento a tomar un té?», le pidió Catalina. Se sentó en el sillón de siempre y
Catalina sacó en silencio algunas cosas del equipaje. Seguidamente pasó a la cocina para
poner agua a hervir. Gestos que le resultaban familiares a Biris pero ahora parecía que los
hiciera otra persona, alguien que todavía no había tenido tiempo de aprenderlos bien.
«Ahora sí sé lo que significa estar enamorada», le dijo después.

326
 Unos días más tarde, volvió a marcharse y desde entonces sus cartas se espaciaron
mucho. Sólo le decía que había terminado el curso de enfermera y que estaba trabajando en
el hospital donde estaba internado Baleanu. En febrero, Baleanu fue trasladado a Bucarest,
a un pabellón de grandes mutilados en espera de que les llegara el turno para ser sometidos
a operación de cirugía estética. En Odessa le habían hecho una primera operación pero,
siempre que la recordaba, Catalina se llevaba las manos a la cabeza. «Tenía la cara medio
quemada», decía. «No sólo los ojos. Media cara...»
Biris se enteró mucho más tarde de cómo lo conoció. «Íbamos de pabellón en
pabellón recitando poemas. En un salón, un herido con el rostro vendado me gritó:
"¡Señorita, señorita!" Me quedé de piedra. Me parecía que esa voz dulce y varonil ya la
había oído antes. "¡Señorita!", gritaba sin cesar. Me acerqué a él, le cogí la mano y me
acordé. Nos acordamos los dos...»
Oyó dar las doce en el reloj del hospital. Dobló cuidadosamente el periódico y se
dispuso a esperar. La vio descender por las tristes escaleras de cemento y dirigirse a él. Se
levantó, le besó la mano y a continuación se sentaron ambos en el banco.
-¿Qué tal va?
-Siempre lo mismo. La semana que viene lo van a operar otra vez. Biris sacó el
paquete y encendió un cigarrillo. -¿Qué hay de nuevo? -preguntó Catalina. -La cosa va mal.
Se acerca el final.
-No te preguntaba por la guerra -lo interrumpió ella-. Quiero saber qué pasa con
Viziru... Aurel lo está esperando. Quiere hablar con él...
Biris siguió fumando mirando al frente, por encima de los parterres de flores, al muro
alto y siniestro del hospital.
-Hace mucho que no he visto a Viziru. Ya te dije lo que me contestó la última vez:
que ya sabe de qué quiere Baleanu hablar con él...
-No sabe nada. Aurel quiere hablarle de otra cosa. Quiere confortarlo, consolarlo...
Biris apagó la colilla en la grava, aplastándola con el pie.
-¿Quieres comer hoy conmigo o te quedas en el hospital? -le preguntó.
-Creo que comeré contigo. Espérame un segundo que subo a cambiarme...
La vio alejarse con las manos en los bolsillos de la bata entre los parterres, a pleno
sol, y sonrió satisfecho.
*
La mañana del 25 de agosto, Gheorghe Vasile, con la ayuda de Irina, empezó a
transportar los paquetes de libros en el carro que lo aguardaba frente a la casa. Eran sus
colecciones de libros y folletos de divulgación, envueltos en periódicos y atados con un
cordel. Durante mucho tiempo el maestro había esperado poder transportar en tren la
biblioteca de la Fundación Cultural. Las cajas llenas se pasaron semanas enteras esperando
en el salón mientras el maestro iba de acá para allá para ver cómo podía mandarlas a
Giurgiu. Pero el envío presentaba muchas dificultades y, por otro lado, el maestro no sabía
dónde ir ni a quién dirigirse. Al final, a mediados de julio, se decidió a transportar la
biblioteca de la Fundación Cultural en carro.

327
 Había empezado a acariciar la idea de la evacuación después del tercer bombardeo.
En la calle de al lado cayeron varias bombas y muchos cristales se rompieron. Aquella tarde
la señora Ivascu había ido a buscar un cristalero mientras él se encontraba en el salón
ocupado en tapar con papel las ventanas que tenían el cristal roto. Oyó abrirse la portezuela
del patio y vio entrar a una mujer vieja pero todavía fuerte, llevando en la mano una maleta
gastada de cartón prensado. Debía de pesar bastante porque la mujer se detuvo en mitad del
patio, la dejó en el suelo y se secó las dos manos en la falda. Luego, lanzó una mirada de
sorpresa y admiración en torno suyo.
-Estoy buscando a doña Irina -dijo-. Yo soy la señora Porumbache, la tía de Petrica
Biris. Traigo unas cosas para doña Irina...
Se sentó en una silla del salón y se puso a mirar por todos lados embelesada.
-¡Qué casa tan bonita! -exclamaba de vez en cuando-. Nosotros teníamos una igual,
en Ferendari. Tal vez la conozca usted... -y empezó a describírsela al maestro y a contarle
sus buenos tiempos de antes de la otra guerra, cuando nadaba en la abundancia. Los ojos se
le llenaban de lágrimas y volvía a mirar emocionada a su alrededor. De repente, cambió de
conversación-. Petrica, mi sobrino, está enfermo otra vez. Debe de haberse asustado porque
cayó una bomba justo al extremo de la calle que lo ha dejado todo hecho polvo. Me pidió
que le trajera estas cosas a doña Irina. Dice que son cosas valiosas y que si, Dios no lo
quiera, vuelven a caer más bombas...
En ese momento, volvió Gherghina Ivascu con el cristalero. En la maleta de cartón
había tres cuadros y una serie de objetos de las vitrinas envueltos cuidadosamente en papel
cebolla. Gherghina parecía furiosa.
-¿Todavía no ha vuelto Irina? -le preguntó-. Desde que murió Ioana esta chica ha
perdido la razón. Se ha olvidado de su hijo, se ha olvidado de todo.
Gheorghe Vasile la dejó contándole sus penas a la señora Porumbache y se fue a su
cuarto. Miró, desasosegado y temeroso, el armario donde tenía guardadas sus colecciones.
Casi había completado la «Biblioteca para todos»; sólo le faltaban once números. Y todos
esos tesoros el día menos pensado podrían quedar destruidos en un bombardeo... Se sentó
desolado en el sillón de piel amarilla. Y súbitamente comprendió lo ingenuo que había sido.
La Fundación Cultural no tenía sentido en la capital del país. La misión de las fundaciones
era llevar la luz a las aldeas y, en primer lugar, a la aldea donde él había ejercido como
maestro, a Dobresti, en Vlasca.
Estaba esperando el carro desde los primeros días de agosto. Le había escrito a su
hermana, al nuevo maestro, al alcalde y al cura e incluso había mandado un giro postal para
los gastos de viaje del arriero. Iba a venir, según le anunció el maestro, un primo del propio
Gheorghe Vasile llamado Cojocaru, al que habían declarado inútil pues tenía un brazo
rígido desde el hombro. Antes de la guerra, había sido carretero en Giurgiu. Por las
mañanas, Gheorghe Vasile salía a la calle a esperarlo. Se paseaba delante de la casa, llegaba
hasta el final de la calle, a veces incluso se aventuraba a ir hasta la parada del tranvía en el
bulevar y luego volvía nervioso, cariacontecido y desalentado. Los últimos días, desde que
empezó la ofensiva rusa en todo el frente de Moldavia y tuvieron lugar los encarnizados
combates a las puertas de Iasi, estaba desesperado. «¡Tenemos a los rusos encima!», decía.
«¡Nos han cazado aquí como a los ratones. Estamos metidos en una ratonera!?

328
 Cojocaru llegó la noche del 23 de agosto. Golpeó en un cristal con la vara del látigo y
despertó a Irina. Los caballos estaban cansados y hambrientos. Era demasiado tarde para ir
hasta el establo que le había buscado Gheorghe Vasile en Obor. Les quitó los arreos y los
metió en el patio dejando el carro en la calle con las ruedas bloqueadas. Al día siguiente,
cuando Cojocaru volvió de dejar los caballos en el establo, la radio anunció el golpe de
estado del rey Miguel y el cese de las hostilidades con los rusos. Gheorghe Vasile se quedó
petrificado en medio del salón. Luego, se pasó el dorso de la mano por los labios y se
volvió a Cojocaru.
-Vámonos esta noche, primo, porque los rusos se nos vienen encima.
Cojocaru meneó la cabeza.
-Los caballos no aguantan. Tienen que descansar por lo menos una noche y un día
más. De lo contrario, nos dejarán tirados por el camino...
A la mañana siguiente, Irina y Gheorghe Vasile empezaron a cargar los paquetes de
libros en el carro antes de que volviera Cojocaru de Obor con los caballos. Varios aviones
alemanes pasaron volando muy bajo, a menos de cincuenta metros de altura, en dirección al
centro de la ciudad. En ese momento llegó Cojocaru.
-Hay mucho jaleo en el bulevar -dijo.
Gheorghe Vasile pareció no haberlo oído. Se había subido al carro y estaba colocando
cuidadosamente los paquetes en las cajas. Irina le trajo dos mantas, un cesto con comida y
otro con botellas de vino y una garrafa grande de agua. La señora Ivascu salió a la acera a
desearles buen viaje. Gheorghe Vasile le besó la mano y después besó a Irina en las dos
mejillas.
-Voy a acompañarles hasta el bulevar -dijo Irina y se subió al carro.
La señora Ivascu quiso decir algo pero un ruido ensordecedor le tapó la voz y al
momento volvieron a aparecer los aviones por encima de las casas. Los caballos arrancaron
bruscamente y el carro salió disparado dando tumbos.
Cuando llegaron al bulevar, Cojocaru detuvo el carro y volvió la cabeza hacia Irina
esperando que bajara.
-Sigo un poco más, hasta Obor -dijo-. Siquiera hasta que pasen la barrera.
Desde las aceras, algunos transeúntes los miraban pero sin demostrar gran interés.
Parecían cansados y desilusionados, sin embargo paseaban sin cesar, nerviosos. Parecían
estar esperando algo sin saber muy bien qué. Un joven con gafas y de cara muy pálida
miraba continuamente al cielo. El carro reanudó la marcha e Irina se santiguó.
-Dios quiera que no nos alcancen... -dijo Gheorghe Vasile-. Porque si hay armisticio
y ya no hay nada que los detenga, en un par de días los tenemos aquí.
Irina se levantó y se hizo sitio entre las cajas. Pero también ahí sentía el traqueteo,
conque volvió a sentarse donde estaba antes, a espaldas de Cojocaru. Dos gendarmes,
sonriendo, se quedaron mirándola cómo se balanceaba entre las cajas. Después, se oyó una
sirena a sus espaldas y Cojocaru volvió la cabeza arrugando el entrecejo. Un camión de
bomberos se acercaba a toda velocidad, cargado hasta los topes. Se trataba de algunos
soldados reservistas, bastante maduros, muchos paisanos con la expresión alterada que
levantaban los brazos al aire y gritaban algo ininteligible. También había un comisario de

329
policía de aspecto solemne e impasible. Cojocaru tiró de las riendas con todas las fuerzas de
su brazo sano e inclinándose mucho hacia atrás consiguió detener el carro. El camión pasó
junto a él y desapareció como un fantasma, dejándolo envuelto de un humo azulado que
despedía un fuerte olor a gasolina. De un patio salió un muchachito con una bicicleta, la
montó y con unas pedaladas se colocó junto al carro. Al llegar a la altura de Gheorghe
Vasile le gritó:
-¡Están bombardeando el Palacio Real! Pero no son bombarderos. Son cazas y sólo
tiran alguna bomba que otra... ¡Si resistimos un día o dos estamos salvados!
Pasaron por delante de algunas casas destruidas por los bombardeos. Encima de las
ruinas había dos chicos tumbados al sol que los miraban pasar con curiosidad. Cuando
salieron del bulevar, el carro se quedó clavado de repente y Cojocaru hizo restallar el látigo
sobre los caballos echando por la boca sapos y culebras. Alguien bajó de la acera y se
acercó a ellos pero los caballos dieron un tirón y el carro se volvió a poner en marcha. El
hombre les hizo una señal con la mano, riendo. Gheorghe Vasile se quitó el sombrero y lo
saludó, tambaleándose por las sacudidas del vehículo.
-Ahora es necesario buscar un lugar donde edificar una casa para la Fundación... -dijo
inclinándose sobre Irina.
Quiso añadir algo más pero se quedó con la palabra en la boca y levantó los ojos
asustado. Oyeron el rugido de los aviones y vieron a la gente dispersarse gritando,
desaparecer en los patios y tirarse al suelo. Los caballos emprendieron una veloz carrera.
Gheorghe Vasile se achantó en el carro y se escondió entre las cajas. Irina se tapó los ojos.
Tres aviones alemanes pasaron como un rayo por encima de sus cabezas. Se oyeron unos
silbidos agudos, breves y vieron trozos de adoquines saltar por los aires. Cojocaru apretó el
freno para amortiguar la carrera de los caballos y luego volvió la cabeza. Parecía alegre y
los ojos le brillaban.
-Son cazas -gritaba-. ¿Habéis visto cómo ametrallaban?
La gente salía nuevamente a las aceras, bulliciosos, inquietos, mirando a todas partes.
Atravesaban la calle unos en busca de otros gesticulando.
-Tal vez sería mejor que no se fueran -dijo Irina-. Que esperaran un día o dos...
Gheorghe Vasile se echó el sombrero por los ojos como si no la hubiese oído. El sol
le daba de frente y lo cegaba. Cojocaru se puso a silbar. La calle estaba intransitable, con
grandes hoyos acá y allá y los caballos tenían que ir al paso, con la cabeza inclinada hacia
la destrozada calzada, como si la estuvieran olfateando. El maestro se sacó el pañuelo y se
lo pasó por la cara.
-Ya que he empezado no me voy a parar -dijo momentos después con una especie de
ira contenida-. No pararé hasta construir algo como nunca se haya visto en Dobresti...
Poco después salieron a una calle adoquinada, de casas bajas y nuevas que parecían
abandonadas. Cojocaru guiaba con calma, silbando sin parar. Pero al final de la calle dos
soldados le dieron el alto. Llevaban uniforme de campaña, casco y metralleta.
-Vamos a Obor -les dijo Cojocaru-. Llevamos libros...
Gheorghe Vasile se puso en pie en el carro.
-Son libros útiles, libros de cultura para todo el pueblo rumano...

330
 Los soldados se acercaron sorprendidos. Tenían la cara quemada por el sol, llena de
sudor y polvo.
-No pueden pasar -dijo uno de ellos-. En Obor están luchando con los alemanes.
-Toda la ciudad está rodeada -les dijo el otro-. ¿No han oído la radio?
-Yo sé cómo salir de Bucarest -dijo Cojocaru-. No hace falta que pasemos por Obor.
Ya me sé yo el camino...
-Son libros de gran valor -dijo de nuevo Gheorghe Vasile-. Hay que ponerlos a buen
recaudo. Vienen los rusos...
Los soldados se apartaron y les hicieron señas de que podían pasar. Cojocaru les hizo
un saludo militar llevándose dos dedos a la sien y el carro arrancó con un chirrido metálico.
Al aproximarse a la estación de Obor, empezaron a oírse detonaciones de arma de fuego y,
de forma intermitente, cortas ráfagas de ametralladora. Cojocaru detuvo el carro frente a un
patio con flores altas de malva. Detrás de la valla, vio a dos viejas sentadas en sendas
banquetas.
-¿Qué pasa en la barrera, buena mujer? -preguntó Cojocaru.
Las mujeres lo miraron en silencio, escrutadoras. Gheorghe Vasile las saludó
quitándose el sombrero.
-¿Se puede pasar la barrera? -preguntó.
Una de las mujeres se levantó de la banqueta y se acercó temerosa a la valla. Los
miró entre las flores de malva con atención.
-No vayan -dijo al final-. He oído decir que hay alemanes por allí. Están esperando a
los rusos...
Cojocaru volvió bruscamente la cabeza, chasqueó la tralla furioso sobre los caballos y
el carro arrancó con una sacudida. Pronto llegaron a un cruce. Un camión militar se había
detenido a la sombra de unas acacias. Estaba vacío. Pero al volante dormitaba un soldado
con el casco echado en la coronilla. Cojocaru saltó del carro y se acercó a él.
-¿Podemos pasar por Obor? -preguntó.
-Si esperan un poco podrán -dijo el soldado después de mirarlo de arriba abajo-. Esta
mañana todavía había dos nidos de ametralladoras. Pero sepan que hay un avión que está
venga a dar vueltas por aquí...
-Son tres, los hemos visto hace un momento -dijo Cojocaru y echó un escupitajo a su
lado.
-No me refiero a esos. Esos son los aviones de Baneasa, del aeropuerto. Están
ametrallando el centro y los bulevares. El que yo les digo está vigilando la estación y la
línea férrea...
Entre tanto, varios hombres se habían reunido en torno a ellos.
-No pueden pasar -dijo uno con barba de muchos días y los ojos empañados de
sueño-. El avión los verá. Está volando al nivel de los techos de las casas...
Gheorghe Vasile se bajó también del carro dejando el freno en las manos de Irina.
-No tenemos tiempo -dijo-. Han hecho el armisticio. Tenemos a los rusos encima.
331
 Los hombres lo miraron sorprendidos, sin decir nada.
-Inténtenlo -dijo el soldado quitándose el casco y secándose el sudor de la frente-.
Pero no pasen por la estación...
Volvieron al carro. Irina los esperaba tranquila, con las riendas en la mano.
-Yo conozco un camino -dijo Cojocaru- pero hay que dar un gran rodeo. Hasta la
tarde no saldremos a la carretera...
Se interrumpió y miró a Irina, luego dirigió una interrogante mirada a Gheorghe
Vasile.
-Yo voy con ustedes hasta que lleguen a la carretera -dijo Irina.
Cojocaru subió de un salto al carro, silbó a los caballos y volvió a la calle por donde
había venido. De nuevo se oyeron más detonaciones, ahora más sordas; luego, tras un
intervalo, la respuesta de una corta ráfaga de ametralladora. Los caballos corrían de prisa,
con un ruido ensordecedor, acompañados de un perrito asustado y lleno de polvo. Irina
mantenía a duras penas el equilibrio entre las cajas que saltaban a cada bache y chocaban
unas contra otras. Tras unos centenares de metros, los caballos, cansados, empezaron a dar
traspiés. Cojocaru aflojó las riendas y los dejó marchar al paso.
-Yo conozco un camino -dijo volviendo la cabeza y sonriéndoles.
Pasaban ahora por una calle flanqueada de moreras viejas y casas bajas y miserables,
ocultas en las sombras. Al otro lado de las vallas se veían niños y mujeres que los miraban
con curiosidad. La calle parecía desierta.
-La gente tiene miedo -dijo Cojocaru dando un trallazo al aire, bien alto.
Al final de la calle tuvieron que detenerse. Dos camiones militares cargados de
soldados venían a toda velocidad desde el centro, tocando continuamente la bocina. La
gente salió corriendo de los patios y de las casas y en unos instantes la calle se animó.
-¿Saben que han entrado los rusos? -oyó Irina decir a una mujer y la vio morderse la
punta del pañuelo.
-Aún van por Buzau -dijo alguien-. Todavía quedan dos o tres días hasta que lleguen
aquí...
-Eso si antes los alemanes no vuelven a ocuparnos. Dicen que han cruzado el
Danubio desde Bulgaria y que están avanzando hacia aquí...
Después de caminar unos cientos de metros, Cojocaru detuvo el carro junto a una
fuente, bajó con un pozal y dio de beber a los caballos.
-¿Qué hacemos, primo? -preguntó Gheorghe Vasile.
-Perded cuidado, que yo conozco el camino -dijo con toda calma Cojocaru-. Pero hay
que dar un gran rodeo...
Dejó que descansaran los caballos y lió un cigarro. El maestro rebuscó en sus
bolsillos, sacó el paquete, y cogió otro medio vacío de tabaco y lo encendió. Irina sostenía
las riendas con la mirada perdida en el vacío.
-Deberíamos darnos prisa -dijo en voz baja Gheorghe Vasile, como si hablara consigo
mismo.

332
 Reemprendieron la marcha. Pasaban por calles miserables, sin adoquinar y llenas de
polvo. Las casas eran pequeñas y estaban medio en ruinas, más parecían barracas. Los
jardines se veían abandonados, con las vallas rotas, el maíz y el girasol crecían junto a las
malvas y los dondiegos. Cojocaru detuvo el carro en un cruce y miró ceñudo a su alrededor,
como si estuviera reconociendo el camino. Seguidamente arreó a los caballos y se metió
por una callejuela mísera, intransitable y llena de hoyos. Varios perros de pastor de gran
tamaño salieron a la vez de varios jardines y se pusieron a ladrarles. En las vallas aparecían
rostros soñolientos y asustados que los seguían con los ojos hasta que se perdían entre la
nube de polvo. Cuando llevaban andados unos cien metros, el carro se metió en un hoyo y
por más que tiraron los caballos no lo pudieron sacar. Cojocaru le dio las riendas a Irina y
saltó del carro seguido del maestro. Arrimaron ambos el hombro y empujaron con todas sus
fuerzas, rodeados de perros. Tras varios intentos inútiles, Cojocaru empezó a soltar
palabrotas. De un patio salieron dos hombres y se acercaron gritando y ahuyentando a los
perros. Arrimaron también ellos el hombro, Irina hizo restallar el látigo sobre los caballos y
el carro salió del hoyo.
-¿Pero adónde van? -preguntó uno de los hombres.
-A Giurgiu -dijo el maestro-. Llevamos una biblioteca muy valiosa. Los rusos están a
punto de llegar...
El hombre seguía mirándolo con los párpados casi cerrados por el sol y parecía
esperar. Se diría que no lo había oído.
-Llevamos cosas de gran valor, libros para la Fundación Cultural. Vamos a guardarlos
en un sitio seguro...
El hombre se puso a rascarse la cabeza.
-Miren que el camino está imposible -dijo-. Detrás de la taberna están los Vertederos
de Davidoglu. No vayan por allí. Cuando lleguen a la farola, tuerzan a mano izquierda...
Gheorghe Vasile les dio las gracias quitándose el sombrero y el carro volvió a
ponerse en camino. Ahora era Irina la que guiaba y ellos dos iban a pie junto al carro, en
medio del polvo, y hostigados por los perros. El sol les caía de lleno en la cabeza y a
medida que avanzaban el polvo se hacía más espeso. En un momento dado, parecía que la
callejuela se terminaba y que desembocaba en un descampado. Ya habían pasado las
últimas cochambres de la calle. Irina tiró de las riendas y paró a los caballos.
-Creo que nos hemos pasado la farola -dijo-. Ya no veo más casas...
Del descampado venía hacia ellos una vieja llevando un cesto. Cojocaru le salió al
encuentro.
-¿Hay una farola por aquí? -le preguntó.
La vieja dejó el cesto en el suelo y lo miró a hurtadillas, con el rabillo del ojo.
-¿A quién buscan?
-Queremos ir a Giurgiu -dijo Gheorghe Vasile-. Estamos buscando una taberna, en
los Vertederos de Davidoglu...
La vieja levantó la cabeza y los miró a los dos de reojo, con desconfianza.
-Está a mano derecha, después de pasar el descampado...

333
 Volvieron a ponerse en marcha. Irina seguía guiando el carro. El sol del mediodía
caía a plomo y se cubrió la cabeza con un pañuelo. Los caballos marchaban con dificultad,
pues ahora ya no había camino de ruedas sino una serie de senderos polvorientos que se
abrían a la buena de Dios, que se cruzaban y se separaban sin ton ni son. En el descampado
había crecido la maleza y también había plantas de manzanilla silvestre. A trechos se veían
montículos de estiércol y basura. Después de andar varios cientos de metros vieron la farola
y, casi a su altura, una taberna. Algo más lejos, a mano izquierda, volvían a verse más
casuchas.
-Yo digo de pararnos en la taberna, para darles un respiro a los caballos -dijo
Cojocaru.
Llegó la hora del ocaso y aún no habían salido a la carretera. Se habían pasado una
hora larga en el figón comiendo, mientras los caballos descansaban a la escuálida sombra
de las acacias. Continuamente acudía gente en busca de noticias pues el tabernero tenía un
aparato de radio. Decían que los rusos venían a marchas forzadas a la capital. Asediada y
atacada sin cesar por la aviación, Bucarest resistía. Las fuerzas alemanas no consiguieron
abrir ninguna brecha por donde poder penetrar en la ciudad.
A las dos salieron, en plena canícula. Querían llegar al campo rodeando los
Vertederos de Davidoglu. El camino era muy malo. Primero tenían que subir una loma que
se elevaba sobre un ladrillar abandonado.
Varios hombres fueron con ellos para ayudarles a subir la pendiente empujando el
carro. Además del maestro y de Cojocaru, cinco hombres robustos empujaban con todas su
fuerzas mientras Irina guiaba chasqueando el látigo con destreza sobre los caballos. Cuando
el carro llegó a la parte superior de la loma, se toparon con un avión que parecía venir
derecho sobre ellos. Volaba muy bajo, por encima de los huertos, con el motor apagado.
Todos los hombres se arrojaron al suelo. Irina apretó el freno con todas sus fuerzas y echó
la cabeza ligeramente atrás para mirar al avión de frente. Le pareció distinguir una sonrisa
de sorpresa en el semblante del joven aviador; después, vio muy claramente la
ametralladora y esperó. El avión pasó por encima de ella y, al momento, Irina volvió la
cabeza. El piloto también la volvió sin dejar de sonreír. Inmediatamente, oyó ponerse en
marcha el motor. El avión comenzó a ganar altura, se inclinó de costado y se dirigió a la
taberna. Segundos después se oyó la ametralladora. Los hombres se levantaron y se
pusieron a mirar hacia la taberna. En seguida se dispersaron; dos de ellos se tiraron por la
abrupta pendiente de arcilla que bajaba hasta el techo del horno abandonado y los otros
volvieron por el camino que habían subido.
Media hora les llevó salvar el obstáculo de la loma. Cojocaru conducía a los caballos
por el cabestro mientras que Irina y Gheorghe Vasile iban detrás del carro atentos a las
ruedas. Bajaron después a los huertos donde fueron acogidos por ladridos de perros lejanos.
De una barraca salió un hombre bastante mayor y se les acercó. Les indicó con la mano, a
lo lejos, más allá de las chozas y los maizales, y se puso a gesticular balbuceando.
-Es mudo, pobrecillo -dijo Cojocaru-. Sí que nos hemos lucido...
Se subieron los tres al carro y los caballos siguieron al paso, pues el camino estaba
totalmente destrozado. Pero cuando llevaban unos cientos de metros, de una zanja salió un
soldado y les hizo señas con la mano de que se detuvieran.

334
 -¿Adónde van? -les gritó-. Por allá hay patrullas alemanas. Han atacado tres veces
desde esta mañana...
De la zanja surgieron varios soldados y otros más salieron del campo de maíz. Iban
sucios y tenían las manos ensangrentadas. Un sargento se acercó a los caballos y les
acarició la cabeza. Volvieron a los huertos donde los esperaba el mudo rodeado de perros.
Estaba gruñendo y gesticulando sin cesar. Les hizo señas de que lo siguieran. El carro
rodeó los bancales de pepinos y tomates y penetró en un descampado cubierto de maleza.
El mudo les señaló con intrincados gestos el muro de una casucha miserable escondida
entre unos guindos esmirriados. Le dieron las gracias y se dirigieron allí. Necesitaron casi
una hora para atravesar el descampado pues no había camino de ninguna clase. Irina
llevaba a los caballos cogidos por el cabestro mientras Cojocaru y Gheorghe Vasile
empujaban el carro soltando maldiciones y reniegos. Cuando llegaron a espaldas de la casa,
Cojocaru se puso a dar voces. Al cabo le respondió el ladrido lejano de un perro. Cojocaru
saltó la valla del jardín y volvió a llamar. La casa estaba desierta. Tanteó varias veces la
puerta, volvió al carro y lo trajo frente a la casa. Se inclinó para examinar las ruedas una
por una. Encolerizado, soltó una palabrota y un salivazo. En seguida se acercó a ellos una
mujer.
-¿A quién buscan? -les preguntó de lejos.
Gheorghe Vasile se quitó respetuosamente el sombrero.
-Vamos a Giurgiu. Llevamos...
-Se han equivocado de camino -le respondió la mujer-. Por aquí van derechos a
Bucarest...
-Yo conozco un camino -dijo Cojocaru.
La mujer lo miró detenidamente y negó con la cabeza.
-El único camino es por los Vertederos de Davidoglu...
Y señaló con la mano a la otra parte del descampado, hacia los huertos. Cojocaru
volvió a soltar un montón de salivazos y, sin decir una palabra, se subió al carro y azotó a
los caballos. La mujer se apartó asustada. Cuando pasaron por su lado, el maestro se quitó
el sombrero y se inclinó. Durante largo rato, los caballos avanzaron de prisa. Era un camino
de ruedas bastante bueno que discurría entre eriales y chozas para acabar en un grupo de
casas. El calor era menos intenso aunque el polvo los cegaba. Llegaron frente a las casas y
la gente empezó a salir a los cercados a verlos.
-Hemos entrado en Bucarest -dijo el maestro con pesar.
Cojocaru chasqueó la tralla y el carro pasó a todo correr por delante de las casas.
Media hora después dejaba atrás la última zahúrda y salió a un erial en cuyo final se
divisaba una fábrica. Volvió la cabeza al maestro y sonrió señalándosela con el látigo.
-Eso es lo que andaba buscando. Ya os dije yo que conocía el camino...
Cuando se acercaban oyeron de pronto el tableteo de una ametralladora que parecía
partir de los muros de la fábrica. Los caballos se espantaron y echaron a correr a toda
velocidad. Alguien, desde un campo, les gritó algo, pero no se entendía nada. La
ametralladora soltó otra ráfaga y, cuando oyó silbar las balas sobre su cabeza, Cojocaru
paró los caballos.

335
 -¡Estáis locos! -gritó alguien desde el descampado.
-¡Atrás! -se oyó otra voz-. La fábrica está ocupada por los alemanes...
Entonces vieron esparcidos por el descampado, pegados al suelo y escondidos entre la
maleza, a varios soldados y civiles armados que les hacían señas con las manos. Con una
blasfemia, Cojocaru tiró de las riendas y dio la vuelta al carro. El sol se ponía todo rojo en
un cielo oscuro de polvo y humo. Hicieron un alto en una fuente para abrevar a los
caballos. Justo entonces le señaló Irina el toldo agujereado por una bala. -Me pasó
rozándome el pelo -les dijo.
Al filo de la medianoche, Cojocaru cayó en la cuenta de que se había perdido y volvió
el carro hacia el ladrillar abandonado junto a los Vertederos de Davidoglu por donde había
pasado atravesando descampados y huertos una hora antes. Llegaron sobre la una.
-Salimos de madrugada -dijo Cojocaru desenganchando los caballos y dejándolos
trabados para que pastaran por el campo. Luego se subió al carro, dio unos bostezos, se
tapó con una pelliza y se quedó durmiendo en seguida. Los otros dos se hicieron una yacija
con paja en la boca de un horno en ruinas y se acostaron tapados con mantas.
Al poco, Irina se levantó.
-No puedo dormir -dijo.
Pisando despacio, con cuidado, pasó frente al carro y al llegar al campo se dirigió
hacia los caballos. Se puso a acariciarles el cuello y a hablarles en voz baja, junto a las
orejas. A lo lejos se intuía la ciudad, que acechaba y no dormía. A trechos, el cielo
crepitaba atravesado de rojas llamaradas y se oía el ruido ahogado de los cañones. Irina
pegó la mejilla al cuello del caballo y se quedó inmóvil. Luego volvió lentamente hacia las
ruinas. El maestro se había despertado y estaba fumando escondiéndose el cigarro en el
puño.
-Deberíamos irnos -murmuró-. No sea que nos pillen los rusos.
Ella se sentó en la paja y alargó la mano hacia el carro.
-Está durmiendo. Dejémoslo aunque sea una hora más...
-Se me ha ido el sueño -dijo el maestro envolviéndose en la manta.
Los dos guardaron silencio largo rato, escuchando. Los grillos habían dejado de
cantar. Se oían los pasos cortos y trabados de los caballos y la respiración honda y ahogada
de Cojocaru.
-Yo se lo he dicho -dijo de repente Irina-. Le he dicho que es inútil que beba, que es
inútil que fume. Eso no le va ayudar mucho tiempo. Todo eso vale al principio, un día o
dos. Ahora es necesario que se recobre y que rece. Decía: «¿A quién le voy a rezar si no
creo? ¿A qué Dios voy a rezarle si no existe?» Pero yo le dije que rezara por ella. Ella,
Ioana, tiene necesidad de sus oraciones. Que le rece al Dios en el que ella creía. Ioana creía
en Dios...
-¿Ha dicho que Dios no existe? -le interrumpió Gheorghe Vasile con un tono
inesperadamente solemne-. Gran error. La ciencia y la cultura han demostrado que Dios
existe. Yo tengo un montón de libros. Se los daré para que los lea...

336
 -Se lo dije yo. Tiene que rezar. Ese es el amor verdadero: creer en lo que creía Ioana.
Sólo que él, el emperador, tiene algo sobre su alma...
Se detuvo bruscamente y se pasó la mano por el rostro. Sintió la mirada tensa del
maestro sobre ella, escrutándola en la oscuridad.
-La ciencia ha demostrado que Dios existe. Las leyes de la naturaleza son leyes
establecidas por Dios. Por eso el hombre es mortal. La ciencia ha probado que si fuésemos
inmortales, la tierra se volvería insuficiente en dos o tres generaciones...
-Me hablaba de Ioana -continuó Irina bajando la voz-. Yo le dije: «Si quieres saber
cosas de Ioana, vete a hablar con el coronel.» Me miraba como loco al oírlo. Aquella tarde
había bebido mucho y me obligó a mí también a beber. La frente me ardía. «¿Qué puede
decirme Baleanu de Ioana? No la ha conocido. Nunca la ha visto...» «Lo sé», le dije, «pero
el coronel Baleanu es un hombre de buena entraña. Él ha recibido de Dios el don del
consuelo. Sabrá hablarte y consolarte. Está muy cerca de Ioana...». «¡No digas tonterías!»,
me dijo. «Es inútil que te enfades», le dije. «A Ioana lo único que le sirven ahora son tus
oraciones. Y hasta que no reces, no hallarás paz...»
-¡Bien dicho! -dijo el maestro-. Tenías razón. La ciencia y la fe son el consuelo del
hombre...
-Cuando vi por primera vez al coronel -continuó Irina bajando aún más la voz-, tenía
miedo. Stefan me había contado algo, pero no lo entendí bien. El coronel no dijo que Dios
lo había castigado por haberle pegado a Spiridon...
-¿Cuándo le pegó? -la interrumpió el maestro.
-Fue una vez, hace mucho tiempo. Se pelearon por no sé qué cosa. Le pegó aunque
después le pidió perdón...
-No debería haberle pegado -digo con seriedad el maestro.
-Le pidió perdón e hicieron las paces. Ese no fue el motivo por el que perdió la vista.
El coronel no quiso decir eso. Comprendió que todo viene de Dios y se conformó, encontró
consuelo. Eso es lo que quiere decirle a Stefan... Así me lo dijo Catalina.
-¿Catalina es su mujer?
-No. Ella quiere prometerse con él pero él no quiere. Dice que es demasiado joven y
demasiado guapa para enterrarse en vida casándose con un inválido.
-Tiene razón el coronel -dijo Gheorghe Vasile-. Es un juicio maduro e inteligente.
-Pero ella lo quiere. Él siempre está diciéndole: «Esperemos un año o dos. Veremos si
todavía quieres y entonces...» Y ella le contesta: «Dentro de un año o dos puede que me
muera o que sea vieja...»
-¡Se oye un ruido! -susurró el maestro incorporándose asustado.
Al parecer, también los caballos habían sentido algo. Durante unos instantes no se
oyeron ni sus pasos trabados ni su resoplar. De la oscuridad surgió un grupo de hombres
que se aproximaba a ellos. Caminaban en silencio, con cuidado de no hacer ruido. Irina se
puso bruscamente en pie y se acercó al carro. Los vio venir y distinguió quiénes eran. Se
trataba de una patrulla a la que guiaban varios paisanos. En ese momento se despertó
también Cojocaru. Un militar se le acercó.

337
 -¿Hace mucho que están aquí? -preguntó en voz baja.
-Desde anoche -dijo Cojocaru.
-Entonces no han podido verlo -dijo uno de los paisanos-. Aterrizó al atardecer, aún
había luz...
-¿No han visto por casualidad un avión? -preguntó el militar-. Hizo un aterrizaje
forzoso por aquí, por los alrededores. Se le habría terminado la gasolina o tendría alguna
avería. Hay gente que lo vio ayer tarde aterrizar en pleno campo...
-Nosotros no lo hemos visto -dijo Cojocaru. Se había acercado también Gheorghe
Vasile y escuchaba la conversación, sin dejar de apretarse la manta a la espalda pues hacía
frío.
-¡Adelante, entonces! -dijo el militar dirigiéndose al grupo.
Los vieron alejarse en silencio en dirección a los huertos. Algunos dieron un rodeo
por el ladrillar y treparon por la pendiente abrupta de la loma.
-Bien me gustaría irme con ellos -dijo Cojocaru-. A ver cómo cogen el avión...
-Yo digo que lo mejor sería que nos fuéramos -dijo el maestro-. Para que lleguemos
pronto a la carretera...
Cojocaru reprimió un bostezo dándose unos golpecitos con la palma de la mano en la
boca, saltó del carro y se dirigió despacio hacia los caballos.
Pero hasta que se hizo de día no se pusieron en marcha. El carro arrancó con
dificultad y Cojocaru tuvo que arrear continuamente a los caballos y chasquear la tralla al
aire. Aún hacía bastante fresco. El maestro e Irina marcharon durante un tiempo a pie, junto
al carro, para desentumecerse. Una ligera neblina flotaba sobre el campo y sobre los
huertos. Por todas partes se oía el canto de gorriones y algún que otro pájaro más grande
salía como una flecha de entre la maleza en vuelo rasante como si quisiera meterse entre las
patas de los caballos. Frente a ellos se abrían campos de maíz. Después de caminar más de
un kilómetro por el campo encontraron la carretera y Cojocaru paró el carro para que se
subieran los otros. Luego, dando un silbido, puso a los caballos al trote. Pronto salió el sol.
Lo vieron levantarse en el horizonte turbio y brumoso. De pronto se oyó el ruido de un
motor y vieron al avión emprender el vuelo en sus mismas narices, casi rozando las puntas
de las cañas de maíz y venir derecho hacia ellos como si quisiera aplastarlos. Los caballos
se encabritaron y tiraron violentamente del carro. Irina levantó la cabeza sonriendo. El
aviador parecía haberla reconocido pues él también sonrió y la saludó llevándose la palma
de la mano a la frente. Momentos después, el avión ya había ganado bastante altura. Se
inclinó sobre un ala y se dio la vuelta dirigiéndose hacia ellos de nuevo.
-¡Nos va a disparar! -dijo el maestro acurrucándose entre las cajas.
Irina saltó del carro y se puso a agitar el pañuelo al viento haciéndole señas al piloto.
Éste la miraba divertido y le sonreía.
-¡Déjanos en paz! -gritó Irina lo más fuerte que pudo-. Ocúpate de tus asuntos.
¡Nosotros no vamos a la guerra!
El avión se perdió por encima de los maizales. Cojocaru había bajado también del
carro y sujetaba a los caballos por el cabestro.

338
 -Esperemos un poco a ver lo que hace -dijo-. Porque como vuelva otra vez sobre
nosotros, los caballos se van a espantar y nos tirarán a la cuneta... ¿Cómo es que no lo
encontraron anoche? -añadió furioso-. Aterrizó aquí, detrás del campo de maíz, y no se dio
cuenta nadie...
Esperaron unos minutos, pensativos, casi soñadores, como si los hubiese hechizado el
canto de los pájaros. El ruido del avión se oía ahora más apagado, más lejano. Lo vieron
una vez más volando a gran altura y después caer en picado en dirección a la taberna; luego
oyeron el tableteo de la ametralladora. Se montaron los tres en el carro y emprendieron la
marcha.
El campo estaba desierto. A trechos se veían labores de labranza recién empezadas y
que se habían abandonado a toda prisa. Algo más tarde vieron a un muchacho salir de un
maizal con una brazada de panochas.
-¿Este es el camino a Giurgiu? -le preguntó Cojocaru después de parar a los caballos.
El chico se acercó en silencio al carro.
-Por aquí salen a la carretera de Ciulnita, hacia Baragan...
-Por aquí vamos bien -dijo Cojocaru y silbó a los caballos.
Hacia las diez detuvieron el carro junto a una acequia por la que corría un hilillo de
agua protegida por una hierba alta y fresca. Bajaron y comieron al borde de la acequia.
Cojocaru se frotaba sin cesar la mano tiesa, como si quisiera desentumecerla. Luego se lió
un cigarro y se puso a fumar lentamente, saboreando el tabaco.
-¿Qué vamos a hacer en Ciulnita? -preguntó el maestro-. Nos alejamos...
-Yo me sé el camino, no tengáis cuidado. Sólo tenemos que salir a la carretera.
Después, torcemos a la derecha y bajamos al Danubio...
Terminó de fumarse el cigarro en silencio, seguidamente dio un pozal de agua a las
caballerías y todos se subieron al carro. Cuando apenas llevaban recorridos unos cientos de
metros, a lo lejos, vieron venir en dirección contraria una columna de camiones militares.
Cojocaru detuvo el carro en el borde mismo de la acequia. El primer camión pasó por su
lado a toda velocidad, en medio de una nube de polvo y el chófer les hizo señas con la
mano de que se quedaran allí quietos, sin moverse. Empezaron a pasar ambulancias,
camiones cargados de soldados, camiones cisterna, coches y una especie de vagón inmenso
de ocho ruedas arrastrado por un gigantesco tractor. Todos los vehículos llevaban
ametralladoras en posición de disparo y en el vagón había instaladas torres antiaéreas.
Cuando el último camión se perdió en medio de una densa nube de polvo, los tres se
llevaron la palma de la mano a la boca y empezaron a toser.
-Eran alemanes -dijo el maestro-. Vienen de Ciulnita. Eso significa que detrás de ellos
vienen los rusos. Ya veréis cómo nos topamos con los rusos...
-No tengas cuidado -dijo Cojocaru-. Cuando vengan los rusos nosotros ya estaremos
en el Danubio...
El carro avanzaba a duras penas en medio del polvo. A sus espaldas habían quedado
los maizales y ahora pasaban entre rastrojos. Cojocaru escupía sin cesar. Al rato se
tropezaron con una carreta de bueyes guiada por un viejo. Cuando llegó a su altura,
Gheorghe Vasile no pudo contenerse y le preguntó.

339
 -¿Cómo podemos llegar a Giurgiu?
El viejo les indicó la dirección con el rabo del látigo.
-Vayan por la derecha. Pero han de saber que el camino es muy malo...
-Ya nos las arreglaremos nosotros -dijo Cojocaru. El viejo les sonrió moviendo la
cabeza.
-No vayan por la carretera nacional, que por allí vienen los alemanes. Dicen que han
pasado el Danubio desde Bulgaria y que avanzan hacia Bucarest...
Gheorghe Vasile se quitó el sombrero y lo saludó dándole las gracias. Cojocaru azuzó
a los caballos con un silbido. El sol caía ahora con más fuerza e Irina se puso el pañuelo en
la cabeza.
-Cuando les vea en la carretera me vuelvo -dijo.
*
Cuando llevaban recorrido menos de un kilómetro por el primer camino que
encontraron a mano derecha, Cojocaru reconoció que el viejo había tenido razón.
Antiguamente había sido un camino de ruedas pero las lluvias lo habían destrozado, pues
habían excavado profundas zanjas a lo largo y a lo ancho. Luego, las sequías lo habían
cuarteado y ahora sólo quedaba una serie de hoyos y baches serpenteando entre sembrados
y rastrojos. Los caballos marchaban cada vez con más dificultad, deteniéndose a cada
momento, con el cuello tenso y las cabezas bajas, casi comiéndose el polvo. Irina se había
bajado del carro y caminaba al borde del camino. En seguida se bajó también el maestro.
-Yo creo que nos hemos equivocado de camino -dijo.
-Este es el camino del que hablaba el viejo. Está imposible...
Muy a lo lejos, se divisaban algunas casitas campesinas, pero aquí, a su alrededor, en
los sembrados y rastrojos, no se veía un alma. A mediodía oyeron ruido de aviones y los
tres levantaron la cabeza. Más o menos a un kilómetro volaba una escuadrilla entera, en
ángulo agudo, como las cigüeñas.
-Ésos son americanos -dijo Cojocaru.
Mientras seguían con la mirada la evolución de la escuadrilla, los caballos se tomaron
un respiro, con la cabeza baja, entre el polvo, y sacudiendo el cuerpo para espantar a las
moscas. A continuación, Cojocaru dio un golpe de tralla y el carro arrancó con un chirrido
prolongado que más parecía un gemido. Pero al poco, una de las ruedas traseras se metió en
un hoyo e, inmediatamente, el carro se venció de costado aplastando la rueda. Las cajas
entrechocaron y dos de ellas fueron a parar en medio del camino y los paquetes de libros se
quedaron esparcidos al borde del sembrado. Cojocaru, dándose a todos los diablos, saltó del
carro y desenganchó a los caballos. El maestro se quedó de una pieza sin poder apartar los
ojos del carro medio volcado. Solamente Irina mantuvo la serenidad y empezó a recoger los
libros sin decir una palabra.
-¡Ahora sí que la pringamos! -dijo Cojocaru rascándose la cabeza pensativo.
Cogió a los caballos del cabestro y los llevó unos metros hasta la orilla del camino
donde los trabó. Luego volvió al carro y se agachó a inspeccionar la rueda. El maestro se
acercó también, asustado, secándose continuamente la frente. Irina recogía los libros, les

340
sacudía el polvo uno por uno y los colocaba al borde del camino, sobre un montoncito de
hierba marchita.
-Primero y principal, tenemos que descargar las cajas -dijo Cojocaru-. Luego levantar
el carro y arreglar el eje. Eso si podemos hacerlo con las herramientas que tengo -agregó
sonriendo. Luego se volvió y lanzó un salivazo al otro lado de la cuneta.
Antes de bajar las cajas, tuvieron que sacar de ellas más de la mitad de los libros.
Cojocaru sacaba los paquetes e Irina y el maestro los cogían Y los colocaban al borde del
camino. Al cabo de una hora, todos estaban chorreando de sudor y llenos de polvo pero
consiguieron bajar las cajas y levantar el carro. Cojocaru trajo las herramientas y las dejó a
su lado, en tierra.
-Lo que es arreglarla, yo la arreglo pero por este camino no es posible llevar las cajas.
Por la carretera de Giurgiu sí que me atrevo... -¿Qué hacemos entonces? -preguntó pálido el
maestro. -Descuida, que nos las arreglaremos...
Se lió pensativo un cigarro y lo fumó lentamente, mirando y palpando el eje partido,
silbando a ratos. El maestro se sentó agotado al borde de la cuneta, junto a los paquetes de
libros. Cuando terminó de fumar, Cojocaru se puso a trabajar. Media hora después se
levantó, recogió las herramientas, las tiró en el carro y enganchó a los caballos.
-Me voy a la aldea a buscar una carreta de bueyes -les dijo.
Pero no se atrevió a subirse al carro. Agarró el cabestro con la mano sana y se puso en
camino. Irina lo acompañó en silencio un rato y se volvió y se sentó junto a su suegro.
-Es mejor que no haga todavía la Fundación -le dijo-. Espere a ver antes cómo se
portan los rusos...
El maestro le dirigió una breve mirada.
-¡Ahora que he empezado no lo voy a dejar!
El calor se hizo más fuerte y no se veía ni un retazo de sombra. Cambiaron de sitio
muchas veces y se sentaron con la espalda pegada a las cajas de libros. Todavía se veía, a lo
lejos, la nube de polvo que había levantado el carro en su marcha. Al rato, Gheorghe Vasile
se levantó, cogió al azar un libro de los paquetes que se habían roto, se puso las gafas y
empezó a leer. Irina, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, lo contemplaba. Poco
antes de ponerse el sol, Cojocaru volvió a lomos de un caballo y llevando al otro agarrado
por el cabestro. Parecía desanimado.
-Dicen que nos hemos equivocado de camino -dijo. Acto seguido descabalgó y dejó
sueltos a los caballos-. Que el camino que sale a la carretera de Giurgiu está un poco más
arriba. Nos fuimos por donde nos dijo el viejo aquel y erramos el camino...
-Y ahora ¿qué hacemos? -preguntó el maestro mirándolo por encima de las gafas.
-Cuando oscurezca vendrán unos hombres con una carreta de bueyes para llevar las
cajas...
Se sentó al borde del camino, se puso la chaqueta como almohada y se durmió.
Aquella noche, Irina y el maestro durmieron en la casa del cura y Cojocaru en un
granero, en un jergón de paja, en la casa del hombre que les había prestado la carreta. Pero
durmieron mal porque, salvo los niños, nadie consiguió dormir. Por la tarde, el gendarme

341
había leído la proclama del gobierno. Había que recibir a las tropas soviéticas con
confianza y amistad ya que venían a ayudarnos a liberar nuestro territorio. Y por la radio
habían dicho que los rusos avanzaban vertiginosamente y estaban a menos de cien
kilómetros de la capital. También habían anunciado que las últimas unidades alemanas que
desde hacía tres días cercaban y atacaban Bucarest habían sido desarmadas y que la capital
ahora estaba esperando la entrada victoriosa de los ejércitos liberadores. Los aldeanos
escucharon en silencio la proclama y se fueron cada uno a su casa. Cuando se hizo de
noche, reanudaron el trabajo que habían comenzado la misma tarde en que se enteraron del
golpe de estado del rey y de la entrada de los rusos en el país: enterrar las cosas de valor y
preparar escondrijos para las reses y las mujeres.
Al amanecer se despertaron sin haber descansado. El dueño de la carreta aceptó la
suma que le propuso el maestro para transportar las cajas unos quince kilómetros, hasta la
carretera de Giurgiu. Toda la aldea se había despertado antes que ellos, pero casi nadie se
atrevía a alejarse de su casa. Cuando se fueron, se les quedaron mirando, extrañados y casi
con miedo. Irina y el maestro iban a pie, delante, luego venía la carreta y cerraba el cortejo
Cojocaru en el carro vacío, silbando.
La mañana era fría y parecía barruntarse el otoño. El camino era bueno y avanzaban
con rapidez pues el aldeano no daba tregua a los bueyes. A un kilómetro de la aldea,
encontraron a dos hombres a caballo, inmóviles, sobre una pequeña loma que había al
borde del camino. Habían estado toda la noche de guardia y esperaban a que vinieran a
relevarlos. Salvo a ellos, ya no vieron a nadie más. A ambos lados del camino se extendía
hasta el infinito la campiña desierta. Cinco kilómetros después pasaron bordeando una
aldea. En la carretera les esperaban el alcalde y el gendarme. Tampoco ellos habían
dormido y los vieron pasar con la miraba turbia. Irina y el maestro se subieron al carro.
Cojocaru guiaba desalentado, ya no silbaba y, a ratos, se frotaba la mano tiesa. Unos
centenares de metros más adelante, encontraron a dos chicos a caballo haciendo guardia,
con los ojos clavados en el horizonte brumoso de Baragan. Llevaban mucho tiempo sin que
ninguno de ellos hablara. Cuando se acercaron a un villorrio, varios perros enflaquecidos
salieron ladrando a su encuentro. Pero en seguida se calmaron y se volvieron gañendo y
desaparecieron en los patios. Las casas estaban abandonadas. Sólo en el otro extremo del
villorrio encontraron al cura, calzado con botas y con el faldón de la sotana levantado,
montado en un caballo pardo.
-¡Dicen que están cerca! -les gritó.
El aldeano picó desesperadamente a los bueyes. Después, unos cientos de metros más
allá, bajó de la carreta, agarró el yugo y comenzó a tirar arreando a los bueyes.
Inmediatamente se bajaron también Irina y el maestro y se pusieron a empujar el yugo ellos
también. Llegaron a otra aldea.
-¡Es Izvoare! -dijo el aldeano-. ¡Ya falta poco!
Allí los esperaban, junto al alcalde, el cura y el gendarme, un mocetón muy pálido
vestido con el uniforme de la Escuela Normal. Parecía asustado y no cesaba de mirar a
todos lados.
-¡Lo hemos traído con nosotros porque sabe un poco de ruso! -dijo el gendarme
tratando de sonreír.

342
 En cuanto dejaron atrás la aldea, el carretero volvió a coger el yugo con las dos
manos y se puso a empujar con todas sus fuerzas, con la cabeza baja y apretando los
dientes. Al otro lado de la carreta, empujaban Irina y el maestro, en silencio y jadeando. De
vez en cuando, Cojocaru bajaba del carro y picaba a los bueyes con furia, blasfemando.
-No falta mucho -dijo el aldeano levantando la cabeza y secándose el sudor con el
dorso de la mano-. La carretera está allí, donde se ve la acacia...
Luego se quedó con la boca abierta, junto a los bueyes, con la mirada perdida. A lo
lejos, en el horizonte, se veía una nube de polvo. Se volvió angustiado al maestro.
-¡Son ellos! -dijo con un esfuerzo y tragando saliva con dificultad-. ¿Qué hacemos
con la mujer?
Todos enmudecieron mirando la nube de polvo.
-Tal vez nos dé tiempo a volver a la aldea -dijo Cojocaru.
El hombre negó con la cabeza y volvió a pasarse la mano por la cara.
-Mejor vayámonos al campo, por los sembrados, y escondámonos.
Al momento, vieron venir hacia ellos, a todo correr, a dos jinetes. El hombre salió en
medio del camino y les hizo señas levantando los brazos.
-¡Que vienen los rusos! -le gritó de lejos uno de los jinetes y pasaron por su lado sin
detenerse.
-¡Llévense a la mujer! -gritaron ellos al unísono, señalando a Irina que se había
quedado muy tranquila junto a los bueyes, sonriendo.
El otro jinete consiguió frenar a su caballo y se volvió. El sudor le corría a chorros
por la cara.
-¡Súbala a la grupa! -le dijo.
Irina se precipitó sobre el maestro y lo abrazó. Luego les dio la mano a los otros.
-¡No se preocupen, que ya han salido a la carretera! -les gritó.
Cojocaru la ayudó a subir al caballo. Agarrada con la mano derecha al hombro del
jinete, Irina se quedó largo tiempo mirando a los carros. Los vio moverse lentamente,
salirse del camino y dirigirse a los sembrados, avanzando a duras penas y dando tumbos.
Los tres hombres empujaban el yugo. A lo lejos, la nube de polvo crecía, se hacía más alta,
más ancha y se esparcía por todo el campo cubriendo una porción cada vez mayor del
horizonte y sumiéndolo en las tinieblas.

343
 III
Bibicescu se afilió al Partido Comunista unos meses después de que los rusos
ocuparan el país. Tal y como confesó a sus amigos, no necesitó mucho tiempo para darse
cuenta de que los rusos iban a ser los auténticos amos. Había observado que los actores y
los artistas que frecuentaban las embajadas y los institutos angloamericanos caían bajo
sospecha. Había visto cómo unas decenas de comunistas armados, transportados en
camiones soviéticos, sembraban el terror en los sindicatos de las fábricas y en las reuniones
de los otros partidos políticos sin que nunca les pasara nada. Las divisiones rumanas
estaban luchando lejos, en Hungría y en Checoslovaquia, al lado de los rusos y contra los
alemanes. Las ponían siempre en primera línea y los hombres caían como moscas. A pesar
del armisticio, todas las tropas que se encontraban en el frente de Moldavia fueron
capturadas y enviadas a Rusia. En Rumanía casi no había unidades armadas. Poco a poco,
la gendarmería, la policía y los servicios de la Seguridad pasaron a manos de los
comunistas.
-Tenemos que sacar conclusiones -decía Bibicescu-. Estos son nuestros amos. Y hay
algo más: el teatro soviético. Los rusos han resuelto un sinfín de problemas y, en primer
término, el problema del hombre. Es lo que estoy intentando hacer yo...
Decía eso en la calle Macelari, una tarde lluviosa a últimos de noviembre.
-Al parecer, a ti te interesaba el problema del Tiempo -lo interrumpió Biris-. El
Tiempo concentrado del espectáculo por oposición a los otros aspectos del Tiempo...
-Viene a ser lo mismo. El teatro soviético vuelve a Shakespeare. Pero aporta como
novedad la conciencia de una misión histórica.
Biris lo miró sorprendido.
-¿Pero dónde has aprendido tú todas esas cosas? ¿Quién te ha hablado de la Historia?
-Lo debatimos en nuestras reuniones. Tenemos un círculo muy interesante. Deberías
venir con nosotros -añadió tras una pausa-. Ven ahora, al principio, que hay sitios libres.
Dentro de un año o dos, todos los intelectuales entrarán en masa en el Partido, pero los
puestos importantes ya estarán ocupados mucho antes.
-Siento curiosidad por oírte hablar de la Historia -lo interrumpió Biris-. Dime algo
más. Háblame de la misión histórica.
Según su costumbre, Bibicescu se paseaba de un extremo a otro de la habitación. Se
detuvo en seco, se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se encogió de hombros.
-Veo que no quieres que hablemos en serio.
-Al contrario, no puedo hablar más en serio. El problema de la Historia me preocupa
desde hará unos quince años. Pero me gustaría saber cómo lo has descubierto tú, tres meses
después de la entrada de los rusos en el país...
-Me gustaría hacerte notar que te has expresado mal. ¿Qué significa eso de «la
entrada de los rusos en el país»? Hemos firmado un armisticio y ahora luchamos juntos
contra Hitler...
-Luchamos junto a nuestros aliados naturales -lo interrumpió Biris- y, muy
especialmente, junto a nuestra gran aliada, la Rusia Soviética. Estas son fórmulas que se
utilizan en todas partes, en la prensa y en las declaraciones oficiales. Es una cuestión de
344
lenguaje o de oportunidad política. Pero ahora estamos hablando francamente, entre
amigos. Tú decías que los rusos son nuestros verdaderos amos. Estamos de acuerdo, pero
quisiera saber cómo, partiendo del problema del amo, has llegado al de la Historia...
Bibicescu se detuvo junto a la ventana y le dirigió una larga mirada, casi severa.
-Me parece que no es tan difícil de adivinar. Los soviéticos están en vías de ganar la
guerra. La Revolución rusa se convertirá en la vanguardia de la Historia universal. Estamos
entrando en una nueva fase de la evolución de la humanidad. El hombre se vuelve libre
para cumplir su destino histórico. De modo y manera que...
-Lo he entendido. El resto ya lo conozco. Sólo quería saber de qué premisas
filosóficas partías. Ahora ya lo tengo claro... Quisiera preguntarte una cosa más, en otro
orden de ideas. ¿Qué vas a hacer ahora con tu Regreso de Stalingrado?
Ese verano, Bibicescu había oído hablar de las procesiones religiosas que tenían lugar
en los pueblos de Moldavia para acoger los cadáveres de los soldados muertos en
Stalingrado y le pareció que podría escribir un drama basándose en ese argumento. En unos
días compuso el guión. Sin embargo, le interesaban unos detalles y quiso hablar con Stefan.
Una noche agobiante de principios de agosto pasó por casa de Biris. La catástrofe se
presentía en el ambiente. Sobre la ciudad se cernía un cielo sin estrellas, amenazador, como
si quisiese derrumbarse sobre ella. Hacía muchos años que no venía a la calle Macelari y
Biris se estremeció al verlo entrar.
-Es un argumento extraordinario -le dijo-. ¡Cuánto tiempo llevaba yo buscando un
argumento de esta categoría! Actual, enraizado en la historia y, sin embargo, con una
dimensión mítica. ¡Un mito de la muerte, medio pagano, a mediados del siglo XX! Se han
intentado creaciones dramáticas basadas en motivos tradicionales, pero se hicieron con un
espíritu estrecho, provinciano. Hay que sugerir el mito mediante medios modernos...
Invitemos una noche a cenar a Viziru y tirémosle de la lengua para que nos hable de este
tema...
Biris lo oyó sin interés. Se mostró casi arisco.
-No creo que acepte. Acaba de perder a su mujer y a su hijo. Lo ha perdido todo. Lo
más seguro es que no le interese el destino de los mitos en el siglo XX...
Bibicescu lo miró asombrado.
-Tenía la impresión de que era un hombre inteligente -dijo.
-¿Cómo puedes conciliar un mito de la muerte con la adquisición de la conciencia
histórica? -insistió Biris.
-Hace mucho que he abandonado el proyecto -dijo Bibicescu reanudando sus paseos-.
Era una evasión en la cultura popular. Estaba pasando, como mucha gente, por un momento
de crisis. No veía dónde estaba la realidad. Ahora lo entiendo. El arte no se puede regenerar
más que por un retorno sincero y total a la realidad y, en primer lugar, a la realidad
histórica...
Aquella tarde, Biris pasó por el café. Hacía poco que había reanudado su costumbre
de antes de la guerra y casi todos los días iba al café. El ambiente le pareció cambiado pues
había muchas caras nuevas, pero encontraba a bastantes conocidos. En algunas mesas se
debatía sobre los escritores anglosajones y soviéticos, en otras hablaban de libros y revistas

345
de Occidente, de los que se habían visto privados durante cuatro años y que ahora estaban
empezando a llegar otra vez. En la mesa de al lado de la ventana casi siempre encontraba a
Bursuc. Parecía el mismo. Sólo cuando reía y sus ojos desaparecían tapados por bolsas de
grasa, se le distinguía una infinidad de pequeñas arrugas alrededor de las sienes. Llevaba
algún tiempo afiliado al partido de Petru Fruncea y criticaba al gobierno por no ser lo
bastante filosoviético.
-Todos los que queráis solucionaros la vida, venid ahora, en seguida -gritaba
paseando su mirada alrededor de todos ellos-. Venid a la Revolución, ¡que esta vez la
hacemos! ¡Tenemos los tanques de nuestra parte!
Vio entrar a Biris y le hizo señas con la mano de que viniera a su mesa.
-No puedo. Estoy buscando a don Misu...
Misu Weissmann volvía a frecuentar el café, siempre jovial, entusiasta y bien
informado. Hablaba de nuevo de su gran empresa y daba a entender un inminente viaje a
Londres.
-¿Qué tienes tú que ver con la plutocracia angloamericana? -le pregunto Bursuc-.
Quédate con nosotros, aquí, a hacer la Revolución.
Biris sonrió distraído y se fue a otra mesa donde se conversaba sobre la situación en
los frentes de guerra. Se paró sólo un instante y siguió adelante. Lentamente dio una vuelta
por todo el café buscando a Weissmann con la mirada. Finalmente, salió un tanto
decepcionado. Había parado de llover y soplaba un viento frío. Biris se levantó el cuello de
la trinchera y se dirigió al apartamento de Catalina. Quizá a esa hora la encontraría en casa
y lo invitaría a tomar un té. Al entrar, él le diría: «Puedo contarte un montón de detalles de
Bibicescu. Ha descubierto la misión histórica del proletariado y ha abolido el mito del
regreso de Stalingrado...» Ella se reiría y diría: «Ya sabes cómo es. Solamente le interesa
una cosa, poder dirigir un teatro. Le da lo mismo quién le pague o el régimen político al que
tenga que adherirse.» «Pero ahora se va a pelear con don Misu porque éste está de parte de
los angloamericanos...» «Tú no conoces a don Misu», le respondería Catalina. «Siempre
serán los mejores amigos del mundo. Don Misu es un hombre extraordinario...» Después le
serviría el té y le preguntaría por la guerra. Él se encogería de hombros. «Durante todo el
día no hablamos de otra cosa, de cómo va la guerra...» Entonces, con breves movimientos,
ella se acomodaría en el fondo del diván y se pondría a hablar de Baleanu. «Es un hombre
extraordinario, es un santo...» Él encendería otro cigarrillo. «Cuando tú lo conozcas...»,
continuaría Catalina. Y así podría pasarse hablando una hora, un año, un siglo, hasta el fin
de los tiempos, repitiendo hasta el infinito el mismo estribillo, los mismos gestos. Al ver
que callaba, Catalina dejaría de hablar de la santidad del coronel y le preguntaría: «¿Me lo
parece a mí o estás más delgado?» Él se encogería de hombros, sonriendo, y le alargaría la
taza vacía y Catalina volvería a llenarla de té. Tras otra larga pausa, le preguntaría: «¿Qué
tal está Viziru?» «No lo he visto desde hace mucho tiempo», le contestaría. «Ya se
consolará algún día», continuaría Catalina pensativa. «Eso hacemos todos. Sufrimos lo que
nos toca sufrir y un buen día nos damos cuenta de que ya no podemos sufrir más y
volvemos a amar la Vida y a volver al punto de partida...»
Biris se detuvo en mitad de la calle. Tiró el cigarrillo a medio fumar, dio un hondo
suspiro y volvió con paso rápido al café. Bursuc fue el primero en verlo y le hizo señas con
la mano, pero Biris pasó por su lado sin detenerse. Al fondo, Misu Weissmann discutía

346
alterado con un grupo de desconocidos. Al verlo, Weissmann lo cogió del brazo y lo llevó a
un lado.
-Me he enterado de cosas extraordinarias -le dijo con voz misteriosa-. Es
absolutamente necesario que nos veamos. Te habría invitado a cenar esta noche conmigo
pero estoy ocupado. Estoy invitado a cenar. Es alguien muy importante. Alguien de la
misión militar americana...
Cuando fue a su casa aquella tarde de enero, nevaba con más intensidad. Una vez en
el apartamento de Catalina, se acercó, según su costumbre, a la calefacción para calentarse.
En la mesita estaban las tazas para el té y unos emparedados. Se pusieron a hablar de la
guerra y del tifus exantemático que se extendía por Moldavia. Después, Catalina le dijo que
a Baleanu se lo habían llevado a una Casa de mutilados de guerra. Entonces,
inesperadamente, se desencadenó la ventisca. Oyeron un largo gemido, como si se tratara
de una fiera herida, y después sintieron la tormenta de viento y nieve embestir contra las
casas. Durante un momento se miraron el uno al otro asustados. Apartaron la cortina y
miraron al exterior. La nevada era tan espesa que no se veía la calle. Catalina fue por la
tetera y el agua caliente. Como de costumbre, se tomaron varias tazas de té interrumpiendo
de vez en cuando su charla para oír la ventisca. Luego Biris encendió un cigarrillo y
Catalina se acercó de nuevo a la ventana y miró a la calle.
-No puedes irte con un tiempo como éste -le dijo.
Empezaba a hacer frío en la habitación. Rompieron un periódico y con rollos de papel
taparon las rendijas de la ventana para que no entrara el viento.
-Quédate aquí esta noche -le dijo Catalina.
La ventisca se intensificaba y el ruido era ensordecedor. Biris se esforzaba en hablar
todo el tiempo sin parar para no tener que pensar, pero se notaba la boca seca y tenía
necesidad de tragar saliva continuamente. A las dos de la mañana, Catalina quitó el
cobertor del diván y preparó la cama. Biris la contemplaba fascinado, sin comprender. Acto
seguido, Catalina entró al cuarto de baño. A los diez minutos salió en pijama y se fue
derecha a la cama.
-No sé qué darte -le dijo-. Prueba a ponerte un pijama mío...
Después apagó la luz y Biris se desvistió como en sueños, sin comprender lo que
hacía. La chaqueta del pijama de Catalina le venía bastante estrecha pero, de todas formas,
se la puso. Nervioso, temblando, se metió él también en la cama.
-Nos portaremos bien -le dijo Catalina.
Biris extendió el brazo y la encontró muy cerca de él, quemando. La ciudad amaneció
sepultada bajo la nieve. Los dos se despertaron a un tiempo y Catalina le sonrió. Después
saltó de la cama y fue a preparar el té. Biris se pasó la mano por la cara y tuvo la impresión
de que la barba le había crecido más hirsuta que de costumbre. Luego se llevó las dos
manos a la cabeza y trató de peinarse los pocos mechones de pelo que le quedaban
alisándolos y aplastándolos. Se sentía feo y viejo, y de pronto se apoderó de él una gran
desesperanza. Cogió un cigarrillo del paquete de Catalina y lo encendió. Lo fumó con
cuidado de no tragarse el humo no fuera a ahogarse y le diera un golpe de tos. En seguida
vino Catalina. Acercó la mesita a la cama y colocó la tetera y las dos tazas. Sus miradas se

347
cruzaron y sonrió. Era una sonrisa que él no podía descifrar, que no sabía qué sentido darle.
Catalina se metió en la cama a su lado y los dos se tomaron el té casi sin hablar.
Volvió a su casa cerca del mediodía. La señora Porumbache lo esperaba asustada
asomada a la ventana. Se había pasado toda la noche sin dormir de miedo.
-Me detuvo una patrulla -dijo Biris- y me llevaron a la comisaría. No llevaba encima
ningún documento de identidad...
Luego se encerró en su cuarto, se tumbó en la cama y se quedó inmóvil mucho rato,
mirando al techo y tratando de comprender lo que le había sucedido. Pero tampoco lo
comprendió cuando volvió a quedarse en el apartamento de Catalina hasta cerca de la
medianoche. Ni lo entendió los días que siguieron. La tomaba entre sus brazos en cuanto
abría la puerta y ella le devolvía sus besos sonriendo. Después se ponía a desnudarla a toda
prisa, temblando. Casi no hablaban. Cuando no estaban en la cama, uno junto a otro, no
sabían qué hacer y pasaban el tiempo mirándose con una sonrisa en los labios. Una vez,
viéndolo pensativo, Catalina le cogió la mano y le susurró:
-No pienses más... Tenía que ser así...
En realidad, no pensaba en nada. Simplemente se había quedado con la mirada
perdida, con la mente en blanco.
-No lo sientas -le dijo en otra ocasión Catalina-. Nosotros no tenemos ninguna
culpa...
Seguía hablándole de Baleanu en otro tono, como si se tratara de un desaparecido
venerable o de un santo. Le decía que en la Casa de los Mutilados era el único que se había
acomodado con su nuevo régimen de vida y no se quejaba nunca.
-Ni que decir tiene que lo adivinó desde el primer día. Me lo preguntó en cuanto le di
la mano: «Biris durmió anoche en tu casa, ¿verdad?» «Sí», le dije. «Lo invité a quedarse
por la ventisca.»
-Tenías que haberle dicho la verdad -la interrumpió Biris.
-Lo adivinó. Y en seguida cambió de conversación y nos pusimos a hablar de otras
cosas...
Cuando despertó de su ensoñación, a mediados de febrero, y empezó a comprender
que llevaba varias semanas viviendo la vida que desde hacía años anhelaba, ya se había
acostumbrado a ese estado de placidez. Lo sucedido le parecía natural. Un día le avisó a la
señora Porumbache.
-Si alguna noche no vengo a dormir, no te asustes. Para que lo sepas, me habré
quedado a dormir en casa de Catalina.
-¡Petrica, hijo mío! -gritó la señora Porumbache cogiéndole las manos.
-No temas que no va a pasar nada. Catalina está enamorada de su novio, el coronel
Baleanu. Conmigo se acuesta por amistad. No me quiere. A lo mejor hasta se acuesta por
lástima. ¿Tú qué crees? -le preguntó levantando los ojos.
-¡Petrica! -exclamó en tono dramático la señora Porumbache.
-Tenía que ser así -continuó él con voz triste-. No es culpa nuestra. Nosotros somos
unos pecadores. Irina, Baleanu y otros como ellos son santos. Nosotros vivimos en pecado
348
o, más exactamente, yo vivo en pecado. Catalina se acostó conmigo por lástima, por
caridad cristiana, probablemente se diría: «Tengo que ceder algún día con este infeliz que
está arruinando su vida por mi causa.» Y se echó el pecado sobre sus espaldas para
salvarme a mí. ¿No crees?
-¡Petrica, ésa te ha embrujado! -dijo la señora Porumbache retorciéndose las manos-.
Esa mala pécora va a acabar contigo. ¡Te va a llevar a la tumba!
-No tengas cuidado, que ahora que he conocido estas cosas quiero vivir. Quiero ver lo
que puede ocurrir todavía o, como diría Bibicescu, ¡quiero ver adónde se dirige la Historia!
-¿Con qué te ha embrujado, hijo mío? -exclamó de nuevo la señora Porumbache.
Biris se encogió de hombros y se dirigió lentamente hacia la puerta.
-¿No te estoy diciendo que ha hecho un acto de caridad cristiana? Ella quiere a
Baleanu. El destino de Catalina ha sido conocer y enamorarse siempre de grandes hombres.
Se ha pasado años enteros con Bibicescu, un genio incomprendido. Ahora está enamorada
de un santo, un ciego, héroe de guerra... El verdadero pecador soy yo. Probablemente un
día tendré que pagar por todos estos pecados -añadió desde el umbral y cerró la puerta al
salir.
*
Poco después, Catalina fue contratada para trabajar en el Pequeño Teatro y Biris
cambió sus costumbres. Ahora se veían por las tardes, a primera hora. Otras veces, iba a
recogerla al teatro y pasaban la noche juntos. Catalina seguía, no obstante, visitando a
Baleanu todas las mañanas.
-Me ha dicho que ahora está de acuerdo en que nos casemos. Ha dicho que ahora nos
necesitamos el uno al otro. No sé qué hacer... -añadió desconcertada.
Biris la escuchaba en pie, junto al radiador de la calefacción, fumando.
-¿Y tú qué le has dicho?
-Aún no le he dado una respuesta. Le he dicho que ahora estoy trabajando en el teatro
y que no puedo pensar... -¿No te ha preguntado si todavía lo quieres?
-Sabe que lo quiero -dijo Catalina con un inesperado cansancio en su voz-. Hace
mucho que lo sabe...
Biris se estremeció y se arrimó aún más al radiador.
-Conque es verdad -susurró-. ¡Todo lo que le dije a mi tía Viorica era verdad! Creía
que eran imaginaciones mías, pero lo cierto es que había adivinado la verdad...
-No pienses más -lo interrumpió Catalina-. No es culpa nuestra..
-Es verdad -repitió Biris exasperado-. Me es imposible entenderlo y sin embargo, ¡es
verdad! Cuando te tengo entre mis brazos te gusta y me dices «¡Petre!», y, con todo, ¡es
verdad!
-No lo pienses más -musitó Catalina.
Biris apagó el cigarrillo y se sentó en el sillón que había cerca del radiador.

349
 -Tienes razón -dijo al rato-. Más vale que hablemos de otra cosa. ¡He tenido la suerte
de ver pasar ante mis ojos una página de la historia del mundo, como diría Bibicescu, y el
imbécil de mí dejándose absorber por problemas personales!
Quiso decir algo más pero lo pensó mejor y se encogió de hombros. Luego, estalló en
una carcajada seca, amarga y se llevó la mano a la boca, como si se avergonzara de esa risa
y quisiera ocultarla.
-¡Dime algo! -dijo de pronto Catalina-. ¡Habla! ¡No me dejes así!
Biris la miró azorado.
-Tendría que hablarte de Historia y del momento histórico que estamos viviendo: del
tifus exantemático en Moldavia, de la matanza que están haciendo en las divisiones
rumanas que combaten en Checoslovaquia o de la inminente caída de Hitler. Pero entonces
lo único que haría es repetirte lo que nos ha dicho Bibicescu...
Catalina se cogió la cara con la mano y bajó la cabeza. Se había dejado otra vez
crecer el pelo y las mechas le caían, como en otro tiempo, sobre las orejas y las mejillas.
-Petre -dijo con voz tranquila, sin mirarlo-, ¿tú qué quieres de mí? ¿Qué quieres que
haga? ¿Cómo quieres que me porte para que dejes de estar así como estás? Para que seas un
hombre como todos los demás, para que vivas tú también tu vida como todos nosotros
vivimos la nuestra?
Biris seguía mirándola, desconcertado y esforzándose por sonreír.
-Más vale que nos quedemos en el problema de la Historia -dijo tras un momento de
silencio-. He vuelto a encontrar al maestro. Me contó cómo enterró su biblioteca...
En vísperas de Navidad, al volver una tarde a su casa, oyó una voz gruesa de hombre
en la habitación de su tía. Era Gheorghe Vasile y estaba un poco bebido. Había traído tres
botellas de vino. Cuando entró él, acababa de descorchar la tercera. «¡A su salud, señor
profesor!», le gritó al verlo. «Hemos vuelto de nuestra misión y hemos pasado a ver a los
amigos. Por favor, beba con nosotros un vaso de vino. Es un vino bueno, de una viña
decente...» Levantando su vaso con solemnidad, se acercó a él y le susurró: «¡Los he
escondido! ¡Los he enterrado! ¡Los bolcheviques no darán con ellos aunque estuvieran
buscándolos durante cien años! Que lo diga doña Viorica, ¡la que he pasado y de la que me
he librado! ¡Pero les he encontrado un escondite y los he enterrado!»
Enterró la biblioteca en una especie de subterráneo, en la iglesia del cementerio. Justo
como en los tiempos de las invasiones bárbaras. Igual que nuestros antepasados enterraban
las cosechas cuando venían los bárbaros...
Se interrumpió y se llevó un instante la mano a la frente, después se la pasó por la
coronilla palpándose con cuidado los mechones de pelo, por un momento se quedó muy
serio, absorto. De pronto soltó una carcajada. Catalina levantó la cabeza.
-Soy un imbécil -dijo caviloso cuando terminó de reír-. No he entendido nada. ¡Ha
tenido que venir un maestro de pueblo, un maniático medio alcoholizado, para abrirme los
ojos y enseñarme lo que está ocurriendo a nuestro alrededor, a revelarme el sentido de la
Historia!

350
 Se levantó del sillón y se arrimó al radiador. De pronto tuvo la sensación de que ahora
hacía frío. Encendió un cigarrillo y se puso a fumar, abstraído. Catalina había encendido la
lámpara de pantalla de la mesita. Se acercó a él, le cogió la mano y se puso a acariciarla.
-¡No pienses más! No sabes lo mucho que te quiero. Haré todo lo que me digas tú.
Sólo tienes que decirme lo que tengo que hacer. Dime qué tengo que hacer...
Él la miró apaciblemente y le sonrió.
-Estaba pensando en el maestro. Me preguntaba cómo adivinó él que nosotros, los
rumanos, estamos en vías de volver a la Edad Media.
-Te lo he dicho -insistió Catalina-. Por ti haré todo lo que me pidas. Dime únicamente
lo que tengo que hacer...
Seguidamente se soltó bruscamente de él, miró el reloj de la mesita y empezó a
vestirse. Aquella noche tenía que actuar en El jardín de los cerezos.
*
Desde hacía un tiempo, Stefan había vuelto a verlo. Ese otoño, una tarde, pasó de
improviso por su casa. Le abrió la señora Porumbache y, cuando lo vio, se quedó aturullada
en el umbral sin saber qué decir. De pronto prorrumpió en sollozos. Stefan se inclinó, le
besó la mano y entró rápidamente en la habitación de Biris.
-Puedes decirle a Catalina que la he complacido -dijo al tiempo de tomar asiento-. He
visto a Baleanu.
-Ya lo sabía. Me lo dijo Catalina.
-Me alegro de haberlo visto. Es un hombre admirable. Hemos hablado mucho de
Ioana...
Se calló desazonado. Biris notó que la señora Porumbache estaba escuchando detrás
de la puerta y, tomando el cenicero rebosante de colillas, salió. La encontró en el pasillo
pegada a la pared. La agarró de la mano y la llevó hasta la cocina.
-Haz el favor de dejarnos solos -le dijo en voz baja cerrando la puerta-. Creo que
quiere hablar conmigo y se enfadaría si sospechara que alguien nos escucha. Quédate en tu
cuarto. Ya te lo contaré cuando se vaya...
Encontró a Stefan de pie, mirando la fotografía amarillenta de su madre. Dio unos
pasos por la habitación y se sentó.
-Es curioso cómo algunos hombres tienen el don de tranquilizarnos, de serenarnos.
No comprendo de dónde les viene ese poder. Después de ver a Baleanu me sentí más en
paz, casi sosegado. Recobraba un estado perdido hacía mucho tiempo. ¿Cómo te explicas tú
eso?
Biris se encogió de hombros dominando a duras penas su hastío.
-No me lo explico. Catalina dice que Baleanu tiene algo de santo.
-Deberías conocerlo. Podría serte de utilidad. Lo que no consigo explicarme es cómo
sabe tantas cosas de Ioana. Para ser más exacto, no las sabía, las adivinaba, las sentía.
Hablaba con él de Ioana como si lo hiciera con un viejo amigo al que conociera desde hace
muchísimos años. Precisamente le contaba...

351
 Se interrumpió y sonrió. Súbitamente se le iluminó todo el rostro, como le sucedía
muchos años atrás, cuando Biris lo conoció.
-Le contaba un suceso absurdo...
Pero se interrumpió de nuevo y se quedó con los ojos fijos en Biris. Luego dio un
suspiro y buscó su paquete de cigarrillos.
-En realidad, no tenía demasiada importancia lo que le contaba. Pero me sorprendió
su intuición. Era como si hubiese estado él presente en lo que nos pasó. A veces tenía la
impresión de estar soñando. Baleanu parecía recordar mejor que yo algunos detalles... Es
curioso -añadió tras una pausa.
Durante un rato estuvieron ambos oyendo el rumor de una fría lluvia que se había
desencadenado repentinamente.
-Debería irme. Hay media hora de tranvía hasta mi casa. Me he mudado muy lejos.
He encontrado una habitación en casa de un amigo. El viejo Bologa me ofreció vivir en su
casa, en Cotroceni. Pero no puedo...
A partir de entonces menudeó sus visitas, pero no siempre lo encontraba en casa.
-Está en casa de Catalina -se le quejaba la señora Porumbache.
Al caer la noche, las calles se quedaban casi desiertas. La gente ya no se atrevía a
salir de casa y, en la oscuridad, sólo se veían soldados rusos que caminaban haciendo eses
entre los montones de nieve. Después de la media noche, comenzaban a pulular bandas de
atracadores por las calles. Las patrullas rumanas recibieron orden de disparar sin previo
aviso. A trechos se oían en la lejanía gritos seguidos de detonaciones de arma de fuego,
después volvía a reinar un silencio preñado de amenaza. Cuando lo encontraba en su casa
se sentaban los dos junto a la estufa.
-Son tantas las cosas que no entiendo -le dijo una vez Stefan-. Creo que he amado a
mi mujer como pocos hombres lo han hecho con la suya. Y a pesar de todo, me escondía de
ella. No sólo tenía una habitación secreta. Buena parte de mi auténtica vida era secreta.
Hablábamos mucho pero siempre de cosas poco importantes. Lo que era esencial en mí se
lo ocultaba. ¿Cómo explicas tú esa locura?
-Tal vez eran cosas que tú creías, erróneamente, que no le habrían podido interesar...
Stefan lo miró profundamente un instante y bajó la mirada.
-Sin embargo, algunas de ellas se las contaba a Ileana...
Los dos guardaron un embarazoso silencio. Llevaba muchos años sin pronunciar el
nombre de Ileana.
-¿Qué es de ella? -le preguntó Biris.
-No lo sé. No la he visto. Probablemente se habrá quedado en Portugal.
Una semana después tuvieron lugar muchos atracos en el barrio y la señora
Porumbache le pidió a Biris que se quedara en casa por las noches. De lo contrario, lo
amenazó con irse ella a dormir a casa de Irina. Biris acababa de encerrarse en su habitación
cuando oyó a Stefan hablando con su tía.

352
 -Le he preguntado si podría cenar esta noche con vosotros -le dijo al entrar-. Había
traído unas cosas pero ya veo que habéis cenado. -Fue a sentarse junto a la estufa-. Esta
noche he visto a Bursuc. Estaba haciendo propaganda del Partido Comunista y decía que se
iba a ir a un monasterio. ¿Aún piensas que está endemoniado? -le preguntó sonriendo.
Biris se encogió de hombros con un gesto displicente. Esa noche, sobre todo, no tenía
ningunas ganas de hablar de Bursuc. Por su causa había espaciado las visitas al café. En
cuanto lo veía entrar y fuera cual fuera la mesa a donde se dirigiera, Bursuc le hacía señas
con la mano. «¡Conquistador!» 21, le gritaba en voz alta. «¡Conquistador!» Luego soltaba
esa grosera risotada suya, vulgar e insoportable y se lo señalaba con el dedo a todos los de
la mesa, extendiendo el brazo sin el menor empacho. Después agachaba la cabeza y se
ponía a cuchichear con ellos, interrumpido sólo por sus accesos de risa o por las carcajadas
de los demás.
-Decía que, de todos los intelectuales rumanos, únicamente Bibicescu ha
comprendido adónde se dirige la Historia. Y también decía que le van a dar la dirección del
Teatro Nacional.
Biris volvió a encogerse de hombros. Felizmente, entró la señora Porumbache
trayendo una bandeja con unas lonchas de jamón, fiambres y una botella de vino.
-Me aburre comer solo -se excusó Stefan una vez más.
Pero aquella noche también cenó solo, con la bandeja sobre una mesita, oyendo a la
señora Porumbache contarle las peripecias del maestro, los atracos en el barrio y los
hombres que aparecían muertos en la nieve. Casi todo el tiempo estuvo hablando ella sola.
Cuando salió llevándose la bandeja, Biris se levantó en seguida y se fue tras ella a pedirle
una vez más que no se pusiera a escuchar detrás de la puerta.
-Cuando salgo de ver a Baleanu -dijo de pronto Stefan- parece como si volviera a la
realidad y, durante un tiempo, me doy cuenta de lo que me sucede. Pero eso dura muy
poco. Diez, veinte minutos y luego me pierdo otra vez. Me resulta difícil explicártelo. Algo
me ha pasado. Tengo la impresión de que, a partir de un momento dado, me he extraviado.
Hasta cierta fecha he estado viviendo una vida que sentía que era mi vida, y después he
tomado otro camino, me he perdido y he vivido una vida ajena, la vida de otro...
Biris lo oía sin ganas, apesadumbrado. De nuevo volvió a su mente el recuerdo de
Bursuc. Una vez le dio unas palmadas en el hombro, a la vista de todos, como si lo
felicitara por algo extraordinario. «¡Eres un hombre de bien! ¡Estás en las filas de la gente
de bien!», le dijo.
-No sé cómo explicártelo -continuó Stefan-. Parece que todo viene de una noche de
verano de hace nueve años, de la noche de San Juan de 1936. Es absurdo, pero tengo a
veces la impresión de que fue entonces cuando me extravié y, a partir de entonces, ya no he
vuelto a vivir mi vida...
-Todo el mundo tiene la misma impresión. A partir de cierta edad, todos los hombres
tienen la impresión de haber naufragado, de haber malogrado su vida, de haber vivido una

21
En español en el original. Nota del traductor.

353
vida estúpida, absurda, una vida que no podía ser la de ellos, que no podía ser más que la
vida de otro. Porque tenemos una opinión demasiado buena sobre nosotros mismos y no
podemos creer que si hubiésemos vivido de verdad nuestra vida, ésta pudiera haber sido tan
estúpida...
Al contemplar a Stefan que le escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia
adelante, con los ojos brillantes y una especie de sonrisa invisible iluminándole el rostro, a
Biris le pareció retroceder muchos años atrás, a la época en que conversaban sobre Partenie
y el Tiempo, y se sintió conmovido y triste a la vez.
-Tienes razón. Pero no me refería a ese sentimiento de fracaso que comúnmente
tienen los humanos. Creo que lo me pasó a mí es otra cosa -acercó la silla más a la estufa y
a Biris-. Estaba trabajando en el Ministerio. Era un claro día de verano. No sé cómo, pero
mis ojos se fijaron en el calendario que tenía encima de la mesa y vi que era el 23 de junio.
El solsticio de verano, me dije. Y repentinamente noté que el corazón me brincaba en el
pecho y que me entraba una gran añoranza por ver los lugares que había frecuentado
durante mi infancia en Baneasa. Debo decirte que nunca había sentido la tentación de irme
del Ministerio para pasear por el bosque. Eso sólo me sucedió una vez, la tarde del día 23
de junio de 1936. Y entonces, en el bosque, conocí a Ileana. Es como si ella me hubiera
atraído allí o quizá fuera yo quien la hubiera atraído a ella. ¿Qué le hizo a una muchacha
joven y guapa ir a pasearse tan lejos, sola, en el bosque de Baneasa?
Biris la recordó también y súbitamente le entraron deseos de verla, de volver a oírla
hablar. Le pareció que habían pasado muchos años desde la última vez que se vieron. No
era el número de años, cuatro, cinco o los que fueran, porque no sabía con certeza cuántos
habían pasado, sino que algo parecía haberlo separado de aquel tiempo dichoso de antes de
la guerra. Como si se hubiera producido una ruptura y hubiera surgido un vacío inmenso
entre su vida de ahora y aquellos años cuando veía a Ileana frente a él, con las manos a la
espalda, sacudiendo de vez cuando su melena rizada y mirándolo sonriente con sus ojos
verdes.
-A veces -continuó Stefan- tengo la sensación de volver a la normalidad y comprendo
que desde entonces mi vida ha perdido su sentido. Es como si nunca hubiese sido mi vida.
No sé cómo explicártelo. Desde entonces, todo me parece falso y artificial. He vivido al
albur de los acontecimientos, he ido a remolque de una vida que no era la mía...
Sin saber por qué, Biris se sintió turbado repentinamente y buscó algo que hacer. Se
arrodilló frente a la estufa y, concentrado, sin prisas, se puso a remover las brasas.
Finalmente, colocó con cuidado un grueso leño.
-...Y, no obstante, las cosas no son tan simples. Esa sensación de haber perdido mi
vida, de haberme malogrado y de haber estado viviendo la vida de otro, se completa con
otra. Con la de culpa. A menudo me siento responsable de la muerte de Partenie y de Ioana.
Me digo que si no hubiese intervenido en sus vidas, quizá estarían vivos hoy y serían
felices. En cualquier caso, habrían vivido la vida que el destino les hubiera marcado. Pero,
sin querer, intervine en su vida. Ioana me confundió un día por la calle y luego rompió el
noviazgo. Si me hubiese encontrado unas semanas más tarde, es muy probable que no me
hubiese confundido. Todo lo más le habría dicho: «He visto hoy a un hombre que se te
parece extraordinariamente.» Y él, Partenie, le habría contestado: «Sí, lo conozco. Lo he

354
visto yo también varias veces.» Y todo habría quedado ahí. Ellos habrían vivido su vida.
Mientras yo, tres años más tarde, habría conocido a Ileana y habría vivido mi vida...
-¿Pero cómo puedes estar seguro de que la habrías conocido?
-Creo que la habría conocido. Lo que sentí aquella tarde de la víspera de San Juan no
puede explicarse de otra manera. Probablemente, Ileana era la mujer que me estaba
predestinada. Pero yo ya no era libre. Yo me había apresurado y había tomado a la mujer
que le estaba destinada a otro. Arruiné su vida y también la de Ileana. Como remate, a ellos
los maté y a Ileana la perdí. No sé qué habrá sido de ella...
Biris volvió a recordarla. Y se sentía atraído por aquel sabor indefinido de los años de
antes de la guerra. Sin darse cuenta, sonrió.
-En cualquier caso, eso explicaría qué es lo que me ocurre, por qué no tengo ya, desde
hace mucho, la sensación de estar viviendo mi vida, sino la de vivir una especie de sueño
absurdo en el que no puedo participar. Durante mucho tiempo creí que mi encuentro con
Ileana podía tener otro sentido: enseñarme a amar a dos seres al mismo tiempo. A descubrir
una categoría nueva y más auténtica del amor, cercana al amor de los santos, quienes
pueden amar simultáneamente a una infinidad de personas. Pero es probable que estas cosas
me las dijera yo mismo para tranquilizarme. Con toda probabilidad, solamente era un
intento desesperado por mi parte para comprender mi situación, para encontrar sentido a un
amor con el que no sabía qué hacer.
Hizo una pausa, confuso. De pronto, se puso en pie y le tendió la mano.
-Perdóname -le dijo en voz baja-. Estoy verdaderamente loco. No debería haberte
dicho todo esto. Es un pensamiento absurdo y criminal que me obsesiona desde hace
tiempo y me tortura hasta la demencia. Pero te ruego que me creas que a la única que he
querido de verdad ha sido a Ioana. De haber estado seguro de que, suicidándome, la habría
encontrado, hace mucho tiempo que me habría suicidado. Pero tengo miedo de perderla, de
perderla para siempre. Tengo miedo de que el cristianismo tenga razón al condenar el
suicidio como el pecado de desesperación por excelencia. Tengo miedo sobre todo por
Razvan. Echo mucho de menos a Razvan. Muchas veces he tenido la sensación de que
estaban a mi alrededor, pero sobre todo de que estaba Razvan. No sé cómo decírtelo, pero
he tenido miedo de perderlos si me suicidaba. No me importa eso que dicen de que el
suicidio es la solución de los cobardes y todas esas zarandajas. No es eso lo que me lo ha
impedido. Pero he tenido miedo de perderlos...
Desde hacía unos días se estaba esperando el desenlace. Las tropas soviéticas habían
conquistado Berlín, se había hecho pública la muerte de Hitler y, aquella tarde, circulaban
toda clase de rumores fantásticos en relación con Himmler y el almirante Doenitz. La
ciudad había recobrado la emoción de los días grandes. La gente de nuevo volvía a albergar
esperanzas. Si la guerra terminaba, los rusos se retirarían de Rumanía y el gobierno Groza,
impuesto el 6 de marzo por Vichinski, caería automáticamente.
-¡Os engañáis! -gritó Bursuc en el café-. ¡Todos vosotros seréis liquidados!
¡Vosotros, los anglófilos y americanófilos! ¡Esta vez no vamos a aceptar que nos robéis los
frutos de la victoria!
Biris lo oyó desde la puerta y salió rápidamente. Sentía una tremenda excitación. Por
el camino, compró todas las ediciones especiales de los periódicos. Subió al piso de

355
Catalina y tocó el timbre repetidamente. Al cabo, se resignó y se dispuso a esperarla
sentado en la escalera. Cuando vio que eran casi las ocho, se fue a buscarla al teatro.
Tampoco estaba allí, pero como esa tarde no actuaba tampoco esperaban que fuera. Volvió
al piso y llamó de nuevo. Al cuarto de hora, perdió la paciencia y se fue a su casa.
Al día siguiente tenía clase en el instituto hasta la hora de comer. Cuando volvió, la
señora Porumbache le dijo que Misu Weissmann había estado buscándolo. Vino en coche y
le dejó una nota en su escritorio. Prudentemente había pegado el sobre. «Ven
inmediatamente al Hospital Coltea», decía la nota. «Catalina ha tenido un accidente. No es
grave.» Le costó trabajo dar con ella. Había pasado la noche en una sala común y acababan
de instalarla en una habitación doble. Tenía el rostro demudado.
-No te asustes -le susurró-. No es nada grave. Me atropello un camión en la acera y
tengo varias vértebras dislocadas. Es muy fastidioso porque ahora tengo que estar
enyesada... Me duele terriblemente la cabeza -añadió tratando de sonreír-. Me caí... -
Levantó el brazo y le mostró el sitio donde le dolía, en mitad del cráneo-. ¿Has visto a Dan?
¿Quién te lo ha dicho?
-Don Misu me dejó una nota esta mañana.
-Es mejor que no hayas visto a Dan -dijo ella cerrando los ojos-. Dame la mano -
agregó sonriendo.
-¿Sabes que Alemania ha capitulado? Gracias a Dios, todo se ha acabado.
Catalina abrió los ojos y lo miró. Le apretó con más fuerza la mano entre las suyas.
-Probablemente por eso... -dijo, pero se interrumpió bruscamente-. El camión, quiero
decir. El chófer estaba borracho... -a continuación entró la enfermera-. Déme algo, por
favor. Me duele terriblemente la cabeza.
-En seguida vendrá el doctor. Le haremos otra radiografía. Catalina cerró los ojos.
Biris observó dos pequeñas lágrimas que se le deslizaban entre las pestañas y se conmovió.
-¿Te han puesto ya la escayola? -le preguntó.
Catalina hizo una señal imperceptible.
-Provisionalmente -musitó-. Creo que me van a operar.
Biris sintió que se le helaba la sangre en las venas y se quedó unos momentos con la
mente en blanco, asustado. Le dijeron que tenía que irse. En el patio del hospital encontró a
Misu Weissmann.
-Ya no puede entrar -le dijo-. Han venido los médicos. Están en consulta. ¿Qué ha
pasado exactamente? -preguntó al momento y encendió tembloroso un cigarrillo.
Misu Weissmann se puso a buscarse nervioso el pañuelo. Lo encontró y se secó la
cara y las manos.
-Un camión ruso le dio un empellón y la tiró. Tuvo una suerte enorme pues no cayó
entre las ruedas. La lanzó al borde de la acera.
En algunos edificios ondeaban banderas de los aliados y la calle estaba muy animada,
pero en el ambiente había una especie de ligero cansancio mezclado con decepción. La
espera se había prolongado demasiado. El anuncio oficial de la capitulación había llegado
demasiado tarde.

356
 -Esta mañana me telefonearon del hospital -continuó Weissmann-. Telefonearon
primero a Dan, anoche, pero no estaba en casa... -se detuvo azorado y sacó de nuevo el
pañuelo-. ¿Has visto a Dan? -le preguntó inmediatamente a Biris sin mirarlo-. ¿No quieres
que pasemos un momento por su casa?
-Me voy a mi casa. Estoy cansado.
-Convendría que lo vieras -insistió Weissmann-. Dan la vio anoche, antes del
accidente. Estuvo en casa de Dan...
Evitaba continuamente su mirada. Biris fumaba en silencio tratando de dominarse.
Poco después subieron a un taxi y se encaminaron a la casa de Bibicescu. Lo encontraron
tumbado en el canapé, muy pálido.
-Hay algo que no me funciona bien en el corazón -dijo sin levantarse-. No sé lo que
es. Tengo que hacerme un electrocardiograma. Hace un rato vino a verme el médico.
-Venimos del hospital -lo interrumpió Weissmann-. Yo llegué tarde pero él la ha
visto.
Biris se había sentado en una silla, bien apartado del canapé.
-¿Qué es lo que ha sucedido exactamente? -preguntó sacando su paquete de
cigarrillos.
-Te pido por favor que no fumes -dio Bibicescu-. Creo que estoy enfermo del
corazón. Esta mañana tuve un ataque...
-No exageres -lo interrumpió Weissmann-, A lo mejor solamente fue un simple
calambre muscular. Se te ha metido en la cabeza que estas enfermo del corazón...
-Es la tercera vez que me ocurre -continuó Bibicescu con seriedad, mirando al techo-.
Pero esta mañana fue terrible. Creo que es una angina de pecho... Si es así, al diablo el
Teatro. Ahora precisamente que...
-¿Quién te ha metido en la cabeza esa historia de la angina de pecho? -lo interrumpió
Weissmann-. El médico dijo que de ninguna manera podía tratarse de una angina...
Bibicescu sonrió con gran esfuerzo. Biris se levantó y se acercó a él.
-¿Podría saber yo de una vez cómo pasó el accidente de Catalina?
Bibicescu siguió mirando un rato al techo, en silencio.
-Anoche pasó por aquí -dijo al fin, despacio, evitando todo esfuerzo-. Estuvo muy
poco tiempo. Yo estaba atareado...
-¿Qué buscaba aquí? -lo interrumpió Biris incapaz ya de dominarse-. A esa hora
teníamos una cita. Estuve esperándola una hora...
-Quería hablar conmigo. Tenía que decirme algo importante.
-¿El qué? -preguntó Biris levantando la voz.
-No grites, por favor. ¿No ves que estoy enfermo? Tenía algo importarme que
decirme pero no me lo dijo. Estaba ocupado... No estaba solo -añadió tras una breve
vacilación-. Había alguien más conmigo...
-¿Pero cómo pasó el accidente? -insistió Biris-. ¿Cómo te has enterado del accidente?

357
 -Me telefoneó esta mañana don Misu. Fue después de la crisis. Acababa de irse el
médico...
-Yo te lo explicaré -intervino Misu Weissmann-. Sucedió no lejos de aquí. Catalina
quería atravesar la calle y acababa de bajar de la acera cuando pasó el camión a toda
velocidad y la atropello. Se desmayó de dolor y de miedo. No la mató de milagro. Cuando
recobró el sentido, anoche, en el hospital, pidió que telefonearan a Dan. Pero él no estaba
en casa...
-Podía habérmelo comunicado a mí.
-Sabía que no tienes teléfono. Y se imaginó que cualquiera de nosotros te lo diríamos
inmediatamente...
-Haz el favor de decirle que me dispense por no haber pasado a verla -dijo Bibicescu
siempre mirando al techo-. Estoy esperando el electrocardiograma. Me lo tienen que hacer
esta tarde o mañana por la mañana...
-No creo que te lo puedan hacer hoy -dijo Weissmann-. Han dado fiesta. Se ha
terminado la guerra...
*
Cuando pasó nuevamente por el hospital, le dijeron que no podía verla. La habían
operado. No le permitieron verla tampoco al día siguiente, aunque consiguió hablar con uno
de los médicos, que lo tranquilizó. No se trataba de nada grave. Unas vértebras dislocadas y
una pequeña fractura. Todo se había solucionado con la operación aunque tenía que
permanecer escayolada unos cuarenta días. Sólo al cuarto día lo dejaron entrar a verla.
Había adelgazado mucho pero la palidez de su rostro casi la rejuvenecía.
-¿Has visto a Dan? ¿Qué te ha dicho?
-Se quejaba del corazón. Por eso te ruega que lo disculpes. Está esperando el
resultado del electrocardiograma.
-No tiene nada -dijo sonriendo Catalina-. Son aprensiones suyas. Que siempre está
gravemente enfermo. Ahora ya tiene una excusa... Pero prefiero que no venga a verme.
-No se me alcanza por qué fuiste a verlo antes del accidente...
Catalina cerró los ojos.
-Pasaba cerca de su casa... Me acordé de que tenía que decirle algo relacionado con el
Teatro...
-El decía que era algo importante.
-Tal vez lo era. Ya no lo sé... Me ha entrado nostalgia de mi casa -añadió en otro tono
de voz-. Pero no de la de aquí. De la casa de mis padres, en Botosani. Ahora, en mayo,
tiene que estar muy bonita. Hace mucho que no veo a los míos. Querría irme a mi casa...
Todo el tiempo mantuvo los ojos cerrados y Biris tuvo la impresión de que se
adormecía.
-¿Cómo te sientes? -le preguntó al poco.
-Bien. Lo único es este dolor de cabeza que no se me va... ¿Qué hora es?
-Van a dar las tres.
358
 -Tiene que venir Aurel. Me alegro de que tú también lo conozcas. -Yo debería irme -
dijo Biris azorado.
-Cuando me desperté después de la operación -continuó Catalina como si no lo
hubiera oído- me dije: Estamos a 19 de octubre. No sé por qué, pero de pronto me sentí
feliz. Me acordé de una pequeña librería de Botosani. Cuando era estudiante de
bachillerato, todos los sábados por la tarde iba a ver el escaparate. Una vez vi un libro sobre
la India, pero estaba en francés y no me atreví a leerlo. Siempre me paraba a mirarlo. Me
atraía la tapa. Finalmente, un día, dejé de verlo. Lo habían vendido. Echo de menos
Botosani -añadió tras un breve silencio-. No comprendo cómo he dejado pasar tantos años...
En ese momento entró la enfermera y dejó la puerta abierta del todo para que pasara
Baleanu, al que acompañaba una monja anciana. Biris, nervioso, se retiró hacia la ventana.
Baleanu iba vestido de paisano. Sus grandes gafas negras no conseguían esconder las
manchas rosáceas de las mejillas. La enfermera se acercó a la cama y Baleanu tendió la
mano. Catalina se la asió rápidamente.
-Estaba contándole a Petre cosas de Botosani. Tengo nostalgia de mi casa...
Baleanu volvió la cabeza a la ventana y sonrió. Se inclinó ligeramente, como si
saludara, y alargó la mano. Biris dio un paso adelante y se la estrechó.
-Les ruego que me disculpen. Tengo una cita...
Cuando volvió al día siguiente, encontró, además de a Baleanu, a Weissmann y a
Irina. Biris no trató de disimular su contrariedad y se acercó al lecho.
-Anoche soñé contigo -le dijo Catalina esforzándose por sonreír-, íbamos paseando
por la calle Unirii de Botosani. Los jardines estaban cuajados de flores. Yo te las enseñaba
y tú me decías: «Esa flor no la conozco, y aquélla tampoco.» Eran flores muy hermosas,
que aquí no se conocen. Me desperté muy feliz... Si no fuera por el dolor de cabeza -agregó
cerrando los ojos.
Todos la oyeron en silencio. Acto seguido, Misu Weissmann consultó su reloj y se
estremeció.
-Le han hecho un cardiograma. No tiene absolutamente nada -le susurró a Biris.
-Si me tiene que estar doliendo así los cuarenta días que esté escayolada, me voy a
volver loca -dijo Catalina.
-El médico decía que no era nada grave -dijo Biris-. Que es por la caída.
-Cuarenta días, me voy a volver loca -repitió Catalina en voz muy baja.
Misu Weissmann se despidió. Al día siguiente se marchaba a Brasov y no sabía
cuándo volvería.
-Mañana vendrá Dan -le dijo.
Catalina le apretaba las manos entre las suyas y le sonreía. -Si le da miedo, que no
venga. Que espere hasta que se le pase del todo. ¿Es verdad que quiere interpretar una obra
de Partenie? Misu Weissmann se alteró y se sonrojó.
-Todo el mundo quiere representar a Partenie. Ya te lo contará él... En seguida se fue
también Irina. No había despegado los labios desde que entró Biris. Se inclinó y la besó en
la mejilla. -Ya volveré -le dijo.
359
 Se acercaba el fin de la visita y Baleanu no mostraba intención de marcharse. Biris
notaba que estaba perdiendo la paciencia. Quería quedarse solo con Catalina para hablar
con ella sin estorbos. Pero Baleanu permanecía en silencio, sentado.
-Por favor, llama a la enfermera -dijo de pronto Catalina- para que me dé algo, que no
puedo más...
Vino el médico y tuvieron que marcharse todos. «Está muy cansada», dijo el médico.
«Se van a prohibir las visitas durante algunos días.» En el Pasillo, Biris no sabía cómo
despedirse de Baleanu. Caminó un poco a su lado y de pronto le dijo, tendiéndole la mano:
-Hasta la vista, mi coronel.
Durante unos días, Biris pasó por el hospital sin resultado. «Está durmiendo», le decía
la enfermera. «Está descansando.» Al cuarto día, Biris pidió ver al doctor. Lo recibió en un
pequeño despacho junto a la sala de guardia. Parecía preocupado y molesto.
-Han surgido algunas complicaciones -le dijo-. Ha tenido una hemorragia interna que
no pudimos detectar en un principio... No es grave -añadió en seguida al ver que Biris
palidecía-. Pero no puede verla tan pronto...
Desde entonces, pasaba dos veces por día en busca de novedades. Una vez le
autorizaron a entrar solamente unos minutos. Catalina dormía profundamente. Estaba muy
pálida y parecía cambiada. Le habían cortado el pelo hasta la mitad de la cabeza cuando le
hicieron la trepanación. Biris se acercó a ella de puntillas y la contempló dominando a
duras penas su emoción. Luego se inclinó y le besó la mano que descansaba inerte junto a
su cuerpo.
Una tarde, a las dos semanas del accidente, se hallaba a la mesa oyendo a la señora
Porumbache quejarse de la carestía de la vida cuando oyó tocar a la puerta. Corrió asustado
a abrir. Era Misu Weissmann.
-Ven en seguida. Me han telefoneado del hospital. Ha muerto Catalina.
Weissmann franqueó el umbral y sólo tuvo tiempo para sostener el cuerpo de Biris en
sus brazos. Éste se le había quedado mirando, y seguidamente se tambaleó y se derrumbó
mansamente, como si se hubiese partido en dos por la cintura.
*
Cuando volvió en sí los vio a todos a su alrededor y cerró los ojos inmediatamente.
Después los oyó hablar en voz baja y fue reconociendo sus voces. Entonces abrió los ojos y
le hizo señas a Stefan de que se acercase.
-Échalos -le susurró-. Diles que se vayan. -¿A quiénes?
-Quisiera quedarme solo.
-No hay nadie. Doña Viorica está en la cocina. Estamos nosotros dos solos.
Biris volvió a cerrar los ojos. Una mosca se posó en su frente y sacudió la cabeza.
Notó un dolor sordo, como si alguien le hubiese aplastado el cráneo y dio un gemido.
-¿Dónde se han ido los demás?
Stefan vaciló unos segundos, indeciso.
-Hoy no han estado aquí. Luego, a la noche, vendrá Irina.

360
 -Realmente, era de esperar -dijo de pronto Biris con una voz sorprendentemente
tranquila-. Estaba seguro de que iba a pasar lo que ha pasado. Desde que la vi en el hospital
comprendí que de ésta no salía. Tenía su expresión del 19 de octubre, tenía los ojos del 19
de octubre...
«Ella no los lleva más que una vez al año, el 19 de octubre», recordó Stefan. Le
pareció que se derrumbaba en un tiempo fabuloso, que casi se había vuelto inimaginable
por el estado de felicidad suprema que representaba e hizo un esfuerzo desesperado por
volver a la superficie, por volver al presente.
-Quisiera ir a verla una vez más -continuó Biris-. Le llevaré unas flores campestres.
Me decía que sentía añoranza del campo. Creo que aún me quedan fuerzas para ir hasta el
hospital, sobre todo si tú vienes conmigo. Cogeremos un taxi...
Stefan continuó mirándolo. Hablaba con los ojos cerrados, sin hacer el menor
movimiento, por miedo a mover la cabeza.
-Iremos un día de éstos...
-¿Se lo habéis dicho a Baleanu? -lo interrumpió de pronto Biris. -Él estaba allí
también. Estaban todos, menos tú y Bibicescu. Biris abrió los ojos y buscó la mirada de
Stefan. -¿Dónde decías que estaban todos?
Stefan vaciló, pero oyó a la señora Porumbache salir de la cocina y le dijo
rápidamente:
-La enterraron esta mañana...
-Ah, claro, tendría que haberlo pensado.
La señora Porumbache abrió cuidadosamente la puerta y entró de puntillas. Pero su
mirada se cruzó con la de Biris y, sin poderse contener, estalló en sollozos.
-¡Petrisor, hijo! ¡Catalina, pobrecilla, pobrecilla! ¡Tú ahí, acostado, y a ella
metiéndola bajo tierra! Todos la lloraban y tú delirabas y reías en sueños. La llamabas,
«¡Catalina, Catalina!». ¡Le decías que ibas a sacarla a pasear al jardín y a cubrirla de flores,
y mientras a ella la metían en la fosa y la tapaban con tierra! ¡Catalina, pobrecilla,
pobrecilla...!
*
Desde entonces, siempre que venía Stefan, la señora Porumbache lo recibía llorando
y se ponía a hablarle de Catalina. Stefan la escuchaba pacientemente y se iba despacito, con
la mirada baja, a la habitación de Biris. Siempre lo encontraba leyendo. Hacía unos días que
se había levantado de la cama y leía sentado junto a la ventana. A la luz brillante de
principios de junio, su semblante tenía una palidez fresca, de joven convaleciente.
-Quisiera pedirte un favor -le dijo un día-. Dile a Irina que no venga más. O, si es que
quiere verme a todo trance, que no trate de consolarme.
No tengo necesidad de que me consuelen. Soy profesor de filosofía. Tengo a mi
disposición un considerable número de fórmulas que me pueden consolar... -se interrumpió.
Se levantó a poner el libro en la mesa y volvió a sentarse-. Lo mismo quisiera decirte a ti -
continuó-. Me gusta que vengas a visitarme pero no quiero que pienses que tienes la
obligación de hablarme de Catalina. Como decía no sé quién, la vida sigue. Yo he optado
por la Vida. Por eso preferiría que habláramos de otra cosa.
361
 -Todos optamos por la vida -dijo Stefan-. No entiendo muy bien por qué, pero así es...
-Yo sí que lo sé. Quiero vivir para ver lo que va a suceder al final. Ahora que se ha
terminado la guerra en Europa, asistiremos a la ofensiva contra el Japón. En un año o dos,
acabará también. Quiero ver lo que pasa después. No quisiera morir antes de ver adónde
camina el mundo: si al socialismo o a la dictadura. Por eso me interesa todo lo que ocurre a
mi alrededor, desde la decisión que tome Stalin hasta la carrera política de Bibicescu...
A Bibicescu lo habían nombrado subdirector del Teatro Nacional, pero esperaba
llegar pronto a director. Había conseguido introducir en el programa de la próxima
temporada dos obras de Partenie. El Partido Comunista se había apropiado de la figura de
Partenie, sus libros se reeditaban y los periódicos hablaban sin cesar de él. Había empezado
a correrse el rumor de que la policía lo había matado con conocimiento de causa, para
liquidar, a la vez que a un jefe legionario, al más dotado de los escritores progresistas.
Bibicescu ahora hablaba con insistencia cada vez mayor de su amistad con Partenie y en
una entrevista confesó la simpatía del gran escritor por la revolución rusa.
A mediados de junio pasó a ver a Biris. No llovía desde abril y la ciudad estaba
polvorienta y marchita como a fines del verano. Bibicescu llegó en un coche oficial de la
dirección del Teatro.
-Es para que no me canse -dijo-. No se sabe exactamente lo que tengo, pero tengo que
ser prudente, no fatigar mi corazón... -luego, en medio de la conversación, le preguntó
bruscamente-: ¿Te dijo Catalina algo de mí?
Biris quiso encender un cigarrillo pero sintió que la mano le temblaba y se metió
rápidamente el paquete en el bolsillo.
-Sólo me dijo que pasó a verte. No me dijo para qué.
Bibicescu se sentó en una silla, cosa que hacía muy raras veces.
-Lo siento. Estaba ocupado, estaba con alguien en casa. Me hubiese gustado saber
para qué vino a verme -añadió en otro tono de voz poniéndose en pie.
Pero ya no se atrevió a pasear de arriba abajo de la habitación. Se detuvo junto a la
ventana y miró el cielo blanquecino y tórrido.
-Es horrible esta sequía. No podremos pagar las deudas de guerra. Luego, antes de
salir, le dijo:
-¿Sabes que se han encontrado un montón de papeles de Partenie? Cuadernos
enteros...
Biris sonrió irónico y se encogió de hombros.
-Quizá no te lo creas, pero ya te convencerás cuando veas los manuscritos. Los dejó
en una maleta, en casa de una amiga, en el campo...
Daba largos paseos por la ciudad, por las mañanas o después de la puesta de sol,
cuando cedía el calor. Pasaba muy a menudo por el cementerio, muy temprano, cuando aún
persistía el frescor de la noche bajo los árboles y entre las sepulturas de flores mustias. Le
llevaba a Catalina flores campestres. Las cogía al borde de los eriales o en los descampados
a espaldas del cementerio. Eran flores pequeñas, llenas de polvo, descoloridas y medio
secas. Una vez, al entrar en el cementerio con un ramo mayor, pues había encontrado por el
camino a una gitana vendiendo flores, se acordó de repente del cuadro que había en el
362
estudio de Stefan: los guantes negros y las flores campestres con tallo largo dejadas
apresuradamente en una mesita. «Acababa de entrar. Oyó que sonaba el teléfono y se fue a
contestar. Desde entonces la espero siempre...», resonaron en su mente las palabras de
Stefan. Le habría gustado llevar flores a la tumba de Ioana, pero estaba enterrada en el
cementerio Belu, en la otra parte de la ciudad. Recordaba también lo que le dijeron
entonces, en el entierro, que los cuerpos no habían sido identificados y muchas familias
enterraron a los muertos de otras. Pero, cuando salió del cementerio, se dirigió al bulevar
Domnitei. En el tranvía, la gente empezaba ya a quejarse del calor aunque aún no habían
dado las diez. Biris sentía a su alrededor una especie de atmósfera irreal, como si estuviera
viajando en un sueño. Ya no sufría ni de tristeza ni de soledad. Le parecía que la ciudad,
con todos sus habitantes, inquietos y bulliciosos, pertenecía al recuerdo. Ya había
atravesado una vez esa ciudad, en ese mismo tranvía abarrotado, hacía mucho tiempo, un
tiempo extinguido y ahora la atravesaba de nuevo, con el pensamiento, sólo para poder
volver a un momento de su pasado. Ya habían tapado los hoyos causados por las bombas y
habían reparado la calle, pero las aceras todavía estaban destrozadas. No se habían retirado
las pilas de escombros, pero ahora parecían más compactas, más bajas, y entre ellas había
crecido la hierba y la maleza. Biris se paseaba lentamente, tratando de reconocer el sitio
donde había estado la casa. Creyó encontrarla. En el montículo de escombros todavía
sobrevivían unas flores azuladas, descoloridas. Trepó con cierta dificultad y las cogió.
Aquel verano se vieron muy raras veces. Stefan se fue de permiso y volvió después
del 15 de agosto, a la semana siguiente de las bombas atómicas y la capitulación del Japón.
Fue una semana de euforia generalizada. El poderío de los americanos había hecho renacer
la esperanza de que Rumanía no sería abandonada definitivamente a los rusos. La euforia
de la inminente liberación había relegado al olvido incluso la sequía que durante todo el
verano había azotado el país, así como el tifus exantemático y los cientos de miles de
muertos del último año y los cientos de miles de prisioneros que no volvían de Rusia.
Stefan fue a verlo el día en que se encontró por la calle con Mihai Duma. Lo vio de lejos y,
al momento, no lo reconoció. Estaba quemado por el sol y se había dejado bigote. Duma le
tendió la mano muy adusto.
-Le acompaño en el sentimiento. A todos los de la Legación, nos impresionó
muchísimo. Espero que nuestro telegrama le llegara...
Luego le dijo que había vuelto hacía poco, en uno de los primeros barcos rumanos
que atravesaron el Mediterráneo. Vidrighin, como casi todos los otros, se había quedado en
Lisboa.
Stefan encontró a Biris sentado en su escritorio. Le parecía más delgado y más viejo
desde la última vez que se vieron.
-He visto a Duma. Me dio saludos para ti.
Se interrumpió de pronto, como si se hubiese acordado de algo mucho más
importante y sonrió.
-Es curioso. Ahora lo recuerdo. Me hablaste por vez primera de Duma cuando volví
de Sighisoara. Y ahora lo he visto otra vez...
Biris buscó en su escritorio una hoja de papel, la dobló con cuidado, la colocó sobre
la página del libro que estaba leyendo y lo cerró. Stefan leyó el título. Era una colección de
mitos y leyendas indias.
363
 -Me lo regaló Catalina hace mucho tiempo, pero no lo había leído. Me daban horror
sus ideas sobre el budismo y el mito del 19 de octubre... Pero no entiendo por qué te parece
misterioso tu encuentro con Duma.
-Es curioso haber vuelto a encontrármelo precisamente ahora que vengo de
Sighisoara. Fui a ver a Anisie. Supongo que te acordarás de él...
-Es un placer extraordinario oírte hablar. Eres el primero que no me pregunta mi
opinión por la bomba atómica. Volvamos a Anisie y al problema del tiempo. Cuéntame.
Acabo de leer varios mitos indios. Estoy preparado para escuchar a Anisie.
-Lamentablemente, no tengo mucho que contarte. Fui a verlo porque me dijo que
volviera después de cuatro años. Dejé que pasaran cuatro años y medio, pero no fue culpa
mía. Seguramente, llegué demasiado tarde. El año pasado hubo combates en toda esa
región, cuando se retiraban las tropas alemanas. Habían incendiado la granja y los huertos
estaban devastados. No lo encontré. Y ni siquiera sé lo que fue de él. Unos dicen que se lo
llevaron los alemanes, otros que los rusos lo hicieron prisionero. Incluso oí decir que lo
habían fusilado, pero nadie pudo decirme con precisión ni cuándo ni quién.
-Lástima. Me habría gustado saber cómo terminaba la historia aquella de la juventud
sin vejez... Pero antes de hablar de otra cosa, quiero que te fijes en Duma. Si ha vuelto y no
lo han detenido después de haber trabajado durante años para el servicio secreto alemán,
significa que trabaja ahora para los comunistas. Guárdate de él...
Stefan no pudo oírlo terminar. Al oír pronunciar el nombre de Duma, se dejó llevar
por los recuerdos. Volvió a ver la nube de polvo de la carretera que llevaba a Sighisoara. La
siguió durante una media hora sin poder salir de ella. Delante marchaba un camión militar
que levantaba la polvareda. Pero cuando, finalmente, el coche en que iba consiguió
adelantarlo, divisó un instante, junto al chófer, a un soldado ruso que lo amenazaba en
broma, apuntándole con el fusil. Luego, de lejos, vio las ruinas de la granja ennegrecidas
por el humo.
-Cuando estamos juntos no hablamos más que de tonterías. Y de lo que interesa de
verdad, de lo esencial, no hablamos nunca. Fui a preguntarle a Anisie...
Se interrumpió de nuevo, confuso. Había ido a hablar con Anisie de la Muerte, y
ahora le parecía absurdo haber hecho ese penoso viaje por regiones asoladas por la guerra y
la sequía en busca de un extraño, al que había visto sólo dos veces en su vida, para
preguntarle, como si se tratara de un oráculo o un santón, lo que ocurría con el hombre
después de la muerte.
Quería preguntarle un sinfín de cosas. Aunque nunca comprendí qué es lo que me
hacía pensar que Anisie conocía la respuesta a mis problemas... Ahora, después de haber
visto a Duma, parece que todo vuelve al punto de partida. Tengo un sentimiento difuso de
que las situaciones empiezan a repetirse... Me hubiese gustado que Anisie, que sostiene que
ya no vive en el Tiempo, me contara cómo se reconcilió con la Historia que escribían, en
los alrededores de Sighisoara, las divisiones alemanas en retirada. Pero en esta ocasión
hubiese tenido un ejemplo de verdad: cómo permanecer fuera del Tiempo con los tanques y
la artillería al lado...
Biris sonrió y, tomando el libro, se puso a hojearlo.

364
 -Ya que hablas del Tiempo, te contaré una leyenda india que leí esta mañana. Creo
que es del tipo de las que cuenta Anisie. Escucha. Es la historia de un célebre anacoreta
llamado Narada. Impresionado por su santidad, Visnú le prometió que accedería a todos sus
deseos. «Muéstrame tu Poder, la incomprensible Maya», le pidió Narada. Visnú le hizo
señas para que le siguiera. Poco después, iban por un camino desierto, a pleno sol, y como
sintiera sed, Visnú le pidió que fuese a la aldea que se divisaba no lejos de donde estaban y
le trajera agua de beber. Él se quedó esperándolo al borde del camino. Narada apresuró el
paso y llamó a la puerta de la primera casa que encontró. Le abrió una muchacha tan guapa
que al verla, Narada olvidó a lo que había venido. Entró en la casa y toda la familia lo
acogió como correspondía a un santo. Se quedó allí mucho tiempo. Hasta que, al final, se
casó con la hermosa muchacha y conoció las alegrías de la boda y todas las otras alegrías y
desdichas de la vida de granjero. Así pasaron doce años. Narada tenía ahora tres hijos y, a
la muerte de su suegro, se convirtió en dueño de la granja. Pero al año duodécimo, unas
lluvias torrenciales inundaron la región. En una misma noche sus rebaños perecieron
ahogados y su casa se vino abajo. Llevando con una mano a su mujer y con la otra a los dos
hijos mayores, y al tercero a cuestas, Narada se abría paso a duras penas entre las aguas.
Pero la carga era muy pesada. Resbaló y el niño que llevaba sobre los hombros se cayó.
Entonces, dejó a los otros y se arrojó al agua para cogerlo. Pero ya era demasiado tarde; la
avalancha se lo había tragado en unos instantes. Mientras tanto, las aguas se habían llevado
a los otros dos niños y, poco después, a su mujer. En seguida, el propio Narada cayó
agotado y fue arrastrado por la crecida, inconsciente, como un leño. Cuando volvió en sí,
arrojado por las olas contra una roca, se acordó de todas las desgracias que se habían
abatido sobre él y rompió a llorar. Pero oyó una voz conocida: «Hijo mío, ¿dónde está el
agua que tenías que traerme? ¡Hace más de media hora que estoy esperándote!» Narada
volvió la cabeza. En lugar de las aguas que todo lo habían aniquilado, vio campos yermos
reluciendo al sol del mediodía. «¿Has comprendido ahora el misterio de mi poder?», le
preguntó Visnú. «¿Has entendido en qué consiste la Maya?»
Biris cerró el libro y lo puso sobre el escritorio. Stefan lo había escuchado sin
inmutarse.
-Es un cuento muy bonito -dijo Biris al ver que el silencio se prolongaba-. Me
pregunto por qué Catalina nunca me habló de él...
-¿Pero tú crees que podría ser verdad? ¿Crees que todo lo que sucede en el Tiempo y
en la Historia no es más que una inmensa ilusión cósmica, la creación absurda de un
Demiurgo al que le tienen sin cuidado nuestras creencias, pasiones y sufrimientos?
-Yo no he dicho que sea verdad. Te he dicho solamente que es un cuento muy bonito,
que es un cuento sobre el Tiempo, del tipo de los que te contaba Anisie.
Stefan lo miró desconcertado.
-Narada me pide que crea que Ioana y Razvan y todos los que han existido y ya no
existen, no han existido nunca, que únicamente han sido sombras en el sueño cósmico de
un demiurgo. No puedo creerlo. La vida no tendría ningún sentido entonces. Si nada es real,
si todo es una creación gratuita y absurda, a la manera de un gran sueño, un juego
irresponsable que se repite hasta el infinito, nuestra existencia no tendría ningún sentido ni
ningún valor. Todos estaríamos entonces definitivamente perdidos.

365
 -No creo que sea ese el sentido de la leyenda. El episodio de Narada no se refiere al
sentido ni al valor de la existencia humana. Ese es un problema totalmente distinto. Lo
único que quería Visnú era mostrar que la Maya, la ilusión cósmica, es posible gracias
exclusivamente al Tiempo, que la Maya se puede manifestar gracias a la duración temporal.
Pues bien, yo creía que ésta era también tu opinión. En otra época, me decías que la
existencia en el Tiempo era ilusoria, sin sentido e irreal. Decías que la única escapatoria era
la salida del Tiempo histórico. Visnú te da la razón: te dice claramente que el Tiempo es
ilusión, es la Maya...
Stefan se pasó la mano por la cara y tragó saliva.
-¿Y qué será entonces de Ioana y de mí? ¿Dónde la volveré a encontrar? ¿Qué hacer
de todo mi pasado, del tiempo que, en su transcurso, ha hecho de mí el que soy yo en este
momento?
-Óyeme, lamento tener que decirte las cosas claras. Pero desde el día en que nos
conocimos te estoy oyendo decir que quieres salir del Tiempo, que quieres escapar de la
Historia. Perdona que te diga que tu deseo se ha cumplido. Es horrible, pero así ha
sucedido. Una bomba americana puso fin a tu Historia. Lo perdiste todo. No sólo a Ioana y
a Razvan, sino también los testimonios exteriores de tu existencia en la Historia: los
recuerdos de infancia, los libros, los cuadros. Eres un hombre totalmente arrancado de la
Historia. Sin pasado, o lo que es igual, sin identidad. Tal y como me decías una vez, que
querías volver a ser encerrándote en una habitación secreta. Puedes empezar en cualquier
momento una vida nueva, desde el principio. Has abolido una Historia en cuya realidad
nunca has creído. Durante todo el tiempo que permaneció bajo el hechizo de Visnú, Narada
creía en la realidad de su vida de granjero casado, con rebaños, mujer e hijos. Por eso Visnú
le dio la lección que escuchaste hace un momento. Sin embargo, tú ya estabas advertido.
Tus propias intuiciones te revelaron, mucho tiempo antes, la irrealidad del Tiempo
histórico.
Stefan bajó la cabeza.
-Estaba loco -dijo en voz muy baja-. Hace mucho que me di cuenta de que estaba
loco...
Biris encendió un cigarrillo. La mano le temblaba un poco al aproximar la cerilla y la
escondió en seguida, avergonzado. Pero Stefan no reparó en ello. Se había quedado con la
cabeza agachada y la mirada perdida sobre la alfombra.
-Hablar de locura es emplear una fórmula vaga que, a fin de cuentas, no dice nada -
dijo Biris-. Fuiste, y sigues siéndolo, un hombre normal, como todos nosotros. Tu ansia de
salir del Tiempo y de hacer caso omiso de la Historia era probablemente un esfuerzo
desesperado para encontrar el estado feliz de la infancia, para volver al paraíso perdido.
De repente, advirtió la crueldad de sus palabras y se puso a fumar apesadumbrado.
-Sí que he estado loco -repitió Stefan sin levantar la cabeza-. No por haber pensado
que un hombre puede sustraerse al Tiempo histórico y, a la vez, seguir viviendo una vida
plena, infinitamente más preciosa que la nuestra, reducida exclusivamente a la función de
recibir y asimilar la Historia. Sigo creyendo que eso es posible. La prueba está en la vida de
los santos, una vida que no está truncada, como la nuestra, por la eternidad... Pero mi locura
era otra, y era ridícula, absurda. Pensaba que me podía sustraer a la Historia dejándome

366
llevar por mis suposiciones y alucinaciones y buscando incesantemente señales en torno
mío. Tú sabes que desde hace años me ha obsesionado un coche con el que me parecía que
tenía que venir Ileana y que me parecía verlo, a veces, delante de mí, aunque nunca lo
encontraba. ¡Estaba obsesionado por el coche y por el misterio de la vida de Vadastra!
Pasaba horas enteras oyéndolo hablar en la habitación contigua. Sólo llevaba casado un año
o dos y dejaba a Ioana sola con la esperanza de enterarme de quién había sido la señora
Zissu. Oía continuamente a Vadastra hablar de una mujer extraordinaria, de la señora Zissu.
Me parecía que ese nombre escondía un misterio, que la explicación de ese misterio podría
cambiar mi vida. Llegué a obsesionarme con la señora Zissu... Habría debido ir a que me
viera un médico...
Biris sonrió cohibido, se levantó del sillón y se dirigió a abrir la ventana.
-¿La señora Zissu? -dijo tratando de cambiar de conversación-. ¿La señora Zissu? A
lo mejor es la mismísima Zisulescu de mi tío Mitica. Si es la misma, mi tía Viorica podría
contarte muchas cosas. No es que tenga muchas ganas de hablar de ella, pero la Zisulescu la
llevó por la calle de la amargura hará unos veinte años. Fue, podríamos decir, la última gran
pasión de mi tío Mitica... Era modista...
Se interrumpió y salió bruscamente. Se encontró a la señora Porumbache con la oreja
pegada a la pared.
-¡No se lo digas! -musitó lo más bajo que pudo.

367
 IV
«... Era una modistilla», le dijo Biris en otra ocasión. «Al parecer, era muy guapa...»
«Es difícil creer que pudiera ser la misma persona que la señora Zissu de Vadastra»,
pensó Stefan. La Zisulescu tendría, en vísperas de la primera guerra mundial, cuando la
conoció Mitica Porumbache, cerca de treinta años. Vadastra conoció a la señora Zissu en
1925, cuando estaba en quinto de bachillerato y tendría unos quince años. Por aquellas
fechas, la Zisulescu de Mitica Porumbache ya había pasado de los cuarenta años. No habría
podido ser el primer amor de Vadastra, tal y como Stefan estuvo tentado de creer al oírlo
hablar de «la distinguida señora Zissu», de «una mujer distinguida que estuvo enamorada
de mí»...
Pero escuchó con interés, casi con desazón, lo que le contó Biris. Todos esos detalles
relacionados con acontecimientos pasados treinta años atrás lo atraían de forma
incomprensible. Tenía la sensación de estar siendo atraído por un cúmulo de señales
desfiguradas, procedentes de una zona prohibida que se extendía detrás de él. Biris no la
había conocido pero sabía por la señora Porumbache que, cuando la conoció Mitica, la
Zisulescu era la mantenida de un capitán. El capitán le había puesto un piso en el bulevar
Pache Protopopescu, bastante lujosamente amueblado. También le compró un piano. La
Zisulescu vivía separada de su marido, con el que había tenido dos hijos. El tercero lo hizo
con el capitán, pero el niño murió poco después de conocer a Mitica Porumbache. Se
conocieron en El Jardín de la Alegría, un bodegón que regentaba Finu Lica y donde le
gustaba ir de bureo al capitán, aun antes de conocer a la Zisulescu, con otros oficiales y con
chicas de cabaret. Según dicen, el capitán era de buena familia. Estaba casado, pero no se
sabía nada de su esposa pues hacía muchos años que estaban separados. Después de que lo
trasladaran a otro regimiento fuera de Bucarest, seguía viniendo con regularidad a la capital
a ver a su amiga al menos una vez por semana. Mitica Porumbache era, por aquel entonces,
un hombre que frisaría los cincuenta años, pero fornido y bien parecido. También era rico.
Tenía las casas de Ferendari, amén de otras propiedades y la ferretería de Lispcani. La
Zisulescu se aburría de estar sola. Empezó a ir por las noches al Jardín de la Alegría y no
tardó en liarse con Mitica. Los vecinos se enteraron de que Mitica casi nunca pasaba las
noches en su casa y que estaba derrochando un dineral con la Zisulescu. Le compraba
vestidos y joyas, la llevaba de paseo en cabriolé por la Carretera y, en verano, la enviaba a
un balneario. Poco más tarde, el capitán desapareció de forma misteriosa, dejando tras de sí
innumerables deudas que terminó pagando Mitica.
Sólo cuando se enteró de la desaparición del capitán y de que la Zisulescu se
convertía en la querida de Mítica, Finu Lica decidió prevenir a doña Viorica. Pero ella ya
hacía mucho que estaba al cabo de la calle. Sabía por las vecinas que Mítica no pasaba las
noches en el Jardín de la Alegría sino con la querida. Fingió indiferencia y se encogió de
hombros. Decía que no iba a rebajarse cogiendo un berrinche por una modistilla. Cuando
Rumanía entró en la guerra, en 1916, y Mítica fue movilizado, la Zisulescu esperaba un
hijo. Lo tuvo poco después de que los alemanes entraran en Bucarest, cuando Mítica ya
estaba con su regimiento en Moldavia. Durante aquellos años de guerra, las pasó moradas.
Tuvo que vender una parte de las alhajas y de los muebles. De lo único que no quiso
desprenderse fue del piano. Dejó el piso del bulevar Pache Protopopescu y se trasladó a una
casita de barrio, donde volvió a su oficio de costurera. Cuando Mítica volvió de Moldavia
en 1918, su hijo había muerto. Aquel invierno se resfrió y murió en sólo unos días. Eso

368
resultó decisivo para sus relaciones. Mítica creía que el niño había muerto porque ella no lo
había cuidado bien. La Zisulescu se pasaba el tiempo fuera de casa, pues trabajaba a jornal
por las casas y dejaba al niño al cuidado de una vecina. Mitica Porumbache ya no se
recobró de aquello. Reanudaron la relación pero sólo duró un año. Luego, le dio a la
Zisulescu una cantidad de dinero para que abriese un taller en el centro y ya no la vio más.
Pero tampoco doña Viorica tuvo mucho tiempo para gozar de su triunfo. Pocos años
después, en 1923, murió Mítica. Sólo entonces se supo que sus negocios no iban como todo
el mundo había creído. Viorica tuvo que vender algunas propiedades para poder conservar
la tienda de Lipscani. Luego, vendió también la casa de Ferendari. Pero todo fue inútil. A
los tres años de la muerte de Mítica tuvo que cerrar la ferretería. Únicamente le quedó la
casa de la calle Macelari y cierta cantidad de dinero que las devaluaciones y los gastos de
educación de Petre redujeron en seguida a la nada.
*
-Es una pena que no quiera contártelo mi tía Viorica. Hay muchas cosas que sólo ella
las sabe...
Stefan se acordaba muy bien de aquella tarde de otoño. Fue una de sus últimas visitas
a la calle Macelari. Al oír hablar a Biris, venían a su memoria, al azar, retazos de las horas
vividas en la vecindad de Vadastra, pero no parecían recuerdos suyos sino fragmentos de la
vida de otra persona. «Todo eso pasó hace diez años», se repetía con obstinación, como si
quisiera salir de un sueño y volver a la realidad. «Hace casi diez años. Yo estaba en mi
habitación secreta...»
-¿Crees que es la señora Zissu de Vadastra? -le preguntó Biris tras una larga pausa.
No supo qué responder. Vadastra tendría por entonces quince años, según sus
cuentas, mientras que la señora Zissu...
-En el fondo, todo esto no tiene la menor importancia -dijo al final.
Otra vez el recuerdo: el piano, las clases particulares a 15 leí la hora, el taller y las
trabajadoras de la señora Zissu que una vez le hicieron un té, unas Navidades en que
Vadastra se quedó hasta muy tarde ensayando la Sonata patética. Muy bien podría tratarse
del taller de costura de la Zisulescu...
-No tiene ninguna importancia -repitió con una sorda exasperación en la voz-.
Entonces, hace unos diez años, me pareció que...
Se interrumpió de nuevo. Biris había apoyado los codos en su escritorio y lo miraba
con una ligera sonrisa, como si tuviera lástima de él. Habían pasado casi diez años desde
que conoció a Biris y no había cambiado. Era un hombre fuerte. «Yo he optado por la
vida», le dijo una vez. «Quiero vivir para ver lo que va a suceder al final...» Con los meses
que habían pasado desde la muerte de Catalina y él seguía siendo el mismo. No había
cambiado nada. Era un hombre fuerte.
-No tiene importancia -repitió Stefan tratando de sonreír-. Hablemos de otra cosa...
Biris fumaba en silencio, con los codos apoyados en la mesa. «Mira, ya sabes que
este escritorio tenía una carcoma», le dijo Biris unos años atrás. «Hace mucho que ya no la
oigo. Ha muerto...» «También tenía una muela que había llegado al campo de la muerte»,
recordó entonces Stefan. Y ahora, seis meses después de la muerte de Catalina, no había
cambiado nada. «Es profesor de filosofía. Debería preguntarle lo que piensa de la muerte.
369
Es el único problema que vale la pena discutir. Perdemos el tiempo hablando de tantas
cosas inútiles...»
-Me gustaría preguntarte una cosa -comenzó Stefan. Pero se interrumpió bruscamente
y se levantó aturullado de la silla-. Es tarde. Tengo cosas que hacer en casa. Ya hablaremos
en otro momento...
*
Eso había tenido lugar una tarde en los primeros días del mes de noviembre, pero le
parecía que había sucedido hacía mucho tiempo, muchos años antes de la sequía, muchos
años antes de subir a ese tren que estaba esperando (no recordaba cuánto tiempo) en esa
estación de Moldavia. Aunque había corrido las cortinillas, en el compartimiento hacía un
calor insoportable. Todos los hombres iban en camisa y con las mangas subidas. Stefan
sintió el sudor que le corría a chorros por la piel y salió de nuevo al pasillo. Sacó el pañuelo
y se lo metió debajo de la camisa para secarse el sudor.
-¿Qué pasa, hombre, por qué no salimos? -dijo alguien a sus espaldas.
Lo recordaba muy bien: había sido una de sus últimas visitas a casa de Biris. Unos
días antes se había mudado a un apartamento de la calle Câmpeanu. Lo había amueblado
con muebles vulgares y corrientes, una especie de mobiliario sin edad y sin estilo, parecido
al de la sala de espera de una sociedad anónima de escasos medios. En lugar de biblioteca
tenía unas estanterías repletas de libros de economía política y revistas de especialidad. En
su mesa de trabajo sólo había expedientes y revistas. No tenía ningún cuadro ni objetos de
arte. Tampoco había flores Cuando volvía a casa por las tardes, le gustaba entrar en una
habitación que, por lo menos, no resultara triste ni deprimente, una habitación que a sus
ojos, se pareciera más a una caja arreglada de tal manera que en su interior se pudiera
dormir y trabajar. Volvía bastante tarde y se ponía inmediatamente a trabajar. Se quedaba
así hasta las dos o las tres de la mañana y se dormía rendido, con el cerebro seco y la
conciencia tranquila. Sólo se sentía en paz consigo mismo cuando se abandonaba por entero
a su trabajo. Como todos los funcionarios del Ministerio, estaba afiliado al sindicato. Le
gustaba asistir a las asambleas sindicales; allí se hablaba de cosas importantes que a él le
resultaban ajenas e impersonales, y eso le permitía vivir otras tantas horas sin tener que
pensar. Cuando en el Ministerio se organizó un curso de lengua rusa, fue de los primeros en
inscribirse y asistía a las clases con regularidad. Había aprendido algo de ruso en Odessa,
pero de oído, con la vieja Vera y su nieto, un rapaz de diez u once años, pelado al rape y tan
rubio que sus pestañas parecían blancas. «Ia ona ne znaiu», decía Stefan. Y el chico le
corregía en seguida: «Ia eio ne znaiu...» Ahora se había propuesto aprenderlo estudiando,
con una gramática y cuadernos donde anotaba las palabras y hacía los ejercicios. A eso
dedicaba una hora todas las noches. Pero, a veces, muy a su pesar, sentía renacer en él la
desesperanza. Ciertas palabras lo retrotraían al pasado, a los años de Rusia. Perestanite
jalovatsia!, oyó decir en una ocasión y no lo entendió. Era durante la primavera de 1942, en
un lugar cercano al meandro del Don. Había recibido una carta de Ioana y estaba leyéndola
mientras esperaba el coche que tenía que llevarlo al aeropuerto. Si hubiera hecho un
esfuerzo, hubiese podido recordar lo que le escribió Ioana. Perestanite jalovatsia!, dijo un
viejo a una mujer que había cerca de él. Stefan no lo entendió. Terminó de leer la carta de
Ioana y, como de costumbre, se sintió avergonzado y descorazonado. «Un día se enterará
de que le miento», pensó entonces, «y ni siquiera sé por qué le miento. No comprendo
nada». Y ahora, de pronto, se enteraba de lo que significaba Perestanite jalovatsia.
370
«¡Déjalo, no llores más!» Cerró el manual y se fue a la calle a pasear. Estuvo varias horas
deambulando a pelo bajo la lluvia. Eso lo hacía cuando ya no sabía qué hacer para escapar
de sus recuerdos. Caminaba bajo la lluvia o bajo la nieve hasta que se sentía cansado y
entonces volvía a su casa muy tarde, agotado y en seguida se dormía, con la mente vacía de
pensamientos.
Y, pese a todo, a la noche siguiente reanudaba su estudio del ruso con empeño.
Pronto se convirtió en el mejor alumno, lo que terminó por enajenarle las pocas simpatías
con que contaba entre sus compañeros del Ministerio. Todos lo miraban con recelo. Incluso
su propia familia. Primeramente, se enfriaron sus relaciones con Adela y Raducu. Después
de ser destituido de su puesto en el Ministerio de Obras Públicas y de haber encontrado un
empleo en una empresa particular, Raducu se volvió más intransigente. Continuamente
andaba pregonando la inminencia de una intervención angloamericana y afirmaba que iban
a colgar a todos los comunistas y colaboracionistas en la Plaza del Teatro Nacional. Stefan
lo escuchaba con seriedad y sin contradecirlo. Pero cuando se enteró de que leía la prensa
comunista y que estaba estudiando ruso, Raducu se puso a dar puñetazos en la mesa y salió
de la habitación. Desde entonces Stefan dejó de ir a su casa.
Contra su voluntad, también se deterioraron sus relaciones con la familia Bologa. Al
viejo le molestó que Stefan no quisiera haber ido a vivir a su casa de Cotroceni. Al final, se
había visto obligado a alquilarla. Enfermo del corazón, Bologa se había ido a vivir a su viña
cerca de Târgoviste. Cuando Stefan iba a visitarlo, el viejo empezaba a hablar de Ioana y de
Razvan y se ponía a enseñarle fotografías. Stefan fingía no verlo llorar. Pero de vez en
cuando, se iba a otra habitación o salía a la galería a fumar, pues le habían dicho que al
viejo le sentaba mal el humo del tabaco. Luego volvía, en silencio, desazonado, y se
sentaba con él.
-Mira esta foto... -le dijo una vez Bologa.
Stefan asintió con la cabeza y trató de sonreír. La conocía. Era la fotografía de Ioana,
cuando estaba en el último curso del bachillerato. Él también tenía una copia, ya que había
hecho una reproducción de casi todas las fotografías de Ioana que tenía la familia.
-Esta fotografía... -dijo el viejo con una voz curiosa, muy baja, como reducida a unos
pocos sonidos.
Stefan asentía con la cabeza pero no lo escuchaba. «¿Cómo se le puede alterar tanto
la voz?», pensaba. «Está enfermo del corazón. Todo esto le pasa porque está enfermo del
corazón.» Al rato, se daba cuenta de que el viejo ya no hablaba de Ioana, sino que
comentaba la situación política. «¿Qué te pasa?», le preguntó de pronto Bologa. «¿Por qué
me miras así? ¿Te parece que exagero?» «No. Tiene razón.» «Permíteme», lo interrumpió
el viejo cambiando otra vez la voz. «Nosotros nos alegramos mucho de que estés bien visto
en el Ministerio, aunque tu ministro es un bandido comunista. Nos alegramos de que, al
menos, hayas conservado tu puesto, aunque la mayoría de los hombres honrados Y
verdaderos patriotas han sido depurados por estos criminales...»
«No me ha entendido», trató de explicar Stefan. «Permíteme», volvió a interrumpirlo
Bologa. «Si es verdad lo que me han dicho, que has empezado a estudiar ruso y que te has
afiliado al sindicato...» Stefan siguió escuchándolo un buen rato, sin prestarle atención,
tratando de pensar en otra cosa.
*
371
 -¿Pero qué pasa, hombre? ¿Por qué no salimos de una vez? -gritó de nuevo alguien a
sus espaldas, en el compartimiento-. ¿Es que se han olvidado de nosotros?
Por las mañanas, cuando se afeitaba frente al espejo del cuarto de baño, dejaba
encendida la radio para oír las noticias y comentarios políticos. A veces, advertía que no
escuchaba, sino que tenía la mirada fija en su imagen del espejo en la que se traslucía una
vaga esperanza. Pensaba que, si hiciera un esfuerzo, tal vez lograría acordarse con exactitud
del día en que había dejado de ser joven. Durante mucho tiempo le había obsesionado ese
pensamiento. El no haber prestado atención al momento exacto en que su juventud pasó, de
golpe, detrás de él, al pasado. Tenía la impresión de que lo habían engañado, de que alguien
se había reído de él dejándole creer que la juventud no coincidía con el número de años, y
de que se podían contar los años, uno detrás de otro, como si se tratara de algo distinto a la
propia vida que discurre... Permaneció así, inmóvil, largo rato, con la cara pegada al espejo,
bajo la potente luz de la bombilla. Después, se pasó la mano por los ojos y por el rostro y se
puso a vestirse con rapidez.
Intentaba no recordar nada, no pensar más en el pasado. Y, no obstante, a veces se
sorprendía a sí mismo sacando cuentas, como si quisiera convencerse de que no se
engañaba, de que en verdad habían pasado tantos o cuantos años de tal o cual
acontecimiento. Cuando pensaba en sus años de juventud, le parecían dilatados, llenos de
vivencias, ricos en revelaciones. Sus años de estudiante en París le parecían interminables,
como si ellos solos hubiesen durado una vida entera. Después, a partir de determinado
momento que no conseguía precisar, el tiempo había empezado a correr y los años no le
aportaron ya prácticamente nada nuevo. Habían ocurrido muchas cosas a su alrededor
(antes que nada, la guerra), pero todas parecían desprovistas de duración. Tenía la
impresión de no haberlas acogido en su tiempo interior, sino que hubieran sucedido fuera
de él, como en la pantalla de un cine. Pues también en una pantalla tienen lugar acciones
que a veces duran años enteros y el espectador es consciente de que allí ha pasado el
tiempo, pero no tiene esa sensación respecto a sí mismo. De esa forma sentía Stefan que
habían pasado los últimos años.
-¡Una hora y veinte minutos! -exclamó exasperado el hombre del compartimiento-.
¡Se han olvidado de que estamos aquí! Y ya no nos queda una gota de agua...
...Y, a veces, cuando iba de camino hacia su casa, se desviaba maquinalmente y se
dirigía al café. Algo irresistible, enraizado en lo más hondo de su ser, lo empujaba allí.
Pasaba abstraído entre las mesas, buscando a Biris con la mirada. No siempre lo
encontraba. Sin embargo, sí que encontraba a Weissmann, quien le hablaba de su inminente
viaje a Londres. También veía a Bursuc, en la mesa junto a la ventana. Se había metido a
monje recientemente y vivía en la Metropolía. Se había dejado una barba corta y rala que
abultaba su rostro y le daba aires de cura lipovano 22. Bursuc se había hecho monje para
poder entrar en el séquito de un antiguo pope rural, simpatizante comunista, a quien el
gobierno había hecho obispo y se disponía a nombrar metropolita.

22
Grupo humano de origen ruso, pertenecientes a una secta herética de la iglesia Ortodoxa, que viven en el delta del
Danubio. Nota del traductor.

372
 A veces veía a Bibicescu. Tras el éxito que le habían reportado las obras de Partenie,
se esperaba que lo nombraran director del Teatro Nacional, principalmente porque en la
programación de la nueva temporada había introducido muchas obras de autores soviéticos.
Pero en febrero apareció en una revista del Partido un artículo en el que se hacía
responsable a Bibicescu del estilo burgués-reaccionario con el que interpretaban los actores.
El autor analizaba la formación fascista de Bibicescu y recordaba su paso por la dirección
del Teatro Nacional durante el régimen legionario. Como si hubiese sido una señal, toda la
prensa comunista desató una campaña acusándolo de haber traicionado la buena fe de las
autoridades y de haberse introducido fraudulentamente en el Partido. Semanas más tarde,
fue removido de su puesto de subdirector, aunque se le permitió continuar en el sindicato de
actores.
Una noche, al pasar por el café, lo vio en la mesa de Bursuc, junto a Biris. Le pareció
que estaba extraordinariamente pálido.
-Un individualista habría sufrido al recibir una sanción tan severa -decía con
seriedad-. Pero eso son reacciones trasnochadas.
-Si lo he entendido bien -intervino Biris- es una especie de terapéutica sicoanalista
colectiva. El Partido te ayuda a sacar a la luz tus complejos y a juzgarlos en plan objetivo,
como si no fueran tuyos. La salvación consiste en superar lo subjetivo...
-Exactamente -respondió Bibicescu-. La subjetividad hay que corregirla
permanentemente por medio de la conciencia histórica para no perder el contacto con la
realidad viva, es decir, con lo social...
-No entendéis nada -lo interrumpió Bursuc-. La autocrítica es la fórmula
revolucionaria de la confesión de los pecados. Volvemos al auténtico cristianismo, a la
confesión pública de los pecados. Eso significa la revolución...
Aquella tarde se marchó del café en compañía de Biris.
-¿Qué te ocurre? No has vuelto a dar señales de vida. No has vuelto por la calle
Macelari...
-Estoy tremendamente atareado. No tengo tiempo para nada...
Biris se detuvo un instante en la acera, junto a él, y le dirigió una larga mirada.
-Eres un hombre feliz -le dijo-. No tener tiempo significa haber resuelto todos los
problemas, vivir en perfecto equilibrio. Felicidades. Te envidio.
-Entonces no me he expresado bien. Quería decirte que ya no me queda tiempo para
darme cuenta de qué es lo que me ocurre...
-Es lo mismo. No te das cuenta de lo que te ocurre porque vives exclusivamente fuera
de ti, vives en un plano objetivo, o lo que es lo mismo, estás integrado en el momento
histórico. Aunque no te hayas afiliado al Partido, te comportas exactamente igual que
Bibicescu. ¡Te felicito! Especialmente porque recuerdo que durante años y años has
intentado arrancarte de la Historia. Probablemente, ahora te has convencido de que ibas
desencaminado y te sometes al Espíritu del Tiempo. Deberías leer a Hegel. Si quieres te lo
presto y lo discutimos juntos. Hegel es un autor bastante difícil...
-No me he expresado bien -repitió Stefan-. Se trata de otra cosa. No sé si lo estoy
haciendo bien. Es una especie de solución extrema a la que he recurrido desde la

373
desesperación. Habría podido suicidarme, el resultado sería el mismo. En realidad, hace
mucho que ya no vivo. Sólo cumplo con mi obligación de despertarme todas las mañanas a
la misma hora. Eso es todo. Esa es toda mi vida.
-¿Pero por qué? -lo interrumpió súbitamente Biris-. ¿De qué te sirve eso? ¿Qué crees
que has resuelto con eso?
Se calló de nuevo y lo miró con incontenible exasperación, casi con furia. Stefan bajó
la cabeza confuso.
-No lo sé ni yo. No me doy cuenta. Puede que por cobardía...
-Escúchame -dijo Biris con la voz más calmada-. Me gustaría que habláramos un día.
Pero que habláramos abiertamente, como lo hacíamos antes. Yo habría ido a buscarte pero
no sabía tu nueva dirección. Ni ahora tampoco la sé -añadió tras una pausa.
Eso había sucedido a primeros de marzo. Lo recordaba muy bien. Era una noche fría
y brumosa. Días antes, había nevado y las aceras aun estaban cubiertas de nieve sucia,
pisoteada. Así caminaron un buen rato, sin cruzarse una palabra.
*
Stefan bajó al andén y se puso el pañuelo húmedo en la cabeza para protegerse del
fuerte calor. La estación había sido destruida dos años antes, en los últimos meses de la
guerra. Se había comenzado la reconstrucción pero se habían interrumpido las obras y el
edificio, a medio construir, parecía abandonado. Las oficinas funcionaban en unos
almacenes para tablones. A ambos extremos del andén había dos gendarmes de guardia.
Uno estaba apoyado en un andamio tratando de resguardarse de los rigores del sol, y el otro
parecía dormido a la escasa sombra de una polvorienta acacia.
Stefan dio unos pasos a lo largo de los vagones con las cortinillas corridas. Parecían
desiertos. Sólo de vez en cuando, un viajero soñoliento en mangas de camisa, aparecía en la
ventanilla, corría las cortinas y miraba desesperado hacia los almacenes; después, volvía a
correr la cortinilla y desaparecía en seguida, como si temiera que el bochorno que caía
inundara el compartimiento. Cuando hora y media antes el tren se paró en esta estación en
ruinas donde sólo tenía que haberse detenido unos minutos, de todos los vagones bajaron
viajeros en mangas de camisa y corrieron con botellas y cantimploras a la fuente que había
bajo la acacia. Pero no encontraron ni gota de agua. Hacía mucho tiempo que el depósito
estaba seco. Durante unos minutos la estación pareció cobrar vida como por arte de magia.
La gente iba y venía por el andén, se oían voces y las cortinillas se corrían unas tras otras.
Después, insensiblemente, volvió a apagarse la vida. El sol implacable de un mediodía de
julio reinaba solitario bajo un cielo blanquecino, vidrioso e incandescente.
Stefan se detuvo frente al almacén de cuya puerta colgaba un cartel en el que se leía
Jefe de estación. Llamó varias veces y esperó. Dentro no se oía nada. Parecía desierto.
Volvió a llamar, pero esta vez más fuerte. Al cabo de unos segundos oyó una voz
soñolienta, ruda y casi amenazadora.
-¿Qué quiere?
Pero la puerta no se abría y Stefan llamó otra vez. -¿Qué quiere, hombre?
-Quería preguntarle -dijo Stefan intimidado- si todavía tenemos que esperar mucho.
Si todavía podré enlazar con el tren de Botosani.

374
 -Ha perdido el enlace -le contestó con la misma rudeza el hombre que había tras la
puerta.
-Por lo menos quisiera saber por qué estamos parados, a quién esperamos...
-Es una orden...
Stefan vaciló unos segundos y se volvió haciéndose visera con las 0s manos sobre los
ojos. El sol caía a plomo, como si vomitara brasas. Al Pasar por delante del gendarme oyó
un ligero silbido y levantó los ojos. El gendarme le hizo señas para que se acercara.
-No se van a ir tan pronto -le dijo-. Primero tienen que pasar los americanos...
Stefan se quedó mirándolo como si no hubiese comprendido.
-El tren de la Cruz Roja americana -agregó el gendarme bajando más la voz-. Ése
tiene que pasar primero. La gente se está muriendo de hambre.
A espaldas de la estación se extendía la campiña sin una brizna de hierba, yerma y
calcinada. Acá y acullá, espesas nubes de polvo se movían lentamente, como si se
arrastraran por la tierra. El gendarme sorprendió su mirada y volvió la cabeza.
-Viene la gente -dijo-. Se han enterado... Ojalá les queden fuerzas para llegar hasta
aquí.
Stefan pestañeó varias veces para aclarar la mirada. Sobre la campiña, que se
asemejaba a un mar incandescente, se alzaba, cegadora, la luz del sol.
-Se les han muerto los animales -continuó el gendarme- y vienen a pie. Y el que se
cae, allí se queda, a la orilla del camino... Es un castigo de Dios -añadió con un suspiro tras
una pausa.
«Todo viene de Dios», dijo Stefan.
«... Todo viene de Dios», dijo Irina. «...Si Dios quiso que te quedaras con nosotros...»
La encontró un atardecer esperándolo frente a su casa.
-¿Cómo te has enterado de la dirección? -le preguntó sin molestarse en ocultar su
disgusto.
-Perdóname -murmuró cortada Irina-. Me la dieron en el Ministerio... Quería hablar
contigo...
-Lo sé -la interrumpió él abriendo la puerta y cediéndole el paso-. Pasado mañana se
cumplirán dos años.
Irina entró y lanzó una tímida mirada a su alrededor. Estaba en medio de la
habitación, sin saber lo que hacer con las manos. Finalmente, optó por meterlas en los
bolsillos del abrigo.
-Siéntate, por favor -le dijo acercándole una silla que había junto al escritorio-. Hace
mucho que no nos hemos visto. Has venido a recordarme que pasado mañana se cumplen
dos años...
Irina se sentó y lo miraba a los ojos.
-No he venido a hablarte de eso.

375
 Él encendió un cigarrillo lo más pausadamente que pudo y dejo la cerilla ardiendo
hasta que notó la llama en la punta de los dedos.
-He venido para hablar del emperador -continuó Irina en el mismo tono sosegado y
grave-. Se cumplen dos años desde que se fue él también. Ahora que te has quedado solo,
¿qué tienes pensado hacer?
-No entiendo lo que quieres decir. Sé más explícita, por favor.
-Ioana y Razvan se fueron hace dos años. Y con ellos se fue también el emperador.
Tú te has quedado solo, con nosotros. Pero veo que no te gusta ninguno de nosotros. ¿Qué
piensas hacer entonces? Si Dios quiso que te quedaras con nosotros, tienes que buscar
consuelo aquí, y querernos a nosotros.
-¿Vosotros? ¿Quiénes sois vosotros?
-Nosotros, los vivos. Tú ya no quieres vivir con nosotros. Te has dejado arrastrar a
otra parte. Pero eso no significa vida, eso es solamente una alucinación tuya. El emperador
ya no puede resucitar. El emperador está ahora con Ioana y Razvan...
Apagó el cigarrillo en el cenicero y levantó los ojos hacia Irina. Durante unos
momentos le dirigió una mirada inexpresiva, como si hubiese sido un objeto banal y
familiar.
-Siento tener que decírtelo -dijo Stefan de pronto-. Pero para mí la muerte es un
problema serio. No me he atrevido a hablar de él hasta ahora ni siquiera con Biris, aunque
él no se para en barras para recordarme continuamente que es profesor de filosofía. ¿Por
qué tendría entonces que hablarlo contigo?
-Cometes un pecado -dijo Irina-. Yo no soy ninguna entendida para contestarte pero
cometes un pecado.
-¿Acaso es tan grave que todavía piense en Ioana? ¿Realmente es un pecado tan
grave?
Irina levantó la cabeza lentamente y volvió a clavar su mirada en los ojos de él. Por
un momento, su semblante se iluminó.
-Te he dicho que por Ioana no puedes hacer ya nada más salvo rezar. Cualquiera que
sea de ahora en adelante tu vida, a Ioana ya no le afecta. Ella se fue con toda la vida que
habíais vivido juntos. Por eso se fue al mismo tiempo que el emperador.
-Hablas de una forma muy confusa, pero creo que entiendo lo que quieres decir. Biris
diría que, junto con Ioana, perdí toda la «historia» de nuestra vida en común, porque perdí
al único testigo de esa historia. Estoy de acuerdo. ¿Pero qué tendría que hacer para anular
ese hecho? Si creyera a Biris...
Pero se interrumpió bruscamente, como si cayera en la cuenta de que había hablado
demasiado y se encogió de hombros con una sonrisa de cansancio.
-Lo que estás haciendo tú ahora no es por amor a Ioana -dijo de Pronto Irina con la
misma tranquilidad en su voz-. Habrías podido hacer mucho durante el tiempo que
estuvisteis juntos.
Se levantó bruscamente del escritorio y se puso a pasear por la habitación. Irina lo
miraba con una vaga inquietud.

376
 -Ahora tienes que pensar en nosotros, en los que hemos quedado aquí. Tienes que
buscar a Ileana...
Se paró frente a ella y la contempló con una irrefrenable exasperación.
-¿Cómo sabes tú lo de Ileana?
-Por Ioana. Sabía que la querías y que por causa de ella te fuiste al frente. Ioana lo
sabía todo...
-Por supuesto que lo sabía. Hace mucho que te dije que yo la maté. No quisiste
creerme. Me alegro de que al fin te hayas convencido...
-Al hablar así, cometes un gran pecado -lo interrumpió Irina- pues te colocas en el
lugar de Dios y te juzgas a ti mismo en nombre de Él. Todo está decidido por Dios. Tú no
tienes ningún poder. ¿Cómo habrías podido cambiar tú la suerte decidida por Dios? Dios
dispuso que tu amases a dos mujeres. A Ioana la llamó junto a Él. Ahora tienes que buscar a
la otra...
Se acercó a la ventana y la abrió. En la habitación empezó a penetrar el frescor de la
noche de abril.
-Hay demasiado humo -dijo Irina-. Olía a cerrado. También los muebles y las paredes
olían a cerrado...
-De modo que tú me pides que renuncie para siempre a una parte de mi vida -dijo de
pronto Stefan-. Tengo que decir, como Job, ¡Dios me lo dio, Dios me lo quitó, bendito sea
el nombre del Señor! ¡Y empezar desde el principio otra vida, como si mi vida anterior
hubiese sido un sueño, una alucinación como la del anacoreta Narada del cuento indio que
me contó Biris!
-Tú sabes que Dios no te pide eso. Todo lo que has vivido no es ni un sueño ni una
alucinación, sino que todo eso se queda con Dios por los siglos de los siglos y, cuando
partas también tú, lo encontrarás todo junto a Dios. Dios lo sabe todo y se acuerda de todo
y, cuando llama a un hombre a su seno, le dona de nuevo su vida entera, todas sus vivencias
hasta el menor detalle, cosas que el hombre había olvidado ya hacía mucho, pero que Dios
no olvida. Y se las devuelve todas, le dona de nuevo su vida entera, de una forma que ni él
mismo había conocido nunca, ya que el hombre vive su vida trozo a trozo. Cada año, olvida
lo que vivió en los años precedentes, pero Dios no olvida nada. Se lo da todo de una vez. Le
restituye todas las personas con las que se relacionó y a las que amó. Por eso, únicamente
las almas de los que descansan en paz conocen la felicidad, porque un alma, en el Cielo,
posee todas las cosas a la vez, mientras que nosotros, los vivos, las tenemos una a una, y ni
siquiera sabemos bien lo que tenemos. Sólo cuando Dios nos llama a su seno, lo
comprendemos...
Stefan la escuchó con atención y asombro, sin apartar sus ojos de ella.
-Es muy interesante lo que me estás diciendo. Así pues tú crees, como yo, que la
única, la auténtica felicidad es posible sólo cuando escapamos del Tiempo. Por la muerte,
como por la santidad, el hombre escapa del Tiempo y contempla una eterna simultaneidad...
Irina sonrió cohibida.
-No entiendo lo que me dices. Yo no he estudiado mucho...

377
 -Sin embargo, es muy interesante que tú también, a tu manera, has estado preocupada
con el problema del Tiempo.
-No, no lo he estado -lo interrumpió Irina-. Sólo te digo la verdad. Te digo lo que
ocurre junto a Dios...
Involuntariamente, Stefan dio un largo suspiro y apagó el cigarrillo. Se levantó y se
dirigió a la ventana. Volvió al escritorio y, de pasada, miró el reloj.
-Perdóname que te haya entretenido tanto tiempo -le dijo Irina-. Es tarde. Tengo que
irme a casa. Únicamente he venido a decirte que tienes que buscar a Ileana. Escrito está que
ha de ser tuya.
-¿Y tú cómo lo sabes? -preguntó Stefan sin lograr ocultar su turbación.
-Si la has querido tantos años y todavía la quieres, es que el destino dispuso que fuera
tuya. Sólo que te has equivocado... -se interrumpió un instante y bajó la mirada, cohibida-.
No ha sido culpa tuya. Las dos te estaban predestinadas porque las querías a las dos, pero tú
creíste que podrías amarlas a las dos, tal y como aman las almas en el Cielo, y eso no es
posible. Esa fue tu ilusión. Allí, en el Cielo, después de la muerte, te darán todas las cosas
de una vez. Eso lo hace Dios y nosotros no podemos comprenderlo. Todo lo que hemos
amado durante toda una vida, de manera sucesiva, allí lo tendremos todo junto, porque nos
lo devolverá Dios, nos devolverá todas las cosas de una vez... Pero tú creíste que la vida del
Cielo podrías vivirla aquí, en la tierra...
-¿Cómo sabes tú todas estas cosas?
-Tu pecado es que quieres vivir la muerte aquí, en la tierra -continuó Irina como si no
lo hubiese oído-. Pero, en la tierra, el hombre está obligado a vivir sólo la vida. Su muerte
verdadera la vivirá en el Cielo. Si intenta vivir la muerte en la tierra, peca y se consume en
la desesperación. Y, entonces, ni vive verdaderamente ni muere. Es como un alma en
pena...
-Pero los santos ¿cómo pueden amar a todos los hombres y a todas las cosas a un
tiempo? -la interrumpió él impaciente. Irina bajó los ojos intimidada y guardó silencio. -Los
santos -insistió él.
-Así hace las cosas Dios. Nosotros no somos santos. Y cometes un gran pecado
queriendo vivir como los santos cuando Dios no te ha hecho digno de ello. Dios te ha
destinado a vivir con los hombres, con los vivos, en la tierra... -se detuvo un momento y se
levantó-. Me voy. Sólo he venido a decirte que tienes que buscar a Ileana.
-¿Va usted a Botosani? -le preguntó el gendarme-. Ha perdido el enlace con el rápido,
pero hay otro tren a media noche...
Una mañana de domingo iba caminando maquinalmente por la calle Batistei. Frente
al número 27 había unos andamios. Un edificio nuevo, a medio construir, se alzaba en el
lugar donde antaño habían estado la casa y el jardín de la señora Cretulescu. Se veía
perfectamente que se estaba construyendo un gran edificio de muchos pisos. Merodeó un
rato frente a los andamios, después se decidió y llamó al timbre del número 23. Le abrió un
anciano de pelo blanco y semblante apacible y distinguido.
-Le ruego que me perdone... Hace mucho que falto de la capital. Sabía que en el
número 27 vivía la señora Cretulescu...

378
 -Murió en un bombardeo -lo interrumpió el anciano-. Cuando se hundió la casa...
Sintió un vacío en todo su ser, como si, de pronto, la vida se le hubiera evaporado, se
hubiera escapado de su interior. Y, no obstante, sonrió sin ningún esfuerzo.
-Me lo figuré. Conocía también a su sobrina, a la señorita Sideri...
-Ella no estaba. Se encontraba en el extranjero. He oído decir que después de eso
volvió, pero yo no la he visto...
Hizo una inclinación de cabeza y cerró la puerta. Stefan volvió desazonado donde
estaban los andamios. «Está en Zinca», se dijo con un suspiro de alivio. «¡Me buscarás de
rodillas hasta el fin del mundo y no me encontrarás!» Y, no obstante, había vuelto a
Rumanía y ahora se ocultaba en Zinca...
Aquella noche, en Busacco, no consiguió dormir. La pasó en vela, hasta la
madrugada, fumando un cigarrillo tras otro, oyendo la orquesta del salón de baile. Cuando
clareaba el día, oyó un coche alejarse lentamente, tocando la bocina y se estremeció. Se dio
un baño, se afeitó y levantó el auricular para llamar a la habitación de Ileana. Mientras
esperaba, miró la hora: las nueve y media. «Ya está despierta», pensó. Al poco, le
contestaron de recepción: «La señorita Sideri ha dejado dicho que no se la moleste hasta la
hora de comer.» Salió a pasear por el parque, pero a las once ya no pudo contenerse y subió
al cuarto de ella. La puerta estaba cerrada con llave. Llamó varias veces pero sin resultado.
Bajó otra vez y le preguntó al conserje. Le dijo que Ileana se había marchado en coche muy
temprano. Esa misma tarde volvió él a Lisboa. Al día siguiente le dijeron en la Legación
que Ileana estaba en Madrid, en casa de unos amigos, y no esperaban que volviera hasta
pasados unos días. Una semana después, todavía no había vuelto ni había dado señales de
vida. Entonces, se decidió repentinamente y tomó el avión a Bucarest.
«Se ha ocultado en Zinca», se repetía sin cesar. Era domingo y la cantina del
Ministerio estaba cerrada. Tenía que comer en el restaurante. Súbitamente, le dio la
sensación de que ese día sería interminable, de que el tiempo no se dejaría dislocar y que lo
obligaría a soportarlo minuto a minuto, segundo a segundo.
-Yo también soy de los alrededores de Botosani -añadió el gendarme-- Aquello es un
verdadero desastre...
Stefan parpadeó de nuevo varias veces para aliviar los párpados. Se los notaba
hinchados y en carne viva por el tremendo calor.
-Entonces tal vez sepas cómo llegar a Zinca -dijo.
-¿Zinca? No me suena. ¿Por dónde cae?
-Yo tampoco lo sé muy bien. Me dijeron que está en la provincia de Botosani.
En realidad, no se lo había dicho nadie. Lo averiguó en el Diccionario geográfico. En
cuanto se separó de Mihai Duma lamentó haber ido a buscarlo. «Más valdría haber
consultado el Diccionario geográfico, pensó muchas veces, estrujándose el pañuelo en la
mano mojado de sudor. Hacía mucho calor y tenía la frente y las manos empapadas. Le
había costado encontrar a Duma, pues trabajaba ahora en el Ministerio del Interior. Cuando
le telefoneó, Duma le respondió con inusitada afabilidad. Concertaron una cita para el día
siguiente, a la puerta del Ministerio. Cuando se acercaba, Stefan lo vio hablando con un

379
hombre alto y fornido, de pelo cano, que lo escuchaba impasible con un cigarrillo en los
labios. Duma lo acogió con una sonrisa.
-Quiero presentarte a mi jefe, el señor Protopopescu -le dijo.
Protopopescu le estrechó la mano con exagerada vehemencia. Por unos instantes, su
semblante yerto y frío pareció iluminado por una repentina simpatía.
-Yo les dejo -dijo en seguida-. Ustedes tendrán que hablar. Encantado de conocerlo -
añadió dándole de nuevo la mano-. Hace mucho que había oído hablar de usted...
En cuanto se alejó, Stefan se sintió cohibido.
-He venido porque quería preguntarle algunas cosas...
Pero se interrumpió y miró a su alrededor. Continuamente salían funcionarios del
Ministerio.
-¿No quiere que demos una vuelta juntos? -le propuso.
Se dirigieron lentamente al bulevar. Aunque sólo estaban a primeros de mayo, el
calor del mediodía apretaba como en pleno verano.
-Ha venido a preguntarle por Ileana, por la señorita Sideri. No la he visto desde
entonces, desde que estuve en Portugal. Quisiera saber qué es de ella...
Duma volvió la cabeza y lo miró. Su mirada era inexpresiva, como si esperara que
siguiera hablando para entender lo que quería decir.
-Creía que usted lo sabía mejor que nosotros. No volvió a la Legación. Envió su
dimisión desde Madrid y, después, desapareció. Supuse que se habría marchado a América.
Pero, al parecer, no consiguió salir. Pensaba que usted...
-No, yo no he vuelto a saber nada de ella. Pasé mucho tiempo en el frente... Hace
mucho calor -dijo de pronto deteniéndose. Sacó el pañuelo y se lo pasó por la frente.
-Se ha hablado mucho sobre la señorita Sideri -continuó Duma-. Ahora puedo decirle
que yo llegué a encontrarme en una situación muy delicada. Era la secretaria de mi servicio.
Imagínese... Hubo alusiones también a usted -añadió sin levantar la mirada-. Hubo algunos
que llegaron incluso a preguntarse... Pero, bien mirado, todo eso no tiene importancia...
Ahora las cosas han cambiado...
Volvió la cabeza hacia él y sonrió.
-Sí, lo comprendo. Sin embargo, pensaba que sabría algo de ella. Me habría gustado
volverla a ver...
Se interrumpió de nuevo bruscamente y le tendió la mano con una forzada sonrisa.
-Le ruego una vez más que me dispense -le dijo. Y se alejó a toda prisa, llevando el
pañuelo mojado en la mano.
Varios días después, consultó el Diccionario geográfico. Con el nombre de Zinca
había diecinueve pueblos esparcidos por todo el país. Solamente en Moldavia había siete, y
dos de ellos estaban en la provincia de Botosani. Uno estaba muy cerca de la Ribera del
Siret. «Está aquí, aquí se ha escondido», pensó.
-Hay dos pueblos que se llaman Zinca -añadió Stefan-. Pero me dijeron que el que yo
busco debe de estar en la Ribera del Siret.
380
 El gendarme lo miraba arrugando un poco el entrecejo, como si se esforzara en
recordar.
-A lo mejor. A mí no me suena...
Stefan sonrió y volvió de nuevo la mirada a la campiña, parpadeando continuamente.
Las nubes de polvo seguían arrastrándose. Entonces, la puerta del almacén se abrió
bruscamente y el jefe de estación salió a toda prisa abrochándose la guerrera.
-¡Ya viene! -gritó-. ¡Ya viene!
Cuando entró el tren de la Cruz Roja en la estación, los viajeros volvieron a agolparse
en las ventanillas. Era un tren interminable, con muchos vagones de mercancías
custodiados por gendarmes, dos vagones con literas y un vagón hospital. Un grupo de
médicos y enfermeras bajaron apresuradamente y se dirigieron al despacho del jefe de
estación. Pero un oficial corrió tras ellos y los detuvo.
-¡Dénos la salida inmediatamente! -le dijeron al jefe de estación-. Tenemos que llegar
a Iasi. El tren siguiente parará aquí. Llegará dentro de media hora.
-Yo tengo órdenes -dijo el jefe de estación-. Se ha enterado también la gente de otros
pueblos -añadió señalando en dirección a la campiña. Las nubes de polvo todavía estaban
lejos, arrastrándose lentamente. Varios gendarmes bajaron de los vagones de mercancías y
golpearon con los pies en el suelo para desentumecer las piernas.
Entonces lo reconoció. Iba vestido con un hábito blanco, ceñido con una correa;
llevaba gafas negras de sol y se paseaba delante del vagón hospital. Bursuc levantó el brazo
y le hizo señas de que se acercara.
-¿Dónde vas?
-Voy a Botosani. Estoy buscando un pueblo que se llama Zinca...
Bursuc lo miró ceñudo a través de sus gafas de sol.
-Quiero rehacer mi vida. Allí, en Zinca...
Pero se interrumpió de repente y sonrió cohibido.
-¿Qué importa una vida? -dijo Bursuc encogiéndose de hombros. Volvió la cabeza
para ver si alguien lo escuchaba y añadió bajando la voz-: ¡Maldita vida! ¡Qué asco de
vida!
-He decidido rehacer mi vida -dijo Stefan con repentino fervor en la voz-. Voy a
Zinca. Hay allí una muchacha. La quiero.
-Óyeme -lo interrumpió Bursuc poniéndole la mano en el hombro-. Lo que me gusta
de ti es que eres sincero. Deberías venirte con nosotros, verás cómo rehacemos las vidas... -
lo cogió de la mano y lo llevó hasta unos vagones cubiertos con una lona-. Mira, éstas son
las camionetas de la cruz roja. Vamos a Iasi y de allí iremos en caravana por los pueblos.
Millares de personas están muñéndose de hambre. ¿Lo sabías?
-Yo... -empezó a decir Stefan confundido.
-Lo sé -le cortó Bursuc-, me acabas de decir que quieres rehacer tu vida. ¿A quién
crees que le interesa eso? -le lanzó una mirada casi hostil-. ¿Cuándo piensas incorporarte al
género humano? ¿Ser un cristiano como todo el mundo?

381
 -Soy cristiano. Nací cristiano...
-Mira entonces a tu alrededor. ¿Qué ves? ¿Lo comprendes? -Sequía, calamidades...
-¡Es el fin del mundo, señor consejero! Se acerca el fin del mundo. ¡Arrepiéntete! Tu
mundo está exhalando el último suspiro. Está empezando un mundo nuevo, bajo el signo de
la santa justicia. Cristo, nuestro Redentor...
Entonces advirtió que estaban escuchándolo varios viajeros en las ventanillas y en el
andén. Bursuc se volvió hacia ellos y levantó el brazo bien alto.
-¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos todos! ¡Confesad vuestros pecados que se acerca el fin
del mundo! ¡Lloverá fuego y azufre!
Súbitamente, lo agarró del brazo y lo empujó hasta el vagón de literas.
-Ven aquí, que todos esos zopencos nos están oyendo... Stefan se puso la mano sobre
la cabeza para defenderse del calor. -Estoy muerto de sed -dijo-. ¿Tenéis un poco de agua? -
Tenemos agua y de todo. Ven con nosotros. Te llevaremos... Ve a recoger tu equipaje.
-No llevo más que una cartera. -Corre y tráetela. Te espero aquí.
Era un vagón con literas, sencillo, casi mísero, construido antes de la guerra para los
viajes de los exploradores. Bursuc cerró la puerta del compartimiento y se quitó el hábito de
monje. Se quedó en pantalones cortos y con una camisa sin mangas con el cuello recortado.
Cuando el tren arrancó, llenó una jofaina desportillada y metió la cabeza entera en el agua.
-Es por la barba. Me ha crecido mucho y me da calor. Me gustaría afeitármela pero
ahora he decidido llegar a obispo, y eso sin barba es imposible...
Seguidamente metió los brazos hasta el codo en la jofaina.
-Lo he decidido -continuó pensativo-. Hay mucho sufrimiento en el país. Sequía y
hambre. Un obispo puede hacer muchas cosas. Tenemos que darles consuelo. Son unas
pobres gentes...
Sacó los brazos de la jofaina y los puso, húmedos, en las rodillas.
-Unas pobres gentes -continuó bajando la voz-. Unos gusanos. Nos arrastramos por la
tierra, pero como tenemos en la mente la imagen de Dios, nos creemos hijos suyos. Unos
gusanos, eso es lo que somos. ¡Hijos de Dios! ¡Maldita sea! Nos morimos de hambre como
las lombrices al sol...
-Tenemos también un alma... -dijo Stefan tímidamente.
-Ya te explicaré yo el asunto este del alma. Estuviste en el frente, en Rusia. Mataste
gente. Tienes las manos manchadas de sangre...
-No sé si he matado a alguien -dijo Stefan azorado.
-Pierde cuidado, mataste. Todos matasteis, todos tenéis las manos manchadas de
sangre. Solamente mis manos están limpias. Yo no he matado a nadie. Tengo las manos
limpias.
Las levantó y se las mostró. Todavía estaban húmedas.
-Pues está escrito en el Libro Sagrado: «Me rociaste con el hisopo y todos mis
pecados los...» ¿Los qué? -dijo frunciendo el ceño-. ¿Los lavaste? No, creo que no es así.
Se me ha olvidado. Conocía muy bien la Sagrada Escritura, pues fui el número uno en el
382
seminario y obtuve la licenciatura en teología con un sobresaliente cum laude. Pero ha
pasado mucho tiempo desde entonces. He olvidado la letra muerta. Sólo se me ha quedado
el espíritu de la Escritura. El espíritu es lo que cuenta. Estamos en la Revolución... Así
pues, decía: «Me rociaste con el hisopo y todos mis pecados...» ¿Me los limpiaste? En fin la
idea es la siguiente: que Dios me limpió de mis pecados. Soy puro como un niño recién
nacido. Yo sí tengo derecho a hablar del alma...
Se acercaban a una estación y el tren aminoró la velocidad. Pasaban junto a un
bosquecillo. Sus escasos árboles estaban despojados de hojas.
-Las han cogido para dárselas al ganado -dijo Bursuc meditabundo-. Los animales se
contentan con la flor de la acacia. Comen flores de acacia y mueren como moscas...
Alrededor de la estación se habían congregado los campesinos formando grupos
silenciosos y compactos. Algunos bostezaban sentados en la orilla de la carretera; los más
se apelotonaban a la sombra de los muros. Cuando pasó el tren, todos levantaron la cabeza.
Los grupos parecían despertar y cobrar vida. Varios hombres se pusieron en pie y se
acercaron a la estación. Pero los gendarmes impedían la entrada de la gente.
-¿Lo has entendido? -dijo de nuevo Bursuc-. Esta gente ha oído decir que aún se
encuentra harina de maíz en Oltenia. Se echan el morral a la espalda y se enganchan en los
trenes que bajan hacia Bucarest. Trepan al techo de los vagones, se apretujan en las
escalerillas y mueren por el camino. Se caen a la vía y cuando no se quedan hechos
pedazos, se mueren de hambre. Menos mal que han dado órdenes de disparar. Más vale que
los gendarmes maten a unas cuantas docenas a tiros que mueran a millares por el camino...
Se quedó con la mirada perdida a través de la ventanilla del vagón. El tren parecía
reducir de nuevo su marcha. Hasta donde alcanzaba la vista, se extendía la campiña
ondulada y calcinada, de un color amarillo apagado, descolorido. A trechos se distinguían
valles hondos y secos con los cauces de los ríos y arroyos llenos de piedras.
-Y todo esto es por culpa tuya y de otros como tú. Tenéis las manos llenas de sangre
y os atrevéis a hablar del alma... Es un castigo de Dios... ¿Por qué te callas? -le preguntó
Bursuc mirándolo a los ojos.
Stefan se encogió de hombros tratando de sonreír.
-No sonrías -le reprendió Bursuc-. Dime por qué te callas. ¿Te das cuenta, al menos,
de que por tu culpa ocurre todo lo que ocurre? -dijo señalándole con la mano la campiña
calcinada.
-Sí -respondió Stefan-. Tienes razón.
-No hace falta que me des la razón inmediatamente. Defiéndete. Prueba a luchar
contra mí, contra Dios. Sé hombre. No aceptes con la cabeza gacha todo lo que yo te digo.
A lo mejor sólo quiero probarte, tenerte. ¿Te acuerdas del diablo, cómo tentó al Redentor?
Lo llevó a la cima del monte y le dijo: «Ordena a estas piedras que se transformen en panes,
y te escucharán.» No sé si lo dijo en esos términos pero ése es el sentido. Pero Jesús le
respondió: «No sólo de pan vive el hombre»... Defiéndete tú también. No te dejes tentar...
-Ya lo intento pero creo que tienes razón. También es por culpa mía...
-¿Qué culpa tienes tú? -lo interrumpió Bursuc con brutalidad, casi gritando-. ¿Cómo
podrías modificar tú el sistema solar? ¿Porque qué es la sequía sino un fenómeno solar?

383
¿Entonces? ¿Dónde puede estar tu culpa, la culpa del hombre? ¿Qué puede hacer un pobre
gusano arrojado a un punto ínfimo del sistema solar? Defiéndete, pues yo te estoy tentando
-añadió con otro tono de voz-. Quiero probarte. Quiero ver si aún te puedes salvar... ¿Quién
llama, eh? -gritó de pronto volviendo la cabeza a la puerta y haciendo señas a Stefan para
que no dijera una palabra.
-El doctor Trandafir. Te invitamos a un café...
-Estoy ocupado -contestó con rudeza Bursuc-. Estoy en consulta. Es un problema
espiritual. No puedo ir... -se volvió hacia Stefan-. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, te
estaba tentando. Te estaba hablando de Jesús y de Satanás... ¿Crees que habrá estado
escuchando detrás de la puerta? -preguntó con un hilo de voz-. Son capaces. Pero yo soy
más artero que ellos. Yo sé cómo darles la vuelta... -se quedó un rato pensativo,
preocupado, con la mirada perdida a través de la ventanilla-. Sin embargo, habría debido ir
con ellos -dijo al poco, como hablando consigo mismo-. Hay allí una mujer que me gusta,
una enfermera. La llamamos Golondrina. Siempre estoy metiéndome con ella. También la
pongo a prueba. Debería ir -añadió decidiéndose de repente-. Se vistió el hábito de monje y
se alisó la barba con las dos manos-. A ti no te llevo. Tengo miedo. Unos están con los
americanos, otros son de la Seguridad. Sólo yo sé cómo proceder con ellos, cómo hablarles.
Y es que son astutos como las serpientes y ciegos como las palomas.
*
Aquella noche durmió en Iasi, en un hotel miserable y triste junto a la estación. Los
vagones con trigo y medicamentos continuaron su ruta al norte. En Iasi sólo se detuvo la
caravana de coches que tenía que ir al otro día a la provincia limítrofe. Bursuc desapareció
media hora después de llegar al hotel. Junto a algunos médicos, estaba invitado a cenar por
el representante de la Cruz Roja.
La noche era bochornosa y seca. No venía la menor brisa de aire por ningún lado.
Flotaba un polvo invisible e insistente que penetraba lentamente bajo los párpados, se
pegaba a la piel, secaba la boca y se concentraba en la garganta. A la luz de las farolas,
revoloteaban enjambres densos de mariposas y mariquitas que tapaban la luz como un velo
negro. Se revolvían unos instantes golpeándose maquinalmente contra el cristal ardiente y
sucio para terminar cayendo en la acera mientras otras, procedentes de la oscuridad, las
reemplazaban, se arremolinaban continuamente hacia la luz, batiendo las alas hasta el
agotamiento.
En una taberna, Stefan consiguió encontrar un poco de embutido con una porción de
polenta fría y comió de mala gana, espantando las moscas y tomando a pequeños sorbos un
vino picado y caliente. Volvió al hotel casi a media noche. En la habitación hacía un calor
abrasador y olía a polvo mezclado con creosota. Permaneció unos minutos en la ventana,
mirando a la calle. Enfrente había una farmacia. Se esforzó por descifrar, a la luz ciega de
la farola, el nombre del propietario. Entonces se acordó: Voinea huyó a Iasi con toda la
subvención del periódico Avántul studentesc. En aquella época, Voinea estudiaba Farmacia.
Oyó más tarde llamar a su puerta pero, cuando fue a abrir, Bursuc ya había entrado. Estaba
sudando y se secaba sin cesar la cara y la barba con un pañuelo grande y de colores.
-He bebido demasiado -dijo dejándose caer en la silla-. Quería seguir hablando
contigo. Aquí no nos oye nadie.

384
 Se subió el hábito por encima de las rodillas, dejando al descubierto las piernas
desnudas y las estiró todo lo que pudo, separándolas una de otra para que se refrescaran.
-Has de saber que estás en gran peligro espiritual. Decías que saliste en busca de una
muchacha...
-Está en Zinca -dijo Stefan sentándose a la orilla de la cama-. Se llama Ileana.
-Yo te estoy tentando -lo interrumpió Bursuc sacando el paquete y escogiendo un
cigarrillo-. Piensa bien en lo que haces y en lo que dices... Stefan se acercó y le dio fuego.
-Hace diez años que estoy enamorado de ella -dijo bajando la voz, como si temiese
que lo estuviera oyendo alguien-. La amo pero no he querido reconocerlo. He mentido. Les
he mentido a todos, a ella, a Ioana y a mi mismo. Pero ahora voy a buscarla. Creo que sólo
ella me puede salvar...
-¡Piensa bien lo que dices! -gritó Bursuc amenazándolo con el cigarrillo-. Has
hablado de salvación. ¡Ni te das cuenta de lo que has dicho!
-Cuando la encuentre seré otro hombre. Esa mujer estuvo predestinada a ser mía y no
lo comprendí. La dejé que se fuera de mi lado, ése fue mi yerro. Ahora tengo que buscarla.
Eso mismo me dijo ella: que la buscaría hasta el fin del mundo. Me dijo también que nunca
la encontraría, ero ahora sé dónde está. Se esconde en Zinca.
Bursuc lo miraba con atención, con el entrecejo ligeramente arrugado, fumando con
avidez.
-¿Por qué te callas? ¡Sigue hablando! ¡Ten valor! ¡Ten valor! ¡Confiésate!
-He estado loco -dijo Stefan agachando la cabeza-. Desde el momento en que la
conocí, supe que era la mujer que el destino me había reservado, mi otra mitad, pero no
quise largarme con ella por esos mundos. También quería a Ioana. No sé cómo explicarte...
-añadió presa de gran turbación.
-Sé un hombre -le exhortó Bursuc-. ¡Atrévete!
-Hubiese querido que se quedara todo el tiempo a mi lado, sobre todo cuando pintaba.
No sé cómo explicártelo. Me habría gustado que nos hubiésemos quedado allí, juntos,
nosotros dos solos, delante del cuadro, aunque yo no sabía pintar, aunque aquel cuadro...
-¡Viziru! -lo interrumpió Bursuc-. ¡No te escondas tras las palabras! ¡Dime la verdad!
-Es difícil de explicar -susurró Stefan pasándose la mano por la frente-. Ese cuadro ni
siquiera existía. Era solamente un lienzo cubierto con toda clase de colores. Pero Ileana
también estaba allí, y estaba también su coche. Había otras muchas cosas que no sé cómo
explicártelas...
Se calló confuso, levantó la cabeza y le sonrió. Bursuc le aguantó la mirada con el
ceño fruncido.
-¿Te has acostado con ella? -le preguntó con un vozarrón sofocado por el humo.
- Sí. Ese fue mi pecado. No debería haberla amado así. El destino la puso en mi
camino para algo más. Era mi otra mitad. No tendría que haberla amado así...
- Te has acostado con ella -repitió Bursuc pensativo y severo-. La querías y, no
obstante, te acostaste con ella como si te hubieses acostado con una puta...

385
 -Sí. Ese fue mi pecado. La quería, la deseaba pero no tendría que haberlo hecho. Si
me hubiese dominado, ella sería mía hoy día. Y no me habría enterado. ¡No me habría
enterado! -repitió pasándose la mano por la frente otra vez.
-¿De qué no te habrías enterado?
-No me habría enterado de que no me había sido fiel, de que amó a otro a pesar de
que sabía que yo la quería y que ella me quería a mí. ¡Porque me quería, me quería! -repitió
exasperado.
-¿Se acostó con otro? -soltó Bursuc una risotada-. ¿Y qué te esperabas? Todas son
unas putas...
Stefan levantó bruscamente la cabeza y lo miró. Bursuc le hizo señas con la mano
como si hubiese querido detenerlo.
-¡Te estoy tentando! Tenlo muy presente. ¡No te dejes! ¡Defiéndete! ¡Defiéndete,
lucha conmigo, lucha con el Señor!
-Entonces, cuando lo supe, creí que había matado mi alma -continuó Stefan con
desazón-. Creía que si el hado había dispuesto que fuera mía, que si era mi otra mitad, no
podría amar a otro una vez que ella sabía que me quería a mí. Creía que tenía que
esperarme a mí, que, independientemente de lo que pasara en su vida, tenía que esperarme.
Envejecer junto a mí, aun a riesgo de echar a perder su vida, pero olvidarme no, porque yo
no la olvidaba...
-¡Estabas loco! -murmuró Bursuc.
-Ese fue mi pecado. Si yo no hubiese caído en pecado, no me hubiese enterado.
Primero y principal, a ella la engañé cuando nos acostamos juntos. Yo habría debido tener
fe, confiar y esperar. Me faltó fe. Ella era como un icono a mis ojos y así tendría que haber
permanecido. Más allá de la vida, más allá del tiempo. Yo soñaba que siempre sería así,
pura e inmaculada, como una imagen de la Virgen María.
-¡Qué horror! -gritó Bursuc removiéndose en la silla-. ¡Qué sacrilegio!
-Quería tener la certeza de que alguien podía permanecer sin mancha e inalterable en
este mundo, de que alguien podía vivir fuera del Tiempo viviendo sólo para mí,
sacrificando su vida terrenal para que yo pudiera creer, para que yo me pudiera salvar...
-Te ha ofuscado el pecado de soberbia. Has perdido tu alma por soberbia...
-¡Había algo más! -gritó Stefan sin intentar ya dominarse-. No era sólo soberbia.
Quería creer que alguien podía permanecer inmaculado en este mundo, que el Espíritu no
cedía siempre ante el cuerpo, como nos pasa a nosotros, a los nombres insignificantes y
pecadores. Yo amaba mucho al Espíritu. ¿Es eso un pecado? Los filósofos siempre están
hablando de lo trascendente. Yo estaba sediento de esa palabra, de esa noción, de todo lo
que no formaba parte de nuestro mundo aunque se encontrara entre nosotros, en medio de
nosotros... Durante mucho tiempo he querido amar yo también como aman los santos...
-Estás perdido. El pecado de soberbia te ha perdido...
Stefan permaneció con la cabeza baja, mirando al vacío.
-Quiero arrepentirme -dijo en voz muy baja-. Si crees en Dios, perdona mis yerros.
Dame la absolución, padre -repitió con voz más firme.

386
 Bursuc espantó soñoliento una mariposa de noche que no paraba de revolotear
alrededor de su cabeza.
-He bebido demasiado -dijo tras una pausa-. No soy digno. Pero te buscaré un cura
sencillo, del campo, para que de té la absolución...
Stefan lo escuchaba abstraído, sin mirarlo.
-Te llevo conmigo a Zinca -gritó de pronto Bursuc levantándose con dificultad de la
silla y balanceando el cuerpo para ajustarse el hábito-. Y si la muchacha esa te ha esperado,
os uniré delante del Señor. Yo os uniré, con mi mano, pues tengo la gracia divina...
-Si tienes la gracia y si crees en Dios -dijo Stefan animándose de pronto-, si crees de
verdad en Dios...
-Lo que yo crea es harina de otro costal. Pero yo quiero tu bien, ya que tu alma corre
un gran peligro...
Se dirigió a duras penas a la puerta. En el umbral volvió la cabeza y i0 miró. Stefan
seguía sentado al borde de la cama.
-Me has dejado muy triste -musitó Bursuc-. Con una tristeza de muerte...
*
Partieron al día siguiente de madrugada, en uno de los coches que encabezaban la
caravana.
-Habla en voz baja -le susurró Bursuc-. Probablemente el chófer sea agente de la
Seguridad y, quieras o no, aguza las orejas. Además, yo quiero dormir un rato -agregó
dándose con la palma de la mano en la boca para esconder un bostezo-. Estoy muy
cansado...
Tan pronto dejaron atrás la ciudad y el sol comenzó a salir por el cielo dorado,
encontraron la tierra calcinada, agrietada y destrozada por la sequía, con escasos árboles sin
hojas y con los troncos descortezados casi por completo. Pronto, la polvareda que levantaba
el coche de delante les enturbió la visión. El polvo se quedaba en el aire, inmóvil, como si
fuera una red infinita sostenida por hilos invisibles a una y otra parte de la carretera. Stefan
se apretaba el pañuelo contra la boca y en vano cerraba los ojos para protegerse. En cuanto
se quedó durmiendo, Bursuc se puso a toser y se despertó asustado.
-Ve más despacio -le gritó al chófer- que nos va a matar el polvo.
-Es lo mismo -dijo el chófer sin volverse-. Dentro de media hora todo este polvo
estará otra vez en el suelo.
-¡Qué vida más perra! -murmuró Bursuc al tiempo que buscaba su pañuelo.
A trechos se veía gente sentada a orillas de la carretera, tapándose los ojos con las
manos para protegerlos de la polvareda. Eran grupos pequeños, de dos o tres hombres, con
las alforjas vacías a la espalda. Algunos tenían atado con una cuerda algún animal
esquelético, arrodillado a su lado, y con el hocico entre el polvo.
-¡Maldita sea! -murmuró nuevamente Bursuc-. Se van a morir todos de hambre... -
luego se volvió bruscamente hacia Stefan-. ¿Por qué te callas, señor consejero? Di algo.
Habla. Háblame de amor y de ideales. ¡Háblame de la aldea de tus sueños!

387
 -No sé nada de ella -dijo Stefan sin dejar de mirar al frente, por encima del hombro
del chófer-. Ni siquiera sé exactamente dónde se encuentra... Ileana me contaba que allí
tenía una bodega grande y antigua. Estaba pensando en esa bodega. Es curioso, pero no
estaba pensando en ella, en Ileana. Pensaba en la bodega de Zinca...
-No eres muy ingenioso que digamos -lo interrumpió Bursuc bostezando
nuevamente-. Creía que ibas a contarme algo más dramático y más tierno...
Calló un instante, y movió la cabeza con melancolía.
-Me ha entrado nostalgia de recuerdos tiernos -añadió-. Recuerdos de la aldea donde
pasé mi niñez... Cuando era pequeño sabía una canción. ¿Cómo demonios empieza? Ah, sí,
«En la aldea en que nací...».
Empezó a tararear la canción, moviendo la cabeza y con los párpados entornados.
Pero el coche se detuvo en seco y le dio una sacudida. Un gendarme se acercó al chófer.
-Pasen de largo por este pueblo. Aquí ya se han repartido las ayudas.
-Ya lo sabía, ya lo sabía -dijo el chófer con gesto de fastidio y arrancó de nuevo el
coche.
Vio de lejos a los grupos de campesinos que habían salido a la orilla de la carretera y,
haciendo sonar la bocina, aceleró. La gente miraba al coche a través de la cortina de polvo.
No se atrevían a esperar nada pero uno tras otro se quitaban la gorra.
-¡Mendigos! -murmuró Bursuc apretándose el pañuelo en la boca. -¿Ya no dices
nada? -dijo en tono amenazador volviéndose hacia Stefan.
Como tenía sueño intentó nuevamente dormirse, reclinando la cabeza en el respaldo.
Pronto se puso a roncar. Stefan corrió el cristal de separación, se inclinó hacia chófer y le
preguntó:
-¿Conoces una aldea de la provincia de Botosani llamada Zinca?
-La conozco -contestó el chófer sin volverse-. Está en nuestra ruta. Vamos hacia allí...
-¿Qué dices, hombre? -gritó Bursuc despertándose-. ¿De qué habláis?
-Le preguntaba adónde íbamos. Me decía que... -Entendido -dijo Bursuc moviendo
medio dormido la cabeza-. Ya me despertaréis ¿no?
Se despertó él solo una hora más tarde, cuando el coche se paró. Minutos después
llegó la camioneta sanitaria y, a continuación, en breves intervalos, los otros coches y
camiones. La caravana se agrupó a la entrada de la aldea. A unos veinte metros se
distinguía, a través de la cortina de polvo, la masa compacta de campesinos vigilada por
varios gendarmes. El alcalde se había acercado a la camioneta sanitaria y estaba hablando
con los médicos.
Bursuc se frotó largamente los ojos, bajó del coche y se dirigió con paso decidido al
grupo de campesinos.
-¡Arrepentíos! -gritó de lejos levantando el brazo bien alto.
Todos callaron como por ensalmo.
-¡Arrepentíos! -volvió a gritar apretando el paso-. Es el castigo de Dios por vuestros
pecados. Dios os ha dado la espalda. ¡Vendrán los enviados del demonio con toda clase de

388
engaños a tentaros diciéndoos que Dios no existe! Pero vosotros no los creeréis. ¡Dios sí
que existe! ¡Escuchadme a mí! ¡Dios sí que existe!
Uno de los médicos se acercó apresuradamente a él.
-Ahora no hay tiempo, padre. Ya les hablará cuando se hayan repartido las ayudas.
Bursuc volvió la cabeza y lo miró enfurecido. Pero vio por allí al lado al doctor
Trandafir y se encogió de hombros. Irritado, se volvió lentamente a la caravana. Cogió a
Stefan del brazo y lo atrajo hacia él. Se olía por doquier a polvo y a gasolina. Rodearon los
camiones y se dirigieron a una acacia que todavía conservaba sus hojas endebles y mustias.
-¿Tienes un cigarro? -le preguntó-. Me he dejado el paquete en el coche.
Pero el humo y el polvo hicieron que se ahogara y se pusiera a toser y escupir.
-¡Qué lástima! -dijo como hablando consigo mismo-. Estaba inspirado. Les habría
hablado a estas gentes desde lo más hondo del alma. Les habría hablado de Dios y de los
caminos inescrutables de la verdad. Porque, entérate bien, Viziru, te lo digo yo, Dios existe.
Pero nosotros, los hombres de iglesia, nos hemos pervertido y ya no lo conocemos. Presta
mucha atención, que te voy a contar un secreto. Durante mucho tiempo yo también creí,
como todo el mundo, que Dios no existía, que era una invención de los popes. Estaba en el
seminario, ¿qué otra cosa habría podido creer? Pero yo tenía ojos para ver y mente para
comprender. Ya en el seminario comprendí que toda esta historia de Dios y de Jesucristo
era puro invento. Tenía incluso pruebas. Cuando iba a misa, me decía mentalmente:
«afirmo a los cuatro vientos que todo esto no son más que cuentos inventados por alguien.
Afirmo que Dios no existe y que Jesucristo no nació de una virgen. ¡Lo afirmo! Y si acaso
me engaño, hágaseme una señal. Que estallen rayos en un cielo despejado, que las
imágenes se muevan, que sienta una mano invisible en la cara», o cosas por el estilo.
Créeme si te digo que nunca pasó nada. De modo que tuve la prueba de que Dios no existía.
Se calló de repente y volvió a escupir. Luego clavó la mirada en el grupo de aldeanos.
-¿Y después? -preguntó tímidamente Stefan-. ¿Qué pasó después?
-Tuve pruebas aún más contundentes de que Dios sí que existía -continuó Bursuc con
voz ronca-. Pruebas verdaderas, no las tonterías de las que te hablan los popes y los
teólogos. Ya te las diré. Tu alma está angustiada. Tienes una gran necesidad de fe...
Pero se interrumpió de nuevo y tiró el cigarrillo lo más lejos que pudo, en medio del
polvo. El doctor Trandafir venía de prisa hacia él.
-Padre -le gritó de lejos-. Si quiere ya puede ir a hablarle a la gente.
-Ahora ya no tengo ganas. Se me ha ido la inspiración. Tendría que haberme dejado
hablar entonces, cuando Dios lo quería y no cuando ustedes los médicos se dignan
consentirlo.
-Entonces, nos vamos -dijo el médico.
En el coche, Stefan esperó un poco y después le preguntó:
-¿Qué clase de pruebas?
Bursuc volvió la cabeza y lo miró sorprendido, como si no lo hubiese entendido.
-Te preguntaba qué clase de pruebas tuviste sobre la existencia de Dios -dijo Stefan.

389
 -Ya te las diré, pero no aquí. Estas cosas son un gran misterio -lo miró durante un
rato, escrutador, con una sonrisa misteriosa en los labios y estalló de repente, con tono de
gran satisfacción-: ¡Así que buscabas tentarme! ¡Querías saber cuáles son las pruebas en las
que baso mi fe! En otras palabras, te ponías en mi lugar. Tratabas de tentarme a mí, igual
que yo te he tentado a ti. Pero yo sé defenderme, Viziru. Yo tengo la gracia divina. El
diablo no puede prevalecer contra mí. Yo lo intuyo de lejos, lo intuyo cuando viene a
tentarme y le grito: ¡lejos de mí, Satanás!
*
Al día siguiente, a la hora del crepúsculo, llegaron a Zinca. Una hora antes, el coche
de Bursuc se separó de la caravana y se dirigió en solitario a la Ribera del Siret. Cuando se
acercaron a la aldea, vieron de lejos un grupo de hombres congregados a la entrada, como si
los estuvieran esperando. Bursuc le gritó al chófer que se parara y bajó del coche.
-¿A quién esperáis? -les preguntó.
Por un momento, lo miraron amedrentados, sin decir nada.
-Nuestros hijos se mueren -musitó finalmente una mujer.
Hablaba con dificultad pues le faltaban casi todos los dientes. Su cara era terrosa y los
huesos casi le atravesaban la piel.
-Se nos han muerto los animales -añadió la mujer.
Parecía querer esbozar una sonrisa. El semblante se le arrugó y, a la vez, se le iluminó
de forma incomprensible.
-Los americanos -dijo alguien-. Dicen que vienen por las aldeas y traen harina de
maíz...
Bursuc pasó perplejo la mirada varias veces por el grupo.
-¿Dónde está vuestro cura? -preguntó finalmente.
-Es viejo -dijo alguien-. Se está muriendo.
-¡El Señor os ha castigado! -gritó Bursuc enardecido repentinamente-. ¡Os ha
castigado el Señor por vuestros pecados! ¡Arrepentíos, porque sois unos pecadores! ¡Tenéis
las manos manchadas de sangre!
Uno tras otro, todos se arrodillaron en silencio, sin osar levantar la mirada.
-¿Cómo queréis que os perdone el Señor si no os arrepentís? -gritó aún más acalorado
Bursuc-. Esta sequía la ha mandado Dios. Por ahí van diciendo que es un fenómeno solar.
¿Y qué? ¿Es que el sol no lo creó Dios? ¿No obedece también el sol a Dios?
Stefan bajó del coche y, rodeando el grupo de campesinos arrodillados, se dirigió a la
aldea. Caminaba a paso rápido, con las mandíbulas apretadas y mirando al frente. Se detuvo
frente a la primera casa que encontró y llamó. Sólo le respondieron los ladridos apagados,
anormalmente débiles, de un perro al que no veía. Esperó un poco y se dirigió a la casa
vecina y entró en el patio.
-¿Hay alguien en casa? -preguntó.
Poco después, apareció frente a la puerta una chiquilla con el pelo muy rubio y ojos
grandes, temerosos, hundidos en las órbitas. Se le quedó mirando en silencio.

390
 -Buenos días -dijo Stefan-. ¿Hay aquí una quinta? ¿Has oído hablar de unas señoras
mayores que tienen una gran casa?
La niña seguía mirándolo fijamente, y parecía cada vez más asustada.
-¿Unas señoras mayores y una señorita joven que se llama Ileana? -dijo de nuevo
Stefan-. ¿Ileana Sideri? ¿Una señorita guapa, morena y con el pelo negro? ¿Que pasa
muchas temporadas en el extranjero?
Se calló y se acercó a la niña.
-¿Me oyes? -preguntó lentamente-. ¿Entiendes lo que te digo?
La niña asintió con la cabeza pero se retiró asustada hacia la puerta.
-¿Has oído hablar de una señora llamada Alice Cretulescu y de una señorita, Ileana
Sideri? ¿Y de una casa muy grande, de unos señores que tienen una bodega muy honda y
muy antigua?
La niña asintió de nuevo con la cabeza y estiró el brazo hacia la aldea.
-Es allí -dijo muy despacio.
Stefan sintió que se quedaba sin sangre en las venas. La niña tenía la boca terrosa,
reseca y sólo tenía un diente desmesuradamente grande. Stefan sacó la cartera y le dio unos
billetes, luego salió del patio y echó a correr. Durante un rato no se percató de que rezaba
con el pensamiento, de que repetía maquinalmente fragmentos de las oraciones que había
aprendido en la niñez. Ni siquiera sabía si aún se acordaba de ellas. De vez en cuando, oía
el mismo ladrido agónico de perros en sus últimos estertores. Al final de la aldea encontró a
un hombre apoyado en una valla que lo miró con indiferencia, como si no existiera.
-¿Queda lejos la casa señorial? -le preguntó.
-Está allí -contestó levantando el brazo y señalándosela-. Pero no hay nadie. La gente
le prendió fuego...
Se levantó trabajosamente apoyándose en la valla y se la volvió a señalar. No lejos, se
veía un grupo de árboles secos y unos muros.
-¿Eres de esta aldea? -preguntó Stefan-. ¿Conoces a la señorita Ileana?
El hombre asintió con una sonrisa.
-La conozco. Hace mucho que no viene por aquí. No se ha enterado del desastre...
Stefan, demudado, lo miró con detenimiento. Le dio las gracias y siguió andando pero
el hombre fue tras él haciendo un esfuerzo para alargar el paso.
-¿Cuánto tiempo hace que no has visto a Ileana? -le preguntó de repente Stefan
volviendo la cabeza. El hombre se detuvo un momento para tomar aliento.
-Hace mucho. Desde antes de la guerra. Tengo entendido que se ha ido muy lejos, a
países lejanos...
Ahora caminaban al lado, sin hablar. El sol se había puesto hacía rato pero todavía
soplaba sobre la tierra cuarteada y polvorienta un aire abrasador que parecía fuego. No se
oía un alma, ni siquiera el canto de los grillos.

391
 -Dicen que van a venir los americanos a traernos harina de maíz -dijo el hombre-.
¿Será verdad?
Stefan no le contestó. Volvió a apretar el paso y pronto lo dejó atrás. Pero el hombre,
terco, seguía yendo tras él en silencio. Cuando llegó frente a la puerta, Stefan se detuvo y
miró a su alrededor. La valla que rodeaba la casa la habían arrancado hacía tiempo; sólo
quedaba el portón de en medio, con los pilares de ladrillo que comenzaban a desmoronarse
también. El parque lo habían destrozado; los árboles que no se habían quemado los habían
cortado de forma brutal y al buen tuntún. Aún se veían los gruesos troncos todos secos y las
raíces que salían de la tierra como serpientes encadenadas. Sólo habían quedado en pie
algunas acacias desprovistas de hojas y dos abetos tan achicharrados por la sequía que más
parecía que los hubieran incendiado. Todavía podía distinguirse la huella de los parterres de
flores y de las alamedas de gravilla. Al fondo, los muros altos, quemados y con las ventanas
abiertas. Stefan se secó la frente con el pañuelo y entró. El hombre finalmente lo alcanzó.
-Le prendieron fuego el invierno aquel que dijeron que iban a repartir las tierras -dijo
en voz baja-. La tierra la repartieron pero con las casas señoriales no supieron qué hacer.
Las saquearon y, después, las incendiaron...
Lo seguía a un paso de distancia, mirándolo pasar por delante de los muros
ennegrecidos por el humo y detenerse delante de las ventanas. La techumbre se había
quemado completamente y las habitaciones estaban llenas de escombros. Entre los muros y
los escombros había crecido maleza pero la sequía la había marchitado hacía mucho
tiempo.
-Había una bodega grande y profunda -dijo Stefan de pronto volviendo la cabeza.
-La tapiaron el verano pasado cuando murió Marina. Pues Marina dijo cuando estaba
con un pie en el hoyo que tapiaran la bodega. Ya no estaba en sus cabales, la pobre, sobre
todo después de la muerte de la señorita Alisa. Desde entonces, se pasó el tiempo esperando
a que viniera alguien. Incluso después de que le prendieran fuego a la casa y que repartieran
la finca. Decía que tenía que venir...
-La esperaba...
-Decía que el comandante tenía un hijo y que un día vendría... Pero eso eran
alucinaciones suyas porque ya no regía.
En ese momento se oyó una bocina y los dos volvieron la cabeza. El coche avanzaba
penosamente pues el camino estaba intransitable y lleno de baches. Bursuc le hizo señas
con la mano de que viniera rápidamente; parecía nervioso.
-¿Dónde te has escondido, tío? -le gritó de lejos.
-No está aquí. Aquí ya no hay nadie...
-Es una pena que no te hayas quedado a oírme todo lo que les he dicho. Para haber
oído la palabra de Dios. ¡He estado inspirado! Lloraban al oírme y se daban golpes de
pecho. Les he hablado del fin del mundo, les he explicado el Apocalipsis... Qué pena que
no hayas estado -añadió hurgando en su bolsillo y sacando un paquete de tabaco.
-Suponía que estaría aquí -dijo Stefan con voz apenas perceptible, como si hablara
consigo mismo-. Ahora ya no sé dónde buscarla...

392
 -Tenemos que ir a casa del pope, que se está muriendo -dijo Bursuc-. Luego tengo
que telefonear a Iasi.
-Ya no sé dónde buscarla -lo interrumpió Stefan-. También han tapiado la bodega...
Se pasó la mano por la frente. Bursuc arrojó el cigarrillo bien lejos, entre la maleza
seca, después asió a Stefan por el brazo y lo empujó hasta las ruinas.
-¡Si tienes valor, si eres hombre, ven conmigo y blasfema! ¡Blasfema, señor
consejero! ¡Levanta el puño al cielo y blasfema! Que motivos tienes para hacerlo. ¡Sé un
hombre! ¡Revuélvete contra Dios, levanta la mano contra él, haz algo! ¿Por qué te quedas
ahí como un bobalicón? ¡Lucha con valor! ¡Llama en tu auxilio al diablo y pelea cuerpo a
cuerpo con el Señor! ¡Haz algo! -gritó de nuevo exasperado. Pero Stefan lo miraba como si
no lo oyera-. ¿Ves como no tienes valor? -musitó Bursuc sonriendo con malicia-. ¿Ves
como no eres hombre? Tú no eres ni carne ni pescado. Eres una cosa indeterminada y Dios
te escupirá asqueado. ¡Si por lo menos tuvieras el valor de revolverte contra el Señor y
maldecirlo! Entonces podría rezar por ti. ¿Por qué te callas? -le preguntó perdiendo la
paciencia-. ¡Di algo! ¡Grita! ¡Blasfema! ¡Coge una piedra y tírasela al Señor! ¡Haz algo!
Pero al levantar nuevamente la voz, Bursuc se ahogó y empezó a toser. Estuvo un rato
tosiendo, tapándose la boca con la mano y sin parar de escupir, maldiciendo entre dientes.
Delante de él, a un paso, Stefan lo miraba incómodo. Estaba empezando a oscurecer. Al
cabo de un rato, a Bursuc se le calmó la tos, sacó el pañuelo y se secó agotado la barba.
-He querido tentarte -dijo con voz ronca-. He querido ver si aún tenías fe. Ahora,
vámonos a ver al pope, que está en las últimas. A lo mejor todavía lo encontramos con
vida...

393
 V
Bibicescu llamó varias veces a la puerta, pero al ver que nadie contestaba, se acercó a
la ventana de la habitación de Biris y dio unos tímidos golpecitos. A los pocos minutos
perdió la paciencia y se fue en dirección a la parada del tranvía. Caminaba de prisa,
volviendo continuamente la cabeza. Pero de repente se paró, se quedó indeciso un instante
y regresó a la ventana de Biris. Llamó cada vez más fuerte. Pronto sintió una mano en el
hombro y saltó a un lado, asustado y muy pálido. Era la señora Porumbache.
-No vale la pena que te canses. Duerme como un tronco. Lleva varios días malucho.
Me da miedo de que haya vuelto a escupir sangre...
Era una noche calurosa, seca y polvorienta de finales de septiembre. Bibicescu sacó el
pañuelo y se secó la cara con la mano temblorosa. La otra mano la tenía apoyada en el
pecho, a la altura del corazón. La señora Porumbache lo miró detenidamente, sorprendida.
-¿Pero qué te pasa? ¿Por qué te has asustado?
-Quisiera entrar un momento. Tengo que decirle una cosa muy importante.
La señora Porumbache abrió la puerta y se le quedó mirando. -¿Decías que era algo
importante? Porque si no es así no me atrevo a despertarlo.
-Es importante -repitió Bibicescu apresurándose a entrar. En el pasillo, la señora
Porumbache pegó la oreja a la puerta de la habitación de Biris.
-Está durmiendo como un lirón. Se me encoge el corazón de tener que despertarlo.
Pero se decidió bruscamente y abrió. Bibicescu entró inmediatamente detrás de ella.
En la mesilla de noche había encendida una lamparita que daba una luz muy débil y que se
atenuaba más aún con un chal enrollado alrededor de la tulipa. Biris dormía con la boca
abierta y el entrecejo arrugado. La señora Porumbache se acercó a él y le puso la mano en
la frente.
-¡Petrica!
Sin ningún esfuerzo, Biris se despertó y comenzó a frotarse los ojos.
-He dormido demasiado. No tendrías que haberme dejado. Esta noche no voy a poder
dormir.
Entonces reconoció sorprendido a Bibicescu y lo miró detenidamente; luego volvió
los ojos a la señora Porumbache.
-Quería hablar contigo -dijo ella-. Es importante...
Bibicescu se acercó y se sentó en la silla que había junto a la cama, siempre con la
mano junto al corazón.
-No sé si será tan importante -dijo tratando de esbozar una irónica sonrisa- Solamente
se trata de mi modesta persona. ¿A quién puede interesarle ahora que no soy más que un
pobre escritor genial? Es inútil que te rías -se dirigió a Biris que seguía mirándolo
indiferente-, es inútil que te digas en tu fuero interno: «¡ya está aquí Dan Bibicescu
hinchado como un pavo!». Mira lo que te digo, ahora me he convencido de que
verdaderamente tengo genio. He empezado a escribir Regreso de Stalingrado. Ya la leerás
y te convencerás. Verás lo que es capaz de hacer Bibicescu. ¿O'Neill, Claudel, Partenie?
¡Cero! Te lo digo y te lo repito: ¡Cero! La lástima es que estoy enfermo -añadió con una
394
amarga sonrisa-. Pero no es nada. No me moriré sin antes terminar Regreso de Stalingrado.
Por más que ellos me hayan condenado a muerte. No pienso morir...
-¿Qué ha pasado?
-Me persiguen -dijo Bibicescu tratando nuevamente de sonreír-. Alguien me denunció
y quieren detenerme. Anoche hicieron un registro y revolvieron todos los cajones. Suerte
que no tenía el manuscrito en casa. Ya tuve cuidado de ponerlo a buen recaudo hace
tiempo. Yo presentía que estaban preparando algo. Esta mañana me citaron en la prefectura.
Estuvieron interrogándome durante tres horas pero no tuvieron más remedio que soltarme.
Pero tengo miedo de que vengan de nuevo por la noche...
Se interrumpió y los miró a ambos, uno tras otro, con la mano derecha siempre
pegada al corazón. La señora Porumbache lo había estado escuchando aterrada. Estaba
sentada al borde de la cama, en silencio, y mirando apabullada al suelo.
-He venido a pedirte un gran favor -continuó Bibicescu-. He venido a pediros
protección y cobijo durante unas pocas noches, hasta que don Misu encuentre dónde
albergarme.
Se calló bruscamente, con aire apurado. Biris estiró el brazo y cogió el paquete de
tabaco que había encima de la mesilla de noche.
-No fumes, por favor -le dijo Bibicescu-. Temo que me dé otro ataque.
Biris lo miró un largo instante y sonrió.
-No sé dónde podría esconderte.
-Podría dormir aquí -dijo Bibicescu señalando a la ventana-. Me conformo con un
colchón. Sólo unos pocos días, hasta que don Misu me encuentre un escondite seguro...
-¿Es que no has pensado que lo primero que hará la policía será buscarte en casa de
tus amigos y conocidos?
-Sólo unos pocos días -insistió Bibicescu apretando crispado la mano contra el
corazón-. Tengo unas ganas locas de escribir. Quiero aprovecharlas. Necesito tranquilidad...
-¿Dónde crees que lo podríamos esconder? -se dirigió Biris a la Señora Porumbache
como si no lo hubiese oído-. Debería hablar también con Stefan.
-Ya veo que no quieres -lo interrumpió Bibicescu-. No pasa nada. Buscaré en otro
sitio. Ya me encontrará algo don Misu...
Biris seguía mirando de forma interrogante a la señora Porumbache. -Llévalo esta
noche a casa de Irina -le dijo él-. Allí no irán a buscarlo.
-Tengo unas ganas locas de escribir. Esta misma noche me pongo manos a la obra.
¿Crees que allí encontraré papel, tinta y todo lo demás? Tengo una escena extraordinaria en
la cabeza. Me vino justo cuando salía de la prefectura y tengo que escribirla esta misma
noche. Fíjate...
Con un esfuerzo, se levantó de la silla pero no se alejó. Se quedó detrás, con la mano
apoyada en el respaldo.
-Fíjate -continuó con una sonrisa misteriosa-. La acción sucede en un blocao de
Stalingrado. Es de noche. Sólo hay unas cuantas personas en el escenario. Y, de pronto,

395
aparece un coronel. Entre paréntesis, puedo decirte que me he inspirado en la vida del
coronel Baleanu, pero antes del accidente. Viene a inspeccionar las avanzadillas.
-Creo que deberíais daros prisa -lo interrumpió Biris dirigiéndose a la señora
Porumbache.
-Se oyen sin cesar los cañonazos -continuó Bibicescu-. El coronel...
Se detuvo bruscamente y se volvió a sentar en la silla, poniéndose otra vez la mano en
el corazón.
-¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? -le preguntó la señora Porumbache.
-Tengo miedo que vuelva a darme -musitó Bibicescu palideciendo.
Biris lo miró nervioso, alargó la mano y cogió el paquete de tabaco.
-Óyeme. Intenta quitarte de la cabeza esa idea absurda de que estás enfermo del
corazón. Don Misu me lo ha contado todo. Sé que te han visto no sé cuántos médicos y te
han hecho toda clase de análisis y cardiogramas. Nunca te han encontrado nada. Estás
completamente sano...
Bibicescu lo oyó con la cabeza agachada, frotándose continuamente la parte izquierda
del pecho.
-Te lo agradezco -dijo sonriendo-. Ya se me ha pasado. Ya no tengo nada. Mañana
por todo el día vendrá don Misu a traerme un pijama y algunas camisas. Esta noche dormiré
vestido. O, para ser más exacto, no voy a dormir nada. Me la pasaré trabajando. Sería mejor
que me dieras tú algunas cuartillas...
*
En el patio, la señora Porumbache le hizo señas y entró sola. Los encontró en la mesa.
-Me ha enviado Petrica -dijo en voz baja-. Queremos pedirles que alojen durante unos
días a un señor. Se llama Bibicescu. Lo busca la policía...
-Lo conozco -dijo Irina levantándose de la mesa-. Lo conozco por Catalina...
En ese momento apareció en el umbral Bibicescu. Se inclinó profundamente y luego
se acercó ceremoniosamente, como si estuviera en el escenario, y besó la mano de la señora
Ivascu, a continuación la de Irina y, con un gesto breve y viril, estrechó la del maestro.
-Yo soy -dijo sonriendo-. Dan Bibicescu, actor y autor dramático, ex director del
Teatro Nacional, ex subsecretario general de Teatro. Tal vez hayan oído hablar de mí...
-Te conozco por Catalina -dijo Irina.
-Por Catalina -repitió Bibicescu moviendo la cabeza-. Sí, claro, habría debido
pensarlo -añadió ligeramente turbado.
Se sentó en una silla y pasó la mirada por los presentes, lentamente, sin prisa, como
repitiendo una escena que no sabía representar y para la que buscara efectos.
-He venido a pedirles acogida durante unos pocos días -dijo de repente-. Ya se
imaginarán por qué. Me persiguen. Mi amigo Misu Weissmann me lo está arreglando...
Pero, en fin, tal vez sea más prudente no entrar en detalles. Sólo quiero decirles que no me
quedaré más que unos pocos días. Y también les diré un secreto: tengo unas ganas locas de

396
escribir. Quiero empezar esta misma noche. He venido ya provisto de papel. Esta noche no
creo que duerma. Si tienen a bien decirme dónde puedo retirarme...
La señora Ivascu había estado mirándolo todo el tiempo fascinada, sin atreverse a
despegar los ojos de él.
-En el salón -dijo-. Lo podemos acomodar en el salón, allí podemos disponerle una
cama...
-Muchas gracias -se inclinó Bibicescu-. Se lo agradezco de todo corazón, querida
señora. Si fuera posible, quisiera una habitación apartada donde pueda concentrarme. Creo
que voy a escribir una obra maestra -agregó volviendo a pasar la mirada alrededor de la
mesa.
Irina había salido sin que nadie lo advirtiera y volvió con una bandeja en la que había
un plato de sopa y verduras cocidas. Bibicescu la miró colocar el cubierto y,
maquinalmente, se puso a comer. El maestro le llenó el vaso de vino y todos brindaron.
-Si me lo permiten -dijo Bibicescu- les leeré de vez en cuando, por las noches, en
torno a esta mesa, algunas escenas. Estoy escribiendo una obra de teatro. No es la primera
que escribo, pero esta vez estoy seguro de que saldrá una obra maestra. Si todavía no fuera
un gran secreto, Podría decirles incluso para qué teatro la estoy escribiendo. Pero quizá se
lo diga más tarde -añadió un instante después, pensativo.
Al día siguiente, Misu Weissmann fue en taxi a la calle Macelari. Bajó
apresuradamente con una pesada maleta.
-No ha dormido aquí -le dijo la señora Porumbache-, Nos daba miedo. Petrica temía
que la policía viniera a buscarlo porque sabe que son amigos. No he pegado ojo en toda la
noche, siempre esperando que vinieran a buscarlo.
-No vendrá nadie -dijo Weissmann-. Ya me he cuidado yo de eso... Dejó la maleta y
entró en el cuarto de Biris.
-No tengáis miedo -continuó jovial, secándose la frente con el pañuelo-. Ya lo he
arreglado yo con la policía. No irán a buscarlo.
-Ya me lo imaginaba yo -dijo Biris sonriente-. Ya me imaginaba que esa persecución
era tan irreal como su enfermedad de corazón...
-Te engañas -lo interrumpió Weissmann-. Lo del corazón es, por descontado,
obsesión suya. Pero ayer lo interrogó la policía y estuvo a punto de que lo detuvieran.
Siempre es más difícil escapar estando ya detenido. Ha hecho muy bien en esconderse. Me
ha dejado tiempo para arreglar las cosas. No puedo decirte más pero tiene una ficha bien
cargada...
Se sentó en una silla y continuó secándose la cara con el pañuelo.
-Lo han denunciado -dijo tras una pausa-. Algún día sabremos quién fue. Puede que
algún colega, ya que todos le tienen celos. No es culpa suya si es un genio. Todos intentan
destruirlo.
Se quedó un momento pensativo.
-¿Cuánto tiempo puede quedarse en casa de Irina? -le preguntó de pronto temblando-.
Dile de mi parte que lo tengan allí siquiera sea una semana. Mientras tanto, ya me las

397
arreglaré para que se mude a otra parte. Cuando vayas a verlo, le dices que pasaré a
principios de la semana que viene, por la noche. Ahora no voy porque tal vez me sigan a mí
también. Tenemos que ser prudentes, por lo menos unos días. Luego, ya arreglaré yo las
cosas...
-No podré ir -dijo Biris-, No me encuentro muy bien. Weissmann lo miró
preocupado.
-Necesitas pasar otra temporada en Moreni, en el sanatorio. Estás más delgado.
Biris no contestó y siguió fumando.
-Mándale recado con la señora Porumbache -prosiguió Misu-. Dile que tenga
paciencia, que todo se arreglará. Que no se preocupe por los papeles, por los manuscritos,
que están bien guardados y muy pronto ira todo como él quiere. Él ya sabe de qué se trata.
Dile sólo esto: que no se preocupe por los papeles. Y que en cuanto termine la pieza, la
copie y me la envíe. O no. Será mejor que me espere a mí. Ya iré yo a primeros de la
próxima semana y la recogeré, si para entonces la tiene terminada. Tengo una ocasión única
la semana que viene. Él ya sabe de qué va...
Biris lo escuchó con mucha atención, esforzándose por comprender. Quiso decir algo
pero Misu Weissmann no le dio tiempo.
-¿Vas a ver a Viziru? -preguntó bajando la voz.
-Hace mucho que no lo he visto. Pero ahora sé dónde vive. Pasaré por su casa en
cuanto me ponga bien.
-Dile que siga manteniendo el contacto con Bursuc -dijo Weissmann bajando aún más
la voz-. Es muy importante. Necesitamos a Bursuc. Que siga viéndolo, que charle con él,
que le tire de la lengua... Dile que es muy importante...
Biris sonrió.
-No entiendo nada pero se lo diré. No sé de qué contacto se tratará...
-Este verano lo vio en Moldavia -lo interrumpió Weissmann-. Estuvieron juntos una
semana y se hicieron amigos. Es muy importante. Necesitamos a Bursuc...
*
Desde la noche de su llegada, Bibicescu escribía sin descanso. Durante el día, nadie
entraba en su aposento. Irina iba por las mañanas con el té y se cuidaba de avisarle la hora
de la comida, llamando a su puerta con un cuarto de hora de antelación, para que tuviera
tiempo de terminar con tranquilidad la página que había empezado.
-¡Ciento cincuenta páginas! -exclamó una noche Bibicescu cuando se sentó a la mesa.
Había pasado una semana desde que llegó.
-Piensen que cada página ha sido escrita y vuelta a escribir al menos tres veces. Eso
significa cuatrocientas cincuenta páginas, o sea, más de sesenta páginas diarias. ¿Qué dice
usted, señor Vasile? -dijo volviéndose hacia el maestro.
-Un segundo Nicolae Iorga -exclamó el maestro con veneración-. Estamos
impacientes porque nos lea la obra, para que podamos admirarla también nosotros...

398
 Bibicescu empezó a comer, prolongando intencionadamente el silencio con una
sonrisa misteriosa. Luego, levantó bruscamente la cabeza y paseó la mirada alrededor de la
mesa.
-Los dos primeros actos ya están escritos. Si están de acuerdo y no les molesta
mucho, se los leeré esta noche, después de la cena...
A continuación, con un esfuerzo, como si se afanara por improvisar una escena cuyo
texto había olvidado víctima de una repentina amnesia, sonrió, los miró uno a uno y, como
si viera por casualidad el plato, se puso a comer lentamente, meditabundo, sintiéndose
blanco de la atención general. El silencio se prolongaba.
-Acostaré primero a Gheorghita -dijo Irina levantándose de la mesa -¡Qué lástima! -
dijo el maestro-. Me habría gustado que la escuchara él también, que se acostumbrara desde
pequeño a las grandes obras literarias. Más tarde recordaría que, a los seis años, escuchó
leída por su autor la célebre obra... ¿cómo la ha titulado?
-Regreso de Stalingrado -pronunció lenta y solemnemente Bibicescu.
-Bonito título -murmuró la señora Ivascu-. Es una lástima que no se pueda representar
con los rusos aquí, con la bota encima de nosotros.
-No se preocupe -dijo Bibicescu sonriendo-. Se representará. Y muy pronto. Por
supuesto que aquí no. Se representará en el extranjero... -se levantó repentinamente de la
mesa-. Será mejor que se la lea en el salón. La ambientación es mucho mejor. Les espero
dentro de un cuarto de hora...
Cuando entraron al salón, lo encontraron esperándolos de pie, apoyado en el
escritorio, teniendo en la mano una pila de hojas escritas. A gran distancia del escritorio, en
mitad del salón, Bibicescu había dispuesto tres sillas, una junto a otra. Con ademán
ceremonioso los invitó a sentarse. Seguidamente, pasó frente al escritorio, dejó los papeles,
se metió la mano en el bolsillo y comenzó a hablar, como si se dirigiera a un auditorio que
estuviera a cierta distancia, con voz teatral y como si tuviera ante él una sala repleta de
público.
-Señoras y señores, antes de leerles las primeras escenas de mi nueva obra, quisiera
decirles unas palabras acerca del título, del contenido y del sentido de este drama. El título,
Regreso de Stalingrado, indica desde el principio que se trata de una pieza inspirada en un
acontecimiento histórico, mejor dicho, en una catástrofe histórica reciente, muy reciente
incluso. Además del interés de la acción y, como verán en seguida, del valor del mito que
saco a la luz, quiero hacerles notar que, utilizando un tema tan reciente como el cerco de
Stalingrado, no me podrán acusar, como tantas veces lo han hecho, de haberme inspirado
en las obras inéditas de otro gran dramaturgo, o incluso de haberlo plagiado, en el sentido
de haber utilizado sus manuscritos en mis propias obras. Se trata de Partenie -añadió tras
una pausa.
Irina se hizo rápidamente la señal de la cruz y le dijo al oído a la señora Ivascu:
-Fue novio de Ioana. Estuvo muy enamorado de ella...
Bibicescu frunció el ceño y le dirigió una mirada larga y severa.
-Les ruego que no me interrumpan. Podrán hacer todos los comentarios que deseen en
la pausa que seguirá a esta breve introducción... Así pues, volviendo al asunto, se me ha

399
acusado de que mis últimas obras están inspiradas en los manuscritos de Partenie. La
verdad es exactamente al revés. Esos manuscritos que yo descubrí por una serie de
acontecimientos extraordinarios, y que están hoy en posesión mía, esos manuscritos fueron
corregidos y completados por mí para poder ser llevados a escena. Supongo que se
acordarán de El Velatorio, que yo mismo puse en escena hace seis años, cuando era director
del Teatro Nacional. Puedo decirles una cosa que todavía no he dicho a nadie: más de la
mitad de esa obra me pertenece a mí...
Hizo una larga pausa y los miró a los ojos. La señora Ivascu se sentía incómoda
sentada en una silla con respaldo que la obligaba a permanecer con el tronco rígido, pero
amedrentada, no se atrevía a moverse.
-Como ustedes saben -continuó Bibicescu- Partenie murió en 1939. Por lo tanto, era
imposible que escribiera un drama inspirado en una catástrofe histórica acaecida cuatro
años después de su muerte. Por consiguiente, no se me podrá acusar de haber plagiado los
manuscritos de Partenie... Ahora quisiera -prosiguió tras una breve pausa, con otro tono de
voz y cogiendo el rimero de hojas escritas que había en la mesa-, ahora quisiera decirles
unas palabras sobre el significado de esta obra. Afirmo haber hecho un gran
descubrimiento. Afirmo haber descubierto un mito rumano de la Muerte, desconocido o
desaparecido en el resto de Europa. En seguida verán en qué consta este mito. Pero afirmo
desde el principio que soy el primer escritor europeo en atreverse a utilizar, de forma
totalmente inesperada, un mito de la Muerte como argumento para un drama moderno...
Se paró de nuevo; se pasó abstraído la mano por el pelo, rodeó lentamente el
escritorio, tomó el rimero de papeles y comenzó a hojearlos, como si buscara algo.
Finalmente, se encogió de hombros y, con gesto decidido, volvió a situarse delante del
escritorio y se preparó para leer. Se aclaró la voz, miró uno a uno a los presentes, pero con
una mirada lejana, como si no los viera, y comenzó.
-La escena transcurre entre las ruinas de un blocao de Stalingrado. Mientras el telón
se levanta lentamente, se oyen las explosiones de la artillería soviética. Las explosiones
continuarán a intervalos iguales, durante todo el acto I. Se comprenderá que este continuo
bombardeo dura desde el principio del asedio y que solamente terminará cuando sean
aplastados los últimos focos de resistencia. Es como el tema de una sinfonía...
Se interrumpió y levantó los ojos del manuscrito.
-Acuérdense del principio de la Quinta Sinfonía de Beethoven, de la Sinfonía del
Destino...
Se puso a tararearla golpeando con el puño en la mesa.
-¡Ta, ta, ta, ta! -repitió la melodía dando nuevamente con el puño cuatro golpes
cortos-. ¡Ta, ta, ta, ta! ¡Así llama el destino a la puerta! Ese es el sentido del motivo musical
con el que se abre la sinfonía. De igual lanera, aquí, el destino está simbolizado desde el
principio por las explosiones incesantes de la artillería soviética... El escenario está a
oscuras. Solamente en un rincón, a la derecha del escenario, se vislumbra una luz
mortecina. Un herido intenta leer una carta a la luz de una linterna eléctrica de bolsillo. A la
izquierda se distingue un pasadizo medio enterrado por los escombros. A la entrada del
pasadizo...
Interrumpió la lectura y, alejándose del escritorio, comenzó a explicar el decorado.

400
 -Aquí empieza el pasadizo -señaló a la izquierda del salón-. Las ruinas y los cascotes
llegan hasta mitad del escenario -y dio rápidamente unos cuantos pasos hacia el escritorio
señalando los límites de los escombros-. Se sobrentiende que una bomba ha caído hace muy
poco encima del pasadizo y ha destrozado la bóveda y ha matado, probablemente, a todo el
grupo que se encontraba refugiado allí. En la oscuridad, no se distinguen más que las ruinas
y varios cuerpos. Un minuto después de alzarse el telón, se oyen unos pasos torpes,
tambaleantes, como los de un hombre que avanzara trabajosamente en medio de la
oscuridad, entre ruinas.
Bibicescu se puso a caminar lentamente, alrededor del escritorio, arrastrando el pie
para hacer ruido, tosiendo y rezongando.
-Momentos después aparece un coronel con una linterna eléctrica en la mano derecha
-leyó Bibicescu en su manuscrito-. Lleva un raído uniforme de campaña. Se dirige
lentamente al centro del escenario y mira en derredor. El coronel: «¿Qué ha sucedido
aquí?»
Descontento por la forma en que había leído, Bibicescu apartó los ojos del
manuscrito, dio unos pasos frente al escritorio y gritó de repente con una voz extraña y
profunda:
-«¿Qué ha sucedido aquí? ¿Dónde están los hombres? ¡Sargento!» -después volvió
despacio al escritorio, se puso el manuscrito ante los ojos y leyó-: El herido que se halla en
el rincón, a la derecha del escenario, continúa leyendo la carta como si no lo hubiera oído.
El coronel se dirige hacia él. «¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está el sargento?» El soldado
sigue leyendo. El coronel se le acerca y le pone la mano en el hombro. El coronel: «¿No me
oyes? ¿Dónde están los otros?» Pero el soldado sigue leyendo sin levantar la cabeza...
Bibicescu se interrumpió y, con una misteriosa sonrisa, se dirigió a sus tres oyentes,
que le escuchaban al fondo, sentados, muy formales, en sus sillas.
-Como comprenderán más tarde, el soldado también estaba muerto, al igual que todos
los que lo rodeaban. Pero la explosión lo había matado precisamente mientras leía la carta
que había recibido de su mujer. El soldado todavía no había comprendido que había
muerto. Quería terminar de leer la carta a toda costa. Pero, como es lógico, se esforzaba
inútilmente por terminarla. Porque él había muerto, había salido del Tiempo y ya no podía
realizar ninguna acción que necesitara del transcurso del Tiempo. De modo que, en cierto
sentido, estaba condenado a leer hasta el infinito la misma carta, sin poder llegar nunca a la
última palabra... Pero, claro, el coronel no sabía que estaba muerto. Lo veía allí, delante de
él, con la linterna en una mano y con la carta en la otra. Entonces, intenta hablarle otra vez
e, incluso, llega a perder la paciencia. El coronel: «¿Estás sordo? ¿Qué ha sucedido aquí?»
En ese momento se oyeron varios golpes cada vez más fuertes y la puerta se abrió. En
el umbral apareció Misu Weissmann con la señora Porumbache. Misu saludó cordialmente
y se dirigió presuroso a Bibicescu.
-Vamos, rápido, que el coche no puede esperar mucho -le dijo.
En cuanto lo vio entrar, Bibicescu no hizo ningún esfuerzo por ocultar la irritación
que le causaba que lo hubiese interrumpido. Tiró las cuartillas sobre el escritorio y se sentó
en una silla.
-¿Qué coche? -preguntó nervioso.

401
 -¿No te dijo Biris que te había encontrado un lugar donde esconderte y que pasaría
una noche de esta semana a recogerte? -No me ha dicho nadie nada.
Misu Weissmann dirigió una mirada interrogante a la señora Porumbache.
-A mí lo único que me dijo fue que le trajera la maleta con la ropa -se excusó ella.
-Precisamente estaba leyéndoles la primera escena del acto I -dijo Bibicescu-. Lo
lamento. De haber sabido que me iban a interrumpir, lo hubiésemos aplazado para otro
día...
Por un instante, Misu Weissmann pareció desconcertado.
-¿Cuánto tiempo crees que necesitas para estar listo?
-¿Listo para qué? -le preguntó Bibicescu mirándolo significativamente a los ojos-.
¿Listo para la aventura? ¿Para la gran aventura?
Weissmann le hizo una rápida seña arqueando repetidamente las cejas.
-Te he encontrado un refugio -lo interrumpió precipitadamente-. Pero el coche no
puede esperar mucho tiempo frente a la casa. Es un amigo mío, de confianza. Sólo me dijo
que me diera prisa...
-Si estos señores están de acuerdo, creo que podría quedarme aquí -dijo Bibicescu.
-Es un gran honor para nosotros alojar a un dramaturgo de tanta valía -dijo el maestro
dando un paso hacia Weissmann.
-Me encuentro muy bien aquí -continuó Bibicescu-. Estoy en vena para escribir y no
me molesta nadie. Y desde que estoy aquí (toquemos madera) no he vuelto a tener ninguna
crisis...
-Me voy entonces a decirle a mi amigo que no espere más -dijo Weissmann
dirigiéndose a la puerta.
Bibicescu apoyó los codos en el escritorio y se llevó las palmas de las manos a la
frente, con un gesto de desesperación.
-Siento haberles molestado -se excusó la señora Porumbache-, no sabía nada. Se le
habrá olvidado a Petrica decírmelo, porque ha estado enfermo. Vino don Misu con el coche
y me pidió que lo acompañara para que le indicara la casa y la puerta de entrada. Decía que
había que ser prudentes...
-Todo solucionado -dijo Misu al volver al salón-. Lo tenemos a nuestra disposición
para otra ocasión. Sigue, sigue -dijo dirigiéndose a Bibicescu-. Me quedaré a oírte diez o
quince minutos, no más, porque me esperan en otro sitio...
Como respuesta, Bibicescu cogió las cuartillas, las metió en una cartera y abrió el
cajón del escritorio. Misu Weissmann se acercó rápidamente a él.
-Si no quieres seguir leyendo, por lo menos dámelas que las mande -le susurró-.
Tengo una ocasión la semana que viene. Te mandé recado con Biris -añadió bajando más la
voz.
-No he terminado -dijo Bibicescu-. Sólo llevo escritos dos actos. Y tengo que
transcribirlos otra vez después de la lectura. Sólo leyéndolos en voz alta me daré una idea
de si la obra es bastante dramática o no. Acababa de empezar cuando me interrumpió...

402
 Misu Weissmann lo agarró del brazo y lo condujo al fondo del salón. La señora
Porumbache se había sentado en una silla y ahora los cuatro los miraban de lejos, sin
atreverse a hablar, como si esperaran que les dijeran que el espectáculo iba a reanudarse en
seguida.
-Has estado a punto de meter la pata -susurró Weissmann sin soltarle el brazo y
paseando con él por el fondo del salón-. Espero que no les hayas dicho nada.
-No -respondió Bibicescu distraído-. Son gente como Dios manda. No son nada
indiscretos.
-Supongo que te habrás dado cuenta de que ésta es una cuestión extremadamente
grave -continuó Misu bajando aún más el tono de voz-. No olvides que hay muchas vidas
en juego, además de las nuestras y de nuestra libertad...
Luego se volvió y dirigiéndose al grupo que lo miraba a distancia dijo en voz alta y
en tono desenvuelto:
-Entonces, estamos de acuerdo. Ya te daré señales de vida uno de estos días...
Al verlo acercarse, la señora Porumbache se levantó de la silla.
-Quédese, doña Viorica -le dijo el maestro-. Que a lo mejor vuelve a empezar y lo
oye usted también. Es como en el teatro...
-Reanudaré la lectura mañana por la noche, a la misma hora -anunció solemnemente
Bibicescu.
Desilusionados, todos se pusieron en pie. Bibicescu se puso a colocar, en silencio, las
sillas en su sitio, junto a la pared y alrededor del canapé.
«Es domingo», se dijo Biris. «Debería estar en casa.» Se quedó un rato con la oreja
pegada a la puerta y luego volvió a apretar el botón, dando un largo timbrazo. Esta vez oyó
un ruidito en el interior, y pasos que se acercaban a la puerta.
-¡Soy yo, Biris! -gritó.
Stefan le abrió rápidamente y lo miró asombrado, como si temiese que le trajera una
mala noticia.
-Espero no molestarte -le dijo Biris al entrar.
Pero sus ojos tropezaron con un caballete cubierto apresuradamente con un lienzo
blanco y sucio y se quedó confuso en medio de la habitación.
-Precisamente me estaba preparando para pintar -dijo Stefan-. He vuelto a dedicarme
a la pintura... Pero ya no es como antes -añadió azorado, tratando de sonreír-. Ya no lo
consigo...
Levantó el lienzo del caballete y se lo mostró. En un trozo grande de cartón blanco,
parecía haber estado pasando el pincel a la buena de Dios. A una parte y otra, se distinguía
dos masas informes de un color impreciso, morado oscuro, unidas entre sí por una espiral
sinuosa y vacilante. Biris se aproximó y las miró con atención.
-Parece algo así como un laberinto...
-Ya no lo consigo -repitió Stefan como si no lo hubiese oído-. En otro tiempo, en mi
habitación secreta, bastaba con coger el pincel para sentir que penetraba en otro universo,

403
en otra parte. Ahora pinto al azar. Quiero decir que ya no puedo salir de mí mismo, que ya
no encuentro nada...
-Sí. Con todo, se parece a un laberinto -continuó Biris señalando la dirección de la
espiral-. Si trazaras aquí una línea o dos...
-Lo he intentado con toda clase de colores, pero sin resultado. Siempre termino con
este matiz de morado. Es como si tuviera un presentimiento, que si supiera cómo utilizar
este matiz, encontraría el tono justo... Supongo que habrás comprendido que busco a Ileana
-añadió evitando su mirada y, sintiéndose repentinamente turbado, se sentó en una silla-.
Entonces, cuando pintaba en la habitación secreta, me bastaba con recordar el coche para
encontrarlo todo de nuevo: el bosque, la noche de San Juan y a ella, a Ileana... No sé cómo
explicártelo...
-Creo que lo entiendo -dijo Biris-. En cierto sentido, ibas, como Proust, a la búsqueda
del tiempo perdido...
-No, no es eso -lo interrumpió Stefan-. Era otra clase de Tiempo. Aún no lo había
vivido, no estaba ligado a mi pasado. Era otra cosa, que parecía venir de otra parte. Pero,
mirándolo bien, no tiene ninguna importancia -agregó en seguida con una voz
inesperadamente dura.
Se levantó y tapó el caballete, seguidamente se acercó a la ventana y miró a la calle.
Eran las primeras horas de una tarde neblinosa de octubre, con el cielo parcialmente
cubierto pero que, no obstante, amenazaba con descargar agua de un momento a otro.
-No he querido confesártelo hasta ahora, pero tengo que decirte que estuve en Zinca.
No está allí tampoco. Su casa de aquí, la de la calle Batistei, fue destruida en un
bombardeo. Creí que se escondería en la finca del campo. Me decía que le gustaba pasar
varios meses al año en Zinca. Pero allí tampoco está. No ha vuelto ya más. No acierto a
imaginar dónde podrá estar. No lo sabe tampoco Duma. Me aseguró que no se había
quedado en Portugal. Y, a pesar de todo, sé que está escondida en alguna parte y que me
espera... -se volvió dando la espalda a la ventana y miró a Biris con una sonrisa-. Sueño
continuamente con ella. Resulta curioso, pero a veces da la impresión de que quiera jugar
conmigo. Una noche, en sueños, la encontré en un prado. Cuando me vio, volvió la cabeza
hacia mí y me sonrió, pero era una sonrisa irónica, provocadora y casi sarcástica. «Te
advertí que me buscarías hasta el fin del mundo y no me encontrarías», me dijo. «Sin
embargo, estás aquí, a mi lado», le repliqué yo y me dirigí hacia ella. Solamente nos
separaban unas pocas decenas de metros... Pero dio un solo paso y se alejó unas decenas
más... Corrí tras ella, pero con un segundo paso se alejó tanto que ya apenas la veía.
Entonces se sacudió la melena y me miró de nuevo sonriéndome con lástima. Es curioso,
pero en ese momento, en el sueño, yo me decía: «Jamás la podré alcanzar, es como Ileana
Cosânzeana 23...» -se detuvo un instante y se sentó en la silla turbado-. Qué curioso; también
Bursuc la llama así. «¿Siempre buscando a Ileana Cosânzeana?», me pregunta. Y,
lógicamente, se troncha de risa...

23
En la tradición popular rumana, la diosa de las hadas en la noche de San Juan. Viene a ser la versión femenina del
Príncipe Azul. Nota del traductor.

404
 -Conque es verdad -dijo Biris con un dejo de amargura en la voz-. Don Misu tenía
razón. Te ves con Bursuc...
-Estuve con él en Zinca. No te lo había dicho y me pregunto por qué... Estoy
empezando a adquirir costumbres extrañas. Hago un montón de cosas que no entiendo...
-Precisamente de eso había venido a hablar contigo -lo interrumpió Biris-. Me ha
enviado don Misu con un mensaje. Dice que tienes que mantener el contacto con Bursuc...
Stefan levantó la cabeza y lo miró larga y profundamente. El rostro se le iluminó sin
darse cuenta.
-Voy a verlo de vez en cuando a la Patriarquía -dijo.
Cuando fue por primera vez, lo encontró por la calle. Bursuc acababa de salir y casi
no lo reconoció, pues iba vestido de paisano. «¡Me voy de conquistas! ¡A por mujeres!» -le
dijo-. «Así es como les gusto, con una barba grande. Hay una por aquí que se llama Zoica,
que está loca por mí...»
-Don Misu dice que es muy importante -continuó Biris.
-Hablamos de Ileana -dijo Stefan-. Es curioso, pero sentía la necesidad de ver a
Bursuc, de oírlo hablándome de Ileana...
«¿Siempre buscando a Ileana Cosânzeana?», le preguntaba. Stefan se sentaba en una
silla, encendía un cigarrillo y sonreía azorado. «Está en España», decía. «¿Cómo lo
sabes?», le preguntaba Bursuc con curiosidad acercándose a él. «He soñado con ella otra
vez. Estábamos los dos en España...» Bursuc lo miraba hosco y casi furioso. «¡Te has
vuelto como una vieja arrabalera! Estás lleno de herejías y supersticiones. Debería
excomulgarte. ¡Debería arrojarte del seno de la Santa Iglesia! ¡Tengo poder para hacerlo!»
Stefan fumaba en silencio, con la mirada perdida a través de la ventana. Muy cerca, se
divisaban los altos muros de la metropolía. «Seguro que está en España», volvía a decir al
rato. «Por eso he venido a verte, a pedirte que hagas algo, reverendo padre. Me parece que
Duma no se fía de mí. Pero si tú, reverendo padre, hablaras con él...» «¡Estás loco!» -
explotaba de nuevo Bursuc-. «¿Te has olvidado de lo que hace Duma y de con quién
trabaja? ¿Te has olvidado de Protopopescu?» -añadió bajando la voz.
Iba a verlo por desesperación -continuó Stefan-. Cuando no sabía qué hacer, allí me
encaminaba, a ver a Bursuc...
Aquel otoño, cuando salía del Ministerio, iba a veces al bosque de Baneasa. Mire, por
todos estos lugares había charcas, recordaba, y le daba la impresión de encontrarla junto a
él, o unos pasos delante, caminando entre la hierba con sus andares varoniles. Pero en
seguida la perdía. Volvía incesantemente al lugar donde la conoció y se esforzaba por
recordar, por aprehender en su interior aquellos singulares momentos, desgajados del
tiempo que les había precedido y del que les siguió una vez apagada su llama temblorosa;
revivir aquellos momentos en que la vio de lejos, caminando por la hierba y su corazón
empezó a latirle con fuerza, y cuando supo que Ileana ya no podría volver con su coche
porque, a media noche, el coche desaparecería. Ahora caminaba bajo esos mismos árboles,
precozmente amarillentos por la sequía, y con las ramas casi sin hojas, pero en vano se
repetía: ¡Por estos lugares había charcas!, Pues sus pasos lo sacaban de su ensoñación, el
ruido de sus pasos por el tapiz de hojas secas y marchitas. Se iba entonces a pasear por el
campo, para no herir constantemente sus oídos con el crujido de las hojas que pisaba. Se

405
quedaba allí hasta muy tarde, rodeando el bosque, pero retornaba siempre al lugar donde los
dos estuvieron sentados viendo salir las estrellas por encima de las copas de los árboles,
donde él le habló del erizo del que se hizo amigo cuando estaba en el instituto. «No le
entiendo», le dijo entonces Ileana. «Lo siento, probablemente lo que dice es muy
interesante pero no lo entiendo...»
-No comprendo ni yo por qué iba a verlo -prosiguió Stefan-. Qué podía esperar de él.
Una vez me acordé de una cosa que me dijiste hacía mucho tiempo, cuando acabábamos de
conocernos, que me guardara de él, que era un tipo demoníaco...
Se acordó el primer día que llovió aquel otoño. Cuando salió del Ministerio se dirigió
a la calle Batistei. El edificio del número 27 estaba casi terminado. Estaban poniendo las
ventanas en el primer piso. Se quedó allí, bajo la lluvia, con la cabeza descubierta,
observando cómo encajaban los marcos en el hueco de las paredes. «Aquí, en este lugar,
había un macizo de flores y una verja de hierro entre dos muros», recordó. Aquella noche
de agosto, cuando vino en taxi temiendo que Ileana se hubiese marchado ya a la estación,
un gato saltó del muro al jardín y se perdió en la oscuridad. Llevaba entonces los guantes
negros, con la piel reseca, llenos de polvo y agujereados por las polillas. Los tenía en el
bolsillo y se metía continuamente la mano para tocarlos. Y, súbitamente, recordó que no
sabía lo que había hecho con aquellos guantes; ni siquiera sabía si eran de Ileana. «Se ha
molestado inútilmente», le dijo ella entonces, en la calle, en medio de la lluvia, metidos los
dos debajo de su paraguas gigante, «no son míos...»
-¿Te dije yo eso? -preguntó sonriendo Biris-. Ya no me acuerdo...
-Venía de la calle Batistei -prosiguió Stefan- y caminaba en medio de la lluvia
exactamente como el día que me encontré con Ileana, cuando la besé debajo del paraguas...
Biris apagó su cigarrillo y lo miró cohibido, seguidamente bajó los ojos.
-Sí -continuó Stefan soñador-. La besé. Una sola vez; entonces, en medio de la lluvia,
bajo el paraguas. Todo lo que siguió a eso no tendría que haber ocurrido. Cometí un gran
error. El tiempo tendría que haberse parado entonces, cuando la besé en la boca. La besé en
la boca -repitió con repentino fervor y, poniéndose en pie, se acercó a la ventana-. Nunca
entendí cómo fue posible tal cosa: poder besarla en la boca. Todo tendría que haberse
parado entonces. El tiempo no tendría que haber transcurrido, el mundo entero tendría que
haberse petrificado. Para nosotros dos, por supuesto, únicamente para nosotros dos. El
cosmos y la Historia habrían continuado su curso para el resto de los mortales, pero para
nosotros tendrían que haberse petrificado en ese momento. El transcurso del tiempo ya no
tenía sentido. Una vez que nos habíamos besado, ¿podía acaso ocurrir otra cosa que
igualase aquel instante irreversible?
Guardó silencio y pasó un rato mirando por la ventana. Las nubes estaban más altas y
estaba empezando a caer una llovizna menuda, un polvillo que empañaba poco a poco los
cristales.
-Estabas hablando de Bursuc -dijo Biris rompiendo el silencio-. Decías que te habías
acordado de que yo te dije una vez que era un tipo demoníaco...
-Sí -dijo Stefan volviendo a la realidad-. Iba caminando bajo la lluvia y lo recordé. Es
curioso que me acordara precisamente en ese momento. Cuando estuve con él en Moldavia,
y sobre todo en Zinca, no se me pasó un solo momento por la imaginación que pudiera ser

406
un tipo demoníaco. Olvidé lo que me habías dicho. Sin embargo, allí, en Zinca, tendría que
haberme dado cuenta de que muy bien podía ser un diablo. Especialmente, cuando de
pronto noté que me dirigía a él y me temblaban las manos... Estaba decidido -prosiguió tras
una breve vacilación.
Calló de nuevo, se pasó la mano por la frente, se acercó al caballete y quitó el lienzo
que lo cubría.
-La verdad es que creo que siempre la encontraré aquí. Cuando soñaba con ella por
las noches y me despertaba con su imagen delante de mis ojos, me decía que si volviese a
dedicarme a la pintura...
Pero seguramente lo pensó mejor y cubrió otra vez el cuadro.
-Decías que te acordaste de Bursuc -trató Biris de reanudar la conversación.
-Pese a todo, me fui a verlo. Tenía un poco de miedo, no sé por qué. Cuando llegué
frente a su celda estuve a punto de dar media vuelta. Sin embargo, llamé tres veces.
«¿Quién es?», preguntó. «Soy yo, Viziru», le dije y entré. Estaba lavándose los pies. «A mí
no me gusta ser un cochino como los otros monjes», me dijo. Luego volvió la cabeza hacia
mí y me miró. «¿Por qué te quedas como una estatua ahí parado, al lado de la puerta?», me
preguntó. «Me sabría mal molestarte», le dije. «No me molestas nada en absoluto», me
contestó. «Acabo de darme cuenta de que no tengo toalla. Busca una toalla, tiene que haber
una por alguna parte de la celda.» Me puse a buscar pero al parecer sólo atinaba a abrir los
cajones en los que no estaba. «Busca más de prisa, hombre, que se enfría el agua», me gritó
él. Por fin, encontré la toalla y se la di. Entonces recordé lo que dijiste, que era un tipo
demoníaco, y me eché a reír. Me miró sorprendido y se echó a reír él también. Así
estuvimos riendo los dos un rato. Luego me acordé y se me pasó.
-¿De qué te acordaste? -le preguntó Biris al ver que el silencio se prolongaba.
-Me acordé de todo, de Ioana y de Ileana. De todo lo que tenía anteriormente y me
habían quitado, de todas las cosas que fueron y que ya no eran. Fue como si en un solo
instante me acordara de todo absolutamente. Bursuc me miraba, luego se puso los
calcetines y los zapatos y salió a tirar el agua de la jofaina. Cuando volvió me dijo: «¿Aún
sigues inconsolable?» Luego me pidió un cigarrillo. «Creo que, conforme pasa el tiempo,
me va a ser más difícil encontrarla. Sin embargo, sé que está aquí, en algún lugar de este
mundo, cerca de mí». «¡Ten fe!», me gritó de pronto. «¡Sé hombre!» «Tal vez esté en
Suiza», le dije. «En otro tiempo, tenía una amiga allí, la llamaba Valkiria. Quizá esté
escondida en su casa. Debería buscarla allí...» Bursuc parecía pensativo. «¿Qué tienes
pensado hacer?», me preguntó de pronto. «¿Piensas huir del país?» «No», le respondí.
«Huir no. Pero pronto tendrá que ir a Suiza una comisión de expertos. Podría ser que me
mandaran a mí también.» «Óyeme bien», me interrumpió él. «Mi opinión es que ya no te
quiere. Hace mucho tiempo que ya no te quiere. Te ha olvidado. Se ha casado, ahora es una
madre de familia, con un sentido en la vida. ¡Olvídala tú también!» Es curioso, pero sus
palabras me impresionaron. Por primera vez penetró en mí la duda y pensé que tal vez
tuviera razón... Pero él se acercó a mí y me dio un golpe en el hombro. «¡Mucho ojo! ¡Que
te estoy tentando!» Y eso me tranquilizó. Me acordé de Zinca. Eso mismo me decía allí...
Y, con todo, es un ser extraño -añadió Stefan tras una pausa.

407
 Biris se levantó del sillón y comenzó a pasear lentamente por la habitación. Se acercó
a la estantería de libros, pero una simple ojeada le bastó para percatarse de que sólo había
libros de economía política y literatura marxista y volvió al centro de la habitación.
-Llevo media hora oyéndote y no entiendo gran cosa -dijo-. Pero en fin, eso no es
problema mío. Sólo vine a transmitirte el mensaje de don Misu. ¿Sabías que andan detrás
de Bibicescu y que lleva un mes escondido?
-Sí. Me he enterado en el Ministerio. Y me recordó a Ileana por un detalle que había
olvidado. Cuando me llevaron a la prefectura...
Pero se interrumpió bruscamente y se pasó exasperado la mano por la frente para
dejarla caer lentamente por el rostro.
-A veces tengo la sensación de que todo es inútil, de que es demasiado tarde. Estoy
encerrado por todos lados, no por muros, como en una cárcel, pues entonces tendría, al
menos, la esperanza absurda de que los muros se podrían derribar y podría siquiera
imaginar una salida, pero tengo la sensación de estar rodeado por un muro invisible,
formado por el Tiempo, un muro levantado con ayuda de todo lo que no puedo volver a
tener, de todo lo que ha pasado y es irreversible... Me pregunto entonces...
Calló bruscamente y se encogió de hombros, forzando una sonrisa. Biris se paró
frente al caballete. Echó a un lado la tela y contempló el cuadro de nuevo.
-Sólo unas líneas más y se parecería a un laberinto. ¿Te acuerdas del mensaje que le
enviaste a Ileana a través de mí? Siento no poder reproducírtelo. Entonces estaba enfermo.
Tenía fiebre... Pero me acuerdo de que me hablabas de un laberinto, de una esfera de metal
cuyas paredes estaban resquebrajadas...
Stefan miraba la tela meditabundo.
-De lo que más me acuerdo es de la tormenta que hubo ese día -dijo más tarde-. Entré
a una floristería para comprar un ramo de muguetes. Y al salir, cayó una lluvia torrencial...
Era bonito -añadió un instante después.
Se levantó y se acercó al cuadro.
-Evidentemente, el hecho mismo de que veas un laberinto me demuestra que es inútil
que pinte, que es inútil que luche. Ya no puedo asir nada de lo que fue. Debería incluso
renunciar...
Volvió a mirar el cuadro y, después, cogió la tela y lo tapó. Había dejado de llover.
Buscó en la mesa el paquete de cigarrillos y le ofreció a Biris.
-Por lo demás, ¿qué otras noticias hay? -le preguntó.
-Aburrimiento -dijo Biris encendiendo un cigarrillo-. Me han echado del instituto. Me
han depurado. Según dicen, soy un elemento socialmente malsano.
Trató de reír pero se ahogó con el humo del cigarrillo y comenzó a toser. Se apretó el
pañuelo contra la boca. Descompuesto, le hizo señas a Stefan para que le trajera un vaso de
agua.
-Socialmente malsano creo que es exagerado -dijo tras beberse el vaso entero y
secarse los labios con el pañuelo-. Lo de malsano a secas, está más cerca de la verdad. He
intentado entrar en un sanatorio, pero si no lo he conseguido hasta ahora, en adelante me

408
será imposible. Es un sentimiento curioso ese de saberse condenado a muerte y que no te
digan cuándo te van a ejecutar. Cada día que uno vive parece un día robado, sustraído al
destino. Eso produce un sentimiento de euforia...
*
Bibicescu tenía la costumbre de anunciarles después del almuerzo:
-Esta noche, a la misma hora, continuaremos...
La lectura tenía lugar un par de veces por semana y nunca se prolongaba más allá de
una hora, puesto que Bibicescu solamente leía una o dos escenas. Interrumpía
continuamente el diálogo para explicarles el decorado y todos los detalles escénicos, en
especial, los juegos de luces. A veces, apagaba las luces del salón y conservaba encendida
sólo la lamparita del escritorio, con la cual trataba de crear la atmósfera de las ruinas de
Stalingrado. Para ello la tapaba con papeles de colores o incluso la velaba completamente
con la ayuda de carpetas de cartón colocadas como una tienda de campaña, encima de la
tulipa.
Cuando entraban, a las nueve menos cuarto, siempre encontraban las tres sillas
dispuestas una junto a otra a la misma distancia (más de cinco metros) del escritorio. Se
sentaban en silencio, un poco amedrentados bajo la severa mirada de Bibicescu, quien los
esperaba apoyado en el escritorio, con el manuscrito en la mano. Apenas se atrevían a
moverse y respiraban casi con miedo, esperando verlo levantar solemnemente el manuscrito
y anunciar: «Escena tal. Mismo decorado.» Luego Bibicescu se interrumpía, dejaba el
manuscrito sobre la mesa y les recordaba brevemente el decorado. Nadie se atrevía a
hablar, sabían que el menor susurro lo ponía de mal humor. Sólo una vez, cuando hacia el
final del primer acto anunció: «Del corredor se dirigen al centro del escenario dos soldados
sosteniendo por la cintura al coronel gravemente herido, con los ojos vendados», los tres
gritaron al unísono: «¡El coronel Baleanu!», Bibicescu interrumpió su lectura y miró
durante unos segundos, con gesto adusto, sin decir nada. «Sí», dijo después, «me he
inspirado en el accidente del coronel Baleanu. Pero para eso no era necesario que me
interrumpieran. Pueden ustedes comunicarme sus impresiones al concluir la lectura. No
todo el mundo conoce a Baleanu. Los espectadores ven solamente que el personaje
principal aparece en el escenario gravemente herido y basta. Todo lo más, pensarán: "El
coronel ha perdido la vista." En ningún caso gritarán: "¡Es el coronel Baleanu!"». A
continuación, reanudó la lectura pero se veía que estaba nervioso.
A finales de octubre volvieron inesperadamente las lluvias frías y, por las noches,
hacía cada vez más frío en el salón. Bibicescu trabajaba vestido con un jersey y, a veces, se
echaba el abrigo sobre los hombros. Pero continuaba con la lectura de su obra y cuando a
las nueve menos cuarto los tres entraban en el salón, lo encontraban invariablemente
apoyado en el escritorio esperándoles. Cuando ya los veía sentados, la señora Ivascu e Irina
con chales de lana y el maestro con un abrigo viejo, Bibicescu se quitaba el suyo, lo
colocaba en el respaldo del sillón y comenzaba. A veces daba la casualidad que asistiera
también Misu Weissmann, pero ésas eran sesiones fallidas pues Weissmann nunca podía
quedarse hasta el final y Bibicescu reanudaba de mala gana la lectura tras la interrupción
provocada por su partida.
-¿Cuándo piensas marcharte? -le preguntaba Misu.
Una vez lo cogió del brazo y se lo llevó hasta el fondo del salón.
409
 -Todo lo que me has dado ha llegado -le susurró-. Está bien guardado. Pronto
pondremos los pies en polvorosa nosotros también. Ten preparado el manuscrito.
Misu venía siempre en coche, tenía prisa, estaba nervioso y se interesaba antes que
nada si Bibicescu había cometido alguna imprudencia, si había recibido visitas o si por
casualidad había salido a pasear durante el día. Pero Bibicescu casi no salía de casa y la
única visita se la había hecho Biris, un domingo después de comer. Algunas noches, cuando
no se había programado sesión de lectura, Irina venía a sacarlo a pasear a la calle. Bibicescu
aceptaba a regañadientes, pretextando estar cansado o que le diera una crisis cardíaca pero,
al final, salía con Irina, en la oscuridad, y se paseaban durante una hora, casi sin hablar.
Sólo una noche, en el bulevar, le dijo de pronto:
-Cuando sea célebre, en París, después del estreno, y regrese por las noches a mi casa,
recordaré estos paseos. Recordaré que paseaba a escondidas, en la oscuridad, para que
nadie me reconociera, mientras que los canallas del Teatro Nacional, a los que yo he creado
y a quienes les repartía los papeles principales cuando era director, esos canallas se pasean
libremente, sin que nadie los moleste y siguen mandando denuncias contra mí... Me ha
dicho don Misu que se han vuelto a recibir denuncias en la prefectura -añadió bajando la
voz.
Pero se encogió despectivamente de hombros y continuó su camino sin decir nada
más.
Días más tarde, al entrar en el salón, los tres se quedaron sorprendidos en el umbral.
La oscuridad era casi total. El escritorio estaba pegado contra la pared y la lámpara tapada
por las carpetas. En lugar del escritorio había dos sillas sobre las que Bibicescu había
puesto una sábana. En otras sillas, había colgadas prendas de vestir de tal suerte que daba la
impresión de que había personas arrodilladas. Con una linterna de bolsillo, Bibicescu
acompañó a sus anfitriones a sus respectivos lugares. En el salón hacía más frío que nunca
y todos iban con el abrigo puesto.
-En seguida comprenderán lo que ocurre -les dijo Bibicescu-. Es la escena principal.
Ahora empieza a perfilarse el mito de la muerte...
Se acercó al escritorio, cogió el manuscrito, lo colocó bajo el cono luminoso de la
lámpara y empezó a leer.
-Un camino al borde de una aldea, en Moldavia. A una y otra parte, montículos de
nieve apilada (y señalaba con la mano la sábana). Al anochecer se distinguen, perdiéndose
en la oscuridad, sombras de personas arrodilladas en la nieve. A los pocos minutos de
alzarse el telón, en el escenario reina un silencio absoluto. De pronto se oye una voz
ahogada desde el fondo de la sala: «¡Siento que se acercan! ¡Los veo!»... Entonces se eleva
de todas partes un murmullo confuso, se oyen fragmentos de oraciones. El cura, que estaba
de pie en medio del camino, el cura...
Al momento siguiente, Bibicescu apagó la lámpara del escritorio y encendió con
sorprendente destreza una vela que había mantenido escondida debajo de los papeles.
-El cura -continuó con voz grave- enciende la vela. Uno tras otro, los hombres
arrodillados encienden sus velas.
Al decir eso, Bibicescu se acercó a las sillas en las que había colgado las ropas y
encendió muchas velas que antes había fijado cuidadosamente en los respaldos.

410
 -Dentro de unos minutos -continuó Bibicescu- todo el escenario se llenará de
centenares de velas encendidas. El cura también se arrodilla en la nieve y agacha la cabeza.
Mientras hablaba, Bibicescu se arrodilló, con la vela encendida, delante de las sillas.
Había dejado el manuscrito en el escritorio y ahora estaba representando la escena de
memoria, cambiando la voz según fuera el personaje que interpretara, sin dejar de dar, con
su acostumbrado tono de voz de lector, las explicaciones necesarias.
-Se ve pasar, viniendo del fondo del escenario, un cortejo entero de sombras. Son
soldados con uniformes raídos, algunos heridos, arrastrando los pies, apoyándose en
muletas o en fusiles, sosteniéndose unos a otros, sin mirar a su alrededor, mirando siempre
al frente, por encima de la nieve. Todos parecen estar ciegos, pues no dirigen sus miradas a
los hombres arrodillados que están a su lado, diríase que no los ven. De vez en cuando,
alguna que otra sombra que pasa muy cerca de las velas las apaga.
Bibicescu sopló sobre una de las velas pegadas a las sillas.
-Y, sin embargo, estas velas iluminan su camino. El sentido de esta escena es el
siguiente: que los muertos ni siquiera son conscientes de lo que hacemos nosotros, los
vivos, por ellos, que los muertos continúan su existencia gracias a nosotros, pero ellos no lo
saben. Ellos creen que la vida nueva que ahora empieza, en cuanto han muerto, esa vida
nueva les pertenece por completo.
Irina, que llevaba un rato arrodillada en la oscuridad, no pudo dominarse, se puso las
manos en el rostro y comenzó a sollozar. La señora Ivascu la agarró del brazo y le susurró,
nerviosa, a su oído:
-¡Cállate, tonta! ¡Cállate que te va a oír!
Pero Bibicescu seguía hablando con la vela en la mano, dirigiéndose a la oscuridad de
la sala.
-Aquí, me parece que he aportado algo nuevo y desusado en el teatro moderno, algo
que solamente un Shakespeare se habría podido atrever a hacer. La idea es ésta: que los
muertos están totalmente separados de nosotros porque no pueden darse cuenta de que su
existencia de sombras nos la deben a nosotros, a los vivos...
Irina se levantó de repente y salió rápidamente del salón. Bibicescu volvió la cabeza,
exasperado, y se puso en pie.
-Les pedí que no me interrumpieran, sobre todo en una escena de la importancia de
ésta.
-Se encuentra mal -dijo cohibida la señora Ivascu.
-De esta escena se hablará durante siglos -continuó Bibicescu enardecido-. Sólo
Shakespeare habría tenido semejante valor. El mundo entenderá más tarde lo que significó
Dan Bibicescu para el teatro europeo. Y es que voy a contarles un secreto. Esta obra se va a
representar en París. Los dos primeros actos se están traduciendo ya. Yo mismo me
encargaré de la escenificación. Entonces se reconocerá mi genio, un genio al que las
intrigas y calumnias impidieron germinar aquí, en mi país. Sólo el extranjero me
reconocerá.
Siguió hablando directamente a sus dos espectadores, con la vela en la mano. Cada
vez parecía más sobreexcitado.

411
 -Lamento que me hayan interrumpido y que haya actuado mal. Pero es una escena
sencillamente extraordinaria. Las velas se apagan una a una, hasta que sólo quedan unas
pocas, y los muertos siguen pasando, pero ahora vacilan, ya que no ven bien su camino. Es
como si caminaran a tientas en medio de las tinieblas. Y en ese tiempo se oyen en el
escenario el viento de la noche de enero, y el murmullo de plegarias. Las sombras parecen
tambalearse al soplo del viento y las velas se apagan una tras otra. Sólo la del cura no se
apaga. Y, entonces, desde el fondo del escenario, aparece el coronel...
Se paró vacilante y, acercándose al escritorio, colocó la vela en un vaso vacío.
-Pero los espectadores durante un buen rato no saben si el coronel está muerto, si
forma también parte del cortejo, o si se ha perdido allí, entre las sombras...
Se detuvo otra vez y encendió la lámpara del escritorio.
-Pero esta escena es demasiado importante para resumírsela. Se la leeré íntegra la
próxima sesión.
Aquella noche lo encontró bebiendo. Tenía los codos apoyados en la mesa, mirando
al vacío, por encima de la botella. Gritó: «¡Adelante!», en cuanto lo oyó detenerse delante
de la puerta, pero no volvió la cabeza para saber quién era.
-Te esperaba -le dijo-. Sabía que vendrías. Coge una silla y siéntate aquí, junto a mí,
que estoy apesadumbrado. Busca un vaso... Estoy muy afligido -añadió-. Por culpa vuestra,
de tus amigos...
Stefan se sentó enfrente de él. Bursuc levantaba continuamente la cabeza y lo miraba
hosco.
-Dile a Bibicescu que cierre el pico. Que dé gracias a Dios de haber escapado y se
ocupe de sus asuntos. ¡Que se deje ya lo de Stalingrado!
-No entiendo lo que quieres decir.
-¡No te hagas el tonto! -le cortó Bursuc-. Yo tengo informaciones seguras. Dile sólo
esto: ¡que deje lo de Stalingrado...!
Stefan sonrió, cogió la botella y se sirvió un vaso de vino.
-Precisamente por eso he venido a verte -dijo después de vaciar el vaso de un trago-.
Biris pasó por mi casa...
-No me digas nada -lo interrumpió nuevamente Bursuc levantando asustado la mano-.
No me digas nada que te denuncio. Esa es mi tarea: denunciaros a todos, uno detrás de otro
-añadió con una voz lejana y aire pensativo. Luego soltó una risotada breve, ahogada, que
calmó echando mano del vaso-. Más vale que me hables de Ileana Cosânzeana -dijo tras dar
un sorbo-. ¿Qué más has soñado?
Stefan calló sin dejar de sonreír. Cogió la botella y llenó los dos vasos.
-Yo me he liado con una tal Zoica -dijo Bursuc pensativo-. Todas las noches voy a su
casa. ¡Pero ellos me toman por un imbécil! -estalló tras una pausa-. Cómo si yo no supiera a
lo que se dedica la Zoica esa y quien la ha mandado aquí, junto a la Santa Patriarquía para
ponerla en mi camino y que me engatuse...
Se echó a reír de nuevo, de muy buen humor.

412
 -Esto es cosa de Protopopescu -dijo al cabo de un instante.
-Lo conozco -dijo Stefan-. Lo vi una vez cuando estaba con Duma...
Bursuc lo miró ceñudo, tratando de esconder su zozobra.
-No quiero oír nada -lo interrumpió levantando el brazo como si quisiera defenderse-.
Yo he sido honrado contigo: te he dicho que te denuncio, te he dicho que cierres la boca...
Stefan calló y lo miró con detenimiento, de forma penetrante. Bursuc se pasó varias
veces la mano por la frente y luego la dejó caer lentamente por la cara y la detuvo en la
barba. Diríase que luchaba contra el sueño y trataba de mantenerse despierto.
-Creo que tú también lo sentiste, entonces, en Iasi, cuando volvimos -dijo de pronto
Stefan-, Adivinaste lo que yo pensaba...
-¿Sentir qué? -preguntó Bursuc soñoliento.
-Me decía que, en el fondo, ya nada tenía sentido para mí, una vez que fui a Zinca y
no la encontré. Por lo menos, debería librar al mundo de un ser como tú... Creía que lo
habías notado, que habías visto la forma como me cogía las manos...
-¿Qué tenía que notar, hombre? -preguntó de nuevo Bursuc elevando la voz.
-Por culpa tuya, padre, los hombres pierden la fe. Te ven vestido con tus hábitos de
monje y creen en tus palabras...
-Yo tengo una misión -lo interrumpió Bursuc volviendo a pasarse la mano por la
frente-. Me han enviado al mundo para tentaros...
-Sin embargo, creí que habías notado algo cuando me acerqué a ti...
Bursuc frunció el ceño y cogió el vaso. Se lo llevó hasta la boca pero no bebió. Stefan
lo miraba profundamente, sonriendo.
-¿Querías matarme? -le preguntó Bursuc con voz incierta, pero haciendo un esfuerzo
para que pareciera que hablaba en broma-. ¿Querías estrangularme?
-Creí que lo habías adivinado hacía mucho tiempo y que por eso te ocupabas tanto de
mí. Creía que querías salvar mi alma, que querías ayudarme a que me arrepintiera para que
yo pudiera salvarme. Por eso seguía viniendo a verte aquí, a la Metropolía...
Bursuc extendió bruscamente la mano encima de la mesa.
-Dame un cigarro -dijo con voz ronca.
Stefan abrió el paquete y se lo alargó, luego se acercó a él con la cerilla encendida.
-¿Cómo iba yo a tener miedo de un tipo como tú? -estalló Bursuc después de dar,
ávidamente, la primera chupada-. Hace mucho tiempo que sé quién eres y lo que puedes
hacer. Te sería difícil matar a un hombre con tus propias manos...
Stefan seguía mirándolo.
-Sin embargo, creía que lo habías notado y que habías tenido miedo -dijo luego.
-Y entonces, vamos a ver, ¿por qué no lo intentaste? -lo interrumpió Bursuc,
provocador-. Quizá me hubiese gustado verte intentarlo. A lo mejor tenía yo también el
puño preparado...

413
 -Te salvó la señora Zissu -dijo Stefan con serenidad-. Cuando me acerqué a ti, me
acordé de repente de Vadastra y de la señora Zissu y me calmé. Me calmé como por
encanto...
-¿Quién es esa señora Zissu? -preguntó Bursuc un tanto desconcertado.
-No lo sé, no la conozco. Creo que hace mucho tiempo que murió. La conocía
Vadastra. Pero como él también ha muerto...
Se calló y sonrió mirándolo nuevamente a los ojos.
-¡Estás loco! -gritó Bursuc-. No vuelvas más por aquí porque no te recibiré.
-Descuida. Eso sólo duró unos instantes, y desde entonces no paro de rezar para que
se me perdone ese pecado. El diablo me tentó. Estoy seguro de que me tentó el mismísimo
diablo. ¿Qué tenía yo contra ti? ¿Qué me importaba a mí si tú eras o no digno del hábito
que vestías? Yo no había sido llamado a juzgarte. Sin embargo, sentía algo en el fondo de
mi alma, algo que me decía que tenía que librar al mundo de ti. Esa era la tentación del
diablo. Me habías humillado y me habías ofendido innumerables veces hablándome como
lo hacías de Ileana, y, no obstante, no te odié, nunca tuve la tentación de matarte. Y
entonces, de golpe y porrazo, sin motivo, sentí que tenía que librar al mundo de ti... Creía
que habías adivinado lo que ocurría en mi alma y que habías tenido miedo -añadió
sonriendo.
Bursuc fumaba esforzándose por sonreír él también, pero no conseguía esconder su
turbación.
-No te creo -dijo al cabo-. No eras capaz. Para matar a un hombre hace falta fuerza y
decisión. Yo te conozco bien, no tengo miedo de ti...
-Lo sé. Pero no era yo el que te mataba. Yo no tenía nada contra ti. Estoy seguro de
que entonces me tentó el diablo. Y si él me tentó, él también me habría dado la fuerza y la
decisión para poderte estrangular.
Bursuc seguía mirándolo ceñudo al fondo de sus ojos. Stefan sonreía. Con un breve
gesto, Bursuc apagó el cigarrillo directamente en la madera de la mesa, después sopló la
ceniza al suelo.
-Lamento que no lo intentaras. Tal vez te hubieses llevado una sorpresa y te habrías
curado para siempre de la manía de matar a la gente.
La sonrisa de Stefan se apagó lentamente, como borrada por una mano invisible.
Encendió un cigarrillo y vio cómo le temblaban los dedos. Se quedó un rato con la cerilla
en la mano, como queriendo darle tiempo a Bursuc a que viera también lo mucho que le
temblaban los dedos.
-¿Ibas armado? -le preguntó súbitamente.
-Siempre voy armado -dijo Bursuc-. Y si adivinas en qué bolsillo la llevo, te la
enseño. -En el derecho.
-No lo has adivinado. De todas formas, te la voy a enseñar...
Con un rápido movimiento, Bursuc metió la mano en el bolsillo interior del hábito y
sacó una pequeña pistola. Triunfador, se la enseñó a Stefan, manteniéndolo a distancia.

414
 -Ahora comprendo -dijo Stefan con una gran tranquilidad en la voz-. Era el diablo
con toda seguridad. No sé por qué nunca me he atrevido a suicidarme, quizá por cobardía.
Pero he buscado la muerte muchas veces. Tanto en el frente como en otras circunstancias...
La tentación de matarte fue cosa del diablo. Él quería matarme a mí, no a ti. En realidad,
venía a ser una forma de suicidio... Ahora lo entiendo -agregó bajando la cabeza y sonrió.
-¿Y si te dijera que compré esta pistola la semana pasada y que allí, en Moldavia, no
iba armado?
Stefan se echó a reír.
-¡No te rías! Que no dejo de tentarte. ¡Tenlo muy presente...! Stefan se levantó
bruscamente y le tendió la mano. -Dile a Bibicescu que entre en razón y que deje lo de
Stalingrado... -musitó Bursuc guardándose con gran precaución la pistola en el hábito.
Al pasar por delante del salón, Irina oyó un gemido sordo, ahogado, y se paró para oír
mejor. Al acercarse a la puerta, lo volvió a oír. Parecía que Bibicescu gemía en sueños.
Irina vaciló unos momentos y se decidió.
Dio un corto toque en la puerta y entró. Lo vio de lejos, encogido en el canapé,
frotándose el pecho con la mano izquierda y quejándose.
-Me ha dado de repente -susurró Bibicescu-. Creía que se pasaría...
Apretó los dientes y cerró los ojos para no quejarse.
-Por regla general, pasa pronto -añadió segundos después-. Pero ahora está durando...
-Llamaré al médico.
Bibicescu negó con la cabeza con todas sus fuerzas. -Es una imprudencia -dijo
separando los dientes a duras penas-. Don Misu...
Pero no pudo seguir y se dio la vuelta quejándose y clavándose la barbilla en el
pecho.
Me suplicó que fuéramos prudentes -dijo más tarde.
Cerró los ojos y respiró una sola vez, hasta lo más hondo de los pulmones.
-Irina -musitó de nuevo sin abrir los ojos-, quiero decirte una cosa. Es un secreto.
Tengo sobre mi conciencia la vida de una persona. Tú la conociste. Es Catalina... Ven,
acércate -susurró con voz apagada.
Irina se arrodilló junto al canapé y se acercó todo lo que pudo a la cabeza de él.
Bibicescu se acurrucó otra vez, frotándose la piel casi con furia, como si quisiera arañarla.
-Nunca ha durado tanto -dijo. Luego hundió la cabeza en la almohada para acallar los
gemidos.
-No tengas miedo -le dijo Irina-. ¡Llora, grita, quéjate! Tal vez eso te haga bien.
Bibicescu profirió un largo quejido y, después, exasperado, se levantó, se puso de
rodillas y se dejó caer de la cama para revolcarse en la alfombra con cortos movimientos
mientras se clavaba las uñas profundamente en el pecho.
-No sé lo que tengo. Nunca me ha pasado una cosa así.
-Voy a llamar a un médico -dijo Irina poniéndose de pie.

415
 -¡Espera! -le gritó Bibicescu volviendo a acurrucarse en la alfombra-. Me dijeron que
no era nada, que no tenía nada... Que era algo funcional...
Durante unos momentos permaneció con los ojos cerrados, con la mano apretada
sobre el corazón, como si esperara que sucediera algo.
-Catalina -dijo de pronto-. La llevo sobre mi conciencia... Parece que se me pasa -
añadió con un hilo de voz.
-Reza -le dijo Irina arrodillándose nuevamente a su lado-. Di el Padre Nuestro...
-Tengo que confesártelo. Fue por mi culpa. De lo contrario no habría tenido el
accidente. Don Misu lo sabe. Decía que no era culpa mía, que ése había sido su destino...
-Confiésate con un monje -dijo Irina al ver que se callaba otra vez-. Pero no le ocultes
nada. Dios perdona todos los pecados...
Bibicescu callaba, con los ojos cerrados, con la mano en el corazón sin atreverse a
hacer el menor movimiento.
-Aquella noche vino a mi casa porque la había abordado un soldado ruso borracho. La
llevó a un portal y forcejeó con ella, le desgarró la ropa y la violó. Llevaba el vestido roto.
Vino a mi casa. Me pidió que le buscase otra ropa, la que fuera, un pijama, una falda, o un
traje mío. Quiso entrar al baño y tirar su ropa. Decía que se sentía sucia, que tenía que tirar
todo lo que llevaba encima, quemarlo... Quería darse un baño... Decía que necesitaba sin
falta meterse en el agua...
Se detuvo y estiró poco a poco las piernas.
-Parece que ha pasado. Tengo frío...
Irina quiso ayudarlo a levantarse pero él se lo impidió agitando la mano con un gesto
de terror.
-Me da miedo moverme, no sea que me dé otra vez.
Irina cogió el cobertor del canapé y se lo colocó en la espalda.
-Yo era entonces director del Teatro Nacional, tuve miedo del escándalo. Tuve miedo
de que Catalina contara algo, que fuera a la policía a denunciar lo ocurrido y me llamara de
testigo. Tuve miedo de que el ruso pudiera haberla seguido y viniese a mi casa. No sabía
dónde había sucedido, creía que la había seguido y que entraría de un momento a otro. Me
asusté. En ese momento la odié por venir precisamente a mi casa a comprometerme, a
comprometer mi carrera teatral. Ella lo adivinó. Le mentí diciéndole que esperaba visita, a
una mujer, y que por eso no podía dejarla entrar al baño, que no quería que se montara un
escándalo si mi amiga la encontraba en el cuarto de baño. Ella adivinó que yo estaba
mintiendo. Me miraba a los ojos y sonreía. La odié por adivinar que yo le estaba mintiendo.
«Tengo mucha prisa», le dije, «espero visita». «Lo siento», me contestó Catalina. No me
dijo por qué. «Lo siento», repitió. Luego se abrochó el abrigo como pudo para que no se le
viera la ropa hecha jirones y se fue. Quise acompañarla abajo. «No te molestes», me dijo.
«Conozco el camino...»
Se calló. La habitación se había quedado completamente a oscuras. Irina seguía
arrodillada junto a él, muda. -Tengo frío -dijo Bibicescu.

416
 -Tienes que ir a confesarte con un monje -dijo Irina. -Ahora desearía que me dejaras
solo -la interrumpió Bibicescu-. No le digas nada a nadie. Y déjame solo... Te llamaré más
tarde.

Cuando le abrió la puerta, creyó adivinar una inusual inquietud en su mirada.
-Suerte que has venido -le susurró Irina-. Quería hablar contigo. Luego saldremos a
dar una vuelta.
-Tengo que ver a Bibicescu -dijo Stefan.
-No le riñas -le dijo ella más inquieta-. Yo puse las tarjetas postales en el buzón. No
las he leído pero me dijo lo que había escrito. No era nada de política ni de atacar al
gobierno. Me dijo que era sobre la filosofía del teatro...
Le hablaba reservadamente, mientras lo acompañaba despacio hasta el salón. Llamó
tres veces a la puerta. Bibicescu estaba sentado en la mesa escribiendo, con el abrigo por
los hombros. Levantó la mirada de las cuartillas, pero al ver a Stefan se quedó de una pieza
y se reclinó lentamente en el respaldo del sillón.
-Tengo que hablar contigo -dijo Stefan acercándose a él.
-¿Lo sabes tú también? -preguntó Bibicescu levantándose bruscamente del sillón-.
¿Conoces la agonía de los nibelungos? Porque te puedo asegurar que todo será tan
grandioso como el incendio final de los nibelungos. Morirán todos, hasta el último,
peleando, quemados vivos, pero morirán entre las llamas con las armas en la mano...
Había dado la vuelta a la mesa y hablaba con su voz teatral, como si se dirigiera a un
público invisible que llenara el salón.
-Durante toda mi vida he tenido que soportar la calumnia de haber plagiado a Partenie
-prosiguió enardeciéndose por momentos-. Pero ahora verán todos la distancia que separa
las obras de Partenie del teatro de Dan Bibicescu. Sólo Shakespeare me puede superar.
Puedes poner junto a Partenie a Claudel, a Bernard Shaw y a O'Neill. Todos ellos juntos se
quedan a cien leguas de mí. Porque ahora he aclarado todos los problemas. Tanto el
problema del Tiempo como el de la Muerte o el del Espectáculo. Lo he comprendido todo.
He descubierto el Mito, he encontrado otra vez la raíz viva del Espectáculo, que el teatro
europeo había perdido desde Shakespeare hasta aquí... Ojalá tenga tiempo de acabar lo que
he empezado. He empezado otras dos obras y tengo los argumentos preparados para otras
quince más o menos...
Stefan se había sentado en una silla, junto al escritorio, y lo oía sin prestarle atención.
-Por ahí se ha sabido que estás escribiendo una obra sobre Stalingrado. Has sido un
imprudente.
-No he cometido la menor imprudencia. Llevo más de dos meses escondido aquí y en
ese tiempo no he recibido ninguna visita. Salvo Biris o don Misu, nadie más ha venido a
verme. Sólo salgo muy raras veces a la calle, por las noches y por donde está oscuro... Pero,
naturalmente, he escrito algunas cartas. Quería que los que me han denunciado y se han
cebado conmigo se enteraran de que no me han destruido, como ellos esperaban. Que al
contrario, me encuentro en plena posesión de mi capacidad creativa y que, esta vez, ya no
podrán decir que he plagiado a Partenie...

417
 Dio la vuelta a la mesa y se sentó en el sillón, echándose el abrigo sobre los hombros.
Stefan contemplaba caviloso las paredes desnudas.
-¿Ya no tenéis cuadros? -se dirigió a Irina-. ¿Los habéis vendido todos?
-Irina se ha ido -dijo Bibicescu-. Salió hace un momento mientras yo hablaba.
Stefan volvió la cabeza a la puerta y lanzó un involuntario suspiro.
-Creo que no se te pasa por la imaginación que te encuentras en un museo -le dijo
sonriendo-. Hasta hace cosa de seis o siete años, esta casa era una especie de museo. Sobre
todo, este salón.
-Eso me han dicho -dijo Bibicescu-. No pasa nada. Algún día volverá a ser un museo.
Tengo intención de dejarles a las familias Ivascu y Vadastra todos mis manuscritos. Aquí,
en este salón, se ha escrito una obra maestra y se han comenzado otras más. Todos estos
manuscritos se expondrán en vitrinas. He conservado todas las versiones. Ha habido
escenas que las he escrito y reescrito cinco o seis veces, y he guardado todos los borradores.
Ni que decir tiene -añadió con una sonrisa misteriosa- que todo lo que ha sido redactado
definitivamente está camino del extranjero...
Se dio cuenta demasiado tarde de que había hablado más de la cuenta y apretó las
mandíbulas, malhumorado.
-No tengas miedo -lo tranquilizó Stefan-. Estoy en el mismo lado de la barricada que
tú. Ya lo sabrás más tarde. Quizá nos encontremos...
Bibicescu lo miró profundamente, con severidad. Luego se levantó del escritorio y
dio unos pasos, preocupado, con una mano metida en el bolsillo.
-¿Has seguido manteniendo el contacto con don Misu? -le preguntó finalmente-.
¿Tienes relación con él?
-No -dijo Stefan-. No tengo ningún contacto, no sé nada de él.
Bibicescu se detuvo delante de él y lo miró nuevamente de forma inquisitiva.
-Estoy un poco preocupado porque no sé qué clase de hombre de enlace me va a
mandar don Misu. Estoy esperándolo de un día para otro y no lo conozco, no sé cómo se
llama.
-Tienes que ser prudente. No deberías escribir más postales.
-Creyeron que me podrían destruir -lo interrumpió Bibicescu volviendo a sentarse en
el sillón y sonriendo-. Tuve que informarles que Regreso de Stalingrado ya está terminada.
En realidad, aún no lo está. Las últimas escenas no son definitivas. Tengo que rehacerlas
muchas veces más. Pero ahora he comenzado otra cosa, en el sentido de los nibelungos.
Quiero evocar las catástrofes de la Historia -estalló de pronto poniéndose en pie-. Quiero
enseñar a mis contemporáneos a vivir el auténtico espíritu de la catástrofe, revelarles la
emoción religiosa del crepúsculo. Ante la catástrofe, los hombres no conocen ya más que el
miedo y la cobardía. Yo les obligo a remontarse a los nibelungos, para que se den cuenta de
que están condenados por la Historia, que perecerán, pero que aprendan a morir
heroicamente, en medio de la gloria... Llevo ya escritas varias escenas. No sé todavía qué
título le voy a poner. Te aseguro que no será nada del estilo pretencioso e intelectual de
Partenie. Es drama puro, como escribía Shakespeare. Tal vez la titule La transfiguración.
Aún no lo sé. Se trata de un gran incendio en el que perecerán, hasta el último, todos mis
418
personajes. Son alrededor de veinte hombres y una sola mujer... He pensado en Catalina -
continuó tras una pausa, bajando la voz-. Era un papel para ella. Catalina Palade, creo que
la conociste. Era una mujer extraordinaria. Es la única mujer a la que he querido en mi vida
-dijo levantando la mirada y clavándola en los ojos de Stefan-. Y me preguntarás, ¿por qué
nos separamos, entonces? Ni yo mismo podría contestarte. El Destino. ¿Has reflexionado
alguna vez sobre ese misterio que es el Destino? Es sólo un aspecto dramático del Tiempo.
Escúchame, voy a decirte algo que no le he dicho todavía a nadie. El Destino es, realmente,
la porción de Tiempo que nos concede la Historia. Es, por tanto, algo muy limitado: diez
años, treinta o setenta, no tiene importancia, es siempre muy limitado...
Se interrumpió y, por un instante, pareció desconcertado.
-Sí, pero no quería decir eso. Esas cosas seguro que tú ya las conoces. Quería decirte
otra cosa. Escúchame bien: El destino es la parte del Tiempo en que la historia imprime su
voluntad sobre la nuestra. Por ello, tenemos que resistirlo, huir de él, refugiarnos en el
Espectáculo. Yo tengo toda una teoría del Espectáculo que defino con la siguiente fórmula:
el Tiempo concentrado. En una palabra, el Espectáculo obliga al Tiempo a manifestarse
bajo la forma de Destino, para poder, ¿cómo decirlo?, para poder ser exorcizado. ¿Tendrá el
verbo exorcizar ese matiz en rumano?
-Me parece que no.
-Entonces tendremos que inventarlo -continuó Bibicescu con idéntico fervor-.
Exorcizar el Destino, esa es la función del Espectáculo. Obligarlo a manifestarse junto a
nosotros, en el escenario, en un tiempo concentrado, al tiempo que nosotros escapamos,
permanecemos como espectadores, salimos del Tiempo...
Stefan lo miraba emocionado con los ojos muy abiertos. Bibicescu se interrumpió.
-¿Por qué te quedas así? ¿Te interesa también a ti? Pues que sepas y entiendas que
éste es un descubrimiento mío, es una idea mía personal. Yo tengo el copyright -añadió
tratando de sonreír-. En cualquier caso, si quisieras robármela, ya es demasiado tarde. Ya
he escrito varias escenas. Están aquí -y señaló con la mano una pila de cuartillas escritas-.
Y pase lo que pase conmigo, scripta manent! En cuanto las ponga a punto, las mando al
extranjero... -se detuvo un momento y le dirigió una mirada severa y escrutadora-. Ahora
que tú también estás en el secreto, puedo decírtelo. Mis manuscritos se envían a través de
don Misu a París. Muy pronto iré yo también. Sólo espero una señal, es una señal
convencional, un telegrama de felicitación dirigido a Irina, para salir de Bucarest. Don
Misu lo ha dispuesto todo...
-Eres un imprudente -le cortó Stefan-. No deberías contarme todo esto.
-Me fío de ti. Eres un hombre leal. En el fondo de tu alma, tú también odias, como
yo, a los comunistas... En cuanto llegue a París, buscaré un buen traductor y nos pondremos
manos a la obra. He pensado incluso en el teatro donde haremos el estreno... Por eso trabajo
sin parar -añadió nervioso-. No tengo mucho tiempo. De un día a otro, podría cruzar la
frontera, y si no tengo tranquilidad no puedo escribir. Aquí hay una tranquilidad ideal. Hay
un niño en casa pero no sé dónde lo meten porque no lo oigo nunca. Por eso puedo escribir
tan a gusto. Escribo día y noche. Y, ahora, te pido por favor que me dejes solo. Tengo unas
ganas locas de escribir. Todas las horas son preciosas...

419
 -Quisiera ver al señor Weissmann -dijo Stefan levantándose-. ¿Dónde crees que
podría encontrarlo? ¿Sigue yendo al café?
Bibicescu lo miró azorado.
-Don Misu se ha marchado. Debe de haber llegado ya a París. ¿No lo sabías?
*
Irina lo esperaba en el pasillo, vestida de calle. -Vamos rápido, que no nos oiga mi
madre...
Había caído una ligera nevada, unos cuantos copos aislados, y aunque ya no nevaba,
la noche comenzaba a oler a invierno.
-¿Qué vamos a hacer con Bibicescu? -preguntó cogiéndolo del brazo y acercándose a
él-. Ya no duerme. Se pasa el tiempo escribiendo. Desearía que viniera un médico a verlo,
pero don Misu nos lo prohibió. Decía que era una imprudencia.
-¿Por qué no se fue con Misu? ¿No tenían que huir los dos juntos?
Pasaban junto a una farola e Irina buscó sus ojos con la mirada para adivinar todo lo
que él sabía.
-Vino a llevárselo una noche, cuando estaba malo -le dijo en voz muy baja, después
de volver muchas veces la cabeza para cerciorarse de que nadie la oía-. Vino muy tarde,
casi a medianoche, y nos asustamos. Al principio, no quisimos abrir. Pensábamos que era la
policía. Vino en coche a por él. Pero Bibicescu se había quedado tirado en la alfombra, tal y
como yo lo había dejado cuando tuvo la crisis cardíaca. No se atrevía a ponerse de pie,
aunque decía que ya se le había pasado hacía un buen rato. No quiso levantarse ni cuando
entró Misu. Le dijo que le daba miedo hacer el menor movimiento. Pasaron mucho tiempo
hablando los dos solos. Después, Misu me dijo que Bibicescu se marcharía más tarde,
dentro de unas semanas, con otro grupo, que todo estaba preparado. Sólo tenía que tener un
poco de paciencia... Pero, desde entonces, parece otro hombre. Ya no duerme y casi no
prueba bocado. No hace más que escribir. Ya no quiere leernos lo que escribe. Dice que no
está preparado, que tiene que corregirlo, que todavía no está satisfecho... ¿Qué hemos de
hacer? -le preguntó tras una pausa con un retazo de desesperación en la voz.
-No lo sé. Quizá debería verlo un médico, a pesar de todo. Darle algún calmante para
que, al menos, pueda dormir...
-Siempre está esperando un telegrama y, al mismo tiempo, teme recibirlo. Dice que
después de eso ya no podrá seguir escribiendo, que el telegrama es la señal de partida...
-Tal vez llegue uno de estos días y estará a salvo. Pasar la frontera le producirá
emociones fuertes, estará cansado y podrá dormir...
Caminaron un rato sin decir nada. Irina iba mirando al suelo. Stefan miraba
vagamente al frente.
-¿Y tú? ¿Qué estás esperando? -le preguntó ella de repente-. ¿Tú por qué no te vas?
Este país se convertirá en un cementerio. Todos moriremos. ¿No lo notas?
-Claro que sí. Pero es duro abandonar un barco que se hunde. No tengo corazón para
hacerlo. Me parece que sería un acto de cobardía y ya he cometido muchos en mi vida.
Siquiera sea ahora, quiero cumplir con mi obligación... ¡Sea cual sea mi suerte!

420
 -¿Qué esperas aquí? -dijo Irina apretándole emocionada el brazo-. Aquí ya no tienes a
nadie. A nosotros, a los que nos quedamos, olvídanos. Coge a Biris y marchaos juntos. Don
Misu os espera en el extranjero. Viviréis allí, empezaréis allí una nueva vida.
-Es duro -dijo Stefan pensativo-. Es duro romper...
-Busca a Ileana -prosiguió Irina más emocionada-. Si de verdad está escrito que ha de
ser tuya, la encontrarás.
-De un tiempo a esta parte, sueño continuamente con ella. Me da miedo de que sea un
mal agüero, de que le haya pasado algo.
-No pienses en nada malo. Piensa en ella, que te espera. No mires nunca más atrás. A
nosotros, a los que nos quedamos, olvídanos...
De nuevo callaron ambos y Stefan sintió cómo el brazo de Irina empezaba a temblar.
-Una mañana me desperté feliz -dijo él momentos después-. Sólo recordaba que había
soñado con ella, pero no sabía qué. Parecía que todo lo que había pasado no había sucedido
en realidad. Me parecía que todo era como al principio...
Irina se detuvo y le tendió la mano.
-Te dejo -le dijo-. Tengo que volver a casa. Piensa bien en lo que te he dicho...
-Ya pasaré por vuestra casa -dijo Stefan reteniendo un rato la mano de ella entre las
suyas y sintiéndola temblar.
Biris oía sus pasos arriba y abajo del pasillo. Pensó que no se atrevía a entrar y
sonrió. Finalmente, la señora Porumbache llamó tímidamente a la puerta y la abrió.
-Mañana es nochebuena. Ya no nos queda dinero...
La semana anterior le había dicho lo mismo. Lo encontró igual que ahora, acostado y
tapado hasta la barbilla, sosteniendo un libro sin sacar el brazo de debajo de las mantas,
pues hacía mucho frío en la habitación. Para que la leña les alcanzara toda la semana, sólo
encendían la estufa por las mañanas, con lo que a la hora de comer el cuarto volvía a estar
helado. «Ya no tenemos dinero», le dijo la señora Porumbache. Parecía más asustada que
nunca y lo miraba a los ojos como si esperara de él una señal de aliento. «Vendamos algo»,
agregó con voz tímida. «Intentaré vender algunos libros», dijo Biris. Miró la biblioteca,
saltó de la cama, como impulsado por un repentino furor, y empezó a ponerse la ropa
encima mismo del pijama, temblando, como si tuviera sacudidas de fiebre. «¿Pero dónde
vas, así malo como estás?», trató de detenerlo la señora Porumbache. Pero él siguió
vistiéndose tiritando, con las mandíbulas apretadas para que no se oyera el rechinar de los
dientes. Se puso el abrigo pero siguió temblando. Bajó la maleta vacía de encima del
armario y empezó a llenarla de libros al buen tuntún. «Empezaremos con la moral», dijo
tratando de sonreír. «Voy a vender todos los libros de moral. ¡Mira, aquí está toda la ética
inglesa, todos los clásicos británicos...!» Le mostró una pila de libros. Pero se lo había
dicho en broma. Había amontonados libros de todas clases, de historia, biografías, de
filosofía, etc. Volvió al caer la tarde, todo sudado y con una pequeña cantidad de dinero.
«Para estar seguro de que me los comprara, le pedí la décima parte de su valor. Y me dio la
décima parte de lo que yo le pedí. Ya no le interesa a nadie la ética inglesa...» Y como la
señora Porumbache lo miraba fijamente con la misma expresión de angustia y no se atrevía
a decir nada, añadió: «Saca tú misma la conclusión. En esta parte de Europa, los ingleses

421
han perdido la guerra. Quizá la hayan ganado en otra parte, pero aquí, en Rumanía, la han
perdido. El imperio británico se ha hecho trizas...»
-Mañana es nochebuena -repitió ella acercándose a la cama.
-Quería darte una sorpresa -dijo Biris metiendo la mano debajo de la almohada y
sacando un sobre-. Anteayer me prestó Stefan un poco de dinero. No quise decírtelo. Es
para las fiestas... Podríamos comprar leña. Hace un frío que pela...
-¿Y en el instituto no te van a dar ya nada? -le preguntó la señora Porumbache.
Biris se encogió de hombros.
-No lo sé. Me darán una especie de pensión más tarde. Ya veremos...
La señora Porumbache se fue a la cocina y, después de contar el dinero, se puso a
llorar. Se tapó la cara con las manos, ahogando sus sollozos, para que no la oyese Biris. Al
poco, se secó los ojos y volvió a contar el dinero. Después, salió inmediatamente a
comprar.
Aquella noche hicieron fuego en la cocina y en la habitación de Biris. Caía una
copiosa nevada. La señora Porumbache volvió a cobrar ánimos trajinando en la cocina. De
vez en cuando entraba a la habitación de él y le hablaba de las Navidades de antaño, de los
años de Ferendari. Siempre lo encontraba tapado hasta el cuello, con un libro al lado, y
entregado a sus ensueños. Seguidamente, le trajo una bandeja con un plato de sopa, patatas
hervidas y una pizca de mantequilla. Al ir a recoger la bandeja, oyó llamar a la puerta.
Abrió no sin cierto temor pues eran más de las nueve. En el umbral estaba jadeante, con
una pequeña garrafa debajo de brazo, Gheorghe Vasile.
-Regalo de Navidad -dijo el maestro después de respirar hondo. Acto seguido, se
puso a sacudirse la nieve de la ropa y a restregarse los zapatos en el felpudo-. Vino del
bueno, para los amigos. Pero he estado a punto de perderlo por el camino -agregó riendo-.
En la esquina, cuando me cambiaba la garrafa de mano, me vio un ruso. Bajaba él de un
tranvía y me vio. Me metí la garrafa debajo del abrigo y eché a correr... Vamos a beber un
vaso de vino con el señor profesor...
En ese momento, se abrió la puerta y el militar ruso apareció sonriendo en la entrada.
-¡Pac, pac, pac! -dijo el ruso levantando el brazo y moviendo los dedos como si
estuviera disparando una pistola-. Kaput! Alles kaput!
Y se echó a reír de muy buen humor dando saltitos para quitarse la nieve. El maestro
se quedó de piedra con la garrafa en la mano. La señora Porumbache se pegó a la pared.
-Priatin! -dijo el ruso acercándose a ella y tendiéndole la mano. Luego se dirigió al
maestro y le dio un fuerte apretón de manos. Seguidamente, lo amenazó de broma, «pac,
pac, pac», y le señaló la garrafa.
-Raki! -dijo-. Verboten!
-Es vino -dijo el maestro-, vino para los amigos.
-Ia priatin! 24 -asintió el ruso con la cabeza, se inclinó y cogió la garrafa.

24
En ruso, yo amigo. «Amigo» en rumano se dice prieten. Es palabra de origen eslavo fácilmente comprensible para
un ruso. Nota del traductor.

422
 Se dirigió sin prisas a la cocina, que tenía la puerta abierta, y les hizo señas de que
entraran con él. Buscó con la mirada los vasos y destapó la garrafa. Pero cuando llenó el
vaso y vio que era vino, torció el gesto.
-¡Pac, pac, pac! -los amenazó de nuevo-. Raki, vodka?
-Niet raki! Vino. Eso es todo lo que tengo -dijo el maestro.
-Haraso! -dijo el ruso y vació el vaso de un trago.
Se llenó nuevamente el vaso y también llenó los vasos de los otros dos. Se sentó con
la garrafa entre las rodillas y se puso a buscar algo en los bolsillos. Sacó la petaca y se la
tendió al maestro, invitándolo a que se liara un cigarro. Pero apenas Gheorghe Vasile cogió
el paquete, el ruso se lo arrebató, le puso el vaso en la mano y brindó con él, haciéndole
señas para que bebiera. Cuando los dos vaciaron sus vasos, el ruso advirtió que la señora
Porumbache ya no estaba en la cocina y se enfadó. Cogió la garrafa con la mano izquierda
y salió al pasillo. La puerta de la habitación de Biris estaba abierta. El ruso entró, pero al
ver a Biris en la cama se detuvo en el umbral y se quitó la gorra.
-Bolnav! 25 -dijo moviendo la cabeza.
Volvió a la cocina y regresó al punto con un vaso. Levantó la garrafa, llenó el vaso y
se lo tendió a Biris sonriendo, haciéndole señas de que se lo bebiera de un trago. Biris
obedeció y el ruso se sentó a la orilla de la cama y lo miró apurar el vaso. Seguidamente, se
lo llenó de nuevo.
-Filosof -dijo señalando las estanterías de libros-. Bolnav!
-Profesor -dijo la señora Porumbache empezando a cobrar ánimos-. ¡Profesor de
filosofía!
-Prafiesor, akademician -dijo el ruso moviendo la cabeza-. Niedobre bolnav! Filosof,
kaput!
-Kaput -dijo Biris vaciando el segundo vaso.
-Alles filosof, bolnav! -insistió el ruso y se volvió a los otros dos, presto a llenarles
los vasos. Pero al ver que no tenían, fingió enfadarse y, dejando la garrafa en el suelo, los
amenazó con la imaginaria pistola:
-¡Pac, pac, pac! Kaput.
La señora Porumbache corrió a la cocina y volvió con los vasos. -¡Hay que seguirle la
corriente o las vamos a pasar moradas! El ruso llenó sonriendo los vasos. -Ia ponimaiu po
rumunski!
-Dice que entiende el rumano -dijo atemorizado el maestro.
-Eso dice, pero no entiende nada -lo tranquilizó Biris. Se bebió de un trago el tercer
vaso y gritó-: Filosof, kaput!
-Haraso -dijo el ruso acercándose a él con la garrafa. Después de llenarle el vaso,
colocó la garrafa en medio de la habitación y, llevándose una mano a la nuca y la otra a la
cadera, empezó a bailar canturreando:

25
«Enfermo». Es la misma palabra que en rumano. Nota del traductor.

423
 Chijic, chijic, ti bil?
Na fontanke, vodku pil!
Cantaba y bailaba en torno a la garrafa, con una mano en la nuca y la otra en la
cadera, moviendo la cabeza y guiñando el ojo sucesivamente a la señora Porumbache, al
maestro y a Biris. A veces se detenía, levantaba la garrafa y llenaba los vasos, luego se la
llevaba a la boca y bebía gorgoteando hasta que notaba el vino corriéndole por las mejillas,
por la barbilla y por el cuello. Entonces volvía a colocarla en medio de la habitación, se
pasaba la manga por la boca, se reía y, agarrando del brazo a la señora Porumbache o al
maestro, reanudaba su danza cantando:
Vipil riumku, vipil dve
Zashumelo v golove!
Pero mientras bailaba con la mano en la nuca, se paró de pronto delante de la ventana,
frunció el ceño, sacó la pistola y, antes de que los otros pudieran adivinar sus intenciones,
salió de la habitación.
-¿Qué mosca le habrá picado? -preguntó asustada la señora Porumbache cuando lo
oyó salir a la calle.
El maestro se acercó a la ventana, apartó las cortinas y pegó la frente al cristal.
-No para de nevar -dijo-. No veo nada.
Momentos después, volvió el ruso llevando de la mano a Irina. Tenía la cara muy
pálida, mojada por la nieve que se le derretía en la frente y en las mejillas, y el pelo
moteado de blanco por los copos. Al verla, todos se quedaron petrificados.
-Llevaba media hora esperando junto a la ventana -murmuró Irina de prisa-. Quise
esconderme pero me encontró.
-Haraso! -dijo el ruso dándole un vaso lleno de vino-. Ia priatin!
Irina intentó sonreír y cogió el vaso. El ruso tomó la garrafa, se la llevó a la boca y
bebió un largo trago. Seguidamente, se la llevó al oído y la sacudió para comprobar cuánto
vino quedaba. La colocó en medio de la habitación, asió rápidamente a Irina por el brazo y
se puso a bailar con ella.
-Chijic, chijic, gde ti bil? -comenzó.
Irina se protegió como pudo, con una sonrisa forzada. -Haz lo que él te diga -le
susurró el maestro-. ¡No hay que irritarlo!
-Stal nash chijic tantsevati! -cantaba el ruso, golpeando el suelo con el pie, como un
niño.
De pronto, Irina se echó a llorar.
-¡No pierdas la cabeza! -le dijo la señora Porumbache entre dientes-. Baila con él, que
así a lo mejor se va antes... ¡Haz como que bailas! ¡Vamos!
-¡No puedo! -musitó Irina-. Ha muerto Bibicescu...
La señora Porumbache ahogó un grito llevándose la mano a la boca. El maestro se
quedó de una pieza con los ojos clavados en Irina. El ruso la cogió del talle y se puso a

424
darle vueltas, cada vez más rápido, alrededor de la garrafa, levantando la pierna izquierda y
lanzándola al aire. Na fontanke vodku pil! -cantaba.
-¡Ha muerto! -gritó Irina tratando de soltarse del abrazo del ruso.
-Kaput! -gritó de pronto Biris incorporándose con dificultad. Estaba muy pálido y
sentía escalofríos. Se llevó la mano al mentón para calmar el crujir de dientes pero no lo
consiguió.
-¡Ha muerto! -gritó de nuevo Irina llorando cada vez más.
-¡Pac, pac, pac! -los amenazó el ruso a todos con los dedos de su mano izquierda-.
Alles krank!
Inesperadamente, Irina se soltó y cayó de rodillas ante él, estallando en sollozos. El
ruso se quedó boquiabierto en mitad de la habitación, viéndola llorar abrazada a sus
piernas. Al instante, la señora Porumbache cayó también de rodillas y se puso a llorar. El
maestro se sentó al borde de la cama y se cogió la cabeza con las manos.
-¡Señor mío Jesucristo, gran Dios! -dijo Irina-. ¡Virgen santísima, tú que haces
milagros, Señor nuestro Jesucristo!
El ruso seguía mirándola, con aspecto hosco, conmovido, sin osar moverse para no
golpearla. Finalmente, se rascó la nuca, se inclinó y trató de levantar a las mujeres. Pero
Irina estaba agarrada a sus piernas rezando con voz cada vez más fervorosa. La señora
Porumbache lloraba a lágrima viva. La nieve de la ropa de Irina se había deshecho y el
charco se extendía lentamente en medio de la habitación. Finalmente, el ruso perdió la
paciencia y se soltó de un tirón.
-All right! All right! -gritó-. Finish!
Se dirigió a la cama y le preguntó a Biris, el cual se había quedado con la mano en la
boca tratando de calmar el crujir de sus dientes. -Warum?
-Sein Mann ist tot -trató de explicarle Biris.
El ruso la miró otra vez llorar y rezar, se acercó a la garrafa, la levantó y bebió hasta
que notó que se ahogaba. Después, se la puso debajo del brazo y, adoptando la posición de
firmes, hizo el saludo militar.
-¡Viva la amistad ruso-rumana! -dijo en un rumano horrible-. Auf-wiedersehen!
Se colocó reglamentariamente la gorra y, con la garrafa debajo del brazo, salió. El
maestro se acercó aterrado a Irina y le puso la mano en el hombro.
-Lo encontré muerto en el salón, después de salir usted -dijo Irina. Pero al instante se
volvió a interrumpir. El ruso volvió a la habitación y dejó muy serio la garrafa sobre la
alfombra.
-Verboten! -dijo sonriendo cohibido.

Frente a la puerta del salón, Biris se detuvo. Estaba temblando otra vez y los dientes
le rechinaban. Se llevó ambas manos a las mandíbulas.
-Entren -dijo con dificultad-. Ya pasaré yo después.

425
 Miró su reloj. Las once y media. «Es tarde», se dijo. «Mejor así; que sea tarde, que
sea casi media noche», se repetía inconscientemente. Oyó llorar a la señora Porumbache,
oyó murmullo de voces, pasos y se decidió de una vez y entró. Lo primero que vio fue unas
velas encendidas, colocadas en vasos, en el suelo, alrededor del canapé. Entre las velas,
encogido, agarrando el cobertor con las manos, yacía Bibicescu con la cabeza muy cerca de
la pata del canapé. Irina estaba arrodillada al lado y lloraba en silencio, tapándose la cara
con las manos. Biris volvió a mirar la hora y avanzó con decisión al interior del salón. «Son
más de las once y media, más vale así», pensó. Se detuvo frente al cadáver y se santiguó.
-¿Qué hacemos ahora? -le preguntó en voz baja el maestro.
Pero Biris sintió que le fallaban las piernas y, con un esfuerzo, se acercó al canapé y
se dejó caer en el borde. La señora Porumbache corrió a sostenerlo.
-Le dije que no viniera. Está enfermo. Tiene calentura...
Biris, agotado, se quedó unos momentos inmóvil, al borde del canapé, mirando
fijamente las velas.
-A las nueve y media -dijo la señora Ivascu en voz muy baja-, pasó Irina a ver lo que
hacía. Se puso a escuchar detrás de la puerta. Cuando escribía, por las noches, siempre
estaba hablando solo y leyendo, como en el teatro. No oyó nada y pensó que se había
dormido. Entró a ver si todavía estaba encendida la lumbre. El pobre siempre se quejaba del
frío que hacía por la noche. Lo encontró aquí...
Biris notó repentinamente que hacía mucho frío en el salón y, aunque llevaba puestos
dos jerseys y el abrigo, se puso a temblar.
-¿Qué hacemos con él? -preguntó de nuevo el maestro-. Si estuviera aquí don Misu,
se lo llevaría con el coche a cualquier parte... Tenía amigos, habrían venido a llevárselo en
coche...
Biris miró nuevamente el reloj.
-Hay que sacarlo de aquí esta noche -dijo-. Mañana será demasiado tarde. Tenemos
suerte de que haya sucedido por la noche, podremos sacarlo...
Se interrumpió y se sonrojó. Pensó que no tendría que haber hablado de suerte, que
no tendría que haber dicho «tenemos suerte». Buscó con mano trémula su paquete de
cigarrillos.
-¿Puedo fumar? -preguntó repentinamente cohibido.
Nadie le respondió y encendió nervioso un cigarrillo. No tenía donde dejar la cerilla y
la dejó arder. Finalmente, la apagó y la tiró al suelo.
-Tenemos que hacer algo -dijo la señora Porumbache.
-Llevarlo a algún lado esta noche -prosiguió el maestro.
-Mañana será demasiado tarde -dijo Biris recobrando ánimos-. Tenemos que sacarlo
ahora, en la oscuridad...
Seguidamente, volvió a mirar la hora dando rápidas chupadas al cigarrillo.
-Lo llevaremos a la iglesia -dijo Irina levantándose-. Lo dejaremos allí, en el atrio de
la iglesia, como a un niño abandonado. Y mañana por la mañana ya hablaré yo con el cura.

426
 -Eso es imposible -la interrumpió la señora Ivascu-. Al lado está el cuartelillo.
Tenemos que pasar por delante. Hay policías...
-Es una imprudencia -dijo Biris y se puso de nuevo a temblar-. Tenemos que llevarlo
a alguna parte, que no sea muy lejos, y dejarlo en la calle...
-Eso no es posible -dijo Irina con decisión-. Ya es bastante que haya muerto como un
perro. No podemos tirarlo a la calle... Yo lo llevaré hasta la iglesia...
-¡Estás loca! -murmuró aterrada la señora Ivascu.
-Hay que sacarlo ahora, antes de que se quede tieso -dijo el maestro-. Lo llevaremos
con una manta...
-Es una imprudencia -dijo Biris-. Nos arriesgamos a tropezar con alguna patrulla.
-Lo llevaremos del brazo, usted y yo -dijo Irina rápidamente dirigiéndose al maestro-.
Le pondremos el abrigo y el sombrero. Le enrollaremos bien la bufanda. Si alguien nos
pregunta, diremos que se puso malo por el camino... Pero que quede claro que lo
llevaremos a la iglesia...
-Deberíamos darnos prisa -dijo precipitadamente Biris mirando el reloj-. Es casi
media noche. Más tarde, resultará sospechoso. Si nos encontramos con alguna patrulla,
diremos que volvemos de una fiesta...
Apagó el cigarrillo temblando.
-No sé si tenía sombrero -dijo la señora Ivascu-. No recuerdo haberlo visto venir con
sombrero...
*
Ahora nevaba con menos intensidad. Unos copos grandes y ligeros les caían
mansamente en las mejillas. La nieve era blanda y mullida y se podía andar sin hacer ruido,
como si se fuera pisando sobre algodón. Biris y la señora Ivascu iban diez metros por
delante para reconocer el camino. Temblando sin parar, Biris volvía continuamente la
cabeza atrás. Veía al maestro y a Irina sosteniendo, cada uno de un brazo, a Bibicescu,
vestido con abrigo, con la bufanda por encima de la barbilla y con un sombrero viejo de
Antim, ancho y bien encasquetado en la cabeza. Los veía sosteniéndolo y arrastrándolo a la
vez por la nieve, y veía las piernas de Bibicescu pegadas una junto a la otra, ligeramente
encorvadas a la altura de las rodillas, como las de alguien que se hubiese dejado caer con
todo su peso, oponiéndose a que lo transportaran. Detrás de ellos, a un paso de distancia,
iba la señora Porumbache, presta a ayudarlos si alguno se cansaba o se le iba el pie.
Durante un rato no encontraron a nadie. Pero, de pronto, en una esquina, vieron a una
pareja delante de ellos. Biris volvió rápidamente la cabeza y les hizo señas. Irina y el
maestro se pararon y, cuando la pareja se les acercó, Irina pasó rápidamente el brazo por los
hombros de Bibicescu y le preguntó en voz alta: -¿Te encuentras mal? Apóyate en la
pared...
La pareja apresuró el paso y pasaron por su lado sin levantar la mirada.
-¡Estoy cansado! -dijo el maestro después de alejarse la pareja.
-Deje que lo lleve yo -musitó la señora Porumbache y agarró del brazo a Bibicescu.

427
 Biris los esperaba con las manos en los bolsillos del abrigo, temblando. Los vio
acercarse arrastrándolo por la nieve. Bibicescu parecía ahora más pequeño, las piernas se le
habían encorvado aún más en las rodillas y la cabeza se le había caído sobre el pecho. El
sombrero parecía enormemente grande, blanco, lleno de nieve y le tapaba casi del todo la
cara.
-Tenemos que atravesar la calle -susurró Biris-. No podemos llevarlo a la iglesia. Es
demasiado arriesgado...
-Parece que pesa más -dijo la señora Porumbache resoplando-. No podremos seguir
mucho tiempo cargando con él...
-Yo lo llevaré -murmuró Irina-. Lo llevaré hasta la iglesia...
-¡Estás loca! -estalló de repente la señora Ivascu-. ¿Es que quieres que nos pillen y
nos metan a todos en la cárcel? ¿Quieres arruinarnos a todos? Piensa que tienes un hijo...
Luego se acercó a Bibicescu y le sacudió con la mano la nieve del sombrero y de los
hombros. Biris ya había cruzado la calle. Todos fueron tras él.
-¡No puedo más! -dijo la señora Porumbache cuando llegaron a la acera opuesta-.
Descansemos un poco...
-No hay tiempo -dijo el maestro-. Déjeme, que lo cojo otra vez yo...
Agarró el brazo de Bibicescu y empezó a arrastrarlo con furia, lo más rápido que
podía. Jadeante, con la cabeza agachada, sin decir una palabra, Irina lo seguía, esforzándose
en no tropezar. Caminaron así, en silencio, durante varios minutos, hasta que se detuvieron
rendidos y lo apoyaron contra una pared. Biris se volvió rápidamente a ellos.
-Llevémoslo al jardín del Icono -dijo-. No está muy lejos... Yo les ayudaré también...
Cogió el brazo de Bibicescu, pero al dar el primer paso sintió todo el peso cayéndole
en el hombro, dio un traspiés y cayó de rodillas en la nieve arrastrando consigo a Bibicescu.
-¡Sálvanos, Señor! -murmuró aterrada la señora Porumbache haciendo rápidamente la
señal de la cruz, y corrió a levantarlo.
La señora Ivascu recogió el sombrero de Bibicescu del suelo nevado, lo sacudió y se
lo encasquetó nuevamente en la cabeza.
-Deje, señor profesor, que usted está enfermo y no tiene fuerza -dijo el maestro.
Cuando llegaron al jardín del Icono, lo apoyaron contra la pared mientras Biris se
adelantaba para ver si había alguien. Había dejado de nevar y, a la pálida luz de las farolas,
los árboles parecían gigantescas flores de hielo. Biris dio un largo suspiro, sentía las
lágrimas cayéndole por las mejillas y se puso a secárselas con el dorso de la mano.
Seguidamente, volvió a toda prisa junto a los otros.
-Allí hay un banco -dijo señalando con el dedo.
Volvió a adelantarse para limpiar el banco de nieve. Lloraba y se pasaba
continuamente las manos húmedas y frías por los ojos para enjugar las lágrimas. Cuando
llegaron los demás, lo hallaron sentado en una punta del banco, con la mirada perdida,
meditabundo. Tendieron a Bibicescu y le colocaron cuidadosamente el sombrero en la
cabeza. El maestro suspiró profundamente, hurgó en su bolsillo y sacó una hoja de papel en
la que había escrito con letras grandes, de imprenta: Dan Bibicescu, gran escritor rumano.
428
La patria agradecida. En la parte baja de la hoja, había escrito apresuradamente, ¡Descanse
en paz! Volvió a mirar el papel y lo prendió con un alfiler en el abrigo.
-¡Que Dios lo acoja en su seno! -dijo la señora Porumbache y se santiguó-. ¡Vámonos
de prisa...!
Irina sacó del bolsillo del abrigo varias de las velas que utilizaba Bibicescu durante la
lectura de la obra, las encendió una por una y las pegó en el banco. Acto seguido, se
arrodilló y se puso a rezar.
-¡Que Dios lo acoja en su seno! -dijeron todos. Biris y el maestro se quitaron los
sombreros.
-Ahora tenemos que irnos -murmuró la señora Ivascu acercándose a Irina y dándole
unas palmadas en el hombro-. Piensa en tu hijo...
Irina se levantó, se inclinó sobre Bibicescu y le besó la mano. Una de las velas se
había apagado y ella la encendió con todo cuidado, protegiendo la llama unos instantes con
la mano.
-Que Dios nos perdone por lo que hemos hecho -musitó Irina y se inclinó
nuevamente.
Seguidamente, se dirigió a la salida a toda prisa seguida de los demás. Biris se detuvo
una vez más y miró atrás. Las velas todavía ardían. Bibicescu parecía un pobre hombre
embutido en su abrigo, con el sombrero ancho en la cabeza, la hoja de papel clavada en el
pecho como la etiqueta de un maniquí, entre las cuatro velas a punto de apagarse.
Biris se quitó el sombrero y se pasó la mano por los ojos, tratando de calmar su
llanto.
-¡Hasta la vista, Dan! ¡Hasta pronto...!

429
 VI
Salió al balcón y, como todas las mañanas, lo primero que vio fue el cementerio.
Desde ahí, desde el segundo piso, era imposible no verlo. Sus ojos siempre se tropezaban
con él a menos de diez metros de su balcón, encerrado completamente por muros altos, y
dando la impresión de ser un parque señorial camuflado. En el bulevar Murat, los castaños
ya empezaban a amarillear, pero más lejos se distinguían grupos compactos de árboles
todavía verdes, temblando de forma intermitente, sacudiendo lentamente las ramas a la luz
dorada de fines de septiembre.
Minutos después, oyó abrirse la puerta y volvió a la habitación. Lo primero que vio
fue su corbata negra. «Va a llevar luto un año entero», pensó. Ese pensamiento venía a su
mente, con absurda monotonía, por las mañanas, siempre que Misu Weissmann entraba en
su habitación. «¡Un año! Así que le quedan todavía tres meses de llevarlo...»
-¿Por casualidad no te molestaría anoche? -le preguntó Weissmann cogiendo una silla
por el respaldo y trayéndola junto al escritorio para sentarse a pleno sol-. Volví muy tarde.
Estuve con los amigos de Vidrighin...
Observó una mota de polvo en la mesa y la quitó inmediatamente con la manga de la
chaqueta. Acto seguido, estiró el brazo y empujó el tintero, acercándolo un centímetro al
cartapacio con papel secante. «Son sus pequeñas manos», advirtió Stefan ya desde los
primeros días de instalarse en el bulevar Murat. Weissmann tenía que mantener el escritorio
en el orden más perfecto. A veces, cuando se sentaba a escribir una carta, o aunque sólo
fuera un sobre, tomaba las precauciones más insólitas para no manchar el cartapacio y no
cambiar la posición del tintero o de los tres pisapapeles de mármol que tenían su sitio
perfectamente definido en el escritorio. «Mira qué mesa», le dijo el primer día. «De
auténtico escritor. Si no hubiese sido por Dan, habría buscado algo más cerca del centro.
Pero esperaba a Dan...» Al decir eso levantó la mano y se ajustó el nudo de la corbata.
-Los amigos de Vidrighin. Estuve a punto de pelearme con uno de ellos -continuó
Weissmann-. La eterna canción del pasaporte diplomático. «¿Cómo? ¿El señor Viziru está
en la resistencia?», decía. «¿Después de colaborar con los comunistas y viajar en coche
cama?» Pero lo puse inmediatamente en su sitio.
-Te lo agradezco, pero te has molestado en balde. Tenías que haberle dicho la verdad.
Tú sabes muy bien por qué he venido...
Misu Weissmann lo miró largamente, con admiración, moviendo la cabeza.
-Me gustas. Eres un hombre extraordinario. Todos habrían debido tomar tu ejemplo...
Anoche le decía a Vidrighin: «cuando se trata de discreción, nadie supera a Viziru. Hace
mucho que yo sigo su ejemplo».
Empezó a reír pero se detuvo repentinamente y se dirigió a la puerta.
-Me he liado a hablar y lo olvidé -dijo-. El café está listo...
Entró en la cocina con una misteriosa sonrisa en los labios. Tocó la cafetera para
comprobar si estaba muy caliente y colocó en una bandeja las tazas, las cucharillas y el
azucarero. Pero en el último momento lo pensó mejor, volvió a encender el gas y dejó un
poco más de tiempo la cafetera en el fuego. Cuando volvió al estudio, encontró a Stefan
frente a la ventana.

430
 -No creas que trato de engañarme a mí mismo -dijo de pronto-. No creas que quiero
esquivar el drama de la Historia refugiándome en un problema personal...
Weissmann sonrió mientras colocaba las tazas de café en la mesita que había junto al
escritorio. Sabía lo que iba a seguir. Tenía la sensación de haberlo oído ya hablar del
falseamiento de la Historia. Tal vez lo hubiese oído en multitud de ocasiones, pero se había
acostumbrado a no escucharlo. Se contentaba con mirarlo, fingiendo prestar atención y
moviendo a veces la cabeza en actitud seria.
-La falsificación auténtica y trágica sucede con los otros -prosiguió Stefan
acercándose.
-¿Qué otros? -preguntó Weissmann-. ¿Por qué piensas siempre en los otros?
Acababa de empezar a servir el café y se interrumpió. Levantó la cabeza y se quedó
con la cafetera en la mano.
-Esa me parece la más terrible de las falsificaciones: creer que la persona humana
alcanza la suprema realización sólo cuando consigue identificarse con la vanguardia de la
Historia...
-Es inútil que cambies de conversación -dijo Weissmann sonriendo-. Te he dicho que
anoche estuve con los amigos de Vidrighin. Escucha, que no he terminado -añadió
rápidamente, como si temiese que lo interrumpiera-. Te he dicho que estuve hablando de ti,
pero no con quién. Quería darte una sorpresa... -terminó de servir el café y se sentó con el
mismo aire de misterio-. ¿No sientes ninguna curiosidad?
-Pues claro. Pero yo también quería decirte algo y me has interrumpido...
-Yo sé lo que querías decirme. Querías cambiar de conversación. Te conozco... En
cuanto pronuncio el nombre de Vidrighin, tratas de cambiar de conversación. No tienes
razón. Es un hombre que te aprecia, es más, que te admira muchísimo... Sólo que, por esta
vez, la cosa no iba con él, ni con sus amigos. Anoche, cuando estaba con ellos, encontré a
una persona que te conoce. Decía que incluso muy bien...
-Si me dejas terminar -dijo Stefan- te escucharé con mucho gusto.
Porque lo que yo quería decirte es muy importante para mí. Como a ti también te
gusta la filosofía, me entenderás.
Weissmann movió varias veces la cabeza, en plan conciliador, y se acercó la taza a
los labios. Le llevó su tiempo, pero se había habituado a Stefan, a sus obsesiones y
flaquezas. Sabía que Stefan lo necesitaba a él para escucharse a sí mismo pensar en voz
alta. Seguramente, alguien le habría dicho en Bucarest, tal vez en broma, que a él, a
Weissmann, le apasionaba la filosofía. «¡A usted, don Misu, le gusta la filosofía!», le dijo
Stefan la misma tarde de su llegada a París.
*
Todo empezó entonces, la tarde del 20 de agosto. Aquella mañana, al levantar el
auricular, oyó una voz que le pareció conocida y que preguntaba por él. Luego oyó: «¡Aquí
Stefan Viziru!» Una hora después, Stefan llamaba a su puerta. Llevaba dos pequeñas
maletas.
-Vengo de Praga -le dijo-. Vengo directamente del aeropuerto. Esta noche no quisiera
irme al hotel. ¿Puedo quedarme en su casa?
431
 Parecía cansado y la parte inferior del rostro le temblaba ligeramente al hablar, como
si tuviese un tic nervioso.
-Por supuesto que puede. Puede instalarse en la habitación de Dan. ¿Cómo ha dado
conmigo? -le preguntó Weissmann ayudándole a llevar las maletas.
-Se lo cuento en seguida. Ahora desearía cambiarme. Tengo algo urgente que hacer...
Se encerró en el baño con las dos maletas y salió a la media hora, perfectamente
arreglado, llevando una de las maletas en la mano.
-Creo que podré encontrar un taxi -dijo dirigiéndose a la puerta.
-Le acompaño.
-No se moleste -lo interrumpió Stefan-. Conozco bien París. Hice mi doctorado aquí...
Me ha parecido ver la parada junto al metro...
Le estrechó la mano y bajó rápidamente las escaleras con la maleta en la mano.
Volvió a las dos horas. Weissmann lo esperaba en el balcón y, al verlo bajar del taxi sin la
maleta, sonrió. Luego, con sigilo, entró en el estudio. Al encontrar su rostro en el espejo,
soltó una carcajada breve y silenciosa, que borró rápidamente con la mano, como si temiese
que lo pudiera sorprender alguien. «¡Me gusta!», murmuró Weissmann. «Me gusta porque
es discreto.»
-Me enteré de su dirección en Bucarest -dijo Stefan-, No es ningún secreto. Todo el
mundo la sabe, todos sus amigos, quiero decir, y son muchos. Pero hay cinco o seis
abonados al teléfono en esta dirección. Lo intenté y, con un poco de suerte, a la tercera
llamada respondió usted. Tengo un sinfín de noticias que darle.
Aquel mediodía le hizo un relato muy pormenorizado de sucesos bucarestinos, pero,
sobre todo, le habló de Dan Bibicescu, de todo lo que sabía por Biris acerca de su muerte.
Pero parecía esquivar cualquier alusión política. Al rato, Weissmann comprendió que si
quería enterarse de algo, tenía que hacerle preguntas concretas. Sin embargo, Stefan
respondía con evasivas.
-Estaba en misión oficial en Praga -le dijo al cabo-. Aproveché la ocasión y cogí un
avión.
Lo miró y le sonrió. Weissmann le devolvió la sonrisa pestañeando
significativamente.
-No quiero tirarle de la lengua -insistió Weissmann- pero usted habrá venido con
algún propósito en concreto...
-Se lo contaré más tarde. Tengo muchas cosas que contarle...
Por la noche, Weissmann lo invitó a cenar a un restaurante de Passy. En un momento
dado, Stefan, emocionado, le puso la mano en el hombro.
-Puesto que me ha demostrado tanta confianza, quiero revelarle por qué he huido.
Pero le ruego...
-No se preocupe -lo cortó Weissmann-. Todo lo que me diga quedará entre nosotros.
Soy una tumba.
Stefan suspiró y se pasó la mano por la frente.

432
 -Querido señor Weissmann, usted no puede saberlo. Sólo lo sabe Biris. Hace muchos
años que quiero a una muchacha, se llama Ileana, Ileana Sideri. Hará seis años que no la
veo. Sé que vive y que está escondida por alguna parte, y he venido a buscarla.
Como el camarero estaba cerca, se calló y esperó que se alejase para seguir.
-Usted conoce a mucha gente -prosiguió bajando la voz-. Tal vez haya oído hablar de
ella. Se llama Ileana Sideri.
Se puso a describirla con voz misteriosa, enardecido, explayándose en los detalles
más nimios, como su gesto varonil de pasarse la mano por el pelo, sus miradas o el color de
sus vestidos de verano. Pero, de pronto, sin motivo, se emocionó y le cogió de nuevo el
brazo y clavó su mirada en él con inesperado afecto.
-Don Misu, a usted le gusta la filosofía y le interesan los problemas del alma humana,
por tanto puedo hablar con usted francamente...
Weissmann inclinó ligeramente la cabeza sobre él para escuchar mejor.
-Usted sabe que una de las cosas más difíciles de entender es el hecho de que el
hombre pueda olvidar incluso los acontecimientos y revelaciones de los que depende su
felicidad o su salvación. Cómo puede producirse semejante amnesia, es algo que no
entiendo todavía. Pero esa capacidad de olvidar lo esencial explica en buena parte la
impotencia del cristianismo para cambiar al hombre, en una palabra, para salvarlo.
Weissmann lo miraba a los ojos, pensativo.
-¿Adónde quiere llegar? -le preguntó de pronto.
-En el fondo, el cristianismo nos reveló el secreto de nuestra salvación y, pese a ello,
casi ninguno de nosotros recuerda en qué consiste ese secreto. Lo hemos olvidado, al igual
que olvidamos una infinidad de otras cosas insignificantes que sí vale la pena olvidar.
-Es cierto, lo olvidamos -dijo Weissmann-. Pero no entiendo adónde quiere ir a parar.
-Lo mismo me ha pasado a mí. Hay cosas importantes que he olvidado. Durante años
seguidos, he recordado hasta el menor detalle los vestidos, los gestos y las palabras de
Ileana. Me figuraba que, ocurriera lo que ocurriera, nunca los podría olvidar. Me hacía
ilusiones. Pues bien, he empezado a olvidarlos, a confundirlos. Un buen día, me vine a dar
cuenta de que los había olvidado. Por ejemplo, confundía dos conversaciones que habían
tenido lugar en momentos muy distintos. Una, en un restaurante, en el verano del año 36, y
la otra, en Busacco, durante la nochevieja del 41. Hasta anoche, en el avión, no volví a
recordarlas. Quizá por estar emocionado y tener miedo. Hasta que no me vi a quinientos
kilómetros de Praga, no se me fue el miedo...
-Lo creo -dijo Weissmann acercándose de forma confidencial a él-. Corría el riesgo
de que lo obligaran a aterrizar los cazas rusos... Cuente, ¿cómo fue? -le preguntó mirándolo
impaciente a los ojos.
-De pronto me di cuenta de que había tenido una confusión. Entonces, en ese
momento, descubrir eso me alegró. Como si hubiese encontrado un objeto precioso que
hubiese perdido hacía mucho tiempo. Pero una hora más tarde, me percaté de lo grave que
podía ser. Eso significa que el tiempo puede roer y consumir no sólo el recuerdo de los
acontecimientos que incluso él mismo engendró, el recuerdo de los acontecimientos
nacidos de él y, por consiguiente, condenados a disiparse y al olvido por el mismo

433
transcurso del Tiempo, sino que significa que el Tiempo puede incluso atacar también las
revelaciones procedentes de más allá de él; las puede atacar, macerar lentamente y,
finalmente, destruir, justo como si fuera un acontecimiento cualquiera. Eso es muy grave,
mi querido don Misu. Si eso es cierto, nuestros adversarios, los de usted y los míos, tienen
razón y, un día, el mundo será suyo...
-Se engaña -lo interrumpió Weissmann-, ¡Es imposible! ¡Han perdido la partida!
-...Ya que, para ellos -continuó Stefan como si no lo hubiese oído-, el hombre no
puede conocer otra cosa que no sea la Historia. En pocas palabras, de todo lo que ha
sucedido en la vida de la humanidad, no puede conocer más que lo que olvida, recuerda y
vuelve a olvidar.
-Los comunistas han perdido la partida, se lo digo yo -intentó Weissmann desviar la
conversación.
-Pero yo sigo creyendo que existe algo más allá del Tiempo y de la Historia -
prosiguió Stefan con fervor-, y que nosotros podemos conocer ese algo. Sólo que, para ello,
se requiere un gran esfuerzo espiritual por nuestra parte. En lo que a mí respecta, yo he sido
incapaz de tal esfuerzo. Por eso me ha pasado todo lo que me ha pasado. Perdí a Ioana
porque la había olvidado ya. Yo soy el culpable. Dios me la quitó porque ya no la tenía...
Pronunció las últimas palabras con gravedad y guardó silencio durante unos instantes,
pensativo.
-Así lo quiso Dios -dijo Weissmann-. Usted aún es joven... Ahora está a salvo, está
aquí, libre... Dé gracias a Dios por estar a salvo.
Stefan suspiró.
-Sí, debería... Debería no olvidar esto, que estoy a salvo. Pero, como le decía hace un
momento, lo trágico es que olvidaba incluso las cosas esenciales. En el fondo, pienso que es
erróneo creer que la Historia es solidaria con la memoria. La Historia modifica
incesantemente un recuerdo, le otorga continuamente nuevos valores, negativos o positivos,
hasta que, finalmente, lo anula. Así hizo, por ejemplo, con el cristianismo. Si el hombre
supiera cómo recordar, de manera integral, determinadas revelaciones, escaparía de la
Historia. Mi amor por Ileana fue una revelación así. Pero he empezado a olvidar. Sólo han
pasado seis años desde que la vi por última vez, y he empezado a olvidar detalles
esenciales.
Weissmann lo escuchaba con atención, mirándolo detenidamente y pasándose de vez
en cuando la mano por los párpados para ahuyentar el cansancio.
-Le comprendo. Es usted un hombre prudente. Tiene la familia en Rumanía...
Stefan volvió sorprendido la cabeza hacia él, como si quisiera adivinar lo que había
querido decir.
-Mi familia... Sí, es cierto. Allí han quedado algunos. Mi padre murió hace dos años.
La casa se la quitaron mucho antes. Mi hermana Sofioara, la doctora, se casó con el hijo del
farmacéutico...
-Lo sé -dijo Weissmann, pero inmediatamente advirtió que lo había dicho al azar,
pensando que le gustaría oírlo a Viziru y se puso colorado.

434
 Para desolación de Matilda, la segunda mujer de mi padre -prosiguió Stefan con una
triste sonrisa-. Matilda se entendía hacía mucho con el hijo del farmacéutico. La pobre,
tantos años esperando a que se muriera mi padre para poder casarse con su amante. Pero se
metió por en medio la doctora. Le tomó la delantera... Los únicos que lo están pasando mal
son Adela y Raducu. Les envié algún dinero antes de salir, pero lo rechazaron. Los dos son
personas de carácter. Espero que lo acepten más tarde, cuando ya no les quede nada por
vender. Eso si, al final, a Raducu no lo detienen. No sabe tener la lengua quieta...
Al otro día, Weissmann lo dejó dormir hasta las diez. Cuando entró con el café lo
encontró en la cama fumando.
-Si quiere puede quedarse aquí. Es para mí un placer tenerlo en mi casa. Ya me dirá
qué tal va de dinero.
-Gracias. Por ahora me basta con lo que tengo.
-Dígamelo cuando ya no tenga. Con un poco de suerte, nos haremos millonarios.
Tengo entre manos un negocio extraordinario. Ya se lo contaré más tarde. Ahora, bébase el
café, y después me contará cómo andan las cosas en Rumanía...
Aquella mañana pasaron dos horas de charla. Stefan fue quien más habló, pero
hablaba tan exaltado que Weissmann no podía seguirlo y, a veces, perdía el hilo.
Finalmente, perdió la paciencia y se levantó.
-Debe vestirse. Dentro de media hora vamos a comer.
Viziru acababa de encender un cigarrillo.
-Déjeme solamente terminar este cigarrillo. No sé lo que significa poder quedarse en
la cama hasta la hora de comer, sin tener nada que hacer y sin miedo a que, de un momento
a otro, alguien abra la puerta y entre pidiendo cuentas de lo que uno ha hecho o ha dejado
de hacer...
-Sí, lo sé -lo interrumpió Weissmann-, y por eso huí de Rumanía...
Cogió la silla por el respaldo y se acercó a la cama.
-Si algo me sabe mal es que no tenga ni la menor confianza en mí -continuó, al
tiempo que se sentaba en la silla, enfrente mismo de Stefan-. No soy un hombre curioso,
pero esperaba que me contara por lo menos con quién se veía en Bucarest...
Stefan lo miró sorprendido.
-Me imaginaba que lo sabía. Me veía sobre todo con Biris.
-Pues eso precisamente es lo que me interesa. Es lo que llevo preguntándole toda la
mañana: que me diga lo que piensa Biris, lo que opina de todo lo que está pasando.
-Cree que sería el mayor de los crímenes y al mismo tiempo, un disparate, organizar
un movimiento de resistencia...
-¡No diga eso! -lo interrumpió Weissmann nervioso-. Que se arriesga a que lo oigan
otros rumanos y, entonces, se convertirá en sospechoso de verdad.
-Escuche, creo que Biris tiene razón -continuó Stefan-. Sería una tontería resistir, en
el sentido occidental de la palabra, para provocar una hemorragia irremediable. Lo único
que tenemos que hacer es poner a punto la técnica de camuflarnos, el arte de mentir y de

435
engañar, de hacer creer al ocupante que nos ha convertido a su fe, que nos ha conquistado
interiormente. Eso es todo...
-Lo que me gusta de usted es su optimismo -dijo Weissmann sonriendo con ironía-.
Se ve que es un intelectual. Todos los intelectuales son unos optimistas, viven en las
nubes...
-Eso es todo, pero es difícil y peligroso -continuó Stefan-. Esa mentira colectiva
podría durar muchas decenas de años, podría durar incluso un siglo. Es muy difícil
mantener el alma intacta a lo largo de un siglo de hibernación bajo una máscara. Y,
entonces, se nos plantea el problema: qué tenemos que hacer para no perder nuestra alma en
esa nueva era tenebrosa que comienza para nosotros.
Weissmann lo miró de nuevo con intensa curiosidad. Luego, se puso en pie y levantó
la silla cogiéndola con ambas manos por el respaldo.
-Lo que me gusta de usted es su habilidad para cambiar de conversación -le dijo
esforzándose por sonreír-. Pero no se figure que me va a engañar tan fácilmente. Si no cree
en la resistencia, podría preguntarle por qué ha huido del país. Según su teoría, tendría que
haberse quedado allí y haberse camuflado.
-Es evidente que eso es lo que tendría que haber hecho. Pero he comprendido que mi
vida no valdrá para nada a menos que recobre su sentido. Muchos se lanzan a la política
para olvidar un desastre íntimo, para llenar un vacío interior. Y tal vez por eso tengan éxito,
al menos en el plano exterior, en el histórico. Cuando ya no se tiene nada que perder, se
puede llegar a ser un héroe o un gran político...
Weissmann lo miró unos segundos, seguidamente se encogió de hombros y se dirigió
al escritorio llevando la silla cogida por el respaldo.
-Ya seguiremos hablando de política -dijo.
-¿No sientes ninguna curiosidad por saber quién es la persona en cuestión? -le
preguntó al ver que miraba de refilón el reloj.
-¿Qué persona? -preguntó Stefan desconcertado y un poco asustado, como si se
despertara sobresaltado.
-La persona con la que me encontré anoche, cuando estuve con los amigos de
Vidrighin. Decía que te conocía muy bien...
Stefan levantó bruscamente la cabeza.
-No, no es quien tú piensas. Es otra persona. Una mujer muy hermosa. Te conoce
bien y quisiera volver a verte, hablar contigo... -¡Que venga! ¡La recibiremos con mucho
gusto! Weissmann lo miraba sonriendo.
-Quiero ver el tiempo que puedes aguantar sin tirarme de la lengua -dijo.
-No mucho, porque no tengo. Hoy saldré muy temprano. -¿Vas por casualidad al
Louvre? -le preguntó Weissmann y se echó a reír de muy buen humor.
Stefan no le contestó. Durante un rato, ambos permanecieron callados.
-¿De verdad no sientes curiosidad? Porque te advierto que se trata de alguien muy
importante...

436
 -Que venga -dijo Stefan levantándose-. Pero ahora te ruego que me dispenses. Tengo
que irme...
Le dio la mano y se dirigió a la puerta.
-¡Eres formidable! -exclamó Weissmann con un dejo de pesar en la voz-. Pero
también es culpa mía -añadió acercándose y dándole unos golpes en la espalda-. He elegido
un mal momento. No debería habértelo dicho ahora. No sabía que ibas a salir tan
temprano...
Salió al balcón para ver qué dirección tomaba Stefan. «Tiene razón Vidrighin»,
pensó. «Es un hombre extraño. Pero yo también tengo paciencia de sobra. Al final,
terminaré por enterarme de todo.» Llevaba varias semanas diciéndose eso desde que una
mañana lluviosa lo escuchó hablar, según su costumbre, de Ileana y de la Historia.
-La falsificación sería creer que podría hacer algo verdaderamente útil en el mundo,
en la historia, sin haber encontrado a Ileana -decía Stefan-. No sólo no podría hacer nada
sino que crearía confusiones. Mi ruptura interior se reflejaría en todo el mundo...
Weissmann notaba que no podía aguantar más cuando oyó:
-Me costó mucho tiempo comprender que, al menos en parte, la sequía de hace un
año se debía al hecho de ser yo un hombre desequilibrado, de no haber buscado a Ileana.
Pronunció las últimas palabras con cierto temor, bajando la voz. Weissmann ya no
pudo contenerse.
-Tú me estás tomando el pelo -le dijo sonriendo.
-Lo digo completamente en serio. Bursuc lo comprendió antes que yo. Me dijo que yo
era el culpable de la sequía porque tenía las manos manchadas de sangre.
-Bursuc es un granuja -lo interrumpió Weissmann-. Un granuja y un traidor.
-Pero en lo que a mí se refiere, tuvo razón. La sequía de Moldavia era, en parte,
consecuencia de nuestra sequía espiritual. Era como la sequía de la que habla la leyenda del
rey Pescador. Hasta que no llegó Parsifal a hacer la pregunta justa, la única pregunta que
cabía hacer: «¿Dónde esta el Grial?», la sequía continuó y el rey Pescador no se pudo
restablecer. Si yo hubiese sabido hacer la pregunta justa, tal vez la sequía habría cesado.
Pero no sabía cuál era la verdadera pregunta ni lo sé ahora tampoco... Espero adivinarla
cuando encuentre a Ileana...
Weissmann lo miraba con atención dando de vez en cuando sorbos a su taza de café.
-Escucha, voy a contarte un gran secreto -continuó Stefan acercándose y poniéndole
la mano en el hombro-. En el fondo de mi alma, siento que de todo lo que acontece hoy en
el mundo, yo soy el responsable. Si hubiera buscado a Ileana, tal vez alguna de las cosas
terribles que han pasado en este mundo no habría sucedido.
-Te burlas de mí, pero no me enfado, porque me resultas simpático -dijo Weissmann
sonriendo.
-Empecé a entenderlo cuando Biris me contó el cuento de un sabio chino...
Weissmann levantó bruscamente la cabeza y lo miró a los ojos.
-Me gusta de ti que...

437
 Pero Stefan no lo dejó continuar.
-Cuando oí el relato de Biris -prosiguió rápidamente-, empecé a comprender. De todo
lo que ocurría en el mundo, yo era el culpable. Porque no soy un hombre entero, no soy una
unidad armoniosa, sino un individuo desequilibrado, sin centro. Probablemente, habrá
muchos más, decenas de millones como yo. Y como para las sociedades modernas el
mundo significa cada vez menos Cosmos y cada vez más Historia, ya se dará usted cuenta
de las repercusiones que puede tener este desequilibrio interior fuera de nosotros. ¿Cómo
podríamos ser creadores en la Historia nosotros, las decenas de millones de
desequilibrados?
Encendió un cigarrillo y comenzó a fumar. Su aspecto se había vuelto, de repente,
tímido. Weissmann ya había terminado su café. Con gesto decidido, dejó su taza en la
bandeja.
-Me gustaría hablar en serio contigo -dijo-. Comprendo muy bien que seas discreto y
prudente. Aunque esperaba que al menos me dijeras si en Praga les diste un chasco, si
pudiste pasar documentos importantes. No quiero que me digas qué clase de documentos;
me bastaría con una alusión, para que pueda regocijarme pensando que les has jugado una
mala pasada... Yo sé más cosas sobre ti de las que te figuras. Esperaba que me dijeras, al
menos, lo que opinas de Bursuc. Sé que es un granuja, que está jugando con dos barajas.
Pero me habría gustado saber con quién trabaja de los que están a nuestro lado. Es muy
importante mantener el contacto con él, pero tenemos que saber con seguridad a través de
quién. ¿Has oído hablar de un tal Pantelimon? Al parecer, Bursuc trabaja con un sujeto
llamado Pantelimon, que dice que es de los nuestros. ¿Has oído hablar de él?
-Me suena, pero no puedo decirte quién es, yo tampoco lo conozco.
-Es muy importante -continuó Weissmann bajando la voz-. El hombre que tiene que
pasar a Biris ha establecido contacto con Pantelimon. Tenemos que enterarnos de quién es
ese Pantelimon...
Stefan se encogió de hombros.
-Algún día lo sabremos. Por ahora tengo que encontrar a Ileana. Sospecho dónde está.
En Suiza, en casa de Valkiria. Pero no me dan el visado suizo. Estuve en el consulado. Me
dijeron que no dan visado a los titulares de pasaportes rumanos.
«Conque él también conoce a Pantelimon, pero no quiere decirlo», reflexionó
Weissmann. «Tal vez no tenga confianza en mí o se pasa de discreto. Pero no es nada,
acabaré enterándome.»
A partir de entonces, puso en práctica otras estratagemas. Lo dejaba hablar y hablar y,
de repente, le hacía una pregunta sin ninguna relación con lo que Stefan contaba y lo
miraba de soslayo para ver cómo reaccionaba. Le hubiese gustado hacer más, por ejemplo,
seguirlo, saber con quién se encontraba. Pero todas las mañanas tenía que salir de casa y,
casi siempre, antes que Stefan. Querría saber quién le telefoneaba y de qué hablaban. En
cierta ocasión que volvió al poco de salir, se encontró la puerta cerrada con llave. La abrió
con mucho tiento, para no hacer ruido y entró en el pasillo de puntillas. Stefan estaba
hablando por teléfono. «Bien», decía, «bien. Iré». Weissmann se puso a pisar fuerte, tosió
varias veces y entró en el estudio.
-¿Quién era? -preguntó fingiendo indiferencia.

438
 -No lo conoces. Un compañero de universidad.
-Si quieres te llevo con el coche a la cita. Tengo que cogerlo de todas formas, se me
ha hecho tarde.
-La cita no es para hoy. Hoy tengo pensado ir al Louvre...
Así solía responder cuando, al volver al atardecer a casa, le preguntaba lo que había
hecho después de comer.
-He estado en el Louvre -decía-. Puede que no lo creas pero te confieso que mi única
frustración es no ser pintor...
A veces lo encontraba en el balcón, esperándolo. Las noches eran cálidas y serenas, y
lo encontraba tumbado en una hamaca con aire soñador y con el cigarrillo sin encender
entre los dedos.
-Hoy lo he vuelto a intentar -le dijo una vez-. Es un círculo vicioso. No quieren darme
el visado porque tengo pasaporte diplomático y tengo que sacarme un título de viaje de la
Oficina Internacional de Refugiados, pero a quienes tienen ese título los suizos no les
conceden visado casi nunca.
Weissmann sabía que decía todo eso para hacerle creer que había pasado la tarde en
el consulado suizo.
-Si se trata sólo de eso, no pases cuidado. Vidrighin tiene un amigo y me ha
asegurado que puede hacer que te den el visado. Pero tienes que ver a Vidrighin...
Al ver que callaba, le preguntó inmediatamente acercándose a él para poder escrutar
mejor su rostro.
-¿Por qué te has quedado pensativo? ¿Has recibido alguna mala noticia? ¿Has visto a
alguien?
Le pareció que Stefan lo miraba azorado e insistió buscando su mirada.
-A mí puedes decírmelo. Soy como una tumba...
-Hace mucho tiempo que no me entero de nada -dijo Stefan tras una pausa-. Empiezo
a estar preocupado...
Weissmann sonrió significativamente. Había observado que últimamente Stefan
trataba de esquivarlo diciendo que estaba preocupado, pero sin especificar por qué. Unos
días antes, por la mañana, muy temprano, le pareció oírlo hablar por teléfono: «Bien,
entonces, pasas por aquí a recogerme.» Weissmann fingió no haber oído nada. Salió muy
temprano de casa y entró en un café del bulevar Murat. Se sentó en una mesa junto a la
ventana y se dispuso a esperar. Al cabo de una hora, lo vio acercarse en compañía de un
joven delgado, de cara terrosa y pobremente vestido. Iban uno al lado del otro sin hablar.
Frente a la estación del metro se separaron estrechándose muy cordialmente las manos,
como si fuera una despedida. Aquella noche, después de oírlo perorar largamente sobre el
Louvre, Weissmann no se pudo contener.
-A ti, amigo Stefan, te gustan los secretos y los misterios. Te gusta rodearte de
misterio...
-¿De verdad? -se asombró Stefan-. Yo creía que el único misterio que me apasionó
una vez fue el de la señora Zissu. ¿No conoces la historia de la señora Zissu? Para ser más
439
exacto, no se trata de ninguna historia, porque yo no sé nada de ella. La señora Zissu
siempre fue un misterio para mí, desde el primer día que oí su nombre. ¿Por qué sonríes? -
le preguntó mirándolo fijamente.
Weissmann ya no trataba de ocultar su sonrisa. Dejó que le iluminara todo su rostro y
le hizo señas para que siguiera.
-No es nada. Estaba pensando en otra cosa. Sigue, sigue...
-Pues eso, que sobre la señora Zissu no tengo casi nada que decirte. Supe de ella por
Vadastra, en la época que tenía mi habitación secreta. Vivíamos los dos en el mismo hotel...
No sé cuántos años habrán pasado desde entonces. Tengo que sacar la cuenta. Eso sería allá
por 1935 o 1936. Es decir, hace unos once o doce años... ¿Pero por qué sonríes? -volvió a
preguntarle y esta vez de tal forma que a Weissmann le pareció que estaba nervioso.
-Cuando te oía hablar del misterio de la señora Zissu, yo también quería preguntarte
algo.
Se calló adrede para poder observarlo mejor. Tenía la impresión de que Stefan había
palidecido ligeramente, que sólo a duras penas conseguía dominar su emoción.
-Quería preguntarte -prosiguió- quién era ese individuo con el que se citó esta
mañana.
Durante un espacio de tiempo, Stefan se quedó mudo, azarado. Empezó a
humedecerse los labios.
-Si es un gran secreto -añadió Weissmann- no me lo digas.
-Prefiero no decírtelo. Estoy un poco preocupado... Pero ya lo sabrás más tarde,
cuando venga Biris.
Weissmann seguía observándolo. Le había entrado una repentina alegría y estaba a
punto de soltar una carcajada.
-Haces bien -dijo al fin-. Te felicito. Es más: seguiré tu ejemplo. En realidad hace
tiempo que sigo tu ejemplo. Yo también he aprendido a rodearme de misterio. Pero ya que
has mencionado a Biris, no sospechas la misión que va a tener aquí, cuál será su papel aquí,
en París.
-Haremos filosofía juntos -dijo Stefan y, por primera vez esa tarde, sonrió.
-Además de eso -lo interrumpió Weissmann-. Eso lo hará aquí, cuando esté con
nosotros o en el sanatorio. Porque, estarás de acuerdo conmigo, Biris tendrá que pasar una
temporada en un sanatorio para curarse del todo. Ya me he ocupado de buscar el sanatorio
donde lo internaremos... Pero no se trataba de eso. Te decía que no se te pasa por la
imaginación cuál será su misión aquí, y por qué estoy siempre de acá para allá con los
amigos de Vidrighin...
Stefan lo escuchaba plácidamente, casi embrujado.
-Porque los amigos de Vidrighin son gente muy introducida. Uno de ellos conoce a
todo París. A escritores, actores, periodistas, etc.
-Sospecho de lo que puede tratarse.

440
 -Imposible -lo interrumpió Weissmann en son de triunfo-. Biris tendrá mucho que
hacer. Hay varios kilos de manuscritos -pronunció las palabras lo más despacio que pudo,
dándoles una entonación especial, como si quisiera subrayarlas-. Y no sospechas de quién
son.
-¿Son los manuscritos de Bibicescu?
-No solamente los suyos. Hay también otros, tan valiosos como ésos. Los descubrió
Dan, hace unos años. Si hubiese escrito un libro contando cómo los descubrió, habría
resultado una auténtica novela. Una novela de aventuras.
Se calló. Su rostro estaba todo iluminado por una gran sonrisa. Parpadeaba
incesantemente para poderlo ver mejor y para poder disfrutar leyendo en el semblante de
Stefan.
-Muy interesante -dijo Stefan.
-Ya ves cómo a mí también me gusta rodearme de misterio... No puedo decirte más.
Ya lo sabrás más adelante...
*
Tan pronto se puso el tren en movimiento, Biris sintió que el miedo se apoderaba de
él. «¡Soy un cobarde!», se repitió una y otra vez. «¡Tengo que reconocer que soy un
cobarde, que me muero de miedo!» Esperó unos momentos hasta ver qué resultado tenían
esas palabras repetidas mentalmente hasta la saciedad. Pero notaba su cuerpo agarrotado,
como si temblara interiormente. Notaba un vacío en el lugar que ocupaba su corazón y tenía
la boca seca. «¡Soy un cobarde!», se repitió una vez más mientras buscaba su paquete de
cigarrillos. «Presumía de que me gustaba sentir la Historia en marcha a mi alrededor, de
que quería vivir sólo para ver lo que ocurría en el mundo, y ahora me da miedo irme a
Arad. Solamente voy a Arad, eso es todo lo que estoy haciendo, esa es toda mi aventura. ¡Y
sin embargo, tengo miedo! Allí me bajo del tren, voy a la avenida Alexandru y pregunto
por el doctor Vlad. Le digo simplemente esto: "Soy el representante de la empresa Industria
Casera de Bucarest, ¿necesitan algo?" Y el doctor Vlad me responderá, probablemente,
algo así como: "Me parece que mi mujer necesita cortinas. Entre por favor..." Eso es todo.
Hago noche en su casa y al día siguiente me lleva con el coche hasta el punto de paso. No
hay riesgos de ninguna clase. Han pasado cientos de personas antes que yo. No hay
absolutamente ningún tipo de riesgo», se repetía Biris con obstinación, subrayando
mentalmente las palabras. «¿Entonces, por qué demonios tengo miedo? Soy un cobarde.
Me las daba de que...»
Interrumpió su pensamiento al notar que se ahogaba con el humo de su cigarrillo.
Abrió la boca y dejó que el humo saliera por sí solo, e hizo un esfuerzo por no toser. El
viajero que tenía enfrente lo miraba sorprendido. Era un hombre de edad imprecisa, de cara
chupada y con barba de varios días. Cuando creyó que el peligro había pasado, que ya no
corría riesgo de ahogarse, Biris tragó saliva varias veces y sonrió. Pero al ver que el hombre
continuaba mirándolo intrigado, se puso a mirar por la ventanilla. El tren había dejado atrás
las últimas chabolas miserables de los suburbios y ahora atravesaba la llanura fresca,
dorada por los rayos de esa mañana de octubre.
-Tenemos suerte -le dijo el viajero de enfrente-. Después de tanta lluvia...

441
 Habían pasado diez días seguidos lloviendo. Cuando recibió la postal con el texto
convenido, Biris permaneció un rato en la ventana, con los ojos fijos en la lluvia, tratando
de calmar los latidos de su corazón. Se sorprendió a sí mismo suspirando alguna que otra
vez y volviéndose a mirar su habitación. «Adiós, calle Macelari», se decía mentalmente
para darse ánimos. Aún quedaban algunos libros. «Debería haberlos vendido también.
Menos el de Catalina, ése me lo llevo conmigo...» Sintió de pronto una viva impaciencia
por partir y entró en la cocina. «Lo he decidido», dijo aparentando indiferencia al hablar.
«Uno de estos días, me marcho. Me han escrito diciéndome que puedo ir cuando quiera y
que puedo quedarme hasta después de la vendimia.» «A ver si te enfrías con tanta lluvia»,
dijo la señora Porumbache, «espérate a que cambie el tiempo...». «No. Me voy ahora. Así
seguro que es más fácil encontrar sitio en el tren. Me quedaré unas semanas, para disfrutar
de aire puro todo lo que pueda.» «A ver si te enfrías», repitió la señora Porumbache.
Vendió los últimos libros, inspeccionó con atención los cajones y quemó todos los
papeles y todas las cartas. Incipit vita nova!, se repetía sin cesar. Una noche, con gran
cuidado, se cosió al forro de la chaqueta los dólares que le había dado Stefan. También le
dio diez napoleones y varios cientos de pengö y de francos suizos que escondió por los
diversos bolsillos. El guía que tenía que llevarlo al otro lado de la frontera ya había cobrado
la mitad de la cantidad estipulada. El resto, los diez napoleones, se los daría una vez
estuviese en Hungría.
La última noche casi no pegó ojo. Oía continuamente el ruido de la llovizna que caía
y golpeaba los cristales con la monotonía de las lluvias tardías de otoño. Hacía frío en el
cuarto y se subió el cobertor hasta la barbilla. Luego se repitió un gran número de veces:
«Es tarde, debería dormir.» Se durmió sin darse cuenta. Lo despertó la señora Porumbache
con el té. La habitación estaba bañada de sol. «Tengo suerte», dijo y de repente advirtió que
estaba temblando. «Tengo suerte, el tiempo ha cambiado.» Cuando dejó la taza vacía en la
bandeja, volvió a mirar a su tía y sonrió. «Es mi último té en la calle Macelari», pensó. Se
vistió y se puso el abrigo. Junto a la cama lo esperaba la pequeña maleta en la que llevaba
los libros a vender en las librerías de lance. La cogió y salió al pasillo. «¡Hasta la vista.
Cuídate!», dijo afanándose por esconder su emoción. Dejó la maleta y le besó la mano a la
señora Porumbache. «Gracias por todo», dijo en voz muy baja.
La señora Porumbache lo acompañó hasta la calle. Tras dar unos pasos, Biris dio
media vuelta y la besó en ambas mejillas.
-Tenemos suerte -continuó el hombre de enfrente dejando vagar su mirada por el
paisaje-. ¡Qué bonito es ver el campo! ¿Va muy lejos? -le pregunto volviéndose hacia él.
-A casa de unos amigos, a una viña.
El hombre se puso a contemplarlo con detenimiento y curiosidad. Parecía nervioso
por más que tratara de sonreír.
-A una viña -repitió Biris repentinamente confundido-. Ahora se tiene que estar bien
allí... Espero que siga este buen tiempo...
El hombre lanzó una mirada furtiva a su alrededor. Se inclinó sobre Biris y le hizo
señas de que se acercara, como si quisiera enseñarle algo del campo.
-Arréglese la corbata -le susurró rápidamente mientras fingía señalarle algo con el
dedo a lo lejos, en el campo-. Se le ven los billetes...

442
 Biris lo miró asustado y se llevó la mano a la corbata. El hombre esbozó una larga y
significativa sonrisa y le guiñó un ojo.
*
Bajó en Arad y permaneció media hora en el restaurante de la estación, tratando de
recobrar fuerzas. «¿Por qué demonios tendré miedo?», se repetía sin parar, mirando cómo
le temblaban las manos. «Sabía desde hace mucho que soy un cobarde, pero no podía
sospechar que lo fuera tanto. Me alegraba de estar tuberculoso y de que así no me
mandaran al frente, a Rusia. Era un cobarde, pero eso, al menos, tenía un sentido. Pero,
ahora, ¿por qué diantres tengo miedo? Me subo a un simón y voy hasta la avenida
Alexandru. Eso es todo. Esa es toda mi aventura... Quizá sería más prudente ir a pie»,
pensó. Pero se sentía agotado tras las veintidós horas de tren y de las dos noches que
llevaba sin dormir y no se atrevió. Se tomó varios tés mirando incesantemente el reloj.
Cuando vio que eran las ocho y media pagó, cogió la maleta y salió.
La avenida Alexandru caía bastante lejos de la estación. El simón marchaba
lentamente arrastrado por un caballo soñoliento. Media hora después se detenía ante una
casa modesta, de aspecto provinciano. «¡Dios mío, ayúdame!», se dijo Biris al tirar del
cordón de la campanilla. En seguida salió un hombre restregándose los ojos, como si le
molestara la luz radiante de la mañana.
-Soy el representante de la empresa Industria Casera -dijo Biris tartamudeando.
Al momento advirtió que tenía que haber empezado de otra manera, diciendo: «Busco
al doctor Vlad...» Pero no tuvo tiempo de rectificar.
-Pase por favor -le dijo el hombre sin dejar de restregarse los ojos.
Entró en un recibidor oscuro donde vio un perchero con espejo del que colgaban
varios sombreros y, en una esquina, una trinchera. Biris dejó la maleta pero el hombre la
cogió inmediatamente y, con ella en la mano, lo acompañó a otra habitación. La
atravesaron sin decir nada y el hombre se cambió la maleta de mano y dio unos tímidos
golpes en una puerta. Cuando respondieron al otro lado, la abrió del todo invitando a Biris a
pasar delante. Era una habitación espaciosa, una especie de salón con ventanas al jardín.
Biris dio unos pasos y, de repente, notó un gran vacío a la altura del corazón. Sonriendo,
con la mano tendida, se dirigía hacia él Mihai Duma.
-¡Te has quedado calvo, Biris! ¡Has envejecido muchísimo desde la última vez que
nos vimos! Siéntate -y le indicó un sillón-. Debes de estar cansado...
Haciendo un esfuerzo, Biris dio media vuelta y corrió a la puerta. Pero apenas la
abrió, se sintió atrapado por dos brazos poderosos. Otro hombre, surgido inesperadamente,
se puso a registrarle los bolsillos para ver si iba armado. Biris se revolvió bruscamente y se
soltó, pero el otro le dio un puñetazo en pleno rostro. Notó manar sangre de sus narices. En
ese instante oyó la voz de Duma que hablaba desde el salón. Se sintió asido por los dos
brazos que lo zarandearon y lo arrastraron.
-¡No me peguéis! -suplicó tratando de no tragarse la sangre que bañaba sus labios-.
¡No me peguéis, lo contaré todo!
*

443
 Con una insospechada cortesía, el agente le abrió la puerta y se hizo a un lado para
que pasara. Duma se levantó del escritorio y se dirigió hacia él, sonriéndole con gran
cordialidad y con la mano tendida.
-Espero que hayas tenido buen viaje -le dijo-. Siéntate, por favor. Mi jefe, el señor
Protopopescu, quiere conocerte...
Un hombre alto y corpulento, de pelo cano, se acercó a Biris y le estrechó la mano
con efusión.
-Encantado de conocerle. Duma me ha hablado en términos muy elogiosos de usted.
Me alegro de conocerle... Siéntese, por favor.
Los dos lo acompañaron hasta el sillón invitándole insistentemente a que tomara
asiento. El señor Protopopescu sacó su pitillera de plata y se la tendió:
-¿Un cigarrillo? -le preguntó sonriendo con excesiva simpatía. -Sí, gracias -contestó
Biris.
Duma encendió una cerilla y se acercó a él, pero Biris no acertaba a sacar el cigarrillo
de la pitillera. Los dedos le temblaban tanto que, tras unos instantes, le dio vergüenza y los
retiró tratando de esconderlos. Duma apagó la cerilla. El señor Protopopescu cogió un
cigarrillo y se lo alargó con la misma sonrisa cordial. Biris lo cogió inmediatamente con
una mano que no dejaba de temblar, como si todo el brazo se lo sacudieran desde el
hombro, y se lo llevó ávidamente a los labios. En ese momento, Duma encendió otra cerilla
y se inclinó hacia él.
-Gracias -dijo Biris después de aspirar la primera bocanada-. No sé por qué me
temblarán tanto los dedos... Será la emoción...
-El cansancio del viaje -dijo el señor Protopopescu sentándose en otro sillón junto al
suyo.
-Lamento que no hayamos podido viajar juntos -dijo Duma volviendo al escritorio-.
Tuve que detenerme en Brasov. Pero espero que no te haya faltado nada. Te reservé un
compartimiento en primera clase. Y espero que hayáis hecho todas las comidas en el vagón
restaurante. Por lo que respecta a Iordan, no dudo que os habréis entendido a la perfección.
-Es un hombre estupendo -dijo Biris sonriendo-. Solamente tiene un defecto, que no
es fumador...
Duma hizo una mueca de disgusto, como si le hubiesen comunicado una noticia
sumamente desagradable.
-Desde que salimos de Arad no he vuelto a fumar ni un cigarrillo -continuó Biris-. Me
resultó imposible corromperlo...
-Deberías habérselo advertido -se dirigió el señor Protopopescu a Duma-. Que llevara
siempre tabaco encima... En cualquier caso, le ruego acepte nuestras excusas -añadió
dirigiéndose a Biris-. De momento, hágame el favor de aceptar mis cigarrillos...
-Muchas gracias, es usted muy amable -repuso Biris.
Duma abrió un expediente y comenzó a hojearlo distraído.
-Bueno, cuenta -dijo de pronto sin levantar los ojos de los papeles-. ¿Qué ibas a hacer
en París?
444
 -Llevaba un mensaje del laberinto...
Duma levantó los ojos y le dirigió una mirada distante e inexpresiva.
-Esa es una fórmula nuestra -continuó Biris-. Una fórmula cifrada inventada por
nosotros, por Stefan y por mí. Es un modo de hablar cuando nos referimos a las situaciones
límite, a las que, aparentemente, no tienen salida...
-Sé más explícito -lo interrumpió Duma-. Te he preguntado lo que ibas a hacer en
París...
-¿Sabes una cosa? A mí me interesa mucho el existencialismo. Como sabrás, en París
está de moda el existencialismo. Jean-Paul Sartre y los otros. Quería verlos, charlar con
ellos y explicarles lo que significa en esta parte de Europa estar en situation y tener que
plantearse le probleme du choix. Quería presentarles una serie de «situaciones
existenciales»... A mí me apasiona la filosofía. Hasta hace un año he sido profesor de
filosofía. Pero ahora soy filósofo en privado, como decía Kirkegaard. Por eso me atrae
tanto el existencialismo...
-¿Cuándo fue la última vez que vio a Viziru? -le preguntó el señor Protopopescu.
Biris volvió la cabeza asustado. Casi no reconocía esa voz. Era una voz extraña, dura
y amenazadora.
-Unos días antes de que saliera para Praga -dijo volviendo a temblar-. No recuerdo la
fecha exacta, podría ser el 10 o el 12 de agosto...
-¿Qué te dijo? -preguntó Duma.
Biris lo miró sólo un instante, seguidamente dio una honda chupada al cigarrillo y
tragó una gran cantidad de humo con la esperanza de que le hiciera toser. Pero ahora se
notaba el pecho y la garganta más secos que nunca, como si fueran de madera. Tenía la
impresión de que esos órganos no eran suyos, que se los estaba probando y no le cuadraban,
pero que, no obstante, los podía aguantar sin que lo irritaran, sin que lo hicieran toser.
-No tengas miedo -añadió Duma volviendo a centrar su mirada en el expediente-. No
te vamos a hacer nada. Me une a ti una vieja amistad y estoy seguro de que nos vamos a
entender perfectamente. Necesitamos tu testimonio para la investigación. Si es satisfactorio,
te dejaremos ir.
-Si quiere ir a toda costa a París -dijo el señor Protopopescu-, le enviaremos a París.
Le enviaremos en misión oficial, con Wagon Lits Cook... Cuéntenos lo que le dijo Viziru...
En ese momento, advirtió Biris que, un poco antes, había entrado muy discretamente
una secretaria. Se había sentado detrás de él en una mesita preparada de antemano y estaba
tomando en taquigrafía toda la conversación. Al verla, hizo varias inclinaciones de cabeza y
le dio los buenos días. La muchacha bajó los ojos y los concentró en el bloc.
-Te escuchamos -dijo Duma hojeando el expediente-. ¿De qué hablabas con Viziru?
-Hablábamos de filosofía. Él también está preocupado por el problema del Tiempo y
de la Historia...
-No te preguntaba por eso -lo interrumpió Duma-. Nos interesa exclusivamente la
cuestión política. Viziru te dijo sin duda que planeaba huir desde Praga. ¿Qué más cosas te
dijo? ¿No te dijo por qué huía?

445
 -Pues sí -dijo Biris con prontitud después de apagar el cigarrillo en el cenicero-. Me
lo dijo él, pero yo hace tiempo que lo había adivinado. Huyó para ir en busca de Ileana...
Duma levantó los ojos del expediente y buscó la mirada del señor Protopopescu.
-Ileana Sideri -prosiguió Biris-. Hace diez años que está enamorado de ella...
-¿Qué papel ha desempeñado la señorita Sideri en todo este asunto? -preguntó Duma
mirándolo fijamente a los ojos.
-No creo que haya podido tener ningún papel. No la ha visto desde que estuvo en
Portugal. Por eso huyó, para dar con ella. La estuvo buscando aquí por donde pudo, en Iasi,
en Zinca, por toda Moldavia. Cuando se convenció de que no estaba en Rumanía, se
decidió a huir...
-Podía haber solicitado un visado de salida -dijo Duma volviendo a mirar el
expediente-. Se lo habríamos dado... Pero Viziru prefirió pasarse al enemigo. Nos interesa
saber por qué motivo.
-Ya te lo he dicho, para buscar a Ileana...
El señor Protopopescu se puso a reír de muy buen humor y encendió un cigarrillo.
Acto seguido, con un gesto distraído, se guardó la pitillera en el bolsillo. Biris enrojeció.
Precisamente se disponía a alargar la mano para pedir otro cigarrillo.
-Tal vez usted no lo sepa y entonces se lo diremos nosotros -dijo el señor
Protopopescu-. Viziru huyó con un montón de documentos importantes.
-No creo. Lo mismo me dijeron cuando los ingleses le confiscaron la valija
diplomática al salir de Londres. Dijeron que había un sinfín de documentos importantes. En
realidad, no había más que papeles sin ningún valor.
-¿Y tú como sabes que no tenían valor? -lo interrumpió Duma. -Me lo dijo él. Más
tarde, los demás también se convencieron...
Déme otro cigarrillo, por favor -añadió volviéndose cohibido al señor Protopopescu.
Con gesto distraído, Protopopescu le tendió la pitillera y el mechero. Duma cerró el
expediente, puso los brazos cruzados encima y levantó los ojos.
-Óyeme, Biris. Somos amigos y quiero sacarte del lío en el que te has metido tú
sólito. Pero no puedo salvarte sin tu concurso. Viziru ha huido con un montón de
documentos secretos, lo que significa que la fuga era premeditada. Vosotros erais muy
buenos amigos. Por lo tanto, es imposible que no comentarais juntos los detalles de la fuga.
La prueba es que a los dos meses de su fuga, has intentado tú pasar clandestinamente la
frontera. La cosa está bien clara. Es inútil que trates de disimular. Por tu propio bien,
cuéntanos todo lo que sabes, con quién os veíais y con quién habéis trabajado.
Biris lo escuchó con inusitada serenidad, fumando su cigarrillo. Se miraba
continuamente las manos, para ver si le volvían los temblores. Pero, sin saber por qué
milagro, ya no temblaba. Ni siquiera se había percatado desde cuándo. Ahora se miraba las
manos y una sensación de seguridad y de orgullo invadía lentamente todo su ser.
-No sé si me creerán -dijo con voz firme- pero las cosas son así. Yo hacía mucho que
había adivinado que Viziru quería dejar el país para ir en busca de Ileana. Nunca me dijo
nada, pero lo adiviné. Nos veíamos mucho últimamente, y siempre me daba dinero; dólares,

446
francos suizos y oro. Me decía que los guardara porque algún día los necesitaría. Después,
días antes de que se marchara a Praga, me dijo que no iba a volver y me preguntó lo que yo
pensaba hacer, si me gustaría irme también a París. Le contesté que me gustaría mucho
porque aquí yo ya no tenía nada que hacer. Durante el tiempo que fui profesor me sentía
unido a algo, mi existencia social tenía un sentido. Ahora, si él también se iba, estaba
condenado a morirme de hambre o, para ser más exacto, de tuberculosis ya que, como
ustedes saben, la tuberculosis es una enfermedad capitalista. Para librarse de ella hay que
sobrealimentarse. Viziru parecía muy contento de que yo me hubiera decidido a irme. Me
dijo que, en principio, el paso de la frontera ya estaba convenido, de que un grupo entero la
pasaría durante el otoño y que tendría que estar listo para partir desde primeros de octubre.
Se detuvo para dar otra chupada al cigarrillo. Duma intercambió una larga mirada con
el señor Protopopescu y, seguidamente, comenzó a pasar lentamente los dedos por el
expediente.
-¿Quién más formaba parte del grupo? -preguntó.
-No lo sé. No me dijo ningún otro nombre. Solamente me dijo que estuviese
preparado para salir y que, todo lo más, una semana después de recibir una postal, me
presentara en la avenida Alexandru de Arad y preguntara por el doctor Vlad. Eso era todo...
-¿Qué clase de postal? -preguntó el señor Protopopescu-. ¿Qué decía? ¿Quién
firmaba?
-La firma no tenía importancia, pero el texto venía a ser algo así como: «Estamos
preparándonos para la vendimia y te esperamos con gusto.» Luego, seguían unas frases
banales sobre el tiempo.
-¿Por qué dice que la firma no tenía importancia? -lo interrumpió el señor
Protopopescu-. ¿Quién firmaba?
-Le doy mi palabra de honor de que era una firma ilegible. Podía ser Popeanu,
Popescu, Topescu, Ionescu, etc. No la pude descifrar.
-¿No sería por casualidad Pantelimon? -preguntó Duma sonriendo y clavando sus
ojos en los de Biris.
Biris se inmutó visiblemente. En ese instante notó que empezaba a temblar y chupó
con avidez su cigarrillo.
-No, no era -dijo con voz ahogada, tras una pausa.
-¿Entonces cómo sabías que existía Pantelimon? -continuó Duma-. ¿Qué sabes de él?
-No sé nada. Viziru me dijo que era un tal Pantelimon el que se ocuparía de pasar al
grupo al otro lado de la frontera. Eso es todo.
-¿Qué aspecto tiene el tal Pantelimon? -prosiguió Duma-. ¿Dónde te veías con él?
-No lo he visto nunca. Creía que lo vería en Arad...
-Acuérdate bien -insistió Duma sin dejar de sonreír-. Es por tu propio interés.
-Les doy mi palabra de honor -dijo Biris.

447
 -Bien, tal vez se acuerde más tarde -intervino el señor Protopopescu-. Por ahora,
díganos qué mensaje tenía que llevar a París. Hace un momento habló de un mensaje del
laberinto. ¿A qué se refería ese mensaje?
Biris volvió la cabeza y lo miró detenidamente, como si quisiera adivinar si el señor
Protopopescu bromeaba o si hablaba en serio.
-Ya le he dicho que ésa era una fórmula nuestra. Una vez me envió Stefan a que le
llevara un mensaje a Ileana. Le decía que se había sentido perdido en el laberinto pero que,
no obstante, no se había dejado abatir por el desánimo y que, finalmente, había descubierto
que se podía salir del laberinto. Pero no estoy seguro de si éste era el contenido exacto del
mensaje a Ileana, porque aquel día, cuando me contó todo eso, yo estaba enfermo, acababa
de tener una hemorragia...
-¿Cuándo pasó eso?
-¡Oh, hace mucho! Antes del diluvio. Antes de la guerra. Por el 38 o 39. Ya no me
acuerdo ni yo... Ese era el mensaje del laberinto -añadió al ver que los otros lo miraban
intensamente, esperando que continuara.
El señor Protopopescu movió la cabeza lentamente y chasqueó la lengua varias veces,
como si quisiera sacarse de la boca un gusto amargo que acabase de sentir.
-Nosotros le diremos lo que significa el mensaje del laberinto -dijo-. El grupo de
París afirma que en los Cárpatos se ha organizado un núcleo de resistencia armada que el
gobierno nunca podrá aniquilar... Y no lo podrá aniquilar porque los lugares donde se
esconden los partisanos son tan difíciles de conquistar como un laberinto... Y el mensaje
que espera valiéndose de usted tenía que llevarles datos precisos acerca de esa resistencia
armada en las montañas...
Biris se echó a reír.
-¡Es absurdo! -exclamó encogiéndose de hombros-. Le doy mi palabra de honor de
que eso no es otra cosa más que una expresión que sólo conocemos nosotros dos. Era el
mensaje que Stefan enviaba, por mediación mía, a Ileana. Pero eso sucedía hace mucho
tiempo, antes de la guerra. Es probable que ni el mismo Viziru se acuerde ya de lo que dijo
entonces, allá por el 38 o 39...
-Nosotros le recordaremos el contenido que debía tener el mensaje -prosiguió el señor
Protopopescu-, Era en relación con la resistencia organizada por Pantelimon...
-Es absurdo -repitió Biris tras chupar ávidamente el cigarrillo-. ¡No tengo la menor
idea de quién es ese Pantelimon! Y en lo que respecta a la resistencia armada, tanto Viziru
como yo estábamos de acuerdo de que sería una solemne majadería organizar algo así. Si
yo quería llegar a París, era sobre todo para poder decir todo lo que pienso sobre la
resistencia y otras cosas...
-¿Qué es lo que querías decir? -preguntó Duma volviendo a juguetear con los dedos
sobre el expediente.
-Lo que yo pienso ya lo saben ustedes. Que sería una solemne estupidez. Que no sólo
es absurdo, sino directamente criminal, el incitar a unos hombres a la resistencia armada.
Por el contrario, el grupo de París tendría que explicar a los occidentales que han perdido
definitivamente esta parte de Europa y que la han perdido gracias, exclusivamente, a su

448
política. No son los soviéticos los que han ocupado Europa hasta Stettin y el Adriático. Son
los aliados quienes los han invitado a instalarse en esta mitad de Europa. En Teherán, el
presidente Roosevelt no nos preguntó a nosotros, ni a los checos ni a los polacos si nos
gustaba que nos ocuparan y educaran los soviéticos. Lo hizo por propia iniciativa, sin
preguntarle a nadie. ¿Con qué derecho nos incitan ahora los americanos a la resistencia?
Ellos nos ofrecieron como regalo a Rusia. Muy bien. Que saquen ahora las conclusiones.
Han perdido a más de cien millones de europeos que, mañana, lucharán contra ellos y
lucharán bien. El grupo de París debería explicarles eso a los occidentales. Y debería
decirles algo más: que sólo ahora es cuando las cosas se van a poner verdaderamente
interesantes pues, muy pronto, les tocará el turno a ellos. Que no piensen que van a escapar.
Que van a continuar viviendo tan tranquilos, ellos y el capitalismo, única y exclusivamente
porque han sacrificado a cien millones de europeos. Los de París deben recordarles
continuamente que pronto les llegará su hora.
-Es muy interesante -lo interrumpió el señor Protopopescu-. ¿Y qué decía Viziru?
-Estaba totalmente de acuerdo conmigo.
-¿Entonces por qué huyó con los documentos? -lo interrumpió Duma-. Como somos
amigos, puedo decirte que eran documentos relativos a las deudas de guerra y a acuerdos
económicos con los rusos. ¿Te parece que no son lo bastante importantes?
Biris se encogió de hombros.
-Dejemos eso -intervino el señor Protopopescu-. ¿Qué relaciones tiene usted en París?
¿A quién conoce?
-Fuera de Viziru y de don Misu, no conozco a nadie.
El señor Protopopescu y Duma se miraron un instante. El primero sonrió.
-Weissmann conoce a mucha gente -dijo-. Podría ser interesante... -se levantó del
sillón y le tendió la mano-. Le damos tiempo para que reflexione -dijo-. Tal vez recuerde el
mensaje de Pantelimon. Entonces le mandaremos a París en coche cama. Lo mandaremos
como a Viziru -añadió sonriendo.
*
Generalmente, lo llamaban para interrogarlo a las tres de la mañana. El agente se
inclinaba sobre él y lo sacudía del hombro. -Haga el favor de subir -le decía.
Siempre encontraba a Duma sentado en el escritorio, con un expediente abierto
delante. Ya no se levantaba para recibirlo ni le daba la mano. Casi no lo miraba. Biris
permanecía delante del escritorio, en pie, intentando adivinar cuál sería la primera pregunta.
«¿Me preguntará cuándo fue la última vez que vi a Weissmann? ¿O tal vez lo que me dijo
Viziru antes de salir para Praga?» Duma solía empezar con una de esas dos preguntas, para
llegar después a la cita con Pantelimon y al contenido del mensaje que tenía que transmitir.
A veces lo interrumpía para leerle fragmentos de sus declaraciones anteriores, que hojeaba
continuamente mientras lo escuchaba. Cuando veía que el silencio se prolongaba, levantaba
despacio la cabeza del expediente.
-Sigue, sigue, que te escucho...
Ya desde el segundo interrogatorio, Biris comprendió lo que tenía que hacer.
Contaba, principalmente, lo que había pensado hacer en París. Creía que era lo único que le

449
interesaba a Duma. Al oírlo hablar de Saint Germain des Prés y del café Deux Margots,
Duma dejaba de hojear el expediente, levantaba lentamente la cabeza de los papeles y
parecía despertarse.
-¿Conoces bien París? -le preguntó una vez.
-Sólo de referencias y por la literatura. Nunca he estado en París.
-Yo sí. Es muy bonito...
En pie, delante del escritorio, pasándose a ratos la mano por la cabeza, Biris hablaba
y hablaba.
-Me habría gustado ir al Deux Margots a la puesta de sol cuando, según he oído, se
reúnen los existencialistas. Me habría gustado estar de tertulia con ellos pero en plan de
aguafiestas. Decirles: «¿Por qué no van a nuestro país, al otro lado del telón de acero, para
ver cómo se plantea le probléme du choix y lo que pasa con le probléme de la liberté? ¿Por
qué no vienen a nuestro país para conocer el auténtico momento histórico?» Me habría
gustado charlar con ellos y, al final, estrecharles la mano efusivamente y decirles: «Cuando
vayan en un vagón de ganado en dirección a los campos de trabajo progresistas, o ante el
pelotón de ejecución, se acordarán de lo que les estoy diciendo esta tarde...»
-¡Biris! -le interrumpió Duma con una mueca de exasperación-. ¡Tú estás loco!
-No -respondió Biris sonriendo-. No lo estoy. Porque no tendría valor para decírselo.
Soy muy cobarde. Esto solamente te lo digo a ti, porque somos amigos. En París, me
hubiera conformado con hablar de filosofía. Mi obsesión es la filosofía. Y ahora me vengo
a dar cuenta del porqué. Porque soy un cobarde, tengo miedo de la vida. No sólo de la vida,
tengo miedo de todo. ¿Viste cómo temblaba cuando me interrogasteis por primera vez?
Temblaba de miedo. Me daba terror que me pegarais o que me torturarais...
-No tengas miedo -lo interrumpió Duma-, No vamos a hacerte nada. Y, si quieres, te
mandaremos a París. Pero tienes que ser leal con nosotros y decirnos todo lo que sabes...
-Si no le hacéis nada a mi tía Viorica y me aseguras que no me pegaréis y que me
daréis tabaco, os digo todo lo que sé... Pero ahora déjame hablar de París. He visto una
fotografía de Saint Germain des Prés. Me habría gustado pasearme por allí por las tardes y
reunirme con los existencialistas...
Solía hablar así tiempo y tiempo, hasta que lo interrumpía Duma. Hablaba de París,
de todo lo que le habría gustado hacer allí, de las discusiones con otros filósofos, etc.
Únicamente se interrumpía para pedir cigarrillos, que fumaba con avidez. A veces se
ahogaba, tosía y pedía permiso para sentarse en la silla, hasta que descubría que la
taquígrafa lo miraba medio adormilada, con las manos en las rodillas y el bloc cerrado
delante de ella. Entonces se volvía a Duma y le decía: «¿Es que ya no os interesa lo que
digo? ¿No anotáis mis comentarios?» Duma meneaba lentamente la cabeza, imitando
involuntariamente al señor Protopopescu.
-Nos une una vieja amistad y quiero salvarte -le dijo otro día-. Llevas media hora
diciendo tonterías. Con una décima parte de lo que has dicho hasta ahora, bastaría para
encerrarte de por vida...
-Pero dame tiempo para que me contradiga -replicó Biris con voz nerviosa-. Te he
dicho que soy un cobarde, que no tengo valor para defender hasta el final mis puntos de

450
vista. Yo soy profesor de filosofía. Puedo cambiar mis puntos de vista, puedo cambiarlos de
un momento a otro...
-Tal vez mañana estés más inspirado -dijo Duma apretando el botón para llamar al
agente-. Trata de acordarte de Pantelimon. Y recuerda también otra cosa: que nuestra
paciencia tiene un límite...
Una noche se despertó y vio que tenía a su lado a Bursuc. Iba vestido de paisano y
estaba sentado en una silla a la cabecera de su cama.
-¿Qué me habéis hecho? ¿En qué lío me habéis metido? -dijo Bursuc.
Biris se restregó los ojos y pasó su mirada por toda la celda. Estaban solos.
-¿Dónde está la taquígrafa? -preguntó-. Quiero hacer declaraciones importantes.
-He venido a salvarte -lo interrumpió Bursuc encendiendo un cigarrillo-. Estamos
nosotros dos solos. No olvides que soy ministro de Dios y que llevo conmigo todo el poder
del Espíritu Santo. He venido para darte consuelo espiritual.
Le tendió el paquete de cigarrillos. Biris cogió uno y se puso a darle vueltas entre los
dedos, después se lo acercó a la nariz y lo olió.
-¡Qué curioso! -dijo-. Me parece que no tengo ganas de fumar. ¿Qué hora es? -
preguntó tras una pausa.
-Casi las dos. Me dijo Duma que podía quedarme todo el tiempo que quisiera. Esta
noche no te sacarán para interrogarte. Se conformarán con lo que les diga yo. He venido a
salvarte... Eres un tremendo ingenuo -añadió sonriendo-. ¿A santo de qué tienes que
ponerte a hacer teorías políticas sobre la resistencia, occidente, el comunismo y todas esas
idioteces? A ellos solamente les interesa una cosa: que les digas lo que sepas de Viziru y
Pantelimon. ¡Díselo, hombre! Total, si no se lo dices tú, se lo dirán otros y, al final, se
enterarán de todas maneras. Le han echado el guante a toda la red de Arad. Saben más de lo
que tú te figuras...
-¿Qué hora decías que era?
-Las dos -dijo Bursuc levantándose bruscamente de la silla.
-Es curioso, pero no noto el paso del tiempo. Es como si ya no corriera...
-Biris -dijo Bursuc comenzando a pasearse por la celda-, he venido a salvarte. Éstos
lo saben todo sobre Viziru y Pantelimon. No pienses que estás traicionando a nadie si
cuentas todo lo que sabes. Luego, te soltarán y te mandarán a París en coche cama...
-Con los existencialistas -lo interrumpió Biris dándole la vuelta una vez más al
cigarrillo y acercándoselo a la nariz-. Tiene que ser bonito. Viziru me hablaba de un hotel
en Saint Germain des Prés. Hablaremos de filosofía...
-Éstos sólo quieren ponerte a prueba, ver si eres hombre de confianza y de palabra.
Luego, te mandarán a París. Te dirán que trabajes para ellos. Tú diles que sí. ¿Qué te
cuesta? Una vez en París, haces de tu capa un sayo...
-Pero mi tía Viorica se queda aquí -dijo Biris azarándose de repente-. Será un rehén
en sus manos... ¿Se ha enterado de algo?

451
 -No, no le han dicho nada. Pero, para que lo sepas, han registrado tu casa y han
revuelto todos tus papeles...
Biris calló un rato y se quedó pensativo.
-Bursuc -dijo de pronto-, soy un hombre perdido. No merezco seguir viviendo. No
tengo ni un ápice de dignidad. Soy un cobarde. Por miedo les dije todo lo que sabía. Les
hablé de Stefan y de Ileana incluso antes de que ellos me amenazaran. Les dije todo lo que
sabía, esperando que me soltaran. ¡Soy un cobarde!
-Has sido un imprudente. Has hecho declaraciones políticas contra el gobierno.
-Es cierto. He cometido un error. Sentía demasiado odio dentro de mí. El odio de un
hombre débil. He hablado con odio contra los occidentales por habernos abandonado. Ha
sido un error. Tendría que haber hecho un esfuerzo por comprenderlos. Cualquiera habría
hecho lo mismo. Cuando se trata de salvarse, no se piensa en los demás; se les sacrifica,
sencillamente. Así ha pasado desde que el mundo es mundo. Y ahora lamento todo lo que
he dicho...
-Has dicho un montón de sandeces -lo interrumpió Bursuc-. Te cegaba el odio.
-Si ahora fuera a París me gustaría decirles otra cosa. Me gustaría llevarles una
especie de mensaje de amor y de despedida. Más o menos, algo así: Ave, Occidens,
nosotros, los del otro lado del Telón, nosotros, morituri, te salutant... ¿Cómo se diría en
latín «nosotros, los del otro lado del Telón»? Tú has estudiado Teología, sabes más latín
que yo. Salve Occidens, morituri te salutant! ¡Qué bonito sería llegar a París y decírselo!
Que sepan ellos también que, aunque nos han condenado a muerte, nosotros, los de aquí,
los tontos y los pobres, los queremos y los veneramos. Ya que allí está el occidente. Allí se
pone el sol. Allí está el auténtico crepúsculo y es más bonito que aquí. Sólo allí, en
occidente, el mundo se da cuenta de que muere. Por eso, en occidente, los hombres aman la
historia; porque ella les recuerda incesantemente que los hombres y las civilizaciones son
mortales. Nosotros, los de aquí, no tenemos muchos motivos para amar la Historia. ¿Por
qué tendríamos que hacerlo? Durante diez siglos, la Historia significó para nosotros
invasiones bárbaras, otros cinco siglos el terror turco y, ahora, Dios sabe cuántos siglos
más, la Historia significará la Rusia Soviética...
-Biris, estás empezando a delirar. Yo quiero tu bien. Quiero salvarte.
-¿Cómo se dice en latín «nosotros, los del otro lado del Telón de Acero»? ¿Qui
incolunt... post parietem ferreum?
-¡No sé cómo se dice! -respondió furioso Bursuc-. Yo he venido aquí para hablar en
serio contigo...
-Sin embargo, me habría gustado transmitirles un mensaje en latín -prosiguió Biris
soñador-. Los occidentales son gente culta. En París, en Oxford y en Cambridge aún se
habla latín. Ave Occidens, nosotros los orientales, morituri te salutant! Nos, qui habitant
intra saepta férrea... O mejor, qui habitant intra cancellos ferreos..., morituri te salutant!
Sería bonito...
-Has sido un idiota. Te has metido en este berenjenal por idiotez. Si querías huir, ¿por
qué no me lo dijiste? ¿A quién se le ocurre ir a buscar a Viziru...?

452
 -Todo eso me ha pasado por haber tenido miedo y haber sido un cobarde -continuó
Biris-. Y ahora también tengo miedo. Tengo miedo a que me peguen.
Bursuc se sentó en la silla y suspiró.
-Me han prometido que no te harán nada si les llevo tu declaración sobre Pantelimon.
Venga, vamos a hacerla juntos. ¿Qué aspecto dices que tiene ese individuo?
Biris tenía los ojos cerrados y Bursuc esperó pensando que trataba de recordar. Pero
al ver que el silencio se prolongaba, estiró el brazo y lo sacudió.
-¿Qué pasa? ¿Te has dormido? -le preguntó irritado. Biris lo miró y se pasó la mano
por los ojos.
-¿Qué hora es? -preguntó con un susurro-. Es curioso, pero no tengo ninguna
sensación de tiempo. Creo que estoy muy cansado...
-Está bien -dijo Bursuc levantándose de la silla-. No digas que no he intentado
salvarte. Yo me lavo las manos. Tú haz lo que te dé la gana. Si quieres convertirte en mártir
de la resistencia, allá tú. Pero si alguna vez nos vemos, no te quejes...
-¿Dónde crees que podríamos vernos? -preguntó Biris sonriendo-. ¿Tú crees que el
cielo existe? Me gustaría que nos volviésemos a ver a la sombra de un lirio, en el Paraíso...
¡Qué pena que no exista! -añadió con expresión de tristeza.
-¡Díselo, hombre! ¡Diles quién es Pantelimon! -gritó exasperado Bursuc.
-Hace un momento hablabas de mártires -prosiguió Biris-. Me gustaría haber podido
ser yo mártir. Pero no por una causa cualquiera, sino así, para protestar contra el destino.
Me gustaría haber podido tener la fe de los mártires cristianos. Haber sido un san Sebastián.
Pero soy demasiado cobarde. La sola idea del sufrimiento físico me espanta. He oído decir
que golpean en las plantas de los pies. Cuando lo pienso, me pongo a temblar... Si tuviera
fe, rezaría. Quizá la oración ayude a soportar el dolor físico. ¿Tú no puedes confortarme
con nada? ¿No puedes darme alguna plegaria para que no tenga miedo? Te juro que si no
tuviera miedo, diría todo lo que pienso a quien fuera y en las circunstancias que fueran.
Pero como soy un cobarde, me contradigo continuamente. Dame una oración que me
reconforte...
-No sirven para nada las oraciones si no tienes fe -dijo Bursuc con amargura-. Tienes
que tener una gran fe y entonces Dios te reconfortará. Pero tú no necesitas nada de eso. Di
simplemente quién es Pantelimon y te salvarás. Di cómo se llama, di su nombre verdadero.
-¡Pantelimon! -exclamó Biris sonriendo-. ¡Su nombre es legión!
Bursuc lo miró detenidamente y se dirigió a la puerta.
-Está bien -dijo-. Yo ya he cumplido con mi obligación y ahora me lavo las manos.
Cada palo que aguante su vela...
*
Una de las noches siguientes soñó que se encontraba a bordo de un barco, la vigilia de
la Pascua Florida, y tenía en la mano una vela encendida. Tenía la impresión de que la
llama crecía y se elevaba cada vez más alta, como un hilo tenue de luz. La siguió con la
mirada. La llama se elevaba hasta el cielo y lo atravesaba. Echó la cabeza hacia atrás para
poder ver mejor. Arriba del todo, allá donde la luz tocaba el cielo, le pareció divisar una

453
figura resplandeciente. «Sin duda, es Dios o Jesucristo», pensó, y se despertó transido de
emoción, y con el alma inundada de una inimaginable felicidad. Alguien estaba secándole
la cara con un trapo húmedo. Al momento, lo comprendió, «he tenido una hemorragia
mientras dormía». El trapo era rojo y empezó a sentir el gusto de la sangre en la boca. Pero
no sentía la necesidad de escupir. Oyó la voz de Duma.
-¿Qué opina, doctor? ¿Cómo lo explica?
-Depende de lo que le hayan hecho -dijo alguien a sus espaldas y al que Biris no veía-
. Depende de si se lo aplicaron caliente o quemando...
-Ni siquiera templado, señor doctor -oyó otra voz que parecía venir directamente de
la pared-. Nada más tenderlo, empezó a sangrar.
-Exageras -dijo el médico-. Seguramente se te iría la mano y le darías algún bofetón
bien fuerte que le hizo perder el conocimiento.
-Sólo en las plantas de los pies, doctor. Le juro por mis hijos que con sólo tocarlo en
la planta de los pies, se puso a sangrar.
-¿Gritó? ¿Dijo algo? -preguntó Duma.
-No dijo ni pío, señor inspector. Después de darle dos veces, lo miré a ver lo que
hacía. Tenía los ojos cerrados y parecía que sonreía. Pero estaba como muerto.
-Se había desvanecido -dijo el médico-. Entonces es probable que no aguante mucho.
Además, le he sacado unas radiografías. Tiene unas cavernas como puños...
-Eso no significa nada -lo interrumpió Duma-. Por aquí han pasado otros tuberculosos
y no se desmayaban. Algunos incluso tenían más aguante que algunos tipos robustos y
sanos. ¿Cuánto tardará la inyección en hacerle efecto? -preguntó bajando la voz.
-Ya habría tenido que hacerle efecto... Pero si quiere estar seguro de que no muere,
valdría más que lo dejara en paz esta noche. Inténtenlo mañana...
-Imposible. Tenemos órdenes muy estrictas. Póngale otra inyección, que resista y,
después, intentaremos el sistema alternativo...
Biris lo vio acercarse con la jeringuilla y sonrió.
-¿Cómo se encuentra? -le preguntó el médico frotándole el brazo con un algodón
empapado de alcohol.
-Bien, gracias.
A continuación, aguardó el pinchazo de la aguja. Pero el médico ya había vaciado la
jeringuilla y había sacado la aguja y ahora le frotaba de nuevo el brazo con el algodón
empapado de alcohol. Biris lo miraba alelado. «¿Cuándo diablos me habrá puesto la
inyección?», se preguntaba. «Hace un momento llevaba la jeringuilla en la mano.»
-¿Cómo te encuentras? -le preguntó Duma acercándose a la cama.
-Me encuentro muy bien, gracias. Siento un poco de frío en los pies...
-Tienes que hacerle entrar en calor -dijo el doctor al sujeto que había junto a la pared-
. Esperen un cuarto de hora y, luego, podrán empezar...
Duma le puso la mano en la frente. Biris sintió un extraño calor que le penetraba por
todo su cuerpo, un calor impregnado de simpatía que casi le hacía llorar.
454
 -¿No me vais a pegar? -preguntó sonriendo.
-Te he dicho que nos une una vieja amistad...
-No me peguéis y diré todo lo que sé -lo interrumpió Biris-. Hemos sido amigos. No
comprendo por qué no quieres creerme. Duma se le quedó mirando con una sonrisa
forzada.
-Biris, he recibido órdenes muy estrictas. Será mejor que nos digas el contenido del
mensaje. Sabemos que tuviste contactos con Pantelimon. Hay muchos otros testigos que lo
han declarado...
Biris suspiró con desesperanza.
-Si no me pegáis, os diré todo lo que queráis. Pero no conozco a Pantelimon. Si os
empeñáis, os describiré a un tipo, así, a la buena de Dios, y diré que es Pantelimon y
firmaré la declaración. Pero te juro que no lo conozco...
Duma se retiró despacio, sin decir nada. Biris trató de levantarse pero en ese
momento se dio cuenta de que estaba atado a la cama con correas.
-¡No me peguéis! -gritó con voz increíblemente aguda.
Luego esperó. Oyó unos pasos que se alejaban y la puerta que se cerraba. Entonces
vio inclinándose sobre él un rostro que le pareció conocido. Era un hombre robusto,
moreno, de gruesos bigotes negros que casi le tapaban el labio superior.
-¡Hable, señor profesor! ¡Diga algo! -le suplicó ese hombre-. Que tengo órdenes de
aplicarle la alternativa...
-¿Qué alternativa? -preguntó Biris.
-Tengo hijos -insistió el otro-. ¡Diga algo! Si sabe algo, ¡dígalo! Ya se lo ha pedido
también el señor inspector. Tiene órdenes. ¡Se lo estoy pidiendo como si fuera a Dios! Que
tengo cinco hijos...
Lo miraba y, de vez en cuando, se secaba la frente con un pañuelo de colores.
-¿Qué alternativa? -volvió a preguntar Biris.
El hombre sonrió azorado, se frotó las dos manos con el pañuelo y se lo metió
rápidamente en el bolsillo. Se inclinó sobre Biris y, de pronto, su cara se volvió siniestra.
-¡Habla, maldita sea tu estampa asquerosa de profesor! ¡Di algo, porque si no te voy a
quemar vivo con un hierro candente y no quiero llevarte toda mi vida sobre mi conciencia!
-¡No me pegues! -gritó aterrado Biris.
Exasperado, el hombre levantó la mano y, al instante siguiente, Biris volvió a
encontrar el barco de la noche de Pascua. Apretaba de nuevo, con emoción, la vela
encendida, la apretaba con las dos manos, como si temiera que se la arrebatara alguien. A
su alrededor, en el puente del barco, hasta donde le alcanzaba la vista, había gente
arrodillada con velas encendidas. Biris esperó unos momentos a que subiera la llama. Pero
la lengua de fuego temblaba, vacilaba y comenzaba a elevarse transformándose en una
especie de hilo de luz, después se reducía otra vez, trémula, como si quisiera apagarse. El
barco navegaba cada vez más veloz en medio de la noche y Biris temió que el hilo de luz
no iba a tener la suficiente fuerza para subir hasta la bóveda celeste y romperla. De pronto,

455
lo embargó una gran tristeza y se puso a rezar mirando emocionado la llama. Al rato,
inesperadamente, del hilo de luz surgió una llamarada y Biris echó todo contento la cabeza
hacia atrás para poder ver cómo ascendía. La vio tocar el cielo y, al momento siguiente,
vislumbró nuevamente la figura resplandeciente y áurea que parecía estar esperándolo allí,
en esa hendidura iluminada del cielo. «Es Dios», dijo para sí, sorprendido de poder pensar
en ese estado de felicidad incomparable en el que se sumergía y se abandonaba.
-¿Qué le has hecho, Barsan? -oyó una voz conocida-. Lleva en el cuerpo tres dosis de
aceite alcanforado y tres de estricnina. ¿Cómo demonios ha podido desmayarse otra vez?
-Si no lo he tocado, señor doctor -dijo el hombre de la pared.
«Conque se llama Barsan», se dijo Biris volviendo a la realidad y sonrió. «Tiene
cinco hijos. Para poder darles té con pan negro todas las mañanas, Barsan tiene que pegarle
a la gente en las plantas de los pies y quemárselas con un hierro al rojo vivo. Y lo único que
les puede dar es té con pan negro...» Un sentimiento de compasión hizo brotar lágrimas en
sus ojos y parpadeó varias veces para aclararse la mirada. Le hubiera gustado levantarse y
ver a Barsan, pero se sentía sujeto por las correas.
-¿Qué tiene, doctor? -oyó la voz de Duma-. ¿Por qué se desmaya?
-Consolamentum -dijo Biris sonriendo-. Lo aprendiste en la Universidad, ¿es que ya
no te acuerdas? Consolamentum... Los albigenses...
Duma se acercó rápidamente a él y lo miró profundamente.
-Yo no estudié filosofía -dijo con una voz que a Biris le parecía inundada de tristeza.
-Pregúntale a Bursuc. Él te lo explicará, que es teólogo.
-¿Has notado algo? ¿Has sufrido? -le preguntó Duma tras un largo silencio.
-No creo que haya sufrido. No me acuerdo...
Duma seguía mirándolo a los ojos, como esperando a que Biris añadiera algo. Le
puso la mano en la frente.
-Dejadlo. Voy a hablar por teléfono.
Biris oyó los pasos del médico dirigiéndose a la puerta.
-No creo que aguante mucho -lo oyó murmurar en el umbral-. Debería verlo un
especialista.
Llevaba muchos días sin que lo sometieran a interrogatorio, pero Biris no acertaba a
recordar exactamente cuántos. Nada más despertarse preguntaba la hora. No siempre
recibía respuesta. A menudo, al despertar, advertía que estaba solo en la celda y se
asustaba. En seguida cerraba los ojos para volver a refugiarse en el estado de placidez de su
sueño. El barco navegaba y navegaba aquella misma noche sin principio y sin fin, pero las
luces habían disminuido y no siempre Biris se veía con la vela encendida en sus manos.
Una vez se quedó mucho tiempo en el puente, tratando de comprender lo que le estaba
pasando, cómo había llegado a ese barco y adónde viajaba. Empezó a pasear pero la
oscuridad era tan densa que muy pronto desistió y se detuvo. Sólo oía el ruido de las
máquinas y de las olas que hendía el barco. Sintió un vivo deseo por ver las velas
encendidas y ese deseo bastó para que las llamas brotaran de nuevo, pues, de repente, el

456
puente entero se llenó de puntos de luz. Abrió los ojos y miró a su alrededor. Barsan estaba
arrodillado junto a la cama y le suplicaba con las manos juntas:
-¡Hable, señor profesor, que mis hijos se quedan en la calle! ¡Se lo pido como si fuera
a Dios! Tengo cinco hijos...
Sin darse cuenta, Biris empezó a llorar. «Siempre tiene que haber alguien que pague»,
pensaba, «y ahora le toca a Barsan». ¡Para que él, Biris, pudiera conocer la felicidad
suprema, había de sufrir Barsan! Le entró una infinita compasión y, entre lágrimas, sonrió.
-¡Barsan! No temas a Dios. No nos hará nada. Todos iremos a París...
-Se lo pido como a Dios, señor profesor -proseguía Barsan arrodillado-. ¡Hable!
-¿Qué es lo que tengo que decir? -preguntó Biris haciendo un esfuerzo para volver a
la realidad.
-Lo que le han ordenado, el contenido del mensaje. Yo me salvo y usted también...
-Si tú te salvas, Barsan, hablaré. Lo diré sólo por ti. Dile a Duma que voy a confesarlo
todo. Que traiga a la taquígrafa, que voy a contarlo todo...
Luego cerró los ojos y esperó. Poco después, oyó muy cerca de él la voz de Duma.
-Habría valido más que te hubieses decidido antes. Te habrías ahorrado
sufrimientos...
-¿Habéis traído a la taquígrafa? -preguntó Biris sin abrir los ojos. -Está aquí, a mi
lado. Puedes empezar...
-Anote, por favor, que lo hago sólo para salvar a Barsan, para que salga con bien de
ésta...
Esperó unos instantes con los ojos cerrados y con el ceño fruncido, como si estuviera
haciendo un supremo esfuerzo por recordar y, seguidamente, empezó, con una voz cansada,
casi ahogada por la desesperanza:
Al pie de una montaña
A la entrada de un paraíso
Se ven venir por el camino
Bajando por el valle
Tres rebaños de corderos
Con tres zagales. 26
¿Cómo sigue?
-¡Biris! -oyó la voz destemplada de Duma-. ¿Quieres tomarnos el pelo?
Biris abrió los ojos pero no miró a nadie. Clavó su mirada en el techo.
-No. Estoy hablando muy en serio. En seguida veréis por qué. Es un lenguaje cifrado.
Así empieza el mensaje del laberinto.

26
Comienzo de la balada anónima La corderilla. Está considerada como el poema nacional de Rumanía. Nota del
traductor.

457
 De pronto, se hizo el silencio en toda la celda.
-Acordaos de cómo sigue -dijo Biris sin apartar la mirada del techo-porque tiene
relación con el mensaje. Es después de bajar de la montaña.
-¿Sabe usted cómo sigue? -le preguntó Duma a la taquígrafa. -Creo que sí -oyó Biris
la tímida voz de la joven. Se acercó a la cama y empezó a recitar.
Mas tú, de muerte,
Nada le digas.
Dile solamente
Que me he casado
Con una hermosa princesa,
La novia del mundo.
Que en mi boda,
Cayó una estrella.
Al cabo de un rato, al ver que Biris escuchaba con los ojos cerrados, sin decir una
palabra, Duma la interrumpió. -¿Te acuerdas ahora?
-Sí. Anotad con atención, porque podría ser que lo olvidara otra vez. Es un mensaje
cifrado. Eligieron esa clave precisamente por ser muy sencilla. Todo el mundo conoce este
poema, lo aprendemos en la escuela primaria.
-Sé más explícito -lo interrumpió Duma.
-Este es el mensaje. Se canta en las montañas, pero lo conoce también la gente de los
barcos. Sólo que en los barcos, ya no lo canta nadie.
-¡Biris! ¡Es por tu propio interés! ¡Habla claro! ¿A quién está dirigido el mensaje?
-Es un mensaje cifrado, es decir, un mensaje para París. Allí llegan todos los
mensajes. Los llevan los barcos. Sólo navegan por la noche, sin luces, pero todos van
rumbo a París. En dirección al Poniente. Salve Occidens!
-¡Estás loco! ¡Te estás riendo de nosotros!
-Así empieza el mensaje,
Al pie de una montaña
A la entrada de un paraíso.
Pero no se puede descifrar si no se tiene la clave. Y ésta sólo se encuentra en el barco.
Cuando uno se despierta en un barco, sabe que va a París. Todos quieren llegar allí, a la
sombra de los lirios, a París. Y, entonces, se inventó este mensaje que se saben de memoria
hasta los niños de la escuela primaria. Pero es un mensaje cifrado, se trata de París...
-¿Quién lo inventó? -preguntó Duma.
-Pantelimon.
Un silencio sepulcral volvió a cernirse sobre la celda.

458
 -Sigue adelante -lo incitó Duma al ver que se quedaba indeciso, con la boca
entreabierta-, ¿Quién es Pantelimon? ¿Qué clase de persona es? Descríbelo lo más
exactamente que puedas.
-Es un hombre alto, guapo, de ojos negros y brillantes. Se diría que no tiene edad. No
tiene aspecto de rumano. Dicen que es de la montaña. Cuando te acercas a él, te das cuenta
de que es demasiado tarde. Es imposible resistir su influjo. Le perteneces. Eso le pasó a
todo el mundo, que en cuanto lo conocieron, ya no pudieron separarse de él. Nos lleva a
todos a París...
Seguidamente, se calló y esperó.
-¡Barsan! -oyó la voz de Duma-. La próxima vez, cuando lo veas que delira, no
vuelvas a molestarme.
Cuando oyó la puerta, abrió lentamente los ojos y sonrió. A su lado estaba Barsan con
una terrible mueca de amenaza pintada en su rostro.
-¡Maldita sea tu estampa de profesor! ¡Quieres reírte de mí para que me tiren a la
calle y mis hijos se queden sin pan! Pero espera, espera, que te voy a sacar el saín, ¡tísico
asqueroso! ¡Te vas a acordar tú bien de mí...!
*
La bandada de gorriones se había echado a volar. Parecían haber surgido de debajo
mismo del balcón y se dispersaban asustados con gritos cortos y metálicos para volverse a
juntar a los pocos momentos, a diez metros de él, en la tapia del cementerio. «El veranillo
de San Martín», se dijo Stefan. «Es absurdo, es absurdo, es absurdo.» Los árboles negros,
sin hojas, parecían brillar como si estuvieran cuajados de rocío a la luz clara y viva del
crepúsculo. Stefan pestañeaba continuamente. «¡Es absurdo!», se repetía «Todo es absurdo,
sin el menor sentido.»
-Tal vez no sea verdad -oyó la voz de Weissmann-. Lo mismo han dicho de otros.
Habría que...
Pero no se atrevió a concluir la frase, como si de pronto hubiera advertido que era
ridícula e inútil.
-Yo se lo dije -prosiguió tras una pausa-. Le advertí que tuviera cuidado con Bursuc.
Stefan se alejó de la puerta del balcón, pasó por delante del escritorio y apagó el
cigarrillo en el cenicero, prácticamente lleno de colillas. Se sentó en el canapé y bajó los
ojos al suelo, dejándolos vagar por los dibujos de la alfombra.
-Al principio, cuando apenas nos conocíamos, siempre me estaba hablando de
Partenie. Estaba obsesionado con el destino de Partenie. Creía que Partenie presentía algo y
que por eso pecaba de apresurado cuando escribía. Si verdaderamente lo presintió, fue la
única persona inteligente de todos nosotros.
De improviso, Misu Weissmann suspiró y, levantándose bruscamente del sillón, casi
de un salto, se puso a dar vueltas alrededor del escritorio. Seguidamente, se dirigió al
balcón con paso decidido. Abrió las puertas de par en par y respiró hondo, a pleno pulmón,
apretando las mandíbulas con una furia desesperada y casi infantil. Los gorriones pasaron
en ese momento por delante de las ventanas armando, todos a la vez, un griterío
ensordecedor, y se alejaron en un vuelo breve y desordenado hacia el extremo de la calle.

459
 -¡No existe ni Dios, ni justicia! ¡No existe nada! -exclamó Weissmann-. Sólo existe la
suerte. Lo único que se precisa tener es suerte. Quien no tiene suerte, más vale que no nazca
o que se muera en la cuna para que no conozca nada...
Stefan levantó los ojos de la alfombra e, insensiblemente, sonrió. Buscó en el bolsillo
el paquete de tabaco.
-Si es así como dices, habría sido mejor que el pueblo rumano no hubiera nacido
nunca o que hubiera muerto en la cuna. Somos un pueblo malhadado.
-No estaba pensando en las naciones -dijo Weissmann sin volver la cabeza-, pensaba
en los hombres, en los individuos. Si no se tiene suerte, es inútil nacer. No hay nada que
ganar. No existe nada que no sea la suerte. Si hubiese existido Dios...
Pero se interrumpió otra vez, corrido, como si se hubiese percatado, un momento
antes, de que iba a decir una tontería irreparable, y volvió al centro de la habitación. Se dejó
caer, agotado, en el sillón, como si eso le supusiera un gran esfuerzo. Parecía otro hombre.
Sus brazos cortos, sus manos gordezuelas que se frotaba siempre que se preparaba a decir
algo que le parecía importante, las tenía, como un chico bueno, apoyadas en las rodillas.
-¡Quién sabe si, después de todo, Dios hace el milagro de salvarlo! -dijo con la voz
velada por el temor-. Todo depende de la clase de hombre que sea Pantelimon.
Stefan se encogió de hombros, dominando a duras penas su impaciencia.
-¡Es absurdo! No hay ningún tipo de relación entre una cosa y otra. Biris no tenía la
menor idea de quién era Pantelimon. Fue una insensatez haber pronunciado por primera vez
el nombre de Pantelimon en relación con el paso de la frontera. El imbécil o el canalla que
lo hizo tendrá sobre su conciencia decenas y aun cientos de vidas inocentes. Pantelimon no
se ocupa de eso. Es cosa de otros...
Se levantó del canapé y se puso a pasearse por la habitación.
-¿Lo conoces? -preguntó tímidamente Weissmann.
-No. Y espero que no lo conozca nadie.
-Así lo espero yo también -dijo Weissmann-. Hay gente muy indiscreta...
Stefan se paró en seco delante de él y lo miró atentamente.
-El veranillo de San Martín. ¡Qué absurdo! Estoy todo el tiempo intentando
acordarme de lo que me dijo en cierta ocasión Biris, cuando apenas nos conocíamos. Pero
mi capacidad de olvido es extraordinaria.
-¿Era en relación con el veranillo de San Martín? -preguntó Weissmann.
-Me parece que no, pero no estoy seguro. No me acuerdo. Fue muy poco después de
conocernos en la Casa Pestera. Era en el verano de 1936, en Bucarest. Me lo encontré una
noche por el bulevar. Recuerdo que ese día había hecho mucho calor y, como aún no lo
conocía bien, me pareció que estaba algo bebido. Pero no lo estaba. Entonces me dijo un
montón de cosas importantes...
-¿En relación con el veranillo de San Martín? -insistió Weissmann.
-Me resulta imposible acordarme. ¡Qué absurdo!

460
 Reanudó sus paseos por la habitación. «¡Mamá! ¿Qué pasó una vez en el veranillo de
San Martín? ¿A santo de qué me viene a la mente el recuerdo de mi madre? No tiene la
menor relación una cosa con otra. Biris no la conoció. Ni tampoco conoció a su madre.
Creo que sí que la conoció, pero era muy pequeño cuando murió y no recordaba nada de
ella.»
-Tengo que decirte una cosa -dijo Weissmann con inquietud, después de echar un
vistazo a su reloj-. Va a venir alguien, debe llegar de un momento a otro.
-Hace mucho que no pienso en ella. Se diría que la he olvidado. Tampoco pienso en
mi padre. Me da miedo recordarlos. Siempre busco agarrarme a algo vivo, a algo que sea en
el futuro... Es absurdo...
-¿Me oyes? Te dije que una noche, estando con los amigos de Vidrighin, conocí a una
mujer muy hermosa que decía que te conocía. Era la señora Wainwright, de soltera señorita
Zissu -añadió tras un momento de vacilación.
-¿Stella Zissu? -preguntó Stefan deteniéndose en mitad de la habitación y volviendo
la cabeza hacia él.
-Quería darte una sorpresa. Pero no sabía... No me había enterado de lo de Biris...
Tiene que llegar de un momento a otro -repitió tras volver a consultar su reloj-. Tal vez sea
mejor no recibirla. Mañana la llamaré y le diré que salimos con el coche de unos amigos
por la mañana, que tuvimos una avería en el motor y que regresamos pasada la
medianoche...
-Es interesante -dijo Stefan-. Entonces se ha casado.
-Ha tenido suerte -continuó Weissmann con un tono que denotaba cierta envidia-.
Pescó a un millonario. Tiene un apartamento en el Georges V y coche a la puerta... No
podemos recibirla, no lo comprenderá. Qué le importa a ella nuestro dolor...
-Era muy hermosa -dijo Stefan sentándose en el canapé-. Y ha tenido suerte.
-Estaba impaciente por verte. Decía que te conoció en Lisboa y que estuvo
enamorada de ti. Es muy indiscreta. Lo contó todo. Estaban allí los amigos de Vidrighin,
unos extraños, y se lo contó todo. Les contó cómo te desnudaron los ingleses y eso la
divertía mucho. Les decía: «Se quedó desnudo, pero es un hombre bien plantado, tiene un
cuerpo bonito...»
-Podría decirnos muchas cosas -dijo Stefan distraído, mirando los dibujos de la
alfombra-. Sabe muchas cosas.
-Opino que no debemos recibirla -insistió Weissmann-. Otro día la invitaremos.
Observará que estamos tristes y nos tirará de la lengua. Y en seguida lo divulgará por todo
París... Pero, en fin -añadió al ver que Stefan callaba, meditabundo-, haremos lo que tú
digas. Ella viene a verte a ti. Decía, delante de todos los amigos de Vidrighin, que vivisteis
un gran amor, que estuviste dispuesto a hacer no sé que locura por ella, que ibais a fugaros
los dos juntos a América... Como yo sé un montón de cosas sobre ti, no la creí. Pero los
otros, los amigos de Vidrighin...
-Siento una gran curiosidad por volverla a ver -dijo finalmente Stefan sonriendo-. Nos
podría ser de gran utilidad.

461
 -Como quieras -dijo Weissmann mirando una vez más el reloj-. Tiene que llegar de
un momento a otro. Es más, ya debería estar aquí. Decía que vendría a las cuatro y media o
cinco menos cuarto. Se está retrasando...
*
Aquella noche se despertó de repente, y notó que todo su ser estaba poseído de una
inimaginable sensación de felicidad. Sentía su cuerpo robusto y descansado, rebosante de
felicidad. Hacía muchos años que no había vuelto a experimentar una sensación igual.
Abrió los ojos y se topó con la oscuridad de la celda, pero ya no tenía miedo. Saltó de la
cama sin vacilar, sin tambalearse, y llamó con voz tenue. «¡Barsan!» No contestó nadie.
«Está descansando», pensó Biris y sonrió. «Está durmiendo, como hace todo el mundo por
la noche.» Después, se acordó del mensaje y empezó a temblar, nervioso. Podría ser que no
hubiese nadie cerca y lo olvidase otra vez. Se dirigió a tientas, con las manos tendidas en la
oscuridad, hacia la puerta. Cuando se despertó, supo que se había despertado para decir a
los otros, a los que se queden, lo que él había tenido el privilegio de entender, aunque no
sabía ni en qué circunstancias ni gracias a quién lo había conseguido. Pero lo había
entendido todo y todo era de una tremenda sencillez. Se avergonzaba de no haberlo
entendido antes. Todas las cosas eran exactamente tal y como debían ser. Eso habrían
tenido que entenderlo hasta los niños.
Su mano tropezó con la pared fría y mohosa de la celda y comenzó a tantear a
derecha e izquierda. Sí, todas las cosas eran exactamente tal y como tenían que ser. En un
momento dado el barco atraca, tienden una pasarela y bajas. Nada más poner el pie en tierra
firme, te das cuenta de que hasta entonces habías estado viajando sin parar, que nunca
habías estado parado y que la sola idea de estar parado te resultaba inconcebible. En el
momento de poner pie a tierra y de pararte, toda tu vida y la de los demás, todo lo que te
había sucedido hasta entonces, todo aparece ante tus ojos como ha sido en realidad, y no
como te parecía que había sido. Tanteaba incesantemente en la oscuridad sin encontrar el
hierro húmedo de la puerta. Entonces tomó la decisión de rodear la celda manteniéndose
pegado a la pared. Sentía los latidos de su corazón, el gorgoteo de la vida en su cuerpo y
esa euforia empezó a inquietarlo. «Tengo que darme prisa no vaya a olvidarlo. ¡Bar-san!»,
murmuró de nuevo. «¡Barsan!» Se detuvo y permaneció a la escucha. Sólo oía su corazón
palpitante y su respiración ligeramente acelerada, como si se hubiese parado después de una
larga carrera. «Si estuviera Barsan aquí, se lo diría a él. Él se lo repetiría a Duma al otro día
o a sus hijos. Tiene cinco hijos. Todos los hombres que están aquí lo sabrían y sus vidas
empezarían desde el principio, como si nacieran por segunda vez.»
Poco después, Biris se detuvo. Le inquietaba la idea de que el pánico se apoderara de
él. Creyó que estaba soñando. Tuvo la impresión de llevar un rato andando a tientas por la
oscuridad, a lo largo de las paredes de la celda, y que tendría que haber llegado ya a la
puerta. No se podía engañar, la puerta era de hierro, estaba húmeda, fría, y habría tenido
que sentirla bajo sus dedos. En cuanto llegara a la puerta, empezaría a golpearla con los
puños hasta que se despertara el guardián que había en el corredor. Le diría el mensaje lo
primero, se lo diría lo más sucintamente que pudiera y empleando las palabras más simples,
para que hasta él pudiera entenderlo. Luego le diría que quiere hacer una declaración y,
mentalmente, mientras esperaba que regresara Barsan, repetiría continuamente las mismas
palabras, para no olvidar el mensaje. Sintió cómo se aceleraban los latidos de su corazón y
volvió a ponerse en movimiento, pero esta vez apretando el paso, teniendo sólo una mano

462
pegada a la pared mientras agitaba la otra sin cesar en las tinieblas que lo rodeaban, como si
temiera chocar con algo o contra alguien. Si no encontraba la puerta, podía olvidar el
mensaje. Era de una simplicidad infantil, pero lo podría olvidar de un momento a otro. Se
paró otra vez y se puso a golpear la pared con los puños. Se dio cuenta de que era inútil.
Los puños se detenían sin fuerza y sin ruido contra la piedra fría y mohosa, como si
hubiesen golpeado en la arena. Entonces le invadió el pánico. Se alejó rápidamente de la
pared y se dirigió al buen tuntún al centro de la celda. «¡Barsan!» Se calló, asustado por la
potencia del grito, que era infinitamente más estridente de lo que habría imaginado. «Tengo
que entregar el mensaje, ahora que aún hay tiempo», pensó. Gritó una y otra vez,
ensordecido por su propia voz que infinidad de ecos parecían multiplicar hasta el infinito.
Se llevó las dos manos a los oídos. «Me han encerrado en una celda», pensó, y le entró
miedo. «Una celda especial, sin puerta de hierro, sin ninguna salida. Me han encerrado
mientras dormía. Probablemente habrán bajado mi cama con algún aparato especial,
pasándola por alguna abertura del techo, por alguna trampilla que luego se cierra
herméticamente y que no deja pasar ningún ruido. Estoy encerrado como si estuviera en un
panteón. Me han enterrado vivo aquí, porque se enteraron de que me habían confiado un
mensaje.»
Permaneció inmóvil, aplicando el oído, con los brazos caídos, flácidos, a lo largo del
cuerpo. Notó cómo se iba adueñando de él la desesperación. Su vida habría podido tener un
sentido, una plenitud, y se lo impidieron. Tenía algo que decir, muy importante, la única
cosa que valía la pena decir. Todas las demás, la filosofía, la política y el amor, no eran sino
juegos de niños. Se había pasado la vida jugando con esos juegos. Todos, sin excepción, se
habían pasado la suya de la misma forma. Sólo lo que él había averiguado esta noche valía
la pena conocerse. Algo que empezaba por barco...
En ese momento, se turbó de nuevo y, trastornado, se llevó las dos manos a las
mejillas para tanteárselas, para salir de su aturdimiento. Era algo referente a un barco, pero
también había otras cosas mucho más importantes. El barco era solamente al principio.
Cuando el barco atracaba es cuando empezaba la auténtica revelación. Tenía que decir algo
que sucedía después de atracar el barco. Se mordió varias veces los labios y respiró muy
hondo. Pero no se acordaba de nada más. Sólo sabía lo del barco.
La desesperación llenó sus ojos de lágrimas. Se precipitó en la oscuridad, con las
manos tendidas adelante y, a los pocos momentos, volvió a toparse con la pared. Quiso
apoyarse en ella, apoyar la cabeza en sus brazos para poder desahogar su llanto, cuando
sintió un calor abrasador que le subía desde lo más hondo del pecho y apretó con fuerza las
mandíbulas, intentando desesperadamente detener el torrente de sangre. Pero, al instante
siguiente, la sangre se desbordó por la comisura de los labios y por las narices. Abrió
entonces suavemente la boca todo lo que pudo. Sin darse cuenta, cayó de rodillas. Sentía la
barbilla, el cuello y el pecho húmedos y empapados por algo viscoso, y un sudor gélido
parecía atenazar todo su cuerpo. Vencido, cerró los ojos y se dejó caer al suelo. Entonces
recordó todo lo que había averiguado desde que atracó el barco y, silenciosamente,
colocaron la pasarela para bajar a tierra, y sonrió.
*
Antes incluso de volver en sí, sintió un penetrante olor a hospital, luego oyó un
vozarrón que parecía venir de muy lejos.

463
 -Lleva muriéndose varios días. No ha recobrado el conocimiento desde entonces. El
propio médico está asombrado de que resista tanto.
-La familia ha venido a solicitar el cuerpo -oyó la voz de Bursuc-. Están esperando en
el patio. En la prefectura les dijeron que había m uerto. Vinieron a la Patriarquía, se me
pusieron de rodillas y me suplicaron, como si fuera a Dios, que interviniera yo para que les
entregaran el cadáver...
-Tendría que haber muerto ya anteayer, según dijo el médico. Abrió los ojos y vio a
Bursuc vestido con sus hábitos de monje. -¡Dame tu bendición, padre! -musitó.
-He venido por ti -dijo Bursuc con voz ligeramente trémula. Se acercó rápidamente a
la cabecera de la cama y le puso la mano en la frente-. Te he salvado. Las mujeres están
esperándote en el patio.
-Mi tía Viorica -dijo Biris con dificultad.
-También está Irina. Han venido con un taxi. Les he dicho que esperaran.
-Quisiera verlas -dijo nuevamente Biris.
-Vamos a llevarte a casa -lo interrumpió Bursuc-. Te llevaremos en coche.
-Quisiera verlas ahora.
-No sé si les permitirán entrar. Voy a preguntar. Hizo ademán de alejarse de la cama,
pero Biris lo agarró de la manga. -Quédate conmigo. Manda a alguien. Sólo quiero verlas.
De lo contrario no puedo... Veo que no puedo morir.
-No seas niño. Ya estás libre. Te llevaremos a casa y te pondrás bien.
-Lo sé. Pero ya no hay tiempo... Quisiera pedirte algo. No sé cuándo pasó. Creo que
anoche. Entonces comprendí... Ven, acércate más. Escúchame bien. Lo he entendido. Es
muy sencillo. Diles a todos que es muy sencillo. Díselo también a Barsan, que no se
preocupe. Es muy sencillo. El resto se me ha olvidado, pero asegúrales a todos que es así.
Que no tengan miedo...
Se detuvo para poder tragar saliva, como si se notara la boca seca. Bursuc volvió la
cabeza y gritó algo a alguien que estaba esperando a la puerta de la enfermería.
-Vete a ver al jefe de servicio y dile que les dé permiso a las mujeres para entrar. Se
lo dices de parte mía. Dile por qué... -agregó alarmado haciendo un gesto vago con la
mano.
-Díselo también a mi tía Viorica, pero no se lo digas así. No le digas cómo me has
visto. No la asustes. Dile que ha sido la tuberculosis, como a mi madre. Así se murió
también mi madre, de tuberculosis. Hace mucho que yo estaba condenado...
Bursuc se llevó la mano izquierda a los ojos y comenzó a frotárselos.
-Me aseguraron que no te harían nada -dijo con voz ahogada-. Yo soy monje. No
debían haberme engañado. Yo siempre he sido noble con ellos, nunca les mentí. Ellos
tampoco deberían haberme mentido y haberse burlado de mí...
Empezó a llorar. Seguidamente hurgó en el bolsillo del hábito y sacó un pañuelo que
se pasó por los ojos y por la cara.

464
 -No es culpa de ellos -continuó Biris-. Nadie tiene ninguna culpa... Quiero hacerte un
ruego. Dile a Stefan, cuando lo veas...
-¡No pienso decirle nada! -tronó Bursuc estremeciéndose-. Él tiene la culpa de lo que
te ha pasado. ¡No quiero oír nada!
-Dile solamente que tenía razón. Existe una salida. Que la busque...
Se calló. Tenía la mirada inmóvil, muy atenta, como si se esforzara en ver algo difícil
de ver y que se encontrara allí mismo, enfrente de él.
-Y ahora, ¡rápido, rápido! -musitó.
Bursuc se inclinó sobrecogido hacia él.
-¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?
Biris no respondió y siguió mirando fijamente delante de él. -¡Enfermera! -gritó
Bursuc.
-Mi tía Viorica -susurró Biris-. Dile que quise irme a París.
Sonrió y volvió la cabeza hacia Bursuc. Le cogió la mano y se la apretó entre las
suyas.
-¡Dame la absolución, padre! -dijo con una voz increíblemente clara-. ¡Date prisa!
-No soy digno -dijo Bursuc deshaciéndose en sollozos-. Yo soy más pecador que tú.
Yo soy un bandido, soy un criminal. No soy digno de darte la absolución...
Cayó de rodillas anegado en llanto, con la cabeza entre las manos de Biris.
-Una oración -musitó Biris-. Reza una oración, rápido...
-Reza tú también -dijo Bursuc levantando muy despacio la cabeza-. Repite conmigo.
Padre nuestro que estás en los cielos...
Biris, sosegado, movió la cabeza y repitió lentamente la oración pero apenas podía
articular las palabras. Cuando se abrió la puerta y se precipitó en la habitación, la señora
Porumbache intentó incorporarse. Sonrió, con el semblante repentinamente iluminado. La
señora Porumbache dio un grito; fue un grito corto, ahogado y se quedó petrificada con la
mano en la boca. Irina se abalanzó a la cama y cayó de rodillas. Biris los miraba a todos,
sereno y feliz, pero ya no los veía.

465
 VII
Stefan cerró la puerta tras de sí y, sin encender la luz, aguzó el oído. «No están», se
dijo. «Quizá se hayan ido al cine. Eso quiere decir que dispongo de dos horas...» Se dirigió
de puntillas a la ventana y apartó las cortinas. La brisa fresca de la noche de verano acarició
su rostro. Como de costumbre, apoyó los brazos en la ventana, se asomó y miró a la calle.
Conocía la calle Vaneau antes de haber venido a París por primera vez, veinticinco
años atrás. La conocía de La Cuisine Bette. Y cuando en febrero pasó la primera noche en
esa habitación de hotel del cuarto piso, le pareció que, por una incomprensible vuelta atrás
en el tiempo, se encontraba nuevamente en la «habitación secreta». A ambos lados del
pasillo no había más que delgadas puertas de madera, y las habitaciones parecían no tener
tabiques, sino estar separadas solamente por biombos. Se oía hasta el más leve rumor, los
pasos de los vecinos y sus conversaciones. Al principio, Stefan las escuchaba sin
entenderlas por completo porque su pensamiento estaba anclado en el pasado, doce o trece
años atrás, en la habitación secreta de Bucarest, en las conversaciones que sostenían
Vadastra y Arethia. Las primeras semanas, no dormía todas las noches en el hotel. Pero
cuando se quedaba, no lograba conciliar el sueño si no era con boules Quiess en sus oídos y
únicamente pasada la media noche, cuando ya se había acostado el último de sus vecinos. A
éstos los conoció muy pronto, incluso antes de haberlos visto por las escaleras o por el
pasillo. En febrero, la habitación de la derecha la ocupaba una pareja joven que guisaba sus
comidas en un infiernillo. Los oía sacar los cubiertos de una maleta que guardaban debajo
de la cama, fregar la loza y hablar continuamente del piso al que tenían que mudarse. Oía
chirriar la carne en la sartén e, inmediatamente, el olor a côte de mouton entraba en su
cuarto por debajo de la puerta. Entonces Stefan abría las ventanas, haciendo el mayor ruido
posible, como si quisiera que sus vecinos se enteraran de que le habían llenado la
habitación de olor a carne de oveja. De nada sirvió que tapara la rendija de la puerta con
periódicos, porque el olor a comida seguía entrando igual.
Afortunadamente, poco después, la joven pareja consiguió el piso y en su lugar se
mudó una mujer de edad imprecisa o que, por lo menos, aparentaba ser mayor de lo que en
realidad era, con una niña de nueve o diez años que llevaba media cara vendada. Las vio en
el vestíbulo del hotel el mismo día en que llegaron; la mujer estaba llenando su ficha y la
niña esperaba pacientemente, sentada en una maleta. Miró fijamente a Stefan, con el ojo
que no llevaba vendado, con una expresión casi severa. Más tarde, Stefan se enteró por el
portero de que la niña había sufrido un accidente que le había quemado medio rostro y la
mujer la había traído a París para ver si le hacían una operación de cirugía estética en algún
hospital. El portero no supo decirle si la mujer era la madre, la tía o sólo una amiga de la
familia. No tenían el mismo apellido pero la niña la llamaba «mamá». Todas las noches,
antes de acostarse, cuando la mujer le cambiaba el vendaje y le lavaba las heridas, la niña
gemía, pataleaba y a veces chillaba e intentaba escaparse.
La primera vez que la oyó gritar, Stefan acababa de volver de dar un largo paseo con
Baragan. Lo había conocido aquella misma tarde, mientras esperaba en la calle Copernic a
que se abrieran las dependencias de la Oficina Internacional de Refugiados. Estaba apoyado
en la pared y miraba a la gente que había a su alrededor, tratando de adivinar su
nacionalidad antes de oírlos hablar. Como era habitual, a la oficina acudían todo tipo de
personas que rápidamente formaban una larga cola y estaban de plantón hasta las dos de la
tarde. Algunos vestían ropas que antaño fueron uniformes militares pero que ellos habían

466
transformado, con poca maña, para no parecer sospechosos, y se ponían encima un viejo
abrigo o una trinchera descolorida. Otros, verdaderamente elegantes, recién afeitados,
fumaban cigarrillos americanos y hablaban solamente entre ellos sin dignarse a mirar a su
alrededor, como si quisieran dar a entender que se encontraban por error allí, en esa acera
de la calle Copernic, que se habían equivocado de hora y que por eso tenían que esperar,
mezclados en la cola con todos los demás, pero que sus cosas se les arreglarían en cuanto
consiguieran hablar con monsieur X. Junto a Stefan, apoyado también contra la pared,
había fumando un joven de cejas negras tan pobladas que casi se le juntaban. Una profunda
cicatriz cruzaba su rostro. Chupaba su cigarrillo con una especie de sed insaciable y, de vez
en cuando, sacaba un pañuelo y se secaba la boca. Muy pronto, se volvió hacia él y le
preguntó en rumano si conocía a monsieur Brémont, que era el encargado de interrogar a
los rumanos. Así entraron en conversación. Dijo que se llamaba Baragan y que venia de
Hungría, donde había pasado seis meses en la cárcel por haber pasado clandestinamente la
frontera. Lo habían liberado la mañana del 1 de enero de 1948, y de lo primero que se
enteró al salir de la cárcel fue de la abdicación del rey Miguel la noche anterior. Desde
entonces, desde el día de Año Nuevo hasta aquella tarde de finales de febrero en que
conoció a Stefan, Baragan había estado meditando un plan de acción. Vino a París para
encontrar voluntarios decididos a ponerlo en práctica aquella misma primavera. Después de
prestar declaración, esperó a Stefan en la calle para hablar con él y tratar de convencerlo. Se
fueron a pie desde la calle Copernic y Baragan le estuvo hablando todo el tiempo hasta
llegar a la plaza de la Concordia. Stefan lo invitó a tomar un café en Montparnasse y
bajaron al metro. Durante el trayecto, apiñados en el vagón, Baragan no dijo una palabra de
sus planes, y se contentó con mirar con mucha curiosidad a los que tenía al lado y secarse
de vez en cuando la boca con el pañuelo. En el café, tras quedarse un poco a la escucha
para ver si había rumanos en las mesas próximas, le reveló a Stefan los últimos detalles de
su plan. Necesitaba quince, o todo lo más, veinte voluntarios, pero que fueran gente
decidida, ya que no existía la más remota oportunidad de escapar. Había que redactar un
manifiesto dirigido a todas las potencias de Europa y América. Con unos días o unas
semanas de antelación, él pasaría a máquina el mensaje y haría cien o doscientos
ejemplares que, firmados por todos los voluntarios, mandaría a políticos, escritores,
periodistas de renombre y jefes de Iglesias. En el manifiesto diría bien claro que su gesto no
pretendía una significación política inmediata, que era sólo un último grito, desesperado e
inútil, de unos pueblos condenados a muerte. Por eso Baragan quería encontrar voluntarios
que procedieran de todos los países ocupados por los rusos. Su gesto tenía que convertirse
en un símbolo colectivo de esa parte de Europa sacrificada en unas cuantas reuniones
espectaculares de los Aliados. Como ya no había ninguna salida, sólo cabía hacer un gesto
que, sin ser político, obligara a los occidentales a darse por enterados de la tragedia que
estaban viviendo los pueblos sacrificados. El plan de Baragan era muy sencillo: por la tarde
llevaría al correo los sobres dirigidos a las personalidades de París. Los que iban destinados
a los países de Europa y a los Estados Unidos, los mandaría con la antelación suficiente
para que llegaran el mismo día que los otros. A media noche, en la plaza de la Concordia,
harían estallar una carga de dinamita y todos volarían por los aires. Según le dijo a Stefan,
Baragan había estudiado tres cursos de Química industrial y había trabajado, con los
comunistas, en una fábrica de municiones. Decía que sabía preparar la carga de dinamita
con tanta exactitud que descartaba cualquier posibilidad de no volar en pedazos. «Ya tengo
dos voluntarios», le confesó bajando la voz, «un rumano y un húngaro. Pero para poder
impresionar efectivamente a la opinión pública mundial, tienen que ser, por lo menos,
467
quince. No pedimos nada», añadió un poco cohibido, como si quisiera pedir excusas. «Es
sólo una invitación a un examen de conciencia.»
Aquella noche, al volver al hotel, oyó a la niña gritar y se quedó desconcertado en
medio del cuarto, sin saber qué hacer, preguntándose si no debería llamar a la puerta por si
acaso tuvieran necesidad de él. Parecía que la mujer estaba peleando con la niña, pues la oía
jadear. Probablemente se esforzaba en sujetarla con un solo brazo para poder tener libre la
otra mano. Poco después, la oyó hablar en voz baja. La besaba y le pedía perdón con voz
suplicante. La niña empezó a llorar. Stefan respiró aliviado y se tendió en la cama. «No es
malo su plan», le dijo a Baragan cuando se separaron. «Lamento no ser libre, como lo era
hace unos años. Sería una muerte hermosa y llena de sentido. Tuve una vez un amigo
dramaturgo que soñaba con escribir una especie de tragedia inspirada en la agonía de los
nibelungos. A él le habría gustado mucho su plan... Pero yo ya no soy libre. Estoy buscando
a alguien.» «Pero le ruego que no se lo diga a nadie», le dijo Baragan. «Que no se entere la
policía, porque nos expulsaría a todos...»
La niña lloraba en silencio. En la habitación de la izquierda, se oían continuamente
pasos. El vecino estaba impaciente y se paseaba nervioso por el cuarto. «Seguro que estará
esperando a su amiga», se dijo Stefan. Era un griego cuya familia vivía por el barrio, no
lejos de allí. A la hora de comer, un coche se detenía a la puerta del hotel y tocaba la
bocina. El vecino abría rápidamente la ventana y les hacía señas; después, bajaba corriendo
las escaleras de los cuatro pisos. Stefan los había visto a todos muchas veces, a la madre, la
hermana y un tío, un hombre de aspecto arisco, con gafas negras, que casi no hablaba. Se
contentaba con tocar la bocina cuando le parecía que su sobrino se retrasaba en bajar.
Stefan le preguntó una vez a Stella Wainwright:
-¿Tu marido no tendrá, entre sus numerosos amigos, a un millonario griego, muy
moreno, de gafas negras, de mediana edad, serio y cariacontecido, que no sonríe nunca y
que siempre tiene prisa, un hombre al que le gusta callar y que goza prolongando el silencio
cuando nota que los otros, y en primer lugar su hermana y sus sobrinos, suponen que está
enfadado, que incluso podría estar enfadado con ellos?
Se lo preguntó, más que nada, en son de broma; sabía que estaba exagerando y que
estaba inventándose un personaje, y sabía también que no podía existir ninguna relación
entre Wainwright y el hombre de gafas negras que vivía por el barrio de los Inválidos. Pero
le gustaba interrumpir los delirantes relatos de Stella Wainwright sobre su vida de Nueva
York, sus éxitos con los multimillonarios y sus recepciones en el Georges V. Precisamente
cuando estaba más entusiasmada, le gustaba interrumpirla con preguntas absurdas sobre
Wainwright. Stella entonces se le quedaba mirando, con ojos entornados y sonriendo con
satisfacción y crueldad a un tiempo.
-Estás celoso -le decía-. Me tienes envidia. ¡Todos los rumanos me envidian porque
soy millonaria, hermosa y tengo pasaporte americano! -A veces añadía-: ¡Lo siento por ti!
Ya no eres lo que fuiste. Has envejecido...
Siempre que tenía oportunidad, le repetía lo mismo, desde el día en que Stefan la
recibió en el bulevar Murat.
-¡Stefan, has envejecido! ¡Tienes el pelo lleno de canas!
Ella no había cambiado nada. Sólo iba un poco más elegantemente vestida y algo más
acicalada.
468
 -Te he perdonado -le dijo cuando se encontraron en el bulevar Murat-. Sin embargo,
me da coraje haberte perdonado, me habría gustado vengarme...
-¿Estuviste en Suiza? -la interrumpió Stefan-. ¿Conoces a alguien en la embajada
americana de Berna? Tengo que ir a Suiza y no me dan visado...
Sentada en el canapé, Stella no apartaba sus penetrantes ojos de Stefan, sin tratar de
esconder su desilusión.
-No salgo de mi asombro al ver lo que has cambiado. Eras un hombre de buena
planta..., dijo.
-¿Conoces a alguien en el consulado suizo? -la interrumpió nuevamente Stefan.
-Depende de lo que quieras hacer en Suiza.
-Tengo que buscar a Ileana.
Stella se quedó un momento pensativa y sonrió.
-¿Ileana? ¿Aún sigues con ella?
-Me harías un grandísimo favor -insistió Stefan.
-Si quisieras presentarme a Wainwright, se lo pediría a él. Los americanos son unos
sentimentales. Tal vez así lo doblegue...
Desde aquella tarde de primeros de noviembre, se vio muchas veces con ella, pero a
Wainwright sólo consiguió conocerlo en enero.
-Está fuera -le decía ella cuando salía a su encuentro-. Lo llamaron por teléfono está
mañana para que saliera para Londres...
-Ayer tomó el avión para Nueva York -le dijo en otra ocasión-. Me prometió volver la
semana que viene.
Stefan ya no la creía. Se quedaba junto a la puerta, en su apartamento del Georges V,
casi pegado a la pared y sonriendo cohibido.
-¿Tienes miedo? ¿Tienes miedo de mí? ¿Sé que quieres vengarte.
-Me defiendo...
-Te he odiado durante años, pero ya se me ha pasado. Has tenido suerte... No creas
que voy detrás de ti -le dijo ella en cierta ocasión, mientras paseaba por el salón-. No te
hagas ilusiones. Me gustas porque eres rumano y eres infeliz. Estás con una mano detrás y
otra delante. Un día de estos tendrás que trabajar, como los otros, en los mercados, o
emigrar al Canadá a cortar árboles o a Australia o a la Argentina. Por eso me caes bien. Me
gusta recordar cuando estábamos juntos, cuando te burlaste de mí. Cuéntame cosas. Me
gusta escucharte. Cuéntame lo que pasa en París...
Sentado en el canapé, Stefan la contemplaba mientras ella se paseaba por la
habitación. Le buscaba ansiosamente la mirada, como si quisiera adivinar lo que ella
pensaba, lo que tenía intención de hacer.
-Era el año 28 -dijo él una vez-. Ese año estaba yo haciendo el doctorado aquí, en
París. Tenía un amigo teólogo...

469
 -No -lo interrumpió Stella Wainwright-. No me interesan los rumanos. Me he hartado
de no oír más que tragedias y desgracias. Cuéntame alguna otra cosa...
-Entonces, escúchame hasta el final y te enterarás de por qué me decidí a estudiar
economía política después de haberme hecho amigo de un teólogo.. Porque no sé si sabrás
que yo vine aquí, a París, para estudiar Teología...
Stefan sonreía y, de pronto, se sentía relajado, como si recuperara, sin saberlo, la
frescura de sus años mozos. Stella entornaba ligeramente los párpados y lo miraba
profundamente, con ansia, expectante. A medida que inventaba personajes de su vida de
estudiante en París, Stefan se preguntaba lo que iba a hacer con ellos, cómo los iba a llevar
por el mundo durante veinte años y qué acontecimientos les haría vivir hasta el momento
presente.
-Cuéntame otra cosa -lo interrumpía a veces Stella perdiendo la paciencia. Se
levantaba bruscamente y se iba en busca de su paquete de cigarrillos o se acercaba a la
ventana y se ponía a mirar a la calle-. ¡Cuéntame algo interesante!
-Escucha lo que sigue. Hace unos días, al entrar en un restaurante rumano... -sabía
que eso le interesaba siempre, saber lo que pasaba en los restaurantes rumanos.
A veces Stella lo invitaba a comer.
-¡Ah, no! -protestaba él-. Hoy invito yo.
-Te quedarás sin dinero -le decía Stella, y una lucecita de inesperada crueldad brillaba
en sus ojos-. Te quedarás sin blanca y tendrás que irte a trabajar por las noches a los
mercados, como un mozo de cordel... Vamos a un restaurante rumano. Me encantaría saber
que te comprometo.
-Te contaré lo que pasó con mi amigo el teólogo -continuó él como si no la hubiese
oído.
Entraban en el restaurante y Stella hablaba en voz alta, reía, miraba a todas partes
hasta que se sentía objeto de la atención general y entonces se inclinaba sobre Stefan y le
decía en voz muy baja:
-Todos estos creen que tú eres mi amante. Y como saben que no eres más que un
pobre diablo refugiado, se imaginan que te mantengo yo -y acercaba su mejilla a la de
Stefan.
-Ahora verás lo que le pasó a mi amigo el teólogo -proseguía Stefan sin inmutarse.
Según costumbre, Misu Weissmann, cuando entraba con el café por las mañanas, le
decía:
-Has vuelto a estar con Stella. Me lo han dicho los amigos de Vidrighin -y, minutos
más tarde, añadía-: Has vuelto a hablarle del teólogo... Has cometido una imprudencia. Es
extremadamente indiscreta.
-Tú me comprenderás. Tú sabes por qué huí de Rumanía...
Misu Weissmann lo miraba con una torpe sonrisa.
-Los amigos de Vidrighin dicen que estás liado con Stella. Estuve a punto de
pelearme con uno de ellos...

470
 -Lo único grave -continuó Stefan como si no lo hubiese oído-, lo único que me
preocupa es que no consigo conocer a Wainwright. Probablemente porque Stella no
quiere...
Se lo encontró inesperadamente en el vestíbulo del Georges V. Era un hombre grueso,
casi calvo, todavía bastante joven, con gafas de montura de oro que le ocultaban de forma
curiosa los ojos, hasta tal punto que no podía distinguirse el color ni tampoco podía saberse
adónde miraban, dando la impresión de que se está hablando con un hombre que no te ve.
Se hallaba entre un grupo de hombres en torno a una mesita baja, y Stella se lo presentó
llevándolo de la mano como si se tratase de un animal exótico y raro.
-How do you do? -le dijo Wainwright estrechándole con fuerza la mano sin mirarlo.
Acto seguido se volvió a su vecino y continuó la conversación.
-Me adora -le dijo Stella-. Nunca me niega un capricho. Esta noche cenamos juntos.
Os ha invitado a todos. Podrás hablar con él.
Pero aquella noche no pudo hablar con él. Wainwright se acercó a Stella y le puso la
mano en el hombro.
-You will excuse me, my dear! -luego se volvió hacia Stefan y movió varias veces la
cabeza sonriendo.
-Esta noche eres mi invitado -dijo Stella-. Estarán también los amigos de Vidrighin y
don Misu.
Cuando, varias semanas después, pudo hablar con Wainwright, llegó a la conclusión
de que, por mucho que le dijera, Wainwright no lo escuchaba; que, por mucha buena
voluntad que tuviera, no podía escucharlo. Asentía continuamente con la cabeza y le
sonreía.
-No te preocupes -le aseguró Stella-. Si te lo ha prometido, te darán el visado.
Eso ocurría en marzo. Unos pocos días antes, Misu Weissmann volvió a casa
preocupado, inquieto.
-Han surgido dificultades. No consigo convencer a Vidrighin. Es testarudo y
desconfiado. Se trata del asunto del que te he hablado -le dijo. En realidad le había hablado
sólo de forma muy vaga del gran negocio en el que andaba con Vidrighin y un consorcio
belga. Stefan únicamente sabía que se trataba de rescatar las acciones de una sociedad
petrolífera rumana, integrada recientemente en Sovrompetrol-. Pero no te inquietes -
continuó Misu-. El negocio se llevará a cabo con o sin Vidrighin. Ya te he dicho que, al
final, nos haremos millonarios... -y como veía que Stefan callaba, preocupado, Weissmann
continuó, esforzándose por aparentar buen humor-. He hablado con Stella otra vez de ti. Es
extraordinariamente curiosa. Quiere saberlo todo sobre ti. «No lo entiendo», me decía (e,
inconscientemente, Weissmann se puso a imitarla). «Me es imposible entenderlo. ¿Usted lo
entiende? ¿Qué clase de hombre es? A veces tengo la impresión de que está loco, o que
quiere hacerse pasar por loco, pero no entiendo por qué. Es un tipo muy extraño. Me
gustaría saber qué pasa dentro de su corazón, en qué piensa. Porque siempre está
pensando.»
-La imitas muy bien -lo interrumpió Stefan sonriendo-. Me parece estar escuchándola
a ella. No sabía que tenías esa capacidad de imitación...

471
 Weissmann se echó a reír, halagado, pero al parecer le volvió a la mente el recuerdo
de Vidrighin porque su rostro se ensombreció. Con un esfuerzo, frotándose nervioso las
manos, logró ahuyentarlo.
-Sí, es muy curiosa -prosiguió sentándose en el canapé-. Y también me parece un
poco celosa. «¿Quién es su novia?», me preguntó. «Ileana», le contesté. «Ileana Sideri.
Huyó de Rumanía para ir en su busca» -se interrumpió turbado y miró a Stefan.
-Le has contestado muy bien -lo tranquilizó Stefan-. No es ningún secreto.
-Eso me dije yo también, que no era ningún secreto. Vale más que la gente sepa a lo
que has venido antes de que te acusen de tanto y más cuanto. Pero Stella no quería creerme.
«No le preguntaba por Ileana», me dijo. «Quería saber quién es su novia aquí en París.» Le
contesté que no lo sabía, que no la conocía. ¿Hice bien? -le preguntó mirándolo a los ojos-.
Ya sabes que esa misma pregunta se la hacen todos los rumanos en París. Pero ellos creen
que tú eres amante de Stella. Se lo dije a ella y se echó a reír, yo diría que encantada.
«¿Cree que eso lo compromete?», me preguntó. «¿Cree que los rumanos están convencidos
de que yo lo mantengo?» Me quedé mirándola y le contesté: «¡Es usted demasiado joven y
demasiado guapa para mantener a un hombre!» ¿Crees que le contesté bien?
-Le has contestado perfectamente -lo tranquilizó Stefan.
-Me da la sensación de que todavía te quiere y de que está terriblemente celosa -
agregó Weissmann-. Deberíamos hablar un día en serio con ella... -y como observara que
Stefan no lo entendía, quiso ser más explícito, bajando la mirada azorado y sin saber qué
hacer con las manos-. Digamos que han surgido algunas dificultades, pero que si
interviniera alguien con mucho dinero, si interviniera, por ejemplo, Wainwright, en unas
pocas semanas nos hacíamos multimillonarios...
Desde entonces, Stefan le habló repetidas veces tratando de convencerla. La dejaba
parlotear de sus éxitos y, luego, de forma inesperada, la interrumpía.
-Podrías convencer a Wainwright para que participase en el negocio de Misu. Stella
se le quedaba mirando con los ojos semicerrados, como si hiciera un esfuerzo por adivinar
si hablaba en serio o bromeaba, si era sólo un pretexto para interrumpirla.
-¿Tú tienes algún interés en el negocio? -le preguntó un día.
-Ninguno.
-Por suerte para Misu -apostilló Stella-. De lo contrario, iría a la ruina. Sería capaz de
vender mis joyas para hundirlo. Y lo sentiría, porque Misu me cae simpático...
-¿Puedo decirle todo eso a él? -le preguntó Stefan una vez, pero Stella no le
respondió.
-Me gustaría que fueras rico -dijo ella pensativa-, muy rico, pero que todo tu dinero
estuviera metido en un único negocio y, de la noche a la mañana, ¡destruirte! ¡Reducirte a
la nada, que no te quedase dinero ni para pagar el hotel! ¡Que vinieras a pedirle a
Wainwright que te prestara unos miles de francos! Ni que decir tiene que yo estaría delante
y le haría señas para que no te los diera. Seguramente, te suicidarías antes pues eres
demasiado orgulloso para pedir limosna. O, quizá lo que sería aún más grave, que te
metieran en la cárcel y, luego, en todo caso, te suicidarías.

472
 Se calló unos momentos, sonriendo ensimismada, como si no pudiese romper la
ensoñación, y luego le preguntó de repente:
-¿Quieres cenar esta noche conmigo? Me habían invitado los amigos de Vidrighin,
pero puedo cancelar la invitación.
Esperó unos momentos frente a él, impaciente, palpitando, como si luchara por
dominarse, por no abalanzarse sobre él y descuartizarlo.
-Te invito yo -dijo Stefan-. Pero no podemos ir al restaurante rumano, porque se
enterarán los amigos de Vidrighin.
-Llévame entonces a Saint Germain des Prés, que quiero ver a los existencialistas...
Cuando salieron del restaurante fueron a varios cafés y, después, se dirigieron al
Georges V. Stella se colgó de su brazo y le susurró:
-¡Qué felices hubiésemos sido juntos! Yo habría tenido dinero y habríamos sido
felices. Siempre hubiésemos ido a pasear juntos, nosotros dos solos, y habríamos sido
felices. Perdí la cabeza por ti. Creía que tú también me querías un poco.
-Nunca te dije que te quería -la interrumpió él.
-Creía que no me lo decías por orgullo.
Luego se calló y se sumió en sus pensamientos colgada del brazo de él.
-Pero lo cierto es que has cambiado desde que eres ciudadana norteamericana -le dijo
Stefan al rato-. Cuando yo te conocí, empleabas otras expresiones. Siempre decías, «¡eres
un cerdo!». Ahora ya no hablas así. Has cambiado. Stella buscó su mirada en la oscuridad
acercando mucho su cabeza a la de él e hizo un esfuerzo por sonreír.
-Si supieras lo que te aborrezco -dijo-. ¡Nunca supuse que pudiera aborrecer tanto a
nadie! Siempre estoy maquinando cosas horribles, algo que te destruya por completo...
Sin embargo, Stefan la acompañó muy amable, hablándole continuamente, hasta el
vestíbulo del Georges V y le besó cortésmente la mano. -¡Has sido un amor! -le dijo ella al
despedirse-, ¡Hasta pronto!
La primera noche que pasó en el hotel se durmió muy tarde, oyendo sin querer las
conversaciones de las habitaciones vecinas y luchando contra los recuerdos de la habitación
secreta. Se puso la almohada sobre la cabeza y así logró dormirse. A la mañana siguiente se
compró una caja de boules Quiess y, desde entonces, siempre que oía entrar a los vecinos,
se los metía en los oídos hasta que los ruidos se perdían como ahogados en fieltro. Sin
embargo, seguía viviendo en el bulevar Murat y sólo pasaba en el hotel las tardes hasta la
hora de acostarse. Poco después, Misu Weissmann le dijo:
-Sería menester que hicieras el cambio de domicilio.
-Si es posible, preferiría no hacerlo. Me gustaría tener una dirección secreta...
-Eso es imposible -lo interrumpió Weissmann-. No está permitido y la policía es muy
estricta. Podría darse el caso de que hicieran un registro. Un registro, sí. El control de los
extranjeros. No olvides que nuestra situación es muy especial.
-En ese caso, haré el cambio de domicilio. Pero te pido muy en serio que no le des mi
dirección a nadie. Especialmente a Stella y a los amigos de Vidrighin...

473
 Weissmann lo miró de refilón, con una astuta sonrisa.
-Por mi parte, pierde cuidado. Pero quiero advertirte una vez más que seas prudente.
Si tienes alguna reunión importante, política quiero decir, sería mejor que lo hicieras aquí,
en mi casa. Me llamas por teléfono y te dejo la llave...
A principios de marzo se instaló definitivamente en el hotel. Unos días después, la
mujer y la niña de la cara quemada se mudaron al piso de abajo y su habitación la ocupó
durante dos semanas una familia sueca. Desde muy temprano, lo oía a él escribiendo a
máquina. La mujer permanecía todo el tiempo sentada en la ventana, con el niño en sus
rodillas tarareando alguna canción. En la habitación de la izquierda, por las mañanas, el
griego apenas daba señales de vida. Según le dijo el portero, estaba preparando unos
exámenes. La familia le buscó esa habitación para que pudiera estudiar sin que nadie lo
molestara. El tío de las gafas negras seguía viniendo con regularidad a la hora de comer y
tocaba la bocina en cuanto estacionaba el coche frente al hotel. A veces, pasado el
mediodía, el griego esperaba a su novia. Stefan adivinaba cuándo comenzaba a perder la
paciencia porque se ponía a pasearse por la habitación y abría continuamente la ventana
para mirar a la calle. Cuando vino por primera vez Weissmann a visitarlo, el vecino
acababa de recibir a su amiga y le estaba riñendo. Se había retrasado, según decía furioso,
casi tres cuartos de hora. Weissmann se quedó boquiabierto en medio de la habitación; no
suponía que se pudiesen oír con tanta claridad las voces de los otros huéspedes.
-Vámonos -dijo-. Tengo que decirte cosas importantes y a lo mejor tu vecino entiende
el rumano.
Bajaron y se encaminaron a un café del barrio. Weissmann parecía más preocupado
que de costumbre. Hacía mucho que sabía que Stella no quería mediar con Wainwright.
«De todas formas les voy a dar la sorpresa», dijo entonces. Ahora, yendo al lado de Stefan
ensimismado, con las manos en los bolsillos del abrigo y con la mirada perdida frente a él,
volvió a repetirlo.
-Ya verás, amigo Stefan, la sorpresa que les voy a dar. Incluso a ti. Porque tú también
eres un escéptico -añadió volviendo la cabeza hacia Stefan y riendo.
«Es verdad. Soy un escéptico», le habría gustado a Stefan contestar. Se había
preguntado innumerables veces de dónde sacaba Weissmann el dinero para mantener el tren
de vida que llevaba: sólo circulaba en taxi, frecuentaba restaurantes caros a los que invitaba
continuamente a sus amigos y le mandaba flores a Stella siempre que ella lo invitaba a
comer. «Está cargado de deudas y no hace más que pedir prestado dinero», le comentó una
vez Stella, «por eso Vidrighin se retiró del negocio».
-Hace tiempo que adiviné que eres un escéptico -continuó Weissmann-. Pero te voy a
dar una sorpresa a ti también... -inesperadamente se echó a reír-. ¡Es fantástico! -exclamó
finalmente-. ¡Nos manda a los dos, en la misma postal, saludos desde Italia! Se ha ido sin
decírselo a nadie -buscó nervioso en el bolsillo y le mostró una tarjeta postal de Nápoles.
«Saludos para los dos. Stella.» No le ha dicho nada a nadie -prosiguió azorado Weissmann-
. ¿Qué pensarán los amigos de Vidrighin? Precisamente yo había concertado varios
almuerzos con los belgas y con ellos. Stella tenía que asistir también. Ya te imaginarás, una
mujer guapa como ella, siempre causa muy buena impresión.
En vano intentó Stefan sonsacarle, averiguar en qué estado se encontraba su negocio.
Weissmann siempre eludía la respuesta.
474
 -Os voy a dar a todos una sorpresa -repetía de manera intermitente, hundiendo, casi
con furia, las manos en los bolsillos del abrigo.
En abril, por medio de un compañero de Facultad, Stefan encontró trabajo en una
agencia económica. Pasaba tres veces a la semana por la oficina, recogía periódicos y
revistas de economía rusos y rumanos y hacía resúmenes para un boletín informativo. No le
había dicho nada a Weissmann y, cuando una mañana vino a verlo, se encontró con una pila
de revistas y le preguntó distraído:
-¿Sabes ruso? Dichoso tú. Así te mantienes al corriente de lo que sucede en Rumanía.
Se sentó al borde de la cama y se pasó la mano por la frente. Stefan lo miró inquieto.
Misu parecía haber envejecido de repente. Pero al momento, haciendo un esfuerzo,
consiguió sonreír. Se esforzaba en estar siempre sonriente y eso confería a todo su
semblante un aspecto de infinita tristeza. Aquel día, Stefan quiso que se quedase para
comer juntos, pero Weissmann rehusó diciéndole que ya estaba invitado. Así contestaba
invariablemente, que estaba invitado a comer o bien era él el que tenía invitados y entonces
insistía para que Stefan también fuera. Cuando iba a verlo por las mañanas, siempre parecía
tener prisa. Se sentaba distraído en el canapé pero a los pocos minutos se levantaba para
mirar por la ventana o se ponía a pasear por la habitación sin decir una palabra. Stefan
siempre procuraba hacerlo hablar sobre su negocio.
-Yo también entiendo algo, he sido consejero económico. ¿Por qué no me lo dices a
mí?
-Ya te lo diré. Te lo diré un día, muy pronto.
Una mañana, muy azarado y sonrojándose bruscamente, le pidió que le prestara diez
mil francos.
-Estoy esperando una transferencia de Bélgica -le dijo-. Te los devolveré por la tarde.
Aquella tarde lo llamó por teléfono.
-Te llamo desde el Georges V -le dijo con voz de triunfo-. Stella ha vuelto y quiere
verte sin falta. Insiste en que cenemos juntos esta noche.
Era a principios de mayo. Era la primera noche verdaderamente primaveral, con un
cielo despejado y transparente. En el vestíbulo esperaba un grupo numeroso frente a una
mesita con unos aperitivos. Stella lo cogió rápidamente del brazo y lo llevó hasta un rincón.
-Tengo un amante -le dijo-. Está aquí, con nosotros. A ver si lo adivinas. Te doy un
cuarto de hora para que lo adivines.
Después, colgada de su brazo, volvió sonriendo hasta el grupo. Stefan sorprendió las
miradas felices y, no obstante, tímidas de Weissmann. Como si se alegrara de la intimidad
que parecía reinar entre Stella y Stefan, como si esa intimidad fuese su última esperanza,
pero a la vez le daba miedo alegrarse, no fuera a ser víctima de una ilusión.
-Se derrite por ti, amigo Stefan -susurró unos minutos después al aproximarse a
Stefan para llenarle el vaso-. La has hecho polvo.
Stefan sonrió apurado. Cuando al cuarto de hora, Stella volvió a llevárselo al rincón y
Stefan le indicó con los ojos a un joven, ella le dijo exaltada:

475
 -¡No lo has adivinado! Te dije que era mucho más que un amante, que estaba
enamoradísima...
-Stella -la interrumpió Stefan cogiéndole una mano-, no sabes cuánto me alegro de
que me digas eso. Me atrevo a pedirte una cosa...
-¡No lo has adivinado! -murmuró de nuevo Stella excitada-. Es un hombre guapo.
Fíjate ahora, a ver si lo adivinas...
Miró de nuevo y le pareció adivinarlo. Uno de los jóvenes se había quedado callado,
girando su vaso entre los dedos, mirando la alfombra con aspecto taciturno.
-¿Es él?
Stella asintió con la cabeza.
-Quiero pedirte algo -insistió Stefan-. No es para mí. Se trata de don Misu. Habla con
Wainwright, es un negocio muy serio...
Stella lo miró fijamente y frunció el ceño, como si se esforzara en entender lo que le
estaba diciendo. Seguidamente, lo cogió del brazo y lo llevó hasta una silla.
-Estoy enamoradísima a más no poder -le susurró-. No tengas cuidado. No entiende el
rumano. Es suramericano...
Weissmann se aproximó de nuevo a él con la misma felicidad temerosa en la mirada.
-Eres fantástico -le dijo-. Está de buen humor y esta noche esto acaba en juerga.
-Mi querido Misu, no es lo que tú crees. No hay nada entre nosotros. Sólo somos
amigos. He vuelto a pedirle esta noche que intervenga con Wainwright y se lo volveré a
pedir. Pero no te imagines que entre nosotros exista algo... Tiene un amante...
Misu Weissmann lo miró largamente sin decir nada.
-Ahora es cuando empiezo a tener esperanzas -trató Stefan de tranquilizarlo-. Ahora
ya no está rabiosa conmigo y confío en convencerla para que hable con Wainwright...
A partir de entonces lo vio muy raras veces. Una vez le dijo por teléfono que había
encontrado un nuevo socio. Parecía bastante contento pero cuando esa tarde se vieron,
Stefan se quedó preocupado por la expresión de Misu. Parecía asustado y deprimido a un
tiempo, tan deprimido que era incapaz de dominar su propio pánico. Desde entonces
siempre decía que se iba a Bélgica, pero Stefan no lo creía. Un día lo vio al salir del metro,
con la expresión apurada de quien ha sido cogido en un renuncio.
-Olvidé decirte que he aplazado el viaje -le dijo Weissmann enrojeciendo.
En realidad, Stefan no sabía que tenía que irse. Probablemente Weissmann se lo había
dicho a los demás y ya no recordaba a quién. Parecía cansado e iba sin afeitar. Y el hecho
de que circulara en metro, él que no iba sino en taxi, le pareció sospechoso a Stefan.
-¿Has vuelto a ver a Stella? -le preguntó una vez-. He oído decir que se ha
comprometido con su chulo. Vive en una orgía continua, de bar en bar. Ya no quiere ver a
ningún rumano. Dice que se ha hartado de nosotros, que somos un puñado de andrajosos...
El griego se mudó a finales de mayo y, desde entonces, la habitación de la izquierda
se destinó a huéspedes de paso. Allí durmieron sucesivamente un viajante de comercio, un
estudiante libanés y varios ingleses. Cuando se marchó la familia sueca, al cuarto de la

476
derecha se trasladó una señora de edad indefinida y de aspecto distinguido pero totalmente
carente de expresión. Había venido de provincias, le dijo el portero, y estaba en trámites de
divorcio. Casi siempre estaba ausente. Cuando volvía, a última hora de la tarde, la
acompañaba normalmente una amiga, con la que permanecía bastante tiempo de charla en
su cuarto.
Weissmann volvió una vez más, a principios de junio, y le pidió prestados diez mil
francos.
-Figúrate que salí y perdí la cartera, o quizá me la robaran en el metro. No lo sé.
Suerte que no llevaba mucho dinero ni tampoco mi tarjeta de identidad...
Se aturrullaba con sus explicaciones y sonreía sin cesar, sin saber lo que hacer con las
manos, como si temiese que no lo creyera.
-No te pediría tanto si no fuera porque he invitado a unos belgas a comer y no me da
tiempo a pasar por el banco. Esta misma noche te los devolveré. Bueno, no. Para estar más
seguros, espera hasta mañana al mediodía. Si no me diera tiempo a pasar yo, te enviaré un
giro telegráfico...
Stefan no lo recibió hasta la semana siguiente. Weissmann pasó por el hotel y, como
Stefan estaba ausente, le dejó el dinero en un sobre al portero.
Por las noches, al volver a casa, le gustaba quedarse un rato en la oscuridad, asomado
a la ventana y mirando la calle. Regresaba antes de las diez, cuando los transeúntes ya
escaseaban. A las once, la calle Vaneau parecía desierta pero volvía a cobrar vida
repentinamente, una hora después, cuando se cerraban los cines del barrio. «Si se han ido al
cine, significa que tengo dos horas por delante», dijo Stefan para sí. Tenía que hacer, pero
esa noche parecía no querer separarse de la ventana. «Tengo tiempo», pensó, «tengo dos
horas por delante». Le pareció oír que tocaban a la puerta y se apartó bruscamente, casi
asustado, de la ventana. Mientras atravesaba rápidamente la habitación para encender la
luz, volvió a oír los toques a la puerta.
-¡Adelante!
Al momento, el portero abrió la puerta pero no entró. Desde el umbral le entregó un
paquete bastante voluminoso envuelto en papel de color café, muy bien atado por varias
vueltas de cordel.
-Lo trajo hace un momento un recadero -dijo-. Le di cien francos...
Stefan buscó nervioso su cartera y, sin decir nada, le dio dos billetes de cien francos.
«Biris», se acordó de repente y se le hizo un nudo en la garganta. «Aquella noche, el
portero llamó a la puerta y después nos vimos en el bulevar Dinicu Golescu y me habló de
Partenie, de un artículo de Partenie. Era en 1936, en agosto del 36, ahora sí que me acuerdo
perfectamente».
-Muchas gracias y buenas noches -dijo el portero retirándose.
Stefan, en el umbral, seguía sonriendo, con el paquete debajo del brazo, indeciso.
«No fue entonces, no fue la noche en que me encontré con Biris.» Sintió que su corazón
empezaba a palpitar. «Le di cien lei, dijo que había venido ex profeso desde la Estatua de
Bratianu. No, esa frase me la dijo en otra ocasión, antes, cuando subió a mi habitación y me
dio los guantes. La noche de San Juan. Cuando conocí a Ileana. Decía que eran de la

477
señorita que me acompañaba», recordó y respiró hondo, como si tratara de ahogar un
suspiro. Cerró la puerta y, siempre con el paquete debajo del brazo, se acercó al escritorio,
pero cambió de idea y se sentó en la cama. Era un paquete pesado. Trató de sacar el cordel
dándole la vuelta al paquete por un lado y por el otro, pero al final perdió la paciencia y se
levantó para coger una vieja navaja barbera del lavabo. Recordó que nunca supo, con
seguridad, si eran sus guantes. Ni tampoco sabía lo que había sido de los guantes. Los
llevaba en el bolsillo cuando se encontró con Biris en el bulevar Dinicu Golescu y éste le
habló de Partenie. Ahora se acordaba cada vez más claramente. El comportamiento de los
hombres es como un órgano, como un riñón, por ejemplo, o como un sexo. Le costaba
trabajo cortar el cordel pues era grueso y estaba bien apretado. Luego, comenzó a deshacer
el paquete. Cuando le quitó la envoltura de papel color café, vio que era un paquete lacrado,
que encima tenía un sobre abierto y sin dirección. Dentro del sobre había una hoja con unas
pocas líneas de Weissmann. «Esta era la sorpresa.» Debajo de la firma había una posdata.
«Son las obras maestras de la literatura rumana de mañana. Cuídalas. Con toda confianza y
amistad. Tuyo. M. W.» «Los manuscritos de Bibicescu», pensó Stefan. «¿Pero por qué me
los habrá mandado a mí?», se preguntó con cierta inquietud. «¿Qué le habrá pasado?»
Se levantó de la cama y fue a cerrar la ventana. Cogió el paquete y se sentó en la
mesa. «¿Por qué me lo habrá mandado a mí?», se preguntó de nuevo. Con cuidado rompió
los sellos y sacó del último envoltorio una pila de hojas manuscritas y de cuadernos. «Son
los manuscritos de Bibicescu», repetía, quizá para tranquilizarse. Seguidamente, comenzó a
hojearlos apresuradamente, leyendo sólo los títulos. Era un ejemplar mecanografiado de El
Velatorio, «por Ciru Partenie y Dan Bibicescu», según se leía en la primera página.
Después, una porción de hojas a mano, Regreso de Stalingrado. Mito moderno en cinco
actos, por Dan Bibicescu. En una esquina, de puño y letra de Bibicescu, había una nota a
lápiz: «Versión provisional e incompleta.» Stefan echó una ojeada a la primera página. «La
escena representa las ruinas de un blocao de Stalingrado... Momentos después aparece un
coronel... El coronel: ¿Qué ha pasado aquí?... ¿No me oyes?... ¿Dónde está el sargento?...-»
Había varios montones más de hojas unidas con clips que Stefan apartó sin mirarlas. «¿Por
qué me los habrá enviado a mí?», se preguntó una vez más.
Vio un grueso cuaderno en cuya tapa había prendida, con una aguja, una breve nota
escrita a mano por Bibicescu y fechada el 15-X-45. «Encontrado por mí en Ciulnita, en
casa de X, junto a otros papeles de menor importancia. Es un cuaderno de anotaciones
íntimas y de recuerdos de Ciru Partenie. Puede considerarse como un fragmento de Diario,
el único que se ha conservado.» Stefan se turbó y vaciló. «Quizá fuera mejor no leerlo»,
pensó. Sin embargo, abrió el cuaderno. Le chocaron al principio los tachones hechos con
otra tinta. Una serie de palabras, e incluso líneas enteras, habían sido tachadas, sin duda
alguna, por una mano ajena. «Hoy ha estado en mi casa...», y seguía un nombre tachado.
«Llevaba varias semanas sin venir a verme. Yo creía que la ruptura era definitiva.» Stefan
notó que la mano con la que sostenía el cuaderno le temblaba ligeramente y lo dejó sobre la
mesa. En la misma página, se leía un poco más abajo: «Me ha preguntado si aún estoy
enamorado de...», y otra vez el nombre tachado. «Por supuesto que lo estoy, le dije.» Stefan
cogió el cuaderno, lo acercó mucho a la lámpara e intentó descifrar el nombre tachado. No
lo consiguió y comenzó a leer desde el principio de la página. No había ninguna fecha ni
ninguna otra indicación. «Me encuentro en este paisaje extraño que me parece de una
claridad y de una belleza gratuitas. Es como si, desde hace mucho, me hubiese perdido
dentro de mí mismo y hubiese llevado...» La frase había quedado inconclusa. «Tal vez

478
fuera un pasaje destinado a formar parte de alguna novela», pensó Stefan. «O puede ser que
en ese mismo momento alguien hubiese entrado en el estudio de Partenie. Éste interrumpió
la escritura y, cuando más tarde abrió el cuaderno, ya no se acordó de lo que quiso decir o
no le interesó.» Pues, unas líneas más abajo, había anotado algo completamente distinto.
«La dificultad de los personajes intelectuales: todos se parecen entre sí, todos hablan igual.
Al fin y a la postre, carecen de interés. Regla de oro: evitar los personajes que pertenezcan
a una clase culta. Es difícil de convencer al lector de que un intelectual puede tener grandes
pasiones.» Después, frases tachadas. «Hoy ha estado en mi casa... Me ha preguntado si aún
estoy enamorado de... Por supuesto que lo estoy, le contesté. Temí que no me entendiera,
que se imaginara que le había contestado así para confirmar la ruptura. En realidad, así era,
eso quería, confirmar la separación. Por suerte, me ha creído. Muy sentimental, me pidió,
con lágrimas en los ojos, que siguiésemos siendo amigos. Se lo he prometido.»
Stefan volvió la página. «En la literatura, los seres elementales, con pasiones
poderosas, dominados por un solo vicio o, de alguna forma, maniáticos, parecen vivos y
auténticos. Los otros, sobre todo los hombres llenos de bondad y de mansedumbre, los
inteligentes y, en primer término, los hombres con preocupaciones morales, aparecen
desabridos, romos y faltos de personalidad. En el fondo, literariamente hablando, no son
interesantes. ¿Qué novelista contemporáneo se atrevería a elegir como protagonista a un
individuo que, digamos, deseara «realizarse»? Semejantes personajes parecen artificiales,
de libro. Se ha creado una falsa óptica de la personalidad pasional. Lo más divertido es que
quienes han creado esa óptica son gente cerebral, eruditos y escritores de gabinete...»
Stefan interrumpió la lectura para encender un cigarrillo y, luego, siguió leyendo. A
continuación venía una página entera con observaciones relativas a los personajes y la
técnica novelesca y se la saltó. A continuación venían unas notas personales. «Diez días en
casa de X. Me entero de un sinfín de detalles sensacionales sobre su abuelo, sobre su última
aventura amorosa, a los setenta años cumplidos, y el escándalo que se montó cuando fue al
ayuntamiento a reconocer al niño. X me suplica que no "utilice" sus confidencias. Me dice
que corre el rumor de que yo sólo escribo lo que me sucede a mí o lo que oigo que le ha
sucedido a otros. Le pregunto que de qué otra cosa podría escribir. Y me contesta con toda
candidez que un escritor debe tener imaginación...» Más tranquilo, fumando, Stefan
continuaba hojeando el manuscrito. Un largo esbozo de cuento. «Un día de onomástica en
casa de una familia burguesa. (Utilizo la casa de X, las familias Y y Z.) El hijo ha invitado
a algunos compañeros. Descripción. En especial, V, feo, con gafas de montura metálica y
pecoso. El cuento comienza con él, que grita: ¡Señora, Niculae no quiere salir del sótano!»
Stefan recorrió distraído las aventuras de Niculae. En varias páginas no había más que
descripciones y diálogos. Acá y acullá, muchos tachones, como si Partenie hubiese
trabajado en este esbozo antes de escribir el cuento. Stefan siguió pasando páginas y se
detenía principalmente en las líneas que tenían nombres tachados. «Regalo a X mi último
recuerdo de Mangalia.» «XX, o el Diario de los celos retrospectivos. Hace mucho que tenía
pensado escribirlo. Hoy me entero de que XXX está preparando una novela con este mismo
título...» Encontraba continuas observaciones y reflexiones sobre el arte de la novela, que
recorría con la vista sin leerlas. Una sola vez, al detener los ojos por azar en la palabra mito,
que no esperaba encontrar en Partenie, leyó la anotación entera: «Formo parte de una
generación de escritores sacrificados. Ninguno de nosotros podrá escribir en estilo mayor.
Sufrimos los tics de la sicología, los clichés de las experiencias literarias recientes, etc. Hay

479
que volver a descubrir la narración mítica. Pero eso no lo va a hacer alguien como yo, un
racionalista incapaz de saborear los mitos.»
Stefan apagó el cigarrillo y se puso a pasar las páginas distraídamente. Algunas
estaban arrancadas y, durante unos segundos, miró desazonado los trozos de papel que aún
había pegados al lomo del cuaderno. «¿No las habrá arrancado por casualidad Misu?», se
preguntó. A la mitad del cuaderno, las notas se volvían más densas. Insensiblemente
cobraban la proporción de pequeños ensayos o fragmentos de recuerdos como si, al
comenzar a escribir, Partenie se hubiese enfrascado en la cuestión, olvidando que lo que
tenía delante era un diario íntimo. Algunas páginas estaba cruzadas con una raya hecha a
lápiz azul y, a veces, tenían una anotación en la esquina superior: «utilizado». En una de las
páginas, empezaba contando que ese día, alguien cuyo nombre aparecía tachado le había
hablado de La veuve Cliquot, y él, Partenie, le preguntó quién era. Así se enteró de que era
una marca de champán rosado. A ese alguien le resultó muy divertido que Partenie no
supiera hasta entonces que existía el champán rosado. Contando la anécdota, Partenie se
enfrascó en sus recuerdos relacionados con la primera botella de champán que había
bebido. Era aún estudiante de bachillerato y, una tarde, al salir con sus compañeros del
instituto, fue al bar Olimpia, y la compró no sin antes preguntar el precio. Después seguían
recuerdos sobre los compañeros de entonces y de un encuentro que tuvieron en Constanza
diez o quince años después. Parecía casi un cuento. Las descripciones eran cada vez más
precisas y más amplias, los diálogos más vivos y se adivinaba, página tras página, la mano
certera del escritor. La narración se interrumpía bruscamente y Partenie añadió con lápiz
azul: «Continuar». Unas páginas más adelante, le interesó un testimonio: «Hablando con
XX sobre el Diario de Jules Renard, me preguntaba si yo también escribía uno. Le contesté
que lo escribí en otro tiempo pero que no había conservado sino aquellas páginas que me
podían servir directa o indirectamente para alguna novela. El resto del diario se puede
quemar. Eso es lo que yo hago, añadí.» Stefan se detuvo, releyó las últimas líneas e intentó
maquinalmente, como venía haciendo en la última media hora, precisar, por las alusiones
del texto, la fecha en que se habían escrito. «Partenie murió en 1939, a los treinta y seis
años», hizo la cuenta. Si quemó los otros cuadernos, eso significa que el que Stefan tenía
delante era el último que había escrito. Además, aún quedaban varias páginas en blanco.
«Lo escribió, pues, pocos años antes de su muerte, entre los años 1936-39.» Pero hasta el
momento no había encontrado ninguna alusión precisa a Ioana, ni tampoco había ninguna
referencia a los libros que estaba escribiendo o que había escrito ya. Siguió hojeando.
Encontró muchas notas a lápiz azul, «plan de novela», «utilizado», «desarrollar». Quiso ver
si decía algo más al final del cuaderno y hojeó las últimas páginas. Parecían formar parte de
un texto continuado y se referían a cierta Leonora. Se sorprendió de que el nombre no
estuviese tachado. Volvió varias páginas más atrás para dar con el principio. Echó un
vistazo a las primeras líneas y tuvo la impresión de que eran recuerdos de juventud,
relacionados con una mujer a la que había conocido. En toda esta parte del cuaderno, los
nombres ya no estaban tachados. Es probable que quien se había arrogado esa tarea se
cansara de tachar o que no tuviese tiempo de continuar.
«Al pasar hoy por Calea Mosilor, me pareció ver a Fanny. Me quedé mirándola un
rato y al final me reconoció. Debemos de tener más o menos la misma edad. Cuando yo
tenía diecisiete años, ella era aprendiza en un taller, y tenía catorce o quince. Hoy me
pareció una mujer madura, a la que se le podrían echar tanto cincuenta como treinta y
cinco. Y el caso es que no tendrá más allá de treinta o treinta y uno...» Stefan interrumpió la

480
lectura e hizo rápidamente la cuenta. Si en 1939 Partenie tenía treinta y seis años, el
encuentro con Fanny había tenido lugar cinco o seis años antes, en 1933 o 1934. Conocía
ya a Ioana, tal vez eran novios o era inmediatamente después de romper el noviazgo. «"¿Se
acuerda de mí, de cuando yo estaba en el taller de la señorita Eleonora?", me preguntó. Me
pareció que su sonrisa era muy triste y dejaba al descubierto varios dientes de oro. "Lo
recuerdo muy bien", le contesté. "¿Cómo podría olvidar a Leonora?" ... Me di cuenta de que
había sido tremendamente ordinario y, como de costumbre, eso agravó mi situación.
"¿Cómo podría olvidar a mi primer amor?", exclamé e incluso me reí. "Tenía diecisiete
años y nunca más los volveré a tener." "Ah, la juventud", dijo ella. "Qué bonito fue. Se
diría que era otra época. ¡Pobre señorita Eleonora! He oído decir que le fue muy mal en los
últimos tiempos. Se murió en un hospital. Tuvo que vender el piano..." "Yo también me he
enterado", le dije y traté de cambiar rápidamente de tema. Le pregunté si sabía algo más de
las otras chicas, Anicuta, Sofia y Puia. Sin ningún esfuerzo, todos aquellos nombres que
hacía muchos años estaban enterrados, acudían de nuevo a mi mente. Fanny parecía
sorprendida de la precisión de mis recuerdos. Me contó algunas cosas de Anicuta, que era
su mejor amiga, pero yo no la escuchaba. En aquel momento me acordé de mi novela. Me
sabía mal haberla quemado. Ni que decir tiene que era detestable; una novela falsamente
autobiográfica escrita a los diecinueve o veinte años. Pero me habría divertido leyéndola
ahora; ver en lo que se habían convertido Fanny, Anicuta y las otras chicas en mi relato.
Sólo recordaba el destino que le asigné a la señorita Eleonora: se convirtió en Lenora, la
mujer fatal. El protagonista no tenía diecisiete años, como yo, ni era estudiante de primero
de carrera. Era el doctor V, genio incomprendido y rebelde, un poco demoníaco y fatalista,
al que perseguía la mala suerte, como me habría gustado ser yo entonces.
«Hasta llegar a casa, estuve meditando sobre todo eso. Cómo es posible que,
partiendo de un acontecimiento en sí mismo extraordinario y al que no le faltaba una
grandeza casi trágica (porque yo tenía diecisiete o dieciocho años y ella treinta y cinco o
treinta y seis, y yo sentí por ella una auténtica pasión, huí de casa, estuve dispuesto a hacer
cualquier locura, incluso quise suicidarme), cómo queriendo escribir todo eso y, sobre todo,
queriendo escribirlo a la manera de una autobiografía, en primera persona, llegué a hacer
una novela horrorosa y, a la vez, insípida, falsa y grandilocuente, aunque casi todo lo que
escribí lo había vivido yo con un ardor que llegaba a ponerme al rojo vivo. Pero aún no
tenía veinte años, aún no había aprendido esa cosa tan simple de que la traslación de la
señorita Eleonora en Lenora anulaba toda la autenticidad de los acontecimientos y que al
convertirme yo en el doctor V, enamorado de Lenora, estaba escribiendo la autobiografía
de un fantoche...»
Stefan, sin darse cuenta, llevaba un rato mirando las líneas sin leerlas. Oyó que abrían
la puerta de la habitación de la izquierda y después oyó un murmullo de palabras que no
entendió aunque la voz le pareció conocida. Levantó los ojos de la libreta y procedió a
escuchar conteniendo el aliento. Oyó los pasos del vecino que se dirigían a la ventana para,
seguidamente, bajar la persiana. Luego lo oyó decir:
-¡Quinientos francos!
Stefan, de pronto, creyó que estaba soñando.
-¡Quinientos francos por noche! -lo oyó de nuevo-. Half a pound! It seems
extravagant!

481
 Era la voz de Vadastra. Durante unos momentos, Stefan se quedó de piedra, con la
mano en el cuaderno de Partenie y la cabeza vuelta a la habitación 16, en la misma actitud
que tenía cuando se dispuso a escuchar. Lo oyó pasear por la habitación, apartar una silla y
proferir una exclamación. Stefan creyó por un momento que también Vadastra se había
quedado quieto y estaba a la escucha. Pero inmediatamente cayó en la cuenta de que había
entrado en el baño y había abierto el grifo del lavabo. Lo oyó enjuagar el vaso sin dejar de
murmurar.
Entonces se decidió. Atravesó la habitación de puntillas, para hacer el menor ruido
posible, y salió al pasillo. Titubeó un instante y apretó los puños como si quisiera despertar
de un sueño. Acto seguido, bajó las escaleras.
*
-Es un inglés -le dijo el portero-. Ha llegado esta tarde de Londres. -¿Cómo se llama?
Lo he oído hablar y su voz me parece conocida. El portero abrió el libro de registro y leyó:
-Harry Johnston, nacido en 1907, domiciliado en Birmingham.
-Creo que es él -dijo Stefan.
Cuando subía las escaleras volvió a mirar la hora. Eran más de las once. Cuando se
acercaba al cuarto piso, volvió a caminar de puntillas. Frente a la habitación 16 vaciló y
contuvo el aliento. Oyó pasos y, decidiéndose, llamó a la puerta. Durante un breve espacio
de tiempo que le pareció larguísimo, no se oyó nada. Los pasos habían cesado. Volvió a
llamar y, al instante, tronó una voz ruda y ronca al otro lado de la puerta, como si el hombre
estuviera acechando allí, con la oreja pegada a la puerta.
-What's the matter? Who is it?
-C'est le concierge -contestó Stefan bruscamente intimidado-. Somebody is asking for
you...
Oyó la llave girar en la cerradura y la puerta se abrió muy despacio, con precaución,
sólo a medias. Lo reconoció en el acto, en cuanto apareció en el umbral con la mano puesta
en el picaporte, presta a retirarla rápidamente. Lo reconoció a pesar de sus gafas negras y de
su poblado bigote. También su semblante había cambiado; parecía un poco asimétrico,
como si tuviera una sien más alta que la otra.
-Hace un momento le oí pronunciar algunas palabras en rumano -dijo Stefan- y me
pareció que era usted, señor Vadastra. Le suponía...
Vadastra giró un poco la cabeza a la izquierda, donde empezaba el pasillo que llevaba
a las habitaciones que daban al patio y, luego, le preguntó en rumano, con un ligero acento
extranjero:
-¿Qué desea?
-Le suponía muerto en el bombardeo, le busqué por todas partes. Quizá se acuerde de
mí...
-El señor consejero Viziru -dijo Vadastra sonriendo-. Le conozco muy bien. Lo sé
todo sobre usted...
-¡Es increíble! -dijo Stefan. Entonces descubrió que la sien le parecía más alta porque
tenía una cicatriz horizontal que le llegaba a la misma raíz del pelo-. No ha dado usted
señales de vida. Irina no sabía nada...
482
 -Pase dentro -dijo Vadastra y abrió del todo la puerta para dejarlo pasar-. ¿Conoce
bien a Irina? -preguntó sentándose en la cama-. ¿Cuándo la vio por última vez?
-Poco antes de salir yo de Rumanía. El verano pasado. También vi a Gheorghita. Ya
está en segundo de primaria...
Vadastra se humedeció los labios y sonrió pensativo.
-Estoy perfectamente informado de él. Gheorghita es un chico excepcional. Irina
sigue siendo lo que fue: una esposa modelo.
-Todos la tienen por viuda. Ella también lo cree.
-No es tan seguro -lo interrumpió Vadastra-. Fue informada a su debido tiempo.
-No creo que sepa nada -insistió Stefan-. Me habría dado a entender algo...
Vadastra se encogió de hombros y sonrió de nuevo, sin poder disimular su
satisfacción.
-Tal vez haya recibido instrucciones estrictas -dijo-. Tal vez...
Pero se interrumpió y frunció el ceño lanzando una mirada hosca y recelosa a Stefan.
-Y en realidad, ¿cómo sabe usted que yo soy Vadastra? Le dejé que lo creyera porque
esa confusión me conviene. Yo sé muchas cosas sobre usted, pero usted no sabe nada sobre
mí. A usted le parece que yo soy Vadastra y yo se lo dejo creer por razones que usted no
puede ni imaginar. Pero supongamos que yo sea Vadastra. ¿Qué conclusión saca?
Se levantó del borde de la cama y se acercó a él, sin dejar de humedecerse los labios y
de mirarlo de forma penetrante a través de sus gafas negras. A Stefan la situación le
resultaba embarazosa y se removió en el asiento, como si tratara de acordarse de algo.
Finalmente, se metió la mano en el bolsillo buscando el paquete de cigarrillos. Pero lo
había dejado encima de la mesa de su habitación y le preguntó:
-¿Usted no fuma, verdad?
-No, gracias. Pero supongamos que yo sea el hombre que usted cree -prosiguió-.
¿Qué conclusión sacaría?
-Me resulta difícil decirlo... Todavía no me he repuesto de la sorpresa. Imagino que
fue gravemente herido la noche aquella del bombardeo y que tuvo un ataque de amnesia. Se
dieron muchos casos durante la guerra. Imagino que...
Vadastra lo miraba con aire de triunfo y, a la vez, con un infinito desprecio. Stefan se
interrumpió cohibido.
-Siga, por favor. Lo escucho con el mayor interés. Es una hipótesis muy plausible.
Está muy bien tener en cuenta todas las hipótesis...
-Sufrió de amnesia... Aunque, en este caso, no comprendo cómo es que no se enteró
la legación. Especialmente tras la muerte de Antim...
Se interrumpió de nuevo, titubeando.
-Conozco la historia, la conozco -dijo Vadastra rápidamente, levantando la mano,
como si, a un tiempo, quisiera detenerlo y animarlo a seguir-. Siga, por favor.

483
 -En fin, Inglaterra estaba en guerra y podía suponerse que un amnésico más o menos
no constituía un problema. Permaneció durante años en algún hospital de provincias y todo
el mundo lo dio por muerto. Y, cuando recobró la memoria, se encontró con que Rumanía
estaba en guerra con los rusos, que estaba a punto de perder la guerra o, incluso, ocupada
por el Ejército Rojo y prefirió quedarse donde estaba, en Inglaterra, con otro nombre y
viviendo otra vida. Le comprendo...
-Interesante -dijo Vadastra poniéndose a pasear por la habitación-. Esta sería una
hipótesis. Le confieso que no me convence. Es demasiado sencilla, es muy superficial. Si el
hombre que usted toma por Vadastra hubiese vivido semejante aventura, reconozca usted
que sería una aventura muy poco interesante. Pero aún se pueden formular otras hipótesis.
Por ejemplo, supongamos, simplemente como hipótesis, que su personaje no sufrió ningún
tipo de amnesia pero que, por diferentes razones, le dio miedo volver a su casa, y estuvo
unas semanas viviendo con un nombre falso. Usted me preguntará cómo era posible hacer
eso en Londres durante la guerra. Muy sencillo, si uno encuentra unos papeles de identidad.
Hubo muchos muertos aquella noche. Pero aún podríamos formular otra hipótesis. Digamos
que su Vadastra quería luchar con los aliados y Rumanía estaba, aquel otoño, ocupada por
las tropas alemanas. Ustedes, los de la legación, eran todos sospechosos de filonazismo. El
hombre que usted toma por Vadastra se habría presentado a una oficina de reclutamiento y
habría declarado su intención de enrolarse en el ejército inglés, pero a condición de que no
se informara a la legación. Tal vez no lo sepa pero así se alistaron muchos marineros
rumanos y la legación ni se enteró. Una vez enrolado en el ejército inglés, por motivos que
no hacen al caso, su hombre no pudo ir al frente, sin embargo pudo ser utilizado en otros
servicios que podríamos llamar auxiliares, pero que son infinitamente más importantes.
Fíjese, era rumano, todos los suyos lo daban por muerto y hubiese podido perfectamente ser
lanzado en paracaídas en Rumanía. Con papeles falsos hubiese podido vivir durante toda la
guerra una existencia llena de azares y aventuras. No en Bucarest, naturalmente, porque allí
se arriesgaba a ser reconocido, como lo ha sido por usted aquí, esta noche. En Bucarest no,
pero sí en Ploiesti, por poner un ejemplo. En la región petrolífera, donde se jugaba en parte
la suerte de la guerra, o en Campiña, donde están las refinerías... Pero sigamos suponiendo
más cosas, hagamos otra hipótesis. Por ejemplo, he aquí que nos encontramos en la noche
del 9 de septiembre de 1940, la noche del bombardeo. De milagro, Vadastra, su hombre,
fue salvado en el último momento, pero no fue evacuado por la ambulancia sino que,
supongamos, fue salvado por un particular, por alguien que se hallaba cerca de allí con su
coche, que tenía que salir de Londres por la mañana y se marchó llevándose consigo a
Vadastra. Fueron a algún lugar de provincias. Aquel hombre era oficial del ejército.
Vadastra, por razones personales, no le dijo que era rumano; imaginemos que dijo que era
griego o serbio. Pero varios días después, alguien se dirigió a él en griego o en serbio y no
lo entendió. Y, entonces, evidentemente, se convirtió en sospechoso e incluso pudo ser
detenido. Los que lo interrogaban sabían, por descontado, que la legación había
comunicado la desaparición de un ciudadano rumano llamado Vadastra, pero no informaron
a la representación diplomática rumana acerca del rumano que habían cogido, porque se
preguntaban si todo eso no sería un montaje que, en realidad, encubriera otra cosa, un
asunto de espionaje. Y entonces su hombre se pasó encerrado meses y más meses, o tal vez
años, hasta que los ingleses se convencieron de que no era ningún espía. O, quizá, por el
contrario, cuando lo interrogaron descubrieron cosas muy importantes, precisamente en
relación con el espionaje y entonces pensaron utilizar a Vadastra como agente doble y lo

484
enviaron allá donde podía serles de utilidad, al Oriente Medio o a la propia Rumanía, es un
decir.
Stefan lo escuchaba como si fuera un sueño, sin poder seguirlo todo el tiempo, pues
Vadastra bajaba el tono de voz continuamente, hasta hablar casi en susurros. Entonces a
Stefan se le escapaban frases enteras y su pensamiento volaba a Londres, al momento del
bombardeo o a la velada en el piso de Antim, o incluso más lejos, a la habitación secreta de
Bucarest.
-Sí, es cierto. Se pueden hacer un sinfín de hipótesis. De todas formas, debería
habérselo comunicado a Irina.
Espere que no he terminado -lo interrumpió Vadastra repentinamente excitado-. Hay
una infinidad de hipótesis pero no le he dicho la más interesante. Podría ser que todas esas
cosas que a usted le parecen tan complicadas y extraordinarias, fueran en realidad mucho
más simples. Podríamos imaginarnos que Vadastra hubiese tenido en su juventud un ideal
del que no le hablaba a nadie, y que ese ideal hubiese sido destruido por su superior, un don
nadie. Nos podríamos imaginar que Vadastra, como habría sido natural, jurase vengarse un
día destruyendo al hombre que lo humilló y que le impidió realizar su ideal. Por desgracia,
ese hombre, su superior de antaño, era invulnerable. Supongamos que era un político
famoso, un general o uno de esos hombres que mueven los hilos desde la sombra y al que
no hay forma de golpear. Sigamos suponiendo: ese hombre, el antiguo superior de
Vadastra, se pone un día al servicio del enemigo de su país, digamos que de los nazis o de
los comunistas. La venganza de Vadastra cobra entonces una gran importancia, se convierte
casi en una idea sublime, en un deber patriótico. Para conseguirlo, no hay sacrificio
bastante pues ese hombre, vamos a llamarlo Popescu, es un ser siniestro. Pura y
simplemente, está vendiendo a su país, lo está vendiendo al enemigo para salvar su pellejo.
Entonces comprenderá por qué Vadastra lo sacrificó todo, familia, tranquilidad y felicidad,
para seguirlo y, al final, destruirlo. Destruirlo definitivamente -añadió bajando
repentinamente la voz.
Durante un momento, se quedó pensativo, meditabundo.
-Sí, es cierto -dijo Stefan frotándose la frente para volver a la realidad-. Todas esas
hipótesis son plausibles.
-Y entonces, una noche -continuó Vadastra mirando al frente, como si estuviera
hablándole a otro-, se encuentra usted en la habitación de al lado a alguien que lo toma por
Vadastra, el hombre que consideraba, como todo el mundo, muerto años atrás. En un
ramalazo de debilidad, el hombre que toma por Vadastra le responde en rumano y usted
confirma su opinión de que es él, Vadastra, al que creía desaparecido. Como todos los
rumanos, es usted indiscreto y mañana todo París se enterará de lo que ha pasado.
Evidentemente, no tiene usted ninguna prueba de que el hombre con el que ahora está
hablando sea su mismísimo Vadastra, pero usted se empeña en creerlo porque le gustaría
que le ocurriera algo extraordinario. Y todo el mundo se enterará de que Vadastra vive. -
No, no se lo diré a nadie -dijo Stefan.
-Permítame, que no he terminado -lo interrumpió brutalmente Vadastra-. La cosa no
sería grave si se hubiese tratado de otro cualquiera. Pero imaginemos que el hombre que
usted considera Vadastra se encuentre desempeñando una importantísima misión secreta.
Podemos hacer muchas hipótesis. Por ejemplo, suponer que vino a París para investigar las

485
causas por las que una de las redes de información y contraespionaje de Rumanía fue
descubierta por el hombre siniestro, por Popescu. Nadie podía hacerlo mejor que él, porque
sólo él conocía los métodos de trabajo de Popescu. Pero aún podemos suponer más cosas.
Imaginémonos que el hombre al que usted considera Vadastra tenía que ir más lejos,
incluso ser lanzado en paracaídas en Rumanía. Imaginemos que debía cumplir una misión
importante en el país. Pues bien, ¿y qué ocurre ahora? Usted dirá mañana por todo París
que me ha encontrado y Popescu se enterará en veinticuatro horas...
-Le doy mi palabra de honor de que nadie sabrá nada -lo interrumpió Stefan.
-Por supuesto, su indiscreción le va a costar cara porque inútil es añadir que tampoco
usted sobrevivirá mucho tiempo. ¿De qué me sirve a mí saber que, si fracaso en mi misión,
a usted lo encontrarán un día muerto en los alrededores de París? Lo importante para mí
sería no haberlo encontrado a usted o, que aun habiéndolo encontrado, que no me hubiera
reconocido. Es cierto que no sabe dónde voy ni lo que tengo pensado hacer pero el simple
hecho de que sospeche que Vadastra vive, es muy grave. En mi situación actual -añadió
caviloso.
-Por lo que a mí respecta, puede estar seguro. Sé guardar un secreto. Comprendo que
es algo muy serio...
-No puede comprenderlo, porque no le he dicho nada. Todo lo que le he dicho son
simples hipótesis, para probarle, para ver cómo reaccionaba. En el fondo, usted no sabe
nada de mí. Tampoco sabe si yo soy verdaderamente Vadastra... Pero supongamos que lo
fuera... Es decir, no -prosiguió tras un breve silencio, en otro tono de voz-. No supongamos
nada más por ahora. Estoy cansado. Ya seguiremos hablando mañana por la mañana. Le
pondré a prueba, para ver si es usted en verdad discreto.
Lo acompañó ceremoniosamente a la puerta, se la abrió y desde el umbral dijo en voz
alta:
-I was very glad to meet you, Sir...
Stefan casi le agradeció que hubiese puesto fin a la conversación tan de improviso. Se
sentía incapaz de seguir escuchando. Al entrar en su cuarto, vio los manuscritos y sonrió.
Encendió un cigarrillo y aspiró con fruición la primera bocanada para, seguidamente,
tumbarse en la cama. «Habría debido comunicárselo a Irina», pensó. Después advirtió que
había terminado de fumar el cigarrillo y miró la hora. Era más de media noche. «Con todo,
debería habérselo comunicado a Irina. También Ileana debería haberse comunicado
conmigo, haber dado señales de vida, aunque sólo hubiera sido una postal con su firma,
para saber que vive. Eso mismo tendría que haber hecho él, Vadastra.»
En ese momento cayó en la cuenta de que ya no se parecía al Spiridon Vadastra que
él había conocido. Parecía otro hombre. Ya no parecía ridículo. Algo le pasó pues había
cambiado, se había convertido en otro hombre. Habían pasado casi ocho años. El tiempo
había pasado y él se había convertido en otro hombre. «¡Pobre señora Zissu!», dijo
entonces, la noche del bombardeo. «Quizá ya ni se acuerde de quién fue la señora Zissu.
Cuando se lo pregunte, mañana por la mañana, tal vez ya no la recuerde. Si sufrió de
amnesia, quizá no vuelva a acordarse nunca de su juventud y de la señora Zissu. O tal vez
no quiera decírmelo y me conteste que no se acuerda o que no le interesa...»

486
 Saltó de la cama y fue a abrir la ventana. Maquinalmente, encendió otro cigarrillo y al
cabo de un rato advirtió que tenía la caja de cerillas en la mano. La miró un momento
desconcertado, como pensando lo que podría hacer con ella. Finalmente, se la metió en el
bolsillo y se sentó en la mesa. Los ojos se le detuvieron en la página que empezaba
«autobiografía de un fantoche». En ese momento, le pareció oír a Vadastra, volvió la
cabeza y escuchó con atención. Era Vadastra que roncaba suavemente, como si emitiera un
ligero quejido en sueños. De pronto, le pareció que todo lo que había hecho desde que
volvió a su habitación era ridículo, absurdo y ridículo, como si hubiese sido un niño
asustado que se siente observado y no sabe qué actitud tomar. «No voy a poder dormir»,
dijo para sí. «Tengo que hacer algo.» Recogió los manuscritos, los envolvió en el papel que
había servido para empaquetarlos y los guardó en el armario. Apagó la luz y salió de
puntillas. El portero dormitaba con la cabeza apoyada en los brazos.
-No tengo sueño -le dijo Stefan-. Voy a dar una vuelta...
Cuando se despertó miró espantado el reloj. Eran casi las nueve. Se lavó a toda prisa,
dominando a duras penas su impaciencia, se puso la bata, cogió el paquete de cigarrillos,
salió al pasillo y llamó tímidamente a la puerta de Vadastra. No contestó nadie.
Preocupado, bajó a preguntarle al portero. Había pedido la cuenta muy temprano y se había
marchado antes de las siete.
-Decía que tenía que tomar el tren para provincias.
De regreso a su habitación, todo le pareció ridículo y absurdo. «Debería habérmelo
esperado. Debería haber estado al acecho en vez de dormir.» Encendió un cigarrillo y se
tumbó en la cama. «¿Por qué me habrá mandado el paquete con un recadero?», se preguntó
de repente. Volvió a bajar y telefoneó a Weissmann. El teléfono sonó repetidamente en el
estudio de Weissmann del bulevar Murat. «Tal vez quisiera darme una sorpresa. Supondría
que yo leería primero el cuaderno de Partenie y querría ver mi reacción. Quizá se pasara el
otoño encerrado por las noches en su habitación, mientras yo dormía al lado y tachara los
nombres. Es probable que estuviera también el nombre de Ioana.»
-No contestan -le dijo el portero al ver que no colgaba el auricular-. No hay nadie.
Inténtelo más tarde...
Probó muchas más veces a lo largo de la mañana. Cuando volvió de comer, bajaba de
hora en hora y telefoneaba. Oía como hechizado el sonido del timbre en la habitación vacía.
Hacía calor y Stefan bajó la persiana de la ventana; se tumbó en la cama y se dispuso a
esperar, aunque sin saber exactamente qué. De vez en cuando, miraba el reloj, encendía un
cigarrillo y bajaba a telefonear con machacona obstinación.
-¿Qué dijo el recadero? -le preguntó al portero-. ¿Dijo cuándo le entregaron el
paquete?
-No dijo nada. Preguntó por usted y quiso subir él mismo, pero no lo dejé. Le dije que
no estaba permitido que los proveedores subieran a las habitaciones después de las nueve
de la noche. Comprendí lo que quería y entonces le di cien francos...
El sol se ponía lentamente por detrás de los Inválidos. Stefan rebuscó entre los
manuscritos, sacó el cuaderno de Partenie y se sentó en el escritorio. «... Estaba escribiendo
la autobiografía de un fantoche», trató de reanudar la lectura con el mismo interés de la
noche anterior. Pero a su mente acudían incesantemente las palabras de Vadastra, las del

487
portero y las misteriosas alusiones de Weissmann: «¡Ya verás, amigo Stefan, la sorpresa
que les voy a dar! Incluso a ti. Porque tú también eres un escéptico.» Permaneció un rato
con los ojos clavados en esa página. Luego, como si se hubiese avergonzado de sus
pensamientos, se decidió a continuar la lectura. «Al escribir, me decía a mí mismo que
escribía para curarme, pero probablemente hacía mucho tiempo que estaba curado. En la
novela no había ningún ardor. Sin embargo, había un argumento fantástico. Pero no tal y
como lo veía a los diecinueve años, sino tal y como es menester que lo vea un escritor. Lo
interesante no era ni el drama del doctor V, ni tampoco él mismo, ese genio rebelde. Mucho
más interesante era la historia del piano, del que apenas hablé en la novela. Al transformar a
la señorita Eleonora en Lenora y su taller de modistería en el salón de la viuda de un nuevo
rico, el piano perdió su función esencial de símbolo de una existencia que parecía mágica
entonces, en 1920, ya que era el único recuerdo que le quedaba del piso que le puso el
capitán, diez años antes, en el bulevar Elisabeta. Se lo amuebló con todo lujo, "como el
palacio de una princesa oriental", por emplear las mismas palabras de la señorita Eleonora.
Una mañana, el capitán le indicó al cochero que se detuviese frente a una casa nueva, de
muchos pisos, del bulevar Elisabeta. Después, la cogió de la mano y la llevó hasta el
ascensor. "¡Parecía un palacio! ¡Cuando entré y vi el piano, salté a su cuello y me puse a
llorar!", dijo Eleonora. "¿Es que quieres ponerme celoso?", le dije yo dándomelas de
irónico, aunque los celos del capitán, esa pobre sombra, me comían. "Sólo había muebles
caros, sólo seda y oro pero, por encima de todo, lo que yo más quería era el piano. Y
cuando vine a menos y tuve que venderlo o empeñarlo todo, del piano no quise separarme."
Pues bien, en mi novela el piano no tenía ningún papel. La señorita Eleonora se trocó en
Lenora, la viuda de un nuevo rico de la guerra. En el taller de modistería guardaba el piano,
desafinado, cubierto con un paño bordado y adornado con dos grandes búcaros de flores
artificiales a las que el tiempo y el polvo hicieron perder su color primero. Y, al lado, unas
fotografías de Eleonora a los veinte años. En ese marco, el piano parecía prestigioso,
cargado de recuerdos e ilusiones muertas. Al renunciar a la auténtica Eleonora, el proceso
épico de la novela perdía, desde el principio, más de la mitad de su sustancia. Porque sin el
piano, no podía justificar los celos de Mítica...»
-¡Es ella! -se sobresaltó Stefan-. ¡Ella, la señora Zissu, la Zisulescu de Mítica
Porumbache!
En ese momento, Stefan cayó en la cuenta de que lo había sabido desde el principio,
desde que reanudó la lectura. Tal vez lo supiera incluso la noche antes, cuando sus ojos
leyeron por vez primera la palabra «piano»... «Tuvo que vender el piano...» «El piano de
Vadastra», se dijo entonces. «La señora Zissu de Vadastra...» Ahora, le habría gustado
alegrarse de su descubrimiento y, sin embargo, parecía que una vaga tristeza y un
inexplicable desencanto entumecía lentamente todo su ser «La señora Zissu de Vadastra»,
se repetía una y otra vez, tratando de sustraerse a esa turbia sensación de melancolía y
decepción que amenazaba con adueñarse de él. Inmediatamente empezó a sacar la cuenta,
como si esperara que ese ejercicio mental sobre unos destinos y fragmentos de tiempo
pudiera romper las ligaduras que amordazaban su alegría, una alegría que permanecía
encadenada en lo más hondo de su ser, atenazada sin razón ni motivo alguno. Por los años
1920 o 1921, la señora Zissu tendría unos treinta y cinco o treinta y seis años. Partenie era
un muchacho de diecisiete. Su primer amor. Al igual que fue, unos años más tarde, el
primer amor de Vadastra. Cuando la conoció, Vadastra iba al instituto, andaría por los
quince o dieciséis años y ella, la señora Zissu, tendría cuarenta años. «La distinguida señora

488
Zissu. Una mujer hermosa que se enamoró de mí...» Tal vez fue su último amor. Poco
después murió en la miseria, después de vender el piano. Ahora todo le parecía claro y
deseó nuevamente, casi con desesperación, alegrarse por haberlo descubierto al fin, por
haberlo comprendido. El capitán, Mítica Porumbache, después Partenie y, finalmente,
Vadastra. Todos se enamoraron de ella, fue su primer o último amor. Quizá por eso, él,
Stefan, había vivido tanto tiempo obsesionado con el misterio de la señora Zissu. Partenie
la amó, como también amó a Ioana. Tal vez habría tenido que conocerla él también, Stefan,
poco después de sus amores con Partenie. Conocerla y enamorarse de ella, al igual que, más
tarde, conoció y se enamoró de Ioana, la novia de Partenie. Pero, en su lugar, la conoció
Vadastra. «La distinguida señora Zissu. Una mujer hermosa que se enamoró de mí...» Tal
vez por eso, lo desazonaron esas palabras que oyó a través del tabique de la habitación
secreta y que lo obsesionaron durante tantos años sin que pudiera entender nunca el porqué.
Quizá intuyó en ellas la alusión a una parte de su destino que él había traicionado, a un
fragmento de vida que le había tocado vivir pero que, sin saber por qué, nunca había vivido.
Su existencia presentaba una laguna y, por ello, la obsesión lo atormentaba y perseguía
como un alma en pena, le pisaba los talones, obligándolo a buscar y a saber.
-Conque ésta era la señora Zissu, la Zisulescu de Mítica Porumbache -se repitió
nuevamente, sonriendo-. Una modista que en otro tiempo conoció la vida ociosa y el
prestigio de una entretenida de lujo, que después vino a peor fortuna y volvió a ejercer su
oficio, pero que todavía conservaba su hermosura y encanto cuando, a los diecisiete años,
Partenie huyó de su casa por ella e, incluso, estuvo tentado de suicidarse. También a mí
podría haberme pasado. Tendría que haberme pasado a mí -rectificó, y un curioso
sentimiento de concordia y, a la vez, de resignación colmó repentinamente su ser y acalló
su angustia y su ansia-. Debería hacer algo, tal vez rezar, decirle a alguien que me ha
ocurrido algo, que todos los acontecimientos de mi vida tenían un sentido, pero que no supe
buscárselo y no supe comprenderlo. Por eso me perseguía ese nombre, la señora Zissu.
Debería decir algo. ¡Señor, hágase tu voluntad! ¡Hágase tu voluntad!
Sentía una gran paz, una inconcebible calma y, a pesar de todo, sentía miedo.
-Podría morir precisamente ahora, después de haber desentrañado todos los misterios,
podría morir sin volverla a ver, sin poderle decir que ya sé quién fue la señora Zissu, que mi
obsesión no era absurda, que tenía un sentido. Tengo que decirle a Ileana que todo lo
pasado tenía un sentido. ¡Hágase tu voluntad! -Permaneció un momento inmóvil, como si
se afanara por escuchar algo inaudible y, seguidamente, reemprendió la lectura.
«Porque sin el piano no podía justificar los celos de Mitica. Así pues, renuncié a
aquellas escenas sensacionales que había reconstruido a partir de los relatos de Eleonora.
Por ejemplo, cuando a altas horas de la noche, casi de madrugada, regresaban del Jardín de
la Alegría, y subían al piso que le había amueblado y le pagaba el capitán, en cuanto veía el
piano, Mitica, que casi siempre estaba borracho, se ponía hecho una furia. Empezaba a
decir palabrotas, primero entre dientes y después, sin ningún rebozo, a grito pelado, de lo
más soez y vulgar, hasta que Eleonora se echaba a llorar y entonces él iba a hacerle caricias
y a pedirle perdón, diciéndole que sólo quería hacerla rabiar. Y después de mudarse del
bulevar Elisabeta y de vender todos los muebles, menos el piano, Mitica, siempre que iba a
verla, le decía que ésa era la última vez que pisaba los portales de su casa si no vendía el
piano. Se acercaba a él y le daba un fuerte golpe con la palma de la mano en la tapa o en los
lados, oía el eco y decía: "¿Lo oyes cómo canta cuando se le zurra?" Todas estas cosas no

489
podía meterlas en el relato. Mitica, mi predecesor en el corazón de Eleonora, donde no
consiguió suplantar al capitán ni siquiera después de muerto (tampoco yo esperaba
desalojarlo de allí ya que, entre otros gestos de personaje legendario, el capitán tuvo el
gesto romántico por excelencia: se suicidó. "¡Se mató por mí!", decía Eleonora. "¡Yo lo
llevé a la tumba! ¡Se mató cuando ascendió a comandante!"). Así pues, Mitica, en la
novela, se convirtió en un empleado de banca, esquemático e insípido, sin ninguna
profundidad, reducido a meros gestos y clichés. En mi tremenda ingenuidad, yo creía que
así pondría más en evidencia el contraste entre su mediocridad y el patético genio del
doctor V. Y, entonces, todo el episodio del Jardín de la Alegría tuvo que desaparecer. Lo
sustituí por un encuentro en un restaurante de verano frecuentado por nuevos ricos, por esa
gente que se había enriquecido al socaire de la guerra. La escena del encuentro entre el
capitán y Mitica, que yo mismo nunca supe muy bien cómo empezó, pues a Eleonora no le
gustaba demasiado hablarme de ella (decía que le resultaba desagradable rememorar cosas
tristes), esa escena se convirtió en la novela en un episodio de triviales celos burgueses.
Pero, al parecer, aquella noche hubo en el Jardín de la Alegría un escándalo de los que
hacen época, que llegó hasta los periódicos y fue comidilla de las gentes del barrio durante
años. El capitán llegó inesperadamente de Iasi y encontró a Eleonora cenando con Mitica,
en plena juerga al son de música zíngara. "¿El niño es mío?", le preguntó él con el rostro
demudado, aunque tranquilo. Eleonora dice que gritó indignada. "¿Es mío al igual que los
hijos de tu antiguo marido, el sastre, son suyos?", preguntó de nuevo el capitán. Entonces
saltó Mítica y se armó la trifulca. Eleonora se desmayó y no recordaba nada más. Afirmaba
que sólo se acordaba del final, como en un relato de Puskin. Al rato, llegó una patrulla y el
oficial que la mandaba levantó del suelo al capitán, que yacía sin sentido con una brecha en
la cabeza por un botellazo pues, al parecer, un montón de brutos se le echaron encima. Iba
chorreando sangre, estaba desfigurado, con el uniforme echo jirones, y el oficial que lo
levantó del suelo se las vio y se las deseó para mantenerlo en pie, pues se tambaleaba como
un borracho. "¡Capitán Sideri, queda arrestado!", le dijo.» Stefan levantó los ojos del
cuaderno. «¡Capitán Sideri, queda arrestado!» «Mi querido señor Weissmann, usted no lo
sabe, pero hace muchos años que quiero a una muchacha. Se llama Ileana. Ileana Sideri.»
«¡Capitán Sideri, queda arrestado!» «Tal fuera su propio padre. Tendría que sacar la
cuenta...» «¿Quién es su novia?, me preguntó. Ileana, le contesté. Ileana Sideri. Huyó de
Rumanía para ir en su busca. No es ningún secreto.» Eso le contó Weissmann una mañana
cuando entró con el café. «Ileana Sideri. Huyó de Rumanía. No es ningún secreto...» Miró
el reloj sorprendido, como si se hubiese despertado de dormir. Las nueve pasadas. Se
levantó inquieto del escritorio y bajó a toda prisa las escaleras. El portero lo vio de lejos y
le sonrió.
-¿Lo va intentar otra vez? -le preguntó con la misma sonrisa.
«Le di cien francos. Decía que había venido desde la Estatua de Bratianu. Preguntó
por usted y quiso subir él mismo. Le dije que después de las nueve... Capitán Sideri...»
-No contestan -dijo el portero-. No hay nadie en casa. No han vuelto.
«Huyó de Rumanía para ir en su busca. No es ningún secreto.» Atenta y
pacientemente, oía el repiqueteo estridente del teléfono que sonaba en el estudio del bulevar
Murat.
Poco después de salir el autocar de París, cayó en la cuenta de que no había comido.
«El caso es que he tenido tiempo de sobra para comer. En la esquina de la calle había un
490
café donde habría podido tomar un bocadillo.» Nel mezzo del cammin di nostra vita..., de
nuevo volvió a su mente el verso. Se lo había repetido muchas veces, al principio sin saber
por qué, yendo por la calle, luego al pasar por la plaza de la Muette, toda ella bañada de sol,
en dirección a la plaza de la Estrella. En seguida, cerca ya de la Estrella, creyó
comprenderlo; se repetía tercamente ese verso para ahuyentar el absurdo estribillo que
martilleaba su cerebro: ¡Sí, pero no han encontrado su cuerpo!
Cuando bajó por la mañana, el portero le indicó, con un simple movimiento de
cabeza, a un sujeto que, sentado en la mesita del vestíbulo, hojeaba la guía telefónica. Era
un hombre de facciones borrosas e inexpresivas. Se levantó de la silla y le sonrió encogido.
-¿El señor Stefan Viziru? -preguntó-. Usted vivió durante un tiempo en el bulevar
Murat, en casa del señor Weissmann...
-¿Le ha pasado algo? -le interrumpió Stefan.
-No. O, para ser más exactos, no lo sabemos. Tenga la amabilidad de acompañarme.
Necesito unas informaciones.
El taxi los dejó en la puerta de la comisaría, cerca del bulevar Murat. Al bajar,
encendió nervioso otro cigarrillo. Tuvo que esperar un poco, sentado en una banqueta junto
a la puerta, a que el inspector terminara de hablar por teléfono.
¡No se ha encontrado su cuerpo! Era consciente de que su alegría brusca e insólita
procedía de este detalle, aparentemente irrelevante: que aunque todo daba a entender que
Misu Weissmann se había suicidado en una playa de Bélgica, el hecho de que aún no se
hubiese encontrado su cuerpo anulaba todas las conclusiones que pudieran sacarse de su
misteriosa desaparición. Lo mismo pasó con Vadastra. El único clarividente fue Antim. No
se ha encontrado su cuerpo, repetía sin cesar, petrificado por el miedo en el sillón de la
legación, en Belgrave Square. No se atrevía a salir solo a la calle en tanto no tuviera
pruebas fehacientes de la muerte de Vadastra, es decir en tanto no le mostraran el cadáver.
Sabía que era ridículo, pero no podía creer en el suicido de Weissmann. Le gustaba
imaginárselo libre de la angustia de las deudas, de la obsesión de su gran negocio, vestido
con harapos de vagabundo, yéndose al fin del mundo. Un buen día le daría señales de vida,
siquiera unas palabras en una postal. El inspector lo escuchó con atención y le dio las
gracias muy afable.
-No, todavía no se ha encontrado su cuerpo -repitió una vez más en el umbral,
sonriendo, un tanto desconcertado por la insistencia con la que, en el curso de la
conversación, Stefan le había preguntado si había aparecido el cuerpo de Weissmann.
En la plaza de la Estrella se detuvo en un quiosco y compró los periódicos del
mediodía. Los hojeó rápidamente, embargado por una repentina emoción, para ver si por
casualidad... No había ninguna información referente a la desaparición de Weissmann.
Leyó la primera página: Aujourd'hui été. Sólo más tarde, cuando se acercaba a la Place des
Ternes, cayó en la cuenta. El solsticio de verano. San Juan. No se ha encontrado su cuerpo.
Nel mezzo del cammin di nostra vita... Plegó los periódicos, hizo un rollo con ellos y los
dejó en el alféizar de una ventana, luego, apretó el paso.
Cerca de la una, el parque Monceau estaba casi vacío. En un banco, una mujer comía
un bocadillo con aire distraído. Unos cuantos niños jugando y una pareja de enamorados. El

491
calor se dejaba sentir incluso ahí, a la sombra de los árboles. Una selva oscura. Paseaba casi
sin mirar a su alrededor. Atravesó lentamente el parque y volvió a apresurar la marcha.
En el bulevar Courcelles quiso cruzar a la otra acera cundo vio a lo lejos tres
autocares. Se dirigió hacia ellos sin curiosidad, pero andando cada vez más de prisa, como
si temiese que, un momento antes de llegar, se fueran a marchar. Los autocares estaban
delante de un gran patio. Club des Etudiants, leyó Stefan. Se acercó al muro y se secó la
frente con el pañuelo. En el patio y en la acera, había varios grupos de jóvenes esperando.
Unos cuantos estaban sentados en las mesas del café de la esquina. El calor se iba haciendo
cada vez más intenso y Stefan se quitó la chaqueta y se la colocó sobre los hombros.
Encendió un cigarrillo y fumó tranquilamente sin mirar a su alrededor. Al poco, una
muchacha salió del patio con un taco de billetes en la mano y se dirigió al primer grupo.
Vio que todos sacaban la cartera para pagar y Stefan sacó también un billete de quinientos
francos. La muchacha se paró ante él y cogió el dinero; le dio un billete y doscientos
francos de vuelta y le dijo:
-Troisième voiture.
«Me habría dado tiempo a tomar un bocadillo. Había un café en la esquina, a la
sombra...»
El autocar marchaba ahora entre campos de trigo esmaltados con amapolas. «Es como
en Rumanía, en el campo», pensó. Desde que salió de París, iba mirando el paisaje por la
ventanilla. «El destino es una porción de Tiempo que la Historia nos concede», recordó las
palabras de Bibicescu. «¿Qué quiso decir exactamente?» Pero desistió de buscarles el
sentido. Su mente voló a un pasado mucho más lejano, a sus años de infancia y juventud.
Una vez, hacía mucho tiempo, contempló, a través de la ventanilla de un tren, un paisaje
parecido de campos de trigo y cebada salpicados de amapolas, que se ondulaban en suaves
cañadas, y un camino, parecido al de ahora, que zigzagueaba entre colinas y bosquetes de
hayas y acacias.
El convoy de autocares atravesó numerosos pueblos y pequeñas ciudades. Stefan se
esforzaba en leer los nombres, preguntándose continuamente dónde se dirigían. Un cuarto
de hora después, divisó a lo lejos un bosque. Estaba contemplándolo cuando pareció que el
autocar se desviaba y volvió consternado la cabeza para verlo una vez más. Pero no tardó
en encontrarlo. Enfrente y a su derecha se extendía un bosque alto, grande y espeso.
Comprendió que se dirigían allí. Tuvo la impresión de que lo sabía desde el principio.
Hacía mucho calor. Eran las primeras horas de la tarde de un transparente y caluroso día de
verano. Los autocares no podían ir a otro sitio más que a un bosque.
*
-En este lugar antes había charcas -le dijo de pronto al joven que había a su lado.
Era un muchachote alto y rubio, con gafas, que le sonrió al bajar del autocar y
caminaba al mismo paso que Stefan. Marchaban juntos. Le habló del concierto y de los
intérpretes. Pero Stefan no lo escuchaba. Miraba sin cesar delante de él. Pronto vieron los
muros del monasterio.
-En lugar de este bosque, antiguamente había charcas.
-Todavía quedan algunas -dijo el joven-. Están al otro lado del bosque.

492
 El grupo marchaba formando filas compactas por la alameda y acelerando
constantemente el paso. El concierto empezaba a las tres y media. Al llegar frente a la
puerta, Stefan titubeó. A la sombra, había una larga fila de coches estacionados, uno junto a
otro.
-Voy a pasear un poco -dijo-. Es la primera vez que vengo a Royaumont.
El joven le sonrió y desapareció entre el grupo. Stefan vio a los estudiantes entrar en
el patio del convento y dirigirse, en filas apretadas, al edificio.
«Sólo han quedado algunas salas y la capilla», le había dicho el joven. «La abadía fue
saqueada durante la Revolución. Pero los conciertos se celebran en la capilla. Allí hay una
atmósfera, una atmósfera...», añadió con voz clara, inesperadamente varonil y llena de
emoción. Pero Stefan ya no lo escuchaba.
En cuanto desapareció el último grupo tras el ala semiderruida de la abadía, Stefan se
encaminó él solo a la alameda. «¿A santo de qué he tenido que decirle que aquí hubo
charcas?», se preguntó de repente. «Si hubiésemos seguido juntos media hora más, seguro
que hubiese terminado contándole lo de Snagov, cuando Mia se puso a gritar y...» En ese
momento, se dio cuenta de que también había pensado en eso cuando le habló de las
charcas. No pensó solamente en las charcas de los alrededores de Bucarest, donde iba a
bañarse cuando era niño y donde, años más tarde, plantaron árboles muy altos y frondosos,
sino que volvió a revivir otra vez aquella tarde de verano en Snagov, cuando oyó gritar a
Mia y la vio por última vez sacar la cabeza fuera del agua y, después, golpearse
violentamente la frente contra la superficie del lago para acabar desapareciendo engullida
por sus cálidas aguas. «Han pasado casi treinta años desde entonces», se dijo para salir de
esa pesadilla. «Es horroroso...»
Tenía la impresión de que, bajo esos árboles tan grandes, el calor de las horas de la
siesta todavía no había penetrado. Nel mezzo del cammin di nostra vita... Una selva
oscura... De pronto, creyó que alguien lo observaba y sonrió cohibido. Sabía perfectamente
que repetía esas palabras para no acordarse de las charcas y de su niñez, para no acordarse
de la melena rubia de Mia flotando, un solo e infinito instante, sobre el rostro cálido y
ondulante del lago. Una selva oscura, repitió tratando de ahuyentar la sensación extraña, el
temor infantil de que alguien invisible, muy cerca de él, lo seguía y lo observaba, que leía
en su alma como si fuera un libro abierto, que leía su esperanza infantil y absurda de que,
recitando los únicos versos del Infierno que se sabía de memoria, se libraría del recuerdo de
las charcas y de la infancia. Se adentraba cada vez más en el bosque, escoltado por esa
presencia confusa e implacable que adivinaba todos sus pensamientos y le hacía sonreír
cohibido, como un niño sorprendido por el ojo de un extraño y que ya no se atreve a seguir
jugando, sino que decide esperar, con la misma sonrisa de culpabilidad en su rostro,
contentándose con esperar y respirar, vergonzoso, hasta que ese ojo extraño desaparezca y
lo deje otra vez solo con el misterio de sus juegos que nadie más que él conoce.
La vio de lejos y el corazón comenzó a palpitarle antes incluso de haberla reconocido.
Echó a correr. El coche estaba estacionado al borde mismo de la alameda, a la magra
sombra de un sicómoro. La portezuela estaba abierta. Ileana estaba inclinada dentro del
coche tratando de colocar un paquete de revistas entre dos pequeñas maletas. Al oír sus
precipitados pasos se volvió asustada. De pronto, su rostro se volvió de cera.
-Éste era -dijo Stefan antes de alcanzarla-. Éste era el coche...

493
 Se detuvo para calmar los latidos de su corazón y tragó saliva varias veces con gran
esfuerzo. Se dio cuenta de que había sido una ridiculez decir eso. Era ridículo y absurdo
que ésas hubiesen sido sus primeras palabras. Durante años enteros conversó mentalmente
con ella, se imaginó de innumerables formas el encuentro entre ambos y oyó innumerables
veces las primeras palabras (siempre diferentes a éstas) que le diría cuando la viera. Y, sin
embargo, al verla de lejos, al adivinar que era ella aun antes de reconocerla, corrió a su
encuentro y no acertó a decirle otra cosa. Pero había visto el coche...
-El coche que yo te decía -prosiguió sin saber por qué dejaba que hablase un extraño
en su lugar y en su nombre, más rápido que él, alguien que siempre conseguía hablar más
de prisa y antes que él-. El coche que creí que desaparecería, el que a la media noche en
punto tenía que desaparecer...
Ileana estaba apoyada en la portezuela abierta. Estaba igual que la última vez que la
vio. Bronceada por el sol y los ojos del color de una rara especie de pensamientos. Sin
embargo, no era así como la había dejado aquella nochevieja en su habitación de Busacco.
Así fue cuando la vio por primera vez, en Baneasa, cuando ella volvió la cabeza para ver
quién la seguía entre la hierba, quién caminaba apresuradamente detrás de ella.
«En estos lugares había charcas», le dijo él entonces. Fueron las primeras palabras
que le dijo. Le habló también de las charcas, de los árboles que había plantado cuando iba
al instituto, del erizo y de los cielos que se abren en la noche de San Juan. Y, desde el
principio, él supo cómo sería su coche.
-Era justamente como éste. Tenías un llavero con una llave yale y otras llaves
pequeñas...
Con un esfuerzo consiguió sonreír y mirarla a los ojos. -No fue una alucinación. Fue
real...
Durante muchos años no se atrevió a acordarse de la noche de Busacco. Se diría que
era un tiempo petrificado, transformado misteriosamente en una especie de fortaleza con
altas murallas de piedra. Cuando sus pensamientos la llevaban al pasado, veía a lo lejos las
murallas de la noche de Busacco, se desviaba, huía y se sumergía más profundamente en
los recuerdos hasta encontrar la casa de pescadores de Cascaes, los últimos años vividos en
la calle Batistei o, aún más lejos, las vacaciones en Zinca y los veranos de su infancia. El
tiempo petrificado tenía la apariencia de la habitación de Busacco, una habitación siniestra,
como una cámara mortuoria a la que aún no hubieran traído coronas ni colgaduras negras.
Empezó a vestirse. «¡No tiemblo!», se repetía continuamente. Cuando el coche salió
lentamente del patio del hotel y penetró en el bosque, vio los jirones de niebla que colgaban
de los árboles como lúgubres sudarios y sintió una indecible inanidad, como si la vida se
hubiese apagado súbitamente a su alrededor. «No lloro, no lloro», se repetía.
-Cuando te vi aquel día, en Baneasa, de lejos, supe que habías venido en coche. No
estaba loco. No fue una alucinación. Era exactamente este mismo coche...
Entroncamiento, Madrid, el telegrama a Valkiria, las horas pasadas en la sala de
espera de la estación de Madrid, escondida tras un periódico no fuera a reconocerla por
casualidad alguien de la legación. Luego la noche en coche cama hasta Barcelona. «Est-ce
que Madame désire encoré quelque chose?», le preguntó el encargado del servicio.

494
 -Sabía que te encontraría. Fui a Zinca. La gente prendió fuego a la casa, Marina
murió pero sabía que te encontraría.
Ileana no apartaba sus ojos de los de Stefan, asustada, como si temiera que siguiese
hablando, que dijera más cosas.
-Lo sabía -prosiguió Stefan-. Después de haber comprendido todo lo que sucedió y de
saber quién fue la señora Zissu...
De pronto, se le puso un nudo en la garganta y se calló. Ella se apartó del coche, dio
unos pasos y se sentó en la hierba, a la orilla de la alameda. Se abrazó las rodillas y bajó la
cabeza. Él se acercó despacio, casi con temor. Le pareció ver que lloraba y permaneció en
pie delante de ella, intimidado.
A veces, por las noches, la desesperación la despertaba. «No tengo nada de él, no me
ha quedado nada.» Le habría gustado poder llorar y gemía tapándose la boca con la
almohada para que no la oyera Valkiria. Pero sí la oía y, minutos después, daba unos
ligeros golpes en la puerta de su habitación y entraba azorada, con la mirada asustada y sin
saber cómo empezar para consolarla. «No me ha quedado nada», gemía Ileana. «Me
hubiese gustado tener algo de él, siquiera una flor, un pañuelo o un sobre con la dirección
escrita por él, lo que sea, algo que hubiera sido suyo...» Una noche le dijo: «Me gustaría
tener un hijo. Espero tener un hijo.» Desde entonces repetía sin cesar: «Tendré un hijo.»
Desde Lisboa, su amiga portuguesa le escribía casi todos los días. Le decía que Stefan le
había mandado muchas veces flores, que había ido a buscarla a Cascaes y había telefoneado
a Madrid. Después le escribió que había tomado el avión para Bucarest. «Irá a ver a mi tía
Alice», se dijo Ileana. «Se enterará dónde estoy. En unos cuantos días estará aquí. Vendrá
con un ramito de muguetes, con el pelo mojado por la lluvia, sin trinchera, tocará el timbre
con las flores en la mano, bajo la lluvia, y yo le abriré la puerta y nos miraremos a los ojos.
Me sonreirá.» Así le decía a Valkiria. «Eso es lo que hace siempre. Desaparece durante
unas semanas o varios meses y después aparece cuando menos se lo espera, con un ramo de
flores en la mano, bajo la lluvia y sonríe apurado, como un niño.» Inmediatamente añadía:
«Quiero un hijo de él. Espero un hijo...»
-Stefan -dijo ella al cabo de unos momentos sin levantar los ojos-, ¿qué quieres de
mí?
Se sentó rápidamente en la hierba, junto a ella y la miró largamente, como asustado,
sin atreverse a tocarla.
-¿Qué quieres de mí? -susurró ella.
-¡Ileana, soy yo, Stefan! Te he estado buscando. Sabía que te encontraría...
Pero al oír sus propias palabras, le sonaron como maltrechas, impotentes, como si
fuera otro quien las hubiera dicho y no él, alguien que quisiera imitarlo pero sin
conseguirlo, porque un sonido falso muy tenue, casi imperceptible, al pronunciar las
palabras lo dejaba al descubierto.
-¡Soy yo, Stefan! -repitió asustado.
Aquel invierno lo pasó esperándolo. Su tía Alice le escribía con regularidad. Nunca
mencionaba a Stefan y un día Ileana se atrevió a preguntarle. La respuesta tardó en llegar.
«He oído decir que está en el frente, en Rusia...»

495
 -¡Soy yo! -dijo de nuevo.
Fumaba sin cesar. Se pasaba las horas muertas en su habitación, mirando el lago y
siempre que entraba Valkiria la encontraba fumando. Lo primero que hacía era abrir la
ventana. «Yo sabía desde el principio que iba a ser así», decía Ileana. «Sabía que no tendría
un hijo. Sabía que no me quedaría nada de él. Lo supe desde que lo vi por primera vez.
Desde el momento en que lo vi en el bosque, supe que iba a ser así, que no tendría nada
suyo, que ese había sido mi sino: no tener nada...» «¡Ileana!», le gritó una noche Valkiria, y
su propio grito la asustó. «Tú no puedes vivir sin él. Vete a Rumanía, vete y búscalo.»
«Probablemente habrá muerto en Rusia», contestó. «Para mí, en cualquier caso, ha muerto.
Si no ha ido a buscarme a casa de mi tía Alice, significa que he muerto para él, de modo
que él también ha muerto para mí. Y no me ha quedado nada de él, ni siquiera un sobre con
la dirección escrita de su puño y letra...»
Cuando Valkiria entraba la encontraba tendida en el diván, fumando. «Sólo tres veces
me dijo que me quería. Tres veces en seis años. Me hablaba más de Vadastra y de la señora
Zissu. Me hablaba más del Tiempo y del coche que habría tenido que desaparecer a
medianoche, de la habitación sambô y de los cielos que se podrían abrir. Me hablaba de
todo, incluso de la guerra y de los negocios de Vidrighin, de lo único que no me hablaba
nunca era de amor. Ni siquiera sé si me quiso. Sólo me decía que yo estaba predestinada a
ser suya. Yo me enamoré de él nada más verlo. Iba por el bosque detrás de mí, volví la
cabeza y entonces supe que era él, que a ese hombre lo amaría toda mi vida. Lo sabía pero
nunca quise reconocerlo. Estaba casado, adoraba a su mujer, poco después tuvo un hijo
pero yo sabía que a él lo amaría toda mi vida, aunque no quería reconocerlo. Lo he
intentado todo para olvidarlo. Y puede que lo hubiera olvidado si no hubiese reaparecido en
mi vida. Cuando menos lo esperaba, venía a visitarme o me llamaba por teléfono y
entonces comprendía que no lo había olvidado aún, pero no quería reconocerlo». «Ileana»,
le contestó Valkiria acercándose y cogiéndole la mano, «vete a buscarlo». «¡Ya me buscará
él!», gritó saltando del diván. «Me buscará de rodillas hasta el fin del mundo y no me
encontrará. Si no ha muerto en Rusia, me buscará durante el resto de su vida, pero no me
encontrará. Lo único que me habría gustado es tener un hijo suyo...»
-Ileana, ¿qué te pasa? -le preguntó Stefan bajando repentinamente la voz, como si
temiera que su propia voz lo traicionara, como si no tuviera confianza en ella y se
contentara con un simple susurro.
«Me hubiese gustado tener un hijo», se repetía siempre que quería llorar. Sólo
conseguía llorar cuando pensaba que habría podido tener un hijo de Stefan y no lo tuvo.
Valkiria la oía llorar, con la almohada en la boca, y entonces se levantaba de la cama, pero
titubeaba y se quedaba inmóvil, cortada, sin saber si tenía que entrar a consolarla o esperar.
Una mañana, Ileana le dijo: «Espero que no haya muerto. Porque si está vivo, tengo que
vivir yo también para vengarme. Sólo quiero eso: tener un hijo suyo y vengarme. No le
pido nada más a la vida. ¿Es mucho, Valkiria? No le pido más que tener un hijo de él y
vengarme.»
-Sabía que iba a ocurrir así -susurró él.
Se había percatado de que en el dedo portaba la alianza matrimonial, pero la miró sin
verla. Se acercó más a ella.

496
 -Estuve en Zinca -dijo momentos después temeroso, haciendo un esfuerzo por
escapar de su propia voz, de separarse de ella, de arrancarla de su garganta y tirarla por ahí,
para poder quedarse solo con Ileana.
Pero, de pronto, todo le pareció inútil y se calló. En ese momento, todo le pareció
inútil. De nuevo vio la alianza en el dedo de Ileana y el brillo dorado y caliente del metal
suscitó en él esa sensación de extraña inanidad. Volvió la cabeza y miró una vez más el
coche. Conque éste era. No era el amor de Ileana lo que le estaba predestinado, sino el
coche. Sintió que se quedaba sin sangre en las venas y que se derramaba por el suelo. El
coche era exactamente como lo había visto, aunque se parecía a todos los demás, se parecía
al taxi que descubrió aquella nochevieja, medio enterrado de nieve, mientras Ioana lo
esperaba impaciente, con la mente puesta en la cena de nochevieja que ya habría empezado
en su casa de Cotroceni. Se parecía al coche que pintó él y al que le pareció ver desde el
camión, volcado en la carretera, camino de Ciuc, cuando oyó a Ileana: «¡Mi novio... Tal
vez viva aún...», se parecía a la imagen del coche volcado por el ciclón entre Lisboa y
Estoril, en la carretera azotada por las olas, un coche que él nunca vio pero que lo intuyó
por las palabras de Filimon: «Mon cher, había allí un coche volcado, figúrate, mon cher,
volcado por las olas, en la carretera...» (y tal vez su vida habría discurrido por otros
derroteros si Filimon no le hubiese contado el paseo que hizo después del ciclón, quizá
habría permanecido mucho tiempo atrapado por el hechizo de Circe, de Stella Zissu pues,
sin duda ninguna, lo había embrujado ya que no podía separarse de ella, Se habría ido con
ella a Nueva York, le habría seguido diciendo que no la quería, que quería a Ioana y a
Ileana, pero habría sido incapaz de sustraerse a su embrujo. La hubiese seguido a todas
partes, esperando temeroso verla acercarse a él con su boca entreabierta muy roja y sus
dientes blancos brillando amenazadores...). Sí, era el mismo coche.
-Tengo que irme -dijo Ileana de pronto, levantándose de la hierba-. Me he retrasado
mucho. Tengo que llegar esta noche a Lausana.
Stefan habría querido replicar: «¡Es absurdo! ¿No te das cuenta de que es absurdo?
Acabamos de encontrarnos. Me he pasado seis años buscándote. Te he buscado en el frente,
en Rusia, en Crimea, en la calle Batistei y hasta en Zinca. ¿No ves que es absurdo?»
-Pero si todavía no ha cantado Valkiria -dijo él desconcertado ante el aplomo con el
que hablaba. Se levantó también de la hierba e Ileana lo miró sorprendida. Le dio la
impresión de que le sonreía.
-¿Cómo sabes que tiene que cantar?
-Me lo imaginé.
Le habría gustado decir: «Lo sabía desde el principio, desde que me enteré
casualmente en el autocar de que había un concierto en Royaumont con intérpretes
extranjeros.»
-Me lo imaginé -repitió-. Me imaginé que por eso vendrías tú también, para oírla. Que
vendríais juntas.
-Tengo que irme. Hace tiempo que tendría que haberme ido. En realidad, ya había
salido. Me pareció que algo no iba bien en el motor y me paré, pero no era nada... Por
desgracia para ti. Así te he dado la oportunidad de volverme a ver... ¿Qué es lo que fumas?
-le preguntó mirándolo hondamente a los ojos, con un ligero temblor en los labios.

497
 -Gauloises bleues.
Una gran calma se extendió por todo su cuerpo. Sacó el paquete y se lo tendió;
seguidamente encendió una cerilla. Habría querido decirle: «Es absurdo. ¿Aún no lo has
entendido? ¿Es que lo único que sabes es que ya no me quieres? Pero eso no es grave más
que para mí. Tú aún tienes una vida entera por delante. ¿No te das cuenta de que es absurdo
lo que haces? ¿No te he dicho que he reconocido el coche?»
-Me gusta fumar de vez en cuando un gauloise -dijo Ileana.
Lo miró de nuevo y sonrió. Era una sonrisa triste y alejada, cargada de melancolía,
pero a él le llenó de felicidad volver a verla y todo su semblante se iluminó.
-Me alegro de haberte visto, Stefan. Me alegro de saber que estás vivo. Sabía que
vivías. Me enteré de que estabas vivo, pero me alegro de haberte vuelto a ver. No has
cambiado.
-Estoy más viejo.
-No lo he notado. Para mí, en cualquier caso...
-Sí, lo comprendo -la interrumpió Stefan sonriendo-. Sé lo que quieres decir. Para ti
sigo siendo el mismo, porque para ti he muerto hace mucho tiempo.
-Sí -dijo Ileana.
-Tendría que habérmelo imaginado. Por eso me fui al frente, porque sabía que, si no
moría allí, sería mucho peor enterarme cualquier día, incluso de tus propios labios, que para
ti ya estaba muerto desde hacía mucho tiempo...
-No tendrías que haberlo hecho -lo interrumpió Ileana-. Quiero decir, no deberías
haber pensado... No deberías haber pensado en eso... ¿Vives en París? -le preguntó al cabo
de un instante.
-Sí.
-Puedo acercarte. Pero tenemos que irnos ya. Me he retrasado demasiado. Cuando
quieras, nos vamos.
-Seguramente si te pidiera, si te suplicara que no te fueras hoy, que, en cualquier caso,
no te fueras con este coche, seguramente si te dijera...
-No, Stefan -lo interrumpió con una sonrisa-. Ahora soy yo quien te lo pide, te lo
suplica, si lo prefieres: no me pidas nada. No me digas nada.
-No me has entendido -dijo Stefan azorado-. Quería decirte que este coche...
-Lo sé, lo sé -lo interrumpió Ileana con una irritación rayana en la desesperación-. Te
parece que este coche... No quiero volver a acordarme de eso. Es lo único que te pido. Sé
bueno y no me lo recuerdes más. Después de seis años y medio, de lo primero que se te
ocurre hablarme es del coche -añadió tratando de sonreír-. No has cambiado nada...
-Sólo quería decirte... No es lo que tú piensas. Si te fueras otro día, o si regresaras en
tren...
-No, Stefan. Tengo un marido terriblemente nervioso. No dormirá hasta que yo no
vuelva... Hace unas horas me telefoneó -continuó pensativa-. Esperaba que, al menos en la
abadía de Royaumont, no habría teléfono. Pero no tuve suerte. Hay incluso aquí, en

498
Royaumont... Me está esperando -repitió con una mezcla de irritación y de resignación-, y
yo lo he acostumbrado a creer que soy una esposa ideal... Tenemos que irnos -dijo
rápidamente arrojando el cigarrillo-. Te dejaré en París.
-Si puedes aguantarme, te pediría que me dejaras acompañarte un trecho. Puedes
dejarme un poco más lejos, donde tú quieras, en alguna estación, por el camino...
-Preferiría... -dijo ella. Se notaba cierto temblor en su voz y bajó asustada la mirada.
-Ileana -musitó Stefan agarrándole la mano-. Sólo te pido eso. Quizá no volvamos a
vernos más. Nunca volveré a pedirte nada más.
*
Un día le decía a Valkiria: «Dile que no insista más. Sé que estoy haciéndole sufrir,
pero me es imposible llamarlo de otra manera. Me he acostumbrado a llamarlo así, doctor.
No puedo llamarle Bernard. Es tan bueno, ha sido tan bueno conmigo que no puedo
llamarle Bernard. Se ha portado como un santo. Cuando me dijo por primera vez que lo
llamara Bernard, le dije San Bernard. Los dos nos echamos a reír. Pero ahora se enfada,
insiste y me es imposible. Es mi médico, es mi salvador, no puedo llamarlo Bernard...»
«Pero él te quiere», exclamó Valkiria. «Lo sé, me lo ha dicho. Sabe que yo también lo
quiero. Se lo he dicho. Lo quiero más de lo que me quiero a mí misma, lo quiero como creo
que se quiere a los santos. Por eso no puedo llamarle Bernard.» «¿Qué opinas de él?», le
preguntó Valkiria al principio. Sólo lo había visto unas cuantas veces. Le gustó la bondad,
la distinción y la inteligencia que leía en sus ojos. «Es un hombre extraordinario»,
prosiguió Valkiria. «Es médico, sicólogo y artista a un tiempo. Es un genio. Es un hombre
extraordinario...» Cuando Ileana lo conoció, él tenía dos hijos y, poco después, vino a
comunicarles que había nacido el tercero, un chico. Parecía feliz. Las invitó a su casa, a
unos kilómetros de Lausana, a orillas del lago. Era una tarde de domingo. Su mujer las
esperaba en la terraza junto a su hija mayor. Parecía feliz, una felicidad sosegada y sencilla.
«La verdad es que me salvó», le dijo Ileana un poco más tarde a Valkiria. «Gracias a él he
vuelto a vivir... Después me dijo en broma que temía enamorarse de mí. Lo tranquilicé.
"Pierda cuidado, doctor", le respondí en son de broma, "que yo no tengo suerte en el amor",
y me recordó uno de los sueños que yo le conté el año pasado. "Significa que has resuelto la
crisis", me dijo una vez más. "No vuelvas a tener miedo de Stefan. Has aceptado su muerte
y te has hecho a esa idea. Muerte física o moral, lo mismo da. Has aceptado ese hecho, esa
evidencia, que él, Stefan, ha muerto para ti, y entonces te has reconciliado con la vida y
ahora estás empezando una vida nueva." "Evidentemente", le contesté, "eso se lo debo a
usted". "Pero tienes que seguir adelante, tienes que reconciliarte con él, con Stefan, con el
hombre que quisiste, que te hizo sufrir y que ahora ha muerto para ti, tienes que..." "Lo sé,
ya lo he hecho", le respondí.» «Deberías decirle que por las noches te revuelves en sueños»,
la interrumpió Valkiria. «Que te despiertas gritando y llamando a Stefan.» «Se lo he dicho.
Hace mucho que lo sabe.»
Un año después, se enteró de que en la clínica se hablaba insistentemente de ellos
dos, del doctor y de ella, de su amistad, demasiado íntima y despertaba recelos. «Debería
verlo menos», le dijo a Valkiria. «Me va a costar pues me había acostumbrado a él, tenía
necesidad de su amistad. Ha sido como un santo...» «Tengo la impresión de que te quiere»,
la cortó Valkiria, «de que está enamorado de ti hasta las cachas». «No, no es eso», dijo

499
Ileana inmediatamente. «Es otro tipo de amor, es un afecto de índole completamente
diferente. Es otra cosa...»
Una noche, después de cenar, vino inesperadamente a su casa. Parecía muy alterado.
«Ileana», le preguntó, «¿quieres ser mi mujer?» Palideció de repente y la miró
profundamente a los ojos. «Pero, doctor...» «Llámame Bernard», la interrumpió. «Es
terrible. Claire...» «Tuve que decírselo y lo entendió. Nos separamos. Se fue esta mañana
con los niños...» «¡Es terrible!», gritó Ileana. «De lo contrario, hubiese sido un infierno»,
continuó él hablando cada vez más de prisa, «habríamos estado viviendo una mentira, le
habría destrozado la vida y me habría destrozado a mí mismo. ¿Quieres ser mi mujer?», le
preguntó de nuevo. «Sea cual sea tu respuesta, quiero que sepas que no puedo volverme
atrás. No puedo vivir en la mentira...» «Es terrible. Claire...»
«Pídele que no insista más», le dijo a Valkiria. «Me resulta imposible. No puedo
aceptar. No puedo llamarlo Bernard, no puedo ser su mujer.» «Pero él te quiere. Ya le han
concedido el divorcio. Está como loco. ¿Es que quieres que se vuelva loco del todo? Lo
estás destruyendo. Me decías que lo querías, que era el único hombre al que quieres y al
que querrás toda tu vida, que se ha portado contigo como un santo...» «No puedo.
No puedo mentirle.» Luego se lo dijo a él mismo. «No puedo mentirte. Te quiero
demasiado para mentirte. Pero tú sabes lo que hay en mi alma. Eres la persona que más
quiero en el mundo, la única, ya que antes era a mi tía Alice a la única que quería en este
mundo, y ahora, ella ya no está, pero no puedo mentirte, tú sabes lo que hay en mi alma...»
«Eso te lo parece a ti», le dijo él cogiéndole la mano y guardándola entre la suyas. «Estás
luchando contra una sombra, contra algo que hace mucho tiempo que murió, pero te
empeñas en darle vida con tu imaginación y con tu sangre, pero no es más que una
sombra...» «Aún lo llamo por las noches, en sueños», murmuró ella desesperada. «No tiene
ninguna importancia. Yo he gritado en sueños durante veinte años el nombre de un profesor
que me dio una bofetada una vez, siendo niño, tan fuerte que me hizo sangre. No tiene
importancia, absolutamente ninguna...»
Se casaron en enero de 1946. Cuando algunas noches se despertaba gritando, lo oía a
su lado, acariciándola. «Te has asustado, has tenido un mal sueño», le decía. «¡Qué bueno
eres!» Quería cogerle la mano y besársela, pero él cogía las suyas y se las besaba. «Me
gustaría que tuviésemos un hijo», le dijo él un día. «¡Qué bueno eres!», susurró ella. «Me
gustaría que tuviésemos un hijo», repetía él desde entonces. Unos meses más tarde, le dijo:
«Probablemente aún no estás convencida de que tenemos que tener un hijo, que los dos
necesitamos un hijo, que, yo al menos, necesito un hijo, que espero que me des un hijo...»
Algunas veces, por las noches, se despertaba y lo encontraba a su lado, mirándola,
intentando sonreír pero no siempre lo conseguía y su sonrisa parecía cansina. «No tengo
sueño», decía él. «No puedo dormir.» «¡Doctor!», exclamó ella una vez. «No eres feliz.»
«Llámame Bernard», le suplicó él. «Acostúmbrate a llamarme Bernard.» «No eres feliz.
Por culpa mía, por culpa mía.» Hubiese querido poder llorar, poder mostrarle, de esa
manera al menos, que lloraba por él, por no haber podido hacerlo feliz. Pero se notaba los
párpados ardientes, secos, duros y repetía continuamente sin mirarlo: «Por culpa mía, por
culpa mía...» «¿Y tú?», le preguntó él un día. Volvió la cabeza y lo miró, como queriendo
adivinar el sentido de su pregunta e invitándolo a seguir hablando. Quiso sonreír pero, sin
darse cuenta, se encogió de hombros. «No, eso no es una respuesta», insistió él. «Yo sé lo
que te está royendo por dentro, lo que te está consumiendo como un cáncer invisible, pero
500
es absurdo, es absurdo, eso sólo es producto de tu imaginación. Tienes que tener un poco de
voluntad de vivir. No te pasa absolutamente nada más. Tú sola has reconocido que Stefan
ya no significa nada para ti, que es sólo una sombra que nutre tu imaginación, pero ahora
tienes que querer, tienes que querer tú también.» «¿Qué le pasa a Bernard?», le preguntó un
día Valkiria. «¿Qué le pasa?» En otra ocasión le dijo: «Ileana, ¿qué os pasa? ¿Es que ya no
os queréis?» «Claro que sí, claro que sí», la tranquilizó. «Es otra cosa. Está cansado.
Trabaja demasiado y sufre de insomnio. Le he dicho que debe tomarse unas largas
vacaciones, irnos los dos a algún sitio, bien lejos...» «¿Tú estás loca?», le preguntó
Valkiria. «¿Por qué lloras?» «No lloro, son figuraciones tuyas. Pero lo siento. Temía que
eso fuera a pasar. Tú sabes muy bien que yo no quise, que me resistí, que me resistí todo lo
que pude. Le decía: "Doctor, no debes separarte. Tú para mí eres un santo." "Es absurdo.
Eso son imágenes que te proyectas a ti misma y crees que existen de verdad, que yo soy,
como tú me imaginas, un San Bernard", me respondía.»
«¿Qué os pasa a vosotros dos?», le preguntaba sin cesar Valkiria. «¿Qué pasa con
Bernard? Un colega suyo me comentó...», le dijo un día. «No quiero oír nada», la
interrumpió Ileana. «Te lo ruego, te lo suplico, no me digas nada...» Por las noches, se
despertaba y lo oía pasear por la habitación contigua. Encendía un cigarrillo y fumaba sin
pensar en nada, oyendo los pasos al otro lado del tabique. A veces le decía en voz alta:
«¡Doctor! ¡Doctor!» Cuando entraba en la alcoba siempre intentaba sonreírle. «Lo siento»,
decía. «No es nada», la tranquilizaba él. «No es nada.» «¿Sabes una cosa?», le dijo una
noche, «si quieres yo puedo desaparecer. Sería dichosa de poder hacer algo por ti. Regreso
a mi país, a Rumanía. De allí no puede volver nadie». «Ileana», le contestó, «¿estás loca?
Sólo te tengo a ti, sólo vivo para ti...».
Aquel invierno estuvieron en la Costa Azul, decididos ambos a parecer felices, a
gozar de las vacaciones y de su dinero. En primavera, fueron a Sicilia. Una tarde, estando
en Taormina, mientras paseaban por un parque, le preguntó él de pronto: «¿Sabías que
Viziru está en París?» Ileana se paró en seco, cambió de color y lo miró detenidamente. «Se
llama Viziru, ¿verdad?», continuó él. «Stefan Viziru fue consejero en el Ministerio de
Economía. Lo he averiguado gracias a un compañero de la Universidad que ahora está
destinado en la legación suiza en Bucarest. Ha sido muy fácil. La verdad es que tendría que
haberlo hecho hace mucho tiempo. Tal vez haya sido un error no haberlo hecho antes...»
Ella continuó mirándolo, pálida y muda. «Sí, está en París. Huyó el verano pasado estando
de viaje oficial en Praga. Y ahora, mira lo que he pensado...» «Bernard, te lo ruego, te lo
suplico...» «No, amor mío, esto es muy serio», insistió él mirándola con severidad. Sus ojos
eran fríos e inquisitivos. «Hay una imagen en tu cerebro que no te deja vivir y, entonces, la
cosa es muy sencilla. Debes ir a verla en realidad...»«¡Bernard!» «Tendrás que ir a verla
para convencerte de que Stefan Viziru es una simple imagen sin vida, sin sangre y sin alma,
que sobrevive sólo porque tú le infundes vida...» «¡Bernard!», murmuró de nuevo Ileana
agarrándole el brazo. Después se callaron los dos y permanecieron en silencio largo rato.
«Tienes que apresurarte», le repetía continuamente a partir de ese día. «¡Es absurdo,
ridículo!», se defendía ella. «Juré no volverlo a ver nunca más, que jamás me encontraría
aunque me buscara, incluso aunque fuera de rodillas hasta el fin del mundo...»«Eso son
tonterías», la interrumpía él. «Tienes que apresurarte. He hecho gestiones. Todavía está en
París, pero no podemos seguir esperando mucho más tiempo. Pudiera ser que emigrara.
Ahora no es más que un simple emigrante.» «Es absurdo.» «Tengo toda la confianza del

501
mundo en ti», le dijo él en otra ocasión. «Sé lo que va a pasar. Lo único que espero es que
lo veas y que te cures.» «Vete con Anne-Marie», le dijo un día. «Vete con el coche...» Y,
probablemente, también sería él el primero en enterarse de los conciertos que tendrían lugar
en Royaumont y acudiría a los buenos oficios del consejero cultural suizo en París para que
fuera invitada Valkiria. «Ahora es preciso que vayas», insistió. «Acompañarás a Anne-
Marie y no estarás sola. Quedaos varios días en París. Conozco su dirección. Mándale una
nota y os citáis en un café. O no, mejor os encontráis en un parque, en los Jardines del
Luxemburgo, por ejemplo. Pídele, insístele que vaya. Y dos horas después, acudirá Anne-
Marie a buscarte. Por la noche te llamaré para que me cuentes cómo fue el encuentro. Creo
que podré apreciar si tienes que verlo una segunda vez...»
Y, de pronto, un mediodía, la llamaron por teléfono. «La llaman de Lausana.» La
había llamado por la mañana al hotel. No sabía que el director del festival la había invitado
a comer en Royaumont. «¿Le has mandado la nota?» «Aún no.» «Has hecho bien», la
interrumpió precipitadamente. «Ya no es necesario. Lo he pensado bien, era una
estupidez...» «No se la mandaré», murmuró Ileana. «Pero quiero hacerte un ruego, es muy
importante...» «Dime.» «Nunca te había pedido nada hasta ahora, pero hoy sí quiero
pedírtelo...» «Dime», repitió Ileana. «Tal vez vayas a reírte, vayas a creer que...» «¿Qué
es?», preguntó alarmada Ileana. «¿Qué ha pasado?» «Nada, sólo que estoy tremendamente
nervioso. No he podido pegar ojo en toda la noche. Caí en la cuenta de que había hecho una
estupidez que podríamos pagar muy cara los dos. Y ahora estoy tremendamente nervioso.
Creo que tengo palpitaciones...» «¡Bernard!» «No, no es nada grave, el insomnio nada más.
Pero quiero pedirte que vengas, que salgas ya mismo. Si sales ya, puedes llegar a la frontera
antes de medianoche. ¿Te sabe mal que te pida esto?» «No. Soy feliz.» «¿Es verdad?» «Soy
feliz», repitió. «Cuando llegue a casa te diré por qué soy feliz.» «Ileana, es la primera vez
que te oigo decir esa palabra.» «Soy feliz», susurró ella una vez más. «¡Amor mío!», volvió
a oír la voz de él llena de emoción.
-Cuéntame -le pedía ella de vez en cuando, asustada de la muralla de silencio que se
alzaba entre los dos.
Stefan miraba al frente todo el tiempo. La carretera se extendía ante ellos como una
recta infinita que subía levemente entre una doble hilera de chopos. El sol se ponía muy
cerca de ellos, detrás de una colina.
-Me resulta difícil hablarte de mí -dijo Stefan al rato-. Creo que conoces lo esencial.
El resto carece de interés.
-Cuéntame -lo animó ella-. Recuérdame lo esencial.
-Creo que lo conoces. Es terriblemente simple. Se reduce a un nombre y a una
imagen. Es todo. Una imagen...
-Una imagen -repitió turbada Ileana.
-Sí. He hecho la cuenta; he seguido con esa manía de las cuentas. He vivido casi
catorce años obsesionado con un nombre: la señora Zissu. Y doce años, exactamente doce
años, he estado obsesionado con una imagen: un coche...
-Comprendo -murmuró Ileana mirando al frente, a lo lejos, a la infinitud del horizonte
donde se perdía la carretera.

502
 -No creo que lo comprendas -dijo Stefan tratando de sonreír-. Hasta ayer no lo
comprendí ni yo. Hasta ayer... No, para ser más exactos, hasta hace unas horas.
-Ya sé -dijo Ileana-. Se trata del coche. Desde que te conocí, se trató del coche.
Siempre se trató de un coche. Una imagen. Sin vida, sin sangre y sin alma. Una imagen.
-Sí, una imagen. Pero ahora lo he entendido.
«Tal vez debería intentar decírselo de nuevo. Aún hay tiempo. Ella tiene una vida
entera por delante. Tiene su vida.»
-Una imagen -prosiguió Ileana pensativa-. No has cambiado. Una alucinación en la
que no creíste ni tú al principio, pero en la que te has obstinado en creer con furia, con
desesperación, nutriéndola con tu propia vida, dándole tu sangre y tu alma para hacerla
vivir, para que permaneciera allí, delante de ti, junto a ti, siempre junto a ti, hasta que...
Hasta que creíste que ya no podías vivir sin ella, que esa imagen era tu vida, tu suerte, tu
felicidad, tu destino...
-Sí, así fue. Pero he comprendido por qué...
-Una simple imagen. Una alucinación. Y por ella destruiste tu vida, hiciste sufrir a los
que querías y también les destrozaste la vida.
-Sí, así fue. Todos los hombres malogran su vida. Menos los santos.
-¿Por qué me dices eso? -lo interrumpió Ileana azarándose-. ¿Por qué me hablas
siempre de santos? Desde que nos conocimos, siempre me has estado hablando de santos.
¿Por qué? ¿Por qué?
La carretera había dejado atrás las hileras de chopos y ahora rodeaba la falda de una
colina plantada de viñedos.
-Ni siquiera yo me doy muy bien cuenta de por qué. Quizá porque yo también tenía,
como todos, la nostalgia de una existencia sin rupturas. Sólo un santo puede vivir en el
tiempo y, a la vez, fuera del tiempo, en la eternidad. Sólo una existencia de ese tipo,
plenaria y redonda...
-Una imagen y un nombre -lo interrumpió de nuevo Ileana-. Un nombre que oíste una
vez, hace mucho tiempo, a través de un tabique...
-No era un simple tabique, como cualquier otro. Era... -Lo sé, formaba parte de la
habitación secreta. Lo oíste allí, en el santuario...
-No era un santuario. Era sencillamente mi habitación secreta.
-Un santuario que te creaste tú solo, con tu imaginación -prosiguió Ileana
desesperada-. Una imagen que sobrepusiste a otra imagen, la de la habitación sambô de tu
infancia. Y a causa de ese nombre y de esas imágenes, has destrozado tu vida. Has vivido
una alucinación y has destrozado tu vida.
-Sí, pero ahora he comprendido por qué. He averiguado quién fue la señora Zissu.
Partenie la amó. Y antes que él la amó Mítica Porumbache. Y antes de él...
Vaciló. «¡Capitán Sideri, queda arrestado!»

503
 -Stefan -murmuró ella sin volver la cabeza, siempre con la vista clavada en la
carretera-, siento mucho decírtelo. Me duele, se me rompe el alma de pena, siento una
enorme pena por ti...
-Sí, lo comprendo -dijo Stefan.
*
Más adelante, en un bosque de hayas y sicomoros, la noche parecía haberse
adelantado.
-Cuéntame -insistió Ileana-. Hace mucho que no estamos juntos. Cuéntame...
-El olor de este bosque me recuerda los bosques de nuestro país -dijo Stefan-. Se diría
que estamos en un bosque de Rumanía.
-Es verdad -dijo Ileana bajando repentinamente la voz-. Al principio no me percaté de
ello, pero así es. Hay un olor a bosque como en nuestra tierra...
-Es como en nuestra tierra -repitió Stefan. -Sí, es cierto -musitó Ileana-. Así era...
-Pero no en Zinca -dijo poco después Stefan-. Allí en Zinca no tenéis unos bosques
tan grandes.
-Allí había un bosque muy grande y viejo, pero estaba más lejos. Estaba detrás de las
tierras de mi tía Cecilia. Lo recuerdo muy bien.
-Ahora ya no queda nada. Lo talaron. Lo talaron el invierno que incendiaron la casa.
Fue un invierno muy duro. Mucha gente murió de frío, de tifus y de hambre.
-Lo sé. Me lo contaron.
«¡Capitán Sideri, queda arrestado!», recordó Stefan. «Debería decírselo. Ella tiene
toda una vida por delante. Tiene su vida.»
El restaurante estaba al lado mismo del molino y las mesas estaban alineadas a lo
largo del arroyo, bajo un emparrado.
-Se parece a algo -dijo Stefan-. A algo conocido. Pero no me acuerdo a qué...
-Sí, es cierto. Me recuerda algo conocido, de Rumanía...
-No consigo acordarme a qué -dijo Stefan tras un largo silencio.
-No pienses más -lo interrumpió Ileana sonriendo-. No estés pensando siempre en lo
que fue, en lo que habría podido ser... Deja de vivir en el pasado...
-Es verdad. Ese es nuestro gran pecado, que no podemos vivir en el presente. Sólo los
santos viven permanentemente en el presente.
Ileana lo miró largamente, sonrió de nuevo y apagó abstraída su cigarrillo en el
cenicero. Tenía una inscripción e Ileana descifró las letras: souvenir...
-Stefan, no has cambiado. Sigues siendo el mismo. -Soy más viejo.
-No. No eres más viejo. No podrás envejecer nunca.
-Es extraordinario cómo esta agua que corre, esta agua de molino que cae y corre, me
recuerda algo...

504
 -Sí, a mí también. Es incomparablemente hermoso... Y esta noche es
incomparablemente hermosa... Todo es muy hermoso...
«Debería decírselo ahora. Ella tiene su vida.»
-Ileana -dijo azorándose de repente-, si te pidiera una cosa, si te implorara que me
escucharas hasta el final, que no me interrumpieras...
-No, Stefan, no me digas nada. Es mejor así. Es mucho mejor así.
-No me has entendido. Quiero decirte algo totalmente distinto, algo que no tiene
ninguna relación conmigo o, si lo prefieres, sólo tiene una relación insignificante conmigo,
pero es algo que te afecta sólo a ti...
-Te lo pido por favor, Stefan -murmuró ella con un atisbo de temor en la mirada-. Por
favor...
-Algo que es tuyo, es solamente tuyo, se trata de tu vida...
-Entonces me voy -dijo repentinamente Ileana.
De tu futuro... -Ileana hizo amago de levantarse de la mesa pero Stefan la agarró del
brazo y la detuvo-. Bien, te obedezco, no digo nada más. Quédate, por favor, quédate...
Ileana lo miró de nuevo a los ojos, extendió la mano y la posó en el brazo de Stefan.
-No te enfades, Stefan, no quería herirte. Pero es mejor así... Se está tan bien aquí -
dijo al cabo de un instante-. Siento que no podamos quedarnos más tiempo. Pero no quiero
pensar en la partida. Es tan bonito... Es una noche tan bonita...
-Se parece a algo... -dijo Stefan y sonrió apacible-. Todavía hay tiempo -añadió.
De pronto miró el reloj y su rostro se demudó. Alargó rápidamente la mano, cogió el
vaso, que apenas había tocado, y lo vació de un trago.
-Es tarde -dijo-. Dentro de diez o quince minutos tenemos que marcharnos. Nos
separamos...
Su voz era grave, empañada, parecía que toda su energía se la hubiese sorbido el
gorgoteo implacable del agua.
-Quisiera decirte algo. Pero quiero estar segura de que me escucharás, de que no me
interrumpirás, te diga lo que te diga... Stefan -prosiguió en un tono más rápido-, ¿qué es lo
más sagrado que hay para ti en este mundo?
-Tú -musitó él bajando la mirada-. Perdóname que te lo diga.
-No es nada, no es nada, no tiene importancia -dijo rápidamente Ileana-. Quiero que
me jures por lo más sagrado que hay para ti en el mundo. Quiero que me jures que harás lo
que yo te pida. ¿Me lo juras?
Volvió la cabeza hacia él y lo miró. En ese instante, Stefan volvió a encontrarla toda
entera, como ella había sido siempre, desde que empezaron a caminar juntos por la hierba y
ella, de tanto en tanto, movía la cabeza y repetía sonriendo, «no entiendo, no le entiendo.
Tal vez lo que dice sea muy interesante, pero no lo entiendo».
-Te lo juro -dijo-. Es absurdo lo que hago -añadió en seguida.

505
 -Lo has jurado, Stefan, lo has jurado por mí -lo interrumpió Ileana-. Ya no hay nada
que hacer... Y ahora, mira lo que voy a pedirte. No me busques, no pienses más en mí o, si
lo haces, piensa en alguien que murió hace mucho tiempo. Eso es lo que me ha pasado a
mí, que morí hace mucho. Acuérdate de todo lo que tú quieras, pero no vuelvas a pensar en
mí, en la Ileana de hoy, en la que vivirá el tiempo que Dios quiera...
-Dios -repitió en voz muy baja Stefan.
-Te pido que me olvides -continuó Ileana-. Pero antes de olvidarme quiero que sepas
una cosa. No te lo digo para atormentarte, para hacer que te desesperes pensando en todo lo
que pudo ser y no fue. Quizá tampoco fue culpa tuya. Ni fue culpa mía si te conocí, me
enamoré de ti y no te pude olvidar. Ese fue mi sino. Cuando nací, probablemente alguna
parca, alguna maga que no había sido invitada, me echó la maldición. Escúchame, te lo
pido por favor -levantó asustada la mano para detenerlo-, has jurado que me escucharías...
Ese fue mi sino. Tú, probablemente, no tienes ninguna culpa. Pero me gustaría que supieras
esto: que yo he permanecido fiel a mi sino. Te he dejado que creyeras que ya no te quería.
Te mentí. No he dejado un solo momento de quererte. Quizá contra mi propia voluntad, a
veces, pero así ha sido. Te quise cuando te vi por primera vez, hace doce años, en el bosque
de Baneasa, y te quiero todavía hoy. Me cayó una maldición y los hados me condenaron a
quererte. Y probablemente te querré hasta el último momento de mi vida. Esa fue mi
maldición y ese fue mi sino. Si vivo todavía cincuenta o cien años, si tengo hijos y si mis
hijos tienen a su vez otros hijos, y si dentro de cincuenta o de cien años muero rodeada de
mis hijos y de los hijos de mis hijos, en el momento de la muerte gritaré el mismo nombre
que llevo gritando desde hace doce años, gritaré: «¡Stefan!» Y, siempre que me despierte
por las noches, te diré, como te lo digo ahora, que no he amado a nadie más que a ti. Y si,
como es probable, expatriada en tierra extraña, con hijos y nietos que no sabrán una palabra
de rumano, si entonces, ya vieja, no recuerdo casi nada de la lengua que alguna vez fue
mía, en el momento de mi muerte te diré en rumano: «¡Te quiero!»... ¡No me interrumpas,
por favor! -gritó Ileana con desesperación-. ¡Me juraste que me escucharías! Déjame
decírtelo todo. Quiero que lo sepas todo. Quiero que sepas que, cuando por primera vez
tuve la impresión de quererte, unas pocas semanas después de conocerte, me pareció
ridículo haberme enamorado de ti por el solo hecho de haberte visto unas cuantas veces. En
aquel entonces, en 1936, me repetía, para burlarme de mí y recuperar la cordura, me repetía
que era ridículo, que eso parecía un remedo de Tristán e Isolda... Stefan, para mí ha sido
como en Tristán e Isolda. Aquella noche me diste, quizá sin pretenderlo y sin saberlo, me
diste a beber un veneno. Me emponzoñaste la sangre y me envenenaste el alma porque yo
no he vivido más que para ti, no he vivido como la gente que está viva y lúcida, sino como
viven las sombras, como quizá vivan los muertos, sólo de recuerdos. He vivido de mis
pobres recuerdos, de esos desdichados, breves y desastrosos cuartos de hora que me dabas
tú, cuando aparecías con un ramito de muguetes para decirme que estabas enamorado de
mí, pero eso me lo decías, como mucho, un par de veces al año y, durante el resto de los
preciosos minutos que me otorgabas, me hablabas del coche con el que tendría que haber
venido y que no vine...
-Ileana, es este coche -susurró Stefan inclinándose sobre ella y cogiéndole la mano
con desesperación.
-Por favor, déjame, déjame terminar -dijo soltándose la mano con temor-. Juraste por
mí que me dejarías terminar... Tú, corazón mío, mi dicha, el hombre de mis sueños, tú

506
venías unas pocas veces al año, un cuarto de hora, en ocasiones puede que incluso media
hora, y me hablabas del coche que tenía que desaparecer a medianoche o de los misterios
de la señora Zissu. Stefan -musitó mirándolo a los ojos y con una forzada sonrisa en los
labios-, si alguna vez vuelves a amar, no vuelvas a hacer una cosa así. Es horroroso.
Durante doce años he vivido del recuerdo de unas pocas horas. Si reuniera todas las horas y
los minutos que me has concedido, tal vez llegarían a un día y una noche. He vivido de
ellos como viven las sombras del recuerdo de una vida entera y plena... Me diste a beber un
veneno, Stefan. Tú tampoco sabías lo que hacías... -Ileana -musitó Stefan-. Quisiera...
-Juraste por mí, Stefan -lo interrumpió-. Juraste que harías lo que yo te pidiera. Y sólo
te pido esto, que no digas nada. Déjame sólo mirarte...
-Te dejaré en la estación. Te dejaré en la primera estación. Seguramente tendrás algún
tren antes de medianoche para París. -Ileana...
-Lo has jurado, Stefan, has jurado por mí que me obedecerás, que no me buscarás
nunca jamás, que pensarás en mí como en alguien muerto desde hace mucho tiempo...
-Y te lo juro ahora, te lo vuelvo a jurar otra vez. Te juro por lo más sagrado que hay
para mí en este mundo que ésta es la última noche que te pido que me dejes estar junto a ti,
en este coche -añadió rápidamente-, en este coche... Te juro...
Cuando dejaron atrás las últimas luces de la ciudad, Ileana dijo: -Stefan, cuéntame
algo. Háblame de tu infancia. Háblame del erizo y de las mariposas del bosque. Me gusta
oírte hablar de tu infancia. Me gusta imaginarte de niño...
Miró disimuladamente el reloj.
-Pronto nos separaremos. Te lo he jurado. Lo he jurado por ti y cumpliré mi palabra.
Pero no hay juez en el mundo que impida pronunciar, además de la fórmula estricta del
juramento, unas últimas palabras, muy breves. Yo también te pido que no me interrumpas.
Es muy poco lo que te voy a decir. Y lo diré en muy pocas palabras.
-A tu manera -dijo Ileana sonriendo.
-He estado loco. No, para ser más exacto, he estado ciego. Durante doce años no
entendí nada. Solamente lo he comprendido este mediodía. Supe desde el principio, desde
que te vi, que te amaría toda mi vida...
-Stefan -gritó asustada Ileana.
Que los hados te habían señalado para que yo te amara... Que habíamos bebido los
dos del mismo veneno...
-¡Stefan! -gritó nuevamente Ileana volviendo la cabeza hacia él.
-Ten cuidado, que tienes un camión delante -sintió que se aceleraban los latidos de su
corazón. «Aún no es medianoche. Ella tiene toda una vida por delante.»
-Me lo has jurado -oyó la voz ahogada y desesperada de Ileana-. ¡Me lo has jurado!...
Ten siquiera un poco de compasión de mí...
-Sólo son dos palabras. ¡Atención! -exclamó asustado un momento después-. Si
quieres, déjame a mí al volante...
-No, no es nada, no tengas miedo. Pero te supliqué que no me dijeras nada... Dame un
cigarrillo, por favor. Enciéndemelo tú.
507
 Stefan lo encendió, dio la primera bocanada y, temblando, lo colocó entre los labios
de ella.
-Me gusta, es un gauloise -dijo en voz baja Ileana-. Dime... Cuéntame alguna otra
cosa... Perdóname por haber gritado. Me asusté...
-¡Ileana, atención! -gritó nuevamente Stefan.
-¿Tienes miedo? -le preguntó volviendo la cabeza y sonriendo-. No tengas miedo.
Estoy muy tranquila, tengo mucha sangre fría cuando estoy al volante.
«Pero aún no es medianoche», se repetía él maquinalmente. «Aún tengo tiempo de
decírselo.»
-Sólo dos palabras, pero te ruego, te suplico que me escuches. Pronto, muy pronto,
nos separaremos.
-Es cierto. Te escucho. Sé que me harás sufrir, que me voy a acordar toda mi vida de
esas dos palabras, pero nunca he podido negarte nada...
-He estado ciego. Todo el tiempo he sabido que era el destino el que te había puesto
en mi camino, pero no entendía por qué... Ileana, ¿si yo te pidiera...? ¡Ten cuidado! ¿Qué
haces? Déjame a mí conducir un rato...
-No tengas miedo -lo tranquilizó Ileana con una sonrisa-. ¿Te importaría tirar mi
cigarrillo?
Al cogerlo le rozó la mano y se estremeció. Tuvo la sensación de que también ella
temblaba. «Tengo que decírselo todo, tengo que decírselo ahora.»
-Ileana, amor mío, esposa mía... -¡Stefan! -gritó ella.
Pero parecía que ya no le quedaban fuerzas para gritar, para resistirse. Su ahogada
voz denotaba un inmenso cansancio.
-Esposa mía -prosiguió Stefan rápidamente, como si no la hubiese oído-, yo te he
querido como tú me has querido a mí, como un loco, como un alma en pena, sin entender lo
que hacía ni lo que nos ocurría, por qué estábamos predestinados a amarnos sin podernos
amar, por qué estábamos predestinados a buscarnos sin podernos encontrar...
A la luz de los faros de un coche que se les cruzó, vio un momento su rostro y
descubrió que lloraba, que miraba al frente como miran los ciegos, con los ojos abiertos,
inmóviles y sin ver nada.
-Quiero decírtelo, mas no para hacerte sufrir. Quiero confesarte que sólo te he querido
a ti. Quizá no te lo haya demostrado nunca, pero sólo te he querido a ti. Y este mediodía
comprendí por qué. Olvidé algo, fui un loco y estuve ciego, no habría debido olvidarlo. Y
ahora tengo que decírtelo. Sólo te he querido a ti, pero tengo que decírtelo. Sólo te he
querido a ti. Te seguiré queriendo y, cuando en el último momento...
Se calló de repente. De pronto sintió que todas sus fuerzas le abandonaban. «Debería
decírselo ahora que todavía hay tiempo», se dijo al verla llorar. «Suplicarle que se pare
aquí, que telefonee a Lausana, que tome el tren, debería postrarme de rodillas y
suplicárselo.»
-Amor mío -la oyó susurrar.

508
 -Quisiera que supieras sólo una cosa -dijo él nuevamente haciendo un gran esfuerzo-.
Quisiera que supieras... -Amor mío -de nuevo la oyó susurrar.
Vio el pretil y, al otro lado, adivinó, sumido en la oscuridad, el precipicio abierto. Se
puso a temblar. «Debería decírselo, aún tengo tiempo de decírselo...» Pero los faros de un
coche surgido inesperadamente de la oscuridad, frente a ellos, lo cegaron y, como un acto
reflejo, se pegó a Ileana. Sintió en ese único e infinito instante, toda la suma placidez por la
que había suspirado durante tantos años, que los ojos bañados en lágrimas de ella le
regalaban. Había sabido desde el principio que así sería. Que, al sentirlo muy cerca de sí,
Ileana volvería la cabeza y lo miraría. Que ese último e infinito instante le bastaría.
Contraportada
La noche de San Juan, título de la novela más importante de Mircea Eliade,
corresponde, en el original rumano, a Noaptea de Sânziene, a "la noche de las hadas",
celebrada el 23 de junio (solsticio de verano), a la que tradicionalmente se atribuye un
carácter profético, capaz de vaticinar la suerte o desdicha que el destino deparará durante el
año. Bajo la magia de este misterio, en la espera de esa revelación, se desarrolla el
entramado heterogéneo de paisajes físicos y humanos de esta novela, que abarca, en un
período de 12 años, un ciclo perfecto, cerrado y homologable a los ciclos cósmicos.
Espacialmente, el centro mágico de la obra es, una vez más en Eliade, Bucarest, ciudad
llena de símbolos iniciáticos y foco inagotable de mitos, donde, en el bosque Baneasa, se
conocen los protagonistas, Stefan y su amor imposible, Ileana. Sobre este trasfondo se
proyecta el ambiente, el estado de ánimo de la juventud intelectual rumana del período de
entreguerras que vive la sucesiva degradación política y social, la tensión colectiva que
desembocó en la dictadura de la Guardia de Hierro, la guerra mundial, la entrada de los
rusos y la toma del poder por los comunistas con la consiguiente represión y el exilio. La
actitud frente a lo inexorable de la Historia y del Tiempo, eje del tejido narrativo, revela
aquí toda su significación simbólica para el ser humano, marcando la vida y las relaciones
sentimentales de los personajes de la novela, inmersos en un torbellino que evoca, con
inolvidable realismo, pero sin falta de humor e ironía, el drama de la Europa del Este,
condenada, ante la indiferencia de Occidente, a ser objeto, y nunca sujeto, de la historia.
Herder
www.herder-sa.com
e-mail: editorialherder@herder-sa.com
9788425420436

509