Taylor Caldwell

Sólo Él sabe escuchar Taylor Caldwell Sólo El sabe

escuchar SOLO EL SABE ESCUCHAR
Título original en inglés: No One Hears But Htm.
Traducción: Amparo García Burgos, de la 1* edición
de Doubleday & Company, Inc., Carden City N.Y.
1966
© 1966, Taylor Caldwell
© 1966, Reback and Reback
© 1974, Ediciones Grijalbo, S.A. Déu i Mata 98,
Barcelona 29
D.R. © 1985 por, EDITORIAL GRIJALBO, S.A.
Calz. San Bartolo Naucalpan No. 282 Argentina
Poniente 11230 Miguel
Hidalgo, México, D.F.
ISBN 968-419-491-9 IMPRESO EN MÉXICO Taylor
Caldwell Sólo El sabe escuchar Página 3 de 198

1
Dedicado con toda veneración a la Bendita Madre
del Hombre que Escucha
Introducción
Muchos años han pasado desde que el viejo John
Godfrey, el abogado misterioso, construyera su
santuario en una gran ciudad, para los
desesperados, los dolientes, los incrédulos, los
cínicos, los derrotados, los agonizantes y afligidos,
los traidores y los traicionados, los agotados por su
carga, los viejos, los jóvenes y los perdidos. Aquí,
en el santuario, espera el hombre que escucha, que
espera y escucha constantemente, pacientemente,
las angustiosas historias que van a relatarle en el
silencioso ambiente de azul y mármol. No hay
experiencia que no haya escuchado ya. No hay dolor
con el que no esté familiarizado. No hay crimen
contra Dios o el hombre que no haya sido visto con
sus propios ojos. Ha oído las blasfemias de los que
se sienten satisfechos de sí mismos. Ha oído el
llanto de todos los padres, de todos los hijos. Ha
escuchado todas las plegarias y todas las excusas.
Las experiencias de todos los hombres son suyas.
Nada le turba, excepto el odio y la violencia. Pero
los conoce también.
No se halla confinado en el santuario construido por
el devoto John Godfrey hace tantos años. Puede
hallársele en cualquier lugar del mundo... si se le
busca, si se desean sus consejos. Nunca se apartará
de ningún hombre, por depravado que éste sea. No
hay nadie que pueda decir que ha sido rechazado
por él. Su paciencia jamás se agota, su amor nunca
se consume. Él escucha a todos, pues dispone de
todo el tiempo del mundo.
El santuario espera a todos, pero especialmente a
los que jamás han buscado al hombre que escucha
en otro lugar. Se alza en medio de varios hermosos
acres de tierra como un parque en el corazón de la
gran ciudad, rodeado de casas de apartamentos,
teatros, tiendas, edificios comerciáis. Es un sencillo
edificio de mármol que sólo tiene dos habitaciones:
una sala de espera y otra en la que nos aguarda el
oyente. Nada se ha añadido allí a través de los
años, a no ser una simple placa de mármol blanco
en la pared de la sala de espera: "Todo lo puedo en
Aquel que me conforta", y una o dos fuentes en el
césped.
Aquí vienen las ovejas cuyos pastores no han
conseguido hallar, o aquellas que no tienen fe en
sus pastores o que jamás los han conocido. A veces
los pastores vienen también, para aprender lo que
han olvidado. Algunos acuden al hombre
encolerizados, disgustados, ultrajados, acusándole
de "medievalismo". Otros llegan llenos de desprecio,
dispuestos a rechazarle, exclamando que ésta es
una época "ilustrada y moderna", y que no hay
necesidad de un hombre que escuche... a excepción
del psiquiatra. Otros llegan seguros de que el
hombre del santuario es un clérigo, un doctor, un
asistente social, un profesor o, simplemente,
alguien dispuesto a escuchar en un mundo que ha
olvidado el modo de escuchar a los demás... tan
ocupado se halla hablando de sí mismo y lanzando
sólo incoherencias, temas sin importancia, teorías y
blasfemias sin fin, y todo el cúmulo de violentas y
sangrientas trivialidades que no pueden satisfacer al
alma.
Algunos en fin acuden con absoluta incredulidad, y
con la misma incredulidad se van.
Pero casi todos, cuando hablan al hombre,
encuentran respuesta a su angustia y
desesperación, a sus pecados y sufrimientos. El
mundo jamás les dio una respuesta, ni en sus
escuelas, ni con sus placeres, ni en la riqueza, ni en
las pequeñas satisfacciones, pues el mundo carece
de respuesta para la necesidad más terrible del
espíritu humano: alguien que escuche. Alguien que
se sienta realmente interesado, realmente
compasivo, auténticamente amoroso,
auténticamente fiel, auténticamente comprensivo.
A pesar de lo mucho que se habla de "amor" en el
mundo actual, permanece el hecho de que jamás ha
carecido tanto el mundo de amor, este mundo duro
de corazón, asesino, cruel, egoísta, despectivo e
indiferente. Jamás tantos han sido traicionados
como son traicionados ahora. Jamás tantos se han
sentido perdidos como ahora se sienten. Jamás el
corazón del hombre ha carecido tanto de fe como el
corazón del hombre moderno, aparte toda esa
charlatanería de "involucración" y "preocupación por
la humanidad". Jamás la muerte ha amenazado a
tantos, y nunca la libertad ha sido tan escasa; no,
nunca en toda la terrible historia del mundo. Ya no
nos molestan las masacres, ni escuchamos al
hombre que nos pide ayuda en nuestra misma
puerta. Nos aislamos de todo ello mientras los cielos
siguen oscureciéndose y se aproxima el Apocalipsis.
Estamos muy ocupados... con nada. Hablamos... de
nada. Nuestro vecino, nuestro hermano, nos suplica
ayuda a gritos, y eso no nos preocupa. Peor aún, ni
siquiera le oímos, enfrascados en nuestra vida tan
ocupada, tan vulgar y tan trivial. Es más, ni siquiera
nos escuchamos a nosotros mismos; jamás nos
damos plena cuenta de todo lo que decimos a lo
largo de toda nuestra vida.
El odio, no el amor, invade el espíritu de la
humanidad hoy en día. El triunfo de la maldad está
casi consumado en un mundo que desprecia el bien
a cambio de las "verdades científicas" de hoy, que
son los errores científicos del mañana. El relativismo
ha reemplazado a la eterna y absoluta verdad. A
nuestros niños, en nuestras escuelas seculares, no
se les enseña reverencia, fe, obligaciones,
responsabilidad, orgullo y conciencia de sus
realizaciones y respeto a la autoridad. Y no se les
enseñan esas cosas porque sus mismos padres no lo
desean. Así ocurrió ayer, y por eso tenemos hoy
2
una generación joven que jamás ha aprendido el
dominio propio, la buena voluntad, la paz
verdadera, la serenidad, la fidelidad y la virtud.
Estos jóvenes son los auténticamente perdidos. Sólo
el hombre que escucha puede rescatarlos ahora.
¿Quién los llevará a él? Éstos son los pobres en
verdad, aunque no pidan pan, ni refugio ni
consuelo. Les hemos dado amor, pero no el
auténtico amor. Les hemos dado "slogans" y
palabrería estúpida, pero no la palabra viva. Les
hemos abandonado en su desolación y por eso son
violentos y sin Dios, sin respeto por sí mismos, ni
por su país, ni por sus vecinos.
Pero el hombre sigue esperando. Para escuchar,
para amonestar, para enseñar, para amar, para
aconsejar.
Y te espera también a ti. ¿Te contestará cuando le
llames a gritos? Jamás ha fallado. Sólo exige una
cosa: que tú escuches también.
Este libro pretende, y con toda deliberación,
enfurecer a muchos. Pero la autora confía en que
esa cólera les induzca a "escuchar" también, o al
menos a inspirar ese pensamiento, antes de que sea
demasiado tarde.
ALMA PRIMERA
EL CENTINELA
«¡Centinela! ¿Qué hay de la noche?» ISAÍAS, 21:
11. ALMA PRIMERA
Fred Carlson había tomado un excelente almuerzo
con sus futuros jefes. Éstos se habían separado de
él con expresiones de gran cordialidad, pues
respetaban a los hombres buenos, trabajadores e
inteligentes. Su título de licenciado en Artes, su
trabajo de posgraduado en el gobierno y las ciencias
aplicadas les habían impresionado favorablemente,
aunque se sentían algo divertidos y desconcertados
ante las razones que el había aducido para elegir
este trabajo actual, en particular en esta ciudad.
Como se trataba de hombres tan corteses, agudos y
sofisticados, él no les había dicho toda la verdad.
Les había dejado creer que había sufrido un período
de romanticismo en su vida, pero que ya
consideraba llegado el momento de levantarse y
actuar. Podían olvidar su romanticismo; todos los
jóvenes eran románticos, se decían con indulgencia,
y Fred Carlson sólo tenía treinta y dos años, aunque
fuera ya un hombre casado con dos niños pequeños.
¡Algunos de nosotros incluso queríamos ser
soldados!", había dicho uno de los caballeros, "¡O
maqui-nistas en trenes antiguos, o bomberos!" Con
ello implicaban, sin embargo, que Fred se había
dejado ir durante demasiado tiempo, y éste había
enrojecido. No le gustó aquel caballero en particular
y eso fue lo que le impidió decir toda la verdad.
Temía que le juzgaran sentimental o un poco falto
de ambición, defectos terriblemente graves e
indignos en un hombre de más de treinta años.
Se habían ofrecido a asignarle a alguien que le
llevara en coche a pasear por la ciudad hasta que
llegase la hora de ir al aeropuerto, tomar el avión y
volar a casa. Pero a Fred le gustaba pasear. Había
enrojecido cuando todos se rieron afectuosamente
al oírselo decir.
—Iré a pie a todos los sitios que me dé tiempo —
dijo—. Díganme, por favor, algunos puntos de
interés en particular.
—Bien, tenemos un magnífico museo de ciencias, de
gran interés para usted; un museo de historia, en el
que podrá hallar datos para sus estudios de política,
y una galería de arte que también le resultará
interesante. Están todos por aquí, a un cuarto de
hora a pie unos de otros. Después enviaremos a
alguien a su hotel para que le recoja y le lleve al
aeropuerto.
Disponía de tres horas. Era un magnífico día de
otoño, de la clase que a él le gustaba, cálido, seco,
brillante de sol. Empezó a caminar. Era realmente
una ciudad preciosa, aunque no era más grande que
la mitad de la suya. Los edificios eran más
elegantes, y de piedra más ligera, y de ladrillo, y la
ciudad tenía cierto aire meridional, aunque no
estuviera realmente en el sur. Las calles eran más
amplias y más limpias y la gente parecía muy
enérgica.
A Connie le gustaría; vivirían en uno de los
suburbios, en aquel que la Com-pañía sugería
especialmente para los hombres de la organización.
Aquella misma mañana había podido ver el barrio
de pasada. Su propia ciudad no tenía suburbios tan
bonitos como éste, y todos tan bien comunicados
con el centro vital de la ciudad. Las casas eran muy
atractivas y costaban mucho menos que la suya
actual, que ahora pondría inmediatamente a la
venta. La escuela más cercana le había parecido
extraordinariamente agradable y moderna, y su hijo
mayor iría pronto allí. En resumen: todo era
estupendo, in-cluido el hecho de que sus ingresos
serían el doble de lo que ya estaba ganando, por no
mencionar las pagas extras, los beneficios anuales,
vacaciones pagadas y más largas, excelentes
disposiciones en cuanto a la pensión del retiro,
seguro de enfermedad, seguros familiares, pagos
por enfermedad y una docena de otras cosas
agradables en las que ni siquiera podía pensar en su
trabajo actual.
"He sido un idiota —se dijo mientras paseaba por la
calle principal mirando los escaparates de las
tiendas, brillantes al sol—. Me alegro de no haber
espe-rado demasiado."
Se estaba muy bien al aire libre para pensar en
visitar lugares de interés, así que caminó al azar
llevando el abrigo al brazo y pensando lo mucho que
iba a disfrutar de la vida en esta ciudad. Aquel vago
sentimiento de depresión que experimentaba en
ocasiones se debía, naturalmente, a que estaba solo
3
y al deseo de volver a casa, con su familia. Además,
nunca había estado lejos de casa antes con la idea
de abandonarla para siempre. Era un hombre
gregario, se dijo. Pronto haría amistades entre
todos aquellos hombres que había conocido y con
los que congeniaba. Connie también se uniría a
diversos grupos en la nueva iglesia, y los niños
pronto se sentirían a sus anchas con sus nuevos
compañeros de juegos y sus nuevas actividades.
Además los inviernos aquí eran cortos, al contra-no
que en su ciudad, un auténtico infierno para un
hombre que tenía que caminar mucho. "Pero ya no
caminaré así mucho más —pensó—, aunque no es
que lo haya hecho con frecuencia en estos últimos
tres años..."
Era extraño, pero cada ciudad parecía tener su olor
individual. La suya olía a polvo, a goma, a acero y a
electricidad —sí, electricidad, y no era su
imaginación—. Pero esta ciudad olía a piedra pulida
y a aceras limpias —¡él era un técnico en cuestión
de aceras!— y a ambiente cálido y, sí, era gracioso,
a fruta. Decidió que le gustaba.
El tráfico era muy rápido, observó con sus ojos
experimentados, y la gente parecía menos
malhumorada que en su propia ciudad y menos
beligerante, aunque también había una gran
multitud. Las ciudades estaban abarrotadas en estos
tiempos. El tráfico era un poco menos alocado y los
peatones menos groseros. En resumen, sería "más
fácil" vivir allí. Vio un policía de pie en una esquina,
alerta, vigilante, y Fred, involuntariamente y por
costumbre, se acercó a él en seguida.
—Hola —dijo—. Soy un extraño en esta ciudad y...
El policía era joven pero se volvió inmediatamente a
mirarle, y Fred vio en su rostro lo que siempre
percibiera en el rostro de la policía en su ciudad:
intensa vigilancia y una rápida sospecha, todo
inconsciente, pero allí por desgracia.
Se sintió algo decepcionado, pues había pensado
que esta ciudad no se parecía a la suya. Dijo
rápidamente:
—También yo soy policía. Me hicieron sargento sólo
hace tres años. Fred Carlson es mi nombre. Vengo
de Extendió la mano. El joven policía aún parecía
sentirse dudoso, pero aceptó con rapidez la mano
de Fred y, con la misma rapidez, la soltó.
—¿Sargento? —repitió.
Fred sacó la cartera y su tarjeta y se las mostró al
agente con la misma cortesía con que deseaba que
se identificara cualquier ciudadano corriente. El
policía examinó las credenciales que se le ofrecían
con una minuciosidad que habría sido innecesaria
hacía diez años y estudió la fotografía. Luego se la
devolvió, se llevó la mano a la gorra con aire juvenil
y sonrió.
Y ¿qué hace aquí, sargento? ¿Buscando un criminal?
No —Fred vaciló—. Busco otro trabajo —añadió—, y
lo he encontrado, precisamente aquí.
—¿Trabajo policial?
—No. Voy a entrar en la industria privada. Con la
Clinton Research Associates.
El joven policía le examinó con curiosidad pero no
hizo comentarios.
—Un hombre ha de pensar en su futuro —dijo Fred.
—Sí.
—Además, ser policía en estos tiempos no es lo que
era antes... ¿Cómo se llama?
—Jack Sullivan.
—Un auténtico nombre de policía. No, ya no es lo
que era, y lo que yo pensé que debía ser.
Los ojos de Jack Sullivan se estrecharon.
—Alguien ha de ser policía —dijo—. Así es como yo
lo pensé. Es lo único que siempre deseé hacer.
—Yo también —dijo Fred.
Se miraron y luego Jack Sullivan añadió:
—He de seguir con mi ronda.
Empezó a alejarse, tras un brevísimo saludo, pero
Fred le siguió y caminó a su lado. No le había
gustado la expresión que tenían aquellos ojos azules
e inteligentes.
—Pero, ¿dónde le lleva este trabajo?
Alguien ha de mantener la ley y el orden —dijo el
joven policía mirando agudamente el rostro
súbitamente desgraciado de Fred—. Para eso
nacimos al-gunos de nosotros, pero supongo que
usted, sargento, nació para algo más.
"Será cierto", se dijo Fred. Pero era demasiado
tarde para pensar en eso ahora.
—¿Cómo anda el crimen en esta ciudad, Jack?
—Un infierno —repuso éste con elocuente brevedad.
—Así es en todo el país en estos días, ¿verdad? Me
pregunto por qué. Todo el mundo se pregunta lo
mismo.
—Perdimos a cuatro de nuestros mejores hombres
hace un mes —dijo Jack, y su joven rostro se
oscureció—. Y diez el año pasado. ¿Es que toda la
gente se está volviendo loca? Y ahora todo el
mundo hablando de cámaras de revisión civil. Ése
será el momento —ahora hablaba con pasión— en
que nosotros iremos a la huelga y dejaremos que
los criminales se hagan fuertes durante algún
tiempo a ver si así consiguen meterle algo de
sentido común al pueblo.
—Sé lo que quiere decir —dijo Fred deprimido. La
"brutalidad de la policía". Todos esos pobrecitos
criminales acusándonos a gritos cuando se les ha
cogido con las manos en la masa. Y luego los
asistentes sociales y los que creen que van haciendo
el bien, y los que se dedican a hacerles cariñitos y a
mimarles lo repiten también, y lo mismo los
malditos jueces viejos que quieren ser reelegidos y
que tienen el corazón blando, y el cerebro blando
también, y carecen de responsabilidad pública. Nos
hemos convertido en una nación de sentimentales
psicópatas sin el menor respeto por la autoridad y la
4
decencia y sin dignidad. Peor aún, somos una
nación de criminales.
—Es cierto —dijo Jack Sullivan, con el rostro
repentinamente endurecido. Supongo que por eso
es por lo que usted se sale de ello, ¿verdad,
sargento? Para olvidarlo todo, ¿no?
Miró de frente al sargento Fred Carlson y no había
expresión alguna en sus ojos. Vio un hombre alto y
joven, delgado, fuerte y duro, con el cutis claro,
ojos castaños, pelo rubio y un aire de resolución,
dureza y autoridad. Jack apretó los labios.
Yo no diría eso —se defendió Fred—. Pero he de
pensar en el futuro. ¿Qué futuro hay en el trabajo
de un policía?
—Sargento —repuso el agente con una cortesía
elaborada que era en sí misma un insulto—, yo no
puedo saberlo. Sólo soy un estúpido policía, de lo
contrario no me pasaría la vida tratando de hacer
que se cumpla algo de lo que todo el mundo se ríe.
Sólo un estúpido policía. He de seguir mi ronda.
La despedida era demasiado evidente. Fred Cari-
son, sargento, ya no era importante. Era sólo otro
civil que no comprendía la labor de la policía. Quedó
solo en pie, en la acera, observando la espalda muy
erguida del policía que se apartaba rápidamente de
él. Finalmente dio media vuelta y caminó
lentamente, con la cabeza inclinada. Se forzó a
pensar en su nuevo y brillante futuro en esta
ciudad, la apreciación de todo su trabajo, el salario
duplicado, la seguridad y, ¡maldita sea!, el fin del
temor, el fin de su sensación de rabiosa inutilidad y
amarga impotencia, el fin del desprecio.
Connie era hija de un agente. Su padre había sido
asesinado sólo hacía un año en cumplimiento de su
misión y a manos de criminales que, después de
capturados, fueron dejados en libertad por un
tecnicismo. Ella sabía bien lo que significaba ser
policía. Temía por su marido, aunque ya habían
acabado sus días de patrullero y por eso corría
ahora menos peligro. Menos peligro... pero no
mucho. Había tenido muchos malos ratos desde que
lo ascendieron a sargento, algunos incluso peores
que cuando había sido un simple Patrullero. Nunca
le había dicho a Connie lo cerca de la muerte que
estuvo sólo hacía un mes. Técnicamente habría
servido para asustarla. Ella vivía en constante temor
por él. Pero era la hija de un agente y para ella la
labor de la policía era la cosa más importante del
mundo. "Como un centinela —decía— que guarda la
ciudad." Connie era muy poética en ocasiones, pero
no había poesía en la labor de la policía, sólo
amenaza y violencia por parte de los criminales, y
suciedad, un trabajo agotador y muy mala paga, y,
siempre, el desprecio y la burla de todos. Eso era lo
peor.
—¡Maldita sea, maldita sea! —murmuró Fred en su
furia.
Llegó a un cruce de calles con un disco rojo y se
detuvo. Pasó un coche ante él. A los lados llevaba
unos cartelones en rojo y blanco: "¡Apoye a la
policía local!" ¡Qué risa! "¡Apoye a la policía local!"
Se echó a reír. Un hombre que estaba a su lado se
rió también.
—Vaya chiste, ¿no? —preguntó a Fred.
Éste le miró sombríamente.
—Sí, vaya un chiste —contestó.
Al hombre no le gustó la mirada de sus ojos. Se
apresuró a alejarse. "Otro sólido ciudadano",
comentó para sí el sargento Fred Carlson, otro
lector de periódicos escandalosos que siempre
estaban chillando sobre la "brutalidad de la policía".
Un hombre que creían lo que decían aquellos hijos
de perra: que los hombres se hacían policías porque
eran demasiado estúpidos o demasiado indolentes
para ser cualquier otra cosa, y además porque eran
sádicos por naturaleza. No era de extrañar que tales
"ciudadanos" ya no estuvieran seguros en las calles
de sus ciudades; no era de extrañar que sus hijos
fueran amenazados cada hora de cada día y que los
tenderos fueran asesinados a tiros tras los
mostradores de madera de sus establecimientos,
que las mujeres se escurrieran en la os-curidad por
temor a ser atacadas y que se robara en las casas a
la luz del día y se violara a las mujeres en sus
hogares o apartamentos de los suburbios. Ya no era
de extrañar que el terror invadiera el país y todas
sus ciudades, desafiante y brutal, rojo desangre. El
caos reinaba en todas partes porque los proscritos y
los psicópatas ya no eran lo que eran realmente:
criminales. Ahora eran "perturbados mentales",
"víctimas de hogares destrozados" o "individuos
privados de cultura y de las ventajas y privilegios
que les correspondían".
"¡Y la gente espera que todo policía, trabajador y
valiente, sea un estúpido asistente social con
nociones de psiquiatría y no un guardián de la ley y
protector del pueblo!", pensó Fred con su intensa y
antigua amargura. "¡Maldito sea, maldito sea!"
Sintió de nuevo la familiar desesperación, la
frustrada cólera y el ultraje. "Llorones —pensó—,
nos hemos convertido en una nación de llorones,
peligrosos soñadores blandos y lacrimosos que
repetimos cualquier imbécil perogrullada que se les
ocurra a los astutos enemigos de la sociedad con
vistas a sus fines definitivos. Nos hemos hecho
afeminados y... ¿cómo dicen ellos en su jerga?,
alarmados. Todo es alarmante ahora, desde una
amenaza de guerra o un show de la televisión. ¿Qué
clase de gente somos?... Imbéciles. ¡Afeminados
imbéciles! ¡Invertidos en más de un sentido!"
Pensó en la última vez, hace un mes, en que
asistiera al desayuno tras la misa de la Sociedad del
Santo Nombre de la que era socio. Había visto
antiguos y envejecidos policías retirados allí,
hombres viejos a los que nadie confundiría jamás
5
con viejas. Tenían rostros firmes y resueltos,
aquellos hombres que habían guardado la seguridad
pública y habían luchado durante más de cincuenta
años, y habían exigido y recibido respeto de su
pueblo. Habían sido el terror de los criminales.
—Dime, Tim —había preguntado Fred a uno de ellos
durante el desayuno—, ¿cómo es que ahora la gente
ya no respeta a los policías?
—La culpa es de las mujeres —repuso Tim con su
rudo acento irlandés—. Nos ha entrado miedo de las
mujeres y de sus grandes bocazas, y de que metan
las narices en la política y en todo. Y hemos dejado
que hagan mujeres de nuestros chicos también.
Dios se apiade de nosotros.
Fred hizo la misma pregunta a otro viejo patrullero
retirado.
—Bien, te diré, sargento —había contestado el
viejo—. Es la decadencia general en la religión y la
moral pública, y ¿a quién podemos echar la culpa?
Durante los pasados cuarenta años yo lo he visto
por mí mismo. No digo que no hubiera gentes malas
en los viejos tiempos. ¡Claro que las había! Pero la
gente trabajaba demasiado tiempo y demasiado
duro para oír las suaves mentiras de los
embusteros, y tenían mano dura con los chicos, y si
era preciso los arrastraban a la iglesia. Pero ahora
mis nietos se ríen de la religión y siguen su camino.
¿Quién tuvo la culpa? No lo sé, hijo, no lo sé. Creo
que hay demasiadas mujeres en todas partes,
deseando demasiadas cosas para sus críos antes de
que lo hayan ganado. Eso los hace débiles y
blandos, sin músculos en sus cuerpos ni en sus
almas.
—Bien —dijo Fred con gratitud—, mi Connie les da
una paliza a los niños si no obedecen las normas de
casa, y tiene razón. Nada de "democracia" en
nuestra casa, ni que los pequeños tengan "el mismo
voto". ¿Qué saben los críos?
—Nada —contestó el viejo prontamente—. Pero
oyendo a las mujeres y a las maestras uno pensaría
que cada vez que un crío abre su estúpida boca está
pronunciando palabras de la Sagrada Escritura en
vez de m... Y por eso los críos se creen los amos del
mundo. Te digo, Fred, uno de estos días va a haber
un auténtico estallido... y no será demasiado tarde.
—Les siguen llamando "niños" cuando son lo
bastante mayores para estar casados y tener
familias propias —intercaló otro viejo policía—. Por
una parte te dicen que los críos son más maduros
estos días, que saben más de lo que sabíamos
nosotros a su edad, y por otra parte les llaman
"nenes" y derraman estúpidas lágrimas cuando
alguna putita tiene un bastardo y dice que "no lo
sabía". ¡Qué demonios!, ¿cómo no había de saberlo
con todo tan explicado en los periódicos y revistas,
y en los anuncios y en la televisión? Sólo que se
figuran que alguien les sacará del lío en vez de
meterlas en la cárcel como solía hacerse antes
cuando se habían corrido una juerga así. "Todo está
permitido ahora", pensó Fred. ¿Qué había escrito
Lenin? Quitad la moral a un pueblo y no tendrá
coraje para resistir. Bien, ¡la moral del pueblo
americano se había reducido ya todo lo que era
posible! Una generación adúltera y sin fe. Estaban
bien maduras para el duro totalitarismo y el látigo.
E, inevitablemente, eso acabaría por llegar.
Había estado caminando muy deprisa y se detuvo
bajo el sol del día otoñal para secarse el rostro. A su
izquierda vio que se alzaba un suave terraplén de
tierra verde, en medio mismo de la ciudad, con
árboles de tonos brillantes, rojo y oro, y macizos
cuajados de hermosas flores de otoño. Sobre la
pequeña colina había un solo edificio blanco, clásico,
con tejado rojo y puertas de bronce que relucían al
sol. "Un pequeño y hermoso parque —pensó Fred—,
y muy bien conservado." Vio fuentes y bancos de
mármol a la sombra de los árboles, y ardillas que
jugueteaban en la hierba, y niños que corrían entre
los macizos de flores mientras sus madres los
observaban desde la fresca sombra.
¿Una pequeña iglesia, un museo? Fred empezó a
caminar lentamente por uno de los senderos de
grava, excitado su interés. Los blancos muros, en la
distancia, brillaban bajo la fuerte luz. Nunca había
visto nada tan hermoso y sereno. Vio a una joven
madre sentada bajo un gran roble observando a su
pequeño que daba de comer a una ardilla. La mujer
tenía un rostro hermoso, grandes ojos negros y una
mata de pelo negro como la seda que le caía hasta
los hombros. Sonrió a Fred y éste se detuvo
llevándose la mano al sombrero.
—Perdone —dijo—. Soy un forastero en esta ciudad.
¿Qué es ese edificio?
Con una voz clara y dulce ella le contó la historia del
edificio y del viejo John Godfrey, y Fred escuchó con
profundo interés.
—El hombre que escucha, ¿eh? —dijo—. ¿Un doctor,
un psiquiatra, un trabajador social, un abogado...?
La muchacha sonrió y su rostro pareció iluminarse.
—¡Oh, no! —dijo—. Eso es lo que cree la gente,
pero no es eso.
—Entonces, ¿quién?
Ella quedó repentinamente grave. Estudió a Fred.
—Podría usted descubrirlo por sí mismo —dijo—. Al
parecer, nadie se lo dice a nadie.
—¿Usted le vio alguna vez?
Su voz era muy serena.
—Sí —vaciló—. Verá, hace cuatro años... bien, yo
estaba bastante desesperada. Iba a matarme...
—¿Usted? —la miró incrédulo—. ¿Dejando a su
marido y a su hijito?
—No lo teníamos entonces, Tom y yo. Si no hubiera
sido por... ese hombre... de allá arriba, el pequeño
Tom no estaría aquí ahora, ni yo tampoco, y odio
pensar en lo que le habría sucedido a mi marido. Y
dónde habría estado yo... Bueno, no quiero pensar
6
en ello —estudió de nuevo a Fred con mirada
escudriñadora—. ¿Por qué no va y habla con él
usted mismo? Si es que tiene problemas...
—No tengo problemas —dijo el reticente sargento
de policía—, por lo menos ninguno que no pueda
arreglar por mí mismo
—¡Qué afortunado es usted! —dijo la muchacha.
Sus ojos eran sinceros. Llamó a su pequeño y Fred
siguió subiendo hacia el edificio. ¡Qué afortunado
era! Iba a librarse de la maldición que suponía el
desesperante, el decepcionante trabajo de la policía
y crearse un futuro para sí y su familia en un
trabajo que sería respetado por todos. Sí, era
afortunado de salirse a tiempo, antes de que fuera
demasiado tarde. Sólo era la idea de vender el
primer hogar que realmente había tenido lo que le
hacía sentirse deprimido, y la idea de dejar los
lugares familiares, los viejos amigos. Sí, eso era
todo. En un par de meses sería feliz de nuevo, o al
menos estaría contento, pues ¿quién puede ser feliz
en este mundo?
Se detuvo en el amplio y bajo escalón para leer las
palabras doradas, en arco, sobre las puertas de
bronce magníficamente trabajadas: EL HOMBRE
QUE ESCUCHA. "Yo podría decirte muchas cosas,
hermano", pensó Fred con tan potente amargura
que él mismo se sintió asombrado. "¡Pues claro que
sí! Pero ¿me escucharías tú? ¿O te limitarías a
susurrar consuelos, como esos consejeros neutros,
para aplacarme con palabras imbéciles y con
tópicos? ¿O me dirías que yo estaba haciendo
exactamente lo mejor... cuando sé que no es
cierto?"
Quedó atónito ante aquella vehemente traición de
sus propios pensamientos. ¡Pues claro que tenía
razón! ¿Por qué había pensado por un segundo que
no la tenía? ¿Qué cosa, oculta en su interior, le
había traicionado? Estaba tan turbado que sintió
odio por el hombre que esperaba en aquel santuario
blanco, el embustero de palabras suaves que
probablemente carecía de virilidad y sólo tendría la
asquerosa y afemina-de "buena voluntad" que
reemplazaba el sentimiento auténticamente
cristiano en estos días. Probablemente acariciaba las
mejillas y las manos de los des-graciados que
acudían a él en busca de consejo en su
desesperación, y les lanzaba una jerga psiquiátrica
al rostro y les decía que la "sociedad" les había
tratado mal, y que merecían y tenían su
"compasión”.
"Compasión, "¡un cuerno!", pensó Fred Carlson. Lo
que la gente necesitaba era auténtica comprensión,
la de hombres que les dijeran, como Dios dijo a Job,
que se sujetaran los lomos y fueran hombres y no
pseudo hombres asustados. "¡Hermano!", pensó
mirando las puertas de bronce, "¡Apuesta a que
jamás oíste las quejas de un auténtico hombre en tu
vida! ¡Me gustaría decírtelas!" No era un doctor, ni
un psiquiatra, ni un asistente social, ni un abogado,
había dicho aquella muchacha. Entonces debía ser
un clérigo, uno de aquellos tan brillantes de la
nueva ola, llenos de sofisticación y muy
preocupados por los "problemas modernos, tan
complejos" y por "nuestro deber para con el
mundo", ¡y que jamás tenían una palabra sobre los
firmes deberes del hombre para con su Dios y del
imperativo de ser un hombre, y no una mujer con
pantalones!
La furia hizo que Fred Carlson empujara
bruscamente las puertas, tan fuertemente que casi
fue catapultado a la fresca sala de espera, en
penumbra.
—¡Perdón!
Pero sólo había un viejo allí, en medio de mesas de
cristal, lámparas de agradable y tenue luz, y sillas
cómodas. El viejo le sonrió. Tenía un rostro muy
oscuro, marcado por los años, y un casco muy viril
de pelo blanco. Su aspecto y sus ropas le revelaban
como un hombre del campo.
—¡Muchacho! ¡Vaya si debes tener problemas —dijo
con afectuosa sonrisa— para entrar corriendo de ese
modo!
El sombrero nuevo de Fred le había caído casi sobre
la nariz en su prisa. Se lo echó atrás.
—No —dijo—. No tengo problemas. Soy forastero en
esta ciudad. —Eso es lo que todos somos, hijo —
asintió el viejo. Forasteros en la ciudad. Siempre lo
fuimos, siempre lo seremos. Recuerdo algo que oí
una vez...
a mi esposa le gustaba mucho leer, y sobre todo
poesía..."Forasteros que se encuentran en una tierra
extraña y a las puertas del infierno." Jamás pensé
mucho en eso hasta hace poco, pero ahora sé lo
que significa. Sí, señor; ya lo creo que lo sé.
Fred se sintió tan interesado por esto que descubrió
que ya se estaba sentando y quitándose el
sombrero. El viejo le estudiaba con ojos cansados
pero muy agudos.
—Dijo usted que no tenía problemas. Hijo, si es así,
es que no tiene mucho sentido común, o muchos
sentimientos. Cuando alguien me dice que es
"terriblemente feliz" siempre pienso: "O es usted un
embustero, o un loco." No es posible vivir en este
mundo y ser feliz después de cumplir los tres años.
—¿Por eso está usted aquí?
—Exactamente. He llegado al fin del camino y no sé
qué hacer. Me han dicho que el hombre de ahí
dentro puede darme algún consejo. Nadie más
puede hacerlo.
"Debe tener al menos setenta años —pensó Fred— y
ha trabajado duramente toda su vida, como hicieron
mi padre y mi abuelo. Ha trabajado en la tierra y,
por el aspecto de sus manos, todavía sigue
trabajando." Tenía un aire solitario! Probablemente
sería viudo también.
7
—Espero que ese hombre le ayude —dijo Fred
cortésmente.
Se oyó una suave campanada y el viejo se puso en
pie.
—Eso es para mí —dijo. Se detuvo, mirando
agudamente a Fred—. Hijo, sería mejor que usted
también le hablara. Parece como si lo necesitara.
Puedo oler los problemas, lo mismo que huelo la
lluvia y la nieve antes de que vengan.
Se dirigió a la puerta más alejada, agitando la
cabeza. Fred se sintió enojado. Vio como la puerta
se cerraba tras el viejo sin sonido. Se arrellanó en la
silla. Era agradable estar allí, tan fresco, un lugar
tan bueno como cualquier otro para descansar antes
de volver a su hotel. Cogió de la mesita una revista
de actualidad y empezó a pasar las páginas llenas
de fotografías. Había una en color de cierto famoso
evangelista, de rostro fervoroso y excitado, el pelo
blanco flotante al viento y las manos alzadas,
dirigiéndose a un numeroso público. Bajo la
fotografía, a doble página, se leían estas palabras:
¡CENTINELA! ¿QUÉ HAY DE LA NOCHE?
Las inquietas manos de Fred se detuvieron. Miró las
palabras impresas que parecían saltar hacia él:
¡Centinela! ¿Qué hay de la noche?
De la Biblia, naturalmente. Las recordaba
vagamente de hacía años. En la antigüedad los
centinelas patrullaban por los muros de la ciudad y
por sus puertas, con el farol, durante toda la noche,
la espada al cinto y la trompeta de alarma. Bajo la
gran luna plateada o las lejanas estrellas, el
centinela seguía su lenta y resuelta ronda,
guardando la ciudad mientras dormía, buscando con
sus ojos a enemigos y criminales, asesinos y
ladrones. Ése era su deber, su sagrado deber. Sin el
centinela, la ciudad caería... Fred lanzó la revista
con furia vengativa al otro lado de la habitación y la
rabia de siempre le dominó de nuevo. ¡Oh, iba a
mencionarle todo eso al santurrón y mentiroso de
ahí dentro!
Le preguntaría lo que pensaba de una nación que
atacaba a sus centinelas y se burlaba de ellos y los
acusaba de brutalidad. "¿Qué opina de una ciudad
—le diría— que desprecia tanto a sus centinelas que
no les paga un salario con el que puedan vivir y los
ataca y se burla de ellos con desprecio?" Y además,
sí, le diría: "¡Bien, pues yo dejo mi puesto, y sólo
espero que un infierno de vándalos los asesine a
todos en sus sudorosos lechos y queme sus casas
en torno a ustedes! Eso es lo que merecen.
¡Llévense su asqueroso puñado de dólares y
cómanselo! ¡Que sus cámaras civiles patrullen por la
ciudad y acaricien a cada asesino hijo de perra que
encuentren en la oscuridad! ¡Nosotros, los policías,
ya los hemos sufrido bastante! ¡Estamos muy hartos
de todos ellos!"
Cambió de postura y meditó en su rabia e
indignación. Luego escuchó el sonido de la
campana. Alzó la vista. La llamada era para él. Se
puso en pie de un salto y fue a la puerta más
alejada, bullendo su mente con furiosas preguntas y
furiosas respuestas. Abrió la puerta de un empellón
y entró a paso de carga, lleno de odio y amargura.
No sabía qué había esperado, pero ciertamente no
este lugar blanco y azul, sereno, aquella paz sin
ventanas, aquella distante alcoba cubierta por
cortinas azules, y el sillón blanco con su almohadón
azul. Había supuesto que encontraría a un clérigo
serio, de mediana edad, ante una mesa, con
archivos a sus espaldas y un cuaderno y una pluma
ante él. Había 'esperado un amable saludo:
—Buenas tardes. ¿Quiere sentarse y decirme qué le
preocupa?
Quedó sorprendido y el calor de su mente se calmó
un poco. No había allí nadie más que él mismo. ¿Se
había ido el hombre tras el último visitante? Fred
miró en torno viendo los muros suavemente
iluminados y oyendo el débil susurro del
acondicionador de aire. Había un aroma de helechos
en el aire, con la fragancia de un profundo bosque.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó tentativamente.
Nadie le contestó. Dejó su abrigo en el sillón y el
sombrero en el suelo. Luego se sentó y contempló
las cortinas de terciopelo azul. Era muy extraño,
pero parecían ocultar a alguien que estaba muy
cerca, y que estaba escuchando. Fred se inclinó un
poco hacia adelante y dijo con cierta brusquedad:
—Soy policía.
No hubo respuesta. Fred se rió un poco:
—Un policía que se retira. Me voy. ¿Necesito decirle
por qué? Es muy sencillo. Estoy cansado de
sentirme avergonzado de mi trabajo, de tener que
disculparme por él ante un puñado de imbéciles que
piensan que los policías son estúpidos o sádicos y
que les gusta disparar y pegar sólo por el gusto de
hacerlo. Bien, ahora ya me han metido en sus
propias filas y, cuando vea un policía en la calle a
partir de hoy, pensaré: ¡Pobre estúpido a quien
nadie aprecia! Uno de estos días algún loco te
meterá un cuchillo en las costillas o te volará los
sesos. Entonces tu esposa tendrá que dejar a tus
hijos y buscar un empleo, porque no habrá
suficiente dinero para que ella mantenga a la
familia. No habrá justicia para ti tampoco, ni
lágrimas públicas.
Los jueces se abrazarán al cuello de tu asesino y
sollozarán sobre su "hogar destrozado" y lo muy
"privado" que él se vio, y tu asesino será enviado a
una encantadora cárcel un par de años, o a esa
especie de club campestre que es el hospital
psiquiátrico, y todo el mundo estará seguro de que
se ha abusado de él. Tú utilizaste la "brutalidad
policíaca", ¿no? ¡Pues claro que sí! Estabas
protegiendo tu ciudad y tu vida. ¡Imbécil!
—¡Centinela! ¿Qué hay de la noche?
8
—¿Qué? —exclamó Fred—. ¡Oh, esa estúpida
pregunta! Yo se lo diré. Cuando llegue la noche, y
seguro que llegará, las ciudades serán un caos de
crímenes y robos, y todo eso es lo que merecen.
¡Habla de alarmas! Pues yo me alegraré de verlo, se
lo aseguro, me alegraré de verlo. Yo seré el primero
en reírme de los rostros atónitos y asustados.
¿Mujeres y niños asesinados en las calles? ¿Las
tiendas robadas? ¿Las iglesias quemadas? ¿Los
hombres escurriéndose a lo largo de las paredes
como ratas y llorando? Y ¿a quién le importa?
Su voz, casi violenta, resonaba desde las paredes
con ecos desafiantes.
—Usted no lo cree así, ¿eh? Usted cree que los
hombres son cada día más civilizados, ¿no? "¡La
perfección del hombre!" ¿Sabe lo que pienso de
eso?... No me importa que sea un clérigo; le vendrá
bien oír unas cuantas palabras brutales de un policía
brutal, quizá por primera vez en su vida.
"El único modo en que la mayoría de los hombres
pueden mantenerse disciplinados es mediante el
temor a la ley o el temo de Dios...
Se detuvo.
—El temor de Dios —repitió lentamente—. Y ¿dónde
está eso ahora, en la América de hoy, o en cualquier
parte del mundo? ¿Qué han hecho algunos cléri-gos
para meter el temor de Dios en la gente? Nada.
Ustedes deploran lo que llaman "fuerza", ya sea la
autoridad de los padres, de la ley, o de la divina
justi-cia. Ustedes creen en la persuasión y la
educación y la ilustración. Lo mismo creyeron otros
hombres en el pasado, y ellos descubrieron, como
descubriremos nosotros, que ésas son sólo
palabras, y además estúpidas. Déjeme que le diga
unas cuantas cosas que he visto por mí mismo en
mi propia ciudad. No pasa un día sin que algún
policía no traiga a un gamberro que ha cogido
robando, o matando, o maltratando a alguien. Pero
entonces, cuando se lleva al criminal a juicio, los
asistentes sociales entran en tropel con los llorosos
padres y resulta que el policía estaba equivocado y
que el criminal fue el maltratado y que "jamás tuvo
una oportunidad en la vida". El juez escucha. ¿Cree
usted que se vuelve a los padres del criminal y les
dice: ustedes son los que deberían ser castigados y
ejecutaos, pues ustedes hicieron esto a su hijo y a
su país, y ustedes son los auténticos criminales? No,
él no dice eso. También él se seca una lágrima y
empieza a hacer agudas preguntas al policía sin
creer prácticamente ninguna de las respuestas del
imbécil que arriesgó su vida para defender la ley y
la sociedad. En ocasiones, incluso le recrimina. Y el
criminal queda libre y acaba por cometer otro robo
u otro crimen. Y entonces la gente pregunta:
¿Dónde está nuestra policía? Todo lo que saben
hacer es poner multas de tráfico—Le diré dónde
están los policías —prosiguió—. Están haciendo sus
rondas de día y de noche, aunque saben que es
inútil. La gente no va a apoyarles. En realidad la
gente es su enemiga.
El centinela, el "pies planos", como le llaman, está
sirviendo desesperada-mente a los mismos hombres
y mujeres que se ocupan afanosamente en destruir
su autoridad, en condenarle a él, en liberar a los
criminales y asesinos para que los ataquen de
nuevo. ¡Todo en nombre del "amor fraternal"! ¡Por
el amor de Dios! No comprenden que millones de
personas son, por su propia naturaleza, como Caín,
y deben ser "arrojados", como dice la Biblia,
condenados al ostracismo y no rehabilitados hasta
que muestren arrepentimiento... y yo he sido policía
durante años y jamás vi arrepentirse a un criminal.
Lo único que teme el criminal es la firme justicia.
"El temor de Dios... ha sido reemplazado por lo que
ellos llaman "amor". Hay que amar a todo criminal,
a todas las víboras que uno se encuentre. Y
preguntan muy serios y abriendo mucho los ojos:
¿Soy yo el guardián de mi hermano? No saben, o
han olvidado, que fue Caín, el asesino, el que hizo
esa pregunta. Y cuando Caín la hizo, Dios no dijo:
¡Seguro que tú eres el guardián de tu hermano!
Sólo dijo: La sangre de tu hermano grita desde la
tierra contra ti. Y por eso Caín quedó marcado y
exiliado, y se convirtió en el padre de todos los
criminales que han vivido en el mundo desde aquel
día. Pero ahora no los marcamos y enviamos al
exilio. Ahora les damos "amor", y ellos
vuelven una y otra vez a los mismos tribunales, y
son abrazados por los mismos asistentes sociales...
y salen libres para hacer la misma tarea una y otra
vez.
"He observado, y todos los demás policías lo han
observado también, que la mayoría de los crímenes
son cometidos por criminales puestos en libertad
una y otra vez. Miramos el tipo de trabajo y casi
siempre podemos nombrar al tipo que lo hizo. Pero
si le cogemos de nuevo nos enfrentamos con toda
clase de absurdas restricciones dictaminadas por los
tribunales. Ahora los jueces casi nunca aceptan las
confesiones de culpabilidad. Creen que todas las
confesiones son "forzadas" y falsas, y que fueron
obtenidas bajo la "brutalidad de la policía". Incluso
cuando el criminal mira al juez al rostro y le dice la
verdad, el juez le sonríe compasivamente. Es difícil
conseguir un jurado decente y que se respete para
que dé en estos días un veredicto adecuado. Todos
han sido corrompidos por ese "amor" sin Dios del
que se oye y se lee en todas partes.
—El amor de Dios es el principio de la sabiduría.
—¡Es cierto! —exclamó Fred. Entonces se detuvo.
¿Había oído esas palabras del hombre tras la cortina
o sólo había pensado en ellas? Una débil confusión
oscureció su mente. En tan silencioso lugar, los
pensamientos de un hombre parecían ser externos a
él, y no internos—. De todas formas es cierto —
9
dijo—, tanto si oí decírselo a usted como si sólo lo
pensé.
“¿Quiere que le diga una cosa? Todo ese amor de
que tanto se oye hablar en estos días es sucio. Eso
es lo que es: sucio. Uno mira a la gente que lo
vocea y tiene la sensación de suciedad moral y
espiritual, no natural, indecente. Como... bien,
como el "amor" entre homosexuales y otros
pervertidos. Tal vez sea “amor” ¡Pero yo no lo llamo
así! Y tampoco llamo
amor auténtico a eso tan dañino para el ambiente y
espíritu nacional. Es repulsivo, nauseabundo. No es
de hombres. Es peligroso.
Hemos de tener piedad del desgraciado, sí, del
auténticamente desgraciado, como el enfermo, el
inválido, el minusválido, el viejo y los que son
víctimas auténticas de sus maravillosos
compatriotas. Pero no de los criminales, los
desarraigados, los pervertidos, los ladrones por
hábito. No, no de ésos, los verdaderos enemigos de
la sociedad. Ellos eligieron ser lo que son. Yo me
eduqué hasta ser lo que soy en un barrio muy malo.
Mi padre era un obrero. No recuerdo haber comido
bien durante la mayor parte de mi infancia.
"Pero ¡seguro como que hay infierno que yo tenía
miedo del viejo! Él era el jefe de la familia. Nos
enviaba al colegio y a misa, y ¡que Dios tuviera
piedad de nosotros si faltábamos a la escuela o al
catecismo! Nos enseñaba a ser limpios, mental y
físicamente, aunque tuviéramos que dormir los
cuatro niños amontonados en un pequeño
dormitorio oscuro. Un paso fuera de la fila y lo
sentíamos durante días.
"Ninguno de nosotros llegó a ser criminal, aunque
fuéramos lo que llaman hoy en día "privados de
ventajas". Mi hermano es abogado. Mis dos
hermanas se casaron con hombres buenos y
temerosos de Dios. Y todos tuvimos interés en ir a
la escuela superior y a la universidad, trabajando en
vacaciones, durante la noche y en los fines de
semana para pagarnos los estudios. Nadie pagó por
nosotros, y nos sentimos orgullosos de ello.
"Pero en la casa de al lado vivía otra familia de seis
personas. El padre trabajaba con el mío. Pero ¡qué
diferencia! Los niños se criaron en la calle. Fueron
expulsados de la escuela una y otra vez. Eran
delincuentes antes de los trece años. Jamás iban a
la iglesia. Terminaron siendo unos ladrones, uno de
ellos asesino además, y el otro condenado por
molestar a las niñas. Su padre jamás les dio una
paliza, jamás les enseñó disciplina. Hablaba a mi
padre de "amar a los hijos” pero ¡si alguna vez un
hombre odió a sus hijos ese fue él! ¿Cómo lo sé?
Los informes de la policía lo demuestran. Aquel
hombre les dejó hacer cuanto querían les dio todo lo
que pudo sin pedir nada a cambio, V jamás les
explicó lo que significaba ser un buen ciudadano y
un buen americano. No tenían otro deber que
satisfacerse a sí mismos a expensas de la sociedad.
Si eso no es odio, me gustaría saber lo que es.
"Uno de ellos mató a un policía. E intentó matarme
a mí.
Tembló con el recuerdo de aquella noche, sólo hacía
un mes. Continuó:
—Recibimos el aviso de que estaba asaltando una
joyería. Era un robo más de toda una serie. Fui allí
con cuatro de mis hombres. Acorralamos a tres
ladrones, pero no antes de que uno de ellos nos
disparara, matara a uno de mis mejores muchachos
y casi me diera a mí. Pronto los llevarán a juicio.
Pero el blando del juez ya les ha designado a uno de
los grandes abogados de la ciudad. Si los condenan
a cinco años a cada uno, incluido el asesino, me
sorprenderá mucho. Pues el criminal ha dicho ya
que la confesión le fue "arrancada mediante la
brutalidad de la policía". ¡Y le cogimos con la pistola
humeante en la mano! Yo conozco a ese abogado.
Presume de que siempre consigue la libertad para
sus clientes. Y esta vez también lo conseguirá. Los
asistentes sociales están ocupándose de ello. Han
reunido informes completos sobre los criminales, en
los que consta que se vieron "privados de cultura y
de privilegios", y todas esas palabras estúpidas,
nauseabundas y sucias.
Golpeó el brazo del sillón con el puño.
¡Y cuando esos criminales vuelvan a cometer los
mismos crímenes la gente escribirá a los periódicos
y preguntará dónde estaba la policía!
El hombre tras la cortina no habló, pero Fred
seguía.
—Toda mi vida deseé ser policía. Mi padre sentía
gran respeto por la policía y nos enseñó ese respeto
también. Dijo que él mismo había querido ser
policía. Para él no había mejor ocupación que ser el
guardián de la ciudad, de la paz y seguridad de la
ciudad. ¡Vaya, era la cosa más importante del
mundo para él! Y lo fue para mí. Me iba a pasear
con los policías, jóvenes y viejos, que hacían su
ronda, y hablaba durante horas con ellos. Entonces
se sentían orgullosos de ser policías. La gente los
admiraba y respetaba. A una madre le bastaba con
decir: La próxima vez que hable con Mr. Mullaney le
hablaré de ti; y el pequeño se portaba bien. El
policía era la autoridad legal, después de Dios, y
debía ser obedecido y honrado. También el
sacerdote nos lo decía.
"Pero nadie lo dice ahora. Los niños se burlan de la
policía, insultan a los agentes, bailan fuera de su
alcance. Son los "pies planos". Son los miembros
despreciados de la sociedad.
"Así que sé que es inútil. Y me voy. Dejo el trabajo
de la policía. Quiero vivir un poco antes de la
inevitable decadencia de mi país. Me largo.
—¡Centinela! ¿Qué hay de la noche?
Fred asintió sombríamente:
10
—Sí, ¿qué hay? Todos los centinelas serán
asesinados o desarmados, o humillados. No quiero
ser uno de ellos. No me diga, como me dijo el jefe
la semana pasada, que la policía local es la única
defensa que tiene el pueblo, no sólo contra los
criminales, sino contra los mismos tiranos. Sé que
tiene razón. Pero estoy harto de la burla y el
desprecio. Estoy harto de la paga miserable por
arriesgar mi vida y tratar de mantener la ley y el
orden contra toda la estúpida voluntad del pueblo,
que prefiere el caos y la tiranía. Pues que lo
disfrute, digo yo ahora. Mientras tanto quiero vivir
un poco, respetado, razonablemente seguro de que
no me asesinarán
¿Qué hay de la noche?
—Bien, ¿qué hay? Que ya llega la noche, de eso
podemos estar condenadamente seguros. Y yo dejo
los muros y las puertas de la ciudad, y mi farol
solitario, v mis armas y mi trompeta. Que algún
otro pobre imbécil lo recoja, si quiere, y que le
maten mientras cumple con su deber.
De pronto vio el rostro del joven patrullero Jack
Sullivan, y la mirada peculiar de sus ojos: "Yo no
soy más que un estúpido policía." Y luego se había
alejado de él.
—Un estúpido policía —murmuró Fred Carlson—. Un
centinela en la noche.
Miró la cortina de nuevo.
—¿Adonde iremos para estar seguros? —preguntó—
. Pronto no habrá seguridad en el mundo para
nadie.
—¡Centinela...! —¡No me llame eso! —gritó furioso—
. ¡He terminado con ello, se lo aseguro! Ya no soy
su centinela.
Se puso en pie de un salto y se enfrentó con la
silenciosa cortina con rabia creciente.
—Usted no dice nada, ¿verdad? Usted es uno de
ellos, ¿no? Llorando por todos los criminales,
ladrones y desplazados, lleno de amor por ellos..,
¿Qué le importan las personas decentes, los niños
pequeños, las mujeres indefensas, los ciudadanos
trabajadores? Dígame, ¿qué le importa?
Vio un botón junto a la cortina y lo golpeó con el
puño, maldiciendo entre dientes.
Las cortinas se corrieron silenciosamente y, a la luz
que inundaba la alcoba, vio al hombre que le había
escuchado en silencio.
—¡Oh, Dios mío! —murmuró retirándose. Se sentó y
se cubrió los ojos con las manos. Sintió la luz que
rodeaba al hombre. Sintió su silencioso reproche, y
escuchó sus preguntas. Comprendió después que
había estado sentado mucho tiempo en el sillón, los
ojos ocultos y un débil temblor recorriendo todos
sus nervios.
Al fin dejó caer las manos y él y el hombre se
contemplaron en intenso silencio.
Sé lo que realmente estás diciendo dijo el policía—.
Me recuerdas que tú jamás dejaste los muros y las
puertas de la ciudad, y que nunca los dejarás. Tú no
entregarás a los hombres a sus tiranos y asesinos,
dejándoles sin esperanza. Tú patrullarás
constantemente con tu luz, y nunca dormirás. Tú
harás sonar la alarma. Siempre estás haciendo
sonar la alarma, ¿no?
"Supongo que no importa que en estos días las
personas se rían de ti también, y se burlen de tus
centinelas en la noche. Tú sabes como yo que la
noche se acerca para todos nosotros. Y que alguien
ha de estar vigilando para guardar al pueblo...
"Alguien. Supongo que eso significa que también yo,
¿no es cierto?
Agitó la cabeza.
—Ahora recuerdo algo... Cuando dieron a elegir
entre un criminal y tú, el pueblo eligió al criminal.
Siempre lo hacen, eso nunca falla. Pero tú se lo
perdonaste. Has estado vigilando a través de toda la
noche, y estarás a nuestro alcance cuando la noche
llegue.
Fred Carlson se puso en pie y se acercó al hombre
lentamente. Se arrodilló ante él, se santiguó e
inclinó la cabeza.
—Centinela —dijo—, no vas a estar solo. Yo voy a
estar acompañándote, seguro que sí. Patrullando en
los muros y las puertas de la ciudad.
ALMA SEGUNDA
EL SADUCEO
«Poderosa fortaleza es Nuestro Dios.» ALMA
SEGUNDA
—¿Es eso todo lo que puede decirme? —preguntó
aquella mujer desolada.
"Y ¿qué es lo que quiere que le diga? —se preguntó
el hombre a sí mismo—. ¿Quiere un canto anticuado
y sentimental en el que no creo, y que resulta
absurdo en estos días ilustrados y sofisticados? Yo
no soy un párroco, mi querida señora, lleno de
consoladores tópicos y suaves aforismos. Soy un
profesor, un líder, un guía para mi congregación.
¿Acaso espera que la tranquilice con alguna historia
evangélica, o que invoque a algún dios tribal? Los
católicos no son los únicos que han ido a buscar el
"aggionarmento". Nosotros lo hemos estado
procurando desde Lutero. La religión es ahora
intelectual y apela a los intelectuales y a la razón
moderna.
El doctor Edwin Pfeiffer miró desde lo alto del último
piso del lujoso edificio de apartamentos y vio el
suave cimbrearse de los árboles bajo el viento
primaveral. ¡Aquel maldito "santuario" allá abajo!
Podía ver el tejado rojo del edificio, blanco y
alargado entre la masa de follaje y flores,
encantadores tulipanes rojos y macizos de dorada
forsitia, y aquellos grupos de lilas y capullos de
jeringuilla. Recordó un antiguo y estúpido himno de
su infancia, en la iglesia donde su padre era
ministro. ¡La religión de la antigüedad! Vio a los
11
fieles de su padre, hombres y mujeres sencillos, que
cantaban fervorosamente y de corazón, los hombres
con sus ropas de domingo, las mujeres con vestidos
baratos de algodón, sombrerito y guantes. Amaban
los himnos algo tontos, apasionados y antiguos que
apelaban a las emociones y no a la mente, pero
después de todo, eran personas emocionales que
creían con sencillez y aceptaban las cosas con
sencillez y tenían un ¿total? temor del diablo y de
todas sus obras. El doctor Pfeiffer suspiró y sonrió.
Sí, ellos aceptaban todas las cosas, incluso su vida
tan dura, con mansedumbre. Pero sus hijos e hijas,
gracias a Dios, creían en la perfección de la
naturaleza del hombre, y en una sociedad en
transformación para adaptarse a las nuevas
necesidades y exigencias, con objeto de satisfacer el
legítimo deseo del hombre moderno de confort,
satisfacción y algunos de los goces del mundo
material "¡Aquellas pobres personas que nada
pedían, de los tiempos de su padre! No tenían
mucho en cuanto a placer y satisfacción mundanos,
a excepción de su religión que, aunque les enseñaba
antiguos valores religiosos, también les mantenía
demasiado industriosos y demasiado dóciles ante las
injusticias sociales. I
De pronto le pareció ver sus rostros serenos,
amables, fuertes y llenos de paz. Una repentina
inquietud le dominó. Se rascó la barbilla
pensativamente. ¿Por qué no veía rostros
semejantes en su propia iglesia, en estos tiempos?
¿Por qué no los veía desde hacía años? Bien, los
hombres ahora eran más conscientes, más
exigentes. ¿No era mejor así?
—¿Nada en absoluto? —insistió la mujer, sentada
tras él en el largo sofá de su elegante sala de estar.
Pero el doctor Pfeiffer no la oyó. La ética, la razón,
la conducta civilizada. Eso es lo que nosotros
enseñamos ahora, y no el sentimentalismo ilógico
de del pasado. El hombre que avanza mental y
espiritualmente hacia un estado de supravirilidad,
bajo la guía del maestro, un evolucionado
supracristo.
Chardin. A él realmente le gustaba Chardin. Ahí
había habido un sacerdote, un auténtico místico,
con una visión dé. mundo completo aquí en la
tierra. Un intelectual. Pero todos sus antiguos
compañeros de sacerdocio estuvieron firmemente
en su contra, y la jerarquía no permitió que se
publicaran sus libros durante su vida. ¡Qué
prejuicios, en verdad! ¡Y en esta época moderna!
¡Estatuas de yeso y corazones sangrantes! ¿No se
daban cuenta de que...?
Oyó un débil sonido a sus espaldas y se volvió,
absorto aún en sus pensamientos. Habló con
auténtica preocupación, sin advertir cuan
impotentes sonaban sus palabras:
—Mi querida Susan...
—No tiene nada que decirme —dijo ella, con el
rostro escondido entre sus manos—. Sólo palabras
sin consuelo ni ayuda.
Quedó aterrado. Había hablado con ella más de una
hora, como una persona razonable e inteligente a
otra, tratando de inspirarle fortaleza y valor. La
mujer se había limitado a mirarle con un ansia
desesperada. ¿Qué es lo que quería? En nombre de
Dios, ¿qué quería? Hacía más de quince años que
conocía y trataba a Susan Goodwin y a su difunto
marido Frederick. Era miembro de su congregación
(uno no hablaba de "parroquias" en estos tiempos,
como si fuera un vulgar pastor a cargo de una masa
de cerriles ovejas). Ella siempre le había parecido la
auténtica representación de la mujer moderna,
controlada, cortés, educada, segura de sí misma,
intelectual. Conocía toda la historia del matrimonio
Goodwin. Habían sido jóvenes inteligentes y
educados, aunque horriblemente pobres. Pero, hacía
unos doce años, Frederick había heredado de
repente lo que incluso en estos tiempos podía
considerarse una fortuna de un pariente que apenas
conocían. Dos años después, a la edad de treinta y
cuatro y treinta y dos años, respectivamente,
habían tenido su primer y único hijo tras una unión
de diez años. ¿Cuántos años tendría el chico ahora?
Diez, naturalmente. Todavía no estaba confirmado.
Él había bautizado personalmente al niño, Charles
Frederick Goodwin. Un magnífico muchacho. Una
pena lo del padre, que había muerto de un ataque al
corazón cinco años después. Ahora Susan sólo tenía
al niño, al que vivía consagrada. No era probable
que se casara de nuevo. La muerte de su esposo la
había dejado muy alterada. Y a los cuarenta y dos
años, aun cuando se volviera a casar, no era
probable que tuviese más hijos. Una desgracia, una
desgracia. Pero, después de todo, hay que tener
coraje y fuerza de carácter y no caer en el
sentimentalismo llevado por la absoluta
desesperación, y no exigir jamás de un consejero
espiritual lo que éste no puede dar con toda
honradez... pero ¿qué quería ella? —Sólo diez años
—dijo Susan, tras sus manos apretadas contra el
rostro, contra los ojos—. Y ahora debe morir. Si no
mañana mismo, como mucho dentro de un año.
—No debemos abandonar toda esperanza —dijo el
doctor Pfeiffer mirando furtivamente su hermoso
reloj—. Ya sabe que ahora están avanzando y
haciendo progresos en lo referente a la leucemia.
Consiguen que los niños vivan mucho más tiempo
del que era posible hace años. Y tal vez en cualquier
momento se descubra el remedio efectivo. Siempre
hay esperanza...
Pero Susan le cortó:
—Ha tenido tres transfusiones esta semana. Quizá
ni vuelva a casa del hospital.
Dejó caer las manos. Su rostro, un rostro
generalmente compuesto y sonriente, estaba
12
dominado por el dolor y el sufrimiento, de modo que
parecía mucho mayor que su edad real. Su cabello
castaño claro estaba desordenado, como si se lo
hubiera revuelto repetidamente con dedos
nerviosos; su cuerpo esbelto había adoptado un aire
de decaimiento desde que diagnosticaron la
enfermedad del niño, hacía un mes. Pero sus ojos —
y en cierto modo esto animó al ministro— no tenían
huellas de lágrimas. Detestaba las lágrimas in-
controladas ante el destino, ante los hechos
inexorables. Eso quedaba para las campesinas, para
las mujeres poco civilizadas.
Fue junto a ella y se sentó a su lado gravemente.
Un hombre alto y erguido, con un magnífico traje
secular, un rostro inteligente y alerta, agudos ojos
oscuros y pelo oscuro y ondulado. No se sentía
demasiado ofendido cuando oía decir a ciertos
jóvenes irreverentes que parecía una estrella de
cine. Se sentía orgulloso de su voz sonora y de su
buena presencia. Insistió:
—Susan, hay que enfrentarse a las cosas con valor,
ya sabe. Hay algunas cosas que no pueden...
evitarse aunque lo queramos, por muy deseable que
ello sea. Fortaleza. Resignación...
—¿Resignación ante la muerte absurda e inútil de
mi hijo? —sus ojos azules le miraron ahora
ardientes, con total angustia—. ¿Por qué tiene que
morir? ¿Por qué? ¿Por qué?
-—No lo sé —dijo el doctor Pfeiffer con genuina
preocupación—. Son cosas que suceden
constantemente, irrazonables, inexplicables. Sólo
podemos enfren-tarnos a ellas como seres
humanos, con valor, sin dejarnos dominar en
ningún momento por una desesperación irracional.
Eso no es digno de la humanidad. No pasa una hora
sin que alguien grite... ¿por qué? ¿por qué?
Nosotros...
—Sí, ¿por qué? —insistió Susan.
—No lo sé —repitió, sintiendo aquella turbadora
inquietud de nuevo, y cierto resentimiento ante su
insistencia infantil—. Pero uno debe ser realista.
—No lo sabe —dijo Susan, y sus ojos azules le
miraban con amargura—. ¡Y usted se dice ministro!
Se sintió ofendido, pero también lleno de piedad.
Por primera vez deseó que toda aquella jerga
viniera a su mente y pudiera decirle con honradez:
"Todo obedece a la misteriosa voluntad de Dios. Sus
caminos no son nuestros caminos, y algún día lo
entenderemos; si no aquí, más allá de la tumba.”
Pero era un hombre honrado. Realmente no sabía
más que los otros lo que había más allá de la
tumba, si es que había algo. La resurrección de
Cristo, naturalmente, era sólo simbólica. El espíritu
de Cristo, naturalmente, había sobrevivido a su
muerte, y había persistido a través de los siglos y,
era de esperar, persistiría siempre. Lo mismo que el
espíritu del hombre, el espíritu razonable, civilizado,
ilustrado, sobreviviría a través de sus hijos en todas
las generaciones futuras. Uno buscaba la
inmortalidad a través de sus propios hijos.
Mientras tanto, antes de la muerte, vivía una vida
ordenada y razona-blemente disciplinada con ciertos
placeres legítimos, gozando en la simple existencia
y haciendo el menor daño posible a los demás. Era
la herencia del hombre lo que sobrevivía, la
herencia de un ser histórico, su influencia en el
presente. ¿Qué más podía desear o pedir un ser
intelectual?
Todo lo demás eran conjeturas, y en esta época
científica ya no se vivía de conjeturas.
No era la primera vez que viera desesperación y
angustia en un rostro humano. Siempre había
ofrecido las mismas palabras de consuelo: valor,
fortaleza. El tiempo sana todas las heridas. La vida
sigue. Día a día disminuirá ese tormento, créanme.
Es preciso seguir viviendo y soportando el dolor.
Hay que levantarse de nuevo, alzarse del lugar
donde la angustia nos ha hecho caer. Eso es lo que
se espera del hombre. Y el futuro encierra para
todos nuevos consuelos, nuevos placeres... Esperen
y verán.
Algunos, por supuesto, eran criaturas poco
razonables. Dos hombres y una mujer se habían
suicidado el año anterior, todos de su congregación.
No habían tenido paciencia para esperar el efecto
curativo del tiempo, de una vida nueva. Nunca les
había perdonado por ser tan emocionales y por
haber turbado así su existencia ordenada y su
misma razón. Pero, naturalmente, los pobres habían
estado psicológicamente enfermos; por tanto, era
preciso compadecerlos. ¡Si hubieran aceptado su
consejo y acudido en busca de terapia a un
psiquiatra, el cual les hubiera explicado que aquella
angustia terrible tenía sus raíces en alguna
frustración de su infancia y que ellos debían
comprenderse a sí mismos y sus conflictos interiores
para poder seguir adelante con serenidad! Pero no
habían aceptado su consejo en su enfermiza
angustia, en su auténtica locura. Se habían limitado
a suicidarse. Triste. Un poco molesto también, pero
triste sin embargo. Confiaba en que Susan Goodwin
no fuera de esa clase. No, ella era una señora muy
sensata.
Se aclaró la garganta:
—¿Puedo sugerirle algo, Susan? Usted conoce al
doctor Snowberry, el psiquiatra. Acuda a él en
seguida. Yo le arreglaré una cita si quiere, es
miembro de mi congregación. Él le explicará que
su... tristeza e incapacidad de aceptación están
arraigados en sus frustraciones anteriores, en la
época en que usted y Frederick eran muy pobres. O
que, por el hecho de haber carecido de muchos
privilegios, usted se siente profundamente rebelde
contra las circunstancias y no quiere aceptarlas.
Él...
13
—¿Un psiquiatra, cuando mi hijo se está muriendo?
—la voz de Susan fue casi un grito—Lo sé, lo sé. Le
parece muy duro, ¿verdad? Pero créame, Susan, yo
sé de lo que estoy hablando. La experiencia, ya
sabe. Usted es todavía una mujer joven y...
Ella le miró; sus ojos eran como hielo azul.
—Por favor, váyase, doctor Pfeiffer —dijo. Se
estrujó las manos. Seguía sin llorar—. Por favor,
váyase.
Ahora sintió él cierta cólera. ¿Qué quería ella? Todo
lo que le había dicho durante una hora había sido
recibido con hostilidad, con un desprecio deses-
perante... irrazonable en verdad.
Era como aquellas simples mujeres de la parroquia,
no, de la congregación de su padre. Deseaban
respuestas sensibles para cosas que no tenían
respuesta. ¿No era así? Se puso en pie secamente.
—Visitaré a Charles en el hospital mañana, Susan.
—¡No! ¡No quiero que vaya! ¡Tampoco a él puede
decirle más de lo que me ha dicho a mí! ¿O es que
va a decirle al pobre niño, doctor Pfeiffer, que sea
va-liente? ¿Que se enfrente con los hechos y acepte
las cosas de modo civilizado? ¿También a él le dará
una piedra en vez de pan?
¡Cómo se contagiaban los tópicos incluso entre
personas modernas! En su angustia no querían
respuestas realistas, no querían que se les hablara
valor. Deseaban ser consolados...De nuevo aquella
dolorosa inquietud y un renovado resentimiento,
dominaron al ministro. Hablaría de esto en su
próximo sermón. Sus sermones dominicales siempre
se publicaban el lunes en el periódico más
importante de la ciudad, y eran muy admirados por
su estilo, su contenido intelectual y su serena
comprensión. Algunos aparecían a veces también en
periódicos de otras ciudades.
—Es usted un fraude —dijo ahora Susan Goodwin—.
Usted es un falso pastor.
—¿Porque no quiero mentirle? ¡Susan!
Ella no volvió a hablarle. En realidad dejó la
habitación. Inmediatamente entró la doncella con su
abrigo y sombrero. Se sintió muy ofendido. Lo
habían despedido como a un vendedor inoportuno.
Salió de la casa al alegre y brillante aire primaveral.
Un hermoso día. Inspiró profundamente. ¿Por qué a
los hombres les resultaba imposible en ocasiones
disfrutar del presente, de lo que tenían a su alcance,
de todo lo que un hombre poseía? Porque el hombre
siempre buscaba... ¿qué buscaba el hombre
ansiosamente cuando la calamidad le azotaba?
Superstición. Mentiras. A la mayoría de los hombres
les resultaba imposible aceptar lo simbólico. Muy
primitivo. La vida tenía tantos encantos, tantos
placeres inocentes, tantos medios de satisfacción,
en el trabajo y en la vida sencilla... Sin embargo,
aun después de la Ilustración, muchos corrían
todavía esforzadamente tras nebulosas locuras,
insus-tanciales y míticas. "Yo no soy un médico
brujo", se dijo el doctor Edwin Pfeiffer, disfrutando
del sol y del ambiente cálido y el aroma de la tierra
que parecía despertar. “Yo no tengo encantamiento,
ni incienso. Mi deber como ministro es predicar la
disciplina, la virtud y el sentido común a mi
congregación, y la fortaleza. Todo lo demás se deja
a..." Miró el gran arco azul sobre el escándalo
ensordecedor de la ciudad. ¿A qué? Por supuesto,
estaba lo desconocido, lo eternamente desconocido
para el hombre. Naturalmente estaban las parábolas
de Jesús, destinadas a un pueblo sencillo, en una
época sencilla. Pero todo era simbólico. La doctrina
estaba bien para la Edad Media, pero no para estos
días. Por supuesto, algunos ministros hablaban de
autoridad divina, y de tradición. ¡La autoridad divina
tenía cierto valor en una época atávica, Pero no en
estos tiempos! ¡No en los días de la Ilustración! Las
Escrituras no eran superstición, naturalmente. Pero
sólo eran directrices para una conducta civilizada.
En las peores circunstancias, mitos poéticos. El hado
del hombre estaba en el presente; su destino estaba
en sus hijos.
La reforma protestante, en su auténtica esencia era
eso, protesta contra el oscurantismo y el
sobrenaturalismo absurdo, protesta contra los mitos
de la noche y afirmación de la intensa luz del día de
la razón. Protesta contra las injusticias sociales. Los
católicos hablaban de la gracia, pero ¿qué era la
gracia, a no ser la conciencia de los deberes diarios,
la responsabilidad para con los demás y la
obediencia a la autoridad civil? ¿Y la necesidad de
ser un auténtico hombre?
Hacía un día tan encantador que el doctor Pfeiffer
no fue en seguida al aparcamiento del lujoso bloque
de apartamentos. Decidió pasear un poco. Aún se
sentía resentido contra Susan Goodwin. ¿Qué quería
ella? Su iglesia estaba dispuesta a dárselo todo, su
hermosa iglesia moderna con la simbólica Cruz muy
elevada sobre la esbelta aguja. La cruz de la vida.
Había que llevarla con fortaleza, aceptando la
existencia humana. Dejarla caer y llorar era indigno
del hombre. ¿Y no era acaso un hombre elevado y
completo el animal racional? "La belleza es todo lo
que conocemos", se dijo el doctor Pfeiffer, y en
cierto modo —en cierto modo peculiar— se sintió
consolado. Todo lo que cono-cemos y todo lo que
necesitamos conocer. Keats, sí. Resultaba
consolador en cierto modo saber que no podemos
saber... Si existiera el imperativo de saber, ¡qué
vida tan horrible sería ésta, qué turbadora e
inquietante! Al hombre no le quedaría tiempo para
realizar su deber en este mundo; estaría demasiado
involucrado en abstracciones, deseos vehementes,
controversias. Ya no sería el protagonista de este
mundo. Estaría atrapado en el caótico mundo
sobrenatural, una especie de espiritista. Locura.
Falta de realidad.
14
¿Por qué había reaccionado Susan Goodwin de un
modo tan hostil cuando le mencionara al doctor
Snowberry? Una mujer enferma. Una mujer triste y
des-graciada también. Llena de hostilidades.
Aberraciones. Era lamentable lo del pequeño
Charles, por supuesto. Sólo tenía diez años, y era su
único hijo. Pero esas cosas sucedían.
Verdaderamente era algo absurdo el que Susan le
hubiera dicho ya a su hijo que iba a morir pronto.
Cruel, cruel. Podía haberle evitado ese dolor. Debía
haberle dicho alegremente que pronto volvería a
casa y estaría bien. Hubiera sido una mentira
compasiva. Las mentiras también tenían su lugar en
esta vida.
Mentiras. Mentiras.
"Yo sólo le dije la verdad", se convenció el doctor
Pfeiffer. "¿Por qué se niegan los hombres a aceptar
la verdad? ¡Qué absurdo!" Pensó en Poncio Pilato y
en su cínica observación: "¿Qué es la verdad?
El pensamiento le resulto tan molesto que se detuvo
y meditó. Vio grava ante él, un sendero de grava.
Sin querer alzó los ojos. Estaba en un que llevaba al
maldito santuario. Aquello era un escándalo.
Adhesión a la interpretación literal de la Biblia. Un
clérigo, en aquel lugar, predicando la religión de los
tiempos antiguos a los desgraciados, sin fe, que
acudían corriendo a él en su desesperación. Él
mismo había firmado una petición para que el
santuario fuera entregado a la ciudad, para los
niños, o para una escuela. Un escándalo, en estos
tiempos, en esta época. ¿Quién sería el clérigo que
se escondía tras las cortinas azules? Un gemidor.
Una vergüenza. Un charlatán, un embustero.
"¿Qué es la verdad?", dijo Poncio Pilato, y se lavó
las manos.
“Bien se dijo el doctor Pfeiffer, ¡yo no me lavaré las
manos! ¡Ya es hora de que ese charlatán sea
denunciado y avergonzado ante todos! Estoy harto
de él, y de todo lo que se ha escrito sobre él.
¡Sobrenaturalismo! ¡Milagros! Absurdo. Refugio de
las personas como Susan Goodwin, los que no
quieren enfrentarse con la realidad, cuando la
realidad es todo lo que existe.” Imaginó el rostro de
su padre, aquel rostro sencillo, y sintió un estallido
de pura rabia. Luego quedó atónito ante aquella
rabia. Nunca se había creído tan vulnerable ante
pasadas indignidades, pasadas simplicidades,
pasadas aceptaciones jamás discutidas. Y la fe. Oyó
la voz de su padre: "¡Poderosa Fortaleza es nuestro
Dios!" Nunca le había gustado su padre en realidad.
Un hombre sin cultura. "Nuestro Señor —le había
oído decir en una ocasión— nunca se graduó en las
mejores universidades. Él sólo sabía decir la
verdad." Pero ¿qué podía esperarse de un ministro
que había entrado en el seminario sin más
educación que la de la escuela elemental?
Siguió lenta pero decididamente por el sendero de
grava. Vio la fuente y las grutas, y la gran extensión
verde de los cuadros de césped, y las masas de
árboles. "Hermoso, hermoso", pensó, aunque a
disgusto. Pero ¿por qué no utilizarlo como un
parque público, para los jubilados por ejemplo, que
podrían sentarse en aquellos bancos de mármol y...
esperar? ¿Esperar qué, al fin de su vida? Bueno, de
todas formas podían mirar las flores, ¿no?, y
sentirse felices por haber transmitido todos sus
conocimientos a sus hijos y nietos. Era un lugar
pacífico. De pronto pensó: "¡Yo sólo tengo cincuenta
años! No soy viejo, no tengo por qué pensar en
estas cosas". Se detuvo, asombrado ante la débil
náusea que sentía. Buscó su cajita de tabletas para
la digestión. Digestión ácida. Se puso una tableta en
la lengua y la dejó disolverse. Se preguntó si no
tendría una úlcera, después de todo. Sonrió un
poco. La mayor parte de su congregación padecía
de úlcera en estos tiempos. La tensión de la vida
moderna, por supuesto. La prisa, el apresuramiento,
las constantes exigencias actuales... tanto
quehacer.
¿Hacer, qué?, preguntó la nueva e incorregible voz
en su mente. ¿Qué hace el hombre moderno, ni la
mitad de bien que lo hicieron sus padres y abuelos?
¿Qué ofrece a sus congéneres? Ahora dispone de
interminables ratos de ocio, pero... ¿qué da de sí
mismo? ¿Actividades comunitarias? ¿Y qué son
éstas? Sus padres dieron trabajo, amistad,
amabilidad —amabilidad personal, responsabilidad
personal— y auténtica hermandad de hombre a
hombre. ¿Qué dan en esta época tus gentes de sí
mismos, de auténtico amor? Firman cheques,
hablan de política, se unen a las organizaciones de
beneficencia y se sienten muy puros. La pureza del
fariseo. Vivimos en una época urbana, se defendió
la mente del doctor Pfeiffer.
Y ¿qué es eso?, preguntó la voz que protestaba en
él. Siempre ha habido una época urbana, desde
Caldea a Alejandría, y a Jerusalén, y a Atenas, y a
Roma, y a París, y a Nueva York. ¿Qué hay de
nuevo en una época urbana? ¿Qué habéis
descubierto vosotros que sea tan único? La
desolación de la abominación. La tierra calcinada.
"Debería haber tenido más sentido común y no
pretender consolar a aquella mujer tan rebelde", se
dijo el doctor Pfeiffer. Avanzó por el sendero y su
rostro iba enrojeciendo de furia. Él tenía un deber
que cumplir. Se detuvo ante las puertas de bronce y
de nuevo las admiró aun a pesar suyo. ¡No se había
escatimado aquí el dinero, desde luego! Un
despilfarro. Todo debía haber ido al fondo de la
Comunidad Unida. O a los impuestos. Todo esto
estaba exento de impuestos, naturalmente. Un
escándalo. Este mármol maravilloso, esta pacífica
extensión de tierra en medio mismo de la ciudad...
Debía ser un parque público, no administrado por
individuos particulares. EL HOMBRE QUE ESCUCHA.
Vio las letras doradas sobre las puertas. Un
15
charlatán, un clérigo que traicionaba su vocación. El
doctor Pfeiffer empujó curioso las puertas y se
asomó al interior. ¡Lo sabía! La sala de espera
estaba llena de informes seres humanos, si es que
se les podía llamar así. Viejos. No. También había
jóvenes, esperando en silencio. ¿Por qué habían
venido hasta aquí los jóvenes seguros de sí mismos,
los jóvenes tan astutos y llenos de conocimientos,
que habían sido tan bien enseñados? ¿Qué
problemas tenían estos chicos y chicas que no
podían resolver personas como él mismo, o un
excelente psiquiatra? La gente exigía demasiado
estos día si ellos lo tenían todo; por tanto carecían
de problemas en esta sociedad opulenta que tanto
hacía por darles la felicidad. Quiso gritar a los chicos
y chicas de la sala de espera: ¿Qué Puede
preocuparos, en realidad, en esta época?
Se sentó en una cómoda silla y contempló con
disgusto a cuantos esperaban con él. Entonces su
mirada captó una placa de mármol, en la pared,
también de mármol: Todo lo puedo en Aquél que
me conforta.
Bonito sentimiento, pero poco realista. Era preciso
apoyarse en los buenos oficios del gobierno y la
buena voluntad por parte del gobierno y no en la
ca-ridad casual. O en el esfuerzo individual. Eso
quedaba bien para el pasado, pero no para estos
días. La sociedad tenía la respuesta a todas las
cosas, sólo con que las personas como Susan
Goodwin quisieran escuchar, personas infelices y
rebeldes como Susan Goodwin, que exigían
respuestas cuando no había respuestas sino sólo la
razón.
Observó con frío interés cuando sonó la campana y,
uno a uno, todos aquellos supersticiosos y pobres
de espíritu se levantaron y cruzaron una puerta al
extremo de la habitación. No había el menor sonido.
Todo sonido parecía absorbido por el ambiente
fresco y sereno, con una insinuación de aroma de
helechos. No se oía el tráfico, ni las voces.
Naturalmente, estaba acondicionado a prueba de
ruidos. Tomó una revista de una de las mesas y se
dejó absorber por las noticias internacionales. Por
primera vez pensó, repa-sando las páginas: "¿Por
qué hay tantos problemas estos días, cuando todo
está planeado, cuando disfrutamos de libertad,
cuando tantas naciones emergen con entusiasmo?"
Los hombres no tenían ahora que luchar por la
existencia, como sus padres habían luchado. En el
gobierno, en los pueblos del mundo latía la
preocupación por todos. La ayuda exterior. La
asistencia pública. La responsabilidad social. El
Cuerpo de Paz. Lo que en tiempos fuera sólo tarea
de la religión se había extendido a la vida secular, y
todo el mundo estaba involucrado en la humanidad.
Misiones seculares. Era maravilloso, realmente.
Entonces, ¿por qué había tanta miseria y frustración
mental?
"Lo que necesitamos —se dijo el doctor Pfeiffer— es
un firme programa de psiquiatría, psiquíatras
internacionales que atiendan, según las
necesidades, a todas las naciones; no misiones
religiosas, pasadas de moda, que ya no están a la
altura de las demandas de la sociedad moderna, de
la verdad moderna.”
“¿Qué es la verdad?", dijo Poncio Pilato, y se lavó
las manos.
El doctor Pfeiffer creyó contemplar todo un vasto
mar de rostros: su congregación, ante él, los
domingos por la mañana. Personas agradables, bien
vestidas, tranquilas, atentas, silenciosas,
escuchándole. Gentes que, con las manos cruzadas,
oían cortésmente sus sermones. No, sus
conferencias. Que contribuían adecuadamente a las
diversas demandas de la caridad organizada, que se
interesaban por las obras de la iglesia.
¿Se interesaban en verdad? Aquellos tres suicidas...
Y las deserciones. Los ojos repentinamente irónicos
de los jóvenes; los ojos interrogantes de los an-
cianos. Las cabezas repentinamente apartadas.
¿Aburrimiento? ¡Qué ridículo! Él era famoso por sus
sermones. No, sermones no, conferencias
estimulantes. Siempre había allí al menos un
redactor del periódico local, e incluso de periódicos
de ciudades distantes. Escribían a toda prisa en sus
pequeños cuadernos. El tenía tanto que dar...
"¿De verdad?", preguntó la incorregible voz. ¿Qué le
diste hoy a Susan Goodwin? Le di la verdad,
contestó.
"¿Qué es la verdad?", preguntó Poncio Pilato, y se
lavó las manos.
"Yo no soy un párroco", se dijo el doctor Pfeiffer.
"¿Y ¿qué eres?", preguntó la voz.
"Soy un hombre civilizado y razonable, consciente
de la realidad."
"¿Qué significa eso?", insistió la voz.
"Significa", se dijo para acallar aquella voz terrible,
"la Caridad".
"¿Oh, sí?", la voz era burlona. "¿No querrás decir
Odium humani generis? “
Se sintió horrorizado. ¿Odio por la raza humana?
¡No! ¡No! ¡De ninguna manera! Él amaba la razón, y
la buena voluntad, y la buena conducta, la conducta
adecuada, y la ilustración para todo el mundo. La
perfecta hermandad. Detestaba las emociones
desenfrenadas, y la superstición, y el oscurantismo.
Todo podía explicarse mediante...
"¿Qué?", preguntó la voz.
Le pareció oír al coro de su padre que cantaba con
profunda pasión: "¡Poderosa Fortaleza es Nuestro
Dios!"
"¡Oh, la fe sencilla, la fe sin exigencias, la fe de un
niño! La fe total."
"¿Qué otra hay?", preguntó la voz. _¡Maldita Susan
Goodwin! Ella le había turbado la mente, la razón,
su autodisciplina. Se puso en pie disgustado,
16
dispuesto a salir. Escuchó una campana y vio que
estaba solo. Por tanto el clérigo de allí dentro había
hecho sonar la campana por él. Se sintió
repentinamente confuso. Un pensamiento
irrelevante le acudió a la mente: "No preguntes por
quién doblan las campanas. Doblan por ti."
El sonido de la campana pareció despertar ecos en
su interior, uno sombrío y doloroso que apenas
murmuraba; otro terrible y lleno de reproches. “Eres
un hombre sin convicción", dijo la voz, "y por tanto
impotente ante la tragedia. Ni siquiera sabes que tú
mismo eres un ser trágico, tú, falso pastor".
Nunca, en sus cincuenta años de vida, había surgido
una voz tan terrible y acusadora de lo más hondo de
su... ¿qué? Había vivido siempre bien y
virtuosamente, ¿por qué surgía ahora en él esta
profunda turbación, este reproche? Él no era un...
pecador. ¡Pecador! ¡Qué palabra más anacrónica!
Ahora no había pecado. Una rabia aún más
profunda se revolvió en él. Su padre había hablado
interminablemente de pecado. Sintió odio por su
padre. Se dijo a sí mismo: "Siempre lo odié siempre
odié a aquel hombre igno-rante.”
Fue a la puerta del fondo y la abrió de par en par
con potente cólera. La puerta se cerró tras él
silenciosamente. No se sintió sorprendido ante lo
que vio en la otra habitación, pues ya se la había
descrito, pero miró curiosamente las espesas
cortinas azules que cubrían la alcoba alta, amplia.
¡Charlatán! ¡Idiota fundamentalista! Era una
vergüenza para el clero de esta ciudad. El doctor
Pfeiffer fue al sillón y quedó en pie tras él, uniendo
nerviosamente las manos a su espalda.
—Soy el doctor Edwin Pfeiffer —dijo con voz dura
pero controlada—. Probablemente podrá verme por
algún agujero dispuesto para ello, o algo así, y es
posible que me conozca, y conozca mi iglesia. He
venido para tener una conversación sincera, de
hombre a hombre, con usted, un colega del clero, y
para Pedirle que acabe con esta tontería. ¿Sabe lo
que está haciendo a los clérigos, sus colegas? Nos
está poniendo en ridículo, nos está avergonzando.
No tiene usted respeto por sí mismo. Ya no estamos
en la época medieval, ya sabe, ni en los días de los
pregoneros de la fe y de las guerras santas y del
evangelismo. La mayoría de nosotros no tenemos
una opinión demasiado buena del concilio de Trento.
Usted habrá oído hablar del concilio de Trento, ¿no?
Sonrió con despectiva sonrisa. El hombre tras la
cortina no le contestó. De modo que ya le tenía cogi
do, ¿eh?
—Ya no creemos en Sola Escriptura, excepto como
parábolas que refieren cuentos sencillos y,
naturalmente, nosotros... nosotros no creemos en
las "fuentes gemelas" de la verdad, la Escritura y la
tradición. Ya no. No es que rechacemos la idea de la
Autoridad Divina, no. Creemos más bien que el
hombre ha avanzado tanto intelectualmente que
puede desdeñar sus muletas místicas y sostenerse
solo en pie como criatura racional. No estoy
negando la divina fuente; eso sería absurdo. Pero la
divina fuente, según estamos todos ahora de
acuerdo, excepto los católicos, está en el hombre,
no externa a él en unas avenidas doradas del cielo
presididas por un patriarca. Ahora no mira-mos a un
futuro sobrenatural, sino al mundo y la perfección
del hombre, pues esto es todo lo que podemos
conocer y con seguridad es el objeto más noble de
la lucha del hombre.
Su voz se le volvía a él en sonoros ecos desde los
muros de mármol, y se sintió satisfecho con el
sonido. Esperaba haber dejado bien clara la
cuestión, aunque dudaba que el idiota tras aquellas
cortinas hubiera entendido una sola palabra. Al
menos debería sentirse condenadamente incómodo.
De nuevo se sintió furioso, ofendido y ultrajado por
haber ido siquiera a este lugar a enfrentarse con el
clérigo iletrado de aquella habitación.
—¡He oído hablar mucho de usted! ¿Sabe lo que
está haciendo? Dirige equivocadamente al pueblo.
Les engaña con promesas falsas de lo que no existe,
ni puede existir, ni jamás existió. Les habla de
milagros, y hasta se supone que usted los ha hecho.
¿Sabe lo que es blasfemia? Si lo sabe, entonces
debe comprender que es blasfemo además de
santurrón. La vida en sí es un milagro, no
necesitamos nada más, y nunca hubo nada más.
Usted, probablemente, ha aprendido algo de
psiquiatría y comprende la medicina psicosomática
hasta cierto punto. Mediante estas cosas sin duda
con-sigue dirigir al ignorante e ilógico y al histérico.
Eso es inexcusable en estos días. Tiene que poner
fin a este engaño, a esta superstición, a este acudir
y animar el fondo más oscuro de la mente humana.
Se oía hablar con calor, y reflexionó en lo que había
dicho con tanta elocuencia. Entonces se le ocurrió
que en alguna parte, en algún tiempo, los hombres
habían dicho esto mismo a... ¿quién? No podía
recordarlo. Pero sintió una extraña angustia en su
pecho, una curiosa sensación de que había
traicionado... pero ¿a quién había traicionado y por
qué esta extraña sensación de algo familiar, algo
acosador, una especie de recuerdo de algo que
había sucedido hacía mucho tiempo?
"¿No lo recuerdas?", preguntó aquella nueva voz.
"¡Tienes que recordarlo!"
—En una época menos culta —siguió el doctor
Pfeiffer, vagamente temeroso de aquella voz interior
y sintiéndose rechazado por ella— los hombres
como usted habrían sido arrojados de la comunidad
religiosa. En días menos ilustrados y más bárbaros,
usted habría sido crucifi...
Algo le golpeó en el pecho como un puño gigante y
él se apartó involuntariamente del sillón. Pero no
era hombre que dejara que la fantasía y los temores
17
extraños se apoderaran de él. Tras un momento
continuó:
—Usted resulta absurdo en estos tiempos. Me
disgusta llamar fraude a un hombre, pero me temo
que Usted lo es. Ahora le pido que deje este lugar y
que permita que lo cierren. Devuélvanos a nosotros
a los que no tienen fe, pues ahí es donde deben
estar. Que vengan a nosotros si están necesitados...
"¿Como Susan Goodwin?", preguntó la voz interior.
—No debe animarse al pueblo a tener necesidades
atávicas —siguió el ministro—, pero usted les anima
con falsas esperanzas, más allá de la realidad. Ahí
está la locura. Los hombres ya no viven en una era
simplicista; ahora somos muy complejos en el
mundo. Pero cuando se induce al hombre a creer
simple y literalmente... las cosas que sólo son
simbólicas y sólo se proponían ser simbólicas,
entonces él encuentra la confusión al verse
enfrentado con la realidad, pues ya no ve la realidad
claramente, sino distorsionada y confusa. Y, en su
intento de ajustar estos elementos irreconciliables,
puede incluso llegar al fanatismo, y ya no hay lugar
para los fanáticos, aparte, naturalmente, el
manicomio. La cristiandad es una religión
verdaderamente sana...
"¿Y qué sabes tú de ello?", preguntó la voz interior,
que ahora parecía externa también y llena de
poderosa firmeza.
—El evangelio social —dijo el ministro
apresurándose en sus palabras para alejar aquel
temor totalmente irracional— no ha reemplazado
exactamente a los evangelios. Sólo los ha hecho
más significativos para nuestros tiempos —se sentía
exasperado, tanto por aquello sin nombre que
surgía en él como por el hombre silencioso tras la
cortina—. ¿Ha oído hablar alguna vez de Paul
Tillich? ¿No? Entonces le aconsejo que lo lea. Él
habla de las trivialidades en las antiguas
interpretaciones. Pero usted no estaría de acuerdo
con él, estoy seguro. Y hay otros como él, a los que
yo admiro mucho, que divorciaron la ética del
misticismo y la colocaron firmemente en el marco
de referencia de la vida moderna y las exigencias
modernas. La ética secular, la base misma del buen
gobierno y de la buena voluntad y la
responsabilidad. No es que yo sea un ministro
secularista, pero yo entiendo que el reino secular y
el espiritual son el mismo, no divididos por el
sobrenaturalismo. Ya no somos medievales,
comprenda. ¿O no lo sabe usted?
El hombre tuvo la astucia de no contestar, pues,
naturalmente, no le entendía.
—¿Está usted ahí? —preguntó de pronto el doctor
Pfeiffer al ocurrírsele la idea de que allí no había
nadie.
Hubo un movimiento, como si asintieran tras la
cortina, ¿o fue sólo el aire del aparato de
acondicionamiento? Luego se sintió convencido de
que no estaba solo: tuvo la impresión de una
poderosa presencia en la habitación, una presencia
que escuchaba. Que le escuchaba a él.
—Bien, si realmente está ahí. Le ruego que no
engañe más a los sencillos. Es realmente peligroso
en estos días... —se detuvo. La horrible sensación
de revivir algo o de volver a oír algo que no
conseguía recordar cavó sobre él como un eco
proveniente de una cadena de montañas, una
cadena de siglos—. Es peligroso en estos días —
repitió— porque turba a los hombres, les deja
insatisfechos, les hace buscar el contento y la
esperanza cuando no hay ni contento ni esperanza.
Superstición, en suma.
"Hoy visité a una señora cuyo hijo morirá pronto y
muy cruelmente me temo. Su hijo pequeño.
Siempre pensé que era una joven muy sensata,
completamente lógica y perceptiva, consciente de lo
inexorable cuando esto ha de llegar. Sé que es algo
horrible tener que aceptar la muerte de su hijo, de
su hijo único...
"Su hijo único", repitió la nueva voz, que de nue-vo
parecía ser externa también—Sí, sí, su hijo único.
Yo fui a consolarla, llamado por ella. Soy su
ministro, ella es miembro de mi congregación. ¿Qué
podía decirle? Sólo la verdad: que debía aceptar lo
que no puede cambiarse, y seguir adelante con su
vida. Después de todo, éste es el siglo xx. Pero ella
se puso... casi violenta. Estaba amargada, ¡ella, una
joven inteligente! Era increíble. Parecía pedirme
algo...
"¿Qué?", preguntó la voz.
—¡No lo sé! —exclamó—.O más bien debería de-
que era imposible que yo se lo diera, pues hubiera
sido una hipocresía, y absurdo. No podía decirle que
es la voluntad de Dios y Él sabe lo que es justo, lo
que nos conviene, pues, ¿cómo podemos estar
seguros de eso? ¿Quién ha dicho alguna vez que
fuera así?
“¿Quién?", repitió la voz como un eco.
Agitó la cabeza con impaciencia casi desesperada.
—Ella esperaba de mí piadosos tópicos, la seguridad
de que su hijo no se perdería para ella sino que le
sería devuelto en algún cielo bucólico. Si yo le dijera
eso a una joven normalmente inteligente me
sentiría avergonzado de mí mismo, y más tarde ella
podría incluso reírse de mis palabras. Soy un
hombre compasivo, pero me fue imposible mentirle
y decirle cosas en las que no creo personalmente.
Supongo que ella deseaba un milagro... la plegaria,
ya sabe, que nos arrodilláramos juntos...
"¿Sí?", dijo aquella voz interrogadora y ridícula en
su interior. Agitó la cabeza una y otra vez.
¡Díos mío! —gritó—. ¡Ojalá pudiera haberle
mentido! Lo deseo honradamente. ¡Al menos eso le
hubiera supuesto algún consuelo, por pequeño que
fuera, al pensar en la próxima muerte de su hijo
único! Alguna tontería piadosa, como mi padre
18
podía exponer a la menor provocación. Como por
ejemplo...
Se detuvo, pues la voz interior parecía ser
totalmente externa ahora.
—¿"Yo soy la resurrección y la vida"?
¿Qué era lo que había dicho Pablo de Tarso? Si
Cristo, en realidad, no ha resucitado, entonces
nuestra fe es vana. El doctor Pfeiffer quedó
anonadado. ¿Por qué tenia que acordarse de eso
ahora? Había olvidado, movido a compasión por
Susan Goodwin, la razón de su visita a aquel lugar.
Debía recordarlo, dejar de imaginar tonterías.
¡Vaya, maldita sea, ya era como otro de los
peticionarios en este vergonzoso lugar! Dijo con
firmeza:
—Me temo que me estoy apartando del tema. Creo
que debería cerrar este negocio, ya sabe, por el
bien de todos nosotros.
"El gallo cantó tres veces."
No podía creerlo. Sus oídos estallaban con las
terribles palabras. Sin embargo, con seguridad que
nadie más que él había hablado. Pero las palabras
de traición, de la más terrible traición, habían
empezado a estallar en su corazón, no sólo en sus
oídos. Hipnotismo, pensó alocadamente,
autohipnotismo en este lugar condenadamente
silencioso. Se movió paso a paso, alejándose de la
silenciosa cortina azul.
“¿Quién decís vosotros que soy?” Se detuvo
bruscamente. No, nadie había hablado. Estaba
imaginándolo todo. Entonces le dominó una
emoción semejante a la más terrible desesperación,
una sensación de privación y desolación que
sobrepasaba todo cuanto hubiera podido imaginar.
Y gritó:
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ojalá lo supiera! ¡Ojalá lo
supiera!
Perdió todo orgullo, toda dignidad, todo lo que él
admiraba en el hombre civilizado. Se acercó de
nuevo ala cortina, olvidando que estaba
autohipnotizado, olvidando que todo aquello era
fantasía. Vio el botón junto a la cortina y la pequeña
señal que le informaba de que, si deseaba ver al
hombre que le había escuchado, no tenía más que
apretarlo.
Vaciló. Todo en él era penosa y ardiente confusión,
trastorno interior, total desconcierto. Jamás en toda
su vida había experimentado esto. Su mano se
acercó al botón y lo oprimió, y las cortinas se
apartaron.
Vio al hombre que le había escuchado, a la gloria de
la pura y brillante luz. Vio la realidad de los siglos, y
todo lo que él había negado mientras vivía creyendo
haberlo aceptado. Alzó su brazo al fin para ocultar
aquel rostro, aquellos ojos acusadores, aquellos
ojos llenos de piedad. Y, tras el infantil refugio de su
brazo, habló:
No nunca te negué porque nunca creí realmente en
ti. Tú eres un hermoso símbolo para mí. Jamás me
enfrenté contigo antes. ¿Fue, quizá, porque nunca
te busqué? ¿Porque estaba convencido que no había
nada que encontrar más que un código de ética,
expresado en majestuoso lenguaje, pero sólo un
código secular y no un camino de vida espiritual? Te
negué porque me negué a mí mismo y a todo lo que
yo instintivamente sabía. Me avergonzaba de ti en
mi corazón... porque me avergonzaba de mí mismo.
Creí que sólo aquello que podía explicarse encerraba
la verdad, que sólo las explicaciones racionales eran
dignas de un hombre. Negué tu autoridad porque no
había autoridad auténtica en mí y por esa falta de
autoridad personal, basada en la tuya, mis fieles me
miran re-chazándome... y no tengo nada que
ofrecerles. Quizás por esto veo con frecuencia sus
ojos irónicos, aburridos o desesperados. ¡Sin
embargo, mi iglesia es tan perfecta, tan moderna!
Dejó caer su brazo y miró suplicante al hombre.
—Tan moderna —repitió, y rió amargamente—.
Pero entonces, ¿por qué vienen a mí si no tengo
nada que ofrecerles? ¿No son ellos tan culpables
como yo?
El hombre no le contestó. Siguió esperando, como
había esperado a través de los siglos.
—No —dijo el doctor Pfeiffer—, sólo yo soy culpable.
Hoy me llamaron falso pastor. Y es muy cierto
También soy un pastor estúpido. No, jamás fui un
verdadero pastor, ni una vez desde que fui
ordenado. Una mujer que está a punto de perder a
su hijo único extendió hoy sus manos hacia mí y yo
no tuve nada que darle, ningún consuelo que
ofrecerle, pues no había nada en mí, nada de
consuelo. No era mi hijo el que moría, por tanto no
me sentía íntimamente preocupado —se detuvo y
miró al hombre—. El hijo de tu madre estaba a
punto de morir, y no hubo ninguno de sus amigos
que la consolaran; se apartaron de ella, lo mismo
que yo me aparté de Susan Goodwin, la madre.
Ellos tenían una excusa: su cobardía. Mi única
excusa, que es la peor de todas, es que yo no tenía
respuesta para el dolor de una madre. Y es la peor
porque yo no tenía fe. No tenía fe ni siquiera en un
símbolo.
Fue al sillón porque se sentía exhausto. Se sentó y
el hombre y él se miraron en profundo silencio.
—No solo te traicioné. Traicioné a mi pueblo y al
tuyo. Jamás les dije, como dijo Pedro, que tú eres el
Señor. Para mí, tú eras una idea sin cuerpo, una
difusión de buena voluntad y paz, una idea
hermosa...pero sólo una idea. ¿Por qué, entonces,
me hice clérigo?
Extendió las manos.
—No lo sé. Pero no soy el único. ¡Qué pocos de
nosotros saben, o se dan cuenta siquiera, de que
hay algo que no saben! Nosotros sólo somos guías,
líderes, oradores, eruditos..., imbéciles. Imbéciles
19
teológicos que no creen en la teología y la miran
sólo como un ejercicio intelectual. Los profetas o
Freud. ¡Dios mío! Los profetas o el fraude. Nosotros
decimos que tenemos el agua de la vida, pero
nuestros pozos están secos y sólo elogiamos el
polvo. Hablamos sólo del mundo y nunca
preguntamos a las estrellas, pues el mundo es todo
lo que conocemos... y todo lo que queremos
conocer. Nuestro pequeño y cómodo rinconcito es
suficiente para nosotros, pues en él podemos
sentarnos y exponer nuestras blasfemas y urbanas
tonterías y pronunciar palabras de paz en un mundo
en el que no hay paz, y ofrecer plegarias bien
ensayadas, tan vacías de contenido como nosotros.
¿Quién nos perdonará?
El hombre le miró amablemente. El ministro repitió:
“¿Quién nos perdonará?
Había tal angustia en él, una fe tan total, tan gran
dolor...
—Sí —dijo—, aunque el gallo cantó tres veces, tú
me perdonarás. Tú siempre me has perdonado.
Tomaré la vara y el cayado que me diste y que yo
rechacé. Buscaré el rebaño que tú me confiaste y lo
llevaré a ti. Yo les diré que en ti está el camino, la
verdad y la vida, y que no hay otro en todo el
mundo. Ahora lo sé.
Se deslizó del sillón, se arrodilló humildemente ante
el hombre e inclinó la cabeza.
—Hay una madre que me espera y cuyo hijo va a
morir. Ven conmigo y ayúdame a decirle tu
verdad... que no hay muerte, que Tú eres la vida
eterna y que su hijo le será devuelto. Como tú fuiste
devuelto a tu madre.
Se puso en pie y sonrió al hombre:
—En verdad, en verdad "Poderosa fortaleza es
Nuestro Dios", en la que estamos seguros y en la
que estamos protegidos. Para siempre.
ALMA TERCERA
EL AFLIGIDO
«Yo sé que mi Redentor vive.» JOB, 19, 25. ALMA
TERCERA
—No he venido aquí en busca de consuelo —dijo
Francis Stoddard al hombre oculto tras la cortina
azul—. Ya estoy harto de todas esas estupideces.
Cuando perdí mi negocio hace quince años ¡debería
usted haber oído a todos los que se auto nombraron
mis consejeros! Tenía que haberles escuchado a
ellos, no debía haber hecho esto, tenía que haber
hecho lo otro, si hubiera tenido más prudencia en
aquel asunto, si hubiera andado con más cuidado en
aquel otro... nada me habría ocurrido. Después,
cuando conseguí superarlo mi posición, casi se
sintieron ofendidos.
¡Ño les había pedido su consejo! ¡Lo había hecho
todo por mí mismo! Mientras me veían caído podían
sentirse superiores y compadecerme... y también
evitarme, por miedo a que les pidiera dinero. Mi
mejor amigo... empezó a cruzar la calle
repentinamente cuando me veía venir. Cualquiera
hubiera podido pensar que yo le había quitado algo
suyo cuando empecé mi lucha de nuevo, pagué
todas mis deudas y llegué a ser más rico que él. Y
con todos ocurrió lo mismo. ¿Acaso alguno de ellos
respondió por mí cuando estaba cargado de deudas
para que pudiera seguir siendo miembro de los
clubs a que antes pertenecía? No. ¿Acaso vinieron a
mi casa cuando me amenazaba el embargo para
adelantarme el dinero que yo, de todas formas, no
les habría aceptado? No. Parecía que Agnes y yo
éramos leprosos, o algo así.
"Y cuando me recuperé y me hallé de nuevo donde
antes estaba, se sintieron ofendidos o
avergonzados. No tenían por qué preocuparse.
Jamás volvimos a verlos, ya me cuidé yo de eso.
Agnes los llamaba "los consoladores de Job". No sé
qué quería decir con eso, tendré que averiguarlo en
alguna ocasión. Si es que todavía habrá "alguna
ocasión" para mi, aunque espero que no.
"Entonces perdimos a nuestra única hija, la única
que hemos tenido —la voz se hizo dura y lenta—. Y
el mismo día en que iba a casarse. Diecinueve años.
La muchacha más bonita de nuestra comunidad. Eso
fue poco después de perder mi negocio.
Pensábamos que al menos tendríamos un poco de
alegría con Pat. Pero supongo que el Dios de Agnes
tampoco pudo soportar eso. Ella era todo lo que
teníamos. Una chica preciosa, graduada con
honores en la universidad. Iba a casarse con un
joven que era todo lo que yo hubiera podido desear
para mi hija. Tal vez debería hablarle un poco más
de Pat, pero supongo que Agnes ya se lo dijo todo
cuando estuvo aquí, hace un par de semanas.
Aunque no sé por qué diablos tuvo que venir.
"Pat no nos dio un disgusto ni nos causó ansiedad o
tristeza a lo largo de sus diecinueve años. Esto
ocurrió hace doce años ya... cuando la mataron en
aquel estúpido accidente de automóvil junto con el
chico con quien iba a casarse. A él no le importaba
que yo estuviera arruinado y luchando por
levantarme de nuevo. Un chico magnífico. Casi
digno de Pat. Ella era como un rayo de sol en la
casa. Nunca vi a nadie más vivo que mi hija. Mi
Pat... Cuando salía de una habitación, ésta parecía
más oscura. Cuando se oía su voz. bueno, era como
si alguien te trajera buenas noticias. Disfrutaba con
todo y amaba a todo el mundo Incluso conseguía
hacerme reír en aquellos días terribles en que no
sabíamos si podríamos conservar la casa un mes
más. No había nada que ella no pudiera hacer.
Pintar, cantar... Quería dedicarse a la enseñanza por
algún tiempo, después de la boda. Tenía muchos
planes...
El hombre se detuvo. Hacía doce años. Y parecía
ayer, cuando toda aquella luz, amor, gozo y
esperanza se habían borrado en un instante,
20
dejando sólo un agujero negro en su vida.
Recordaba a su hija en el momento en que le
enseñara su traje de novia, fino, blanco, como una
nube, y la larga mantilla de encaje que Agnes había
llevado en su propia boda. Recordaba el brillante
nimbo de su cabello en torno al alegre rostro, y el
profundo azul de sus ojos, y la blancura de su
esbelto cuello. Él había sentido —aunque nadie lo
creía ahora, excepto Agnes— una repentina y
horrible angustia en su corazón al verla vestida así;
una espantosa premonición, como si la hubiera visto
con su mortaja. (Realmente la enterraron con su
traje de novia, incluso con el velo y el ramo blanco
entre sus manos inmóviles.) No, nadie lo creyó
cuando lo contó más tarde.
—Era el vivo retrato de Agnes, vestida así ante mí,
dando la vuelta y haciéndome una reverencia —dijo
al hombre tras la cortina—. Supongo que debió ver
algo en mi rostro, pues corrió hacia mí y me besó y
dijo: "Papaíto, nunca me separaré de ti, nunca."
Pero sí me dejó, sí me dejó. Salió al día siguiente y
ya nunca la vimos de nuevo. No me importa lo que
el sacerdote trató de decirnos. Pat ya no existe.
Hace doce años. Ahora ya no será más que polvo,
nuestra niñita; huesos y encajes comidos por los
gusanos. Algunas veces, pensando en ello, no
puedo soportarlo.
Se llevó las delgadas manos al rostro,
apretándoselo. Los había vencido, pero ahora ya no
podía más. Y venían a regocijarse con su dolor.
Los consoladores. No habían sufrido un desastre
financiero que les privara del trabajo de toda su
vida, que les amenazara con la vergüenza, la
penuria, la pérdida total. Como si eso no fuera
bastante para matar a un hombre. Y luego... Pat.
—Resulta fácil consolar a un hombre como yo
cuando uno puede irse a su casa a dormir en paz y
hablar con sus hijos. Pero, aparte sus palabras de
consuelo... bueno, el viejo Frank estaba siendo
castigado por lo que fuera que hubiese hecho por un
Dios malvado, o al menos no debía ser bueno o no
se habría visto en aquella situación, perdiendo el
negocio que fuera también el de su padre. El viejo
Frank no era muy inteligente además. Pobre Agnes,
casada con un fracasado. Sí, era una pena lo de
Pat... pero esas cosas suceden todos los días.
"Pero no les sucedían a mis queridos y viejos
amigos. Ni les han sucedido aún. Siguen con su vida
plácida, rica, cómoda, serena y llena de
complacencias en sí mismos, haciendo planes para
sus hijos, jugando con sus nietos. ¡Dios mío! —gritó
Francis Stoddard removiéndose furioso en la silla—.
Me gustaría verles sufrir un poco lo que Agnes y yo
hemos sufrido, no sólo el desastre financiero... y lo
de Pat... ¡sino casi desde el día en que nací!
Su delgado rostro se contrajo con terrible
resentimiento y cólera.
—Yo no nací en este país —dijo—. Nací en uno de
esos antiguos y desgraciados países. Y mi nombre
verdadero tampoco es Stoddard. Era uno de esos
nombres que los americanos consideran
impronunciables. Mi padre lo cambió, no porque se
avergonzara de él, sino porque lo estigmatizaba
como polac según decían burlonamente, haciendo
las cosas más difíciles aún para él, si eso era
posible. Él llegó aquí con su hatillo a la espalda,
todo lo que tenía. Mi madre llevaba unas mantas
viejas. Papá quería que las dejara allá, en su tierra,
pero ella dijo —y mi madre era una mujer muy
sabia—: "¿Quién sabe? Tal vez las necesitemos." ¡Y
ya lo creo que las necesitamos durante cinco
malditos años de hambre, cuando mi padre
trabajaba por doce dólares a la semana en una
zanja o en una fábrica! Eso fue antes de la primera
guerra mundial. Yo era un bebé entonces. Mis
padres dejaron el viejo país porque sintieron en su
sangre campesina que algo horrible caería sobre
ellos si no se marchaban en seguida. Y así sucedió...
a sus familias.
Se detuvo, luego sonrió con infinito disgusto y
angustia.
—Agnes me dice que también la Sagrada Familia
hubo de huir así, y por las mismas razones poco
más o menos. Supongo que aún lo recuerdo de la
escuela parroquial, en una parte miserable de la
ciudad... de una ciudad que no era ésta. Pero no
prestaba demasiada atención. Pronto dejé de creer
en un Dios misericordioso al ver qué poca
misericordia había en la vida que llevaban mis
padres. Tenían cuatro hijos más, aparte de mí.
Todos murieron de tuberculosis, prácticamente de
hambre. Recuerdo a mi madre (siempre la recuerdo
así) de rodillas, blanca como la leche, rezando el
rosario y hablando de la voluntad de Dios. ¡La
voluntad de Dios, por Cristo! ¡Cuatro niños muertos
porque sus padres no podían conseguir bastante
comida para ellos, ni un lugar decente en el que
vivir! Con todo lo duramente que trabajaba mi
padre, y tra-bajaba doce horas al día, seis días a la
semana, y estaba agotado e inclinado como un viejo
a los treinta años, no podía ganar suficiente dinero
para mantener a su familia adecuadamente vestida,
alojada y alimentada. La parroquia (y era tan pobre
como nosotros) ayudó a enterrar a mis, hermanos...
Se detuvo, su rostro cambió un poco, luego se
endureció de nuevo, marcado por la angustia.
Apartó el pensamiento de aquellos hechos
—Sólo quedé yo. Mi padre quería ser un auténtico
americano. Su hijo iba a tener educación, aunque él
se matara trabajando. Era un hombre orgulloso,
aunque sólo fuera un polac. Un hombre bueno,
devoto, temeroso de Dios, confiando en el Dios que
mataba a sus hijos. Sí, yo iba a tener educación. Mi
padre buscaba una salida, pero no la encontró
durante muchos años. La fábrica en que al fin entró
21
a trabajar manufacturaba limpiavidrios de
parabrisas entre otras cosas. Él inventó uno mejor,
más sencillo, más eficiente. Nos hicimos
moderadamente ricos y yo fui al colegio, Pero ya
había tenido antes que trabajar duramente cuatro
años en una fábrica. Era un hombre adulto para
entonces. Aparte de los años de duro trabajo en la
fábrica había trabajado también en las clases en la
escuela superior. Mis manos —mírelas—. están
llenas de callos y__retorcidas por todo el trabajo
que hice. Y la suciedad está en mi alma, y el frío, la
miseria, el desprecio y el hambre. Dicen que uno
olvida. ¡Uno no olvida nunca! Yo jamás olvidaré los
meses, de dolor que sufrió mi madre antes de morir
como resultado de las privaciones y la falta de
dinero para llamar al doctor cuando tuvo los
primeros síntomas de cáncer.
Su boca se contrajo en una mueca atormentada.
—Mi madre murió antes de poder disfrutar del éxito
de mi padre. Éste no pudo soportarlo. "María no
llegó a tener nada", decía, Pero... ¡era la voluntad
de Dios! Mi padre murió dos años después de que
yo me graduara en la universidad y me ocupara de
la pequeña fábrica. Realmente ya no estaba muy
vivo des» de que mi madre muriera.
Francis Stoddard miró sin ver la cortina azul. Había
ido allí sólo porque Agnes había insistido en que
viniera. Había ido porque se negaba a acudir a un
sacerdote, o a hablar con él. La única vez que
estuviera en contacto con los sacerdotes, después
de rechazar a Dios siendo aún un muchacho, fue
cuando se había casado con Agnes, cuando Pat
había sido bautizada y confirmada. ¡Los sacerdotes!
¿Qué sabían ellos de la amargura de un hombre, de
sus ansias, desesperación y terror, frente a frente
con un mundo peligroso y cruel? A excepción quizá
del padre Nowaczysk, otro polac de ojos trágicos,
oriundo también del viejo país.
Él, Francis Stoddard, se negaba a recordar al viejo
sacerdote que enterrara a sus padres y a quien se
había negado a escuchar, apartándose desesperado
y rencoroso.
Agnes había hablado de aquel "consolador". ¡Otro
de los amigos de Job! Un sacerdote. Otro que
hablaría de "la voluntad de Dios". Otro que
insinuaría quizá, como habían insinuado los amigos
de Job, que sus aflicciones eran, en cierto modo, un
castigo por sus pecados.
—¿Por qué fuiste tú a él, cariño? —le había
preguntado a Agnes, aterrorizado de que ella
supiera la horrible verdad.
Su mujer le había sonreído tiernamente.
—Como no quieres escuchar al sacerdote de nuestra
parroquia...
—¿Sobre qué? —había exclamado Frank, dominado
por el horrible y amargo terror.
—Bien... —le miraba negando la verdad que él
temía que supiera, aunque los doctores le habían
asegurado que ella lo ignoraba—. Tú no quieres
hablar con él. Y pensé que podrías... ¿Por qué fui a
él? Deseaba pedirle... por ti, Frank.
—Y ¿qué te dijo?
Sus labios pálidos habían temblado.
—Todo —repuso.
—¿Le viste?
Había suspirado.
Si. Le vi. ¡Oh, sí!
Y ¿qué dijo ... sobre mi?
—Él... bien, él parecía querer hablar contigo... de
muchas cosas. ¡Frank, has sido desgraciado durante
tanto tiempo! Frank, ve a él por mí. Por darme
gusto. No podría hablar con ella mucho más tiempo.
Por darle gusto, pues, había ido a aquel estúpido
lugar y estaba ahora hablando al hombre que
astutamente se escondía tras aquella cortina azul —
¡por el amor de Dios!—, y hablando como jamás lo
hiciera con nadie, a excepción de Agnes. No
conseguía entenderlo. Él era un hombre reticente,
taciturno como todos los polacos, reservado y
orgulloso. No, no podía entenderlo. Pero había
empezado a hablar y a hablar... Además, era todo
tan sereno allí, tan blanco y azul, tan silencioso.
Pero en el momento en que el sacerdote de detrás
de la cortina empezara con su santurrona homilía,
él, Frank Stoddard, nacido Stypcynzki, se reiría de
él en sus nances y se largaría. Se iría a casa con
Agnes... ¡Oh, Dios mío, Dios mío!
Gracias a su control, a su dominio propio, pudo
volver la mente al momento presente.
—¿Por qué ha de cambiar su apellido un hombre
para ser aceptado por personas que no son mejores
que él, quizá ni siquiera tan buenas? ¿Por qué tiene
que ser despreciado a causa de su raza o de su
acento... por ignorantes que apenas pueden hablar
su propia lengua con una sintaxis decente y con una
comunicación correcta? ¿Por qué ha de lamentar no
ha-ber nacido donde nacieron —¡santo cielo!— sus
"pares"?
"Supongo que usted será un sacerdote americano,
nacido en América. ¿Acaso se vio alguna vez
despreciado por su familia, por su gente, usted que
probablemente sería más inteligente y más honrado
y digno que sus vecinos? ¿Sabe lo que es que se
burlen de uno en la calle y le llamen polac o polaski?
¿Tuvo que pensar dos veces antes de hablar para
que su acento no ofendiera a personas que no
tienen ni la décima parte del vocabulario que usted
posee? ¿Vio alguna vez la burla en el rostro de los
imbéciles por su pronunciación o por el acento del
viejo país cuando les habló? ¿Sabe lo que es
trabajar entre bestias que imitan burlonamente tu
modo de hablar, o que se apartan de ti, o te tratan
como si fueras un cerdo o un chacal? ¿Sabe lo que
es la risa de los animales? Pues es algo que hace
que uno se sienta como un animal también.
22
"Eso es sólo parte de la miseria que tuve que
atravesar cuando era un niño en América. Una vez
los gamberros rompieron las dos ventanas de la
pequeña casucha en que vivíamos y el dueño hizo
responsable a mi padre. Y él también era polaco. Y,
a propósito, ¿ sabe lo que es que un miembro rico
de su propio pueblo, de su propia raza, imite el
desprecio de los demás cuando habla con sus
padres o con uno? "Estúpido polaco." Ése era el más
suave de los epítetos, de personas que habían
nacido allí... y, ¡maldita sea!, ¿no somos todos
europeos?
“Aunque viviéramos aquí durante veinte
generaciones. ¡Por lo menos mi gente no fue
deportada aquí desde las prisiones y los burdeles
británicos!
"¡Oh, Dios mío! Todo eso no importa ahora. Ni sé
por qué lo he mencionado ante usted, que de todas
formas no lo comprenderá. Ni siquiera cuando me
gradué en la universidad, ni siquiera cuando entré
en la pequeña fábrica de mi padre, ni siquiera
cuando me casé con una chica americana...
conseguí tener confianza en mí mismo. Seguía
siendo un extraño, y siempre lo seré. La amargura
es demasiado profunda. Uno no olvida las cosas que
ha sufrido de joven. Tus padres te hablan de los
grandes hombres de tu raza... pero ¿qué importa
eso entre gentes que ni siquiera conocen a los
grandes hombres del pasado de su propio país?
"Sí, eso es parte de toda la amargura que tuve que
sufrir. Quizá yo sea más sensible que la mayoría. No
ignoro que casi se ha aceptado a mi raza en Detroit
y Chicago, hasta se nos han concedido unos cuantos
alcaldes allí, y congresistas, y un senador o dos.
Pero todo el mundo lo comenta siempre muy
sorprendido y lo considera una excepción. ¡Por el
amor de Dios!
Bueno, no importa.
Pero su rostro demostraba que sí importaba, que
jamás lo olvidaría. Sin embargo aquello era sólo una
llaga en la enorme herida abierta que era ahora su
corazón. Y la herida le estaba matando, a él, que
jamás había sido tan valiente, orgulloso, desafiante
y fuerte durante tantísimos años. Llega un momento
en que el hombre piensa que ya es merecedor de
algo de paz... y entonces se la quitan.
No debería haberle hablado de Pat, pensó.
Probablemente ahora se dirá que, después de todo,
eso fue hace doce años y que "el tiempo cura todas
las heridas". El tópico de siempre. El tiempo no
cura. El hombre ha de seguir adelante, pero marcha
con muletas. Y esta vez ni siquiera seguiré
adelante...
—Ya le he dicho que fracasé en mi negocio. No
importan los detalles. Quizá traté de expandir el
negocio con demasiada rapidez. De eso se hablaba
siempre en aquellos tiempos, de la expansión. Así
llegué a tocar fondo. Luego contraté buenos
ingenieros. Mejoramos el limpiavidrios del
parabrisas, lo transformamos. Y me recuperé. Pero
no quiero, ni puedo olvidar a mis "consoladores"
que encontraron en mi fracaso una especie de
vindicación de su propia virtud, de su propia
agudeza. No importa.
La suave frescura de la habitación parecía
impregnarle.
—Creo —dijo— que eso es todo. Prometí a mi
esposa que le vería, que le contaría algunos de mis
malditos problemas. Eso es todo.
Pero no había hablado todavía de lo peor. Sólo
había hablado de ello con tres doctores y nadie más,
por temor a que llegara a oídos de Agnes. Ahora le
pareció como si pudiera ver en realidad la herida
que iba extendiéndose, que sangraba en él. Hablar
de ello sería revelarlo a aquel hombre silencioso e
indiferente tras la cortina. No mencionarlo en
absoluto lo hacía menos difícil de soportar. No
hablar de ello impedía que Agnes lo supiera. No
hablar de ello impediría que aquel desconocido
tratara de impedir lo que él, Frank Stypscynzki, se
proponía llevar a cabo esa noche, mañana, o todo lo
más durante el mes próximo. Sólo el pensar en ello
era como un alivio desesperado para él, como un
prisionero condenado a muerte en el cadalso dentro
de ocho días y que se mata una noche para escapar
a sus ejecutores, a sus ceremoniosos y sádicos
ejecutores. Morir en privado, morir a solas, le
permitía a un hombre conservar su dignidad. Todos
sus asuntos estaban en orden...
¿Lo están?
Casi saltó del sillón y su torturado corazón le golpeó
en el pecho. Luego se echó atrás. No había oído
hablar al hombre. Era sólo su imaginación. Se oyó a
sí mismo diciendo apresuradamente,
tartamudeando: —Llega un momento en la vida de
muchos hombres, como ahora en la mía, en que
uno no puede sencillamente seguir viviendo. Ya no
se puede soportar más. Es... es como una especie
de horror. La mente... se niega aceptar el hecho de
que uno esté realmente vivo. Se niega a pensar en
ello. No lo acepta. Ya ha sufrido bastante. Lo ha
perdido casi todo... y ahora se enfrenta con perder
lo último, y lo mejor. ¿Cómo es posible vivir?
"Agnes, perdóname, pero ¿cómo puedo vivir?
¿Cómo puedo vivir mirándote y aguardando? Agnes,
querida mía, mi amor, que tienes tanta fe en un
Dios que no existe. ¿Tendrías tanta fe si yo te
dejara esperar? Pero yo no puedo esperar. Se oyó,
en su agonía, pronunciando las palabras que había
jurado no decir jamás, ni aquí ni en ninguna otra
parte:
—Soy un asesino y suicida en potencia. No, no en
potencia. Voy a matar a mi esposa y a matarme
después. Y muy pronto.
Escuchó su voz, su voz tranquila, indiferente, su voz
de traidor. Se puso en pie de un salto. ¡Aquel
23
horrorizado oyente detrás de la cortina, que aún no
había hablado, llamaría a la policía! Haría que le
vigilaran. Se lo diría a Agnes. Haría que le
arrestaran a él, por imbécil, por loco, y que lo
metieran en un manicomio... y Agnes moriría sola
con toda la tortura de su enfermedad, e impedirían
que su marido se acercara a ella, el marido que se
había propuesto no dejarle conocer esa tortura, ni la
suya propia. Entonces ambos yacerían uno al lado
de otro y junto a Pat, y toda la monstruosa
abominación de la vida estaría ya tras ellos para
siempre, y sería casi tan bueno como si nunca
hubiera nacido. "En la tumba no hay recuerdos." No
recordar los terribles años de la juventud, las luchas
de los años de madurez, la horrible agonía de la
pérdida, el término final del tormento... sería casi
tan bueno como si nunca hubiera sucedido.
Ahora se marcharía antes de que el hombre pudiera
salir corriendo de su escondite detrás de la cortina a
llamar a los que insistirían en que Frank Stypscynzki
soportara hasta el final una vida que jamás debería
haberse vivido. Pero la cortina no se agitó, no hubo
movimiento tras ella. Probablemente aquel tipo
inteligente aguardaba a que él revelara su nombre.
"Pero yo te conozco."
—No —dijo Francis Stoddard—. Usted no me
conoce. Hay media docena de fabricantes
semejantes a mí en esta ciudad. Además, no vivo
aquí. Usted no me conoce y yo no le conozco.
"Pero yo te conozco." Se llevó las manos a las
sienes. "No, no", se dijo. "No ha hablado nadie.
Debo estar perdiendo la razón."
—No interfiera, en el nombre de Dios, si es que cree
en Él. Lo único que me ha mantenido vivo es Agnes.
Llevamos casados treinta y dos años. Yo no tenía a
nadie antes de casarme con ella. Ni tengo a nadie
ahora. Jamás hallé la vida digna de vivirse excepto
cuando me casé con Agnes, y luego cuando nació
Pat. Todos los años que trabajé... ahora veo que no
valían la pena de ser vividos. Todo era inútil, todo
carecía de significado. Tengo dinero y un buen
negocio. ¿De qué me sirve cuando Agnes se muere
y nada puede salvarla? ¿Cómo vivir cuando ella
muera? Seguir tra-bajando, apilando el dinero,
expandiendo... ¿para qué? No lo necesito. No lo
necesitaré cuando muera Agnes. No lo
quiero.]Tengo cincuenta y nueve anos, casi sesenta.
"Los doctores me han dicho que Agnes tiene un
cáncer inoperable, algo terrible que no se ha
manifestado hasta ser demasiado tarde. Nada
pueden hacer por ella. En poco menos de un mes
empezará a sentir dolores. Pocas semanas después
le resultará insoportable. Entonces morirá
sangrando, sufriendo, pidiendo a gritos que la
maten. Me rogará que la mate. Usted no sabe qué
ojos tan maravillosos tiene, qué ojos tan dulces.
Serán como los ojos de un perro torturado... ¿Puede
imaginarlo? Ni siquiera será ya Agnes. Será alguien
distinto... un ser pidiendo a gritos que lo maten,
que acaben con sus sufrimientos.
"¿Cómo soportar eso? ¿Cómo puedo sentarme a su
lado y verla sufrir, borracha de drogas, medio
muerta aun antes de estarlo del todo? Cuando ella
muera... ¿cómo podré vivir yo, y para qué?
No sabía cuan lastimosa era su voz, cuan
destrozada y desesperada.
—No hubiera podido soportar todos estos años,
después de la muerte de Pat, de no ser por Agnes.
Ella fue la que me mantuvo vivo. Agnes, que jamás
se quejaba ni se asustaba cuando el porvenir
parecía tan negro hace quince... hace doce años. No
le importaba si nos veíamos reducidos a vivir en una
sola habitación, decía, mientras nos tuviéramos el
uno al otro. Agnes era capaz de reír incluso en los
peores días, y cogerme de la mano y mostrarse
optimista pensando en el día de mañana. Ella...
Agnes.. es toda mi vida. no hubo nada antes de ella.
No habrá nadad después de ella. Tenga piedad de
mi, pues, intente comprender, déjeme ir y olvídese
de que estuve aquí jamás...
Se movió hacía la cortina, extendiendo las manos
como un mendigo.
¿No comprende? Se lo hemos ocultado todo a
Agnes. Les obligué a prometérmelo. No lo sabe. Y
cuando yo... cuando haga lo que debo hacer... no lo
sabrá jamás, ni en esta vida ni en la otra. Jamás
conocerá el dolor.
Hacía ya tres meses que el sol parecía haberse
puesto para él, tres meses que llevaba contando los
días, cuyas noches no habían sido horas de
descanso a menos que se atiborrara de sedantes,
cuyos días habían carecido de luz, y de sonido de
voces, sólo un maldito silencio, y todo había sido
como una horrible pesadilla de la que no podía
despertar, y todo cuanto se movía en el mundo en
torno a él se había hecho irreal, una sombra sin
significado, y todos los momentos habían sido como
la renovación de una constante muerte. Hasta el
olor, el gusto, la vista de la vida era como de un
cementerio lleno de muertos que se movían
espasmódicamente, carentes de volición. Había
conocido la muerte en aquellos tres meses en todo
su cuerpo, en sus inquietos pensamientos, en sus
locuras repentinas, sus noches de terror, sus días
ciegos, su anhelo de creer en Dios para poder
odiarle.
¿Qué te pasa cariño? le había preguntado Agnes con
ansiedad. Pareces enfermo. Apenas duermes por la
noche.
Nada, nada había contestado. No debes
preocuparte. Es que pasa algo en la fábrica y...
Siempre pasa algo había dicho ella con una sonrisa,
y lo has superado docenas de veces. Bueno, quizá
necesites un tónico. El que el doctor me dio hace
tres meses me ha ayudado mucho. Ya recordarás
que delgada me había quedado y que débil.
24
Pero ahora, día a día, enflaquecía y se cansaba más.
Ahora le mentía par que él no se preocupara por
ella. Pronto empezaría el dolor, ese dolor mortal e
implacable que no mata, limpia y pronto: "Qué mundo tan hermoso! ¡Debe ser un
misericordiosamente, de una vez. Pero él no
deseaba que le ocurriera a ella.
“¿Quién te ha dado el poder de la vida o la muerte
sobre otro, o sobre ti mismo?”
en su angustia ya no se preguntó si había oído
aquello o si sólo imaginaba que lo oía. Dijo:
Yo me lo di, pues tengo el poder de la voluntad y la
decisión, que se reserva a un hombre y yo soy un
hombre. No me hable de moralidad o inmoralidad,
de pecado o de castigo. No existen. Yo no elegí
nacer. Pero puedo elegir cuándo morir.
“Entonces Agnes debería tener el mismo derecho.
Tu no deberías tomártelo. Quizá ella prefiera vivir
todo lo posible... contigo. ¿Cómo sabes cuánto dolor
podrá soportar esa mujer valiente y amorosa? ¿Es
acaso un animal sin inteligencia al que tienes
derecho de exterminar? Ella jamás te lo
perdonaría.”
No lo sabrá nunca, porque en la tumba no hay
recuerdos.
“¿Quién te lo ha dicho?”
Se puso en pie ante la cortina y alzó la mano como
para golpearla en su angustia.
Mi razón me lo dice.
“¿Y quién te ha dicho que tu esposa no sabe que
pronto morirá?”
La terrible pregunta, o pensamiento, fue como una
explosión de fuego en su mente, un fuego ardiente
y devorador.
—¡No lo sabe! Nadie se lo ha dicho. ¡Es imposible
que lo sepa!
La blanca habitación estaba muy silenciosa. ¿Lo
sabía Agnes? ¡No, no! Pensó en ello frenéticamente.
Empezó a recordar pequeños detalles que apenas
había observado en su momento. Agnes leyendo,
luego dejando caer el libro en el regazo y mirando al
espacio con ojos muy quietos y soñadores. Agnes
cogiéndole la mano de pronto y sonriendo como si le
pidiera algo. Él pensaba que estaba tratando de
"animarle" para algún problema "de la fábrica".
Agnes arrodillándose junto al lecho no sólo antes de
acostarse, sino a veces en las oscuras horas de la
madrugada. Él pensaba que rezaba como suelen
hacer las mujeres maduras en las noches de
insomnio... recordaba eso mismo de su madre.
Agnes quejándose silenciosa de pronto y mirándole,
y, a pesar de su sonrisa, sus ojos se llenaban de
lágrimas. Él había pensado que recordaba a Pat.
Agnes paseándose sola por el amado jardín, sin
pedirle que la acompañara como hacía
generalmente, e inclinándose a tocar una flor o
alzando la cabeza para estudiar el cielo de la tarde,
perdida en pensamientos desconocidos para él.
Agnes levantada al amanecer y de pie en el césped
viendo salir el sol en el cielo gris azulado de la
mañana. Agnes durmiera do con el rosario
entrelazado en sus dedos. Agnes exclamando de
reflejo del cielo!" Él había sonreído con indulgencia
al oírla, pues no había nada más que este mundo.
Y todo esto había comenzado apenas hacía tres
meses. Alguien le había traicionado, alguno de
aquellos embusteros doctores...
"El alma lo sabe."
¡No existe el alma! —exclamó, dominado por el
terror y el sufrimiento.
Le sobrecogió un horrible pensamiento. ¿Sería
posible que Agnes lo supiera y no quisiera
amargarle permitiéndole saber que no lo ignoraba?
¿Quería que él creyera que no sabía el horror que la
estaba matando? ¿Cómo explicar, si no, tantas
cosas que le habían desconcertado? ¿Que le mirara
con piedad y ternura? ¿Que su boca temblara con
palabras reprimidas? ¿Y sus incesantes sugerencias
de la bondad de Dios, de la voluntad de Dios? ¿Y su
ansiedad por él? ¿Y su insistencia de que asistiera a
misa con ella. (Él siempre se había negado, aunque
amablemente.) ¿Y los besos tímidos y repentinos, el
modo de abrazarse a él? ¿Y las manos en sus
mejillas, acariciándole con urgencia, como si
estuviera tratando de comunicarle con su carne las
palabras que no se atrevía a decir?
—¡Oh, no! —gimió—. Puedo soportarlo casi todo
menos que Agnes lo sepa.
Si lo sabía, entonces era posible que ya sufriera
intensos dolores y no se lo hubiera dicho porque,
claro, no quería angustiarle. ¡Qué sola debía
sentirse... si lo sabía! Y entonces le acometió el
devastador pensamiento de que estaba privando a
Agnes de su último consuelo, de la total
comunicación con su marido, una larga y amorosa
despedida, una esperanza final. Él sólo había
pensado en la terrible desolación de su propia vida
cuando ella muriera, el camino pedregoso, las
horas, las semanas, los días sin luz, los años sin
signi-ficado que tendría que recorrer solo...
"Sólo pensabas en ti mismo."
"Sí —se dijo con la vieja angustia de siempre—. Ni
siquiera fue el dolor de Agnes el que me destrozaba
cuando murió Pat. Sólo mi propio dolor." Sin
embargo, ella era la madre de Pat. Él había creído
que la fortaleza de Agnes se debía a la locura de la
fe; había pensado que ella, Dios le perdonara, era
menos sensible que él. Cuando después su esposa
hablaba de Pat con cariño y serenidad, había pasado
por momentos de furiosa amargura creyendo que
ella había amado a la niña menos que él, y había
experimentado cierto resentimiento. ¿Era posible
que Agnes creyera realmente que Pat estaba aún
cerca de ellos, y segura con Dios, y que su marido
necesitaba el consuelo de su esposa y no sus
25
lágrimas? Sí, era más que posible. Era cierto. No lo
dudaba, ni lo discutía ahora. Era muy cierto.
Entonces, le había privado de consuelo después de
la muerte de Pat. Y la estaba privando ahora del
último consuelo de su vida con su silencio. ¿Qué
pensaría Agnes de él, un hombre sin fortaleza, sin
fe, sin valor? Estaba seguro de que ella no le
despreciaba. Quería ayudarle como una madre
ayuda a su hijo. Pero era una mujer, y necesitaba a
su maridoRecorría sola las ultimas jornadas de su
vida y en silencio, porque él había creído que así la
cuidaba mejor. Pero en el matrimonio no debe
haber secretos; el marido y la mujer son uno y
deben compartirlo todo, la vida y la muerte, la
esperanza y el dolor, la reunión y la separación.
Había condenado a Agnes a morir sola. Tanto si él
elegía la hora de su muerte como si al fin moría de
su enfermedad, estaría sola, entraría en la
oscuridad sin la última amorosa seguridad y fe. Para
una mujer como Agnes, eso era peor que cual-quier
sufrimiento físico. Estar sola.
—Yo pensé —dijo en voz alta, en la profundidad de
su nueva humildad y desesperación— que
únicamente era yo el que marchaba solo,
soportándolo todo. Y, en estos treinta y dos años,
Agnes ha estado sola también, porque yo nunca le
pedí que caminara conmigo. Yo sólo estaba tratando
de evitarle un sufrimiento.
Sin embargo, nada le había evitado. Y Agnes había
sufrido además el añadido tormento de guardar
silenció ante un hombre que no le hablaba... por su
terco amor y orgullo.
_ Que Dios me perdone —dijo en la habitación
blanca y azul. Comprendía ahora por qué Agnes
había ido allí. Había sido por él, porque no quería
hablar con el sacerdote de la parroquia. Había ido
en busca del valor y esperanza que su marido le
negaba. Porque 1 le había negado una parte
necesaria de la vida: el olor, la lucha, la
desesperación. Se había creído único entre los
hombres por la desgracia. ¿Qué sabía realmente él
de las angustias particulares de sus amigos y
vecinos, a despecho de sus sonrisas y su
conversación casual? Les había juzgado únicamente
por su aspecto. Y ahora comprendía que todos los
hombres son uno, y sufren lo mismo en diversos
grados. Y los que sufrían muy poco... ¿qué sabían
de la vida, de la victoria y la exultación, de una
alegría extraordinaria y del vencimiento triunfante?
Ellos eran los verdaderamente pobres.
—He vivido una vida egoísta —dijo al hombre tras la
cortina—. He vivido amargamente, tercamente.
Jamás permití que una herida se curara por sí
misma. La mantuve sangrante. Soy un cobarde
En una ocasión Agnes le había dicho, después de un
cínico estallido por su parte a propósito de la
religión:
—Yo sé que mi Redentor vive.
Él se había reído y le había dado unos golpecitos en
la mano, al modo que un padre acaricia a un niño
que afirma apasionadamente su fe en un lindo
cuento de hadas. ¡La fe de las mujeres! Que las
pobrecitas la disfrutaran, si con eso alimentaban sus
sueños y fantasías. Ellas no sabían nada de la
realidad.
—Yo era el que no sabía nada de la realidad —dijo—
. Ahora sé que yo creía durante todos estos años. Y
pensé que... matando a Agnes y suicidándome, me
vengaría al fin de Dios. Arrojaría nuestras vidas a su
rostro y le defraudaría. Todos los hombres nacen
con fe; es parte de nuestra naturaleza. Cuando la
rechazamos realmente rechazamos lo que somos.
Insistimos con petulancia infantil, en que no somos
hombres, sólo animales. Estamos tratando de
provocar a Dios... toda su vida pasó ante él, el
hambre el frío, la rabia, la lucha, la impotencia, el
ansia, el dolor, la desesperación; ahora la vio como
una vida rica, por la que debía sentirse agradecido y
feliz... pues se le había dado la fuerza necesaria
para vencer a la desgracia. Los que jamás conocían
la batalla, jamás conocían la victoria. ¡Qué vida tan
vacía!
Que Dios me perdone rogó. Apretó el botón junto a
la cortina. Padre bendígame porque he pecado.
Las cortinas se separaron y vio al hombre que le
había escuchado tan pacientemente. No se sintió
sorprendido ni asustado. Sólo se arrodilló y unió sus
manos, y por primera vez en muchos años se
santiguó e inclinó la cabeza
Sí, tú me das el valor para seguir, como siempre lo
hiciste dijo mentalmente a aquel hombre. Nunca me
abandonaste. Yo fui el que te abandonó, en mi
resentimiento infantil. Tú me lo perdonaras todo.
“Ahora puedo volver a casa y a Agnes y decirle que
lo sé. Puedo darle el consuelo que jamás le di antes.
Ya no estará sola. Va a ser terrible para mí cuando
ella sufra, pero estaré allí para ayudarla a
soportarlo. Trataré de tern su propia fe y su valor.
No será fácil. Los hombres no se transforman en un
instante. Pero, con tu ayuda, perseveraré. Incluso
podré vivir con cierta serenidad cuando Agnes se
vaya...contigo. Con tu ayuda.
“Pero tu tendrás que decirme una y otra vez que la
separación no será para siempre. Tu me dirás, como
mi esposa trató de decirme, que mi Redentor vive.
Cuando salió a la luz del sol otoñal, quedó
anonadado. Ni siquiera se había percatado de que el
verano había terminado ya. Vio los árboles
brillantes, aquellos tonos cobrizos bajo el sol, y la
vida entró en sus oídos, y los hombres y mujeres de
la calle ya no le parecieron seres sin vida. Eran
humanos de nuevo, parte de sí mismo, y se
preguntó con humildad cuántos de ellos serían
valientes y ocultarían la angustia, la derrota y el
dolor bajo un aire enérgico y de seguridad, y
26
cuántos sabrían que algunos de sus seres amados
estaban a punto de morir, o incluso ellos mismos...
Si podían soportarlo... si un hombre podía seguir
viviendo con aquel horrible conocimiento de sí
mismo... entonces él, Francis Stoddard, lo
soportaría también.
Y el hombre que le había escuchado... también
había sido un extraño en tierra extraña, con un
acento que invitaba al ridículo. Se habían burlado de
él, le habían despreciado. La multitud se había
apartado de él. Había conocido la pérdida total, el
dolor y lo que a muchos parecía la última derrota y
humillación. Había conocido todo lo que los hombres
han conocido y conocerán en la vida. Y de su
derrota había venido la victoria... de su muerte la
vida. Sobre todas las cosas había sido valiente, y
había perdonado.
"Pat no está perdida para mí —pensó Francis
Stoddard caminando de nuevo bajo el sol—. Y
¿quién sabe? Quizás, al morir tan joven, no tuvo
que sufrir todo lo que yo he sufrido, todo lo que su
madre ha sufrido. Si es cierto que no alcanzó su
total realización, tampoco fue nunca traicionada, ni
experimentó el dolor. ¿Qué me dijo Agnes en una
ocasión? Que esta vida es sólo como la obertura a la
verdadera vida, que su mejor sonido y armonía no
son de este mundo. Pero, obertura o no, la música
es muy hermosa, aunque en ocasiones terrible. No,
no estoy reconciliado con la idea. ¿Cómo podría
estarlo? Pero al menos no me siento desesperado
ahora. Soy un hombre completo como nunca antes
lo fui. Pues en realidad mi Redentor vive y, porque
Él vive, todo lo que yo amo vivirá, y volveré a estar
con ellas y esta vez no habrá separación. Había
pensado ir directamente a casa. Pero subió a su
coche y fue en él a la rectoría del sacerdote.
ALMA CUARTA
EL DESTERRADO
—¿No soy un hombre, como tú eres un hombre?
¿Por qué me niegas mi manifiesta humanidad?
SÉNECA. "Ensayo sobre la humanidad"
ALMA CUARTA
Suponía que se habían ofendido cuando se
marchara de la mesa el almuerzo tan bruscamente.
Había terminado su conferencia con una nota de
desesperación, pero ellos no habían escuchado esa
nota. De eso estaba seguro. Jamás oían nada más
que el aplauso de su propia satisfacción y el aplauso
de sus colegas por su “tolerancia” y “liberalismo”.
Cuando él había citado a Séneca preguntando: “¿No
soy un hombre, como tú eres un hombre?”, se
habían limitado a asentir solemnemente mirándose
unos a otros con grave asentimiento. Pero seguían
ignorando lo que él quería decir.
Y él había citado aquella frase por ellos. No lo
habían sabido, o eran demasiado estúpidos, o
estaban demasiado satisfechos de sí mismos para
saberlo. Habían estado aplaudiéndose a sí mismos,
como de costumbre. ¡Ególatras! ¡Mezquinos
embusteros! Él, Paul Winsor, prefería a los que le
despreciaban abiertamente que a los que le
“amaban”. Los que le despreciaban eran al menos
honestos, podía hablar con ellos y convencerles en
ocasiones. Pero los embusteros aduladores eran un
peligro mucho mayor para él, y para todo lo que él
era. Provocaban al violento que no puede soportar
la hipocresía, y él no podía soportarla. Que un
hombre le odiara; entonces había posibilidad de
conciliación. Pero no podía haber reconciliación con
los que le "amaban", con los que perversamente ;
insistían en amarle a su propio modo... un modo
que le daba asco, que le hacía sentirse tan
consciente de sí mismo. Y avergonzado, con una
vergüenza que nadie debería hacer sentir a ningún
hombre. Había ocasiones en que ellos le ponían la
mano en el hombro y se sen-tía ultrajado. ¿Cómo se
atrevían a tocarle como tocarían a un perro al que
no comprendían pero que deseaban aplacar, o peor
aún, deseaban seducir con un falso afecto? ¿Serían
tan condescendientes con uno de los suyos?
¿Violarían la reticencia con los de su clase, como la
violaban con él?
"¿No soy un hombre como tú eres un hombre?" ¡Ja!
¿Acaso era pedir demasiado el desear que los seres
humanos le trataran solamente como un hombre,
no con furioso odio y asco, ni con falso "amor"?
Cualquiera de las dos cosas era un insulto a la
humanidad de un hombre, pero esto último era lo
peor, lo peor de todo con mucho.
Paul Winsor, Summa cum laude, Harvard, y la
Administración de la Escuela Comercial de Harvard.
Hombre de negocios que, a los treinta y ocho años,
valía medio millón de dólares, cada dólar ganado
con sudor y sangre. Cinco pequeñas fábricas que
empleaban a cien personas, más en plena
temporada. Una linda esposa, Kathleen, ejecutivo
de su compañía. Dos maravillosos hijos, Timothy y
Ailsa. Orgullosos de él, orgullosos de sí mismos.
Ellos no sabían cuánto se despreciaba él en
ocasiones, ni que hubiera algo que despreciar en él,
excepto lo que respondía a la actitud de los otros,
especialmente los más patrocinadores. A partir de
hoy debía apartarse de ellos y permanecer entre su
propia comunidad, donde al menos era respetado
como un hombre de negocios inteligente y próspero,
y no como un "problema", o una "causa nacio-nal".'
Estaba en el Consejo de la Escuela también, y en el
Consejo de su Iglesia, y era el encargado de recoger
dinero para las obras de caridad. Y pertenecía
asimismo a los Rotarios. (Eso había desconcertado a
algunos de los Rotarios importantes en el almuerzo
de hoy. Podía verles tratando de discurrir
furiosamente alguna salida, intentando mostrarse
complacidos. Tan for-zadamente lo intentaban que
no se les veía complacidos en absoluto.) Su nombre
27
figuraba en el Quién es Quién de América por su
invento de la máquina que hiciera posible su
negocio. El año anterior, la compañía de la que era
presidente había ganado casi dos millones de
dólares. Todo un logro para el hijo de un pobre
ministro.
Sólo el único judío del grupo de invitados le había
mirado con amarga comprensión cuando él
preguntara "¿No soy un hombre, como tú eres un
hombre?" Sólo el judío no había asentido con ojos
solemnes, la boca torcida hacia abajo y aire de
mansedumbre. El judío había sonreído débilmente,
y también con cierto sarcasmo. Paul Winsor se
arrepentía ahora de haberse marchado tan
bruscamente después del almuerzo en el hotel;
quizás hubiera podido tener una conversación
irónica y confidencial con el judío. Y pro-
bablemente, lo mejor de todo, alguna amarga risa
entre miradas de complicidad. También había
habido allí otro que quizá hubiera tenido algo que
decir en privado: un viejo sacerdote irlandés con un
acento que cortaba como un cuchillo. Había
pronunciado la oración inicial. Los miembros del
Club del Almuerzo eran muy tolerantes. Traían a un
clérigo de distinta fe para cada almuerzo. El
sacerdote, un hombre viejo, grande y rudo, con
rostro de luchador y ojos de místico, tampoco se
había sentido demasiado cómodo. Ante la pregunta
de Paul había fruncido el ceño, como si la frase
fuera un desafío y el sacerdote creyera que, en
aquel caso, no debía haber un desafío en absoluto.
Pero lo había.
Justo antes del almuerzo se había asomado a la
ventana y había visto, en medio de aquel
congestionado vecindario, varios acres verdes de
césped maravillosamente cuidado, a la sombra de
unos árboles en sus gloriosos colores otoñales,
dorado, castaño, rojo fiero, pálido amarillo. Un
parque encantador. Había distinguido caminos
serpenteantes de fina grava, y grutas, y bancos de
mármol repartidos aquí y allá, y una fuente o dos de
agua saltarina. En el mismo centro, en una pequeña
colina se alzaba un magnífico edificio blanco, bajo y
alargado, como un templo griego. Había preguntado
a otro individuo qué era aquello. "¡Oh!", había
contestado éste con despectiva indulgencia, "lo
llaman santuario. Una especie de capilla o ermita,
construida por un viejo abogado fanático de antes
de mi época. Creo que mi padre le conoció. Yo
nunca le he visto de cerca. Es una especie de
vergüenza para la ciudad, aunque se supone que es
algo religioso. Resulta sorprendente que el clero no
ponga objeciones. Podría preguntar al sacerdote que
estará en el almuerzo hoy, ¿cómo se llama?... No lo
sé. Siempre traemos un clérigo distinto. Quizás él
pueda decírselo".
Paul había interrogado al sacerdote justo antes del
almuerzo. El viejo le había mirado con sus ojos
grises, pequeños, pero muy brillantes. Pareció
vacilar. Al fin había dicho: "No es una ermita, ni una
capilla. Nuestra ciudad se enorgullece de él. Hay
unas palabras doradas, en arco sobre la entrada. EL
HOMBRE QUE ESCUCHA. Se alza ahí desde hace
muchos años, incluso antes de que yo viniera a esta
ciudad. Creo que hay... un hombre... que escucha a
la gente, sus problemas, sus preocupaciones. A los
desarraigados, también a los que tienen miedo.
Gentes que viven fuera de la religión organizada,
algunos de ellos. Muchos han venido a mí después
de visitar el santuario." De nuevo había vacilado.
"Algunos habían estado a punto de suicidarse. Él...
el que está ahí... les había ayudado. Luego habían
acudido a mí, o a otro clérigo." El sacerdote se
alejó.
El hombre que. escucha. ¿Quién escuchaba en estos
tiempos, en estos días ruidosos, satisfechos,
prósperos, opulentos, dinámicos? Todo el mundo
hablaba ruidosamente, pero nadie escuchaba a
nadie/ Paul
Winsor se sentía intrigado. Había seguido mirando
hacia el santuario hasta que llegó la hora del
almuerzo. El hombre que escucha. ¿Un clérigo, un
doctor, un psiquiatra? Debe ser un tipo raro en
realidad, si puede dejar de hablar el tiempo
suficiente para escuchar a alguien. Porque en estos
tiempos nadie escucha a nadie, sino a sí mismo.
Paul se había olvidado por completo del santuario
cuando empezó el almuerzo. Se había sentado a la
derecha del presidente, un hombrecito delgado,
huesudo, con ojos fríos y acuosos, una boca viciosa,
modales impecables, mirada alerta, cabeza gris y
voz aguda y penetrante. Un caballero muy cortés en
todos los aspectos. Paul era el orador del mes. Su
tema había sido "Los problemas del hombre de
negocios en una economía controlada". El
presidente había dicho:
—Sí, eso es muy importante, teniendo en cuenta la
burocracia de Washington. Pero, y espero que no se
sienta ofendida por ello, nos ha decepcionado un
poco su elección del tema, pues habíamos confiado
en que nos daría una charla sobre la intolerancia
racial y los derechos civiles. Desde su punto de
vista, naturalmente.
Paul había fruncido el ceño:
—¿Mi punto de vista? Es un punto de vista humano,
eso es todo, con un amplio marco de opiniones
diferentes. ¿Por qué mi punto de vista ha de ser
distinto del de los demás?
El presidente le había mirado con asombro:
—Usted es de Georgia, ¿no?
—Sí. Allí tengo mi fábrica, y allí vivo con mi familia
—sintió que la frente le ardía y se le ponía tensa—.
Empleo tanta gente blanca como de color, por
supuesto. Y nunca he tenido problemas. Hasta hace
muy poco.
28
Había mirado aquellos fríos ojos azules, y los fríos
ojos azules le habían devuelto la mirada, y fue como
si unos luchadores se enfrentaran en mortal
combate.
Había continuado amargamente:
Hasta que los agitadores profesionales trataron, de
arruinarlo todo. Gentes que tienen su propia misión
siniestra. El presidente había dicho, con hielo en la
voz:
—Yo no la llamaría siniestra. Permítame un consejo:
No se meta con eso en su conferencia. Limítese a su
guión —y la sonrisa que acompañó a sus palabras
había sido sencillamente malévola.
Pero Paul, sintiéndose enojado como pocas veces en
su vida, no se había limitado al guión, y había
iniciado la conferencia con las palabras de Séneca
dirigiéndose a todos aquellos defensores del amor
fraternal: "¿No soy un hombre, como tú eres un
hombre! ¿Por qué me niegas mi manifiesta
humanidad?
Hacía la mitad de su apasionada y furiosa
disertación era ya obvio que sólo el judío, y
probablemente el sacerdote, habían absorbido
realmente lo que les había estado diciendo. Los
otros, como de costumbre, habían ido
reinterpretando rápidamente sus palabras mientras
él hablaba para adecuarlas a sus propios prejuicios,
ideas y convicciones... ¡sus mentirosas, hipócritas y
egoístas convicciones! Sus astutas convicciones. Ni
siquiera le habían oído porque estaban muy
ocupados tratando de adaptar sus palabras a su
propio y férreo marco de referencia, para poderlo
digerir y aceptar personalmente en el contexto de
sus creencias adquiridas, tan populares en estos
días y tan ensalzadas en los periódicos y revistas
más "liberales". ¿Qué le había dicho su padre en
una ocasión?: "No hay nada que resulte tan odioso
como ver su hipocresía públicamente denunciada, o
denunciada incluso sólo ante sí mismo. Evita a los
hipócritas, Paul. Te sacarán los ojos y el hígado
sino, andas con cuidado"
Algunos hombres, en aquel almuerzo, habían
comprendido al fin lo que él quería decir. Y le habían
mirado con odio, el odio del fariseo que intentaba
ocultar su fariseísmo bajo el espejuelo del amor
fraternal y la igualdad. Pero los otros que habían
asentido solemnemente..., ¡malditos sean!, no le
habían comprendido en absoluto. Eso aún le
resultaba peor que lo de los fariseos.
No había habido solicitud de coloquio. Incluso los
idiotas habían comprendido con cierta inquietud que
las respuestas podían ser demoledoras. Por tanto él
se había separado de ellos con una vaga excusa.
Probablemente aún estarían esperando que volviera
del lavabo de caballeros.
Pero allí estaba, caminando lentamente por un
sendero de grava hacia el santuario. El hombre que
escucha. Otro hipócrita de charla dulzona y vacía,
de dulces palabras de consuelo y vagas respuestas:
"Hijo mío, entiendo tu problema y lo lamento. Pero
recuerda. Todos somos uno en Dios."
"Con que sí, ¿eh?", se dijo Paul, odiando ya al
hombre que escuchaba. Si eso es verdad, entonces
hay algo que va terriblemente mal. Con seguridad
que Dios prefería a sus santos —si es que había
Dios, después de todo—, a monstruos en forma
humana, sin importar la raza o el color, o la religión.
Con seguridad que Dios, aunque su padre había
dicho que Dios no era un aceptador de personas,
sentía un amor es-
pedal por aquellos que le servían con generosidad y
esperanza. ¡Con seguridad que Él no habría mirado
a Hitler o a Stalin o a Khrushchev con el mismo
amor con que miraba a los hombres sanos y justos!
¡Sin duda que Dios habría mirado a un hipócrita con
odio! Sí, Él les había dicho con ira y repulsa:
"Mentirosos, hipócritas". O al menos su padre se lo
había dicho, cuando les leía la Biblia a sus hijos
cada noche.
Paul quedó ahora en pie ante las puertas de bronce
del santuario.
—Hola, hipócrita —dijo—. Te conozco, a ti y a toda
la especie de clérigos. Me darás amor instantáneo y
comprensión para acabar, como casi todo el mundo,
demostrando odio y animosidad. Me ofrecerás los
mismos tópicos antiguos y repugnantes, la misma
vieja jerga liberal. No me mirarás como a hombre,
sino sólo como un problema. Y arrojarás tu aceite
aromático sobre mí hasta que...
Abrió de par en par la puerta. Un viejo con un
bastón entre las manos era el único presente en la
sala de espera, un viejo con gafas oscuras, hundido
en la tristeza. La hermosa sala de espera resultaba
fresca y acogedora, en contraste con el cálido día
otoñal del exterior. Paul se sentó a distancia del
viejo, pero éste le miró a través de sus gafas de sol.
Paul se enderezó. Sabía que era un hombre joven,
alto, delgado, de buen aspecto, de rostro erudito
aunque fuera de hombre de negocios. Pero eso no
contaba. Nunca contaba. El viejo dijo:
—Espero que él pueda ayudarme. ¿Cree que lo
hará? —su vieja voz temblaba.
Paul quedó sorprendido. Esperaba una observación
(siempre escuchaba alguna observación), pero no
aquella. Sintió un estallido de gratitud y contestó:
—Espero que sí.
Hizo una pausa. Luego añadió:
—Por eso estoy yo aquí también —quedó
sorprendido ante sus propias palabras.
El viejo inclinó la cabeza.
—Todos tenemos nuestros problemas —dijo.
"Una observación carente de toda originalidad",
pensó Paul.
—Ahora bien, mi problema —siguió el viejo— es que
estoy casi ciego. Voy a perder incluso la poca vista
29
que me queda, según dicen los médicos. ¿Cómo po-
dré soportar el quedarme ciego?
"De modo —pensó Paul—, que ésta es la respues-ta.
Ni siquiera me ve."
—Puede haber ceguera de la mente, aparte de la del
cuerpo. ;Cuál es la peor?
El viejo le sonrió amablemente.
—Ya comprendo. Puedo verle, ¿sabe? Aún no he
perdido la vista del todo. Y creo que sé por qué está
aquí. No importa. No me parece justo interferir en
los problemas de los demás. Eso es lo que hace
todo el mundo en estos tiempos. No hay forma de
que le dejen a uno solo.
Paul no era un hombre emocional. Había heredado
una serena reticencia de sus antepasados ingleses,
una helada independencia, un cortés
distanciamiento. (Uno de sus antepasados había
luchado con George Washington, y fue más tarde
Secretario del Tesoro.) Pero se sintió
profundamente conmovido ante las palabras del
viejo. Ésa era la misma raíz del problema. "En estos
tiempos no le dejan a uno solo." Interferían,
hundían sus dedos descarados en las úlceras más
sensibles del espíritu que sufre todo hombre;
curioseaban y curioseaban, exigían, con insistencia
grosera, que uno les contara sus pensamientos más
secretos. Se sentían insultados si uno se reservaba
las cosas para sí e insistía en su aislamiento. Todo
el mundo debía compartir en estos días. Había que
exponer indecentemente toda intimidad a los ojos
más desvergonzados. Había que ser acogedor y
extrovertido. Especialmente si uno era como Paul
Winsor.
El viejo seguía hablando:
—Verá, soy un artista. Yo creo, si se puede llamar
así, modelos para alfombras y tapices. ¿No es eso
ser artista, en su opinión? Pero he ganado mucho
dinero, de modo que no tengo que preocuparme por
verme en la miseria y sometido a todos esos que
tanto se ocupan en amar a todo el mundo, los
asistentes sociales. Lo que me molesta es que ya no
podré ver el color del mundo, ni sus formas. Cada
mañana —confesó con hermosa sinceridad—
contemplo el amanecer. Una mañana vi surgir el
sol, en invierno, contra un cielo frío y oscuro. Una
corona de fuego escarlata, una auténtica corona,
como la de Titán. Era... bueno, era la corona de
Dios sobre la completa oscuridad. Y, por primera
vez en mi vida, dije al verlo: "¡Buenos días, Padre!"
No soy un hombre religioso. Sinceramente, soy
agnóstico, siempre lo fui. Pero algo me sucedió
entonces, cuando vi aquella corona escarlata de
fuego. Creo que empecé a creer. Me sentí
completamente feliz por primera vez en toda mi
larga vida. Y ahora, con toda seguridad, voy a
quedar ciego y ya no veré nada más.
Paul no recordaba la última vez que había sentido
acudir las lágrimas a sus ojos. Se alegró de que
quizás el viejo no las viera. ¿Qué podía decir? ¿Qué
era su problema comparado con éste, un hombre
que amaba el color y las formas y que jamás los
vería de nuevo? ¿Qué podía decirle?
—Me avergüenzo de mí mismo -—fue lo único que
se le ocurrió.
¡Qué cosa tan ridícula! Pero el viejo asintió
gravemente:
—Supongo que todos podríamos decir eso, si
fuéramos honestos.
Sonó una campana. El viejo empezó a levantarse.
luego vaciló. Paul acudió a él inmediatamente, le
ayudó y le puso el bastón en la mano.
—Gracias —dijo el otro—. Aunque no me gusta que
me ayuden. Y supongo que nunca me gustará.
—Miró a Paul con ojos agudos—. Ni a usted
tampoco. Pero ¿qué importa? Voy a entrar allí para
preguntar a ese hombre cómo podré vivir cuando
quede ciego. ¿No cree que un hombre como yo
debería elegir la hora de su muerte en vez de
aguardar sin esperanza?
Paul se había hecho la misma pregunta mil veces
con amargura y cólera.
—No lo creo —dijo, sin embargo—. Si hay alguna
razón en el universo, entonces tenemos una razón
para estar aquí.
"Embustero, hipócrita —se dijo a sí mismo—. Sólo
estás echando sobre él el mismo ungüento que han
arrojado sobre ti." El viejo se rió brevemente y agitó
la cabeza. Pero no puso objeciones cuando Paul le
dirigió hacia la puerta de la otra habitación.
—Buena suerte —dijo a Paul, y sin saber por qué
éste se acordó de la irónica sonrisa del judío en el
almuerzo. La puerta se cerró tras el viejo y Paul se
sentó de nuevo. Experimentaba ahora una curiosa
agitación, una agitación sin nombre, una turbación
del espíritu con la que no estaba familiarizado.
Como hombre controlado, como caballero, se sintió
enojado. Cogió una revista y empezó a leer. Pero
todo lo que conseguía ver impreso en la página eran
las palabras del viejo: "En estos tiempos no le dejan
a uno solo." ¡Oh, malditos, malditos]
Tras un rato la campana sonó suavemente y Paul
alzó la vista de su ensimismada contemplación del
suelo. Se levantó y fue a la puerta del fondo. Se
detuvo, vacilante, con la mano en el tirador. ¡Qué
estupidez todo esto! Se preguntó qué palabras de
consuelo habrían ido a caer sobre la trágica cabeza
de aquel viejo.
¿Habrían sido tan pobres que ya se había ido a su
casa a matarse por puro disgusto, o se hallaría
ahora más sereno? Pero, vamos a ver, ¿para qué
había venido el mismo Paul Winsor? Soltó el tirador
de la puerta y casi giró en redondo. La campana
sonó de nuevo como una voz, de modo que abrió la
puerta y entró en la habitación.
No había señales del viejo. No había allí más que
blancas paredes de mármol, un sillón también de
30
mármol, blanco, y una alcoba cubierta con cortinas.
Muy teatral. Fue hasta el sillón y quedó en pie tras
él, sus manos sobre el respaldo. Miró la cortina azul.
—Buenas tardes —dijo con su suave acento
meridional.
Nadie contestó. Las cortinas no se agitaron. El
blanco silencio de los muros y el techo le rodeaban.
¿Es que el ministro, o el psiquiatra, se había tomado
un descanso para beberse una taza de café, o
quizás una copa a fin de recuperarse de todas las
tonterías que habría dicho al viejo? Bueno, era
comprensible. Y humano. Por muy hipócrita que
fuera un hombre habla
fomentos en que tenía como una revelación de sí
mismo y le dominaba el asco. O traducía el odio
hacia sí mismo en odio hacia los demás. Paul meditó
en el incontable número de hombres que se habían
odiado a sí mismos en él.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó.
¿Había escuchado un susurro o era sólo el murmullo
del acondicionador de aire? Pero inmediatamente
sintió que un hombre aguardaba allí, tras la cortina.
Entonces continuó:
—Soy forastero en esta ciudad y, lo siento, pero no
voy a decirle mi nombre, ni en realidad voy a
hablarle mucho acerca de mí. A propósito, ¿puede
verme?
Nadie le contestó realmente, pero en su interior
pareció que sonaba una voz, una voz varonil,
infinita- mente amable y grave, que decía: "Sí,
pequeño". Ridículo. Sólo se trataba de su
imaginación. Kathleen le decía constantemente que
tenía demasiada imaginación. Pero Paul, aunque
había anticipado una respuesta afirmativa, a pesar
de la pesadez de las cortinas que lo ocultaban todo,
había imaginado de antemano un patrocinador: "Sí,
hijo", o lo que era aún peor: "Sí, muchacho". Pero
nunca "pequeño". Sólo sus padres le habían llamado
así en tono cariñoso, o cuando le reñían, o cuando
se impacientaban con él. "Pequeño". Un niño
pequeño es algo universal, que sufría dolor y
ultraje. El ultraje. Eso era peor que el sufrimiento.
De cualquier modo siempre era peor que el dolor,
una ofensa a lo que uno realmente era.
—Mi problema —dijo Paul sintiéndose a la vez
estúpido al hablar de aquel modo formal— no es
realmente nada comparado con el de ese viejo, el
que acaba de salir. Espero que pudiera consolarle.
Sintió una afirmación y una ternura. ¡Oh, aquella
imaginación suya! Dejó el respaldo del sillón, pasó
ante él y se sentó. Colocó sus manos,
hermosamente formadas, sobre sus rodillas como si
estuviera a punto de dirigirse a su cámara de
directores y, mientras tanto, evitara los ojos
divertidos de Kathleen.
—Verá —dijo con aire pedante, escuchando sus
palabras mesuradas y creyendo ver la mirada
burlona de su esposa—, nadie me trata como
hombre estos días. En tiempos, algunos lo hicieron.
Pero ya no. Ahora me miran con odio, o con su
infernal "amor". Yo creo que prefiero el odio. Al
menos es honrado, y en ocasiones puedo vencerlo.
Cuando yo era más joven y estaba en el colegio,
mis profesores me trataban como a todos los
demás. Si fallaba en alguna prueba me reñían. Si
pasaba otras, y a la cabeza de la clase, me
felicitaban. Estaba en el equipo de la escuela
superior en Georgia, en atletismo, y, si actuaba
bien, pues de acuerdo, era bueno. Si actuaba mal,
entonces me maldecían en términos muy claros.
"Ahora todo ha cambiado. Voy al norte, y cualquier
estúpida observación que salga de mis labios —y yo
no soy aficionado a las observaciones estúpidas,
puede creerme— es recibida como si fuera la
Sagrada Escritura. Pero no es eso lo que quería
decirle.
Se detuvo, miró la cortina, sin advertir la profunda
desesperación en sus ojos.
—¡Soy un hombre! Es cierto que soy hombre de
negocios y que tengo éxito. ¡Pero soy hombre por
derecho propio! Eso es lo que se me niega en estos
tiem-pos. No soy sólo un hombre de negocios. Ésa
es mi vocación, pero me interesan además miles de
cosas. Soy músico amateur, toco el piano, estudié
música entre otras cosas. Y mi esposa Kathleen
tiene una hermosa voz. Ella canta cuando yo toco.
¡Oh, Dios mío! ¿Cómo puedo hacérselo entender?
Apretó las manos con fuerza, aquellos puños
impotentes que tan a menudo apretaba.
—Amo la escultura. Incluso he probado a esculpir en
ocasiones. Amo la arquitectura. Yo mismo diseñé
nuestra casa en Georgia, aunque no soy arquitecto.
Amo los clásicos. Amo el arte antiguo y el teatro,
especialmente la tragedia —se detuvo—. Vengo de
un pueblo trágico. La tragedia no es intrínseca en
nosotros, ¿sabe? Son los demás los que nos han
hecho trágicos.
"No importa. Verá; yo viajo mucho. No se pueden
conseguir vendedores decentes en esta época de
riqueza, así que realizo muchos viajes
personalmente. Conozco personas interesantes —
hizo una mueca—. Pero ¿cree que puedo hablar con
ellos de música, de literatura, arte, ciencia, teatro,
ballet, los sucesos humanos, la historia? ¡No!
¡Maldita sea, no! Intento hablar con ellos de hombre
a hombre. ¡Pero no me dejan! O me miran con
impaciencia, o se sienten desconcertados.
Todo lo que quieren discutir conmigo es... la raza.
Los problemas raciales. Me niegan mi identidad de
hombre, con las esperanzas y el amor a la belleza, y
la preocupación por la humanidad, y la historia del
hombre, y mi futuro como hombre. ¿Se da cuenta
de cuan terrible es esto¿.. que le nieguen su
identidad de hombre?
Un débil sonido llegó a él, como un suspiro, como
una respiración. "Mi imaginación de nuevo", pensó.
31
Pero en seguida se sintió comprendido. Se removió
inquieto en el sillón.
—Soy un hombre, con la naturaleza humana del
hombre. Pero me niegan esa naturaleza humana, no
aquellos que me odian por ignorancia, sino los que
simulan, o creen, que me aman. Pero no me aman
como Paul Winsor, un hombre, con sus propios
órganos y sangre, y huesos y espíritu, y esperanza
y desesperación. Me aman como símbolo. ¡Un
símbolo de su propio odio, pervertido o invertido!
"Eso es lo que es en verdad: odio. Usted y yo
sabemos que hay poca diferencia entre el odio y el
amor, la divisoria es muy delgada. ¡Pero yo no
quiero ser odiado ni amado! No quiero ser el chivo
expiatorio de aquellos que James Baldwin llamó los
"bastardos blancos liberales". No quiero ser su lindo
sacrificio por el perverso odio a sí mismos que
llevan en sí, y a través del cual desean purificarse.
Amontonan sus perversidades sobre mí, sus
mentiras, sus hipocresías, me tocan con sus manos
obscenas como lo harían con los de su propia clase.
¡Manoseándome, consolándome! No necesito ser
consolado. Quiero que se reconozca mi naturaleza
humana, no con amor, sino con objeti-vidad. ¿Es
demasiado pedir?
"No", dijo la grave voz en su oído. Se sobresaltó.
''Pero a casi todos los hombres les parece
demasiado en estos horribles días", siguió la voz de
su imaginación.
"¡Señor, mi imaginación!", pensó Paul Winsor. Miró
sus hermosas manos, sus negras manos, las manos
de un artista sensible, firmes, fuertes y bien
formadas.
—¿Por qué resulta tan terrible que en estos tiempos
la mayoría de los hombres tengan que simular que
aman a otros? —preguntó—. Nunca careció tanto el
mundo de amor como ahora, nunca estuvo tan
degradado, tan lleno de odio. Sin embargo, no se
puede ir a ninguna parte sin oír hablar de amor,
amor, amor. Como si viviéramos inmersos en un
baño de vapor de amor. Una miasma. Algo que
resulta especialmente sofocante para mi pueblo. Se
están ahogando en él, especialmente en el norte.
Pero no es amor realmente, ¿verdad? Es odio. Es el
convencimiento de la propia virtud del cruel fariseo.
Volvió la cabeza como si se ahogara, su fuerte y
hermosa cabeza de brillante piel negra, el pelo
crespo, la barbilla hendida y los pómulos brillantes.
Y añadió con voz ahogada:
—Pero ¿quién es. mi pueblo? Toda la humanidad es
mi pueblo. Yo soy un hombre. Si otros son hombres,
entonces son hombres conmigo. Los que niegan mi
naturaleza humana, que comparto con ellos, me
niegan mis derechos como espíritu, como mente,
como hombre con aspiraciones.
Se puso en pie en creciente agitación.
—¡Pero usted no comprende! ¡Usted me niega,
como su propia raza, mi naturaleza humana, mi
naturaleza humana como persona, que es algo
precioso para mí! ¿Qué importa si mi piel es más
oscura que la suya, o que yo tenga un remoto
antepasado africano? ¿No soy un hombre, no sangro
como usted sangra, no amo como usted ama y sufro
como usted sufre? Soy un hombre. Hasta hace muy
poco fui conocido como hombre. Ahora soy sólo un
problema, un símbolo para aquellos que me aman y
que tratan de explotarme y relegarme fuera de la
humanidad por sus propios secretos y perversos
objetivos. Como hombre blanco, ¿cómo puedo
comprenderme a mí, comprender el ultraje de que
se me niegue mi naturaleza humana?
Corrió a la cortina y la golpeó con el puño. Le
produjo la impresión, a pesar de su suave textura,
de que era de hierro. No sabía que sollozaba
secamente. Entonces vio junto a ella el botón y las
palabras que le informaban de que si deseaba ver al
hombre que le había escuchado sólo tenía que
oprimirlo.
—No deseo ver su blanco rostro y oírle llamarme
hijo ni escuchar sus mentiras —dijo con voz
amarga—. No quiero su dulzón amor. Usted no me
hablará de hombre a hombre. No está interesado.
Me hablará gravemente de racismo hasta que yo me
estremezca de vergüenza por usted y por mí
mismo. No dirá una palabra sobre nuestros mutuos
intereses humanos ni sobre nuestra común
humanidad.
Tenía el puño cerrado de nuevo. Golpeó el botón
con él. Las cortinas se corrieron pesadamente, como
si un gran dolor se ocultara tras ellas. Y entonces, a
la luz de la suave y pura luz, vio al hombre que le
había escuchado, el hombre en agonía, el hombre
amoroso que le miraba con dolor y apasionada
comprensión.
Paul alzó lentamente la mano y se cubrió con ella la
boca, la temblorosa boca.
—No —susurró—. No creía en ti. No creía una
palabra de lo que dijiste. Mi padre sí creyó. Él murió
de hambre, y murió lentamente. Él te amaba. Decía
que tú fuiste un hombre, como lo era él. ¿Es así
como le pagaste?
Se volvió y se dirigió de nuevo al sillón. Quedó en
pie tras él apoyadas las manos en el respaldo. Sus
ojos se cruzaron con los del hombre que le había
escuchado en su angustia. Durante largo tiempo se
contemplaron en silencio. Al fin, Paul apartó la
cabeza.
—No, no, no...
Sentía una presencia en la habitación que le
envolvía, fuerte, poderosa, varonil, la presencia de
un padre.
—También a ti te negaron la naturaleza humana,
¿verdad? —dijo—. O bien eras un símbolo para su
amor sensiblero o no eras hombre en absoluto. O te
apartaban enteramente de la humanidad o no
existías. Lo mismo que yo, en estos tiempos, me
32
veo apartado de la humanidad, o negada mi
existencia como legítimo americano de piel negra.
Un símbolo o nada. Un objeto de insano amor, lo
que supone un insulto a mi inteligencia, o una señal
de desprecio.
Era el frescor de la habitación, naturalmente, lo que
hacía que sus ojos se humedecieran. Se los secó
sencillamente con el dorso de la mano, como un
niño herido.
—Mi esposa Kathleen y mis hijos. Mis hijos
especialmente. ¿Qué va a pasarles? Jamás fueron
tratados en sus jóvenes vidas como yo fui tratado
en Georgia; como ser humano. Quizá se trasladen al
norte, donde serán glorificados como algo superior
hasta que su flagrante naturaleza humana se
asegure... ¡y entonces serán odiados por atreverse
a ser humanos! Tampoco en el sur ahora, ni en el
norte, serán aceptados simplemente como hombres,
buenos o malos, inteligentes o estúpidos,
interesantes o aburridos. Sólo aceptados. No serán
hombres a los que se castiga si obran mal, o se les
premia si obran bien. No serán apreciados por sí
mismos, sin que se les concedan privilegios
especiales o se les escuche abyectamente, para
verse luego rechazados cuando muestren lo que hay
de humano en ellos, lo que es común a todos los
hombres.
Miró de nuevo al hombre que le oía y que le miraba
con angustia y poderoso amor.
—Tú y yo tenemos mucho en común, ¿no es cierto?
Tenemos un espíritu inmortal y nuestra naturaleza
humana estrechamente unidos. La humanidad
rechaza
una parte de nosotros para siempre, ¿no es verdad?
¿Por qué no pueden aceptarnos? ¿Sencilla y
honradamente?
"Algún día, quizá", dijo la voz profunda y varonil.
¡Su ridícula imaginación! El hombre que le
escuchaba no se había movido en absoluto, ni había
hablado. ¿O sí?
Pero inmediatamente sintió Paul Winsor que algo
surgía en él, un don de hermandad, una luz del
espíritu, una comunidad de ser. Se puso en pie
lentamente y fue al hombre. Era muy alto, pero
tuvo que alzarse de puntillas para tomar la mejilla
del hombre.
—Hermano —dijo. Aguardó. Los grandes ojos le
sonrieron—. Hermano —repitió—. ¡Hermano!
Por primera vez en su vida Paul sintió que aquella
palabra tenía auténtico significado, que no formaba
parte de los tópicos usados por todos al dirigirse a
él, que no era una mentira humillante, ni una
aseveración falsa nacida del odio vergonzoso, ni una
condescendencia de la boca del hombre blanco que
simulaba ¡igualdad y amor fraternal porque era un
mentiroso.
Aquí había uno que le aceptaba con amor, como de
hombre a hombre, digno de amor como ser
humano, como alma humana. El hombre le amaba.
No como un Caín disfrazado de Abel para sus
propios propósitos. Le amaba por lo que compartían
juntos en cuerpo y espíritu, con destino inmortal.
—Mi Dios —dijo Paul—. Mi Dios al que amo. Con tu
ayuda lo soportaré. Nosotros juntos venceremos el
falso amor y el furioso odio, y las mentiras e
hipocresías. Lo soportaremos juntos por toda la
eternidad. Y quizás, en algún siglo lejano, nuestros
hermanos nos hablarán como a hermanos y,
finalmente, seremos conocidos por lo que somos.
ALMA QUINTA
SOLO UN MUCHACHO
«Cíñete los lomos y respóndeme.» JOB, 38: 3.
ALMA QUINTA
Entró sonriendo alegremente en la sala de espera,
caminando con su habitual insolencia juvenil,
esperando que todos los ojos se volvieran a él con
indulgencia y, sobre todo los de las mujeres, con
aprecio. Pero nadie pareció darse cuenta de que
había entrado. Su sonrisa se desvaneció e hizo una
mueca. Lo que él había sospechado: viejas
aburridas y viejos decrépitos... excepto aquella
joven, al fondo, con el elegante traje de verano. Se
sentó junto a ella, dispuesta la sonrisa,
humedeciéndose los brillantes dientes de los que se
sentía tan orgulloso. La muchacha ni le miró. Y no
es que no le hiciera caso deliberadamente, pensó
con asombro. Es que, sencillamente, nadie se
preocupaba de volver la cabeza en su dirección.
Miró a las mujeres y pensó: "Asquerosas". Miró a los
hombres y pensó: "Cerdos". Varias muchachas le
habían dicho que él tenía magnetismo, que atraía
inmediatamente la atención. Si eso era cierto, su
encanto no funcionaba hoy. Estaban todas
dominadas por los nervios, eso era lo que les
ocurría. Animales egoístas. Animales viejos y
egoístas. Cuanto más pronto murieran, mejor. Que
dejaran sitio para los muchachos como él. ¿Qué
había escrito un famoso autor sobre los asilos de
ancianos?; "Me gustaría coger una ametralladora y
acabar con todos ellos, en beneficio de los
muchachos." De acuerdo.
Cruzó las rodillas y dobló los poderosos brazos
sobre el pecho, mirándose con agrado en el espejo
de sí mismo. Un gran muchacho, de poderosos
hombros y caderas estrechas, muy bien vestido con
una magnífica chaqueta deportiva de cachemira, de
un profundo y lustroso azul, con pantalones azules
de un tono más claro. Y calcetines de seda azul, de
artesanía, una camisa deportiva a rayas azules y
blancas, y sin corbata. Tenía un rostro ancho y
sonrosado con pecas, que él simulaba deplorar, una
nariz fuerte y beligerante, la boca llena y los ojos
del color de su chaqueta, y todo coronado por una
masa de brillante pelo rubio. Todo su cuerpo estaba
tostado por el sol. Sentíase encantado consigo
33
mismo en calzones de baño y sobre la pala de surf.
Se amaba a sí mismo cuando nadaba
vigorosamente. Se amaba a sí mismo cuando se
vestía y desvestía, cuando comía y dormía, cuando
jugaba y reía. En resumen, que se amaba a sí
mismo. Lo sabía. Y no veía razón alguna para
negarlo. Después de todo era un hermoso joven, y
el mundo había sido hecho exclusivamente para los
jóvenes. Juntó los labios sin emitir sonido alguno,
como si fuera a silbar. Un ritmo rugiente de música
moderna sonaba agradablemente en su cabeza
mientras él marcaba el ritmo con el pie sobre la
espesa alfombra azul que cubría el blanco suelo de
mármol. Un lugar de chiflados, pensó divertido. Un
lugar de chiflados. Escuchó una campana y vio a un
hombre viejo que se levantaba e iba a otra puerta.
La puerta se cerró tras él. De modo que ahí era
donde estaba el oyente, tocando aquella idiota
campanilla para llamar a los asquerosos que
entraban allí a hablar de sus complejos,
inferioridades y frustraciones. Gracias a Dios que el
no tenía ninguno. Pero le había dado palabra a Sally
de que iría allí. Era la única forma de conseguir que
le concediera el divorcio. Y no podía mentirle a ella
tampoco. Sally había estado allí también y sabía
exactamente cómo era, y conocía al chiflado que
escuchaba allí dentro, de modo que no podía
engañarla. Tampoco era un precio tan alto por un
divorcio. Después de todo él sólo era un crío y Sally
casi le había seducido para que se casara con ella.
Era una mujer madura y él prácticamente un
adolescente.
Se abrió la puerta exterior y entró una jovencita con
traje verde, una muchachita encantadora, de
apenas más de veinte años, si es que los tenía, con
una masa de magnífico cabello negro sobre sus
hombros, un rostro pálido y sonrosado y ojos
negros grandes y hermosos. Johnnie Martin la miró
con intensa admiración. Una nena. Ahora bien, ésa
sí que era un plato de su gusto. La observó
francamente cuando se sentó y cruzó delicadamente
sus pies y puso las manos enguantadas en blanco
sobre su regazo. Esta chica hacía que Sally
pareciera tan vieja como su abuela. Podía percibir la
frescura de su juventud mirando aquellos labios
jóvenes, llenos, redondos. Ahora bien, ¿qué
demonios habría hecho ir allí a esa chiquilla, una
criatura como él mismo? Quizá tenía un marido
viejo e imbécil y también quería librarse de él. La
muchacha alzó los pálidos párpados y le vio
admirándola. Le estudió. Después, ¡increíble!, su
labio superior se alzó en desdeñoso gesto y,
adelantándose hacia la mesa, cogió una revista.
Johnnie quedó atónito. ¡Las chicas jamás le
desdeñaban así! También se sintió furioso. Entonces
se puso deliberadamente en pie, se acercó a la
muchacha y se sentó junto a ella, que leía la
revista. Inclinó la cabeza y susurró:
—¿Qué está haciendo una muñeca como tú en esta
casa de locos? No le contestó por un par de
segundos; luego dijo sin mirarle:
—Y usted, ¿qué hace aquí?
Sonrió.
—Busco consejo para librarme de una vieja.
—¿De tu madre? —preguntó ella, mirándole
intensamente.
Se sintió complacido. Sonrió y sus blancos dientes
brillaron deslumbrantes, como él bien sabía. Había
esperado esa pregunta.
—Créalo o no, de mi esposa —dijo, y aguardó su
expresión de incredulidad.
Pero no fue así. En cambio, ella se limitó a
estudiarle pensativamente.
—Es mucho mayor que yo —siguió él, con ligera
petulancia en su hermosa voz.
La muchacha sonrió. A Johnnie le resultó difícil
digerir aquella sonrisa. Era muy extraña.
—Sólo era un chiquillo cuando me casé con ella —
dijo.
La habitación era fresca y agradable; empezó a
relajarse y a pasarlo bien. No observó, ni le
preocupó, que los demás ocupantes de la habitación
le miraran con aburrido disgusto.
La muchacha sonrió de nuevo.
—¿Cuánto tiempo llevan casados?
Vaciló, y ella pudo advertir su vacilación.
—¿Con Sally? Tres años.
Los ojos negros, que habían parecido tan distantes y
tristes cuando entrara, comenzaron a sonreír. Su
boca parecía ahora una cereza.
—¡Ah! ¿Pretende conseguir la anulación? ¿Por no ser
mayor de edad? Le sonrió encantado. Se rascó la
cabeza para que su cabello quedara aún más
alborotado que antes.
—Bueno, ¡podríamos decir algo así! Pero no del
todo.
La muchacha dejó de sonreír.
—Eso me figuré —dijo, y poniéndose en pie le
abandonó para trasladarse a otra parte de la
habitación.
Él la observó ir mientras se alejaba. La felicidad que
había en sus ojos fue reemplazada por la furia y el
odio. ¡Pequeña puta! Probablemente había cometido
un error y ahora quería saber el nombre de un
médico que la hiciera abortar. Pero si no podía
negarlo, con el vestido tan apretado en los muslos.
Y las piernas demasiado gordas además. Odiaba a
las chicas de piernas gordas. Vacas. En pocos años
sería una vaca vieja, como Sally. Algunos en la
habitación habían observado todo lo sucedido, a
pesar de sus propios problemas, y no pudieron
evitar el sonreír un poco como comprendiendo. Esto
hizo que Johnnie se sintiera más furioso que nunca.
Su rostro enrojeció hasta quedar escarlata y sus
cejas color paja se fruncieron sobre sus ojos, ¡Se
iría de allí en aquel preciso instante!
34
No, tenía que ver al oyente de allí dentro. Debía ser
un tipo algo chiflado para escuchar gratis a todos
los llorones que irían a verle. ¡Sin cobrar nada!
Entonces, ¿qué hacía? ¿Es que escribía informes
sexuales? ¿Sobre aquellos viejos desechos,
sentados por allí, esperando? La idea le hizo sonreír
con una fea mueca. ¡Podía imaginar los informes
que aquellos asquerosos viejos serían capaces de
referir si tuvieran el valor suficiente! Con descarada
insolencia les observó ponerse en pie uno a uno al
sonar la campana y dejar la habitación. Quería que
ellos le miraran aunque sólo fuera una vez, para
hacerles saber lo que pensaba, lo que sabía de ellos.
Pero no le miraron. La muchacha seguía ojeando la
revista. Él estaba seguro de que no leía, pues no
pasaba una página. Sus ojos parecían fijos en las
letras, pero no se movían, y apenas parpadeaban.
¿Una buscona? Probablemente. Tenía todo el
aspecto, tan pálida, sin salud, sin vitalidad... sin una
patente sensualidad. Luego vio algo que le encantó
todavía más. No era tan joven como había pensado.
Ya se insinuaban débilmente unas patas de gallo en
los ángulos de los ojos. Una vaca vieja. Por lo
menos veintiocho años. Una vieja.
La muchacha trataba con todas sus fuerzas de
conservar la compostura. "Debo estar tranquila", se
decía. "Debo dominarme. Esto mismo les ocurre a
millones de personas cada año, a personas más
jóvenes que yo. A chicas mucho más jóvenes.
Tengo que conservar la cabeza por Tom. ¡Querido
Tom! Debo llevar mucho cuidado y no decírselo
hasta el mismo final. ¡Pobre Tom!..." Sólo con que
los dos pudieran tener una auténtica conversación...
pero ¡se habían divertido tanto en sus seis años de
matrimonio! Nunca había habido tiempo para una
conversación seria. De todas formas, la vida de Tom
siempre había sido demasiado seria. Confiaba en
haberle dado con su presencia toda la alegría, toda
la risa y gozo que él merecía. Pero ahora...
En su dolor alzó involuntariamente la cabeza y vio
que Johnnie Martin la observaba con patente
disgusto. No se sintió turbada. Sólo pudo
compararle con Tom, que debía ser más joven. Este
hombre tendría por lo menos treinta años, si no
más. Pero se vestía y 'actuaba como un crío, un crío
sonriente, tontorrón, indigno. Era un género que
ahora abundaba mucho, y ella siempre los
comparaba con Tom. Otoñales aniñados, perpetuos
adolescentes, hombres que se negaban a madurar.
¿Es que no se daba él cuenta de la edad que tenía.
Sea quien fuera Sally, supondría para ella todo un
triunfo el librarse de aquel marido. Esperaba que el
hombre que escuchaba allí dentro aconsejara a
aquel idiota, que, más que ir corriera a toda prisa al
tribunal de divorcio más próximo por el bien de
Sally. "¡Uf!", pensó, "¿cómo pudo la pobrecilla llegar
a casarse con él?"
Johnnie Martin no podía creer lo que veía: ¡los
ojos de aquella vieja vaca le miraban con franco
desdén y disgusto! Sus labios estaban entreabiertos
y él pudo ver ahora cuan pequeños y blancos eran
sus dientes. Detestaba los dientes pequeños; en
una mujer le gustaban los dientes grandes,
húmedos, brillantes. "Dientes de caballo", había
dicho Sally en una ocasión. También ella tenía los
dientes muy blancos y pequeños, como ésta. Se
preguntó por qué no lo había observado antes de
casarse con Sally. Tal detalle debía haberle
desilusionado desde el mismo principio. Nada había
en Sally de lo que a él le gustaba. No era alta, ni
delgada, ni fascinadora, ni sexy, ni siquiera bonita.
Su cabello era sólo castaño, y sus ojos también.
Tenía un rostro sobrio y redondo, con un pequeño
hoyuelo en la mejilla izquierda, y la nariz chata.
Había sido muy buena amiga de la madre de
Johnnie, y él estaba convencido de que había sido
su madre la que consiguiera arreglar aquel
desastroso matrimonio... su madre, ahora muerta.
—Sally es una chica tan maravillosa —le había dicho
en su lecho de muerte—. Será lo más conveniente
para los niños; para ellos será la madre que nunca
han tenido.
Echándole así en cara sus dos matrimonios
anteriores, ¡como si hubieran sido culpa suya! Él
sólo era un chiquillo, y ellas le habían forzado
prácticamente a casarse. Sólo un adolescente
cuando se casó por primera vez, apenas
veinticuatro años, apenas recién salido de la cuna, y
el segundo matrimonio a los veintiocho, todavía un
jovencito, aún no mozalbete, ¿no es eso lo que
ahora llamaban los jueces a los chicos de su edad?
Mozalbetes. Algunos de ellos solicitaban Tribunales
de Menores para que se ocuparan de los chicos y
chicas hasta la edad de treinta y un años;
comprendían que, después de todo, eran sólo
chiquillos. Papá lo había comprendido muy bien; su
padre, tan bajito. Aun cuando su hijo le había
sobrepasado ya en muchos
centímetros y estaba ya en segundo año de
universidad, se ponía muy tieso y alzando el rostro
para mirar a su hijo a la cara y le decía riñendo a su
esposa; "Es sólo un crío, Ana, sólo un crío. ¿Qué
otra cosa puedes llamarle? Sí, ¿qué otra cosa? Pero
su madre había sido como Sally. ¡Vaya pareja!"
Cuando se librara de Sally y pusiera las manos en
todo aquel dinero, entonces se compensaría
realmente del tiempo perdido. Dos años en Hawai.
Un año. en Roma. Quizás una temporada p dos en
el sur de Francia y un invierno en París- Sonrió, y su
corazón saltó con la dicha de la anticipación. Lo
único que se interponía entre él y los placeres
necesarios a su juventud era Sally, y ella le había
prometido el divorcio si él iba a aquella casa de
locos y hablaba con el hombre que escuchaba. Bien,
pues le escucharía. Y luego la libertad, otra vez un
muchacho libre de trabas, Vagamente escuchó el
35
sonido de una campana, Pero estaba hundido en sus
dichosos sueños anticipativos. Un instante después
la muchacha le decía desde el otro lado de la
habitación con su voz dulce y culta:
—Le toca a usted ahora.
Alzó los ojos asustado y la miró- Estaban solos.
Guiñó descaradamente, todo su rostro una sonrisa.
Ella volvió a su lectura. Johnnie se puso en pie,
bostezó, se estiró la chaqueta, se dirigió a la
puerta... Tenía un modo de caminar fácil, juvenil,
que sabía resultaba muy atractivo a las mujeres.
Evidentemente la muchacha no quedó
impresionada, pues ni siquiera alzó los ojos. Abrió
de par en par la puerta con innecesario vigor y
entró en la habitación blanca y azul. Miró a su
alrededor.
No había nada allí más que muros de mármol, un
sillón de mármol con almohadones azules y una
especie de alcoba cubierta con cortinas. Sonrió con
superioridad. Lo mismo que esos investigadores
sexuales, el Informe Kinsey, o algo así. El
interrogador oculto tras una cortina, de modo que el
entrevistado no se sienta apurado y hable con
entera libertad. Se sentó en el brazo del sillón de
mármol y sintió que recuperaba su habitual buen
humor.
—Hola —dijo con voz insolente y fuerte—. Estoy
aquí. Yo.
Nadie le contestó. No hubo el menor sonido en la
habitación. ¿Es que no habría nadie?
—¿No hay nadie? —preguntó.
Tampoco hubo respuesta. Se levantó y fue a las
cortinas y tocó cuidadosamente sus pliegues de
terciopelo e intentó moverlas. Pero parecían de
acero. Vio el botón que le informaba que podía ver
al hombre que escuchaba si así lo deseaba. Con una
nueva sonrisa y un floreo de sus dedos dio al botón.
Las cortinas no se movieron.
—De acuerdo, de acuerdo —dijo con indulgencia—.
Si quiere seguir oculto, es cosa suya. ¿Ética
profesional? De acuerdo. En realidad, no me
importa. Lo prefiero así. Usted no me conoce y yo
no lo conozco. No podemos vernos... —se detuvo—.
Oiga, ¿puede usted verme desde ahí? ¿Hay como un
agujerito para que usted pueda mirar, o algo así?
El hombre guardó silencio. Pero con cierto
inquietante temor Johnnie se sintió seguro de que el
otro podía verle claramente. Volvió deprimido al
sillón, cruzó las piernas y los brazos y miró
sombríamente la cortina.
—Acabemos con esto —dijo—. Yo no soy como
todos esos viejos, desechos y basura, que ha estado
entrevistando. Yo sólo quiero un divorcio. Sencillo,
¿no? Es cierto. Mi esposa me envió a hablar con
usted. Luego me concederá el divorcio. Por eso
estoy aquí.
Como el hombre no contestara dio un golpe en el
brazo del sillón con aire de determinación.
—De acuerdo —dijo con énfasis—. Ya he hablado
con usted. Eso es todo lo que prometí hacer. Así
que, ¿para qué quedarme más? Ya he visto el
aspecto que tiene esta habitación, y puedo
contárselo a Sally. Eso es lo que ella quiere. De
modo que hemos terminado. Toque la campana
para la chica que viene ahora. La mujer, quiero
decir, con todas sus arrugas. Adiós.
Se puso en pie. Esperaba un murmullo de protesta.
Nada escuchó. Por lo visto a aquel hombre le era
indiferente que se quedara o se fuera, que hablara o
no. Y Johnnie Martin no estaba acostumbrado a la
indiferencia, ni a verse ignorado. Vaciló.
—No me habría importado hablar con usted —dijo.
¿Era su imaginación la que le hacía sentirse
repentinamente seguro de que el hombre le miraba
intensamente tras las cortinas?—. No, no me habría
importado nada hablar con uno que arregla cabezas
faltas de algún tornillo a ver si me daban cierta
medida de comprensión. Y no es que yo ande mal
de la cabeza; la que sí lo está es Sally, una vieja
frustrada que consiguió pescarme cuando yo sólo
era un chiquillo y no sabía de qué iba —se sentó de
nuevo, lentamente, como sin volición—. Entre ella y
mi madre. Sally fue incluso peor que las otras que
también me pescaron, peor que las otras... bueno,
si eso es posible. Pero, aunque sea joven soy justo.
Mamá no tuvo nada que ver con mis dos primeras
esposas. En realidad intentó impedirme que me
casara con ellas, y ojalá la hubiera escuchado.
Ahora no tendría todos esos críos colgándome del
cuello.
Se rió afectuosamente de sí mismo, y se acarició
con satisfacción el mechón rubio que le caía sobre la
frente. Incluso se tiró de la oreja, como un padre.
—¡Yo, con hijos! ¿Se lo imagina, a mi edad? Tres
críos, y yo sólo soy un muchacho. Una vergüenza,
¿no?
Pero ahora ya no sonreía con satisfacción, pues de
pronto había recordado algo. Sally era la única con
quien se había casado en la iglesia; por tanto,
según la ley natural, ella era su única esposa y no
las otras
con las que se casara apresuradamente ante jueces
de paz en otras ciudades. Sally era piadosa. Tenía
una voluntad de hierro, como su madre, de modo
que, para evitar que se pusiera demasiado pesada,
Johnnie iba a veces a misa, con Sally, los domingos
y los días de precepto. El jueves pasado había sido
la Asunción, y ella le había dado la lata hasta
conseguir que la acompañara a la última misa de la
tarde. La gran iglesia estaba abarrotada hasta el
vestíbulo, pero él y Sally habían llegado bastante
pronto y conseguido sentarse en los dos últimos
asientos libres de un banco. Esto le había irritado. A
veces, si se las arreglaba para que llegaran un poco
tarde, tenían que quedarse de pie en el vestíbulo y
entonces, durante un momento especialmente
36
solemne, cuando todo el mundo estaba de rodillas,
podía ponerse silenciosa y cuidadosamente en pie —
¡aquel maldito suelo de piedra!— y deslizarse al
exterior a fumarse un cigarrillo. Incluso en
ocasiones le era posible volver sin que Sally llegara
a saber que había estado ausente; siempre estaba
rezando, de todos modos, dándole vueltas al
rosario, toda su devoción fija en el magno suceso
que tenía lugar en el altar, y sin darse cuenta de lo
incómodo de su postura.
Pero el jueves pasado se había visto atrapado, pues
alguien les indicó con un gesto los asientos vacíos. Y
después siguió entrando el resto de la multitud,
bajo un ardiente sol de agosto, y ya no pudieron
moverse, pues la gente ocupaba incluso el pasillo
central y los laterales, contra las paredes. Gruñó.
No sólo estaba atrapado, sino que tendría que
luchar para salir cuando la misa hubiera terminado.
Vio que el viejo padre Houlihan estaba ya en el
altar, alcanzaba a verle sobre las cabezas inclinadas
de la gente. El viejo padre Houlihan, al que algunos
irreverentes llamaban el Pelmazo de Houlihan, no
sólo porque su voz era casi inaudible y por tanto la
homilía resultaba una pesadez., sino porque además
era muy lento y detallista y
la misa no terminaba nunca. Johnnie había gruñido
allá en lo más profundo de su garganta. Por lo
menos pasarían cuarenta y cinco minutos antes de
que pudiera salir de la iglesia. Bien, al menos tenía
un pequeño cojín de piel para arrodillarse, no el
suelo de piedra de los pasillos y el vestíbulo.
El sol de agosto entraba a raudales por las altas
vidrieras del fondo y los lados. Todas las puertas
estaban abiertas de par en par, pero el aire era
sofocante allí y olía a incienso, a piedra y a cera. El
padre Houlihan se volvió, alzó y extendió las manos.
Sus vestiduras blancas y magníficas colgaban sobre
su delgado cuerpo.
—Dominus vobiscum —gritó.
—Et cum spiritu tuo —respondió debidamente el
pueblo.
Algunos niños lloraban por el sofocante calor.
Johnnie cerró los ojos. Odiaba las duras y agudas
voces de los niños, especialmente las voces de los
suyos. De pronto oyó un gozoso gorgoteo infantil,
una risita. Volvió la cabeza hacia la izquierda.
Ocupaba el último asiento. El pasillo estaba
abarrotado de gente. Junto a él, tan cerca que casi
podía tocarle, había un jovencito esbelto, de apenas
más de veinte años, vestido con ropas bastante
pobres y con pesadas botas de trabajador. Llevaba
una camisa blanca muy almidonada y una corbata
de color azul oscuro. No era muy alto, y sus ropas,
mal cortadas, le sentaban como si hubieran sido
confeccionadas para alguien mucho mayor. Tenía el
pelo rubio, muy abundante, y un perfil infantil.
Parecía un monaguillo. Tenía en brazos a un niñito
de menos de dos años, un chiquillo sonrosado de
alegres ojos azules. Era el niño que había soltado
aquella risita feliz e inocente. Ahora le tiraba de la
oreja a su padre y de pronto exclamó gozoso:
"¡Papá! ¡Papá!", y besó al joven que lo tenía en
brazos.
Éste enrojeció un poco, trató de erguirse, luego
miró el rostro de su hijito y sus ojos se suavizaron,
brillando de orgullo y amor. Johnnie se sintió atraído
por aquel orillo, que daba a un perfil vulgar cierta
luz santa, tierna. Aquel muchacho ordinario, poco
distinguido, parecía envuelto en un airé de
exultación. Johnnie jamás había sido piadoso o
reverente, ni siquiera de niño, los santos le habían
aburrido, nunca había ad-mirado las imágenes, ni se
había unido fervorosamente a las plegarias. Su
imaginación jamás había sido extraordinaria. Sin
embargo, al mirar a aquel joven trabajador, con sus
ropas limpias y vulgares y su hijo en brazos, había
pensado atónito: "¿Por qué todos los cuadros y
estatuas que he visto sólo muestran mujeres con
niños en los brazos? ¿Por qué no un padre joven,
como éste, con su hijito? Pues... ¡hay algo heroico
en todo esto, algo bueno, noble, algo básicamente
hermoso! Algo conmovedor, algo insoportable".
Se sintió conmovido por el mismo hecho de sentirse
conmovido. Cuando las lágrimas acudieron a sus
ojos sé dijo que realmente era muy bueno, ya que
tan fácilmente se sentía conmovido por la belleza.
Sin embargo, a pesar de ello, a despecho de su
orgullo, pudo sentirse honestamente emocionado y
un poco triste y humilde. Se había olvidado de aquel
joven trabajador y de su hijito en cuanto el
sacerdote anunciara el fin de la misa, y no había
vuelto a pensar en él desde entonces. Hasta aquel
momento, en aquella habitación blanca y fresca,
ante las cortinas azules.
Como si otra vez lo tuviera ante sus ojos, creyó ver
a aquel padre con su niño y de nuevo se sintió
profundamente conmovido, y volvió a experimentar
aquella tristeza sin nombre, aquella tristeza
mezclada con compasión y con un anhelo
inexplicable. "¡Qué demonios!", se dijo frotándose la
mejilla. "Supongo que será porque resulta algo
penoso ver a un jovencito así, casado ya, y con un
hijo suyo. Cuando sólo es un muchacho. Apenas un
niño. Pobre infeliz, atado ya a alguna mujer que le
había cargado con un hijo cuando apenas tendría
veinte años. Trabajaba mucho, eso se veía claro por
sus manos ya muy gastadas. Sin embargo, aún
tenía toda la brillante inocencia de un niño. Y ¿por
qué no? Si no se hubiera dejado arrastrar al
matrimonio por una mujer, si sus padres hubieran
tenido dinero, ahora estaría haciendo sus estudios
para graduarse en alguna universidad, divirtiéndose
y jugando con las chicas y haciendo deporte por
todo el país. Pobre chico. Sólo un chiquillo.
"¿Lo es?"
Johnnie alzó violentamente la cabeza.
37
—¿Qué?— tartamudeó—. ¿Qué dice? ¡Pues claro que
era un chiquillo I Debería haber una ley...
Se detuvo en seco. ¿Había oído realmente una voz
llena de firmeza, de profunda serenidad? No. Todo
era cosa de su imaginación. El hombre tras la
cortina no podía haber oído sus pensamientos, y él
no había pensado en voz alta. Era todo cuestión de
imaginación. Sally decía que él carecía de
imaginación, ¡pero no era más que una embustera!
Lo acababa de demostrar ahora, no sólo
contemplando de nuevo tan vividamente a aquel
chico con los ojos de su mente sino sufriendo la
extraña alucinación de que el hombre había
contestado a sus pensamientos.
—Le hablaba de mis tres hijos —dijo ahora al
hombre—. Una vergüenza. Es ridículo. A veces, ni
yo mismo puedo creerlo. No quiero creerlo. Después
de todo soy muy joven y no hay derecho a
estropear así mi juventud. Uno no puede vivir la
vida dos veces, y la juventud es todo lo que uno
tiene. Sólo tengo treinta... —se detuvo. Cerró los
ojos ante la terrible palabra.
Tenía más de treinta y dos, pero no hallaba
vergonzoso insistir en que era más joven. Se sentía
como un chiquillo, como un hombre muy joven. Y lo
mismo se sentía todo el mundo a su edad, y tenían
razón. La adolescencia continuaba en estos días
hasta los treinta y cinco por lo menos. Incluso los
doctores lo insinuaban y, fundamentalmente, ellos
deberían saberlo. Un hombre no era ni siquiera
maduro ahora hasta que se acercaba a los
cincuenta. Y los cuarenta estaban aún muy lejos de
Johnnie Martin, a siglos de distancia.
—Sally, mi esposa, dice que todo es realmente
culpa de mi padre. Eso es otra mentira. ¡Oh!, el
viejo no era muy inteligente, excepto en lo que se
refería al dinero, pero él sí que comprendía que la
infancia y la juventud son las partes más
importantes de la vida. Él no las había disfrutado
realmente. Tenía veintitrés años cuando se casó con
mi madre, y ella diecisiete.
"¿Sólo unos niños...?" —Era diferente en aquellos
tiempos —dijo Johnnie en voz alta y enfática—. La
gente nacía ya vieja y responsable. Mi misma madre
lo decía. Aún no había cumplido dieciocho años
cuando nací yo. Papá tenía una ferretería; había
sido suya desde los dieciocho años. Cuando yo tenía
como un año, mi padre inventó no sé qué tipo de
herramienta y cuando empezó la guerra —la
segunda quiero decir, ¿eh?— vendió la patente a
alguna compañía que fabricaba material de guerra,
y de la noche a la mañana se vio rico con los
derechos de inventor. Y los derechos no cuentan
como ingresos del trabajo a efectos de impuestos;
son como ganancia de capital. Así que papá lo
consiguió rápido y de una vez.
"Ahorró la mitad y se gastó la otra mitad. Desde el
principio, antes de que las cosas se pusieran tan
caras, lo tuvimos todo: una casa maravillosa,
criados, coches, todo. Yo fui al parvulario más caro
de todos. Papá llenó mi habitación de juguetes
maravillosos. Tuve todo lo que quise. Sólo tenía que
chillar un poco y ahí estaba, y lo más aprisa que
pudieran traérmelo. Decía a mamá: "Tú y yo lo
pasamos muy mal, pero el pequeño va a tener todo
lo que quiera, todo, para compensar por lo que
nosotros no tuvimos". ¡Y vaya si lo tuve.
Frunció el ceño amargamente, mirando la cortina.
—Mamá nunca dejaba de interferir. Refunfuñaba y
se quejaba cuando papá venía a casa con los brazos
llenos de paquetes para mí, y ropas nuevas, y
dulces. Puedo recordarlo como si fuera ayer...
bueno, casi lo es en realidad. Mamá decía: "Le estás
malcriando ahora, y lo estropearás para el resto de
su vida." Estúpido, ¿no? Yo me lo pasé en grande.
Papá me adoraba, el pobre tipo. Era ya viejo cuando
nació, y mamá también. Pero, al menos, papá me
comprendía.
Se frotó la frente, muy roja ahora.
—Sí, él comprendía. Fui a un colegio católico
privado. Eso fue idea de mamá, no de mi padre. No
podía soportarlo, con todos aquellos sacerdotes tan
solemnes y los hermanos tan secos. Cuando me
despidieron al acabar el primer año papá se echó a
reír, pero mamá lloró. No consigo recordarla nunca
riendo y divirtiéndose como nosotros. Ahora
comprendo que debíamos haberla enviado a un
psiquiatra, a alguien como usted. Estaba
mentalmente enferma: Siempre estaba hablando de
responsabilidad y de respeto propio, y de madurez,
pero cualquiera que sepa algo de todas esas cosas
comprendería que ella era totalmente irresponsable
y que le faltaba madurez en su opinión de la vida.
No comprendía que las cosas son distintas en estos
tiempos y para todo el mundo. ¿Qué derecho tenía
de hablar de madurez, por ejemplo, a un crío de
sólo dieciséis años? ¡Vaya, si en realidad llegó a
decirme que yo ya era un hombre... a aquella edad!
¿No es una imbecilidad? Sólo porque a los die-ciséis
estaba en el primer curso de la escuela superior
pensaba que era algo escandaloso o así. A los
dieciséis, decía, ella ya se había graduado. ¡Pero
mire las escuelas de aquellos tiempos, de antes de
la guerra! Tenían la idea de que las escuelas eran
sólo lugares
para aprender, no centros de felicidad. Se suponía
que uno había de encorvarse sobre los libros
durante horas, a estudiar y estudiar, sin
distracciones, sin cursos de diversión, sin divertirse.
Se suponía que uno había de llenar su mente de
erudición y malgastar toda la infancia en las
bibliotecas y en el pupitre.
"Sí, mamá estaba mentalmente enferma. Solía
decir: «No existe el camino fácil a la instrucción.»
¡Como si el estudiar en los libros lo fuera todo!
Nunca hablaba de jugar, de ser feliz, de estar libre
38
de preocupaciones. Lo juzgaba pecaminoso. Pero es
que la habían educado las monjas. Ahora, en estos
tiempos, nosotros sabemos más. Nosotros, los
jóvenes, sabemos que la vida es todo lo que uno
tiene, y que si se pierde el disfrutarla, se ha perdido
para siempre.
"¿De verdad?"
Johnnie alzó los ojos asustado de nuevo.
—¿Qué? —exclamó.
Pero sólo el suave susurro del acondicionador de
aire le contestó. "Ya estoy hablando solo —se dijo
tristemente—. Y no me extraña, con todas esas
mal-ditas mujeres."
—Bien —dijo, sonriéndose a sí mismo con afecto—.
Me expulsaron de aquella escuela preparatoria
después del primer año. Mamá lloró como si
estuviera enferma, y probablemente lo estaba. Así
que me pusieron un profesor particular. Era un viejo
también, aunque no por la edad, pues sólo tendría
unos veintidós años. Literalmente me retorcía el
brazo para que estudiara. Esta vez papá no interfirió
mucho. Tenía miedo de que no consiguiera ingresar
y salir adelante en la universidad oficial, y ésa era
su meta. No lo conseguí —dijo Johnnie Martin con
toda sencillez ahora— pero, ¿qué demonios
importa? Sólo se es joven una vez. Entré en otra
universidad, una de esas particulares que dan
énfasis a los deportes. No tenía un auténtico
sistema de graduación. No les importaba
demasiado. La mayoría de los chicos eran críos
como yo que tenían padres como el mío. Que se
ocupaban de todo. Teníamos buenos coches,
apartamentos encantadores fuera del campus, todas
las chicas que queríamos, ropas estupendas y todo
el dinero que podíamos gastar.
Johnnie suspiró recordando aquellos gloriosos años
de vida fácil.
—La graduación supuso un shock para mí. Mamá no
vino a los ejercicios. Dijo más tarde que mi diploma
no significaba nada. "No hay verdad en él", dijo.
¿No es una observación estúpida? Yo lo conseguí,
¿no? ¿Qué importaba que aquella universidad no
fuera oficial? Un diploma es un diploma, ¿no? Papá
pensó que era maravilloso. Me compró un coche
extranjero estupendo para celebrarlo. Yo tenía
veintitrés años entonces, sólo un crío.
Sonrió ampliamente.
—Papá me hizo otro regalo: un viaje alrededor del
mundo. Todo un año. No me perdí nada —dejó de
sonreír—. Dos años después de mi regreso murió
papá.
Se inclinó ansiosamente hacia la cortina.
—¿Comprende lo que quería decirle? Papá se había
estado ganando la vida desde que era sólo un niño
de unos quince años. No es de extrañar que su
corazón estuviera agotado. Murió de un ataque al
corazón, ¿sabe? Bueno, ya era viejo: tenía cuarenta
y nueve años. Un dedo frío como el hielo pareció
posarse en la base de su cuello y tembló.
—Demasiada refrigeración —murmuró.
Cuarenta y nueve. Su padre sólo había tenido
cuarenta y nueve años al morir y cuarenta y nueve,
en estos tiempos, sólo estaba a... Su madre tenía
cuarenta y dos a la muerte de su marido, sólo diez
años más vieja de lo que él era ahora. El dedo frío
pareció oprimirle más el cuello. ¡Y ella había sido
una vieja! Cuando él tuviera cuarenta y dos años (le
faltaban siglos) aún sería más joven, casi un
adolescente.
"¿De verdad?"
Alzó su voz para no oír tan horrible pregunta.
—Creo que mamá perdió realmente la razón cuando
murió papá. ¡Me acusó de haberle causado la
muerte! Dijo que yo nunca había conseguido
realmente engañar a mi padre. "Él había
comprendido", dijo. Y, ¿qué había hecho yo? Nada,
sino lo que papá había querido que hiciera: disfrutar
de mi infancia. ¿Es eso un crimen? No. ¿No es ése
acaso el papel de la infancia? Realmente, pensando
y recordando ahora, creo que mi madre estuvo
mentalmente enferma toda su vida, con aquella
peculiar y distorsionada visión de la realidad. Lo
demostró más tarde. Y lo que me sucedió después
fue culpa suya, no mía. Me refiero a mi primer
matrimonio. Verá, papá me había dejado la mitad
de su fortuna, y la otra mitad a mamá. Eso fue una
grave equivocación, considerando el estado de su
mente, y sus ideas extremadamente conservadoras
que ella trató de obligarme a compartir. Aunque yo
todavía era sólo un crío cuando papá murió, debía
haber conocido mejor sus síntomas. Debía haber
insistido en que se sometiera a tratamiento. En una
ocasión se lo mencioné. ¡Y ella llegó a cruzarme la
cara de una bofetada!
"Entonces, en aquel mismo momento, yo debí
consultar con los abogados de mi padre a fin de que
le obligaran a someterse a tratamiento psiquiátrico.
La menopausia y todo eso, ¿sabe? Francamente,
había perdido la cabeza. Constantemente me
gritaba, diciéndome que el pobre papá había sido un
loco por dejarme la mitad de su dinero para que
dispusiera a mi antojo. No podía soportarlo. Soy un
chico paciente, de buen carácter, ése es realmente
mi defecto. Así que me marché de casa, poco
después del funeral. Me fui a dar otra vez la vuelta
al mundo. Cuando regresé tomé un apartamento en
Nueva York y busqué a los viejos amigos de los días
de universidad. ¡Qué divertido! Excepto que algunos
de ellos habían preferido establecerse ya... ¡a su
edad! Sólo unos críos. ¡Qué pena!
"No sé, en verdad, cómo sucedió. Estaban aquellas
chicas, ¿sabe? Modelos. Debra era la más bonita de
todas las que conocimos. Yo debía haber sabido que
era una fulana, pero, después de todo, sólo era un
chiquillo. Creyó que yo era multimillonario y me la
39
jugó. Un día me dijo que estaba embarazada.
Bueno, y ¿qué se suponía que tenía que hacer yo?
Tam-bién me dijo que aún no tenía dieciocho años,
de modo que según la ley del estado de Nueva York
¡yo era culpable de violación! ¿No es una
vergüenza? Acudí a los abogados y ellos trataron de
comprarla. Pero no, quería casarse conmigo. Hizo
venir a sus padres y a todo el resto de su estúpida
familia desde Nueva Jersey. Tenderos. ¡Yo,
casándome con la hija de un tendero! Luego pensé:
"Bueno, ¡qué diablos!, siempre me puedo divorciar
después." Así que me casé con ella. Para darle un
nombre al crío, ¿sabe? Aunque no es que me
importara mucho.
De nuevo, con repentina claridad, creyó ver al joven
padre de la iglesia, con el niño en sus delgados
brazos y la brillante mirada, mezcla de amor y gozo
en su rostro.
"Un padre y su hijo."
—Ésa es culpa del pobre chico —dijo Johnnie en
respuesta.
Pero la curiosa tristeza, que parecía encerrar una
sensación de insoportable pérdida, le cubrió de
nuevo como unas alas oscuras.
—Nos casamos en el ayuntamiento. Yo pensé, con
toda justicia, que mamá debía saberlo, y vinimos
aquí en nuestra luna de miel, aunque, para
entonces, yo ya estaba más que harto de Debra.
Para mamá fue todo un shock. Ella es del tipo de
gente de granja, anticuada, ¿sabe? Fácil me
resultaba ver lo que pensaba de Debra, y en cierto
modo sabía que tenía razón. Pareció curarse de su
extraña enfermedad mental durante algún tiempo,
aunque volvió a recaer cuando insistió en que nos
casásemos ante un sacerdote. Debra se negó, y yo
también. Pero no podía decir claramente a mamá
que me proponía divorciarme de Debra en cuanto
pudiera. Ella ya juzgaba bastante escandaloso que
no estuviéramos "válidamente" casados. Dijo que yo
estaba excomulgado, y no se le ocurrió otra cosa
que llamar a los sacerdotes, los cuales me dijeron lo
mismo. Aquello era insoportable. Además, ¿a quién
le importaba?
"Bien, Debra pidió doscientos mil dólares para
devolverme la libertad. La envié a Reno en cuanto
nació el niño, que quedó al cuidado de mamá.
Entonces ésta me preguntó cuánto dinero me
quedaba. ¡No podía creerlo! ¡Sólo me quedaban
doscientos mil dólares... de todo aquel dinero! Y lo
peor era que había una cláusula en el testamento de
papá que decía que, a partir de su muerte, todos los
derechos de su invento se habían de guardar en
depósito para sus nietos. Mamá y yo no podíamos
tocarlos. Él había pensado que, con lo que nos había
dejado limpio, bastaría para nosotros... para mí.
Estaba equivocado. ¿Cuánto pueden durar
seiscientos mil dólares en estos tiempos? Nada. Mi
parte era de seiscientos mil, y la de mamá también.
"Ella no comprendía lo aprisa que se va el dinero en
esta generación. Se puso pesadísima. ¿Cómo podía
haberme gastado ya medio millón de dólares, y tan
aprisa? Muy fácil, le dije. Viviendo bien, como papá
me había enseñado. ¡No viví como un maestro en su
año sabático en Europa, puede estar seguro! Y las
mujeres cuestan dinero, y los coches y
apartamentos
también, y la buena ropa, y el ingreso en clubs
decentes. ¿Qué quería ella que hiciera?
"¡Quería que yo me estableciera e hiciera algo!
Figúrese, yo, sólo con veintiséis años, sólo un
muchacho, y ella insistiendo en que fuera un viejo
como mi padre. Le había dado a Debra doscientos
mil, le recordé, y aún quedaban doscientos mil más,
y me gastaría el resto. ¿No era mío? Mamá dijo que,
por el bien del niño tenía que hacerme un hombre.
¡A mi edad! ¡Con toda mi juventud por delante!
Quería que volviera a una buena universidad y
consiguiera un auténtico título, y luego estudiara
leyes o algo. Yo pensé en papá, y no pude más que
imaginarlo riéndose de ella. ¡Pobre viejo!
Su padre. Su padre habría tenido poco más o menos
la edad del chico de la iglesia cuando él, John-nie,
había nacido. ¿Le habría sostenido alguna vez en
brazos, o sobre sus rodillas, y le habría mirado en
alguna ocasión con tal orgullo y ternura?
"Sí", pensó Johnnie. Era de esa clase de hombres;
bueno, de chicos. Recuerdo bien cómo me miraba
cuando estaba en el parvulario, con aquella misma
expresión. ¡Y aún no tenía treinta años entonces;
era más joven que yo!
Aquel pensamiento impulsivo le desazonó, le dejó
atónito. Siempre había pensado en su padre como
en un hombre viejo. ¿Es que sus propios hijos, a su
edad, pensarían que él había sido siempre viejo?
;No, no! Le recordarían como un chiquillo igual que
ellos, y tan divertido y animado. "Pero", pensó
Johnnie, "yo nunca paso con ellos el tiempo que mi
padre pasaba conmigo. Nunca me he sentado con
ellos, ni he hablado con ellos, ni he cantado con
ellos, como papá hacía conmigo. Ni una vez. ¿Por
qué? Supongo que será por sus madres. Además,
siempre tengo alguna otra diversión para
entretenerme mirándoles. Siempre estuvieron en el
departamento de mi madre, que ahora
es el de Sally. Los críos en estos tiempos.., sus
padres están demasiado ocupados."
"¿Lo están?"
—Yo todavía soy joven —dijo Johnnie en respuesta,
y hablaba con desesperación—. No quiero ser viejo
antes de que me llegue la hora, ¡maldita sea!
Agotado, como mi padre. Muriendo de un ataque al
corazón antes de los cincuenta años. ¿Para qué?
Recordó que su abuelo había sido granjero y se
había casado muy tarde. Había vivido casi hasta los
ochenta y hasta el mismo día de su muerte había
trabajado la tierra desde el amanecer hasta la
40
puesta del sol, y había muerto al fin de un
accidente. Rechazó el pensamiento casi físicamente,
como si le hubiera golpeado.
Empezó a hablar con toda prisa:
—Mamá decía que estaba enferma, ¡como si yo no
lo supiera! ¿No le pagaba yo para que se cuidara de
mi hijo, y no contraté una niñera para él? Sí, es
cierto que me fui a Europa de nuevo. Después de
todo, había quedado muy destrozado por mi
matrimonio. Y en París conocí a Justine y a su
"padre". Habían estado navegando en su yate,
pasándolo bien. ¿Cómo podía saber yo que él era un
tipo contratado, y tan padre de Justine como mío?
El caso es que nos engañamos mutuamente y fue
algo muy divertido. Luego me casé con Justine en
París, y estalló toda la historia. Pero claro, para ese
momento Justine había conseguido quedar
embarazada y yo estaba casado con ella y el otro
había desaparecido con el yate. Intenté conseguir
un divorcio en París, pero allí son muy pesados para
estas cosas, y por tanto nos volvimos a casa y
Justine fue algo estupendo durante algún tiempo.
Luego pidió cincuenta mil de lo que me quedaba por
concederme el divorcio, después que nacieron las
gemelas, y yo se las llevé a mamá Miró fijamente la
cortina. El tipo de allí atrás
debía decir algo, un sonido al menos que indicara su
comprensión y simpatía, ¿no? Pero nada dijo.
—Bien —siguió Johnnie, furioso de nuevo—, mamá
perdió por completo la cabeza a partir de ese
momento. ¿Qué esperaba que yo hiciera? Ella se
guar-daba su dinero, ¿no? y vivía como hacen esas
viejas de la Seguridad Social, contando todos los
peniques, y yo casi estaba arruinado. ¿Qué otra
cosa tenía ella en el mundo? ¿No comprendía que
era ella misma la que me había traído tanta mala
suerte? ¿Es que no le importaba? ¡Pues no! Todo lo
que sabía hacer era mirarme y llorar. Pero al menos
aceptó los críos, y yo le ayudé lo que pude a
mantenerlos. No mucho. ¿Cree que yo bebía o vivía
mal, como muchos chicos que conozco? No, nada de
eso. Sólo quería ser feliz, como papá había deseado
que lo fuera, pero al parecer todo el mundo se había
confabulado para privarme de mi juventud y mi
felicidad. ¡Maldita sea, no voy a dejarles que lo
hagan!
Estaba sudando, de temor ante el futuro, de
indignación ante su presente apuro.
—¡Eh, oiga! —gritó a la cortina—. ¿No cree que
debería tener alguna felicidad en la vida, y no
verme forzado a la vejez antes de tiempo?
No se escuchó el menor sonido tras la cortina, pero
Johnnie creyó sentir que el hombre se había
movido.
—De nadie debe esperarse que se "enfrente con la
vida" —siguió— como decía mi madre, a tan
temprana edad. No es justo. Es ridículo. Resulta
anacró-nico en esta época. Yo supongo que siempre
lo fue, para ser sincero, sólo que los adultos
rehusaban reconocerlo. De todos los problemas del
mundo tienen la culpa los adultos que no
comprenden a los jóvenes. ¿No está usted de
acuerdo conmigo? Pues muchos educadores lo
están. Ellos creen que los niños deben disfrutar de
su infancia, y no ser lanzados a la vida cuan-
do aún no son suficientemente maduros. Eso es lo
que me sucedió a mí; mi madre fue en realidad la
causa de aquellos dos desastrosos matrimonios,
cuando yo era sólo un crío y no sabía realmente lo
que hacía. ¿Qué significado podía tener el
matrimonio a mi edad? ¿O incluso ahora? ¡Soy
demasiado joven!
"Y yo también."
¡Demonios, estaba perdiendo la cabeza! Lo había
oído, y, a la vez, no lo había oído. Se inclinó hacia
adelante:
—¿Dijo que usted es joven también? ¿De mi edad?
Entonces tiene que comprenderme. No cumpliré
treinta y tres años hasta dentro de todo un mes...
—se detuvo, casi se encogió. Luego habló con tono
desafiante—. ¿Qué son treinta y tres años en estos
tiempos? Nada en absoluto. Nunca lo fue, al menos
no para un hombre. ¡Seguro que también usted se
lo pasa bien cuando no está escondido tras esa
cortina! —sonrió al lustroso terciopelo, tan inmóvil
ante él, y guiñó un ojo.
Luego se sintió triste de nuevo.
—¿De qué sirve que siga hablando y hablando?
Quedé arruinado, después de lo de Justine. Le pedí
a mamá una pensión; yo quería tener mi propio
apartamento. Pero ella se negó. ¡Figúrese, se negó,
mi propia madre! Podía vivir en su casa, con ella y
los críos —¡y vaya una casa ruidosa!— o ponerme a
trabajar. En realidad intentó conseguir que fuera a
una "auténtica universidad", según la llamaba.
Jamás en mi vida había querido que yo disfrutara y
me viera libre de cuidados, como papá se había
propuesto. ¡Oh, sí!, me dio dinero para mis ropas.
Yo le dije que me dejara ir, que me diera algo de
dinero y que más tarde, al cabo de unos años, me
establecería para siempre. Pero ella era como un
muro de piedra, sumida en su enfermedad mental.
Me fui a los abogados y hablé de recluirla y de que
me dieran poderes para manejar sus asuntos, pero
ellos se me rieron en la cara! Así que estaba harto.
No es justo. La vida nunca fue justa conmigo.
"Ni conmigo."
—¡Eh! Ahora sí que le oí, ¿no? —se sentía muy
excitado—. ¿Comprende entonces que esté harto?
"Sí. El mundo está harto de ti también."
—¡Espere un momento, espere un momento! —dijo
Johnnie, herido e indignado—. ¡Si ni siquiera me
conoce!
Pero el hombre guardaba silencio.
"Lo oí, ¿no?", se preguntó Johnnie. ¿O es sólo cosa
de este lugar condenadamente silencioso, sin nada
41
a que mirar, ni nada que oír más que tu propia voz
y tus propios pensamientos? Encerrado conmigo
mismo... Me está dando claustrofobia. Me está
haciendo ver y oír cosas..." El corazón empezó a
latirle violentamente, como si estuviera a punto de
presenciar una terrible revelación que no podía
soportar ni imaginar siquiera. A fin de retrasarla,
pues tanto temor sentía, siguió hablando a toda
prisa.
—Mamá tenía una amiga; la había conocido toda la
vida. Y esa amiga tenía una hija, Sally, mayor que
yo. Bueno, un año mayor, pero treinta y cuatro
años es mucho para una mujer. Cuando esa amiga
murió, mamá invitó a Sally a que fuera a vivir con
ella y le ayudara con los niños... mis hijos. ¡Santo
cielo!, estábamos abarrotados en aquella casita, ¡la
pequeña casa que mamá comprara después de
morir papá! Vendió nuestra antigua y maravillosa
casa. Demasiado cara, decía. ¡Ja! Mamá empezó a
decaer de modo alarmante poco después que Sally
se viniera con nosotros. Me llamó a su dormitorio
una noche y me dijo que se moría. Le sugerí llevarla
a un sanatorio para enfermos mentales; si
conseguía meterla allí, lo habría arreglado todo.
Tendría poderes y podría coger al fin todo aquel
dinero que era realmente mío. Pero ella me sonrió
de modo desagradable, enfermizo en verdad. Y me
dijo que me iba a dejar exactamente veinte mil
dólares, y el resto a Sally.
Esperaba un sonido de incredulidad del hombre tras
la cortina. Pero sólo le respondió la serena y fresca
quietud del muro y el suelo de mármol.
—Acudí entonces a otros abogados y les conté toda
la historia y ellos dijeron que podía impugnar el
testamento si quería, pero que los abogados de
Sally lucharían conmigo y tendrían muy buenos
argumentos a su favor. Después de todo, dijeron,
yo había derrochado el dinero que papá me dejara,
y podrían presentar eso en mi contra. ¡Diablos!
También dijeron que yo no contribuía en nada al
sostén de mis... de los críos. Todo eso ocurrió
después que mamá muriera, ¿sabe? Murió un mes
después de haberme dicho aquello tan insultante, lo
que había hecho con su testamento. Los críos tenían
el fondo de mi padre, y yo nada más que aquel
asqueroso legado. No me duró ni un año.
Se pasó las manos patéticamente por el pelo,
cerrando los ojos.
—Antes de morirse, mamá me sugirió que me
casara con Sally, esa vieja vaca. No podía
soportarla. Bueno, esto no es del todo cierto, al
principio era atractiva, al estilo serio, con lo que yo
creí que era un gran sentido del humor. Parecía un
ser humano bastante cálido y acogedor... antes de
que me casara con ella. Dulce y amable también.
Cariñosa. Buena con los niños. Evitaba que me
estorbaran y que me los tropezara a todas horas.
Pero a veces —antes y después que nos
casáramos— intentaba acercarlos a mí, como si a mi
edad yo pudiera sentir un afecto paternal.
De nuevo, como una candente visión, contempló a
aquel padre joven con su hijo en brazos, y se
removió inquieto.
—¡Oh, son bastante atractivos, el chico
especialmente! Todos se parecen a mí. A veces
juego con ellos, cuando no están chillando o
pidiendo algo. Pero que me cuelguen si voy a actuar
como un padre con ellos, a mi edad. Ya sabe lo que
es eso. Casado demasiado joven, demasiada
responsabilidad antes de ser un adulto. Sally insiste
en decirme que el chico ha hecho ya su primera
comunión, y que yo tengo ciertos deberes con él.
Ella, como mamá, quiere que busque un empleo o
que vuelva a la universidad y aprenda algo. Bueno,
ella tiene el dinero y yo no. Pero no voy a dejarle
que eche a perder mi juventud, como lo intentó mi
madre.
Ahora le subieron a los ojos lágrimas de cólera y
desesperación. Sacó un espléndido pañuelo de
magnífico hilo y se sonó. Y dijo con voz ahogada y
ven-gativa:
—He hecho un infierno de la vida de Sally. Ahora
llevamos tres años casados. Estaba decidido a que
ella pagara por lo que me había hecho, utilizando
indebida influencia sobre mi madre y robándome mi
propio dinero. Durante los últimos meses no le he
hablado apenas, y me niego a hacer cualquier cosa
por los niños, sólo para enojarla. Me mantengo
alejado de aquella asquerosa casa todo lo que
puedo... que no es mucho. No tengo dinero, aparte
de cien al mes que Sally me da para dinero de
bolsillo. ¿Es justo eso? ¿Con mi propio dinero?
Se sonó de nuevo.
—De todas formas, esto es todo. Hace unas noches
Sally me dijo: "Eres desgraciado porque te niegas a
crecer, y casi eres un hombre maduro." ¡Un hombre
maduro yo! Entonces siguió: "Y me estás haciendo
horriblemente desgraciada también. Me casé
contigo porque te amaba, a ti y a tus hijos, y no
porque tu madre lo quisiera así. Pensé que podía
hacer que te enfrentaras con la vida antes de que
fuera demasiado tarde para ti. Pensé que podía
convertirte en el padre adecuado para tus hijos, que
te necesitan. Después de todo, de haberlo querido,
yo podía haberme limitado a heredar el dinero de tu
madre y marcharme después, dejándote con tus
hijos para que te ocuparas de ellos como quisieras.
Como su guardián te habrían concedido una pensión
de los fondos del depósito para mantenerlos hasta
que llegaran a la edad de vein-tiún años y
heredaran su propio dinero. Quizá debiera haberlo
hecho así. En cierto modo no ha sido justo para ti el
que yo asumiera la responsabilidad de tus hijos, sin
exigir que tú fueras responsable también.
Naturalmente no hubieras recibido ni un penique en
cuanto tus hijos heredaran. Creo —dijo— que si he
42
soportado esto tanto tiempo fue movida por un
sentimiento de responsabilidad hacia ti."
—¿Ha oído alguna sarta mayor de estupideces? Yo
le dije: "Dame al menos la mitad de mi dinero y
quedaré satisfecho. ¿Qué te parece?" Lo meditó
cuidadosamente. Luego dijo: "Sí. Pero sólo si vas a
ese santuario y hablas de ello con el hombre que
escucha allí. Yo lo hice una vez, cuando mi madre
murió. Pensé que no podría soportarlo. ¡Habíamos
estado tan unidas! Pero él me hizo comprender.
Bien, haré lo que quieras, incluso dejaré que te
divorcies de mí, si hablas con él."
—Y por eso estoy aquí —acabó Johnnie Martin. De
modo que ya he hablado con usted. Ahora puedo
volver a Sally y describírselo todo, y entonces seré
libre otra vez.
Sonrió, con la repentina y volátil felicidad de un niño
que espera ansioso la Navidad. "¿Y tus hijos, los
pequeños?"
—Los enviaré a algún colegio. El chico puede ir a
una academia militar. Y las niñas a un convento.
Conozco el sitio justo, y yo estaré libre.
"¿Para qué?"
—Para disfrutar de mi juventud, como quería mi
padre.
Volvió la cabeza, y, aunque no había ventanas en la
habitación el mármol pareció transparentarse y, a
través de él, vio de nuevo al joven padre con su
hijo, el padre joven y responsable, las manos
destrozadas por el duro trabajo. ¡Pobre imbécil!
¿Qué haría tras su jornada de trabajo, él, sólo un
crío? Ayudar a la mujer con los pañales y los platos,
ocuparse de la lavadora, o darle el baño al bebé y
quizá cortar el césped... si podía permitirse tener
césped. ¿Qué harían él y la mujer que lo había
atrapado, pues seguramente no habría sido él el
agresor, en su tiempo libre, si es que tenían tiempo
libre? ¿Hablarían del porvenir y del futuro de su
hijo? ¿Qué futuro?
"Un futuro de hombre, pues ese niño tiene un padre
que es un hombre."
—¿Y cree que yo no soy un hombre? —exclamó
Johnnie. Se puso en pie—. Pues claro que no lo soy.
Sólo soy un muchacho. Tengo aún muchos años
para crecer, muchos años. Mientras tanto, voy a
disfrutar de mi juventud.
"Treinta y tres años."
—¡Sólo un muchacho! —protestó Johnnie—. Sólo un
joven.
Miró desafiadoramente la cortina, pero no se movió.
Se sentó de nuevo. Sus manos descansaron en los
brazos del sillón. Pronto treinta y tres años, y
arruinado. Ni siquiera un trabajo. Un padre que no
era realmente un padre. Un extraño sentimiento de
pesar le dominó, como la oscura premonición de un
futuro desolado y solitario. ¿Qué sería de él dentro
de diez, de quince años? ¿Habría desaparecido su
dinero para entonces? ¿Habría desaparecido todo lo
demás? Mujeres, coches, apartamentos, lujos,
viajes, magníficos restaurantes, ropas
maravillosas... El dinero no tenía una auténtica
cualidad en estos días. Se desvanecía literalmente.
Y ¿qué le quedaría después que todo se hubiera ido?
¿Sus hijos? No le conocerían, a él que los había
abandonado. No le querrían. No dirían "mi padre"
como el niño de aquel pobre imbécil diría
probablemente de su padre. Él sería viejo...
¡viejo!... y no habría nada. Sólo recuerdos... ¿de
qué?
Se puso en pie de un salto, sintiéndose prisionero,
ahogándose.
—¡No es justo! —gritó—. ¿Por qué tengo que
envejecer? ¡Yo soy joven, joven!
Corrió a la cortina, vencido por una desesperación
que jamás había conocido antes y apretó el botón
dándose cuenta sólo a medias de que lo hacía y,
mientras las cortinas se corrían, repitió:
—¡Soy joven, se lo digo, soy joven! ¡Aún no soy un
adulto de verdad!
Y entonces vio al hombre que le había escuchado.
Le miró estupefacto, abriendo y cerrando los ojos
con angustia, tragando saliva a duras penas.
Empezó a retirarse lentamente, paso a paso. Llegó
al sillón, tanteó con la mano y se aferró a él. Un
horrible temor se apoderó de nuevo de Johnnie y
otra emoción que todavía no reconocía como una
profunda y horrible ver-güenza, pues jamás en su
vida había experimentado tal vergüenza.
No podía apartar los ojos de aquellos ojos sombríos
que le miraban tan firmemente. Estaba seguro de
que le miraban con firmeza, amonestándole... Si
bien el hombre no le despreciaba en realidad; sí, le
comprendía perfectamente.
Yo sólo tenía treinta y tres años cuando completé mi
obra, parecía decirle aquel hombre. Sólo en años
tenía tu propia edad. Yo no era un niño, ni un joven,
ni siquiera en mi carne humana. Yo no había sido
niño desde que cumpliera los doce años, aunque
estuve sujeto a mi familia como tú no lo estuviste
jamás. Yo era un hombre, y tú jamás has sido un
hombre.
—Que Dios me ayude —murmuró Johnnie—. No fue
sólo mi culpa. Fue la de mi padre también. No es
que le juzgue, no es que le condene. Sólo estoy
dicien-do la verdad, como jamás la dije antes. Él
estaba equivocado. Él debía haberme ayudado a ser
un hombre y no haberme animado a ser un crío
eterno. Pero mi padre no estaba más equivocado
que muchos otros millones de padres en este país.
Están haciendo niños eternos de sus hijos. Les están
negando la virilidad y sus responsabilidades como
hombres...
Miró suplicante al hombre, pero los ojos firmes no
parecieron suavizarse ni mostrar simpatía. \
—De acuerdo —dijo Johnnie con una humildad
totalmente desconocida antes en él—. No voy a
43
seguir mintiendo. Creo que yo lo supe siempre, y
que fue culpa mía, aún más que de mi padre. ¡Yo lo
quería así! Yo quería ser un muchacho toda la vida,
y divertirme. Sí, creo que lo sabía. Los sacerdotes
intentaron decírmelo, y mi madre, y Sally. Pero... yo
tenía miedo. Tenía miedo —repitió, maravillándose
ante el asco que sentía de sí mismo—, tenía miedo
de ser un hombre.
Se contempló tal cual era: grande, maduro, un poco
demasiado pesado, asquerosamente juvenil,
peinadito como un bebé de dos años, manicurado,
bañado, sano... e inútil. Un mozalbete de mediana
edad, estúpido, de pies grandes, siempre joven y
sonriendo, negando su madurez, negando que
llevara dieciocho años de ser adulto. Pensando en sí
mismo como en un adolescente. ¿Quién había
inventado aquel término realmente cruel y
repulsivo? Después de la pubertad, un niño ya es un
hombre, con todo el poder corporal de un hombre y
con la madurez de un hombre. Después de la
Confirmación él había sido responsable de sus
propios pecados y su propia vida... ¿No le habían
dicho eso los sacerdotes? Él sólo era responsable. Y
había rehusado la patente responsabilidad. ¿Por
qué? Porque había tenido miedo de ser un hombre.
Su padre debía haber adivinado su terror y, en su
amor, había tratado de calmarle y tranquilizarle. Él
se equivocaba, dijo John Martin. Era su deber de
padre el conducirme a la virilidad, el haberme
liberado. No fue amable conmigo en absoluto. Él y
yo... entre los dos hicimos lo que soy ahora.
Pero él murió al ver lo que yo era realmente. Sí,
ahora lo sé. Lo mismo que mi madre.
Pensó en sus propios hijos, en el chico, Michael, con
su rostro joven y firme, las pequeñas gemelas,
alegres, de ojos azules, siempre de buen humor.
Nunca las había visto antes como las veía ahora, a
plena luz de la horrible revelación de sí mismo.
¡Eran unos chicos estupendos! Necesitaban un
padre, no la clase de padre que él había tenido, sino
un hombre que les guiara, enseñara y dirigiera, no
que jugara con ellos como otro crío más, como
hiciera él mismo, y con juguetes que tan pronto le
aburrieron. Podía recordar ahora cierta reserva,
cierta fría especulación en los ojos de su hijo. ¿Qué
habría llegado a pensar su hijo de él? John Martin
cerró los ojos. Bien lo sé, pensó. Me considera un
imbécil, grandote y estúpido, y eso es lo que soy.
Eso es todo lo que soy. ¡Que cosa tan terrible, que
un chico piense así de su padre!
Y Sally. La paciente, la amable y cariñosa Sally, su
esposa. ¿Porqué demonios había querido casarse
con él? Hermosa Sally. Jamás había comprendido lo
muy hermosa que era en realidad, con sus brillantes
ojos castaños, y su ternura con él y con sus hijos, y
su bondad. “No la merezco pensó. ¿Me despreciará
ella? Ni la mitad de lo que yo me desprecio. ¿Será
demasiado tarde? Quizá no. Sally me envió aquí.
¿También ella... le vería?
Contempló al hombre silencioso que le miraba.
Ahora sí aparecían lágrimas en sus ojos, lágrimas de
adulto. Fue lentamente hacia él, y lentamente dobló
las rodillas e inclinó la cabeza y besó los pies del
hombre. Y dijo:
Señor, ten piedad; Cristo, ten piedad...
Siguió de rodillas largo tiempo, rezando como jamás
antes había rezado en su vida. Poco a poco le fue
abandonando el asco de sí mismo, y supo que había
sido oído y perdonado, y que ahora había
abandonado para siempre su infancia y su juventud.
Cuando se puso en pie, se sintió revestido de
virilidad.
Por favor, no me abandones nunca susurró. Esto no
ha terminado. Aún me queda un largo camino que
recorrer.
Cuando se halló de nuevo bajo el cálido sol de
agosto se le ocurrió de pronto que estaba
contemplando un mundo que jamás había conocido,
un mundo de hombres y deberes, de fieras
responsabilidades y de lucha. Aún no estaba seguro
de que le gustara, ¡pero tendría que gustarle!. Era
su mundo. Era el mundo de él y de sus hijos. “¡Dios
mío, Michael! pensó. Mi hijo. No puedo perder ni un
solo minuto...”
Entonces vio a Sally que subía por el largo sendero
de grava hacía él. Sally, con su rostro pálido y
ansioso, los ojos interrogándole en silencio. Empezó
a corre hacía ella como un niño corre hacía su
madre, pero luego se detuvo. Caminó firmemente
por el sendero hacía su esposa, con pasos rápidos
pero controlados. Ella se detuvo a esperarle. John
Martin le cogió las manos.
Hola Sally dijo, y sonrió. Vamos a casa con los
niños.
En el femenino rostro brilló un nuevo gozo. Él vio
sus ojos húmedos, la boca temblorosa. Sin
importarle la gente sentada a la sombra, en los
bancos de mármol, se inclinó hacía ella y la besó.
Vámonos a casa repitió.
ALMA SEXTA
EL JUBILADO
«E/ justo florecerá como la palma... Fructificarán
aun en la senectud.»
(Salmo 92, 12-14.)
ALMA SEXTA
El crepúsculo de tono malva descendía sobre la
nevada ciudad, y las lámparas de la calle
empezaron a encenderse como suaves bolas
doradas. Un viento frío e implacable alzaba la nieve
y la lanzaba al aire en polvorientos remolinos. Era la
hora de la cena para la mayoría de los trabajadores
de la ciudad, pero en los grandes edificios de
apartamentos los hombres llegaban precisamente
ahora de sus despachos y se disponían a tomar un
44
cocktail que les ayudara a relajarse. Ahora, uno a
uno, los pisos de despachos en los edificios
comerciales fueron iluminándose mientras las
limpiadoras los recorrían todos, y una a una
también se encendieron las luces en los
apartamentos particulares y se corrieron las cortinas
contra la noche invernal. Un tiempo tan crudo era
algo extraordinario en la ciudad, y sus habitantes,
los jóvenes, disfrutaban con él. Los viejos
temblaban.
Excepto Bernard Carstairs, que, a sus sesenta y
cinco años, estaba aún en la calle a la hora del
crepúsculo, volviendo a pie desde el Centro de
Jubilados a su casa, en uno de los edificios de
apartamentos cercano. Caminaba con paso recio y
juvenil, aunque era
algo pesado para su altura, que apenas sobrepasaba
lo normal. Había aumentado estos kilos extra desde
su forzado retiro, hacía seis meses, y ni a él ni a su
doctor les gustaba demasiado. "Aunque es mejor
que arrugarse y encogerse, como suele pasar a la
mayoría de los jubilados", le había dicho el doctor.
"Bernie, biológicamente tiene menos de cincuenta
años. Una maldita vergüenza, una maldita
vergüenza." En eso habían estado de acuerdo. "Será
mejor que busques algo que hacer", había añadido
el doctor mirando compa-sivamente a su amigo,
que apenas tenía unas hebras grises en su
magnífica cabeza de cabellos castaños. Los azules
ojos de Bernard eran firmes, jóvenes, alerta, y sólo
necesitaba gafas para leer la letra pequeña. Sus
rasgos parecían agudamente recortados, las mejillas
eran tersas y de buen color, los labios firmes y
resueltos, la barbilla desafiante, aunque ahora tenía
un rollo de grasa sobre el cuello debido al aumento
de peso, rollo que no había tenido hacía un año.
Todos sus movimientos eran vigorosos y definidos,
y jamás había tenido un dolor o enfermedad en la
vida, hasta ahora. A veces se sentía tan cansado
que apenas podía moverse, y para ese cansancio el
doctor le había prescrito un tónico. "Aunque me
temo que no te servirá de nada", había añadido.
"Tienes una mente activa que ahora se ve obligada
a reducir la marcha, y no le gusta, y por eso lo
refleja en tu propio cuerpo, y éste se queja."
—Bien, ¿y qué puedo hacer? —preguntó Bernard—.
Yo sólo era un ejecutivo sin importancia en la
compañía. Si hubiera sido más importante quizá me
habrían conservado en el puesto. Pero el caso es
que yo nunca tuve demasiada ambición. Soy de los
que se contentan con su trabajo. No me gusta esa
guerra de ratas que es la competición por un
ascenso, jamás me gustó. Yo hacía mi trabajo mejor
que la mayoría, pero Kitty y yo, al no tener hijos,
podíamos vivir muy bien con lo que yo ganaba,
ahorrando, saliendo con ami-gos, asistiendo a
reuniones sociales, formando parte de algunos
buenos clubs, durmiendo bien, comiendo bien,
teniendo una bonita casa, ropas buenas, un coche
nuevo cada tres años y tomándonos buenas
vacaciones en verano. Era suficiente para
nosotros... para mí. No es que me gustara
especialmente mi trabajo, pero era todo lo que
sabía hacer. Me casé joven y acepté el primer
empleo bastante bueno que pude encontrar:
tenedor de libros, y me figuré, ¡qué diablos!, que
aquello era toda mi vida, y así fui subiendo len-
tamente toda la escala hasta mi último cargo, en el
que me pagaban 12.000 al año, con un plan de
pensión, Seguridad Social y beneficios extra, y yo
pensé, ¡diablos!, que los que tenían puestos más
importantes constantemente se morían de algo del
corazón, o tenían úlcera y no lo pasaban bien,
mientras que yo estaba contento y tranquilo, con un
futuro asegurado tras el retiro... ¿Por qué debía
preocuparme? ¿Para qué desear más paga que, de
todas formas, se me iría en impuestos? No, no me
gustaba mucho el trabajo, pero lo hice bien.
Monótono, pero cómodo. Supongo que sólo soy un
tipo corriente.
—Y ¿quién no lo es? —dijo el doctor.
Bernard le miró agudamente, y sus ojos azules no
eran los de un tipo corriente.
—Algunos no lo son, doctor —dijo—. Demasiados
hombres aceptan un trabajo y se establecen sólo
para sentirse tranquilos... como yo. No es bastante.
—Aunque el hombre exterior perezca, sin embargo
el hombre interior se renueva día a día —dijo el
doctor—. San Pablo.
—Y ¿qué se supone que significa eso?
—Es mejor que lo descubras, Bernie. Nadie puede
descubrirlo por ti. Sólo tú mismo.
La esposa de Bernard tenía cincuenta y cinco años,
y se ocupaba en muchas cosas agradables. Amaba a
su marido. Pero después de los primeros meses de
euforia ante el retiro a los sesenta y cinco años y el
primer viaje al extranjero, halló agotadora la
constante presencia de su marido. Éste no era del
tipo de los que se disponen a envejecer ante el
televisor, ni de la clase de los que se encierran en
"actividades de la comunidad", ni se dedican a
remendar y hacer chapuzas por la casa. No tenía un
hobby, ni siquiera jugaba al golf. Nunca le había
interesado el alcohol en exceso, pero ahora bebía
demasiada cerveza y bostezaba. Durante sus días
activos y ocupados en la oficina, y las reuniones
sociales por la noche, nunca había sido un gran
lector. Había declarado en ocasiones: "Cuando me
retire, leeré todos los buenos libros que me he
perdido". Pero era esencialmente un hombre
volcado al exterior, y leer constantemente, durante
semanas, le había cansado. Su educación no había
pasado de la escuela superior y muchas de las
alusiones de los mejores libros le resultaban
desconcertantes, totalmente desconocidas para él.
Empezó a rebuscar en la biblioteca pública. Pero su
45
cuerpo muscular se rebelaba ante tanta quietud e
inactividad. Además, las obras clásicas le resultaban
desfasadas para la vida moderna. Se trataba de
libros escritos para gentes contemplativas, y
Bernard no era contemplativo en absoluto. Escritos
para aquellos que disponían de largas horas de
crepúsculo... y Bernard odiaba los crepúsculos
profundamente. Habían sido escritos para aquellos
que serenamente aceptaban la vida, y la vivían
serenamente. Pero Bernard no estaba entrenado en
una actitud fatalista, ni era básicamente sereno. No,
no le había gustado su cargo de ayudante del
director de personal de su compañía; pero tampoco
le había disgustado. Era un modo de ganarse el pan.
Durante la mayor parte de su vida había
considerado eso suficiente; él sólo era un tipo
corriente. Ahora que estaba jubilado no podía
protestar de que echara de
menos a la vieja pandilla de la oficina. No los
echaba de menos en absoluto. No había vuelto allí
ni una vez de visita.
Económicamente podía vivir bien. Él y Kitty siempre
habían ahorrado una suma fija de sus ingresos, y
además le pagaron tres anualidades completas en
sus sesenta y cinco cumpleaños. También tenía su
cheque de la Seguridad Social, y su pensión, que
llegaba al cincuenta por ciento de su sueldo. A
veces, él y Kitty hablaban vagamente de tener "una
casa en el campo, o en los suburbios, donde
podamos trabajar un poco en el jardín y cultivar
rosas de concurso o algo así". Pero tanto él como
Kitty eran gente de ciudad, y ella tenía allí todas sus
amigas, y él también. Además, la misma idea del
traslado, del desorden, de las decisiones que tomar
con respecto a los muebles viejos, y la compra de
los nuevos, les repelía a los dos. Eran dueños del
agradable apartamento donde vivían y que habían
ocupado durante veinticinco años. Conocían todos
sus rincones y puertas. Se sentían nostálgicos sólo
con pensar en dejarlo por un lugar extraño y nuevo
en los suburbios.
Lo que ocurría es que el apartamento se había
convertido últimamente para Bernard menos en un
hogar que en una prisión cómoda y abrigada.
Mientras Kitty estaba fuera almorzando con sus
amigas él se sentaba en el living e intentaba leer,
pero se sentía consciente de todo el silencio en
torno, de la falta de movimiento, del vacío.
Entonces salía de casa y caminaba nerviosamente,
mirando los escaparates, visitando el zoológico en
los días de buen tiempo, paseando por la biblioteca
pública, comprando comida, metiéndose en un
cine...
Por primera vez empezó a pensar en los años que le
esperaban. ¿Cuánto viviría? Luego se interpuso otro
pensamiento: "No mucho. Uno de estos días voy a
morir, tal vez en un par de años, quizá diez, quizá
quince. Y ¿siempre va a ser así, sin más que
quedarme sentado, y esperando morir? ¿Qué se ha
hecho de mi vida? Y ¿qué haré con el resto?"
—¿Por qué no vas a ver si puedes hacer algo útil en
el Centro de Jubilados? —le dijo Kitty hacía una
semana.
Había sabido infundir entusiasmo en su voz, y
Bernard lo había captado en seguida. Ya estaba
poniendo nerviosa a su mujer, y no la culpaba por
ello. También él se estaba poniendo nervioso. Su
cuerpo fuerte y aún joven parecía querer estallar las
costuras. Nunca se había sentido demasiado
consciente de sus pensamientos en todos los años
de trabajo. Sin embargo, ahora, en estos días,
dominaban su mente toda clase de inquietas y
turbadoras preguntas. Para dar gusto a Kitty había
ido al Centro de Jubilados aquella mañana, y se
había quedado a pasar el día. ¡Qué equivocación
más terrible! Bernard no era un hombre de
emociones violentas, pero hoy, contemplando y
hablando con hombres y mujeres de su propia edad
en el Centro, o mayores aún, había sentido el
primer regusto de una desesperación activa y
poderosa. Lo que fuera simplemente una vaga
inquietud mental durante los pasados meses se
había transformado en pánico y terror. No es que la
vista de los ancianos le asustara, sino la
complaciente aceptación de su inutilidad, y la vacía
espera de la muerte que parecía esconderse en las
sombras de las muchas habitaciones cómodas del
Centro. Algunos, sentados en mecedoras, charlaban
en grupo ante una linda chimenea con las manos
cruzadas en el regazo. Hablaban de sus hijos y
nietos, y de los viajes que hicieran el verano
pasado. No hablaban de futuro para ellos mismos;
plácidamente aceptaban ya el hecho de que no
tenían futuro. Algunos peroraban de modo
interminable sobre los cargos importantes que
habían tenido en el pasado, y lo mucho que sus
superiores lamentaran su retiro. Otros se dedicaban
ahora a pequeños trabajos de artesanía, creando
objetos mediocres y torpes que nadie compraría
jamás, ni apreciaría, ni utilizaría. Otros, en fin,
jugaban al pinacle, o al bridge. Había una pequeña
biblioteca y mesas cubiertas de revistas. Cada día,
acudían allí jóvenes entusiastas a dar charlas sobre
jardinería o cualquier otro hobby, sobre la salud y el
ejercicio, sobre libros de interés, y Bernard supo
que también los clérigos acudían allí una o dos
veces a la semana para animar a "nuestros
maravillosos jubilados" y decirles cuan importantes
eran aún para el mundo. "¿Cuánto?", preguntó
Bernard a uno de los viejos que había conocido. El
otro no había sabido contestarle. Por su-puesto, y
esto demostraba mucho tacto por parte de los
clérigos, no se hablaba de la muerte ni de la vida
eterna.
Algunas de las jubiladas más jóvenes se dedicaban
a trabajos voluntarios en hospitales, pero pronto lo
46
hallaron fatigoso a su edad. Preferían sentarse allí y
sacar los portarretratos plegables de sus nietos, y
presumir de sus hijos e hijas, y mostrarse
ligeramente despectivas para con las nueras y
yernos. Nadie las escuchaba, naturalmente. Las
otras señoras también tenían sus portarretratos
plegables y querían hablar de ellos. Algunos
jubilados se ocupaban de caridad y visitaban las
casas. Conocían gente tan interesante... Cada
mañana acudían al Centro las asistentes sociales,
jóvenes ardientes de rostro intenso, con ayuda
solícita para aquellos cuyo cheque de Seguridad
Social era lo único de que disponía y con su jerga
psiquiátrica sobre adaptación, tratando de animar a
los indolentes para que hicieran algún trabajito de
artesanía como hobby, o más ejercicio. "Después de
todo", dijeron aquella misma mañana, "han de
Continuar Teniendo Interés en la Vida".
La mayoría asistieron muy complacidos y se
volvieron a su siesta, o a sus cartas, o a las
conversaciones sobre los nietos. Unos pocos, muy
pocos, miraron cínicamente a las asistentas sociales
que les atendían y suspiraron.
—Yo creo —dijo el vigoroso Bernard a una de las
asistentas sociales— que lo que la mayoría de
nosotros necesita es un empleo.
Recibió aplauso de unos pocos, una mirada de
horror de la mayoría y cierta mirada de desconcierto
de las jóvenes.
—Vamos, Mr. Carstairs —dijo una de ellas—. Usted
sabe muy bien que, en estos tiempos, ningún jefe
de empresa va a contratar a un hombre de su edad
o mayor. Hay que tener en cuenta los planes de
pensión, y la Seguridad Social y las enfermedades
naturales de los viejos, que hacen algo insegura la
constancia en el trabajo, y los beneficios de los
empleados que ningún jefe quiere pagar en el caso
de los... bueno, de los viejos. Y luego están los
formularios del gobierno, que exigen...
—¡Ya está bien de tanto maldito gobierno! —había
exclamado Bernard, asombrado de sí mismo, pues
siempre había pensado que, en estos tiempos, a
todos les resultaba consolador el saber que el
gobierno se cuidaba de sus intereses—. Quizá si no
tuviéramos la Seguridad Social y todos los planes de
pensión, y beneficios extra, la mayoría de los que
estamos aquí tendríamos un empleo y seríamos
útiles al mundo, y no una basura que se echa a un
lado. Peor aún; somos una carga para los jóvenes
maridos y padres que tienen que pagar nuestros
cheques de Seguridad Social en forma de
impuestos.
—Ustedes mismos pagaron por la Seguridad Social
—le informó la chica pacientemente.
—No, en absoluto. Un día me entretuve en sumarlo
todo. Supongo que voy a recobrar lo que pagué en
unos seis años. Y ¿quién paga el resto? Los jóvenes,
y yo pienso que es una maldita injusticia.
Su rostro firme y lleno enrojeció ante su nueva
indignación. La muchacha sonrió amablemente:
—Bueno, sus hijos pagarán así por ellos también.
—Y ¿por qué han de hacerlo? ¿Por qué una
generación ha de ser mantenida por otra? Mientras
podamos movernos y tener alientos deberíamos
mantener-nos a nosotros mismos, y no esperar que
los jóvenes nos carguen sobre sus hombros.
Un clamor de ultraje de la mayoría de los viejos
había ahogado su voz. Uno de ellos dijo:
—¡Yo también trabajé mucho tiempo y luego me
retiré, y ahora cojo mis buenos cheques y me voy
corriendo al banco a cambiarlos! Y ¿por qué no
había de hacerlo? ¿No lo merezco?
—No —dijo Bernard—, claro que no. No merecemos
nada que no hayamos ganado.
—Yo creé una familia —dijo otro viejo—. ¿No es eso
hacer algo por mi país?
—Sí, y por eso sus hijos deberían mantenerle, en
vez de permitir que lo hagan los hijos de otros. ¿Es
que ellos no han oído hablar del cuarto
mandamiento?
La asistenta social les había interrumpido
amablemente, pues, para ese momento, ya muchos
viejos estaban demasiado acalorados y agitados.
—En estos tiempos —añadió— todos nos
preocupamos por todos. ¿No es así mucho mejor?
—No es eso lo que me enseñaron cuando yo era
joven —insistió Bernard—. A mí me enseñaron que
cada uno había de sostenerse sobre su propio
trasero. Que no había de ser nunca una carga para
nadie. ¿Sabe lo que voy a hacer mañana? ¡Voy a
irme a la oficina de la Seguridad Social y voy a
decirles lo que pueden hacer con sus malditos
cheques, y que no me los envíen! Únicamente lo
que yo pagué en realidad.
—Pero es que usted es un hombre afortunado, Mr.
Carstairs, muy afortunado —dijo la joven con
tristeza. Parecía haber cierto reproche en su voz por
el hecho de que él fuera afortunado, como si
hubiera cometido algún crimen contra la sociedad y
por ello debiera sentirse culpable—. Aquí hay otros
que no tienen nada más que su cheque de la
Seguridad Social.
—Y ¿por qué no? —preguntó él descaradamente—.
¿Por qué no ahorraron un poco? Yo ahorré un dólar
a la semana a veces, y eso era todo lo que podía
permitirme cuando era joven, pero ¡por Dios que
ahorré! Seguro, tuvimos nuestras enfermedades, es
decir, mi mujer las tuvo. Pero yo me las arreglé
para pagarlas, y encima ahorrar dinero. Era muy
poco al principio, luego fue más. Nunca gané mucho
dinero, pero ingresé lo que pude en anualidades, y
ahora las he cobrado, y he pagado más del veinte
por ciento de mi fondo de pensión, y quizá deje de
cobrar eso también cuando haya recobrado el dinero
que pagué. Después de todo un hombre ha de sentir
respeto por sí mismo, y no puede sentirlo si permite
47
que alguien le mantenga en la ancianidad. Es uno
mismo el que ha de preocuparse de eso. Cuando
uno es joven no debería tener más hijos de los que
puede mantener, de modo que consiga ahorrar
dinero durante sus días de trabajo. Mis propios
padres jamás me pidieron un céntimo. No lo
necesitaban. Habían ahorrado su dinero.
Definitivamente a la joven le disgustaba Bernard
para este momento, así como a la mayoría de los
jubilados.
—Mr. Carstairs —dijo con reproche—, sus padres
vivían en una época muy sencilla, cuando la gente
no tenía tantas exigencias y necesidades,
necesidades legítimamente sentidas, y no había
impuestos.
—Exactamente —dijo Bernard—. ¡No había
impuestos! Ése es todo el problema. Los impuestos.
Y la gente que exige más de lo que vale, más de lo
que ellos pagaron.
Ahora había caído completamente en desgracia ante
la joven. Ésta apartó los ojos de él como si hubiera
pronunciado una blasfemia contra la naturaleza y la
sociedad. Y contra el gobierno. Se lanzó contra él
con briosa malicia:
—Y ¿quién es usted, Mr. Carstairs, para decir lo que
vale una persona?
—Todo lo que yo sé es lo que me enseñaron. ¿Oyó
hablar alguna vez de la cigarra y la hormiga? La
hormiga trabajó todo el verano, preparándose
comida, pero la cigarra cantó y bailó
constantemente y, cuando llegó el invierno nada
tenía. Y se quejó, ¡ya lo creo que se quejó! Y ¿cuál
fue la respuesta que Dios le dio: "Mira la hormiga,
perezosa, trata de imitarla." No hubo simpatía para
los que no hicieron planes por sí mismos para el
futuro.
La joven tosió delicadamente.
—Espero que esta discusión no va a caer en una
controversia religiosa.
Bernard se sentía agradablemente consciente de la
vida, que ahora latía en su cuerpo.
—Y ¿por qué no? ¿Por qué todo el mundo evita aquí
discutir de religión? ¿Es que tienen miedo de que les
haga pensar en lo que les espera a la vuelta de la
esquina? La muerte, sí señor.
Ésa fue la peor obscenidad de todas. Los viejos
temblaron. La chica quedó muda. Los ojos de
Bernard eran un puro brillo azulado. Miró
lentamente en torno a la cálida habitación y vio los
rostros decaídos.
—La muerte —repitió—. Eso es lo que todos
esperan, eso es lo que todos temen. Y ¿para qué
quieren vivir, después de todo? Son inútiles, no
tienen esperanza. Prefieren tener este Centro y sus
ridículas tiendecitas de hobby que enfrentarse con la
vida, ¿no es verdad? Quizás ese sea su problema,
que nunca se enfrentaron a la vida en absoluto, ni
cuando eran jóvenes.
Como era un hombre terco y resuelto se quedó
todo el día observando y haciéndose comentarios a
sí mismo. Muy pocos le hablaron después de su
anacrónico estallido. La joven le había llamado
"anacronismo", lo cual, en su vocabulario,
significaba cualquiera con respeto por sí mismo.
—Sí, ciertamente es una virtud anticuada —había
aceptado él.
Pero su aceptación no logró convencer a la joven.
Ésta insistió:
—En estos tiempos somos independientes, mís-ter
Carstairs —pero no pudo refutarle más que un
desdén silencioso cuando él había comentado:
—Y ¿por qué? Yo no estoy en contra de la caridad.
Los que son demasiado viejos para trabajar, y no
tienen dinero, los arruinados, los ciegos, los
enfermos, deben ser atendidos por la caridad
particular, como lo fueron siempre, y no ser una
carga para la actual generación. Últimamente he
leído muchas noticias de jóvenes delincuentes que
atacan a los viejos en las calles y les llaman inútiles
y quizá ahí tengan una queja legítima.
Esto aún le había rebajado más ante sus ojos.
Finalmente la chica había dicho:
—Entonces usted juzga la delincuencia juvenil una
protesta adecuada, Mr. Carstairs...
Él había sonreído.
—Quizá. Quizá debiéramos leer esas pancartas que
pasean ante nosotros... y tratar de descubrir lo que
realmente están tratando de decir.
Hacia el fin del día se sentía completamente
desesperado en cuanto a sí mismo y a los demás.
Ahora volvía hacia su casa. ¿Qué hallaría allí? La
querida Kitty, naturalmente, con sus libros de
cuentas, ya que era presidenta de tantos clubs; la
televisión, quizá las últimas noticias. Tal vez hasta
la última película de todas (estos días no dormía
demasiado bien). Y luego la cama. Y luego mañana.
¿Para qué? "Ya no formo parte de la humanidad", se
dijo mientras la fría y acerada tormenta de nieve le
cortaba la cara. "Soy un auténtico anacronismo, y
no de la especie que decía esa chica. No soy de
utilidad a nadie. Si me muriera mañana, Kitty no
tendría que preocuparse económicamente. Y tiene
muchos amigos, y actividades, aunque yo crea que
la mayoría de esas actividades sólo son pérdida de
tiempo. Lloraría por mí, y luego me olvidaría. ¿No es
eso todo lo que merezco? No me necesita. Nadie me
necesita. Y ésa es la horrible respuesta a toda esa
seguridad. Que nadie nos necesite. Que nadie
dependa de uno."
La tormenta era realmente espantosa. Él siempre
había controlado bien su respiración. Ahora
boqueaba. Se detuvo un momento en la calle vacía
para recuperar el aliento. Miró en torno, envuelto en
su buen abrigo de Montenac. Vio unos senderos de
grava muy bien cuidados que llevaban a lo que la
gente cínica o piadosamente llamaba santuario.
48
Sabía todo lo referente a él, y le dejaba indiferente.
Un clérigo allí arriba, o un estúpido asistente social,
o un psiquiatra de aire grave, repartiendo consejos
baratos a los preocupados, desesperados e
inadaptados. Era un lugar muy bonito en verano.
Después de su retiro había entrado a menudo en el
pequeño parque que rodeaba el edificio. Daba de
comer a las ardillas y disfrutaba del césped, del
dulce aire libre, de los árboles y fuentes. Jamás
había pensado en consultar al hombre que escucha.
No tenía problemas.
Pero hoy sí los tenía. Hervían en su mente, con
ardiente inquietud. Sentíase lleno también de una
cólera sin nombre, acuciante. "¿Para qué he vivido
yo?", se preguntó. "No me gustaba mi trabajo.
Tampoco es que me disgustara. ¿Qué tengo que
mostrar como fruto de mi vida? Todos esos informes
de personal, todos esos archivos. ¿Eran importantes
para mí como hombre? No. Ahora todos están
cubiertos de polvo en los áticos de la compañía.
¿Quién se acuerda de Bernie Carstairs? Mi vida: un
montón de polvorientos informes en oscuros
archivos. Jamás hice una maldita cosa de utilidad en
la vida. Jamás contribuí a ningún auténtico trabajo.
Sólo papeleo."
Algo halló eco en su mente. Trabajo manual. Sólo
ese trabajo era algo significativo, lo que aumentaba
el tesoro del mundo, algo hecho con las manos de
un hombre, algo que viviría después de él. Pensó en
las tiendas de antigüedades a las que Kitty le había
arrastrado. Hermosos muebles, nada de cosas
hechas en cadena que no valían nada. Chippendale.
Sheraton. Duncan Phyfe. Algo auténtico, algo con
sello personal. Algo que perduraba después del
hombre, sólido y con belleza. Algo admirable.
Recordó un arca antigua hecha por las firmes manos
de los granjeros Amish; magnífico material, sencillo,
humilde... pero con un sello personal.
Si un hombre no dejaba tras él nada con su sello
personal, no dejaba nada. Él, como escribiera
Samuel Butler, sólo había dejado un plato lamido y
un montón de estiércol. Eso era lo que dejaba toda
esta generación de trabajadores de cuello duro: un
plato lamido y un montón de estiércol. "Y —pensó
con seco humor— ni siquiera se usa el estiércol en
estos tiempos. Utilizan fertilizantes químicos.
Sanitarios." Ése era el problema con el mundo
actual, que era condenadamente sanitario y estéril.
Todo en plástico. En estos últimos meses había
acompañado a Kitty con frecuencia al
supermercado. No había fragancia en él. Las
verduras, la carne y las frutas, la mantequilla y las
patatas, todo estaba envuelto en celofán, muy
sanitario, y todo olía a... papel. Sólo papel. Luces
brillantes, música estereofónica, cristal. Pero nada
de olor a apio o a tomates, ni el áspero olor de la
carne cortada, ni el olor a tierra de las patatas, ni el
aroma dulzón de los melones, manzanas y peras, ni
el cargado aroma del café y el té. Ni suelos de
madera. Los artículos en venta parecían artificiales
también. Los pollos eran enormes, hinchados, y no
tenían el menor gusto cuando se guisaban, ni un
perfume vigorizante cuando se asaban o freían.
Todo estaba desodorizado. Todo neutro e insulso.
Todo limpio y ordenado... y sin vida. Ése era el
problema con la vida actual, que no había vida en
ella. Los viejos que acababa de dejar: no tenían
vida. No tenían frutos tras una vida de trabajo.
Frutos del mar Muerto, llenos de polvo. "¡Que Dios
les ayude!", pensó Bernard, "¡que Dios me ayude!"
¿Quién había actuado tan violentamente sobre la
naturaleza humana? ¿El gobierno? Pero el gobierno
era sólo el pueblo. ¿Qué generación hemos criado?
Jóvenes estériles, sin redaños, sin auténtica
vitalidad, sin ambición honesta, sin sudor ni trabajo.
Sólo tenían voces agudas que exigían... ¿qué?
"Aquello de que les hemos privado", pensó Bernard
Carstairs. "El derecho a hacer algo honradamente
por ellos mismos. Hemos sanitizado toda la comida
que coman, y les damos papel en vez del pan de la
vida. Les damos formas de gobierno que les
garantizan la supervivencia en el mundo estéril que
hicimos para ellos. No es de extrañar que protesten,
aun sin saber exactamente contra qué. Quieren vivir
y tener aventuras. Les privamos de la aventura...
con unos ingresos garantizados. Ellos no han tenido
insegurida-des, ni lucha, ni esperanza, ni victoria.
Como tampoco yo la tuve nunca. ¡Oh!, vivimos más
tiempo porque hemos matado todos los gérmenes.
Pero ¿es que acaso la vida hoy en día sólo es cosa
de longevidad?"
Se encontró subiendo por el sendero de grava hasta
el blanco edificio cuyo tejado rojo estaba ahora
cubierto de nieve helada. Empezó a apresurar el
paso. ¡El hombre que escuchaba allí tendría que oír
ahora, por variar, lo que tenía que decir un jubilado!
Y que
le sentara como le sentara. También los jubilados
habían sido traicionados, no sólo los jóvenes.
No había nadie en la sala de espera, pues ya era de
noche y todos los ciudadanos se hallaban tomando
una insípida cena y corriendo a ver ia televisión que
tampoco les ofrecería autenticidad alguna. Apenas
había cerrado la puerta tras él cuando Bernard oyó
una campana. ¡Cuánta eficiencia, como en el mundo
exterior! Tocaban una campana en el momento en
que se abría la puerta principal. Se quitó el abrigo,
cubierto de nieve, y sacudió el sombrero. La
campana sonó de nuevo.
—De acuerdo, ya voy —dijo con impaciencia—.
Aunque sólo Dios sabe por qué.
El hombre que escuchaba allí dentro estaría
probablemente ansioso de irse a casa también en
esta desagradable noche invernal para tomarse una
cena sin sabor alguno, mirar la televisión, escuchar
las últimas noticias e irse luego a la cama... para
49
enfrentarse con otro día igualmente carente de
significado. Otro día sin nada personal en él. "Lo
mismo que yo", se dijo Bernard abriendo de golpe la
otra puerta y entrando en la habitación del fondo
con sus cortinas azules sobre la oculta alcoba y el
solitario sillón de mármol con los almohadones
azules. Se sentó en él y se dio cuenta de su nuevo y
agotador cansancio. Contempló la alcoba.
—He estado pensando todo el día —dijo secamente,
sin saludar al hombre que aguardaba para oírle—.
Lo he pasado en el Centro de Jubilados. Un
cementerio vivo. Todo muy limpio, muy acogedor y
pacífico, como una hermosa tumba. Los cadáveres
vivos se sientan en grupo y hablan del pasado como
si ya no hubiera futuro para ellos. De todas formas,
¡que me condene si lo hay! Pero yo... ¡yo quiero un
futuro! Yo no quiero aguardar la muerte como una
oveja ante el matarife. Hasta una oveja es más
importante por-
que luego se la comen. Yo no soy comida para
nadie, y menos para mí mismo.
El hombre no contestó. Había mucho silencio y paz
allí, y una gran serenidad. No había prisa, ni sonido
de apresurados pasos que no iban a ninguna parte.
Decían que el hombre que allí escuchaba tenía todo
el tiempo del mundo. —Pues yo no —dijo Bernard—.
Yo no tengo tiempo y, sin embargo, tengo
demasiado. No soy viejo, ni joven tampoco. Soy
inútil. Un hombre retirado ya del trabajo. He sido
muy activo toda mi vida, y ahora no puedo
contentarme con juguetes. No quiero hacer
trabajitos, ni pretendidas actividades. ¡No soy un
niño! Soy un hombre adulto. Pero ahora todo el
mundo ha decretado que debo retirarme... ¿a qué?
El hombre no contestó.
—Cuando yo era joven e iba a la iglesia —siguió
Bernard— el ministro solía hablar de "la cosecha de
la ancianidad". Campos dorados rebosantes de
trigo, árboles cargados de fruta. El trabajo bien
hecho. Pero, en estos tiempos, no hay trigo, ni
fruta, ni trabajo bien hecho. No hay satisfacción
personal, pues no hay vida que valga la pena vivir.
Sólo archivos y papeles. Ni siquiera hay satisfacción
para un obrero en una fábrica, pues jamás ve el
producto terminado en el que él sólo ha tomado
parte fabricando una de sus piezas. Dicen que eso
es preciso en una civilización industrial, pero ¿dónde
hallar satisfacción personal en ella? ¿Dónde hallar el
gozo de la realización? Vamos, dígame.
El hombre no dijo una palabra. Bernard se agitó en
el sillón.
—Quizá no tengamos una auténtica cosecha porque
jamás aramos, ni arrojamos la semilla. ¿Es eso?
Tampoco hubo respuesta.
—Ahora todo está dividido en compartimentos —
continuó Bernard—. Usted hace su trabajito y
cientos de otros hombres hacen su trabajito. Jamás
llegan a ver lo que resulta al fin. ¡Hay tantos de
nosotros! Quizá sea necesario que sólo hagamos
una parte, sin ver jamás el diseño completo, si la
civilización industrial tiene que florecer. ¡Pero somos
hombres también! No nos satisface ser parte de una
máquina. No somos "unidades", aunque algunos
oficiales del gobierno nos llamen unidades. Eso no
es tan malo cuando uno es joven. Tiene una familia
que crear, y con quien hablar, y ante los que
simular que la vida tiene algún significado. Pero
cuando somos viejos y se nos arroja a un lado,
como basura, no tenemos nada que recordar que
hayamos creado por nosotros mismos, nada
sustancial, nada con el sello de nuestras propias
manos. Entonces quedamos reducidos a simples
jubilados, entretenidos con un hobby estúpido y
tratando de creer que somos importantes, que
alguna vez fuimos importantes para el mundo, y
hablando sólo con seres iguales a nosotros, que
fueron, y son, igual de inútiles.
Golpeó de pronto el brazo del sillón con
extraordinario énfasis. Se inclinó hacia la oculta
alcoba.
—Si un hombre no puede decir: He vivido, y esto es
lo que hice, entonces es que jamás vivió en
absoluto. Y toda la seguridad y los cheques del
gobierno no serán para él más que drogas que
serenen su mente desesperada y le dispongan a
morir y dejar un lugar para que lo llene alguna otra
"unidad".
El aire cálidamente uniformado de la habitación
flotaba en torno suyo y, a pesar de sí mismo, se fue
relajando.
—Míreme —dijo con ansiedad—. La medicina
natural, y mi buena salud natural, me han
mantenido vivo y joven para mi edad. Tengo
sesenta y cinco años. No estoy decrépito. Pero me
han tirado a la basura, me han rechazado y enviado
al pasto. ¿Qué pasto? ¿Una serie continuada de días
inútiles? Algunos se sienten satisfechos con eso, no
desean nada más. Pero muchos de nosotros no
queremos sentarnos y aguar-
dar la muerte en un lugar cómodo y agradable.
Algunos buscamos trabajo. Y no lo hay. Todos
prefieren a los jóvenes, los jóvenes, los jóvenes. No
es culpa de los empresarios. Éstos se sienten
apresados por las normas del gobierno, y piensan
en los beneficios, y en los fondos de pensión, y todo
eso les impide contratar hombres como yo, que aún
quieren ser útiles y tener alguna esperanza, que
aún desean creer que lo que hacemos es
importante.
De repente alzó la voz:
—¿Por qué no nos matan simplemente cuando
envejecemos? No hay nada peor que dejarnos vivir
sin tenernos en cuenta, sin más que esperar la
muerte. Nos harta tanto nuestra vida que primero
vamos a parar a los sanatorios y luego
desaparecemos, y luego nos entierran. Nosotros,
50
hombres, en la parte más vital de nuestra vida...
condenados a una muerte lenta. He oído decir que
en Rusia se limitan a matarnos; quizá no sea cierto.
Quizá sea solamente que nos permiten trabajar. Eso
es mucho mejor que lo que aquí nos sucede.
Cualquier cosa es preferible a lo que aquí nos
ocurre.
El hombre no habló, pero a Bernard no le importó
nada. Se arrellanó en la butaca de almohadones
azules. Su mirada se hizo ahora un poco vaga y
lejana. Empezó a sonreír.
—Mi padre era carpintero —recordó—. Tenía su
propio taller. Hacía muebles y construía casas. A
veces salíamos a pasear juntos y él me mostraba
las casas que había construido. No eran edificios
notables, pero eran casas sólidas y fuertes. Se
sentía orgulloso de ellas. A veces la gente nos
permitía entrar en ellas y me dejaba ver los
muebles que mi padre había hecho. Nada de
fantasía, o complicado. Sólo mesas sencillas y
buenas sillas y armarios. Pero uno podía apoyarse
en ellas sin que vacilaran. Pulimentadas a mano por
mi padre. Solía construir graneros también, viejos
graneros que todavía puedo contemplar cuando
llevo a mi esposa de paseo por el campo.
"Mi padre sólo fue cuatro años a la escuela. Pero
dejó algo tras él. Vivió hasta los ochenta y seis
años, y aún seguía trabajando en su taller, haciendo
muebles. Y vendiéndolos también. Tenía más
trabajo del que podía hacer. ¡Cómo recuerdo el
taller! Olía a madera sin barnizar, a barniz y a
pintura, y el suelo estaba cubierto de aserrín. Había
sierras y martillos en los muros, y barriles de
clavos, y bancos y tornos. Podía ver cómo un
mueble de madera basta iba quedando suave,
brillante... Era como un milagro. Los muebles de mi
padre durarán casi para siempre. Había verdad en
ellos.
"Me gustaba tanto que sentía hambre de aquel
trabajo. Mi padre solía dejarme que le ayudara
después del colegio. Los muebles habían de quedar
así, bien terminados. No se debían ver los clavos,
sólo la madera satinada. Yo deseaba vehemente ser
carpintero también.
"Pero mi madre dijo que no. Tenía que ser un
empleado de cuello duro. Debía tener cierta
instrucción, no ser casi un analfabeto como mi
padre. Entraba en el taller y me quitaba el martillo y
la sierra, y le chillaba a mi padre. Yo sería un
caballero, ¡no trabajaría con mis manos! Y mi padre
le decía: "¿Qué hay de malo en un trabajo honrado?
Es algo que se puede ver." Pero mi madre, con un
gesto de desdén, me obligaba a volver a la casa y
estudiar. Yo no quería estudiar. Jamás fui
demasiado inteligente. Fui a la escuela comercial
después de la secundaria, y aprendí teneduría de
libros. Lo odiaba. ¡Dios mío, jamás supe hasta ahora
cuánto lo odiaba!
"¿Sabe? Yo creo que las mujeres tienen demasiado
que decir en estos tiempos... y en los míos también,
sobre el futuro de sus hijos. Quieren que todas las
cosas sean "fáciles" para sus hijos, y que jamás se
ensucien las manos. No piensan en el trabajo del
mundo. Sólo piensan en el papel.
"Demasiados viejos de los que vi hoy tuvieron
madres como la mía, mujercitas pretenciosas que
creen saber lo que es mejor para sus hijos. Por eso
todos los artículos que compramos en estos días,
incluso en las mejores tiendas, son mecánicos y
carecen de personalidad. Nadie se siente orgulloso
ya del trabajo. Por tanto muchos nos vimos
condenados a los escritorios, las oficinas y los
archivos, y a cubículos de aire acondicionado, y
jamás se nos dejó salir al aire libre. Sí, incluso en
mi tiempo, cuando yo era joven... la gente
empezaba ya a pensar que el trabajo manual era
algo vergonzoso.
"Incluso las fábricas de hoy en día, y las grandes
tiendas, están despersonalizadas. Quizá tenía que
ser así. No lo sé. Todo el mundo habla tan sólo del
producto nacional bruto y no del terrible producto
de las mentes de los hombres cuando éstos se
hallan privados de personalidad. Jamás piensan en
los viejos-jóvenes enviados a los Centros de
Jubilados. A esperar la muerte.
Sintió el cansancio en él, cansancio de la mente, o
de su sano cuerpo.
—¿Por qué no existe alguna salida decente para
aquellos de nosotros que queramos trabajar? ¿Por
qué no olvida el gobierno sus formularios y planes
de pensión y beneficios marginales? ¿Por qué no nos
dejan trabajar hasta que fallemos en nuestro
trabajo? ¡A esto le llaman bienestar social! ¡A esto
le llaman una vejez decente y protegida! Bien, hay
millones de nosotros que no deseamos tal cosa.
Queremos trabajar en algo de lo que podamos
sentirnos orgullosos, aunque sólo sea un trabajo
manual, ser carpintero, o albañil, o plomero.
Necesitamos ser útiles, no parásitos.
Sintió deseos de llorar.
—Yo quería ser carpintero, como mi padre —
insistió—. ¿Qué hay de vergonzoso en ello? ¿No fue
Cristo carpintero, y trabajaba con José, su padre
adoptivo? ¿Acaso Él se avergonzaba del trabajo
honrado? No. Eligió sus discípulos entre los
carpinteros y pescadores. Y ellos salieron al mundo
sin el beneficio de la Seguridad Social, ni pensiones
aseguradas, y predicaron al mundo y trabajaron con
sus manos, y vivieron hasta ser muy viejos, llenos
de años, como solían decir los predicadores, y llenos
de honores. Trabajaron hasta el día en que
murieron y fueron a todas partes a pie... viejos, no
basura. Nadie les envió a los Centros de Jubilados,
ni les dijo: "Se han ganado el derecho a vivir de la
caridad el resto de su vida, y a cobrar cheques."
Nadie se ha ganado el derecho a dejar la cosecha.
51
De nuevo golpeó el brazo del sillón con el puño.
—¡No estoy dispuesto a morir! Quiero seguir en la
cosecha también. Quiero ser útil. Necesito que otros
me necesiten. Necesito que la gente diga: "Esto es
lo que Bernie Carstairs hizo por mí." Quiero volver a
casa después de un honrado día de trabajo
realizado entre personas honradas, y no oficinistas.
Quiero lavarme las manos y verlas libres de una
sana suciedad. Quiero... sudar. Quiero ser útil.
"Pero se me niega todo. Nos tratan como niños,
niños seniles, ¡cuando estamos llenos de salud y
vida! Nos acarician, nos miman y nos privan del
poco respeto propio que nos queda. Nos hablan
como a tontos. Me asquea hasta lo más profundo de
mi ser. ¿Por qué nos retiran cuando aún no ha
terminado nuestra vida? ¡Contésteme a eso!
Miró la cortina.
—Lo sé. Quieren que muramos de prisa. Necesitan
el espacio para los jóvenes, que serán iguales a
nosotros en unos cuantos años. Inútiles.
Esperó, pero no hubo respuesta. Sin embargo sintió
que algo se liberaba en él, como si alguien hubiera
estado escuchando y comprendiera y simpatizara
con él.
—¿Sabe una cosa? La vida ya no tiene significado
para nadie ahora. ¿Quién es responsable? ¿El
gobierno, los sindicatos? No lo sé. Pero todos
estamos urbanizados, sanitizados. Todo es
mecánico, todo está ajustado, dispuesto. Hasta las
diversiones. ¿Es eso lo que queríamos realmente?
No lo creo. Todo hombre tiene derecho a ser un
individuo y a vivir una vida plena de significado para
él. Nos han privado de eso. No es de extrañar que la
gente pierda la cabeza.
"Y yo no quiero perder la mía. Pero ¿dónde iré?
Dígame, ¿dónde puedo ir?
Se puso en pie. Ya tenía bastante de aquel silencio,
aunque comprendía que le escuchaban. Fue
rápidamente a las cortinas y las miró. Vio el botón
que le informaba que podía ver al hombre tras la
cortina si lo deseaba. Apretó rápidamente el botón.
Las cortinas se corrieron sin sonido y una luz
brillante y cálida llenó la alcoba. Vio al hombre que
le había escuchado. Quedó en pie, y le miró; y no
podía dejar de mirarle.
Empezó a sonreír.
—Vaya, encantado de verte. Me había olvidado por
completo de ti, y de lo que tú hiciste. Fuiste
carpintero, ¿no? Un carpintero honrado y trabajador
como mi padre. De la clase que yo mismo quería
ser. Tu padre trabajó hasta el día de su muerte,
¿verdad? Estoy seguro de que los dos construísteis
buenas y sólidas casas, y que hicisteis buenos y
sólidos muebles. Y apuesto a que te sentías
orgulloso de ellos también. Apuesto a que tu padre
no se retiró con la Seguridad Social, ni terminó
tampoco sus días en un Centro de Jubilados. Fue útil
hasta el fin de su vida. Y los hombres que
trabajaron contigo... nadie los envió a una casa de
reposo. No lo necesitaban. Estaban demasiado
ocupados trabajando para sentirse enfermos o
desamparados.
Bernard volvió al sillón y se sentó, sonriendo aún. El
corazón se alzaba en su pecho y sentía renovada
energía y vitalidad.
—¿Sabes? El doctor me dijo que muchas
enfermedades obedecen más a que la gente no
tiene bastante que hacer, nada que hacer, que a
otra cosa. Se enmohecen y ya no pueden seguir
adelante. Y eso se supone que es la caridad secular.
No lo es. Es algo cruel. Es algo bárbaro. Nosotros,
los viejos, aún tendríamos mucho que dar al
mundo... si nos dejaran. Pero todo está sujeto a
normas y regulaciones y planes de pensión y
beneficios marginales. Supongo que, en cierto
modo, es agradable. Es agradable pensar que, si
uno se pone muy enfermo y viejo, no se verá
obligado a ir a un asilo. Pero sólo resulta agradable
pensar en ello si uno aún es fuerte y está dispuesto
a trabajar. Una especie de cuenta bancaria, de las
que no se usan a menos que uno se vea forzado a
hacerlo. Pero ¿por qué han de forzarnos a hacer uso
de esa cuenta de reserva cuando aún no la
necesitamos?
Se inclinó hacia adelante ansiosamente:
—¡Ya lo tengo! ¡Voy a buscar un carpintero
independiente que pueda emplearme y me enseñe a
trabajar bien! Si no puedo encontrarlo, estableceré
un taller por mi cuenta. Contrataré a hombres de mi
edad, que sepan algo de carpintería. Nada de cosas
artificiosas. Muebles buenos, sólidos, bien hechos, a
mano, con buenas herramientas. Si los sindicatos
intentan interferir, les diré: Mirad, soy un jubilado,
así que quitaos de mi camino y dejad que me gane
honradamente la vida. No entregaré nunca tanto
trabajo como pueda hacerlo una fábrica
mecanizada. Estará hecho con amor, como solía
hacerse. ¡Vaya, incluso contrataré tapiceros
retirados! No hay ningún límite a lo que puedo...
Su mente, revitalizada ahora, corría como el
viento.
—Volveré a ese Centro de Jubilados y buscaré
hombres como yo, que realmente deseen trabajar y
olvidar el trabajo burocrático o lo que fuera que
hicieran. Les sacaré de las tumbas en que ya están
cayendo. Les diré: Hay un trabajo honrado, trabajo
auténtico, para usted, si lo desea. No se siente a
sestear ahí hasta que se muera y se lo lleven. Utilice
las manos y el orgullo, y viva de nuevo.
Se puso en pie, feliz, renovado.
—Gracias, hermano —dijo al hombre que sonreía en
la alcoba—. No viviste lo suficiente para ser viejo en
este mundo. Pero apuesto a que lo sabes todo de
los hombres como yo. Apuesto a que deseas que
nos escupamos en las manos y nos pongamos a
52
trabajar de nuevo, y no nos echemos a murmurar y
a pensar en el pasado.
"Apuesto a que te gustaría que todo el mundo
trabajara por la cosecha y recogiera frutos de
nuevo. Dios sabe que hay mucho trabajo que hacer
todavía y... ¿cómo era eso que recuerdo ahora? Los
trabajadores son pocos... Sí, ya sé que eso se dijo
en un sentido más religioso, pero también recuerdo
que mi padre solía decir que trabajar era orar, y
seguramente el dar a los viejos la oportunidad de
vivir de nuevo, y ser necesitados, y sentir orgullo de
sí mismos y añadir algo al tesoro del mundo, es un
concepto religioso en cierto modo, y ¿quién sabe
qué cosechas y frutos aportará a todos?
"Alguien ha de empezar en alguna parte y yo voy a
empezar... mañana. Me pondré en contacto con los
clubs de ciudadanos, y con esos centros en otras
ciudades también, y quizá podamos hacer presión
sobre nuestros representantes en el Congreso para
que resuelvan algo sobre la situación, como
conseguir por ejemplo que los sindicatos reduzcan
las restricciones
para los que ya han cumplido sesenta y cinco años,
o incluso sesenta, y nos permitan renunciar a los
beneficios marginales también, ya que estamos
metidos en ello, para que los empresarios puedan
permitirse el contratarnos.
"Que los viejos que lo deseen vegeten y se mueran.
Pero todos aquellos que queremos vivir... no
debemos ser condenados a muerte. También
nosotros tenemos derecho a rezar y trabajar.
Sonrió al hombre que le había escuchado tan
pacientemente y que, con aquella paciencia, le
había dado vida de nuevo.
—Voy a volver a la iglesia también —dijo— para
llegar a conocerte de nuevo. Tú siempre has estado
esperando, ¿verdad? No tendrás que esperarme
más. ¡Ya voy!
ALMA SÉPTIMA
EL PASTOR
«Alimenta a mis ovejas.» ALMA SÉPTIMA
El mes de mayo, el mes de las flores, el mes de la
Reina del Cielo. ¿No es así como le llamaba su
amigo, el padre Moran? Sí. Un mes hermoso, lleno
de luz y promesas, dorado y verde y lleno de flores,
con el perfume del júbilo y regocijo.
"Pero ¿cuándo me he sentido así por última vez?",
se preguntó el reverendo Mr. Henry Blackstone,
meditando sobre sí mismo. "Soy tan viejo como la
muerte, en verdad, en estos días, aunque, según los
cálculos modernos, sólo tenga sesenta años. No
estoy in, como dirían mis fieles jóvenes de la
parroquia. No, no estoy in. Es extraño. Yo siempre
fui un hombre muy optimista, hasta hace pocos
años. Ahora me hallo totalmente deprimido, camino
deprimido, vivo deprimido. ¿Quién está equivocado,
el mundo o yo? ¿Soy irremediablemente algo del
pasado? Estoy tan condenadamente confuso, tan
desamparado... En tiempos podía hablar con Dios,
pero ahora sólo escucho el más negro y reprobador
silencio, como si hubiera cometido algún pecado
terrible. Qué pecado sea, lo ignoro. ¿Es que también
Dios piensa que no estoy in? En ocasiones me
gustaría que también nosotros tuviéramos un
confesionario de modo que yo pudiera... pero ¿qué
confesaría? ¿Que en cierto momento perdí el paso y
quedé retrasado con respecto a todas las
generaciones, o que algo anda mal con el hombre
moderno, algo demasiado horrible de contemplar?
Cuando pienso eso, ¿es que soy culpable del pecado
de orgullo, por estar convencido de que Harry
Blackstone tiene todas las respuestas? ¿Qué voy a
hacer?"
No llevaba cuello clerical, no porque los jóvenes se
burlaran de él en estos tiempos, sino porque se
sentía indigno de él. El día de mayo era cálido,
claro, lleno del brillo y el aroma de la santa tierra.
Vestía una vieja chaqueta deportiva. Siempre había
creído que le caía mal en los hombros, como toda la
ropa secular. Recorrió lentamente el sendero de
grava hacia lo que la comunidad, en tono de burla o
de reverencia, llamaba santuario. Un escándalo para
algunos, un orgullo para otros. El viejo John
Godfrey... Deseó haberle conocido. Pero Godfrey
había muerto hacía muchos años, mucho antes de
que él, el reverendo Blackstone, hubiera llegado a la
ciudad desde la pequeña y encantadora población
donde naciera, donde fuera ordenado y donde
tuviera su primera parroquia. Se detuvo en el
sendero. Midville. No había visitado Midville durante
más de quince años, desde que murieran sus
padres. Se sintió dominado por una sensación de
nostalgia tan intensa que le dolieron los ojos y la
cabeza le dio vueltas. Quizá debería volver a la paz,
armonía y silencio de Midville. Luego se le ocurrió
otro pensamiento: quizá Midville habría cambiado
también. Tal vez se sentiría un anacronismo allí si
volvía, como se sentía un anacronismo aquí, en esta
ciudad. Anacronismo. Eso es lo que los jóvenes
decían de él, e incluso los hombres maduros, y los
de su propia generación. Cierta emoción surgió en
su mente, pero le pareció blasfemo y
apresuradamente dedicó su atención al hermoso
edificio blanco al que se aproximaba y a los
inocentes colores de los macizos de flores;
tulipanes, dalias, lirios del valle, y, en lugares más
retirados, estallantes arbustos de lilas blancas,
azules y púrpura. Una fuente dejaba caer el agua
con rumor de risas y la estatua de mármol en su
centro alzaba un rostro ansioso al cielo y se bañaba
en luz.
—¡Qué encantador, qué hermoso! —dijo el ministro,
y se detuvo a ver los pájaros que saltaban de árbol
en árbol en la pura excitación de su inocencia, en su
apasionada y sencilla celebración de la vida.
53
"En alguna parte —pensó— existe la respuesta.
Ojalá desaparezca esta profunda confusión de mi
mente, de modo que pueda sentirme seguro de
nuevo, como lo estuviera en tiempos de que había
una respuesta, no a Dios, que no necesita
respuestas, sino de lo que le complace a Él y de lo
que yo en particular debo hacer."
Había llegado a las puertas de bronce. El brillante
sol venía a caer sobre las doradas letras que las
coronaban: EL HOMBRE QUE ESCUCHA.
"¿Lo hace, en verdad? se preguntó el ministro—. Y
luego, ¿qué dice? ¿Tendrá una respuesta para lo
que me está matando? ¿Me dirá por qué he venido
aquí hoy? Mi propia desesperación, mis dudas de mí
mismo y de los otros, mi sentido de pérdida e
inseguridad... ¿podrá explicármelos? ¿Me los
aclarará en verdad? Porque debo tomar una
importante decisión. Espero que pueda ayudarme.
Porque nadie más, ni siquiera Dios, parece poder
hacerlo. ¿Es que siempre hemos de estar solos,
especialmente cuando estamos tan necesitados?"
Vaciló. Luego abrió las puertas de bronce. Dos
mujeres maduras se hallaban sentadas en silencio
en la agradable sala de espera, llena de lámparas,
pero sin ventanas. Mr. Blackstone miró
cuidadosamente a las mujeres y se sintió aliviado de
que le fueran desconocidas. Contemplaban con
desgana unas revistas. Los ojos de una de ellas
brillaban, y ese brillo fue como un dolor angustioso
para el ministro, aunque no supo por qué. La miró
con intensidad. ¿Sufriría ella también? ¿Qué habría
llevado allí a aquellas mujeres corrientes y vulgares,
gordas, serenas y enguantadas? Ambas parecían
bastante acomodadas, si uno había de juzgar por
sus ropas y su actitud casual. Sin embargo algún
problema las había llevado allí, alguna tristeza
invencible. De pronto se sintió atacado de nuevo por
el dolor. ¿Es que no tenían ellas ministros en quien
confiar, ni ayuda de ningún ser humano? ¿Es que
eran como las mujeres de su congregación que nada
veían en él, ni oían nada en su voz, y se veían
obligadas a acudir a psiquiatras anónimos? ¿O a un
doctor? ¿O a un clérigo como él? Se sintió
avergonzado. Sin embargo él, su pastor, había ido
allí también. ¿Estaría tan perdido como ellas?
Una de las mujeres alzó la mirada suavemente,
como si hubiera escuchado un sonido proveniente
de él. un sonido de desesperación, de sufrimiento
ahogado, o una pregunta. Vio a un hombre alto y
robusto, de mediana edad, con escaso cabello entre
gris y castaño, un rostro amable, a la vez firme y
pensativo, y ojos castaños algo mortecinos, como si
estuvieran in-soportablemente cansados. Observó
que las ropas le sentaban mal, ya que no parecía
sentirse a gusto con ellas, como si no fueran su
vestimenta de costumbre. Pero la mujer se sentía
tan desgraciada que sus silenciosos pensamientos
sobre aquel hombre pronto le cansaron y volvió a
pensar en sus propios problemas y a preguntarse si
el hombre que aguardaba y escuchaba en la otra
habitación podría ayudarla de algún modo.
El ministro cogió en silencio una revista y la miró.
¿Era sólo su imaginación lo que hacía que el
contenido pareciera confuso, con colores demasiado
vivos, con palabras demasiado excitadas? ¡Crisis,
crisis, crisis! •Era todo falso, o el mundo era
realmente tan ávido, tan exigente, tan vehemente?
¿Es que el hombre necesitaba verse reflejado en
grandes mayúsculas negras porque ya no había
palabras sencillas en su alma? ¿0 eran las grandes
mayúsculas negras la expresión de algún creciente
horror en el mundo que había que proclamar a
voces como gritan los cuervos a la vista de un
horrible peligro? ¿Era todo como un estúpido
espantapájaros en un paisaje indiferente? ¿O era el
espectro del horror, visible incluso a los ojos más
torpes? ¿Acaso lo imaginaba él? ¿O hasta los niños
parecían gritar de modo incoherente, sin hablar
jamás con serenidad? Y todos los hombres corrían
sin aliento trasladándose con prisa exagerada...
¿hacia dónde? Incluso las mujeres viejas ¿no daban
siempre la impresión de hablar con demasiada
rapidez, febriles y temerosas a pesar de su risa
vivaz, sus dientes brillantes y dominadores y
aparentando ser jóvenes, jóvenes, jóvenes, cuando
era obvio que cada día eran más y más y más
viejas...?
¿O es que el reverendo Mr. Henry Blackstone sentía
su propia edad y temblaba como un caballo viejo
ante fantasmas que no existían más que en su
abrumada existencia? ¿Fue el mundo siempre así?
¿O sólo la edad y las preocupaciones hacían que un
hombre se sintiera realmente agobiado cuando todo
seguía siendo igual que siempre y sólo sus propios
ojos habían cambiado? ¿Cómo era el mundo en su
juventud, cuando él sólo era un muchacho, antes de
todas aquellas guerras? Sólo podía recordar un
jardín bajo el sol de otoño, cargado con el aroma de
las manzanas maduras y la suave hierba, el sonido
de un distante timbre de bicicleta, el tranquilo abrir
y cerrarse de las puertas, el ansioso grito de un
niño, la risa serena de las mu-jeres y el retumbar de
la campana de la iglesia en una época serena y sin
prisas. Podía recordar el columpio en el que se
mecía indolente, y la parte trasera de la vieja casa
blanca donde naciera, y el reflejo del sol en los
brillantes cristales de la cocina. Tan claramente
acudía a su memoria que incluso podía ver el joven
rostro de su madre sonriéndole mientras trabajaba
en la cocina y su llamada por encima de las sombras
y la hierba. Experimentó una intensa felicidad y
sonrió tiernamente. Ahora su madre sería para
siempre joven para él, y dulce y ardiente, y para
siempre reiría con aquella suave risa, y aguardaría
su regreso con su padre.
54
¡Había sido todo tan pacífico entonces! Pero ¿había
sido tan pacífico para sus padres? ¿Era sólo una
ilusión de su infancia, o había sido así en verdad?
Rebuscó en los serenos días de sus primeros años,
los sonidos de la tarde del sábado, con el cortador
de césped y los silbidos de los muchachos, y el
resonar de los patines de las niñas, y las mujeres
preparando a toda prisa las cestas de la merienda, y
el susurro de las mangueras cuando los hombres
regaban sus pequeños cuadritos de césped, y los
ladridos de los alegres perros. ¿Era posible que los
niños sintieran hoy la misma serenidad y contento,
y que los niños fueran siempre niños? ¿Acaso sus
padres habrían tenido alguna crisis en su vida, como
al parecer ocurría con casi todas las personas en
este mundo moderno? Se hundió más en sus
pensamientos. Su padre había sido empleado del
ferrocarril, con un pequeño salario. Siempre se
mostraba orgulloso de su visera verde y de los
manguitos en los brazos, que mantenían bien limpia
la inmaculada camisa a rayas. Sus horas de trabajo
eran largas y pesadas. Su esposa no tenía un
equipo moderno en la cocina antigua e inmensa.
¡Qué bien recordaba ahora el rumor de la colada de
los lunes en el sótano, y a su madre que estrujaba
las ropas cantando y las tendía luego al sol! ¿Existía
otro sonido más consolador? La familia no tuvo
automóvil hasta que ya su padre era de mediana
edad, aunque muchos vecinos poseían automóviles
que sólo utilizaban en los fines de semana. Y luego
estaba el cine, naturalmente, películas salvajes y
violentas que todos condenaban, en especial los
viejos ministros, que las juzgaban pecaminosas.
Pero en todo ello había habido paz. ¿No?
Su padre nunca había mencionado los impuestos.
Washington estaba tan lejos que era casi un mito. El
4 de julio era simplemente la ocasión de reunirse en
el parque y escuchar la banda alemana y luego
comer de los grandes cestos de la merienda y
escuchar a los oradores y ponerse en pie para
entonar canciones patrióticas y agitar las
banderitas. Y luego el regreso a casa, alegremente
cansados y sobrealimentados con helados y pollo
frito, en el cálido atardecer, los pájaros reuniéndose
ya a dormir en los árboles y las ventanas
encendiéndose en toda la calle, y una taza de cacao
caliente y galletas en perspectiva, y luego la cama,
resguardadito para la noche. ¿De qué hablaban sus
padres?
Del almacén. De los vecinos. Del sermón del
ministro del domingo anterior. De la necesidad de
cortar la hierba, del nuevo niño que había nacido en
aquella misma calle, de los compañeros de trabajo,
de sus esposas e hijos, de la preocupación por sus
propios padres, de sus esperanzas. Y, sobre todo,
de su inocente fe en Dios y la aceptación de todo lo
que Él se sirviera enviarles, fuera bueno o malo. Le
parecía escuchar las voces de sus jóvenes padres
con toda claridad, aun a distancia de tantísimos
años. Su madre se enojaba porque el bizcocho no le
había subido hoy y la leche se había agriado. Su
padre se reía cariñosamente de ella y la besaba.
Hablaban de la subida de sueldo que él esperaba
para después de Navidad, y de lo que harían con el
dinero, aparte de ahorrar algo. Pero no se hablaba
de impuestos ni deducciones, de delincuentes
juveniles en el vecindario, de muchachas
incomprendidas que habían cometido un error. (Uno
no mencionaba a tales chicas. Él jamás había
conocido a ninguna. No es que no se pudiera
comentar sobre ellas; es que eran inmencionables.)
No había conversaciones frenéticas sobre el nuevo
electrodoméstico que un vecino orgulloso mostraba
altivamente a sus envidiosos amigos, ni su madre
insistía en tenerlo también. Su padre no hablaba de
modo nervioso e hiriente, con envidia de que los
otros tuvieran más que él, ni resentimiento contra
los compañeros de trabajo, ni comentarios burlones
sobre el jefe. Los planes para el futuro eran seguros
y serenos. Henry tendría la mejor educación que sus
padres pudieran permitirse. Se casaría y les daría
nietos. Caminaría humildemente ante su Dios en
seguridad y paz. Mientras tanto había un techo
firme sobre sus cabezas y los viejos muros los
resguardaban.
No había guerra. No había estruendo, ni voces
histéricas, ni resonar de pasos indisciplinados, ni
slogans, ni la agotadora amenaza de los
incontrolados, ni anarquía, del cuerpo o del alma, ni
ofensa de la ley por parte del espíritu. No había
seres desarraigados, corriendo de un lado a otro,
sin ir a ninguna parte.
"¿Estoy seguro?", se preguntó el ministro. Y por
primera vez en mucho tiempo le vino la respuesta:
"Estás seguro." Así era.
Entonces, ¿qué le había sucedido al mundo? ¿Por
qué se había convertido en... —¿cuál era aquella
palabra tan gráfica?— algo baladí, en el antiguo
sentido de la palabra, barato, sin valor, endeble,
charro, sin fuerza?
De pronto el ministro creyó oír a su joven madre
que cantaba su himno favorito, tan dulce y
confiadamente como lo escuchara en su niñez:
"¡Mucho te he amado, Señor!
Durante toda mi vida.
¡Mucho te he amado, Señor!
En todos mis caminos.
Aunque las noches son oscuras a veces
y tristes y desdichadas,
¡mucho te he amado, Señor,
y he aguardado la mañana!"
"Mucho te he amado, Señor —pensó el ministro—,
pero en algún lugar nos separamos, ¿no es cierto?
¿Fue culpa mía, como dicen ellos? ¿Será por eso por
lo que ya no te oigo?"
55
Escuchó una campana suave, pero como insistente
a la vez. Alzó la cabeza y miró en torno. Estaba
solo. De modo que la campana había sonado para
él. Se puso en pie pero vaciló de nuevo,
preguntándose con tristeza si el hombre que allí
aguardaba tendría alguna respuesta para él. ¿Y si
era un clérigo también, aunque de otra fe que la
suya? Entonces sólo habría una nueva confusión,
más problemas, mayor inseguridad, más
desesperación.
Entró en la otra habitación. No se sintió sorprendido
por su austeridad tan brillante y serena al mismo
tiempo, pues alguien, ¿quién?, le había dicho lo que
encontraría: blancos muros de mármol con luz
indirecta, un gran sillón de mármol con
almohadones azules, y una gran alcoba tras cuyas
cortinas se hallaba el buen hombre que escuchaba
con tanta paciencia y que daba buenos consejos. El
cansado ministro recobró algo de confianza.
—Buenas tardes —dijo con su sonora voz, que no
necesitaba amplificadores en la iglesia.
Nadie contestó a su saludo, pero él tuvo la
seguridad de que podía sentir una presencia tras las
cortinas. Sin mostrarse dolido porque nadie le
hubiera respondido, se sentó en el sillón, los ojos
fijos en el intenso azul que ocultaba la alcoba.
—Me han dicho que es usted un clérigo —comenzó—
. Así lo espero. Sólo uno de nosotros puede ayudar
al otro, ¿no es cierto? Deberíamos tener alguna
clase de sindicato, ¿verdad? —su voz era profunda y
sincera—. ¡Oh!, ¿mi nombre? Reverendo Mr. Henry
Blackstone. O, como me llaman mis jóvenes fieles,
"Harry, fuego del infierno". ¡Sólo este nombre debe
revelarle ya muchas cosas!
Se rió de nuevo, pero había más tristeza que alegría
en su risa.
—Quizás usted mismo me llame así también. Y tal
vez lo merezca. No lo sé, y ése es el problema. ¿Es
que el mundo se ha vuelto loco... o es que está
solo? Yo... yo tengo algunos amigos en el clero.
Inteligentes, agudos, interesados. No tienen una
opinión demasiado buena de mí. Si fueran mucho
más jóvenes, o muy jóvenes, lo entenderían. La
juventud siempre es intolerante. Al menos eso es lo
que la gente me dice constantemente con
indulgencia, como si la intolerancia fuera una
especie de virtud heroica en sí, cuado no es más
que un aburrimiento ante los hombres de mi edad.
Bien, de todas formas, la mayor parte de los
clérigos que tienen mala opinión de mí son de mi
edad, o un poco más jóvenes, algunos incluso más
viejos. Eso es lo que me preocupa. El que sean más
viejos que yo y sin embargo estén in, como dicen
ahora. Una frase estúpida, ¿no?, pero sintomática.
"Mire, mi problema es muy sencillo. Betty, mi
esposa, está muy disgustada, harta en realidad.
Tiene cincuenta y tres años, y no es elegante, ni
joven, ni moderna, como las esposas de otros
clérigos de estos tiempos, eternamente jóvenes,
¡Dios tenga piedad de las pobrecillas! Ella y yo nos
conocemos de toda la vida. Ambos somos de
Midville, a quinientas millas de aquí, casi en Nueva
Inglaterra. Llevamos siempre la misma clase de
vida, y tenemos las mismas opiniones. Durante
largo tiempo fuimos razonablemente felices en esta
ciudad, a pesar del hecho de no tener hijos, y a
despecho de todas esas malditas guerras que nos
impiden a todos llevar una vida normal, serena,
sólida. Cuando las guerras terminan nadie parece
saber por qué comenzaron en realidad, después de
todo, y, lo que es peor, a nadie le preocupa al
parecer.
"Pero, volviendo a mi problema. Ya no soy útil a mi
congregación, ni a los viejos, ni a los de mediana
edad, ni, especialmente, a los jóvenes. En tiempos
tuve a mi cuidado quinientas almas. Ahora sólo
tengo unas doscientas. Mi congregación va
disgregándose de año en año. Mi gente acude a
ministros más listos, que pueden satisfacerles y
darles lo que desean. Yo no in-tento disuadirlos...
Hizo una pausa. De nuevo se sentía dominado por
una gran inquietud. Tenía la sensación de verse
rechazado de nuevo, de verse censurado... pero,
¿por qué?
—Después de todo —siguió— hemos de ser libres en
la religión, ¿no? A veces, se lo digo con sinceridad,
envidio la autoridad de los sacerdotes católicos.
Aunque quizás ahora ya no tengan tanta autoridad.
No lo sé. He visto cómo algunos sacerdotes viejos,
amigos míos, se quedaban de pronto muy quietos y
muy silenciosos cuando hablábamos de nuestras
respectivas congregaciones y en ocasiones parecían
perdidos también, como probablemente lo parezco
yo. Tengo la impresión de que muchos de ellos
sienten sus dudas ante toda esa puesta al día de
que tanto se oye hablar, como si Dios no fuera el
Eterno, que nunca cambia. Sí, tenemos nuestros
problemas, esos viejos y yo. Pero, en cierto modo,
ése parece ser un tema del que no se puede hablar
con libertad. No sé por qué. Como si algo
demasiado poderoso... demasiado poderoso... ¡Oh,
no lo sé! Como si estuviéramos acosados, por usar
una frase anticuada. Ya se dará cuenta de que yo
soy un hombre anticuado.
"En cualquier caso, Betty quiere que yo dimita de mi
cargo y me vuelva a Midville, o a cualquier otro
sitio, mientras sea una ciudad pequeña. Creo que
fue Sócrates, ¿no?, el que dijo que los hombres no
debían vivir en ciudades grandes sino en pueblos
pequeños; que las almas de los hombres se agostan
en el estruendo de las calles y en la superficialidad
de sus vidas, y que la tranquilidad, la contemplación
y el conocimiento de Dios sólo pueden encontrarse
en la tierra, a la vista de los grandes bosques y las
nobles montañas y el correr de los ríos. Y en las
pacíficas praderas al anochecer, a la sombra de los
56
altos árboles, cuando ya se ha acabado la labor del
día.
"Mis superiores no me han dicho nada al respecto,
pero sé que nadie lamentará mi dimisión. Betty y yo
... viviremos de nuevo nuestra vida de siempre, en
paz y serenidad, entre pocos amigos, en compañía
de los que nos conozcan y comprendan. Algo que
nos resulta imposible en esta jungla de piedra, esta
jungla ruidosa, esta jungla febril, frenética y
acalorada donde no hay refugio en una tierra
cansada.
La sensación de reproche le golpeó el corazón tan
pesadamente que fue como un golpe físico. Retuvo
el aliento.
—Esta jungla —insistió, y miró las cortinas cerradas.
Estaba convencido de que el hombre le miraba a
través de alguna abertura, y ello le enojaba.
—Veo que no comprende —siguió el ministro—. Sin
duda está de acuerdo con mis superiores. Pero no
me condene, por favor, hasta que haya terminado.
Como ministro, también debe esperar a oír mi parte
de la historia. Repito que, según dicen, no estoy in.
No lo estoy, no. Ni puedo estarlo porque no formo
parte de ello. Jamás fui como ellos. Jamás lo seré.
No, no hable todavía. Déjeme que le cuente y luego
lo discutiremos los dos de modo razonable, y quizá
pueda darme algún consejo. Dios sabe que lo
necesito.
"¿Por qué no hablo con mis superiores? Ya lo he
hecho. Están disgustados conmigo, lo sé. Después
de todo, un ministro no tiene demasiado éxito si su
congregación sigue abandonándole. Uno o dos de
ellos han llegado a sugerir que quizá fuera mejor
para mí una congregación pequeña, en alguna
ciudad como Midville. Yo también lo creo. Y Betty
está segura. De todas formas con el tiempo habré
de retirarme e irme a descansar. Quizá dentro de
unos diez años, aunque hay ministros viejos que
todavía siguen en el pulpito a los ochenta. Si me
quedo aquí, hasta el momento en que me retiren,
mi congregación todavía disminuirá más y más,
hasta no quedar nada de ella. ¡A la velocidad con
que se están marchando, no habrá que esperar
mucho! Todos se habrán ido en un par de años...
"Sin embargo, sin embargo... Verá, Dios y yo
caminamos juntos hasta hace unos quince años. Yo
estaba muy seguro de que Él me oía, y de que nos
com-prendíamos. Pero ahora siento a Dios muy
lejos de mí. Quizá sea porque ya no satisfago a mi
congregación como debería hacerlo, ni me he
modernizado para ser uno de ellos, como algunos
de mis amigos clérigos me han aconsejado. Ellos no
se preocupan tanto ni se atormentan como yo.
Viven bien, cómodamente, y hablan con satisfacción
de este mundo como del mejor mundo posible,
cuando... —alzó la voz hasta que ésta fue como un
grito—, ¡cuando es obvio que éste es el más terrible
de todos los mundos, y el más perdido!
Se puso en pie.
—¿No está de acuerdo conmigo? Casi nadie lo está,
a excepción del viejo padre Moran, y algunos otros
clérigos. Usted cree que yo debería haberme puesto
al día, y ser como un muchacho más para todos los
hombres de mi congregación, y un confidente
indulgente para las muchachas, mujeres y niños, y
que hablara de todas las malditas cosas del mundo
menos de la única verdad: que es el terror de todo
inocente que vive en él.
"¡Escúcheme antes de juzgarme como un viejo
anticuado que no puede, ni quiere, comprender este
mundo moderno! Se lo pido por favor, escúcheme.
¿Sabe en lo que se ha convertido fundamentalmente
el cristianismo en estos tiempos? En secularismo.
No ya uno con el pueblo, como Cristo, sino
mundanos, ocupados en demasiadas cosas excepto
en la fe sencilla y en la paternidad de Dios. ¡Oh,
hablan mucho, ya lo creo, sobre la hermandad del
hombre, pero sugiérales, intente sólo sugerirles,
que no hay hermandad entre los hombres sin el
reconocimiento de la paternidad de Dios, y recibirán
sus palabras con un embarazoso silencio o con una
sonrisa de superioridad!
"No soy sofisticado, lo confieso. No soy un hombre
urbano. No comprendo este mundo que cambia. Eso
es lo que dicen ellos. Pero ¿cuándo ha dejado el
mundo de cambiar, desde el mismo instante en que
salió de las manos de Dios? Siempre estuvo en
transformación, pero mis gentes no entienden eso.
Ellos creen que hay algo único en este momento,
algo que nunca existió antes, algo tan superior al
pasado que éste debería ser olvidado por completo,
con todas las cosas heroicas del pasado. Incluido
Dios, por supuesto. ¡Oh, sí!, están dispuestos a
hacer profesión de fe, pero no hay fe en ellos. Por
más de un estilo son en verdad una generación
incrédula y adúltera. De clérigo a clérigo, tengo que
ser honrado: una generación incrédula y adúltera.
¿Es falta de caridad el confesar esta verdad? En
estos días se habla mucho de caridad, y del espíritu
del hombre moderno con aspiraciones, pero ya no
hay caridad, y las aspiraciones de los hombres
modernos son las frívolas aspiraciones de un niño
eterno.
"¿De quién es la culpa? ¿Del clero? Pero ¿qué
podemos hacer, cuando los hombres se apartan
constantemente de nosotros, ocultando una
sonrisa? No podemos prohibirles nada. Ya no
tenemos la autoridad secular o espiritual que
tuvimos en tiempos. Ésta es la época de los laicos,
dicen algunos clérigos, abdicando con una sonrisa
de su posición de pastores y contentos, incluso
orgullosos, de ser uno más del rebaño. jHermandad!
Carencia de autoridad digo yo, aunque se nos dio
autoridad cuando nos ordenaron. ¿Es el pastor
menos que el rebaño? Si es así, ¿quién lo guardará
de los lobos?
57
El sudor caía en grandes gotas de su frente. Agitó
pesadamente la cabeza una y otra vez. Se aferró
con ambas manos al respaldo del sillón. —No me
condene todavía. Por favor, déjeme terminar.
Contemplo el mundo y lo veo lleno de cosas, sólo de
cosas. Y ni una de ellas con verdad y solidez. Está
lleno de aparatos, de maquinaria, de casas
automatizadas, de fábricas y oficinas; produce un
espantoso ruido. El peor ruido es el de las gentes
que discuten, gentes descontentas, sin raíces,
exigentes, petulantes, insatisfechas, que desean,
que exigen, que claman simplemente.
"He vivido sesenta años —continuó— y jamás he
conocido un mundo así. Viví la Gran Depresión y fue
mejor que esto, créame. Al menos la gente se
enfrentaba con la dura realidad, y no con el
desagradable realismo de que hablan ahora.
Conocían las privaciones y el hambre, y el rostro
horrible de la desesperación y el profundo temor.
Pero ésas eran cosas reales que era posible vencer,
pues siempre hubo esperanza.
"Pero, ahora, todo el mundo tiene de todo. ¿No fue
Ibsen el que dijo que cuando todos tienen de todo
ya nadie tiene nada de valor? Nada es real, además,
cuando el hombre ya no tiene necesidad de luchar.
Yo he conocido una pobreza mísera. Pero le aseguro
que la prefiero a la comodidad, el lujo y toda la
opulencia que Veo en torno. Al menos, en la miseria
yo tenía certeza, y lo mismo todos los pobres
conmigo, Pero los que viven ahora a mi alrededor
en medio del lujo, del maquinista al hombre de
negocios, del doctor al plomero, de la secretaria al
ama de casa, no tienen certeza en absoluto, ni
raíces, ni calma, ni, en consecuencia, esperanza...
"Y no desean lo que yo puedo darles. Me reprochan
que no les hable de justicia social y de problemas
sociales o de lo que sea la moda estúpida del
momento. Una vez les cité al gran estadista y
filósofo inglés, Edmun Burke, que dijo hace casi
doscientos años: "No debería escucharse más
sonido en la Iglesia que el de | la Voz curativa de la
caridad cristiana. La causa de la libertad civil y del
gobierno civil ganan tan poco como la causa de la
religión con esta confusión de deberes. Los que
abandonan su auténtico carácter para asumir lo que
no les pertenece son, en su mayor parte, ignorantes
por completo del mundo en el que tanto les gusta
mezclarse, y sin experiencia en los asuntos
mundanos sobre los que se pronuncian con tanta
confianza, o tienen de políticos más que las
pasiones que excitan. ¡Con seguridad que es en la
Iglesia donde debería permitirse la tregua de un día
entre las disensiones y animosidades de la
humanidad! No necesitamos teólogos entendidos en
política, ni políticos con ideas teológicas."
"Pero ellos no tenían la mínima noción de ese gran
hombre, Edmund Burke, ¡aunque la mayoría de los
jóvenes saben todo lo que hay que saber sobre
Marx!
"Bien, me acusaron de anticuado, ¡como si la
verdad hubiera sido alguna vez un anacronismo! Les
hablé de las eternas verdades de Dios, les leí del
Evangelio, y les dije que, cuando los hombres
caminan con Dios y su verdad y su justicia y las
practican humildemente en su vida diaria, la justicia
social ha de llegar inevitablemente, y los problemas
sociales se resuelven
por sí mismos.
"Además, en estos tiempos siempre están hablando
de la búsqueda de la propia identidad, cuando ni
ellos mismos saben lo que quieren decir, como no lo
sé yo. Yo les dije una vez que todos tienen identidad
desde el momento en que son concebidos, y que su
único deber en esta vida consiste en salvar su alma
individual e inmortal.
"¿Sabe cómo me respondieron? Ofreciéndome sus
enfermizas sonrisas indulgentes. Y recuerdo
también un domingo en que les hablé de la sólida
realidad de Satán, y de su gran triunfo que consiste
en persuadir a los hombres de que no existe. Les
hablé del pecado... ¡Imagínese, del pecado! ¡Los
superiores me dijeron más tarde que era poco
realista al hablar así, que insultaba a la inteligencia
de mi congregación y que el pecado era sólo
cuestión de una salud mental defectuosa y no culpa
del pecador! Me sugirieron amablemente que tratara
de comprender estos tiempos modernos, en los que
todos tienen una mente tan científica y viven tan
conscientes de la sicología.
"Y estallé. Lo admito y lo lamento, pero me sentí
acosado por todas partes.
"Dije a los superiores que sabía perfectamente todo
lo referente a la enfermedad mental, como llaman al
pecado, y todas las estupideces que sobre ello se
escriben en la prensa, y todos los solemnes
discursos de los que, sin saber de qué hablan, han
aprendido un nuevo vocabulario pseudo científico y
desean impresionar con él a los demás. Perdóneme,
pero jamás- he conocido tantas personas
pretenciosas e ignorantes como ahora, ¡que Dios les
ayude! No saben nada de Dios, del alma humana y
la mente del hombre, pero, de todo eso que
ignoran, hablan pomposa y constantemente. Cuanto
más ignorantes, más ruidosos e insistentes, hasta
que uno se siente avergonzado por ellos... antes de
sentir miedo ante ellos. Son como una nueva clase
de gentes... y muy vulgares.
"Sí, dije a los superiores, cuando yo era joven todas
las ciudades pequeñas tenían sus inocentes
excéntricos y seniles, pero eran aceptados como
parte de la comunidad, y no necesitaban terapia.
Pero ¿por qué hay ahora tantos trastornados?
Porque han perdido a Dios y la religión, les dije. ¿De
quién es la culpa? ¿De este clero, tan moderno y
avanzado? ¡Pues yo no me uniré a sus filas! Quizá
58
no sea yo el mejor de los pastores, ni el más sabio,
pero no traicionaré a mi pueblo con modas
intelectuales pasajeras ni con preocupacio-nes
estúpidas y febriles que el día de mañana serán sólo
dignas de risa o de olvido.
Tuvo la impresión de que el hombre le escuchaba no
reprobándole, sino con tristeza y comprensión. Se
sintió tan agradecido que se sentó de nuevo,
inclinándose hacia adelante con las manos
firmemente apretadas sobre las rodillas y el rostro
cansado y ansioso.
—Ellos creen que yo no sé nada, que vivo en una
especie de sencillo pasado. Pero yo sé todo cuanto
ellos saben, v más aún. Soy un hombre culto. Leo, y
eso es más de lo que hacen algunos de los
charlatanes y sabihondos de mi congregación.
Conozco la desesperada enfermedad del mundo, y
la depravación, v la falta de paz, y el escándalo y
odio, y la amenaza del holocausto. Sé del
homosexualismo, y de todos los vicios. Sé del terror
en el que ahora vive la mayoría de la humanidad. Y
sé algo más que la mayoría no conoce: que han
dejado a Dios. No tienen marco de referencia.
Aceptan el mundo de los débiles sentidos y
rechazan el mundo de su alma inmortal, que es la
única realidad. "Son ávidos materialistas, que se
regocijan tontamente en su sentido de lo que es
relativamente cierto. Ya ve, creen en ¿i relativismo;
la verdad no tiene una certidumbre eterna para
ellos. Es proteica para ellos. Cambia de hora en
hora, y nunca tiene el mismo rostro. Eso les
encanta. En las nuevas verdades encuentran
excusas para sus excesos, para su falta de
fortaleza, de valor y fuerza. Carecen de honor
porque no deben fidelidad a nada, ni a Dios ni a su
país, ni a los demás, como verdaderos hombres y
hermanos, ni a la ley ni al orden. Son la generación
más cruel que ha maldecido este mundo, pues no se
aman unos a otros como en tiempos se amaron los
cristianos de verdad, en el Nombre del Dios
Todopoderoso. Ahora simulan amarse en nombre de
la justicia social o su falsa hermandad. ¡Embusteros!
¡Embusteros! ¡Sin vacilación alguna, le cortarían la
garganta a un hermano por cualquier estúpida
razón!
"Y no sienten auténtica preocupación por los demás.
Podría morirse un hombre ante su puerta y no
contestarían a su llamada, pues estarían
escuchando en ese instante algún guión de la
televisión sobre el deber de involucrarse con toda la
humanidad. Atacan a una mujer ante sus mismas
ventanas, y ellos bajan las persianas y se ponen a
leer un artículo sobre sus obligaciones para con la
comunidad y lo muy comprometidos que están en
ella. Hablan de responsabilidad, y son abyectamente
irresponsables. No, no abyectamente.
Monstruosamente, pecaminosamente
irresponsables. En tiempos el hombre se sintió
orgulloso de su trabajo, y de su competencia en él,
por humilde o importante que fuera. Ahora todo el
mundo quiere que sus hijos tengan educación
universitaria, y como la mayoría son muy poco
capacitados intelectualmente —a veces no les
importa, incluso lo admiten alegremente— sólo un
pequeño porcentaje de jóvenes son auténtico
material universitario. Pero la mayoría podrían
llegar a ser excelentes trabajadores en distintas
ocupaciones, que ahora desprecian juzgando que
están por debajo de su categoría. Yo les digo que el
mismo Cristo, el Todopoderoso, con el gobierno
sobre sus hombros, fue carpintero, duro y fuerte, y
orgulloso de su trabajo. Pero me juzgan un imbécil.
Cristo es una sombra para ellos. Vivió hace tanto
tiempo, ¿sabe?, en el pasado, y ¿qué tienen ellos
que ver con el pasado?
"Si sólo fueran los jóvenes los que son tan
tristemente estúpidos, tan demoledoramente
estúpidos e irracionales, uno podría tener paciencia
y aguardar, y enseñar pacientemente hasta que
vieran la poderosa faz de la única realidad por sí
mismos. Pero no son sólo los jóvenes los que hablan
interminablemente, estúpidamente,
constantemente. Son sus padres tam-bién, sus
padres tan modernos. Los padres que les dicen que
lo que importa no es lo que uno sabe, sino a quién
conoce, y adelante con ello hasta que seas un
hombre rico y de éxito, y bien adaptado, y un líder.
Sé una víbora; sé un embustero. Sé exigente e
implacable. Todo vale, mientras lleve al éxito
material.
"Mientras tanto, naturalmente, les dicen, sigue con
toda esa charlatanería de amar a tu hermano y
simular que te preocupas por él. Con eso parecerás
una persona agradable y civilizada. ¡Una persona
tan agradable y admirable! Y a las personas
agradables y admirables se les aprecia, y cuando
uno es apreciado los otros se encargan de promover
tu bienestar y tu futuro feliz...
"¡Dios mío, como si este mundo lo fuera todo! Pero
el problema es que así lo creen ellos, creen que este
mundo es todo lo que existe, incluso mis fieles más
regulares que vienen tranquilamente a oírme cada
domingo... sin oír jamás realmente una palabra de
lo que digo.
El cansancio se apoderó de todo su cuerpo hasta
que le pareció que ya no podría moverse nunca
más.
—No me sorprende —murmuró— que tantos
jóvenes actúen extraña y violentamente en estos
días. No me extraña que a las chicas les encante
vestirse y comportarse como jóvenes atrevidas, y a
los chicos les guste vestirse de modo dudoso y
comportarse como débiles mujercitas. ¿Qué les han
dado sus padres y profesores sino falsedades,
valores y falsas máximas? Son rebeldes, dicen.
¿Contra qué se rebelan? No lo saben, pero de
59
seguro que se rebelan contra la falta de valores en
sus vidas, contra la falta de autoridad y disciplina, y
la falta de decencia y honor en sus mayores. Yo les
he visto desfilando o gritando ruidosa e
incoherentemente, y he visto a sus padres como
sólo un ministro puede verlos: locos estúpidos que
jamás poseyeron autoridad en su vida, ni tuvieron
valores en su vida, ni fe, ni orgullo.
"Algunas veces se nos culpa al clero de todo eso. No
le dimos al pueblo lo que necesitaba. ¿Han de ser
las ovejas las que digan al pastor lo que éste debe
darles de comer? ¿Han de ser las ovejas las que
dirijan al pastor para que éste les "permita con
indulgencia meterse en el valle de las sombras de la
muerte?
Se detuvo anonadado. Miró las cortinas azules. Se
mordió los labios.
—Pero, ¿y cuando algunos de nosotros lo
intentamos y sólo conseguimos que se nos ignore,
que se burlen y se rían de nosotros? ¿De qué sirve
nuestra lucha? Si alzamos la voz, se escandalizan y
nos abandonan apresuradamente. Si les vamos con
admoniciones, simulan ocultar una sonrisa. Las
ovejas han dejado a sus pastores y ya no oyen su
voz ni responden a ella. Mis propias ovejas me
llaman "Harry fuego del infierno" porque les hablo
de la verdad y del horrible peligro en el que ahora
se hallan sus almas. Los viejos se ajustan los
guantes, o se acarician sus abrigos de Piel, nos
miran con ojos muy asombrados y hablan de los
jóvenes de estos días, más sofisticados y más
cultos. Y se supone que hemos de aplaudir su
ignorancia y su estupidez. Se supone que hemos de
sonreí con aprobación.
De nuevo se puso en pie de un salto
— ¡Pues yo no puedo! ¡Yo no voy a ponerme al día y
hablar de cosas seculares en mi pulpito! ¡Yo no soy
un mundano saduceo, como muchos de los de mi
clase! Me voy, ya no me quieren. Aquí no tengo
ovejas. Debo ir donde tenga algunas, donde
escuchen a su pastor.
Respiraba acaloradamente. Estaba desesperado, y
desesperado por la impaciencia, porque el hombre
tras aquella cortina no decía nada en absoluto.
Seguía esperando. Pero ahora ya no había más que
decir. El ministro recordó que alguien le había dicho
que sólo tenía que apretar el botón junto a las
cortinas para ver al hombre que le había escuchado.
—¡Oh, Dios mío! —dijo—. No quiero verle. No quiero
oírle decir que debo modernizarme y poner a Cristo
al día para una generación ciega, estúpida, débil,
degenerada, inmoral y malvada... la peor que ha
contemplado este mundo. ¿Cómo puedo ayudarles
si se niegan a ser ayudados...?
Se detuvo. ¿Qué había visto escrito en el muro de la
sala de espera? ¿Qué había leído aun sin captarlo
por completo. Todo lo puedo en Aquel que me
conforta. En otro tiempo aquello hubiera alterado el
ritmo de su corazón, y su alma habría respondido.
Pero ahora estaba demasiado destrozado,
demasiado acosado por la desesperación. Extendió
la mano y apretó el botón, disponiéndose de
antemano a escuchar las suaves y corteses palabras
del clérigo que se hallaría oculto allí y que habría
escuchado taimadamente a un anticuado.
Las cortinas se corrieron, estalló la luz tras sus
silenciosos pliegues y, a aquella luz, vio al hombre
que escucha.
Se miraron profundamente. El rostro del ministro
adquirió un tono ceniciento y se retiró paso a paso,
hasta quedar apoyado en la pared, en la puerta por
la que había entrado. Pero el hombre no apartó los
ojos. Siguió mirándole profunda y firmemente. Y el
reverendo Mr. Henry Blackstone estuvo seguro de
haber oído, en su interior, una voz poderosa que le
decía: "¡Alimenta a mis ovejas!"
Extendió sus manos ante él, como defendiéndose:
—No, no —dijo—. No me entiendes. Es que no
quieren que yo les alimente. Ni siquiera desean
verme. Me han abandonado. No fui yo el que las
dejé.
De nuevo escuchó la voz, más penetrante ahora y
más inflexible en los corredores de su mente:
"¡Alimenta a mis ovejas!"
—¿Con un pan que no quieren comer? —imploró el
ministro—. ¿Con un pan que rechazan? ¿Con un pan
que desprecian? Déjame ir. Déjame terminar mi
vida en algún lugar tranquilo, sin problemas, sin
ruido, sin desprecio...
"¡Alimenta a mis ovejas!"
Lugares estériles donde se recogían y yacían las
ovejas, cegadas por el polvo, por la fiera luz de un
sol del que no podían guardarse y defenderse. Una
tierra agostada. Una tierra de rocas y ríos de fuego,
sin aguas vivas. Las ovejas yacían allí y morían lejos
de una vida de fe y certeza, y de auténtica
seguridad. Y ¿dónde estaba el pastor?
Se volvía y las dejaba. Las ovejas se habían
apartado de él, ya no quería quedarse más con ellas
y dirigirlas... porque le habían despreciado en su
estupidez animal. Si ese mundo había sido
demasiado para él, ¡cuánto más terrible, demasiado
terrible, sería para ellas!
El ministro sintió que no se atrevía a acercarse de
nuevo al hombre. Se arrodilló allí mismo, donde
estaba, y se cubrió el rostro con las manos.
—Ya comprendo —dijo— por qué me sentí tan
separado de Dios en estos pasados años. ¿Qué
significó la burla y el desprecio para Nuestro Señor?
Nada. Él había alimentado a las ovejas hambrientas
y ellas le enseñaron los dientes en mueca burlona.
Se rieron de Él en sus casas, gritaron contra Él en
los templos, vocearon su desprecio en la plaza del
mercado y en las calles. Intentaron apoderarse de Él
y destruirle, y Él se deslizó suavemente entre sus
voraces manos... "Pero siguió enseñando a sus
60
ovejas. Despreciado y rechazado... siguió
enseñándoles. Y al fin, porque fue tan firme,
algunas le escucharon.
"Sólo unas pocas, pero salvaron el mundo. E,
incluso ahora, unas pocas tan sólo pueden salvar al
mundo.
Los mundanos saduceos que creían en la muerte
pero no en la inmortalidad, que apoyaban la ética y
la conducta adecuada en el hombre, pero negaban
su Fuente, que hablaban con aire educado de la
ilustración y la luz y vivían en la oscuridad! ¡Y los
fariseos que detestaban al pueblo y sólo honraban la
letra de la ley, y no al que les había dado la ley!
¿Quiénes eran peores? ¿Acaso él, Henry Blackstone,
tendría que verse contado entre ellos? ¿O era aún
peor que ellos un pastor que se disponía a
abandonar a sus ovejas por su propia paz, por su
propia serenidad mental?
—Perdóname... —suplicó—. Señor, perdóname.
¿Acaso me importa lo que me llamen, o que se rían
de mí? Lucharé con ellos con más pasión, con
menos debilidad, sin sentirme tan consciente de mí
mismo. No temeré su ira, ni dejaré que su
monstruoso mundo se inmiscuya de nuevo en mí.
Nunca más.
"Podrán arrojarme, como te arrojaron a ti. Podrán
aplastar lo que quede de mi vida y pisotearlo. Quizá
me envíen al exilio porque no puedan ponerme al
día.
"Pero jamás —si tú me ayudas— soñaré con
abandonarlos y dejarlos hambrientos.
"Y caminaremos juntos de nuevo, y, ¿quién sabe?,
quizá las ovejas nos sigan algún día. Sonrió con
timidez al hombre que ahora parecía sonreírle
tiernamente. Y dijo:
—Mi madre solía cantar un himno... Ahora sé
realmente lo que significa:
"A través de las noches de los tiempos,
triste y desamparado...
¡Pero mucho te he amado, Señor,
y aguardo la mañana!"
ALMA OCTAVA
EL GRANJERO
—...cuando todo lo que me recuerda
mi juventud y mi alegría,
me dice en el fondo de mi corazón
¡que yo he tenido mi mundo, como en mis tiempos!
"Esposa de Bath"
ALMA OCTAVA
—Bien, hola, párroco —dijo el viejo con gravedad al
enfrentarse con la serena cortina azul que cubría la
alcoba—. Usted es un párroco, ¿verdad? En
cualquier caso, eso es lo que dicen todos. Usted
escucha los problemas de la gente y luego les dice
lo que deben hacer. Eso es muy amable por su
parte, en verdad. No sabía que aún quedara gente
de esta clase en el mundo; no, señor. Todos
diciendo que aman a todos sin que nadie ame a
nadie; eso es lo que se lleva ahora. Como todo ese
patriotismo del que tanto se lee en los periódicos,
cuando al parecer nadie es ahora patriota. Bueno,
yo recuerdo que había un tiempo cuando, si alguien
tenía problemas, incluso en la ciudad, todos los
amigos acudían con alimentos y fruta, y quizás un
pollo asado, y había auténtica comprensión. Ahora
todo es mentira: los periódicos llenos de amor
fraternal y de los derechos de todo el mundo, y la
gente sin parar de hablar, y los párrocos diciendo en
los pulpitos que hay que obrar bien con todos,
especialmente con seres desconocidos en países
extranjeros... y sin que a nadie le importe un pito el
vecino de al lado. Es fácil mostrarse comprensivo
con personas que viven a mil mi- Has o más; a uno
no le cuesta nada alzar los ojos al cielo y hablar con
voz profunda y engolada. Pero tomarse la molestia
de hacer algo por los vecinos, con su propio dinero y
su propio trabajo... ¡Oh, no! Eso no tiene el menor
significado ahora. Eso no es tener sentido... ¿cómo
dicen esos bocazas con su estúpida jerga?... de
responsabilidad mundial. ¡Un cuerno!
Se retrepó cómodamente en el sillón y sacó la pipa.
La había preparado fuera, y llevaba el encendedor
que le regalara Al, su hijo, y no creía que importara
en absoluto el fumar aquí, porque el acondicionador
de aire se llevaría el humo de todas formas. No se
había sentido tan cómodo desde que muriera Beth,
relajado y en paz, hablando con alguien que
comprendía.
—Por ejemplo, ese joven que vi ahora mismo, ahí
fuera, con sus estrafalarias ropas de la gran ciudad.
Me dice que no tiene problemas. Bueno, ¡si ese
joven no tiene problemas, estoy dispuesto a
comerme el sombrero! Porque tiene más que pelos
en la cabeza. Como todas las gentes de la ciudad, y
algunas del campo en estos días. Y todo ese "amor",
y toda esa prisa, y el estar "alerta", y el meter las
narices en los asuntos del prójimo —especialmente
si el prójimo está exactamente al otro, lado del
mundo—, ¡seguro que no está haciendo feliz a la
gente! Más bien miserable. Jamás vi personas tan
tristes en mi vida como puedo ver ahora, y gentes
tan llenas de odio, y tan mezquinas como el mismo
pecado. Algo anda mal. Fumó un poco,
reflexionando:
—Cuando Jesús hablaba de amar al prójimo, creo g
que Él no quería decir salir a toda prisa de su propio
1 país para ir a buscar al prójimo en Grecia o Roma,
1 o donde fuera, para hacerle bien. Él se refería al
tipo que vivía en la casa de al lado, con sus
problemas. Por ejemplo, Mrs. Campbell, que vive en
una granja junto a la mía, una granja grande,
colectiva, como las de los chinos y los rusos según
he oído. Casi todos los días sale en los periódicos de
Fairmont pidiendo dinero para esto y lo otro, para
personas que nunca verá, lo que nosotros solíamos
61
llamar la China pagana y la misteriosa África, y,
trabajando por las Naciones Unidas y todo eso; y al
otro lado de mi casa, en una pequeña granja, hay
una joven viuda con tres pequeños que está
luchando sola sin conseguir salir adelante con una
tierra tan pobre y sólo el mayor para ayudarla. Y yo
le digo a Mrs. Campbell: "Ahí tiene a Susy Trendall,
que no puede comprar fertilizante este año. ¿Qué le
parece si se le ayuda un poco? Porque apenas
recibe subsidios." Y Mrs. Campbell me dice: "Todo el
dinero que estamos recogiendo va a la Asociación
para las Naciones Unidas y las Naciones en
Desarrollo, y Mrs. Trendall debería ir a la Asistencia
Pública, si tan pobre es."
"Bueno, vamos a ver, ¿es eso caridad cristiana, es
eso ayudar al prójimo? No, señor. Eso es una
falsedad y una crueldad; eso es transformar la
caridad en una fiera. Así que yo voy a casa de Susy
y la ayudo con el tractor, y le digo a Mrs. Campbell
que empiece a amar a su prójimo y no busque
causas que la hagan sentirse importante y buena.
¡Buena! ¡Qué hipócrita! Parece que todo el maldito
país está invadido por embusteros e hipócritas
ahora, y no por personas buenas y sensatas como
las que yo he conocido siempre, desde que era un
crío en la granja que pertenecía a mi abuelo, y
después a mi padre, y ahora a mí. Todos esos
"bienhechores" que vemos por ahí en estos tiempos
tienen el corazón más duro que una piedra y ojos de
gatos salvajes. Me hacen sentir náuseas.
La pipa temblaba ahora en su mano.
—Siempre ha habido personas mezquinas que solían
ocultarse bajo lo que llamamos el "manto de la
religión", lo que les permitía disimular su
mezquindad y avaricia y odio por su prójimo, a la
vez que citaban las Escrituras y veían crecer sus
cuentas bancarias. Pero esas mismas personas ya
no buscan el manto de la religión para ocultar su
dureza de corazón. Ahora buscan algo que los
párrocos llaman el evangelio social. Pero funciona
poco más o menos igual: "Guarda tu dinero, habla
en voz muy alta del amor, consigue convencer al
prójimo de que tienes muy buen corazón y tendrás
una maravillosa reputación de hombre bueno."
¡Tiene gracia! Cuando las gentes se escondían bajo
el manto de la religión, todos lo sabíamos y nos
reíamos de ellos. Pero ahora no podemos reírnos de
esos tipos del evangelio social. Algunos incluso
llegamos a creerles, y eso es sólo parte de la locura
general que hace que me duelan hasta los... bien,
ya sabe.
Asintió vigorosa y amargamente. Tenía la extraña
sensación de que el hombre tras la cortina estaba
de acuerdo con él.
—Y luego está el gobierno, que no deja de interferir
en la vida privada de todos. En otro tiempo
habríamos sacado las armas y arrojado a los
hombres del gobierno de nuestras tierras y
habríamos echado mano de la Constitución. Bien,
puedo decir, y me enorgullezco de ello, que jamás
acepté uno solo de sus malditos cheques, aunque
me los han ofrecido una y otra vez. Acepta un
cheque del gobierno, y es como si te pusieras una
cadena en torno al cuello. No, señor. eso no es para
mí. Yo tengo que pagar la Seguridad Social, o como
sea que la llamen, pero eso es todo; y mientras mis
piernas me sostengan y pueda caminar, no acudiré
tampoco a la Seguridad Social; no, señor. Y tal vez
ni siquiera entonces. Yo tengo mi orgullo.
"Lo cual me recuerda el asunto que me trajo aquí, a
abusar un poco de su tiempo.
"En tiempos, cuando yo era muy niño, e incluso
hasta hace veinte años, había dieciocho granjas en
torno a la mía. Ahora una sola familia las posee
todas, ¡los Campbell! Piense en eso. Los demás
tuvieron vender su tierra a esos malditos y
ambiciosos Campbell, con su moderna granja
industrial, y se fueron a vivir a la ciudad, en una de
esas cajas que ellos llaman viviendas del desarrollo.
Las ciudades siempre olieron mal. Y ahora huelen
incluso peor. Y el olor no es sólo por el aire sucio y
la polución, sino por sus almas. Babilonia. No hay
pecados auténticos que cualquiera puede
comprender, pecados del cuerpo; no, ahora son
pecados del alma, pecados enfermizos,
demoledores, que le aterran a uno. Agitó la cabeza.
—¡Maldita sea si no me alegro de tener setenta y
cinco años y haber vivido cuando el mundo era
sólido y auténtico, como una buena cosecha de
manzanas, aunque todo el mundo, en la ciudad y en
el campo, tuviera que trabajar diez o doce horas al
día! Todo el mundo habla de esta maravillosa era,
pero es lo mismo que esas funciones que se ven en
el teatro: todos simulando y corriendo de aquí para
allá, y suspirando, y haciendo un gran espectáculo
con sus sonrisas y sus miradas, y hablando como
imbéciles. ¡Qué ocupados están todos! Trabajan
ocho o nueve horas, incluso en las granjas. Y no
tienen tiempo. ¡No tienen tiempo! No tienen tiempo
para hacer visitas a los vecinos, para sentarse en el
pórtico y hablar y observar las luciérnagas en el
césped y escuchar el viento. No. Se van rugiendo en
los coches a la ciudad, y vuelven rugiendo, y están
exhaustos, y disponen de radios y televisores
ruidosos, y jamás leen nada en la vida después del
colegio, pero, ¡maldición!, actúan como si fueran
cultos cuando sólo son estúpidos que nada saben'
en absoluto, ni de ellos, mismos ni del mundo. Si
algo leen son libros sucios, y entonces guiñan un ojo
y se sien-ten muy modernos. ¡Demonios!, todas
esas palabras se escribían en la parte trasera de los
graneros cuando yo era un crío, y alguien te
azotaba el... si te cogía allí. ¿Qué hay de tan
moderno en las palabras sucias, de todas formas?
Le diré algo: el mundo está lleno de críos adultos
62
ahora, con sus ropas extrañas, y yo tengo la
impresión de que nunca crecerán.
"Una era maravillosa. La era espacial. Y todo es tan
sólido y real como la cara de payaso que solíamos
pintarnos cuando éramos unos niños en la Noche de
las Brujas. Todo el mundo tiene ahora cara de
payaso, quizá para ocultar el hecho de que no tiene
una auténtica cara propia. Haciendo muecas, como
Beth solía decir, sin mostrar su carne tostada por el
sol. Quizás es que ahora no tienen la piel tostada
por el sol. Todo lo que yo sé es que no tienen ni
verdaderos ojos ni auténticas almas.
"Bueno, a lo que iba. Los Campbell, el padre, tan
importante, con su abrigo sport comprado en Nueva
York, sigue viniendo a mi casa y pidiéndome que le
venda mi granja, él, con su enorme granja
industrial, como una fábrica. Y yo digo que no, que
no venderé. Y los impuestos sobre mi granja siguen
subiendo constantemente, y ¿sabe qué?, yo creo
que es culpa de ese tipo Campbell, el que tenía un
padre honrado con honrada suciedad en sus manos,
y no "experto en agricultura", como los llaman
ahora, con televisión en sus "unidades" y con agua
caliente y fría, y con sus coches grandes y
brillantes. Quizás eso sea el progreso. Pero yo le
llamo apartarse de Dios y de la tierra, e ignorar lo
que uno tiene que hacer. Si eso les hiciera felices,
no me importaría. Pero, como dije, todo eso les
hace miserables y mezquinos, con corazones como
manzanas secas de las que se encuentran en el
fondo de los barriles en primavera. Sin zumo. Sin
gusto. Sólo piel seca y semillas secas. Ni siquiera
sirven para los cerdos.
"A veces contemplo mis vacas, mis caballos y
perros, y salgo a pasear por mis campos y veo las
mofetas y las ardillas y pájaros y les digo: Vosotros
sois reales. Sois lo que sois. Sois vaca, o caballo, o
perro, o lo que seáis. No tratáis de ser lo que no
sois. Tenéis vuestra naturaleza y no engañáis a
nadie. Y, en cierto modo, eso eleva mi corazón, y
entonces vuelvo a mi casa y siento que al menos allí
las cosas son lo que son y no actúan. Son como
Dios quiso que fueran: honradas, sólidas, buenas.
"Bien, Beth y yo teníamos sólo un chico, Al. Le
enviamos a la escuela de agricultura. Pero a él no le
gustaba eso. Quería ser abogado, en la ciudad. No
quería saber nada de granjas ni de trabajos
pesados, dijo. Quería ganar mucho dinero, aunque
fuese ese dinero falso de estos tiempos. Bien, era el
único que teníamos y queríamos hacerle feliz, si él
deseaba vivir en la ciudad. De modo que ahora ya
es abogado en una gran ciudad, a ochocientos
kilómetros de casa, y trabaja mucho, y tiene su
úlcera y tres críos llorones y tan infelices como los
demás a pesar de todas sus ventajas. Puedo
asegurárselo. A veces vienen a la granja en verano.
Las chicas se sientan por allí y se quejan de
aburrimiento, luego se arreglan y se van corriendo a
la ciudad, todas maquilladas, y eso que aún son
pequeñas, una de trece años y otra de dieciséis.
Pero Roger es distinto. A él le gusta la granja; es
como si se serenara allí. Su rostro pierde ese
extraño aire de inquietud que tiene y camina
lentamente, sin correr, como hace cuando llega. Y el
último verano recogió la cosecha por mí, y no le
importó llenarse de sudor y polvo.
"Bien, tuve que pedir prestado dinero a Al el año
pasado para pagar los enormes impuestos a que me
forzaron los Campbell para obligarme a dejar la
tierra. Y Al, que es un buen chico, ¿sabe?, y tiene
una esposa encantadora, aunque sea de la ciudad,
me dijo: "Papá, vende la granja a buen precio y
vente a vivir con nosotros. Nosotros te queremos, y
te haríamos feliz." ¡Feliz! Y aún dijo más: "Papá, yo
soy todo lo que tú tienes desde que mamá murió,
¿por qué quieres vivir ahí completamente solo,
cuando tienes una fami- Lo peor de todo es que yo
sé que dicen la verdad. Me quieren, y a mí me gusta
verlos cuando vienen, y es casi como en los viejos
tiempos. Pero no me gusta su maldita ciudad, con
los coches corriendo de acá para allá y sin un
pedazo de tierra en que poner el pie. Se detuvo.
—Había olvidado decirle mi nombre, Adam Faith. 1
Mi madre era caprichosa. Pero ahora sí que me
gusta el nombre, aunque la gente solía reírse de él..
No me importa. La cuestión es que la presión de los
impuestos es cada vez mayor y quizá pierda mi
granja. Al dice que me enviará el dinero para
completar! lo que no puedo pagar, pero no me
gusta aceptarlo, aunque Al recuerda bien lo de
honrar padre y madre, seguro que sí. Siempre lo
tiene presente. ¿Qué cree usted? ¿Cree que debo
vender y venirme a la ciudad?
Siempre tuvo una gran imaginación, solía decir
Beth, de modo que sólo sería su imaginación, pero
fue algo espléndido lo que le aseguró que el hombre
tras la cortina le contestaba con un enfático "¡No!".
—En realidad —dijo con voz repentinamente
cansada— supongo que no soy importante en
absoluto, sólo un don nadie. Como dice Al, todo lo
que conocí en mi vida fue el trabajo. El trabajo
duro. Como dice Al, tampoco fui demasiado a la
escuela, pues la escuela estaba a siete kilómetros y
era un infierno llegar hasta ella en invierno, y
además sólo era para chicos de seis y siete años.
Me levantaba al amanecer, en aquel cuartito bajo el
tejado que ardía en verano y estaba helado todo el
invierno, y me acostaba en cuanto se ponía el sol y
las vacas estaban seguras en el establo y los cerdos
y gallinas habían comido ya. Y me dormía como un
tronco, como si estuviera muerto. Y arriba otra vez,
al trabajo, y luego corriendo a la escuela, y luego
corriendo a casa para hacer algo más. Quizás Al
tenga razón después de todo. No tuve la
oportunidad de ser nada más que un estúpido
granjero en una granja que va no rinde, con los
63
impuestos y las restricciones del gobierno. No
acepto sus cheques, pero ellos vienen amenazando
y diciéndome lo que puedo o no puedo cultivar. ¿Es
que ya no es éste un país libre? No, no lo es. Pero a
muchos granjeros les gusta. Tienen seguridad,
dicen. Seguridad contra los años de mala cosecha,
en los que hay que apretarse el cinturón. Seguridad,
dicen, contra los caprichos del tiempo, en los años
buenos y malos. Seguridad para comprarse coches
y correr a la ciudad, a los bares y cines, y
comprarse tele-visores y llevar trajes de fantasía.
"Quizás Al tenga razón. Tengo setenta y cinco años.
Ya no puedo permitirme contratar obreros, como
solía hacer en ocasiones. He de hacerlo todo yo
mismo. Y aquello está horriblemente solitario por la
noche y los domingos. No hay vecinos con los que
charlar, como solíamos hacer. Vaya, recuerdo la
época en que conocí a Beth...
Los Zimmer tenían una granja junto a la de su
padre, alemanes buenos y trabajadores, que
hicieron su casa de piedra sólida, e hicieron
fructificar su tierra. Mrs. Zimmer, como su propia
madre, parecía tener tiempo para hacerlo todo.
1. La palabra faith significa fe. En cierto modo el
nombre podría traducirse como Fe de Adán. (N. del
T.) Ya estaba levantada antes de amanecer dando
de comer a las gallinas y cerdos y ordeñando las
vacas, y luego se ocupaba del desayuno de los ocho
chicos, y después trabajaba en la huerta la mayor
parte del día y hacía conservas, y tejía y cosía
trajes, y luego daba de comer de nuevo al ganado,
y aún tenía tiempo para leer un poco la Biblia en su
sala, rezar las oraciones, y al fin irse a la cama Para
disponerse a comenzar de nuevo al día siguiente. Y
aún tenía tiempo de trabajar en la Asociación de
Señoras en la Iglesia, y en las cenas de la iglesia, y
para organizar tómbolas y ayudar a los vecinos que
tenían niños pequeños, y limpiar la gran casa y
cuidar de todos sus hijos, y hacer mantequilla y
recoger huevos y leche para el mercado, y actuar de
comadrona hubiera nieve o hielo en invierno, y leer
todos los libros que caían en sus manos o los que su
marido le traía de la ciudad cada semana. Todo el
tiempo del mundo. La tranquila y serena Erna
Zimmer, con su rostro son-rosado y su amable risa.
Todo el tiempo del mundo, al contrario que la
frenética Mrs. Campbell, con su tensión alta y sus
causas vacías.
Y los muchachos Zimmer, grandes y sonrosados
como sus padres. Su propia madre solía envidiar
aquellos hijos, pues él, Adam Faith, era hijo único.
Bueno, los Zimmer tenían una prima, Beth Steigel,
que les visitó un verano. Venía del oeste, de muy
lejos, y era una chica que deseaba ser maestra de
escuela. Se había graduado en la escuela de
magisterio, y era alta y de rostro alegre, con una
mata de cabello rubio como el oro, y un amplio
seno, manos fuertes tostadas por el sol y una boca
como una manzana roja. Y grandes ojos azules
también, azules como un lago. Todos los jóvenes de
alrededor se enamoraron de ella al instante y
quisieron casarse con ella inmediatamente.
Los Zimmer dieron una gran fiesta en su honor,
invitando a docenas de personas de muchos
kilómetros alrededor, y Mrs. Zimmer y sus hijos
guisaron diez jamones, lomos de vaca,
innumerables tartas, enormes cazuelas de patatas,
y zumos de frutas, sauer-kraut y salsa de coles y
cazos de sopa, y pan caliente, y litros y litros de
café. Todo se colocó fuera, bajo el olmo gigante, en
la pradera, sobre la hierba y en mesas de madera,
con auténticos manteles de lino, y no? de papel
como en estos tiempos, y un gran barril de cerveza
fresca para los hombres. Y todos los encurtidos y
escabeches, y todas las tartas de cereza, olían a
cielo, y los jamones brillaban, acompañados de
miel. Los niños corrían y gritaban. Luego alguien
empezó a tocar la guitarra y a cantar muy bajito, y
el sol fue cayendo a través de los árboles, en rayos
de rápida y brillante luz, y el suave viento de verano
empezó a reír entre las hojas, y las colinas azules
más allá parecían curvarse como terciopelo contra el
caluroso cielo, con el río brillando en la distancia.
Incluso los pájaros parecían excitados, cantaban
como locos y volaban por todas partes, y las vacas
se tumbaban a observar en los verdes campos. No
había más sonido que la risa y las charlas de la
gente, y el viento en los árboles y el alboroto de los
niños y el sonido de los platos. Era como un cielo.
Era una paz que no era realmente quietud. Era una
paz viva...
—Me enamoré de Beth en el momento en que la vi
—dijo Adam Faith. Todo su rostro era ahora una
sonrisa, su rostro curtido y marcado por los años,
por el trabajo y el sol—. Y ella se enamoró de mí.
Nos casamos para la época de la cosecha. La
pequeña iglesia del campo, blanca y brillante como
la luna en el calor del verano. Acudió todo el
mundo, de muchos kilómetros alrededor, cientos de
ellos, vestidos con sus mejores trajes de almacén,
los hombres con corbatas en torno al cuello,
tostados por el sol, las mujeres con volantes y
velos, todos de alegres colores, y los niños con
zapatos brillantes y el pelo bien peinado. Todo gente
de las granjas, que olía a dulce heno y a tomillo.
Dejaron los caballos a la sombra de los árboles, en
torno a la iglesia, inclinadas las cabezas y agitando
las colas. Y las campanitas sonaron en el
campanario, y el coro entonó:
"¡Santo, Santo, Santo,
Dios Todopoderoso!
¡A primera hora de la mañana se alzará a Ti
¡Santo, Santo, Santo, [nuestro canto!
Poderoso y Misericordioso
Dios en Tres Personas. Bendita Trinidad!"
64
Daba el sol en los tejaditos del pequeño pueblo, se
reflejaba en las ventanas y hacía que las vidrieras
de la iglesia lucieran como arco iris. Y la gente, en
pie, cantaba con todo su corazón mientras él y su
padre esperaban en el atrio. El párroco se detuvo un
momento estirándose la chaqueta, y algunos
hombres le ayudaron a colocarse bien la corbata, a
la sombra púrpura de la iglesia y con el aroma de la
hierba cercana. Y él, Adam, sudaba bajo su grueso
traje negro de lana, y le dolían los pies a causa de
las botas nuevas, y aún sentía en el cuello el picor
del reciente corte de pelo. Y el corazón le latía como
la lluvia de verano sobre un tejado... Escuchaba los
cantos del pueblo, y el laborioso latir del viejo
órgano, y no sabía si estaba asustado o no, y se
preguntaba cómo se sentiría Beth.
El párroco entró en la iglesia y, cuando las puertas
se abrieron, el sonido del canto se convirtió en un
estallido de gozo, las voces de la fe, de la gloria y la
ale-gría. Luego Adam escuchó una nota diferente en
la iglesia. Un silencio, un silencio impresionante. Y
de pronto comenzó la música de nuevo, la marcha
nupcial, un poco vacilante todavía, y su padre,
soltando una carcajada, le cogió el brazo y se lo
llevó a toda prisa al altar que estaba cubierto de
crisantemos y helechos. Todos los hombres entraron
en tropel tras él y se apresuraron a colocarse en los
bancos de madera, recientemente barnizados y aún
algo pegajosos, y hubo un estruendo de abanicos
entre la congregación, rostros alegres que le
miraban con afecto, todos tostados por el sol. Los
niños observaban también. Y en el instante en que
la marcha nupcial sonaba al fin con toda fuerza
entró Beth por el pasillo central con su tío Zimmer,
ya que ella era huérfana, envuelta en flotante
blancura, un traje encantador que ella misma se
hiciera, y con el velo de encaje de su madre sobre el
rostro. La hermosa Beth, tan fuerte y noble como la
tierra. Al contemplarla le pareció a Adam que su
propio cuerpo se expandía, crecía, se fortalecía, y
que el corazón no le cabía en el pecho, y deseó
llorar.
Luego estuvo Beth junto a él, su mano cálida en la
suya, los ojos mirándole brillantes a través del velo,
y la aureola de sus dorados cabellos enmarcándole
el sonrosado rostro. Tuvo la impresión de que las
mujeres lloraban y sonreían, y que los hombres
reían, pero sólo se daba cuenta realmente de Beth y
del guiño azul de sus ojos.
—Queridos hermanos —empezó el párroco—, nos
hemos reunido aquí hoy...
Reunidos allí con el corazón auténticamente lleno de
amor y de ansiosos deseos de felicidad y de
regocijo, y de placer sencillo y fraternal. Vecinos en
los que un hombre podía confiar para hallar
consuelo, ayuda, trabajo, una mano firme, palabras
de aliento, amabilidad, fortaleza, esperanza y
sinceras plegarias. Saber esto era como vivir en una
ciudad fortificada, una ciudad amurallada; era tener
la sensación de auténtica seguridad, de seguridad
contra las tormentas, el dolor y el terror de la
noche, y una fuerza familiar mezcla de fe en Dios y
fe en la buena tierra, y afecto y promesa, y
aceptación varonil, y aceptación femenina.
Besó a Beth a través del velo, ya que la dama de
honor fue un poco lenta en levantarlo, y aún le
parecía recordar el sabor de aquel encaje
almidonado y sus labios cálidos como el sol y dulces
como la fruta, la mano de Beth en su hombro y la
visión del azul de sus ojos a través del velo, y su
silenciosa promesa de que nunca le abandonaría, y
que era suya, y que él era suyo como un árbol
pertenece a la tierra en invierno e.n verano, y bajo
todas las tormentas y rayos, y aun bajo la nieve.
Ahora ya no hay bodas así —dijo Adam Faith al
hombre tras la cortina—. Lo sé. He visto veinte o s
en los últimos años. ¿Qué se prometen ahora
mutuamente? ¿Trabajo, valor y fuerza, un trabajo
común? ¡No! El hombre promete irse corriendo a un
despacho y ganar dinero. La mujer promete
mantenerse bonita y conservar la figura. Se
prometen coches nuevos y una lavadora nueva, y
muchos electrodomésticos y vacaciones. Ya no se
prometen mutuamente fe en Dios y en sí mismo, y
ayuda en el dolor. No, ahora ya no. Y era
maravilloso entonces.
Sonrió mirando a la cortina, que pareció temblar a
través de la neblina que cubría sus ojos.
—Era bueno. Lo recuerdo.
Nació el joven Albert cuando la nieve llegaba a la
altura de las ventanas, la peor nevada que él podía
recordar. A través de la tormenta fue a buscar a
Mrs. Zimmer, que se vino valientemente tras él con
su hija mayor, ya casada, y con dos hijos más que
llevaban cestos de comida caliente y telas limpias y
abrigadas. Al cabo de una hora Beth daba a luz a su
hijo, y pronto estuvo incorporada en la cama y
riendo con todos. Recordaba todo el jaleo en la
cocina y la fragancia de nuevos troncos de manzano
en el fuego, mientras la tormenta azotaba las
ventanas y las hacía temblar, y él, Adam, abría el
barril de cerveza que se había reservado para esta
ocasión, cuando llegaron los hombres que llamaron
briosamente a la puerta de la granja con más
regalos y con las esposas que se sacudían la nieve
de las toquitas y abrigos. Era toda una celebración,
pues había nacido un hombre de, y para, la tierra.
El mismo hielo de los cristales brillaba y relucía
como si también él fuera feliz. Beth se sentó en el
gran lecho de postes, con su hijo en brazos, y el
primer beso fue para su marido y el segundo para el
niño, y luego gritó a las mujeres de la cocina que
sacaran el pan que había hecho hoy mismo, de
debajo del mostrador de la bomba de agua, y la
tarta de manzanas que estaba en la fresquera.
—Era magnífico. Lo recuerdo... —repitió el aho-
65
ra viejo Adam Faith, pasándose la mano por el
espeso cabello blanco y sonriendo tiernamente.
También fue una ocasión de regocijo para toda la
comunidad cuando bautizaron al pequeño Albert
Faith, pues todos respetaban al padre como buen
granjero que amaba la tierra, y todos querían a
Beth, tan erguida y firme, y de voz tan suave y
amable. Regalaron al recién nacido una magnífica
vaquilla y un joven ternero que iniciaron una buena
casta, y muchos otros re-galos más, dados con
alegría y con gozo recibidos.
—Eso fue antes de la guerra, mucho antes de que
entráramos en ella, en la primera, quiero decir —
dijo Adam a la cortina azul sobre la alcoba—. Una
época maravillosa, llena de paz. No había dictadores
ni luchas, ni asesinos en el gobierno, entonces.
Vaya, había libertad en el mundo para todos;
excepto en Rusia, donde estaba el zar, y en algunos
lugares de las selvas de África. Auténtica libertad,
en la que nadie molestaba a un hombre honrado y
temeroso de Dios con formularios del gobierno, y
cada uno se ocupaba de sus propios asuntos,
trabajando toda una jornada de honrada labor y
educando a sus hijos para que fueran hombres y
mujeres decentes que amaran a su país y a su Dios,
y fueran a la iglesia los domingos y se cuidaran del
prójimo cuando éste estuviera enfermo, o no
pudiera trabajar, o cuando daba a luz, o cuando
tenía hambre. No había bandas juveniles, ni chicas
que se metían en líos, ni asistentes sociales
corriendo de un lado a otro y metiendo las narices
en los asuntos de los demás, excepto en los suyos
propios. Y no había lucha en las calles. La mujer que
trabajaba de firme en la huerta y en la casa era la
que tenía los derechos de que tanto se oye hablar
estos días, y el hombre que se cuidaba de la tierra
como nadie y cultivaba el mejor ganado... era el
que la comunidad admiraba. No se oía decir con
demasiada frecuencia que un hombre se diera a la
bebida, o que una mujer se echara a la calle en
aquellos tiempos. Estábamos condenadamente
ocupados viviendo y disfrutando de la vida. Y
trabajando, como Dios quiso que hombres y
mujeres trabajaran, bajo la limpia luz del sol y la
lluvia. Sí, era un mundo libre entonces, un mundo
realmente libre, y no una sociedad acosada por
todas partes con ruidosos burócratas y gente que
reparte dinero a costa del público. Un hombre podía
pasear erguido y orgu-lloso por sus acres de tierra,
e incluso por las calles, y sentirse seguro, y eso es
algo que uno ya no puede sentirse en estos días...
seguro
Suspiró.
—Me da la impresión de que el mundo está ahora
lleno de llorones. Todos tienen miedo de todo, a
pesar de sus grandes sueldos y sus coches, y las
casas hipotecadas, y las cocinas llenas de brillantes
estupideces. Viven en perpetuo terror mortal,
saltando al menor sonido y leyendo con miedo las
noticias del periódico. ¿De qué tienen miedo? ¿De
morir? ¿Es que nadie les ha dicho jamás que la
muerte es tan natural como la vida, y que todas sus
vitaminas y sanas comidas, como ellos dicen, no los
mantendrán vivos más tiempo del que estuvieron
sus padres o sus abuelos? Y si es que les mantienen
vivos... ¿para qué, de todas formas? ¿De qué sirven
al mundo si son unos gallinas, como los críos solían
llamar a los cobardes? ¡Vaya, si ni siquiera son ya
hombres libres! No libres como nosotros.
De nada servía negarlo: la vida era muy dura en la
granja, pero era una dureza auténtica y maravillosa,
I pues estaba relacionada con el viento y la nieve, la
tempestad y las inundaciones, las sequías y las
tormentas.
—Recuerdo cuando se desbordó el río —dijo al
hombre que le escuchaba—. Muchos de nosotros
quedamos arruinados, pues se llevó el trigo del
invierno y mató mucho ganado y llenó de barro los
graneros y casas. Pero nos reunimos todos y lo
construimos todo de nuevo. Se podían oír martillos
y sierras en muchos kilómetros, mientras los
hombres trabajaban al sol y las mujeres traían
cestos de comida y jarras de leche fresca, y hasta
los pequeñines colaboraban como todos los demás
eligiendo clavos y trayendo agua. ¡Todo, quedó
nuevo tras la tormenta y la inundación! El río había
arrojado tierra buena y fértil sobre los campos, y
nunca tuvimos cosechas como las de aquel año. Fue
como una renovación. Recuerdo. Fue bueno...
Luego se rió secamente.
—Ahora ya no se ven personas como aquéllas. Sólo
gentes falsas. El verano pasado mi nieto Roger,
aquel de que le hablé, vino a quedarse dos meses
conmigo y lo pasamos estupendamente bien. Roger
levantó uno de esos puestos en la carretera y
vendimos melones y zumo de fruta y mazorcas de
maíz y leche fresca, y algunas tartas que hizo Mrs.
Trendall para vender, tartas muy buenas, como las
de mi Beth. Y pan de verdad. Les pusimos buen
precio y lo vendimos todo. Ella necesitaba el dinero.
"Bien, señor, pues un día aparece uno de esos
grandes remolques con una mujer con tacones altos
y una gran mata de pelo ahuecado sobre la cabeza
y una falda corta y estrecha que era un escándalo,
con dos chicos gruesos y mayores que Roger y un
marido asustado. "De paseo por el campo", dice
ella, con esa voz dura y descarada que las mujeres
tienen en estos tiempos, y con esa mirada dura y
ambiciosa que se gastan, los ojos además todo
pintados... Y señala la leche y pregunta: "¿Es de
una vaquería?"
—Bueno. La pregunta me deja desconcertado. ¿De
dónde demonios se puede sacar leche más que de
una vaca en una vaquería? Pero ésos de la ciudad...
Y va Roger y le dice, suave como ]a seda: "Señora,
está pasteurizada, naturalmente." Pero ella dice,
66
agitando mucho las manos: "No es eso lo que yo
pregunto. ¿Es de una vaquería?" Yo me rascaba la
cabeza atónito, pero Roger estaba tan serio como
un párroco. Entonces dice: "No, señora. La han
hecho en una fábrica." Y entonces ella asiente como
si lo supiera todo y grita: "¡Eso es lo que me figuré!
No podéis tomarla, chicos."
"Antes de que yo pudiera decir nada empieza a
tocar los melones y a preguntar si están limpios, y
Roger le contesta, tan serio como un párroco: "Pues
no, señora, no tuvieron que ir al lavabo hoy." ¡Y
aquí fue cuando oímos por primera vez al marido
asustado! Estalló en una carcajada, cacareando
como una gallina, y su mujer se enfadó con Roger y
todos ellos se metieron en el remolque y salieron
zumbando.
"¡Qué gente más estúpida! Ni siquiera saben dónde
o cómo crece la comida, quizá creen que la hacen
en las fábricas o sobre los rascacielos. Ni siquiera se
preocupan de dónde viene el agua, esa preciosa
agua que mantiene sus indignos cuerpos limpios y
vivos. Creen que sale simplemente de los grifos, y
no de las corrientes, ríos y lagos, ahora todo
polucionada con la suciedad de la gente y de las
fábricas, hasta el punto de que es peligroso bebería;
no como la de mi pozo, pura como un diamante.
"Cuando yo era pequeño, la mitad de la gente o
más vivía en la tierra, e incluso los de la ciudad
estaban próximos a campos, bosques, ríos y lagos,
y podían salir a pasear sobre su verdor, y oler la
buena tierra. Pero ahora apenas nadie vive en la
tierra, ahora todo son granjas combinadas, como
fábricas, con tan poca vida auténtica en ellas como
en una lata de conservas. Granjas combinadas,
como la que tienen los Campbell. Quizá sea
eficiente. Quizá sea cierto que nosotros no
podríamos seguir alimentando al país con nuestras
granjas familiares. ¡Pero no lo creo! ¡Claro que
podríamos!
"De todas formas, ¿qué saben las gentes de la
ciudad en estos tiempos sobre el campo y la tierra?
Nada. La mayoría de ellos jamás han visto una
vaca. Una mujer de la ciudad, que nos compró algo
en el puesto junto la carretera, saltó auténticamente
asustada cuando vio a la vieja "Betsy", nuestra
mejor vaca, y me preguntó si estaba domesticada, y
yo le dije, siguiendo a Roger, que no, que era
antropófaga, y la muy estúpida chilló como la sirena
de una fábrica y se metió en el coche como una
ardilla. ]Y lo menos pesaba ciento cincuenta kilos!
Se lo digo, párroco, la gente que no conoce la tierra
es peligrosa, gente mala, gente falsa, siempre
dispuesta a chillar, a asustarse y a correr como esos
animales de los que se oye hablar, lo leí en el
Reader's Digest, que cada año emigran de Europa y
se arrojan al mar y se ahogan.
"Una vez oí esta historia: un científico le pregunta a
uno de ellos por qué hacen esto, y él le contesta:
"Bien, señor, nosotros nos preguntamos por qué no
lo hace la raza humana." ¡Pues ya lo creo que tenía
razón!
"Bien, de una cosa me alegro. Yo viví mi vida en un
mundo de personas reales, no falsas, con corazones
de goma y cabezas de papel y bocas ruidosas, en
vez de sentido común. Viví mi vida en un tiempo de
paz y buenos vecinos, de amor y afecto, de duro
trabajo a la luz de la chimenea y las lámparas, con
el olor de las manzanas que se guisaban en grandes
vasijas de cobre bajo los robles, y el sonido de las
campanas de la iglesia resonando sobre las colinas,
y el rumor del río en verano, cantando para sí, y el
estruendo del viento que arrastra a lo alto las nubes
del invierno. Viví mi vida con una buena esposa a mi
lado, con el olor de su buen pan cociéndose en el
horno, oyendo sus plegarias e himnos por la
mañana y sus risas al ver a los chiquillos que
jugaban en los campos. Viví mi vida con Dios y la
tierra, con raíces vivas en mis manos, y con el trigo
verde en invierno, cuando las nieves se derretían, y
los campos llenos de flores y de abejas en
primavera. Viví mi vida con la vida y la muerte, y
era todo tan real y auténtico como un tazón de bue
na leche. Y tan dulce como ella, y tan vivificadora.
"¿Sabe una cosa, párroco? Jesús sabía todo lo de la
tierra? ¿Recuerda sus historias sobre el sembrador y
la semilla, y los lirios del campo, y las viñas y
olivos, y la higuera, y las colinas, y las aguas? Era
un campesino como yo. Nos hablaba en nuestro
lenguaje! Nosotros le amábamos en el campo. Se
necesitó una ciudad para matarle. ¿Qué saben ellos
sobre la vida, de Él, que fue la Vida? Nada. ¿Cómo
iban a entenderle, a Él y a sus caminos? No podían.
Esas gente siempre matan la vida. Por eso son tan
condenadamente peligrosos, con esas fulanas muy
listas que ellos llaman mujeres modernas, y sus
estúpidos hijos llenos de pecado, y sus hombres
asustados. Quizás el gobierno tenga que vigilarlos
en verdad. Cualquier granjero podría decirle que
una vaca asustada es una bestia muy peligrosa,
peor que cualquier toro o que una serpiente
venenosa. Porque tiene que matar, una vez está
asustada. Como le ocurre a la mayoría de la gente.
Están tan asustados que casi siempre pierden la
cabeza. Así que quizás el gobierno tenga que
vigilarlos constantemente, al modo que se vigila a
los locos que se han escapado del manicomio.
Agitó la cabeza una y otra vez.
—Pero no era así hace cincuenta años. Era bueno,
recuerdo... Un hombre era valiente de mente y de
cuerpo. Siempre lo era, incluso en las ciudades, a la
vista de la hierba y los árboles.
"Bien, ni siquiera la muerte era tan terrible cuando
yo era joven. Ahora le llaman irse, en su estúpida
charla, en su medroso modo de hablar, porque no
son capaces de enfrentarse con la verdad y definirla
con palabras valientes. Nosotros enterrábamos a
67
nuestros muertos junto a sus padres y abuelos, bajo
los árboles, tras la iglesia, y sabíamos de corazón
que no estaban perdidos para nosotros. Lo
sabíamos con toda seriedad. gu amor estaba junto a
nosotros para siempre, y un día veríamos sus
rostros de nuevo y habría un gran gozo en la Ciudad
Dorada. Lo sabíamos con toda seguridad. E íbamos
a las tumbas con las flores que crecían en nuestros
propios jardines, grandes rosas rojas, calientes del
sol, y puñados de margaritas, y heliotropo, y lirios
del valle, y ramas de manzano. Nos sentábamos
junto a las tumbas y hablábamos a nuestros
muertos con el sol, y el Eterno Amor, sobre
nosotros. Las tumbas eran nuestros hogares, lo
mismo que nuestras sólidas casas; ambos nos
abrigaban de la tormenta. ¡Oh, claro que
llorábamos! Era una despedida, y una despedida
que duraría toda una vida. Pero no para siempre.
Todas las cosas nacen, florecen y dan fruto, y luego
se mueren. Un campesino lo sabe. Es natural,
aunque sea triste. Llorábamos. Pero nos rodeaban
los fuertes brazos de nuestros vecinos, y ellos
lloraban también, y uno se sentía confortado pues
sabía con seguridad que era amado, y que los
muertos eran amados también, y serían recordados
siempre.
"Así ocurrió conmigo cuando Beth murió
repentinamente hace diez años, apenas entre una
respiración y otra. Pero me sonrió cuando yo la cogí
y me besó, y luego se durmió como un bebé en
brazos de su padre, en paz. Hasta que Beth murió
no empecé yo a mirar las cosas que me rodeaban y
a ver este nuevo mundo en lo que era, y casi morí
yo también, enfermo de corazón y alma.
Inspiró profundamente y se secó los ojos con el
dorso de la mano.
—Es curioso. Nunca vi en qué lugar terrible se había
convertido el mundo hasta que Beth murió. Ella era
como un tronco de árbol que oculta la vista de un
animal salvaje. Pero entonces lo vi. Sí, señor, rne
enfermó, de corazón y alma. No podría decírselo a
Al, él no me entendería. Ahora bien, Al es un buen
chico, un hombre. Ahora tiene cincuenta y dos años
y es lo que llaman un hombre de éxito, y siempre
amó a sus padres, y aún me ama, pero no me
entendería. Algunos veces dice que la vida es una
carrera de ratas, y supongo que recuerda la granja,
pero realmente nunca la quiso demasiado y por eso
no intentamos sujetarle a la tierra. Parece más viejo
a los cincuenta y dos años de lo que parecía mi
padre a los ochenta, y hay en sus ojos una
expresión más vieja que la muerte.
"Y lo mismo ocurre con su esposa, una magnífica
mujer, con el aspecto elegante de las de la ciudad.
Me dicen que se sienten atrapados. Bien, ¿por qué
no se salen de la cárcel? Que dejen su segunda casa
en la costa, y los tres coches que tienen, y la gran
casa de la ciudad, y la criada, y sus clubs
campestres. Que hagan menos, y que vivan con
menos. Pero Clara, ése es su nombre, dice: "No
sería justo para los niños. Los niños necesitan y
merecen todas las ventajas que podamos darles."
"Bien, pues me gustaría saber —siguió Adam Faith,
con su rostro moreno ardiendo de exasperación y
dolor— qué es lo que los niños necesitan, aparte del
amor de sus padres y de saber hacer una buena
jornada de trabajo y sentir respeto por sí mismos y
temor de Dios. Y aprender a odiar el pecado y las
deudas. ¿Qué necesitan con sus clubs campestres y
sus colegios privados, si tienen buenos colegios con
la clase de maestra que era Beth, que sabía meter
la disciplina a los críos y enseñarles y mantenerlos
en orden? ¿Para qué necesitan los coches, y tantos?
¿Qué les pasa a sus piernas? ¡Oh!, podría hablar de
eso horas y horas, de los chicos que tienen ahora,
con aire cansado, con aire mezquino, ambicioso...
Niñas vestidas como fulanas callejeras, niños con
pantalones largos. Viejos antes de ser jóvenes. Pero
claro, es que no son jóvenes en absoluto ninguno de
ellos. Y sus madres dicen con la cabe-cita inclinada
a un lado y una dulce sonrisa: "Bien, los niños de
estos tiempos..." Pero ¿quién ha hecho estos
tiempos? Eso es lo que me gustaría saber. ¡Fueron
los padres! Y es un negro pecado en sus almas, este
mundo feo, vacío, de piedra, sin vida, lleno de ruido
y temor.
Se rió un poco.
—Ahora bien, yo recuerdo cómo era cuando yo era
joven. Era maravilloso. Nadar en agua fría en la
primavera, cuando el río era tan verde como la hier-
ba, corriendo alegre sobre su cauce. Ver salir el sol
como una bola de fuego en el borde de la pradera,
como aquel ejército con banderas de que la Biblia
nos habla. Oír el silencio. Y ver ponerse el sol sobre
las colinas del oeste, que parecían encendidas, todo
negro abajo, y la tierra callada y en sombras.
Recoger las nueces en otoño, con el aire dorado,
humeante, lleno de especias junto a la casa donde
mi padre hacía salsa de tomate. Recorrer las colinas
en trineo en invierno, todo blanco y negro, y
brillante como el acero...
Miró la cortina azul con ojos maravillados.
—Sí, lo recuerdo. Era algo espléndido. Usted me
hace pensar en todo aquello, párroco, sólo por el
hecho de oírme. Me hace recordar un poema que
Beth me leyó la noche antes de morirse. Ella
siempre estaba leyendo poesías. No recuerdo
mucho de él, sólo el final:
«¡He tenido mi mundo, como en mis tiempos!» "No
sabía lo que significaba hasta ahora, gracias a
usted, párroco. Eso significa que yo realmente viví,
que tuve un mundo real, y lo disfruté y lo amé, en
todos sus minutos, en todos sus olores y sonidos,
incluso en el dolor y la sequía, y el duro trabajo y
las penalidades. "He tenido mi mundo, como en mis
tiempos." Lo tuve, y un mundo maravilloso, lleno de
68
paz, trabajo y satisfacciones. El mundo no me debe
nada. Me lo dio todo. Dios me lo dio todo, un cuerpo
fuerte,
el amor, unos extraordinarios vecinos, una
maravillosa y buena esposa y un hijo magnífico...
aunque a Al no le guste la tierra es un chico
magnífico, Dios le bendiga.
"Quizá Beth sabía que se iba a morir, quizá tuvo una
premonición. Intentaba decirme que también ella
había tenido su mundo en su vida, y que estaba
completo, y que nada le debía, ni ella a él. Estaba
terminado, como una labor cuidadosa,
pacientemente tejida, pacientemente seguida, rojo,
amarillo, verde, blanco y azul, algunas flores,
algunas sombras, dibujos que no podrían explicarse,
algo de primavera, verano, otoño e invierno... toda
una vida, reunida y siempre útil, nueva o vieja. Y
cada trozo de aquella labor tenía una historia que
contar, y un lugar que recordar, alegre o doloroso.
"¡Le digo, párroco, que me hace sentirme
avergonzado! Venir aquí a usted, quejándome de
cosas perdidas, sin saber qué hacer. ¡Vaya, si tuve
una vida maravillosa, una vida libre! ¿Qué es la vida
de hoy comparada con la que yo tuve? Nada más
que polvo y cenizas, como dice el Buen Libro. Le
digo que me siento avergonzado. Quejándome del
duro trabajo que hice, como si el hombre no
estuviera hecho para el trabajo duro, con los
músculos en los lugares adecuados, y los huesos
también, y los hombros firmes y fuertes. Debería
pegarme, sí, señor.
"Pero ¿sabe qué voy a hacer? —se inclinó hacia la
silenciosa cortina ansiosamente—. Voy a conservar
mi granja, donde mi abuelo vivió y murió, y mi
padre tras él, y luego Beth. Eso es lo que voy a
hacer, así venga el infierno o la inundación. De
algún modo saldré adelante. Contrataré un obrero.
Últimamente no he tenido demasiadas ganas de
trabajar duro, y eso es por la edad. Mi abuelo vivió
hasta los noventa y seis, y todos los días en el
campo hasta la hora de su muerte. Sólo fue que me
desanimé y empecé a pensar que
Al tenía razón, y que yo debería vender e irme a
vivir con él y su familia.
"Pero haré algo más que eso por su familia.
Conservaré la granja para mi nieto Roger. Él sí la
ama. Él es un campesino de corazón, lo mismo que
yo. Y mi granja será un refugio para él, cuando el
mundo se ennegrezca con la muerte y el terror, y yo
sé, tan seguro como que Dios existe, que eso es lo
que va a suceder, y quizá más pronto de lo que la
mayoría pensamos. Será un lugar seguro al que ir a
ocultarse, a refugiarse de la tormenta. No importa
lo que el hombre haga, la tierra permanece. Puede
ser quemada y destrozada... pero vive, y luego es
verde de nuevo, y llena de vida.
"Nadie va a tener mi granja más que yo y los de mi
sangre. Es todo el mundo para nosotros. Siempre lo
fue y siempre lo será. Yo seguiré adelante con la
ayuda de Dios. Recuerdo lo que decía en la placa de
mármol de la otra habitación: "Todo lo puedo en
Aquel que me conforta." Adam Faith se puso en pie,
medio sonriendo, medio llorando, e inclinó la
cabeza:
—Sí, es cierto. Hallaré un camino. Conservaré la
tierra para el día de la abominación, de la
desolación, como dijo el profeta hace mucho
tiempo.
"En estos tiempos un hombre ha de tener un
auténtico refugio al que dirigirse, al que correr, y no
será en una ciudad, ni en unas viviendas del
desarrollo, ni en un gran edificio de cristal del
gobierno. Será en las granjas en el campo, bajo los
árboles. Tiene que ser en un lugar honrado ante
Dios, donde los hombres Puedan aprender a vivir de
nuevo como Dios y la naturaleza quisieron que
vivieran, y no como esos vegetales sintéticos que
cultivan en laboratorios y en agua artificialmente
fertilizada. Cuando ese día llegue, no será una
retirada. Será un regreso. A donde el hombre debe
vivir.
Recogió su sombrero del suelo, junto al gran sillón
de mármol, y alzó vacilante la mano, sonriendo
hacia la cortina azul.
—Ojalá, párroco, pudiese hacer algo especial por
usted, que ha sido tan paciente y me ha escuchado
tanto rato, y me ha mostrado exactamente lo que
tengo que hacer, y me ha hecho recordar todas las
cosas maravillosas que había olvidado. Pero
supongo que usted tiene todo lo que quiere. Lo que
yo pudiera darle, no sería nada. Pero usted me ha
devuelto mi mundo real, y el sol y los campos de
nuevo y toda la esperanza que siempre tuve.
Párroco, todo lo que puedo decir es: Dios le
bendiga.
No tocó el botón que le hubiera revelado al hombre
que escuchaba, pues no había leído la inscripción
sobre él, ya que no se había acercado a la cortina.
Tímidamente inclinó la cabeza en despedida, luego
se enderezó, tan erguido como un joven, y dejó la
habitación.
ALMA NOVENA
EL HOMBRE MÁS RICO DE LA CIUDAD
«Tú dices: Soy rico, me he enriquecido.
y de nada tengo necesidad;
y no sabes que eres un desdichado,
un miserable, un indigente, un ciego y un desnudo.*
Apocalipsis 3, 17.
ALMA NOVENA
Era ridículo, por supuesto, el que él estuviera allí.
No podía comprender qué le había traído a este
absurdo... ¿cómo lo llamada el proletariado?...
santuario. Ése era el nombre que se hiciera tan
popular en estos últimos años: santuario. El hombre
tenía ya bastantes santuarios a lo largo de toda su
vida, agradables, cómodos y, al final, la tumba.
69
Primero una cuna encantadora y blanda; y la
transición de la cuna a la cómoda tumba, sobre un
colchón de muelles, cortesía de los enterradores de
lujo, apenas era perceptible; no había apenas
diferencia. De la nada a la nada, con la intensa
fiebre de la vida en medio, si es que la vida en estos
tiempos tenía algo de fiebre intensa en alguna
ocasión, o la había tenido alguna vez, aparte raros
ejemplos en las historias o en las novelas. Del
sueño al sueño, sin más que unas ilusiones
agradables y algunas actividades en medio, pero
nada que turbara a un hombre bien educado, cuyos
padres y abuelos habían tenido la amabilidad de
ganar una fortuna para él.
Aun cuando uno fuera comparativamente pobre,
especialmente en esta época de opulencia, lo grato
de la vida difería sólo en grados. Uno lo tenía todo
asegurado, de todo se cuidaban por él, y todo era
gozo y alegría... excepto la muerte, desde luego;
pero, después de todo, no resultaba tan poco
deseable, ya que sólo era otro cómodo sueño más.
Lo bastante para que un hombre deseara matarse.
El, John Service, había estado pensando seriamente
en ello durante seis meses. ¿O más tiempo? No
podía recordarlo. Estaba aburrido, mortalmente
aburrido de tantas cosas gratas, de la comodidad, la
risa, la riqueza, los cocktails, las oficinas, los hijos
bien establecidos ya, los nietos gorditos y
sonrosados, la casa de verano, los inviernos en
Florida o en el Caribe, o en algún lugar lejano y
exótico de México o de América Central, o París, o
Londres, o Madrid, o Mallorca. El mundo era
realmente pequeño. Al final ya no quedaban lugares
que visitar y explorar. Además, el mundo entero se
había hecho americanizado y estéril, y sanitario, y
envuelto en celofán, con excelentes cuartos de
baño, rápidos jet, comidas de gourmet y amables
azafatas. Dulce y encantador. Mientras esperaba en
la serena habitación, John Service tarareaba aquella
antigua y popular canción de su juventud. Pero
ahora no resonaba alegremente en su cerebro, sino
con una especie de horror y terror, burlona, como
un estribillo demoníaco, un estribillo del mismo pozo
negro del infierno. Dulce y encantador. Epitafio
excelente para el mundo... y especialmente para
una vida humana.
La cuestión es que no podía poner exactamente el
dedo en la llaga, en el problema. Con seguridad que
este siglo era, a despecho de las guerras y de las
voces que tronaban en las Naciones Unidas y de las
pequeñas escaramuzas aisladas, el sueño de los
hombres muertos mucho ha, que habían luchado
por la existencia y dominado el salvaje y terrible
ambiente, y navegado por oscuros mares. Ellos
habían soñado con todo esto tan... dulce y
encantador. Este paraíso. Una cuna que era una
tumba en realidad, y una tumba que era una cuna,
perfumada y de color de rosa. Especialmente en
América. Mientras aguardaba entre hombres y
mujeres desconocidos y silenciosos en la serena y
callada sala de espera, John Service se preguntaba
acerca de Rusia, donde todo era aún
comparativamente duro y del color del acero. Pero
Rusia contemplaba con envidia el sueño perfumado
y rosa de América y luchaba por conseguirlo para su
propio pueblo. Otros países europeos lo habían
conseguido ya. ¿Qué había leído él recientemente?
Que el índice de suicidas crecía rápidamente en las
naciones "felices". En Escandinavia era la que daba
mayor número de muertos al año, aparte del
alcoholismo... exactamente lo mismo que en
América, si todo se supiera en realidad. Porque
había muchos modos distintos de cortarse el cuello,
incluso contrayendo a propósito una fatal enfer-
medad: O al menos eso decían los psiquiatras.
Había venido a este lugar ridículo sin ninguna razón
en particular que pudiera recordar ahora. Pero era
otoño, una estación de tonos ocres, dorados,
amarillos, y había un alegre fuego de troncos en la
biblioteca en casa, y una mesa con el té, y una
hermosa y serena esposa presidiendo la reunión, y
algunos parientes que murmuraban amablemente
entre alegres risas o masculinos gruñidos. Una típica
tarde de domingo en otoño, con la suave luz
amarilla filtrándose por los altos ventanales, y
largos rayos de sol poniente sobre los muros y el
viejo tejado de pizarra de la casa donde él había
nacido. Una especie de felicidad que lo bañaba todo.
Una especie de paz que parecía llenar las grandes
habitaciones de la graciosa casa, y se reflejaba en la
planta antigua, con miles de diminutas rascaduras
debidas al uso. Fuego de troncos, el olor del té y el
brandy y las pastas, el discreto perfume de las
damas, suave música clásica en el aparato de alta
fidelidad. caras y elegantes de las damas. Y
murmullos: "Parece imposible que Sally se ponga de
largo este año. ¡Pero si es una niña, querida!" Risas
afectuosas. "¿Mas té, querido? Toma uno de estos
napoleones. Son excelentes en verdad. ¿Más soda,
Bob? John, ¿qué haces ahí sentado, tanto rato
callado? ¿Te ocurre algo, querido?"
Él mismo se había quedado más atónito y
desconcertado que los otros, más horrorizado e
incluso aterrorizado, al escuchar su propia voz que
decía seca y dura: "Sólo me estoy preocupando por
qué demonios vivimos, cualquiera de nosotros,
todos nosotros, y en cualquier lugar."
Y entonces, en parte porque se sentía avergonzado
de sí mismo, y en parte porque pensaba en la
muerte con un terrible y desesperado deseo, se
había puesto en pie y había abandonado aquella
agradable tranquilidad, aquel fuego de troncos, y la
plata y el brandy y la porcelana, y había huido
literalmente de la habitación y de la casa... huido
como si le persiguiera una horrible amenaza. Sus
pisadas habían resonado en el espacio de grava
70
donde giraban los coches y en los senderos
bordeados de césped muy cuidado y verde y llenos
de macizos de flores en los que estallaba la salvia, a
la sombra de los árboles con todos los colores del
otoño. No había pensado siquiera en uno de sus
espléndidos coches. Simplemente había corrido
como un muchachito que huye, él, un hombre de
más de cincuenta años. Había corrido hasta llegar a
la carretera, más allá de la casa, después de abrir
de un empellón las verjas de hierro. Y allí, sudando
como si acabara de escapar de la muerte, se había
quedado en pie respirando agitadamente, la cabeza
desnuda bajo el sol aún cálido, y repitiéndose una y
otra vez: "¡Dios, Dios, Dios!" Un autobús —él nunca
tomaba autobuses— había pasado ante él, jadeante
y resoplando, y él se había lanzado al interior,
dejándose caer en un asiento, su respiración todavía
agitada. Tenía las manos y la frente húmedas.
Había recorrido un largo camino. El crepúsculo
cubría ya la tierra para cuando él alzó al fin la
cabeza y miró por una empañada ventanilla. El
autobús se había detenido en uno de los paseos que
llevaban a aquel absurdo santuario, y varias
personas bajaban ya, jóvenes y viejos, hombres y
mujeres, y, en un impulso—jamás supo
exactamente por qué, excepto qUe había
despertado cierto interés en el autobús y ahora le
pareció de pronto que todos le miraban hasta
hacerle sentir avergonzado— dejó el vehículo
también y siguió el tupido grupito por el sendero de
grava hasta la brillante blancura del edificio, sobre
la baja colina
El grupo abrió las puertas de bronce... puertas
realmente hermosas. Quedó sorprendido ante su
arte y valor, y su evidente antigüedad. Las puertas
se cerraron tras el grupo sin sonido, y él quedó solo
en el amplio escalón de mármol, mirando las
puertas, italianas. Probablemente de alguna iglesia
muy antigua Pulidas por manos expertas, brillaban
como oro a la última luz del día. Aquí y allá, en los
muchos senderos serpenteantes que llevaban al
santuario, brillaban suaves lámparas de gas, o
electricidad, constante y fjr. me. ¡Qué afectación! Y,
en realidad, ¿cómo había llegado él allí, y por ,qué?
Dio la espalda a las puertas y observó los inmensos
y silenciosos recuadros de césped en torno al
magnífico edificio bajo que carecía de ventanas, con
un tejado plano y cuyos muros parecían suaves
como la seda y tan blancos como la leche. A
menudo había pasado en coche ante aquella área,
cuatro acres de parque llenos de capullos y árboles
en flor y pequeñas grutas. Hacía unos cuantos años
habían colocado allí una fuente de mármol, con una
estatua en su centro, castamente desnuda, la
cabeza echada atrás y alzada al cielo, una expresión
de gozo en el rostro noble y joven, y los brazos
extendidos hacia atrás, como disponiéndose a volar.
Pagano, sí, pero un magnífico ejemplo del arte
neoclásico. Las gotas de agua que brillaban como
diamantes saltaban hasta la cima de su cabeza, de
modo que la estatua parecía siempre rodeada de
una neblina luminosa. John Service había llevado allí
en ocasiones a algunos amigos que visitaban la
ciudad para que pudieran contemplar maravillados
aquel trozo de tierra como un parque, aquella
alfombra verde en medio de los edificios
comerciales y de apartamentos, rechazando el
progreso con las ramas de sus frondosos árboles y
la frágil y brillante arrogancia de sus flores. Había
mostrado el santuario a sus visitantes, y éstos
habían reído ante su humorístico relato del origen
del mismo. Y él se había reído también. En una
ocasión había formado parte de un comité que
tomara una resolución al efecto de que era absurdo
dejar que un lugar tan encantador permaneciera en
manos de un grupo particular. "Podríamos —decía la
resolución— establecer un pequeño zoo en beneficio
de los niños, o dejarlo como un lugar al que ir de
merienda o construir un music-hall en él, o
asignarlo a las actividades de la comunidad. Incluso
una escuela." "¡Naturalmente, una escuela!",
gritaron unos miembros de la P.T.A., que formaban
parte del comité y que nunca se hubieran quedado
satisfechos ni aun disponiendo de aulas de sólo
cinco estudiantes cada una en todos los colegios de
la ciudad. Precisa-mente estos miembros del P.T.A.,
y el recuerdo de los elevados impuestos de
enseñanza, eran los que habían inducido a John
Service, con gran sorpresa de todos, a votar en
contra de la resolución.
Pero siempre se había sentido consciente del hecho
de que el santuario era algo que le avergonzaba a él
personalmente y a sus amigos. Era realmente
ofensivo. La gente acudía de todo el país a visitar el
santuario, incluso de países extranjeros. En una
ocasión se rumoreó que un grupo de indios de las
Naciones Unidas habían ido allí, exóticos y con sus
joyas. John Service siempre se hallaba
disculpándose ante los visitantes: "Es algo
sensiblero, naturalmente. Sin gustó, por supuesto.
Fue un viejo, hace años... ¡qué tontería más
sentimental! Cediendo al gusto popular... En
realidad resulta muy mortificante. No deben juzgar
nuestra gran ciudad en expansión, y nuestras
opiniones realistas y modernas, por este
anacronismo, este absurdo. No, por desgracia no
podemos hacer nada al respecto. Lo dirige un grupo
privado, con las rentas de un capital enorme. Ni
siquiera conocemos sus nom-bres. Sí, he intentado
descubrirlos... pero nadie quiere hablar."
Nunca había llegado hasta sus puertas hasta esta
tarde. ¿Qué pensaría la gente si se viera en aquel
lugar al prominente John Service, aunque fuera sólo
de exploración? Podía imaginar la risa de sus
amigos, el afectuoso ridículo. Empezó a silbar
suavemente de pie en el blanco escalón de mármol,
71
observando los terrenos, las manos en los bolsillos
de su traje de Saville Row, los hombros echados
atrás, el rostro sin expresión, sus ojos azules muy
serenos pero tan sabios y francos como en su
juventud; el pelo, ligeramente gris, removiéndose
ligeramente a la brisa de la tarde.
Luego se sintió consciente de algo terrible. Su
mente no le decía nada en absoluto; aquella mente
activa y alerta que era su orgullo, que siempre
estaba discurriendo algo, y vigorosamente. Sentía
tan vacío el cerebro como si todo su contenido
hubiera sido exprimido. Y en lugar de emoción y
conjeturas, sólo un .silencio oscuro y terrible, vacío;
la nada. Algo demasiado impresionante, demasiado
silencioso para ser pura desesperación.
Intentó pensar en ello, meditar, preguntarse sobre
ello. Pero todo pensamiento era como una hoja de
hierba aplastaba bajo un tacón, desmenuzada al
instante. Luchó mentalmente. Pero era la lucha de
hombre paralizado. Sólo un pensamiento acudía y
permanecía en él, como un rayo fulgurante en la
negral oscuridad: la muerte. Todo sonido le había
abandona-S do. No escuchaba el suave murmullo de
los árboles,| ni la música en la fuente. No oía el
estrépito de la gran ciudad más allá de aquel césped
silencioso, y de la suave luz de las lámparas. Era
como si estuviera et el vacío. Estaba solo.
Sin saber cómo puso la mano en la manilla de
bronce de la puerta; sin saber cómo la abrió y miro
en el interior. "Una habitación bastante agradable —
pensó vagamente—, bien amueblada." Libros y
vistas sobre las mesas de cristal. Y unas seis
personas esperando. "¿Esperando qué?" Sí, recordó.
Entraban en la habitación de más allá, le había
dicho alguien riendo, y un psiquiatra, o un clérigo, o
un asistente social, aguardaba allí tras alguna
cortina teatral, o quizás un biombo, y aquel
desgraciado escuchaba las quejas de los
analfabetos, los problemas de personas de baja
estofa, de amas de casa sin importancia,
trabajadores y adolescentes, y luego daba algún
consejo adecuado a la personalidad infantiloide que
se acercaba a él. Humillante. Vergonzoso.
Realmente nada sofisticado. Se preguntaba por qué
los padres de la ciudad y el clero no habían hecho
nada al respecto hacía tiempo, no habían puesto fin
a una situación tan medieval.
Los que esperaban ni siquiera alzaron los ojos hacia
él mientras seguía en el umbral sosteniendo aún la
puerta abierta. Había oído decir que, una vez se
cerraba, ya no podía abrirse desde el interior. Allí
estaban sentados los bobalicones ridículos, los
supersticiosos campesinos, hundidos en sus
pequeños y obscenos problemitas que iban a lanzar
a los oídos del pobre sentimental que los
aguardaba. Miró sus ropas, sus zapatos, sus caras.
Deseó reírse ante lo barato y lo cómico que era
todo. Probó a burlarse. Pero nada se le ocurría.
Aquella sólida negrura de piedra que era ahora su
mente no se alteró.
Con gran sorpresa por su parte se halló tomando
asiento en una de las sillas, una silla tapizada de
terciopelo azul y muy cómoda. Luego su rostro
enrojeció ardientemente. En pocos segundos
aquellas gentes reconocerían a John Service, líder
de la ciudad, perito en arte, consejero de alcaldes y
gobernadores, elegante figura en los medios
políticos, hombre familiarizado con presidentes, el
Hombre-Más-Rico-De-La-Ciudad, abogado,
presidente de la cámara de directores de varios
bancos, el hombre cuyo rostro estaba
constantemente en los periódicos. Entonces le
mirarían como lechuzas y murmurarían algo entre
ellos y le señalarían furtivamente. Empezó a
levantarse, latiéndole en las sienes su sangre
mortificada.
Pero nadie le miraba. Nadie se sentía siquiera
consciente de su presencia. Estaban inmersos en su
propio dolor.
"Puede ser interesante", se dijo. Podría ser
realmente interesante, de una vez por todas, saber
qué diablos ocurría tras la puerta de aquella otra
habita-ción. Si lo descubría, se aseguró
desesperadamente, estaría en situación de poner fin
a esa mancha en la ciudad. De una vez por todas.
Llamaría a todos los periódicos y haría venir a las
cámaras de televisión, y de modo oficial y juicioso
explicaría por qué ayudaba a librar a la ciudad de
algo que era una vergüenza constante para sus
habitantes y un insulto a la inteligencia de la
comunidad. ¡Vaya, sólo hacía unos meses .el mismo
Presidente se había burlado de él a propósito del
santuario! Iba a presentarse para ser reelegido el
año siguiente, y había dicho a John Service: "He
oído que tienen un establecimiento, o santuario, en
su ciudad, John, donde hay alguien que adivina el
porvenir. ¡Estoy pensando en ir allí personalmente
para que me
lean la mano!" Debía acordarse de citar al
Presidente. Pero no citaría al arzobispo, que le había
dicho algo groseramente: "¿Por qué diablos no se
mete en sus propios asuntos, Jack, o visita el lugar
personalmente?" A John nunca le habían gustado los
clérigos. Ahora aún le gustaban menos.
Aquella maldita piedra negra bajo el cráneo que
había reemplazado a su cerebro... Sonó una
campana y una mujer gruesa se levantó, recogiendo
su labor de punto, y fue a la puerta del fondo. Entró
y cerró tras ella. Una vieja estúpida y gorda. Sin
duda iba a pedir consejo para reducir aquella masa
grasienta. El psiquiatra de allí dentro le diría
probablemente que dejara de comer. ¡Gente
detestable, la clase trabajadora! Ahora bien, él,
John Service, era liberal naturalmente: pero en
algún lado había que marcar un límite. "Marcar un
límite, marcar un límite, marcar un límite", dijo el
72
demonio repentinamente despierto en su cerebro,
que inmediatamente empezó a cantar de nuevo
Dulce y Encantador. Tap, tap, tap... un rumor de
pies bien calzados que parecían bailar al son de la
música en su mente. "¡Dulce y Encantador!",
chillaba aquella voz demoníaca entre risas
escalofriantes. John Service se llevó las manos a las
sienes y apretó. Estaba seguro de que aquella risa
estrepitosa golpeaba sus dedos. "Estoy perdiendo la
cabeza", pensó. "Debo ir a alguna parte. Pero
¿dónde? La muerte." "Dulce y encantador", chilló la
voz infernal en la cámara de su cráneo. Luego se
redujo a un dulce murmullo. Todo siempre tan
agradable, tan pacífico, tan regulado, sereno y
satisfactorio... es agradable, ¿verdad? Así es como
debe ser la vida, ¿no?
Alguien le dio con el codo. Fue un codazo muy
suave, pero a John Service le pareció un golpe y se
echó atrás en la silla. Una jovencita de rostro
compa-sivo trató de sonreírle.
—Le toca a usted —susurró con aire de sorpresa
en sus ojos cansados ante aquella extravagante
retirada-
Perdone —contestó él con automática cortesía.
No se movió. Tras un instante de vacilación ella
señaló la puerta del fondo.
—Es ahí —dijo.
Él miró la puerta.
—¿Yo? —preguntó.
—Sí —dijo la muchacha aún más sorprendida que
antes.
Sólo con el fin de escapar a su inminente
reconocimiento. John Service se puso en pie y se
dirigió a la puerta pasando ante otros que habían
venido y en-trado después de él, sin él percibirlo.
Abrió la puerta de modo vacilante, en parte porque
sus piernas temblaban violentamente. Se detuvo en
el umbral. No sabía qué debía esperar, pues nadie
se lo había explicado jamás. Quizás una mesa
alargada, sobre un suelo alfombrado, y una
tumbona esperando al cliente. Quizás un hombre de
negocios tras la mesa, con un rostro amable y
sonrisa forzada; quizás un psiquiatra. Pero no había
nadie allí, ni siquiera el visitante anterior. Altos
muros de mármol blanco, suave y misteriosamente
iluminados. Un sillón blanco con almohadones de
terciopelo azul. Y una alcoba totalmente oculta por
una cortina, también de terciopelo azul. Pensó, sin
saber por qué, en la placa de mármol de la otra
habitación con su inscripción tan clara: Todo lo
puedo en Aquel que me conforta.
De modo que era eso. Un clérigo con conocimientos
psiquiátricos. Deseó soltar una carcajada. Se apoyó
contra la puerta que había cerrado tras él y su risa
estalló terrible, ronca, horrorosa incluso para sí
mismo. Pero era incapaz de sofocarla. Surgía de él
como algo envenenado, como un vómito. Como un
vómito acre, ardiente, lastimoso, horrible, que
saliera de algún lugar secreto de sí mismo, algún
lugar desesperado y horrible. Escuchó el duro eco y
se cubrió la boca con las manos. Pero, tras los
dedos, la boca seguía abierta y convulsa.
Finalmente, tras una horrible lucha, pudo dejar de
reír. En nombre de Dios, ¿qué pensaría de él el
hombre que escuchara tras aquella cortina teatral al
oír un ruido tan perverso? Un ruido tan indecente. Y
¿de dónde surgía? Él jamás se había dejado ir así, ni
siquiera en la infancia.
Dio media vuelta, vencido por la vergüenza, e
intentó abrir la puerta por la que había entrado.
Pero no había manilla. Sintió el impulso de chillar
como un niño y golpear la puerta. Sólo se lo impidió
el entrenamiento de toda su vida. Dejó caer el
puño, ya cerrado. Al menos no se oía nada en la
habitación, ni un murmullo de consternación, de
piedad mortificante. Nada se oía tras la cortina. El
hombre que escuchaba esperaba simplemente. Pero
al menos debía conocer a su cliente, saber si era
varón o hembra, y su edad aproximada. Debía
haber un espejo por el que no se viera desde este
lado, o un agujerito para curiosear. John se pasó
automáticamente los dedos por el pelo y se
enderezó. "¡Dios mío!", pensó, "¡me reconocerá a
mí! Naturalmente, la ética le impedirá comentarlo.
Pero ¡quién es él? ¿Alguien que yo conozco
personalmente? Si es así, entonces veré la burla en
muchos rostros en la ciudad".
—Me gustaría —dijo con dignidad— hallar el modo
de salir de esta habitación. Yo vine a hacer una
investigación personal, en beneficio de la
comunidad. Ya sabe que este lugar es un escándalo
para las gentes de bien. Me sorprende que un
hombre de su categoría tenga que ser cómplice de
esta farsa. ¡Oh!, ¿esa puerta al fondo? Muchísimas
gracias. Buenas noches. Ya he visto todo lo que
quería ver y, créame, es suficiente.
Se dirigió a la puerta junto a la cortina y la abrió.
Una oleada del fresco aire del anochecer, perfumado
con aromas de bosque, llegó hasta él, aire pacífico,
otoñal. Inspiró hasta que la brisa llenó sus
pulmones. Luego pensó en su casa, y en el té, y en
la estúpida negrura actual de su mente, y de nuevo
oyó en insidioso susurro: "Muerte". ¡Dulce y
Encantador!
La puerta se deslizó de su mano. Dio la vuelta. Sus
ojos desconcertados cayeron sobre el gran sillón de
mármol frente a la cortina. Lentamente, paso a
paso, se acercó a él. El cansancio le dominó y se
sentó.
—Probablemente le conozco —dijo mirando la
cortina—. Puedo confiar en su discreción, ¿verdad?
Después de todo, si alguien supiera... ¡Le aseguro
que no esperaría a oír el final! Mary, mi esposa, ha
intentado durante años librarse de este lugar y de
usted. Humillante. Puedo confiar en usted, ¿verdad?
73
Esperó. Luego se sobresaltó. ¿Había oído realmente
una profunda voz, masculina, que decía: "Si no
puedes confiar en mí, entonces no puedes confiar
en nadie"? ¡Qué locura! En verdad no había oído
nada. Pero la voz despertaba ecos en los sombríos
corredores de su mente.
Como era cortés por naturaleza, John dijo:
—Gracias. Naturalmente usted, como psiquiatra o
clérigo, está ligado por la ética de su profesión. En
realidad a mí me encantan los psiquiatras. He
pensado en consultar uno últimamente... —se sintió
de nuevo humillado por haber revelado algo que
sólo había pensado en lo profundo de su mente, y
de lo que luego se había reído. ¡John Service
visitando a un psiquiatra! Era algo de risa. ¡Él, tan
bien adaptado, tan sereno y tranquilo; él, líder de la
ciudad, que no había conocido un momento de
inquietud en toda su vida rica y ordenada'.
La cortina no se movió. Pero inmediatamente John
se sintió consciente de una presencia, de alguien
que le escuchaba cortésmente, con amabilidad, con
fría
impersonalidad, pero a la vez con preocupado
afecto. ¡Ah, entonces era alguien que conocía! O
alguien, al menos, que le conocía a él.
No era confiado por naturaleza, aunque todo el
mundo pensaba de él como alguien totalmente
sincero y noble. Siempre hablaba francamente, sin
temer nada, pues no había habido nada en su vida
que le hubiera aterrado o herido, nadie que le
hubiera juzgado o criticado. Su vida había sido
como... un río de crema.
—No sé por qué —dijo—, pero deseo morir.
Últimamente no he pensado en otra cosa. El
suicidio. Probablemente es el climaterio masculino
—se rió suavemente—, hormonas, o algo así. Le
aseguro que iría al doctor, si no fuera porque me
siento vergonzosamente sano. A propósito, el doctor
me conoce de toda la vida. Precisamente la semana
pasada me felicitó por tener una "vida de ensueño".
Se detuvo. De pronto gritó:
—¡Una vida de ensueño! ¡Una pesadilla! ¡La peor
pesadilla que un hombre puede conocer!
Escuchó sus propias palabras. Luego se dijo a sí
mismo: "¿Qué demonios estoy diciendo? En nombre
de Dios, ¿qué dije?" Tartamudeaba.
—Soy un idiota. No tenía intención de decir eso
ahora. Nadie ha tenido jamás una vida más feliz que
la mía. Debe perdonarme. Ya sabe quién soy.
Probablemente se está preguntando qué es lo que
quise decir. Y yo también. Fue mi subconsciente.
Como usted me conoce, se dará plena cuenta de
que nada me ha afectado jamás en la vida. Todo me
fue dado desde el mismo momento en que nací.
Unos padres amorosos, devotos. Soy hijo único,
como sabe. Los mejores colegios. Las mejores
amistades. La universidad Ivy Lea-gue. La chica con
quien todos querían casarse, Mary Sherpherd. Los
mejores amigos que un hombre puede tener, gente
que he conocido toda mi vida. Viajes después de la
graduación. Todo el dinero que quise. Salud.
Siempre escapé a la guerra. Porque era un niño en
la primera... y por influencias en la segunda. Sí,
influencias. Yo era un hombre de los de un dólar al
año en Washington. Consecución del acero. Una
casa maravillosa en Georgetown. Para mí fue una
guerra espléndida, nunca disfruté tanto en la vida,
con tanta excitación en Washington, y el uniforme
que llevaba, y los bailes. Y mi boda. Asistió el
Presidente. Él y yo teníamos mucho en común,
¿sabe? Nuestras familias se conocían de siempre.
Con frecuencia habíamos charlado íntimamente.
"Y luego mis hijos. John Júnior, vicepresidente del
partido más importante de aquí. Prissy, nuestra
hija. Ha hecho un maravilloso matrimonio, incluso
mejor que el de Johnnie. Y Sidney. Consiguió todos
los honores en su clase de Yale, y se casó con una
chica estupenda. Tengo siete nietos, como sabe.
Cada uno más perfecto que el anterior. Nadie pensó
jamás en el dinero; siempre estuvo allí. Yo heredé
diez millones de dólares, ya recuerda. Mary heredó
todavía más de sus padres y abuelos. Todo el
mundo ha querido siempre que me presentara a
gobernador o senador. Pero es demasiado jaleo,
¿sabe? He estado demasiado ocupado disfrutando
de la vida y de mi magnífica familia. Y Mary, usted
la recordará, es adorable. Nadie puede superarla.
Jamás nos hemos dicho una palabra más alta que
otra en estos veintinueve años de matrimonio,
excepto aquella vez que dirigí tan mal el yate en el
camino a Florida... ¿recuerda nuestra casa, en Palm
Beach? Justo al lado de la de los Kennedy. Nunca
tuve muy buena opinión de ellos. Después de todo,
sólo es dinero de dos generaciones. El nuestro se
remonta a siete generaciones, o incluso más. Y hay
algo en el dinero heredado. Le da categoría a uno.
Gracias a Dios, lo heredé y no tengo que intentar
ganarlo ahora, con los impuestos. Los impuestos
impiden que los recién llegados se eleven hasta
nuestro rango. Así es como fue planeado, ya sabe.
Hemos de tener alguna vez una aristocracia de
familia y dinero. Ya no estamos en la frontera.
Miró con sonrisa de confianza a la cortina. Ni un
pliegue se movió. Resultaba un poco
desconcertante.
—Quizá debería haberme presentado al cargo —
balbució—. Necesitamos patricios en Washington, no
plebeyos como los que hemos tenido, a excepción
de Roosevelt. ¿Qué cree usted?
No hubo respuesta. Pero tenía la aguda impresión
de que alguien le escuchaba.
—Si hubo alguna vez un hombre con todas las
ventajas, y soy el primero en admitirlo, ése soy yo
—siguió John—. Nunca he conocido un día de enfer-
medad o dolor. Ni Mary. Ni mis hijos, ni los suyos.
La salud es nuestra gran bendición, después del
74
dinero. No soy uno de esos que maldicen el dinero.
Es el gran poder del mundo. Yo lo tengo. Tengo de
todo.
El gusto acre del vómito le subió de nuevo a la
garganta y otra vez se llevó las manos a la boca.
Luego las dejó caer y gritó de nuevo:
—¡No tengo nada en absoluto! ¡No tengo nada, más
que la felicidad! ¡Y eso no es nada! ¡Quiero
matarme! ¡No quiero volver a aquella casa donde
nací! ¡Prefiero estar muerto!
Una ráfaga de frescor pareció proyectarse hacia él
desde detrás de la cortina, pero estaba también
mezclada con tristeza. John se cubrió el rostro con
las manos balanceándose adelante y atrás en la silla
como si estuviera dominado por una tremenda
agonía física.
—Nada más que la felicidad —gimió—. Nada más
que la felicidad.
De pronto se quedó rígido. ¿Había oído realmente
que una voz decía: "No. Ni siquiera eso"? Dejó caer
las manos. Su rostro pálido, blanco bajo el bron-
ceado, enrojeció: -
—No sea ridículo —dijo—. Soy el hombre más feliz
del mundo. Esto es sólo cuestión de nervios, nervios
de cierta edad. Tengo cincuenta y seis años. Ya veo
los sesenta muy cerca. Sesenta, luego setenta,
luego ochenta... No. No puedo vivir siempre, eso es
lo más terrible. No puedo vivir siempre y por eso
quiero morir ahora —se detuvo—. ¿No es ésta la
paradoja más estúpida que haya oído jamás? Pero
tengo miedo de envejecer, de dejar este mundo, y
por eso quiero dejarlo con todo mi corazón ahora.
No hubo respuesta. John murmuró: —No quiero ser
viejo y senil y perder toda mi felicidad. Es mejor
morir ahora y acabar con ello, en vez de aguardar
todos esos años grises. Sin embargo, mi abuelo
vivió hasta los noventa y cinco, y disfrutó todos los
momentos de su vida —empezó a sonreír
alegremente—. El buen anciano... el valiente
anciano. No le importaba morir. Dijo, y lo recuerdo
muy bien: «Como decía Stevenson, "Alegremente
viví y alegremente muero. Entiérrenme con mi
voluntad".» Una lo-cura, ¿no es cierto? El viejo
bastardo fundamentalista... lo digo con afecto, en
serio. Él creía en algo que llamaba Dios. Jamás ganó
un penique que no fuera honrado en su vida.
Su voz cambió, se hizo ruda y áspera.
—¿Para qué vivimos? —preguntó a la cortina.
No sabía que era la voz asustada de un niño.
Nadie le contestó. El silencio era tan profundo que
podía oír su propia respiración. No había clamor de
tráfico; podía hallarse sólo en el desierto. El
desierto... Recordó algo con claridad. Alguien había
estado en un desierto durante largo tiempo. ¿No
había comido miel y langostas salvajes? Era extraño
cómo aquellos viejos mitos en torno a nombres ya
olvidados, o a nombres ni siquiera conocidos,
volvían a uno en ciertos momentos. Pero así debe
ser en el desierto por la noche. El mismo
pensamiento de una nada sin límites atemorizó
curiosamente a John Service y le hizo contraerse
interiormente, como ante la amenaza de un antiguo
dolor demasiado bien recordado. La noche sin
límites, sin fin en ninguna parte, por muy lejos que
uno fuera. Ahora el terror dominó su garganta.
Tragó saliva y agitó la cabeza.
Y habló en voz baja:
—No sé qué diablos me pasa. Le confesaré algo.
Nunca fui lo que la gente llama un intelectual,
aunque todo el mundo cree que lo soy. Pertenezco a
una docena de comités culturales en esta ciudad. Se
supone que soy un experto en arte moderno. Soy
responsable del Museo de Historia, o al menos de su
expansión. Ahora precisamente estoy en tratos para
traer aquí los Mármoles Elgin,1 para una exhibición.
Es una idea ambiciosa, pero no más que la idea de
llevar la La Piedad de Miguel Ángel a Nueva York.
Todo el mundo me consulta cuando tiene alguna
idea genial para mejorar el clima cultural en la
ciudad. Una idea cara. Pueden confiar en mí para un
buen cheque. Y ahí es donde entra mi "intelecto".
"Oh, no es que yo hiciera trampas en Harvard, pero
siempre supe que me habían aceptado por el
nombre familiar, y por el hecho de que mi bisabuelo
fuera un alumno con honores, y mi abuelo y mi
padre estuvieron en el Consejo. Yo lo había pasado
muy bien en mi escuela preparatoria, nadie
esperaba que fuera más inteligente de lo que era, y
Dios sabe, mirando hacia atrás, que bien sé que mi
inteligencia era sólo la normal. Pero todo se me hizo
fácil y delicioso en la vida. El dinero, ¿sabe?
Además, se me consideraba guapo, incluso de
muchacho, y era un atleta, y uno de los mejores. Y
siempre sabía llevarme bien con la gente. Conozco
el arte de triunfar en sociedad. Lo heredé de mi
madre, que era una mujer encantadora
1. Los Mármoles Elgin son los frisos del Partenón
que se conservan en el Museo Británico de Londres.
(N. del T.) se detuvo; frunció el ceño—. Los padres
más amorosos que un hombre pudiera recordar. Es
curioso que justo ahora recuerde que su muerte no
me afectó demasiado. Me pregunto por qué. Sería
porque siempre he vivido tan resguardado contra la
vida, desde la cuna. Murieron los dos en seis meses.
Todos mis amigos y parientes hablaron del shock
que aquello supondría para mí. Y yo me sentí
aliviado. Nunca había sido un buen actor, así que les
dejé que creyeran lo que deseaban creer. Sí, me
aliviaba que me creyeran anona dado por el dolor, o
algo así. Siempre he sido franco: su muerte apenas
me alteró en absoluto. La muerte jamás me alteró.
Todo se llevaba a cabo tan discretamente que se
convertía en un acontecimiento social más, un poco
más triste que la mayoría, pero siempre artístico v
exactamente adecuado. El cuerpo se entregaba a la
tumba entre una avalancha, una avalancha muy
75
serena, claro, de flores, y uno seguía viviendo tan
agradablemente como siempre y con la misma
serenidad. Los abogados se ocuparon de todo. Yo
tenía veintiún años.
"Nunca pensé realmente en lo que les había
sucedido a mis padres; incluso la causa de su
muerte quedó vagamente misteriosa. Pero ahora
creo que mi padre murió de cáncer, y mi madre
también. No recuerdo ninguna señal de enfermedad
de la casa. Jamás se habló de hospitales, ni llegaron
a ir a uno tampoco. Mis padres, sencillamente,
habían muerto. Algo triste, pero así era. Luego
estudié leyes. Tampoco era demasiado brillante en
este terreno, pero el río de crema me arrastró hacia
adelante y entré en el despacho de mi padre, y
estuve a la cabeza de su firma... seis de los mejores
abogados del Estado. Ellos lo hacían todo. El río de
crema seguía serenamente adelante...
Sintió que sus brazos se apoyaban violentamente en
el sillón y le obligaban a levantarse. La bilis le subía
de nuevo a la boca.
—¡La muerte de mis padres fue lo único que turbó
mi vida, y yo ni siquiera me sentí preocupado por
ellos! Ni siquiera recuerdo que los amara. Ellos
hicie-ron la vida tan cómoda para mí... —Miró
desesperado la cortina azul—. ¿Es eso lo que está
mal?
Como no hubiera respuesta empezó a recorrer de
un lado a otro la habitación, según tenía costumbre
de hacer en los tribunales, serio, absorto, fruncido
levemente el ceño. Inevitablemente impresionaba a
jueces y jurados. Nadie, sin embargo, podía
recordar que él hubiera defendido jamás un caso.
Siempre había un abogado competente empleado
por él, o por sus socios, que se ocupaba de tales
asuntos sórdidos. Él, John Service, se limitaba a
hacer el papel decorativo. Pero a él le gustaba la
imagen de sí mismo durante uno de "sus" casos
importantes. Le gustaba la imagen en los ojos del
espectador. Pero la ley le aburría; sólo el
espectáculo público de él mismo le causaba, de
tanto en tanto, alguna diversión. Tenía demasiadas
cosas que hacer.
—Yo tenía tantas otras cosas que hacer... —dijo en
voz alta—, cosas mucho más interesantes. Estuve
ocupado siempre, desde mi primera infancia. Nunca
hubo un momento en mi vida que no estuviera lleno
de risas, viajes, navegación, juegos, diversiones,
visitas a gentes como mi familia, bailes, coches de
carreras, la compra y la venta de excelentes
caballos, la equitación, buenos conciertos, aunque
no es que me importaran demasiado, circular entre
los de mi casa y pasármelo condenadamente bien.
Condenadamente bien. Condenadamente. ..
Dio media vuelta y se enfrentó a la cortina y medio
alzó la mano como para detener una pregunta. Pero
no hubo pregunta. Dejó caer la mano.
—Esto resulta estúpido dicho por mí —murmuró.
Luego su voz se agudizó—. ¡Pero es cierto! Fue una
condenación; es una condenación. Y,
paradójicamente, quiero escapar de ello y tengo
miedo de escapar de ello.
Se acercó rápidamente a la cortina, pero se detuvo
cuando estuvo junto a ella. Entonces vio el botón a
un lado, que le informaba que, si deseaba ver al
oyente, sólo tenía que apretar el botón. Pero su
mano se echó atrás, como si hubiera estado a punto
de tocar algo horrible. Tembló.
—¿Qué decía? —musitó—. Sí. No puedo soportar el
envejecer, pues eso me acercará al fin de mi vida...
que quiero terminar ahora. ¿Por qué quiero que
termine? Mi vida dulce y encantadora, mi vida feliz,
mi vida tan ocupada, siempre llena de placer, y
comodidad, y serenidad. ¡Mi vida tan ocupada!
Nunca me había sentido tan viejo y cansado como
ahora, y en él creció una alarma como jamás
experimentara antes. Había pasado ya el chequeo
habitual del otoño, y los doctores le aseguraban
que, biológicamente, tenía diez años menos que su
edad auténtica. Mary estaba aún enamorada de él,
y él era tan apasionado como en los diez primeros
años de su matrimonio. Aún la amaba. Sin embargo
estaba tan cansado ahora y se sentía tan viejo y
agotado como si hubiera corrido una larga y ruidosa
carrera, cayendo exhausto en la meta. Sí, había
sido una carrera larga y ruidosa, siempre llena de
voces alegres y afectuosas, y siempre aguardándole
el premio al final, aunque a él jamás le habían
interesado los premios. Cada carrera había sido un
gozo. Si hubiera sido realmente una carrera y no
algo arreglado de antemano con él como ganador
inevitable.
—Jamás me he arrepentido de nada de lo que he
hecho —dijo frente a la brillante cortina azul, que le
ocultaba al oyente—. ¿No fue Spinoza el que dijo
que era un signo doble de debilidad el sentir
remordimiento o compunción? Amo a Mary, pero he
tenido también otras mujeres a lo largo de mi vida
matrimonial y me he divertido con cada una de
ellas. Sólo tenía que extender la mano... Jamás le di
importancia... en lo que se refería a Mary, quiero
decir. Si ella lo adivinó, nunca me lo dijo. Es la
mujer más serena que he conocido en la vida.
¿Había tenido ella también algún asunto amoroso?
Jamás lo sabré, y realmente no me importa. El
nuestro es el matrimonio más satisfactorio del
mundo. Todo un éxito. Eso, al menos, es lo que
dicen ellos.
"Sin embargo, resulta gracioso, pero no recuerdo
que Mary y yo hayamos tenido alguna vez una
serena conversación a solas, jamás, ni en la cama.
Aunque, si vamos a ver, no recuerdo haber tenido
una serena conversación con nadie, ni siquiera con
mis padres. Ni con mis hijos, naturalmente. Son tan
reprimidos y están tan ocupados como Mary y yo lo
76
estuvimos siempre, y seguimos estándolo. Siempre
ocupados, siempre yendo y viniendo, siempre
rodeados por otras personas, voces, música,
acontecimientos sociales... Siempre felices y
serenos. El cansancio que pesaba sobre él era tan
agotador
que se sentó de nuevo en la silla.
—Dios mío —murmuró—, ¿por qué estoy tan
cansado?
Sacó el pañuelo y se secó el rostro, aunque la
habitación estaba fresca y parecía perfumada con el
fresco aroma de los helechos. Recordó la placa de
mármol en el muro de la otra sala y sonrió
débilmente. Todo lo puedo en Aquel que me
conforta.
—Bien —dijo—, todas las cosas las hice, v las hago,
por mí mismo, y jamás se me ocurrió que necesitara
la ayuda de nadie. Después de todo, un hombre
debe bastarse a sí mismo. Eso es lo que hice... ¡No!
¡Jamás tuve necesidad de bastarme a mí mismo, ni
una sola vez en mi dulzona vida!
Empezó a hablar con tono rápido y desordenado: —
La primera vez que me sucedió fue hace cosa de un
año. Ahora lo recuerdo. En estos días se habla
constantemente de la "era espacial". La gente
siempre se siente excitada por alguna "era".
Recuerdo la "era del aire" y cómo se nos exhortaba
a que estuviéramos bien conscientes de ello. Luego
fue la "era del jet", y antes la "era atómica".
Siempre hay alguna era en marcha. Uno pensaría
que la gente debía recordarlo, pero ellos creen que
cada día, o cada acontecimiento, acaba de salir de
su limpia envoltura de celofán.
"Sí, recuerdo cómo me sucedió. La era espacial, los
astronautas. Tuvimos una interesante conversación
en el club sobre el cohete y los jóvenes en la
cápsula. Y luego, cuando me fui a dormir, no
conseguía conciliar el sueño, sin saber por qué.
Generalmente me quedo dormido en un minuto o
dos, cuanto más, jamás en la vida me ha impedido
el sueño un dolor de cabeza, ni una enfermedad.
Pero de pronto vi ese "espacio" del que siempre nos
están hablando últimamente. Lo exploré con mis
ojos. Vi alzarse y caer los mundos, todos los colores
del arco iris contra el negro vacío del espacio. Y mis
ojos seguían avanzando más allá de sistemas y
constelaciones, buscando los lími-tes, buscando el
punto en que el espacio había de curvarse, según
explicó Einstein. Pero, ¿sobre qué se curva? Sí, ya
he visto esas demostraciones con un trozo de papel
que se dobla de cierto modo, aunque, en realidad,
nunca lo entendí, y, si uno sigue en la misma
dirección el tiempo suficiente, da la vuelta al espacio
y llega al punto en que empezó sin haber dado un
paso atrás. No, nunca conseguí entenderlo. Después
de todo, lo mismo puede hacerse si uno da la vuelta
al mundo. Pero más allá del mundo está el espacio y
otros mundos, y otros sistemas y constelaciones y
galaxias...
"De pronto me encontré incorporado en la cama,
mirando la oscuridad, y el corazón me latía
desordenadamente, hasta que llegué a sentir un
auténtico dolor en el pecho. No había fin en el
espacio, aunque se curvara. Es posible seguir
corriendo a través de la eternidad, a través de
interminables universos, y no existe el fin. Se lo
digo, ¡casi perdí la cabeza! Podía sentir cómo
vacilaba y se me iba, y me dominó una horrible
sensación, como si me estuviera muriendo. Y supe
que uno no vuelve jamás al mismo sitio.
No sabía que se había puesto en pie, pero ahora se
dio cuenta de que estaba de nuevo ante la cortina,
temblando, y que su sombra temblaba en el muro
blanco junto a él. —El espacio interminable —
susurró—, universos interminables, galaxias y
constelaciones interminables. ¿Cuál es el significado
de todo ello? ¿Cómo vino a la existencia? Y ¿a
dónde va? Y ¿por qué? Jamás pensé en ello antes,
pero desde que lo pensé he deseado morir,
matarme. Abismos y más abismos de oscuro
espacio, salpicado con esos malditos universos
brillantes que giran sobre sí mismos —abismo tras
abismo— para siempre. Aun ahora, pensando en
ello, siento cómo mi cerebro vacila y teme. ¿Por
qué?
Vio cómo su mano, involuntariamente, se dirigía al
botón. Pero de nuevo la retiró.
—¿Puede entender esto usted, el que está ahí? Un
hombre como yo, que ha tenido una vida serena y
agradable, sin problemas, mi vida tan, tan llena,
llena de sucesos cómodos o deliciosos, y serena
conversación, siempre superficial, ya sabe, y viajes
y visitas a los hijos y nietos, y visitas a los amigos...
una vida maravillosamente llena. Y de pronto mi
vida importante, mi ciudad importante, mi familia y
mi esposa tan importantes, y mi importante lugar
en la sociedad y en el país, ¡se disuelven en la nada
y carecen de la menor importancia! Resulta que
vivía en un mundo que apenas si era una chispa
incluso en su propio sistema solar, y ni siquiera una
chispa en su lugar en la galaxia, y que nunca sería
conocido de billones de mundos que ocupaban ese
maldito, ¡ese maldito!, espació interminable. Fue el
espacio, ya ve, el espacio interminable. Y nada de lo
que lo llenaba era importante tampoco. Todo
carecía de significado, como no tiene significado mi
vida, ni lo tuvo nunca, mi vida tan llena, tan
ocupada...
Había sudor en su frente y mejillas, y en sus manos.
Se lo secaba sin saber lo que hacía. Su respiración
era rápida y alterada en aquella habitación
totalmente silenciosa. Había olvidado por qué había
llegado hasta allí. Se le había olvidado todo.
—Yo... yo he tratado de hablar de esto con otras
personas. Pero se limitaron a mirarme sin decir
77
nada. No sabían lo muy asustado que yo estaba.
Hablé con Mary. Y ella dijo serenamente: "Bueno,
de nada sirve, ¿verdad?, el pensar tanto en eso.
Podrías llegar a perder la cabeza. Nunca lo
sabremos. Así que, ¿por qué no vivir lo más
agradable y serenamente que podamos cada día, y
dejar que los científicos piensen en todas esas
cosas? Eso es mejor, ¿no?" Así fue como me habló
Mary.
"Pero ahora, Dios me ayude, ¡estoy convencido de
que eso no es lo mejor para mí! No puedo dejar de
pensar, y cuando lo pienso odio la vida, y luego me
da miedo morir y dejar todo lo que tengo, que es
todo cuanto un hombre podría desear. ¿Por qué no
puedo apartarlo de mi mente y seguir divirtiéndome
con mis amigos y mi familia, con el trabajo tan
agradable que llevo a cabo? Sería más fácil si yo
tuviera una religión, porque entonces los tópicos de
un ministro quizá llenaran ese vacío en mi mente.
Sería más fácil si pudiera detener el tiempo y seguir
siempre donde .estoy. Pero ya ve, estoy
envejeciendo. Dentro de cuatro años tendré sesenta
y... y luego, algún día, llegará el fin, y me iré a esa
oscuridad. Ni siquiera veré esos universos
infernales.
Alzó las manos en un agudo gesto de
desesperación. —¡Y no seré nada, como nada es mi
vida, tan llena y fecunda! Y ni siquiera tendré
conciencia para saber que no soy nada. Si por lo
menos mi familia, en mi infancia, me hubiera
hablado de la religión... ¡Oh, claro! me llevaban a la
iglesia con ellos, por aquello de quedar bien, cuando
era muy pequeño. Y, naturalmente, siempre hubo
matrimonios, confirmaciones, bautismos y funerales
a los que asistir, y un ministro muy correcto que
decía las palabras más adecuadas y felicitaba a su
Dios por tener una congregación tan bien
organizada y educada a su cargo.
"Sólo eran palabras. Apenas recuerdo ninguna de
ellas. Yo me sentaba muy formal con mis padres, y
luego con mi esposa, y más tarde con toda la
familia y amigos, en las ocasiones en que lo más
correcto era ir a la iglesia. Pero sólo eran palabras,
y aburridas además. Siempre contaba los minutos
hasta que podía regresar a mi vida tan llena, tan
organizada, feliz e interesante. Una vida que no es
nada en absoluto, porque jamás fue nada.
Extendió de nuevo las manos y una de ellas fue a
caer sobre la cortina azul. Ésta tembló como si un
viento, un viento sin límites, soplara tras ella.
Quedó aterrorizado.
—¡Ayúdeme! —gritó—. No fui nunca un hombre
erudito, un intelectual. Pero usted debe serlo. Ha
oído todas esas historias... Pero no me consuele,
por el amor de Dios, como Mary trató de hacer. No
me diga que deje de pensar, que deje de mirar al
espacio y a las estrellas por la noche como hago
ahora, y fije mis ojos únicamente en lo que me
rodea, día a día. ¡No me diga eso! Porque no
serviría de nada. No me salvará la vida ni la poca
razón que me queda. ¿Quién fue el que dijo: "Mira
las estrellas"? Quizá sea de la Biblia... o quizá de
Shakespeare. Si alguien más grande que yo animó a
los otros a mirar las estrellas, entonces no puede
ser una tontería, ¿verdad? Debe haber razón, ¿no es
cierto? ¡Dios mío, debe haber una razón! Dígame
que es un misterio y yo creeré lo qué usted me
diga, y me servirá de algún consuelo. Pero hasta los
misterios tienen un marco de referencia ¡y ante Dios
que... ¿ante Dios?... que yo necesito un marco de
referencia!
Lentamente su mano se acercó al botón y luego se
apoyó en la fría plata. Pero no pudo decidirse a
oprimirlo todavía. Tenía miedo del rostro sereno que
iba a encontrar allí, de los ojos compasivamente
burlones. Temía la voz plácida que le consolara,
diciéndole que volviera a sus juguetes, antes tan
amados y que ahora le parecían horribles.
—Con seguridad —dijo John Service, con una voz
que hubiera considerado vergonzosa hacía sólo un
año— no estoy solo. Con seguridad que otros han
hecho la misma pregunta y sentido el mismo temor.
Con seguridad que otros se han sentido...
desamparados. ¡Desamparados! Así es como yo me
siento. Y si hay otros como yo, ¿por qué no los he
encontrado, para que podamos charlar juntos y
olvidar que estamos solos? ¿O es que los que
sienten así... tantos de ellos... son los que se
suicidan?
Su dedo apretó el botón y las cortinas se corrieron
silenciosamente. Una luz suave cayó sobre su rostro
como una ola de brillo. Y en aquel brillo se alzaba el
hombre que le había escuchado, y que escucha
siempre. John Service le miró y quedó al fin
silencioso; empezó a retroceder, lentamente, muy
lentamente, Pero sus ojos no se apartaban del
rostro del hombre. Sentía los grandes ojos que la
miraban, que escruta-can en su interior, y veía la
tremenda compasión en eUos. Lanzó un débil y
agudo grito. Apoyó los brazos en el respaldo del
sillón y enterró el rostro en ellos. No sabía que
estaba llorando, no podía recordar que hubiera
llorado jamás. Su cuerpo libre y disciplinado
temblaba violentamente y se encogía como si
tuviera
horrible frío.
Luego, al fin, recordó algunas palabras, ¿o es que
alguien las dijo en la habitación? "Serénate, y sabe
que yo soy Dios".
"Serénate. Serénate. Apártate de todo el estruendo
de la vida aunque sea sólo por algún tiempo, un
pequeño espacio de tiempo. Serénate lo suficiente
para no oír todas las voces agradables del mundo,
ni las desagradables. Guarda silencio. Serénate, y
sabe que soy Dios. Y, en ese conocimiento,
78
comprende que todo está bien y que algún día te
será explicado lo que no
sabes.
"Serénate. Convéncete a ti mismo de que puedes
soportar la vida, de que tu vida tiene un significado
claro y único que te pertenece sólo a ti, más
importante a Dios que incluso a ti mismo, y que
para Dios es más valiosa que el sol o que un billón
de soles. Con esa importancia en su corazón, el
hombre puede caminar sin temor, feliz con un
auténtico gozo, en paz con una paz que ninguna
clase de placer de este mundo pueda dar, con una
satisfacción que no nace de las ocupaciones
de la vida."
—No, no —dijo John, con la cabeza hundida aún en
los brazos—. No puedo creerlo. No, aunque tú
mismo lo dijiste. Pues no puedo creer que tú sepas
nada de ello, ni que lo supieras nunca. Fue tal
tragedia... si
es que sucedió...
Alzó la cabeza un poco y miró al hombre con ojos
enrojecidos.
—Tú pensaste que era importante todo, ¿no? —
dijo—. ¡Qué trágico! Porque no lo es. ¿No lo
descubriste por ti mismo más tarde, o es que
realmente no...?
No era un hombre imaginativo. Pero
inmediatamente creyó ver una gran comprensión en
aquellos majestuosos ojos, en aquel rostro
atormentado y, sin embargo, auténticamente
sereno. Creyó ver que aquellos ojos se enfocaban
en él, y le veían sólo a él, y había una voz en sus
oídos que decía: "No estás desamparado, hijo mío.
Todos tus pensamientos han sido rois
pensamientos, y tu temor de ser olvidado ha sido mi
temor también, pues, ¿no tengo yo tu carne y tus
heridas... aunque tú no sabías que eran heridas?
Ven a mí y hablemos juntos, unidos en nuestra
naturaleza humana, y razonemos juntos. Y
serénate, y sabe que hay un Dios."
Más tarde estuvo seguro de que el hombre le había
hablado así. Podía recordar hasta el tono de aquella
voz profunda y grave, aquella voz varonil, la voz de
un padre. Pero nunca pudo hablar a nadie de esto,
pues era sólo su secreto. Dio la vuelta al sillón y al
hacerlo así, mirando al hombre, aquella agonía
negra y fría dejó su mente, reemplazada por la
única y auténtica serenidad que conociera famas.
Todo lo que él había creído que era serenidad en su
vida pasada se le reveló como lo que realmente era:
un sonido que nada significaba, un gozo que no era
gozo, una delicia que no era delicia, un contento
que era sólo el contento de un animal de lujo.
Y al final pudo decir, con una enorme humildad
desconocida por él:
—Será muy duro para mí, en verdad. No me será
fácil recordar lo que me dijiste, y actuar de acuerdo
con ello. ¿Cómo deberé actuar? ¿Me lo dirás tú? Sí,
estoy seguro de que me lo dirás. Pero, ¡qué extraña
será mi vida!, ¡qué misteriosamente extraña! Ni
siquiera sé si me gustará.
"Pero una cosa sí sé. Tengo que hallar un camino
distinto y una razón. Tengo que creer en algo en
que jamás soñé, ni una vez en mi vida. Pero va a
ser apasionante —sonrió como disculpándose—. Va
a ser lo roas emocionante que he vivido jamás. Una
aventura. Una maravilla. Eso, al menos, hará que
mi vida sea digna de vivirse. Y, si consigo salir
adelante con ello, entonces será todo el mundo, y
más. Tendré mi respuesta al final y ya no conoceré
el temor, ni la confusión, ni la desesperación.
ALMA DÉCIMA
LA NUEVA RAZA
« Se han llevado a mi Señor, y no sé dónde le han
puesto.»
JUAN, 20, 13. ALMA DÉCIMA
Dónde vas, Lucy? preguntó una jovencita a su
compañera mientras avanzaban rápidamente hacia
el aparcamiento del campus.
—Pensaba ir a dar una vuelta por ahí... a alguna
parte —contestó Lucy Marner.
Su amiga la miró inquisitivamente.
—¿Te ocurre algo? No pareces la misma desde hace
un par de meses —soltó una risita—. ¿No será
nada raro...?
Lucy enrojeció. . .
No —dijo secamente. No deseaba invitarla a que la
acompañara-. Pero... bien, me voy al médico para
que me haga el chequeo de primavera. No vale la
pena esperar hasta el fin del semestre, cuando
empiezan los exámenes. Hasta luego, Sandy.
Se dirigió muy aprisa al aparcamiento.
Generalmente se sentía muy orgullosa de su
descapotable blanco y lo examinaba a fondo para
asegurarse de que nadie había rozado su brillante
carrocería. Pero hoy se limitó a dejarse caer en el
asiento de cuero rojo y salir a toda marcha del
campus. Unos amigos, chicos y chicas jóvenes, la
saludaron a gritos, pero no contestó porque no los
había oído. El calor de aquel día ya de verano caía
sobre su cabeza desnuda y su rostro pálido, y se
reflejaba en sus ojos verdes. Era una chica bonita,
sólo de veinte años, pero la desespe-ración había
marcado su huella en su expresión, una
desesperación que crecía en ella desde hacía más
de un año, así como aprendía más y más y cada vez
sabía realmente menos y menos.
—Estúpida, estúpida, estúpida —parecía dirigirse a
los grandes árboles en arco sobre el camino del
campus que llevaba a la calle.
Una ardilla cruzó el sendero y, sin quererlo, Lucy
apretó el acelerador para atropellada. Pero el
animalito, aterrorizado, consiguió saltar a un árbol,
y entonces la muchacha dijo en voz alta, aunque
débilmente:
79
—¡Oh, perdón! No quería hacer eso. Pero, Dios mío,
¿por qué te molestaste en apartarte? ¿Por qué nos
molestamos cualquiera de nosotros?
Estúpida, estúpida, estúpida, cantaban los
neumáticos sobre la calle mientras el coche seguía
incansable su marcha. Todo es estúpido, estúpido,
muy estúpido.
—Canta, brillante primavera —dijo—. ¡Canta hasta
morir, imbécil!
"Imbécil tú", se dijo interiormente. "De todos
modos, ¿por qué lo haces? ¿Por qué te vas a ese
refugio de chiflados?"
Llegó a un cruce de mucho tráfico y se detuvo ante
el semáforo en rojo. Sus ojos cayeron sobre los
libros de texto en el asiento, a su lado. De nuevo sin
querer, pero con violencia, lanzó los libros al suelo y
los pateó con el tacón, una y otra vez, con creciente
falta de control. Alguien apretó el claxon impaciente
tras ella y la chica le lanzó una maldición por
encima del hombro. Luego salió de estampida, sin
preocuparse del tráfico ni de los alarmados
bocinazos. Su cabello rojo, largo y liso, flotaba tras
ella como una bandera, y el pálido perfil tenía la
expresión de una estatua yacente.
—¡Oh, estúpida, estúpida! —gimió suavemente
dando la vuelta a una esquina—. ¡Vete a casa,
imbécil, vete a casa y sonríe, sonríe, sonríe, y
muéstrate encantadora con mamá y papá, y atiende
a las invitaciones que te hacen por teléfono, y
planea, planea todas las excitantes actividades para
este verano!
Sentía un dolor muy agudo en sus esbeltos hombros
y en la nuca. Sentía dolor en la espalda. Buscó en el
bolso los tranquilizantes que le diera el doctor
Morton hacía dos meses. Luego lanzó el bolso al
suelo del coche también, donde fue a caer sobre los
pateados libros. "No", pensó, "no quiero
tranquilizarme por un rato. Esto hay que afrontarlo
alguna vez cara a cara. Pero ¿qué es esto en
realidad? ¿Qué me ocurre de todos modos? Quizá
necesito un psiquiatra que me sonría cortésmente y
me diga que no quiero enfrentarme con la madurez,
y que sólo deseo ser una niña toda mi vida. Pero
¿con qué diablos he de enfrentarme? Quizá sea sólo
un exceso de hormonas, después de todo, pero yo
no quiero ser como Sandy y las otras, divirtiéndome
y sudando por ahí, y preocupándose por si Enovid
les va a fallar este mes. Quizá no esté adaptada.
Abuelita, ¿por qué diablos me hablaste alguna vez
de todas esas supersticiones? Lo que tú me
hiciste..."
¡Eh, imbécil! ¿Por qué no mira dónde va?
Se dirigía a un hombre anciano y sereno que
conducía su coche con excesivo cuidado a lo largo
de la ruidosa calle en que ella había entrado. El
hombre contempló a aquella joven furiosa en el
lujoso deportivo y pensó para sí: "No hay
responsabilidad en estos días. Todo se les ha dado,
sin el menor esfuerzo por su parte. Todo es cómodo
y fácil para ellos. No tienen problemas. Lo que
necesitamos es una buena depresión otra vez, que
les dé un buen susto y les sacuda, y les obligue a
ponerse a trabajar. ¡Mira a esa chica, en su lujoso
coche! Un lecho de rosas, como solían
decir".
Lucy, cuyos ojos estaban demasiado secos, pensó:
"Podría dirigirme con esto al río y seguir
conduciendo hasta... ¡Oh, vamos! Eso no es una
respuesta.
¿O sí?"
Pensó en sus alegres y amorosos padres, todavía
jóvenes, e involuntariamente dio media vuelta y se
dirigió hacia el río. Luego, en la esquina siguiente,
se lanzó a sí misma un terrible insulto, giró de
nuevo el coche y prosiguió su marcha. "Es una
locura", pensó. "No es posible que vaya allí. Pero
¿dónde más puedo ir? ¿Quién me dará la respuesta?
¿Un clérigo? ¿El doctor Pfeiffer, con su cuello
reluciente y sus conversaciones sobre el golf y el
problema racial, y nuestras responsabilidades para
con la comunidad, y nuestros deberes para con los
menos privilegiados? De eso es de lo que habla
cuando viene a nuestra casa y se toma una
discretita copa de jerez, o quizás un whisky muy
flojo. Sentado en nuestra sala, con todas las
hermosas antigüedades a su alrededor, y el aparato
de alta fidelidad sonando suavemente, y los cuadros
en los muros brillantes bañados por el sol poniente,
justo antes de cenar. ¿Qué pasaría si yo le hablara
de mí, y de esto que tengo en el pecho y en la
mente? Me diría: «Pero, querida hija, he estado
hablando de eso en mi pulpito...» ¿De verdad,
doctor Pfeiffer, reverendo Pfeiffer? ¿De verdad, de
verdad, maldita sea? ¡No, claro que no! Quizás
usted piense que todo está arreglado, así que no
necesita siquiera mencionarlo. Pues tengo una
noticia para usted: Nada está arreglado. No existe
un auténtico conocimiento en la joven generación.
¿Cree usted que se adquiere por osmosis, reverendo
Pfeiffer, o que respiramos en él, en esta
encantadora, dulce y tolerante civilización cristiana,
toda llena de ternura y compasión por los que
carecen de ventajas? Doctor Pfeiffer, ¡es usted un
asno! Ha fallado en su trabajo, doctor Pfeiffer.
Todos tan civilizados, ¿verdad? Hoy en día lo que
nos preocupa son los derechos civiles, la
segregación, la disgregación, la integración... Doctor
Pfeiffer, ¿se le ha ocurrido alguna vez que los
negros no quieran ser amados por nosotros, maldito
sea? Sólo quieren ser tratados como hombres
corrientes, reverendo, y ¡al diablo nuestro amor! ¡Al
diablo con todo, doctor Pfeiffer, ya puede volverse a
su dulce y sofisticada esposa, y a su golf! Repítase
su himno dominical «Poderosa Fortaleza es nuestro
Dios» sin saber nada, como de costumbre; ¡ni sobre
Dios ni sobre ninguna fortaleza en este mundo
80
maloliente, insensato y maldecido de Dios! ¡Oh,
abuela, me gustaría cortarte el cuello! Si no fuera
por ti yo no estaría siempre pensando en el río."
Llegó al lugar del santuario, nombre que las gentes
de la ciudad le habían dado a través de los años.
Había un amplio camino cortado por senderos más
estrechos en el inmenso césped verde. Dirigió su
coche hacia aquel camino pero un viejo jardinero
que trabajaba allí cerca acudió corriendo.
—¡No puede llegar en coche hasta allí! —le gritó—.
¡No pueden entrar los coches!
Ella le miró con ojos llenos de fuego verde y sintió el
impulso de pasar por encima de él con el coche,
como había intentado hacer con la ardilla. Tragó
saliva con dificultad.
—¿Dónde está el aparcamiento? —preguntó.
—No hay ninguno —agitó la mano con aire vago—.
Aparque en algún lado de la calle.
—¿Quiere decir que tengo que venir a pie hasta
aquí? —señaló incrédula el brillante edificio blanco
sobre la suave colina tras las doradas praderas y los
olmos y los manzanos silvestres en flor.
El viejo le sonrió.
—¿Está inválida? Entonces, ¿cómo puede tener ese
coche de carreras? ¿Qué les pasa a sus piernas?
Ustedes los jóvenes creen que caminar cien metros
o así les va a romper la espalda. Siga adelante,
hermana. Aparque en la calle, si puede encontrar
sitio.
—¿Son ésos los modales que les enseñan en esa '
condenada capillita?
—Yo nunca he estado ahí dentro. Sólo trabajo aquí,
en el parque —le sonrió de nuevo—. Jamás necesité
entrar. ¿Para qué? No tengo dolores, ni problemas.
¡Pero usted sí qué parece tenerlos, hijita! Siga
adelante, antes de que llame a los guardias.
—¡Vayase al diablo! —dijo Lucy Marner, a quien |
toda la vida le habían enseñado a ser cortés con los
menos privilegiados. Hizo girar bruscamente el
coche y se alegró de que los neumáticos dejaran su
huella en aquella hierba hermosamente cuidada,
haciendo chillar de furia al viejo. Siguió adelante.
Dio vueltas a todas las calles adyacentes durante
algún tiempo, en aquella sección comercial y
abarrotada, llena de edificios de apartamentos y de
tiendas. Luego, al fin, halló aparcamiento, a un
kilómetro por lo menos del santuario, y se lanzó a él
tan aprisa que casi chocó con un coche que salía. El
vigilante llegó corriendo y gritando. Ella bajó del
coche sin una palabra, cogió el bolso y echó a correr
sin importarle el ticket que agitaban tras ella.
—Maldita perra —dijo el vigilante, mirando con
simpatía a la señora asustada del coche con el que
Lucy casi había chocado.
—Cada vez están peor —respondió ésta—.
Demasiado dinero, demasiado tiempo libre,
demasiada comida, demasiada diversión.
—Y que lo diga —contestó el vigilante metiéndose
en el coche abandonado por Lucy—. ¡Mire esto! Por
lo menos debe haber costado siete mil dólares.
Lucy bajaba corriendo por la congestionada calle
principal, esquivando a los transeúntes que la
miraban con extrañeza. Tenía en verdad un extraño
aspecto. Al fin se dio cuenta de que se reían de ella
y redujo la carrera a un caminar rápido. Gotitas de
sudor aparecieron en la frente, el brillo del sol
poniente en los edificios le cegaba los ojos. Buscó
sus gafas de sol, y como no las encontrara
inmediatamente empezó a sollozar de amarga
frustración. Al fin las tuvo en la mano y se las puso,
y al instante se sintió calmada. Estaba oculta, ya no
era nadie, ya estaba protegida. Se alisó el pelo
revuelto con manos temblorosas y alzó la tela de su
traje de lino rosa sobre los húmedos hombros.
"Despacio, despacio", se dijo. "Este hombre no va a
echar a correr. ¿Cómo le llaman? El hombre que
escucha. Siempre está allí, de día y de noche. Me
pregunto qué pensará su esposa de eso. Y ¿por qué
demonios vas tú allí, estúpida?"
Fue un largo paseo. No recordaba haber caminado
nunca tan aprisa por la ciudad. No tenía que
preocuparse por la ansiedad de sus padres, por no
llegar a casa a la hora de costumbre... cuando lo
hacía. Sus padres creían firmemente en la teoría de
respetar la intimidad de los hijos y jamás hacían
preguntas. Ahora tenía veinte años, pero sus padres
habían estado respetando su intimidad desde los
diez. Y ¿qué significaba eso?, se preguntó. ¿Que
realmente no les importaba ella un pito, y que lo
único que querían era que no les molestara? Sus
padres y todas sus contrapartidas contemporá-neas
y sociales creían en la teoría de respetar la
intimidad de cualquiera excepto de los privados de
cultura... que al parecer ni querían ni merecían que
los dejaran solos. ¿Quién les había degradado de
este modo? Sus padres y todos los de su clase. Y
sus padres y todos los de su clase, incluido el doctor
Pfeiffer, eran los que la habían llevado a este
terrible estado, así como a millones de otros
jóvenes iguales a ella. Esta horrible, vacía y
angustiosa situación. Sus padres se merecían que
ella volviera a casa alguna vez patentemente
embarazada, o drogada, o al menos completamente
borracha y con "las ropas en desorden" como los
periódicos decían delicadamente. Se preguntó si no
sería todo ello la razón, al menos en parte, de que
los periódicos informaran de un índice creciente de
criminalidad, según sucedía recientemente. En
nombre de Dios, ¿qué les había dado realmente el
mundo a los jóvenes como ella? Diversiones, la
mejor comida, educación, dinero, coches, vestidos
maravillosos, salones de belleza, lecturas refinadas,
comprensión del adolescente y algo que
eufóricamente llamaban amor, y eso era todo.
Hasta los llamados pobres tenían todo eso también.
81
Pero ¿qué más había que dar? "Realmente no nos
han dado nada", pensó Lucy, y de nuevo anheló
hallarse en el río, el frío y oscuro río que pondría fin
a todas sus preguntas.
El cielo de verano era de un brillante escarlata por
el oeste cuando llegó al santuario. Los hombres que
trabajaban el césped se habían ido ya. Ahora el
césped se extendía ante ella con sus macizos de
flores y sus árboles, y los senderos de grava, tan
bien cuidados. El sol caía sobre el tejado rojo del
edificio en lo alto, como fuego. Lucy subió por el
sendero; era realmente más empinado de lo que
parecía. Y suficientemente ancho para un coche;
deberían tener un aparcamiento. No. Se rumoreaba
que el lugar estaba siempre lleno de llorones y de
enfermos que querían ver al doctor, o al psiquiatra,
o al clérigo, o a quien fuera que aguardaba allí para
escucharles o entregarles un curalotodo. "Yo voy a
ser algo distinto para él", pensó Lucy con acritud.
"Jamás habrá conocido a nadie como yo. Juro por
Dios que si me sale con esa estupidez psiquiátrica
de enfrentarme con la madurez le escupiré a la
cara. ¿Qué hay de inmaduro en mi cuerpo y mente?
¿Qué hay que yo no sepa?... Debería haberme ido a
la otra universidad", se dijo, sudando por el calor y
el esfuerzo de la caminata. "Eso es lo que papá y
mamá querían. Nuevas experiencias, nuevos puntos
de vista. Eso Es Lo Que Nuestros Niños Merecen
Estos Días. Sólo por fastidiarles insistí en ir a la
universidad aquí. Creo que últimamente siempre
estoy pensando en el modo de molestarles. No, les
he estado hiriendo desde que era una cría. Ha sido
el único placer que he tenido en la vida: fastidiarles.
Y ellos se quedan tan heridos y confusos... pero
jamás un bofetón en la cara, jamás la anticuada
disciplina. ¡Jamás me han dicho nada que valga la
pena!"
Buscó en su bolso el portamonedas, el hermoso
portamonedas de oro que sus padres le habían
regalado en su último cumpleaños. Estaba lleno de
billetes, como de costumbre. Apretó un billete de
diez dólares entre los dedos, disponiéndose a la
colecta. ¡Eso le agradaría a la contrapartida del
doctor Pfeiffer que estuviera allí dentro!
"Juro", se dijo de nuevo, "que si me dice que tengo
tantas ventajas, y que debería dirigir mis
pensamientos y acciones a la mejora de la
humanidad, le voy a dar una muestra de cómo
habla la nueva generación. Voy a ponerle de punta
los cabellos, sin duda tan bien cortados". Se sentía
llena de un odio nuevo, de una nueva
desesperación. No sabía a quién odiaba realmente
con tal ferocidad, tan desoladamente. Pero había en
ella hambre de algo que no sabía qué era, un
hambre rabiosa, como inanición.
Abrió de par en par las puertas de bronce con
furiosa impaciencia y entró violentamente en la
habitación, ansiosa sólo de enfrentarse con el
hipócrita que le mentiría como había mentido a
multitudes de jóvenes, que le mentiría como le
había mentido toda su vida, con tanta amabilidad,
con tan enfermiza comprensión. Pero sólo vio a tres
personas en la sala de espera, dos mujeres viejas y
un chico joven, con un rostro tan desolado e intenso
como el suyo. Era una habitación agradable, serena,
hermosamente amueblada. Había una placa de
mármol en uno de los muros, de mármol también.
Todo lo puedo en Aquel que me conforta. ¡Qué
estupidez! Y ¿quién era Aquél?
Se sentó en una silla. Nadie la miró, pero ella sí
miró a los otros desafiadoramente, en especial al
joven, que llevaba una buena chaqueta sport. El
pelo era demasiado largo y exageradamente
arreglado. Lucy estaba acostumbrada a que los
jóvenes la miraran con sonrisa de esperanza.
Preparó una expresión despectiva, pero el joven no
se dio ni cuenta de su presencia. Esto la asombró.
La miró con mayor intensidad. ¡Vaya, si era uno de
los suyos! Divertido. ¿Acaso se sentiría también
como ella? No, Lucy era un caso único. Tendría otro
problema. Pero sonrió amargamente. No podía ya
soportar a los jóvenes de su generación. Miró
furiosa al chico. Era posible que tampoco a él le
hubieran dicho jamás nada de valor. En ese caso,
eran iguales. Extraño que se odiara en él y que no
sintiera piedad, ni nada, excepto impotencia. "¡Hay
tantos de nosotros!", se dijo. "Quizá yo no sea única
en absoluto».
Cogió una revista, esperando que fuera de tema
religioso. Pero estaba llena de fotografías, gentes
entregadas a ocupaciones alegres y apasionantes, y
diver-siones. La tiró a un lado. Vió el Wall Street
Journal. De modo que también venían aquí hombres
como su padre. Estudió el informe de la Bolsa con
vago interés. Su padre le había regalado un buen
bloque de acciones en su último cumpleaños. Luego
la dominó una oleada de asco y arrojó también
aquella revista. ¡Ojalá se hubiera llevado uno de los
libros de clase, pues tenía un examen al día
siguiente! No había estudiado realmente desde
hacía casi un mes. ¿Para qué?
Vagamente se había dado cuenta del sonido de una
campanilla que apenas llegaba a interferir con sus
pensamientos, una suave campana y luego el rumor
de la gente al levantarse e ir hacia aquella puerta
del fondo donde aguardaba el clérigo, o el
psiquiatra, o el doctor, o el asistente social, para
hablar con los intrusos. Se permitió el placer de
pensar qué le diría al chiflado de allí dentro. Le
gritaría a su estúpido rostro. Estúpido, estúpido,
estúpido. Todo el mundo era estúpido.
Sonó la campana. La ignoró. Sonó de nuevo con
amable insistencia. Alzó la caída cabeza. Estaba sola
en la habitación. Así que la campana era para ella.
Vaciló. Luego se levantó, alisó el arrugado vestido
de lino y lentamente se aproximó a la puerta. La
82
habitación estaba fresca, pero ella sudaba de nuevo.
A pesar del delicado desodorante que usaba percibía
su propio olor corporal, ácido e insistente. Y,
mezclado con él, el de la colonia que había utilizado
esa misma mañana después de la ducha. Sentíase
repentinamente consciente de sí misma como jamás
lo estuviera antes, y aquello era como sentirse
desnuda ante todos con sus sufrimientos, como una
niña asustada, una niña perdida que había sido
privada sin el menor remordimiento... ¿de qué?
Pero, por extraño que parezca, también era sentirse
plenamente ella misma, algo que no podía recordar
haber sentido antes. Una personalidad patente, con
responsabilidad hacia sí misma, sin responsabilidad
hacia ninguna otra persona, sin razón alguna para
sonreír y hablar alegremente.
Abrió la puerta y, en el interior de la segunda
habitación, no vio más que blancas paredes de
mármol y el suelo brillante y un gran sillón de
mármol con almohadones azules, y una alcoba
cubierta por cortinas azules. La puerta se cerró tras
ella. Miró la alcoba. ¿Es que él prefería ocultarse?
Quizás estuviera el doctor Pfeiffer tras aquella
cortina, el cortés y pulido doctor Pfeiffer, con su
suave voz, animando la responsabilidad social.
Sintió un amargo regusto en la boca. Eso tendría
gracia... el doctor Pfeiffer. Pero no, en una ocasión
le había oído hablar con indulgencia de la
"superstición" de aquella alcoba, y de uno de sus
fieles, un amigo de la familia también, John Service,
que en cierto momento había intentado que se
aboliera aquel santuario. Y el doctor Pfeiffer había
estado de común y completo acuerdo con Johnnie
Service. Y de pronto éste había dejado de ir a la
iglesia del doctor Pfeiffer, y había parecido un poco
cambiado, menos locuaz sobre las responsabilidades
sociales cuando hablaba con papá. En realidad él y
papá se habían peleado sobre ese tema en una
ocasión. Ojalá pudiera recordar lo que habían dicho.
Ahora le parecía muy importante.
Lucy se dirigió lentamente al sillón y tosió para
informar al hombre tras la cortina de que ya había
entrado. Aunque, se dijo sorprendida, nada más en-
trar comprendió que el hombre ya se había dado
cuenta de ello. Debía tener un espejo que desde
aquí no se viera o algo así. Pero los muros junto a la
alcoba eran muy suaves. Sin embargo, la ciencia
podía hacer cualquier cosa estos días, y nada era lo
que parecía.
Se sentó, el bolso correctamente colocado sobre las
rodillas. Miró en torno buscando un receptáculo,
pero no vio nada. Bien, la colecta vendría más
tarde, o podía dejar el dinero sobre una mesa. Miró
la cortina. No se agitaba, ni se escuchaba la
respiración de nadie. Sin 'embargo la impresión de
una presencia se hacía más aguda.
—Buenas tardes —dijo Lucy, la muchacha bien
educada ante uno de sus mayores. El hombre no
contestó.
—No sé por qué estoy aquí —siguió, diciéndose que
el hombre estaría asombrado, pues todos los demás
sabrían generalmente por qué habían venido a este
lugar. Sonrió—. Supongo que no recibe a muchas
chicas como yo, chicas con privilegios, de buena
familia y con todo lo que hayan podido desear, y
amor, y todo eso. Eso es lo que soy. ¿Quiere saber
mi nombre, o algo?
Era una locura realmente. De pronto tuvo la idea de
que el hombre conocía su nombre y todo lo
referente a ella. Se encogió un poco. Entonces era
un ami-go de la familia. Enrojeció de mortificación.
La cortina seguía tranquilamente plegada, con su
sereno y brillante tono azul. Se levantó, fue a ella y
vio junto a la cortina el botón que le informaba que,
si deseaba ver al hombre que escuchaba, sólo tenía
que oprimir el botón. Así lo hizo. Nada sucedió. La
cortina no se movió. Por tanto, ¡él había reconocido
a Lucy Marner! ¿Y qué? Pues que escuchara y
tomara notas, y que supiera de una vez para
siempre que todo lo que ella tenía, y tantos como
ella, no era nada, menos que nada, peor que nada.
Le daría algo que pensar, y quizá hablar en serio
con sus estúpidos colegas, todos sin duda tan
liberales como él mismo. Quizás incluso podría
discutirlo con papá y mamá. Sonrió
despectivamente. Sí, que alguien le dijera a sus
padres lo que ella pensaba realmente de ellos, a ver
si así se sentían turbados de su maldita
complacencia. Esperaba que se lo dijera también a
sus profesores, con su sonrisa de superioridad y su
juvenil sentido de la realidad, y sus sonrisas
indulgentes cuando alguien como ella preguntaba:
¿Por qué?
—De acuerdo —dijo furiosa. Volvió a la silla—. De
modo que me conoce. ¿Qué me importa? Dígaselo a
todo el mundo. Dígaselo a todo el maldito mundo.
Estoy harta de los de su clase, harta de todo.
El hombre esperaba. Lucy no percibió que estuviera
enojado. Se limitaba a esperar.
—Se lo diré breve y claramente —continuó—. Yo soy
lo que los profesores y sociólogos y el clero llaman
con admiración "la nueva generación". Los jóvenes
que hacen preguntas y disienten de todo e insisten
en hechos y respuestas inteligentes. La insatisfecha
nueva generación a la que no se puede hacer callar
con viejos tópicos y antiguas explicaciones, y con la
antigua teología y las tradiciones. La generación
que, quiere saber por qué. La generación que quiere
res puestas que satisfagan al nuevo mundo, y al
mundo del futuro.
El sabor a bilis era más fuerte en su lengua. Se
inclinó hacia la cortina.
—¿Sabe lo que ellos contestan ahora? ¡No contestan
nada! Sencillamente nos admiran, ¡malditos sean!
83
Se ponen sencillamente en pie y dicen, asintiendo
sus estúpidas cabezas, "la nueva generación". ¡Y se
supone que eso es una respuesta, y se supone que
vamos a admirarnos a nosotros mismos, y a quedar
satisfechos!
Era una locura realmente, pero pensó que oía decir
a aquel hombre: "Siempre hay una respuesta para
la vieja y eterna pregunta."
—¿Qué? —murmuró—. Pensé que decía algo. Pero
no creo que dijera nada, ¿verdad? Sólo estoy
hablando conmigo misma. Pensaba en mi abuela, e
imaginaba que ella me hablaba de nuevo. La madre
de mi padre. El hombre nada le dijo. Se limitaba a
esperar. Lucy tuvo la impresión de que su rostro la
estudiaba alerta tras la cortina, y que estaba
oyendo algo que había oído antes miles de veces.
¡Qué locura!
Pero el rostro tenso de Lucy empezó a iluminarse
suavemente.
—Me gustaría hablarle de mi abuela. Ella no era
muy vieja cuando murió. Menos de cincuenta años.
Usted no pudo haberla conocido. Vivía en Cleveland,
y tengo entendido que usted es un hombre más
joven y que nunca ha salido de esta ciudad. ¿Joven?
No, no, si dicen que usted es viejo, muy viejo. ¿Es
cierto?
¡Oh, qué locura! Pensó que el hombre le contestaba
que era mucho más viejo que el tiempo. Se llevó la
mano a la frente.
—Me estoy volviendo loca, sin duda —dijo-Ahora
empiezo '¿. imaginar cosas, cosas que pensé que
me decía usted... locuras...
¿Qué había oído? ¿Un suspiro? No, era ella misma la
que suspiraba.
—La abuela... —siguió, con voz joven y
desesperada—. Yo tenía unos doce años. Ella vivía
en Cleveland. Eso fue el año en que mis padres se
fueron al extranjero, y todos andaban tan prósperos
y sobrados de dinero que no pudieron conseguir que
nadie se quedara a cuidarme de modo adecuado
aquí, en casa. Yo era una chica mayor y muy
madura. Pero, para mis padres, era una niña. La
abuela se ofreció a cuidarme en su casa de
Cleveland mientras mis padres estaban fuera, así
que me llevaron con ella. Sólo la había visto antes
en tres ocasiones. No era muy popular,
especialmente con mamá. Mamá decía que era
medieval y que no quería que yo estuviera expuesta
a ideas absurdas. Mamá es muy moderna, ya sabe.
Es mucho más moderna que yo. ¡Mamá está ya en
órbita!
Estalló en una carcajada. No sabía cuan
desesperada sonaba aquella risa juvenil.
—En realidad —dijo cuando pudo controlarse—
mamá odia lo que llama la mística femenina. Tiene
cuarenta y un años y es como mil años más joven
que yo. Ella cree que una mujer puede hacerlo todo.
Si Washington no está alerta, un día de éstos mamá
va a marchar sobre la ciudad y a exigir ser la
primera mujer astronauta. Quizás estoy imaginando
y exagerando todo eso, pero mamá es así. Se
enorgullece de ser agresiva y de hacerlo todo bien.
Mirándola, uno pensaría que sólo tiene unos diez
años más que yo, y a ella le encanta que se lo diga
todo el mundo, y, claro, lo hacen. En cuanto a papá,
parece un muchacho. Más joven que los jóvenes.
Como un crío. Jamás sospecharía que él es el
corredor de bienes raíces más próspero de la
ciudad. Más joven que los jóvenes. ¡Y moderno!
¡Dios mío! Son tan modernos que me hacen sentir
más vieja que las montañas. Y me revuelven el
estómago. "Sí", dijo el hombre. "Realmente son
dignos de lástima."
—¿Cómo? —gritó Lucy, adelantándose en el sillón—.
¿Dignos de lástima? ¿Es eso lo que dijo, o vuelvo a
imaginar cosas?
El hombre no contestó, pero Lucy se sintió segura
de que había dicho lo que ella imaginaba que había
dicho. Se echó atrás de nuevo en el sillón. Frunció el
ceño. ¿Dignos de lástima? ¿Sus padres tan vitales,
jóvenes, animados? ¿Sus padres tan alegres,
serenos, sanos? ¿Qué había de digno de lástima en
ellos? Estaban adaptados en todos aspectos. Eran
tolerantes con todo, serios con nada. Le sonreían
cuando ella intentaba hablarles de su
desesperación. Le decían que era una fase. Una
tormenta de adolescente. Ellos no sabían que le
habían quitado... ¿qué le habían quitado, ellos que
se lo habían dado todo, incluido un amor sin límites?
—La abuela... —empezó de nuevo, y ahora, por
primera vez, sus ojos jóvenes se llenaron de
lágrimas—. Yo quería mucho a la abuela, aunque
nunca volví a verla después de los doce años,
cuando mis padres regresaron de Europa. Su casa
era tan... tranquila. Es gracioso que yo piense que
mi propia casal no es tranquila como la de la
abuela; sin embargo,! nuestro hogar es realmente
pacífico. Nadie levanta' jamás la voz. Todo es buen
humor y sensatez, todo puede discutirse
razonablemente. Sin embargo, no es tranquila
según lo era la casa de la abuela. Parecía... parecía
haber una presencia en su casa, lo mismo que hay
una presencia aquí. Vamos, ¿no es esto una
absoluta locura?
Se estrujó las palmas de las manos fieramente. Las
lágrimas le corrían abundantemente por las pálidas
mejillas.
—Yo... yo he hablado con el doctor Pfeiffer. Él es
nuestro clérigo, ya sabe. He intentado preguntarle...
cosas. Sobre lo que la abuela me dijo. Y él se limita
a darme un cariñoso golpecito, y dice: "Eso estaba
bien para la época de tu abuela, Lucy. Pero tú eres
de la nueva raza. Esta generación vieja os admira
mucho. Vosotros rehusáis aceptar las respuestas
circunscritas. Hacéis preguntas más amplias. Sí, os
admiro mucho. Vosotros nos habéis dado mucho."
84
—¡Y la cuestión —gritó Lucy— es que no nos dan
ninguna respuesta! Nos hablan de la ciencia y de
nuevos descubrimientos. Y de problemas sociales.
¡Como si los problemas sociales se alzaran solos en
el espacio, aparte de nosotros! ¡Como si no
tuviéramos ninguna identidad personal en absoluto,
como si no estuviéramos hambrientos de algo que...
que diera algún significado a nuestra vida! Yo no
creo que la gente sea sólo como animales en
colectividad, como un rebaño de vacas. Con
seguridad que vivimos indivi-dualmente, ¿no? Con
seguridad que tenemos una responsabilidad con
nosotros mismos en primer lugar, antes de tener
una responsabilidad para con los demás, ¿no es
cierto? Con seguridad que tenemos, tenemos...
¿cómo lo llamaba la abuela?, ¡almas!
Enrojeció. Aquella tonta palabra. El hombre debía
estar riéndose silenciosamente tras la cortina. Le
miró desafiadoramente. El dulce y fragante silencio
en torno a ella pareció envolverla más, como si no
quisiera perderse una palabra de lo que decía.
Insensiblemente, su cuerpo, tan tenso, fue
relajándose con gratitud. Sonrió trémulamente y su
rostro palideció de nuevo. Empezó a buscar en el
bolso hasta encontrar un arrugado recorte de
periódico. Lo extendió hacia la cortina.
—Tengo aquí algo que explicará mejor que yo lo que
quiero decir. Apareció en el Pravda, el periódico
ruso, y fue recogido por nuestra prensa. La chica se
llama Svetlina, según el periódico, y vive en Moscú.
De diecisiete años. Escribió al Pravda. Le leeré
exactamente lo que dice, pues es lo mismo que yo
quiero decir:
"Considero al mundo estúpidamente concebido, y
falto de significado. Aprendemos y trabajamos toda
la vida, y estudiamos, y luego, cuando somos
valiosos a la humanidad y a nuestro país,
envejecemos y morimos. ¿Cuál es el significado de
todo esto? ¿No resulta algo indigno y carente de
valor? Todo ese esfuerzo que termina en la nada y
la extinción... Nuestros científicos deberían tratar de
hallar la píldora de la inmortalidad para nosotros."
—Ahora bien —dijo Lucy, que no sabía que e taba
llorando otra vez—, eso me suena terriblemente
patético. ¡Pero yo sé lo que ella quiere decir! ¿De
qué sirve que vayamos al colegio y escuchemos
cuando no hay respuestas a la admiración de esos
idiotas que nos llaman "la nueva raza"? Nuestras
preguntas frenéticas sólo son recibidas con
adulación, como si la pregunta fuera importante en
sí y la respuesta tuviera que ser forzosamente
estúpida. Estúpida, estúpida, estúpida... Pero mi
abuela tenía una respuesta, aunque mis padres
dijeran que era medieval.
No sabía que se había puesto en pie en su agitación
extrema y desesperada.
—¡Aquellos cortos meses! No podría decirle lo
maravillosos que fueron. Lo que la abuela dijo
puede que sea tonto, según mis padres
comentaron, y anti-cuado, y supersticioso, y
Victoriano, y pasado de moda. ¡Pero significó algo
para mí! Ellos, ellos... bien... es como cuando uno
tiene hambre y alguien le lleva a una maravillosa
cocina de suelo de ladrillo, y hay olor a pan
cociéndose en el horno, y se está disponiendo una
deliciosa comida y alguien te da un plato y una lo
llena, y se lo come, y desaparece el hambre. Una se
siente llena. Se siente satisfecha y en paz, y
maravillosamente feliz.
"¡Tan feliz! —repitió la pobre Lucy—. ¡Tan
satisfecha! No recuerdo dónde está en la Biblia,
pero la abuela me lo leyó. "El Señor es mi Pastor,
nada me falta. Él lleva mi alma... mi alma... Él lleva
mi alma a los verdes pastos. Tu vara y tu cayado
me confortan. El valle de las sombras de la
muerte... No temeré a la maldad." No lo recuerdo
muy bien, ya lo ve. Pero, cuando ella me lo leyó, me
sentí tan tranquila, tan llena, como si alguien
realmente me amara. Como si alguien me
escuchara realmente. Como si todo estuviera
explicado. Creo que es del Antiguo Testamento,
pero no lo sé. Nunca he visto una Biblia, ni antes ni
después.
"Y luego —siguió Lucy, llorando ya sin dominarse—
otra cosa que Jesús dijo. La abuela me lo leyó. Era
sobre los niños. Dijo algo de permitir a los niños que
se acercaran a Él, de impedir que los rechazaran. Y
había algo que una mujer dijo después que Él fuera
crucificado: "Se han llevado a mi Señor, y no sé
dónde le han puesto." Cuando pienso en eso, pienso
en mí. ¿Qué han hecho con mi Señor? ¿Dónde le
han llevado que yo no sé nada de Él? Si es que hay
algo que saber...
Se llevó las manos unidas al pecho.
—¿Dónde le han llevado? ¿Por qué no oigo hablar de
Él? ¿Por qué mis padres se ríen con indulgencia
cuando les pregunto? ¿Por qué mis profesores
hablan únicamente de ciencia social y de todas esas
estupideces, como si los individuos no tuvieran
existencia ni esperanza más allá de esta simple
vida? ¿Por qué el doctor Pfeiffer habla de
mezclarnos con la humanidad y perder nuestra
egoísta individualidad? ¡Pero nuestra individualidad
es todo lo que cuenta! ¡Es todo lo que tenemos! No
somos almas de grupo, no somos animales que
viven en colectividad. Sólo nos conocemos a
nosotros mismos y nuestros propios pensamientos.
"Tenemos hambre. Queremos algo más, aparte de
este mundo y nuestras obligaciones sociales.
Queremos estar satisfechos como personas. Si no
estamos satisfechos como individuos, no vamos
tampoco a servir de nada a los demás. Si sólo
miramos a nuestros compañeros humanos como
animales bípedos, ¿de qué sirve eso? Entonces la
vida humana no significa nada, ¡entonces yo, y
millones de chicas como yo, vamos a estar tan
85
desesperadas como esa pobre chica rusa Svetlina! E
igualmente amorales, e igualmente carentes de
significado.
Se cubrió con las manos el húmedo rostro y gimió
débilmente.
—Sin significado. ¿Dónde se han llevado a mi Señor,
que ahora no tengo la impresión de estar viva, sino
únicamente de formar parte de un grupo?
Apartó las manos.
—¿Por qué nos prohíben ir a Él? ¿Por qué nos
bloquean el camino con problemas que se supone
que vamos a resolver en el mundo, este mundo que
siempre ha estado lleno de problemas? Y, si vamos
a Él, ¿qué puede Él decirnos? ¿Dónde está mi
Señor? Ellos se lo han llevado de nuestras casas y
de nuestras iglesias, de nuestro gobierno y nuestras
escuelas. Se lo han llevado al campo, y le han
matado, y le han puesto en una tumba, y Él ya no
puede hablarnos de nuevo, ni darnos más razón
para vivir. El hombre no contestó. En su completa
desesperación, Lucy corrió de nuevo a la cortina y
oprimió el botón. Las cortinas azules se separaron
ahora silenciosamente, como con aire cansado y
triste, y la luz brilló, y a aquella luz se alzó el
hombre que escucha.
—¡Oh! —gritó Lucy agudamente, y se retiró— ¡Oh,
Dios mío!
Luego gritó de nuevo una y otra vez:
—¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Nunca se había arrodillado antes en una iglesia,
ante un altar, o junto al lecho. Pero se arrodilló
ahora, lenta y penosamente, temblando. Unió sus
manos apretadamente como una niña pequeña y no
una mujer de veinte años. Miró al hombre bajo la
luz con maravillada sorpresa.
.—¡Yo creo! —susurró—. ¿Qué fue lo que dijo mi
abuela? Yo creo, yo creo. ¡Oh, Señor, ayuda tú a mi
incredulidad! ¡Sí, sí! ¡Ayuda tú a mi incredulidad!
Dame... dame algo que pueda alimentarme, que
pueda contestarme. Tú no moriste después de todo,
¿verdad? La abuela me lo dijo. Pero nadie más me
lo dijo, nadie más. Nunca me dijeron que no te
habías ido, que estabas aún aquí, aunque ellos te
hubieran arrojado de sus vidas y se hubieran reído
de ti. Jamás me habían dicho que estabas aún en
este mundo moderno, aunque ahora todo esté
cerrado contra ti.
"¡Ayuda tú a mi incredulidad! Yo sé que tú me
hablaste, porque jamás antes tuve pensamientos
como éstos. Nunca tuve nada más que el ridículo.
Yo era su-ficiente a mí misma... pensaban ellos.
Ellos eran suficientes a sí mismos, también. Quizás
eso es lo que los hace sentirse tan asustados
cuando están un poco enfermos o se ven más viejos
y temen que la vida ya no les resulte divertida.
Quizá por eso estaba yo tan... hambrienta, como
esa chica Svetlina.
Se puso en pie. Se acercó al hombre lentamente.
Extendió la mano y la dejó sobre él. Sonrió, aunque
aún estaba llorando. Había una gran paz en su
alma.
—Ayuda tú a mi incredulidad. No, devuélveme sólo
lo que mi abuela me dio y todos se llevaron
después. Mira, aún tengo que enfrentarme con el
mundo, con la universidad, con los profesores y con
mis padres. Les llamaste dignos de lástima, ¿no es
cierto? ¡Oh, cuan dignos de lástima! Ahora lo veo
bien. Son como niños en la oscuridad. ¿Por qué te
llevaron lejos, y por qué te ocultaron de mí? Los
pobres... Pobre papá, pobre mamá. Quizá por eso
sienten la frenética necesidad de seguir siendo
jóvenes, modernos y entusiastas. Pa-recen tan...
febriles a veces. Tan desesperados a veces. Incluso
más desesperados que yo... lo estaba.
"Porque ahora ya no estoy desesperada. Hay una
Iglesia junto a nuestra casa, con velas. Está siempre
abierta. Y hay hermosas imágenes en ella. Y una luz
junto al altar. No sé porque.
"'Pero cada día voy a detenerme allí antes de ir a
clase Voy a descubrir... dónde han puesto a mi
Señor.
ALMA UNDÉCIMA
LA TEJEDORA DE SUEÑOS
«Todo lo que tu error infantil imagina perdido, yo te
lo he guardado en casa...»
El sabueso del cielo. FRANCIS THOMPSON
ALMA UNDÉCIMA
El dorado día de primavera no era más fresco que el
aire en la sala de espera de mármol blanco.
Hombres, mujeres y jóvenes, inconscientemente
rela-jados, esperaban que la campana sonara para
ellos, como si parte del peso que les abrumaba, y el
dolor y la desesperación, fueran disolviéndose ya en
el suave aire con su aroma de helechos. La mujer
que entraba los miró tímidamente, sus labios,
exageradamente pintados, esbozando una sonrisa,
sus ojos, maquillados en exceso observándoles con
cierta coquetería, el pelo muy ondeado en torno a
sus viejas mejillas. Era evidente que aguardaba una
mirada de interés de todos los reunidos allí, pero
nadie alzó los ojos para mi-rarla, nadie pareció
darse cuenta de que había entrado. Su sonrisa se
desvaneció, se transformó en un gesto de
desagrado. La puerta se cerró silenciosamente tras
ella, que quedó apoyada allí como jadeante y sin
aliento, como la jovencita que fuera... hacía
cincuenta años. Suspiró provocativamente, pero
nadie alzó la vista. Algunos leían, hundidos en sus
tristes pensamientos.
Sonriendo de nuevo, tras un instante de duda,
caminó de modo ostentoso sobre sus altos tacones
hasta llegar a una silla vacía en la que se sentó. Era
grande y gorda, muy gorda, pero iba
86
implacablemente encorsetada. Vestía como una
jovencita, con un alegre traje de seda verde, y una
chaqueta verde también, tensas todas las costuras.
Una sarta de perlas, falsas a ojos vistas, rodeaban
su garganta, ya muy arrugada. Como había tenido
la vaga idea de que se dirigía a una especie de
iglesia se había puesto sombrero, un sombre-ro
bastante ancho de terciopelo y paja negra adecuado
para una chiquilla de catorce años. Sus manos
enguantadas de blanco sostenían un bolso de
imitación de piel, que hacía juego con sus zapatos,
también de piel falsa, y los pies, muy gruesos, y
enfundados en medias de nylon, desbordaban de
ellos. Exudaba un perfume que alguien bautizara
con optimismo Noches turcas, a un dólar la onza,
pero que olía —como dijera una de sus amigas más
crueles— a sudor perfumado. Se suponía que había
de enloquecer a las señoras como Maude Finch.
Algunas de sus amigas más amables le decían que
no parecía tener más de cuarenta y nueve años,
pero sus arrugas perfumadas y pintadas
proclamaban descaradamente sus sesenta y cinco
años bien cumplidos, y ni un solo artículo de todo lo
que llevaba encima había costado más de
veinticinco dólares. Entre las gentes de su
generación estaba considerada como "un tipo raro",
pues podía jugar al poker como un hombre, beber
cerveza como un hombre, tenía una risa dura y
estrepitosa, y ganaba sesenta dólares a la semana
como vendedora de ropas en la sucursal de un
almacén en el pequeño suburbio donde vivía.
Lo triste es que ella se consideraba muy elegante y
estaba convencida —al menos casi siempre— de que
tenía estilo, eclat. (Había leído esa palabra en el
Harper's Bazaar y ahora la usaba a diestro y
siniestro» aunque con mala pronunciación. Nunca
había aprendido a pronunciar la mitad de las
palabras que utilizaba dándose aire, pero al menos
sabía su significado... hasta cierto punto.) Llevaba
el pelo teñido, y no por un profesional. Sus ojos,
pequeños y azules, parecían agotados de cansancio,
a pesar de su eterna sonrisa. Su único rasgo
perfecto eran los dientes, sin fallos, grandes,
blancos y sanos. Muy pocas veces había necesitado
al dentista, lo que era una suerte para ella. Cuando
sonreía alegremente, cosa habitual en ella, sus
dientes brillaban, parecía más joven y, sin embargo,
mucho más patética que de ordinario.
Se sentó cuidadosamente, arreglándose el vestido y
la chaqueta para que no se arrugaran. Eran de pura
seda, y de la talla máxima, y había podido
adquirirlos en la tienda por la mitad de su precio
original porque ningún cliente los había pedido. Se
sentía muy orgullosa de su traje. Lo estrenaba hoy.
Se tocó el sombrero, abrió el bolso, sacó la polvera
y echó una miradita al espejo. No vio el cutis lleno
de grandes poros. Vio la encantadora chiquilla que
nunca había sido, ni una sola vez en su vida. Sonrió
generosamente a la soñada imagen, cerró la
polvera, la volvió a guardar, unió el broche del bolso
y miró en torno a ella, sonriendo.
Pero nadie le lanzó una sonrisa en respuesta. Así
que buscó una revista. No llevaba gafas en público;
sólo se las ponía furtivamente tras la caja
registradora, en la tienda y en casa. Por tanto no
podía leer nada, aunque simulaba hacerlo y con
profundo interés, la cabeza inclinada a un lado, los
labios en gestito de desprecio como si no estuviera
de acuerdo con el escritor.
Aburriéndose de esta actuación, dejó la revista y
miró a los compañeros que aguardaban en la sala.
No estaba nada mal el traje de aquella mujer de allí,
debía haber costado al menos cien dólares. ¡Pero
negro, en un día tan encantador como éste! Y la
mujer debía tener cáncer o algo, tan pálida estaba.
¿Por qué no se había pintado las mejillas y los
labios? (Nadie iba ya con el rostro limpio estos
días). Era como una granjera. Debía tener unos
cuarenta y cinco años. ¡Y tan delgada! Talla doce
todo lo más, pero sin estilo. Los ojos de Maude
pasaban con desaprobación de un rostro a otro,
pero todos estaban absortos en su propio dolor o
angustia. ¡Qué grupo! Al parecer ella era la única de
los reunidos allí que tenía vida, color, animación.
Agitó la teñida melena en torno a su cuello y
mejillas. Era una melena algo alambrosa, pero ella
se sintió joven y vital al contacto. Empezó a
preguntarse cómo se le habría ocurrido ir allí a ella,
a Maude Finch, con tanto sentido común, con la vida
tan maravillosa que había tenido, y todas las cosas
espléndidas que le habían sucedido.
Sólo era que se encontraba un poquito cansada, eso
era todo. La noche anterior la tienda había estado
abierta hasta las nueve y media, y había habido
muchísimos clientes. Por lo menos se había ganado
cinco dólares en comisiones. Eso compensaba otros
días, en los que apenas se ganaba el sueldo. Así que
ahora estaba cinco por delante de Nancy, su
compañera de tra-bajo y su mejor amiga. ¡Pobre
Nancy, con aquel terrible marido inválido que había
de mantener! Maude se alegraba de no tener que
mantener a nadie, más que a ella misma, y de un
modo que apenas gastara dinero. Era mejor tener
mucho en el banco, para vivir como quisiera el resto
de su vida. Sonrió generosamente otra vez e inclinó
la cabeza con complacencia, y los ojos azules
volvieron a brillar con la luz de los sueños, jóvenes
de nuevo, llenos de vida. Al cabo de algún tiempo
consultó su pequeño reloj de oro y diamantes (sólo
seis plazos más que pagar). ¡Las seis y media! ¿Se
habría quedado dormida? Había salido de la tienda a
las cinco, había corrido a casa para vestirse y salido
hacia el santuario a las cinco y media, y llegado aquí
mucho antes de las seis... un viaje de sólo quince
minutos en autobús.
87
Jamás había estado antes en aquel parque, en aquel
hermoso césped. Se había trasladado de la ciudad al
adyacente suburbio hacía veinte años, cuando
muriera el querido Jerry dejándola tan resguardada.
Desde entonces sólo había ido al centro de la ciudad
un par de veces al mes, a visitar amigos, y siempre
por la noche, y aunque conociera la existencia del
santuario desde que era mucho más joven, nunca
había sentido la menor curiosidad por él. "La iglesita
de algún viejo chivo", había dicho en una ocasión.
"Metodista o algo así. ¿No? Entonces ¿qué? ¡Oh! ¿El
hombre que escucha? Vamos, ¿no es eso idiota?
¿Por qué tendría que hacerlo? Sí, ya sé que es un
lindo lugar, ha estado aquí desde hace siglos... ni
siquiera recuerdo cuándo lo construyeron. Siglos,
realmente. He oído decir que millones de personas
vienen a él, incluso del extranjero. Alguien dijo que
el gobernador vino una vez, pero, sinceramente,
eso no me lo creo. Bien, al parecer hay más de un
modo de malgastar dinero, y ese viejo —su nombre
era Goodwin o algo así— no tenía hijos ni esposa, y
construyó esto porque era católico y ya no podía
aguantar más a los católicos, ¡y se construyó su
propia iglesia! Divertido, ¿no? Hay toda clase de
tipos raros en este mundo."
¿Por qué había venido? Porque se había sentido tan
cansada anoche. Quería preguntar al hombre de allí
dentro si debía dejar su trabajo por otro menos
pesado. Quizá trabajar sólo parte del tiempo, para
prepararse el retiro y una vida cómoda. La mayoría
de sus amigas trabajaban; eso les daba algo en que
ocuparse, ahora que los hijos habían dejado la casa.
Todas las mujeres debían hacer algo, ¡por el amor
de Dios!, aparte de ir por la casa colgando cortinas
nuevas, ¿no? El trabajo mantenía a una mujer joven
y en plena forma, aunque realmente su trabajo no
fuera muy importante. Sin embargo era divertido. Y
no es que lo necesitara. Jerry había sido muy bueno
con ella. Dios mío, estaba cansada. Y además tenía
constantemente aquel extraño dolor, justo bajo el
esternón. El doctor de la Compañía le había dicho
que estaba tan sana como el dólar, de modo que no
era el corazón, ni cáncer de los pulmones que era
de lo que todo el mundo se moría. Gracias a Dios
que no fumaba, así que no tenía que preocuparse.
Era sólo el dolor y el cansancio que le sobrevino la
noche anterior. No, estaba cansada desde hacía
mucho tiempo. Había oído decir que el hombre de
ahí dentro era un psiquiatra, y quizá todo lo que
necesitara fuera un psiquiatra.
Soltó una risita infantil como una niña de diez años.
¡Maude Finch, que jamás había tenido un dolor ni
una molestia en su vida, ni un minuto de depresión,
acudiendo al psiquiatra! Pero bueno, muchas veces
había oído decir que si algo iba mal en la cabeza
uno podía sentirse enfermo... no, cansado. No,
enfermo. Seamos sinceros, chica. A veces tienes
dolor de estómago y en ocasiones ni puedes dormir,
y te pasas toda la noche mirando por la negra
ventana. Tú... tú tienes ese dolor ahí, ahí
exactamente, exactamente debajo de ese broche
maravilloso que conseguiste en unas rebajas, sólo
por cinco dólares, y nadie que lo viera pensaría que
es falso. Las piedras azules parecían turquesas
auténticas, y las rojas rubíes. Había estado en venta
por veinte dólares, pero era demasiado grande para
las mujercitas muy femeninas, así que ella lo había
comprado directamente del mostrador, en la tienda,
por cinco dólares. ¡Bien podía confiarse en Maude
Finch para encontrar una ganga! Aunque Dios sabía
que ella no necesitaba gangas, con el dinero que
tenía. Pero las que tienen vista para las gangas lo
hacen siempre. Se rió cariñosamente de sí misma.
Era tan mala como la vieja Mrs. Schlott, de quien
todo el mundo decía que tenía un millón de dólares.
Bien, Maude Finch aún no tenía el millón de dólares.
Por lo menos aún no. Soltó una risita de nuevo. Si
las acciones seguían subiendo como ahora ¡ya lo
creo que lo conseguiría! Quizá se comprara
entonces una de esas villas en la Ri...viera... ra...
que había visto fotografiadas en el Harper's. E
invitaría a todos sus amigos. "Vamos, ¿qué importa
lo que cueste el Jet? Mira, cuando viva allí, te
enviaré un billete de ida y vuelta." Todavía no lo
había dicho, claro; la gente era muy envidiosa y ella
temía a los envidiosos. Supersticiosa, eso sí que lo
era Maude.
Un caballero anciano que entrara tras ella se inclinó
a decirle:
—Creo que esa llamada es para usted, señora.
Alzó los ojos asustada. Aún había mucha gente en la
sala, pero los que ella viera al entrar ya se habían
marchado.
—Gracias —dijo con gran cortesía, y se alzó
majestuosamente haciendo un gesto de despedida
con la mano.
Había visto ese gesto de despedida en una película
extranjera, francesa o algo así. El viejo sonrió
débilmente, tristemente. Con el aire de una modelo,
Maude se dirigió a la puerta del fondo, la abrió y
entró en la habitación de mármol con los
almohadones de terciopelo, y una cortina azul sobre
una alcoba o algo así. ¿Dónde estaba el psiquiatra?
Se aclaró la garganta. No se oyó el menor sonido.
¿Se habría ido a tomar café? Bueno, podía esperar.
En verdad se sentía horriblemente cansada. Se
sentó en el sillón y admiró el terciopelo de seda azul
sobre los brazos. Terciopelo auténtico, no sintético.
Ella era una experta. Se quitó los guantes, tras una
furtiva mirada a la oculta alcoba, y tocó el
terciopelo. Justo como las sillas en casa, cuando ella
era niña, excepto que algunas de aquéllas habían
sido de terciopelo rosa y amarillo. Pero la calidad
era tal como ella recordaba; quizá mejor. No. Nada
podía ser mejor que sus sillas y los grandes sofás
Imperio que habían llenado el salón de su hogar
88
infantil. ¿Qué sabía la gente de salones en estos
tiempos? Salitas de estar, ¡por el amor de Dios!
Baratas, vulgares. Y aquella gran chimenea de
mármol blanco, exactamente igual que la que salió
en Harper's el mes pasado, en sus reportajes sobre
el hogar de uno de los Rosemberg en París... no, no
era Rosemberg. Era... vamos, piensa un poco, a
veces se te van las cosas de la cabeza. ¡Ya lo tengo!
¡Rockschild! No, no es así del todo. ¡Rothschild! Se
sintió triunfante al recordarlo. Miró con
complacencia la enorme piedra brillante de su mano
izquierda, su anillo de compromiso. ¡Cómo se había
reído Jerry y lo había besado cuando se lo pusiera
en el dedo para demostrarle lo pequeño que era el
aro! Apenas entraba en la primera falange de su
dedo meñique. Nada era demasiado pequeño para
Jerry Finch, que Dios tuviera en su gloria su alma
derrochadora. Todo el mundo le envidiaba aquel
anillo. "Tengo más en casa", decía ella alegremente
agitando la cabeza. Pero en seguida añadía: "No,
quiero decir en la caja del banco, donde tengo todas
mis acciones y documentos y dinero extra. Nunca
me cogerán de nuevo como en la depresión, allá en
la época de Roosevelt. Yo creo en el dinero."
Recordando aquellas observaciones, su rostro
arrugado y pintado se abrió en radiante sonrisa. A
veces deseaba haber tenido un hijo o una hija para
ha-cerles felices. Bueno, sirven para presumir.
Algunas los tienen, sobre todo los pobres, y otras
no, como ella. Pero a lo mejor sale mal. Uno nunca
sabe.
Luego de pronto se dio cuenta de que todo el
tiempo había habido una presencia con ella en la
habitación; que alguien estaba tras la cortina. Pero
¿por qué no había hablado? ¿Habría entrado quizá
por la puerta trasera? Se aclaró musicalmente la
garganta.
—Buenas tardes —dijo—. No le oí entrar. Confío en
no haberle tenido esperando. Dicen que tiene todo
el tiempo que hace falta. Eso es muy amable por su
parte. Yo soy Maude Finch, viuda, de cincuenta
años, aunque estoy muy joven para mi edad,
incluso más de lo que yo misma creo.
Sintió una dulcísima sensación, como si alguien le
hubiera sonreído comprensivamente. Se sintió tan
conmovida que dijo de corazón:
—Oh, uno no debería decirle mentiras al doctor.
Realmente tengo sesenta y cinco años. Pero ¿sería
usted capaz de creerlo?
Nadie le habló, pero más tarde hubiera jurado que
un hombre había dicho: "¡No, no lo creo! Eres
solamente una niña." Eso lo recordaría siempre,
siempre...
Incluso ahora sintió unas lágrimas repentinas en sus
ojos. Abrió el bolso, sacó el pañuelo perfumado con
Noches turcas y se sonó.
—Sobre la puerta dice el hombre que escucha. Ése
es usted —su voz había bajado de tono—. Pero debe
haber habido otros doctores, o lo que sea, a través
de los años, no sólo usted. ¿Cómo podría haber
estado aquí el mismo hombre todo ese tiempo? Por
supuesto, eso es imposible. Habrá distintos tipos...
quiero decir doctores. Perdóneme.
Sin embargo experimentó la increíble impresión de
que aquel hombre disentía, de que trataba de
insinuarle que él, y sólo él, había estado allí todos
los años, nadie más.
—¿En serio? —preguntó extrañada, y ahora su voz
no era ronca, sino vivaz, como la de una mucha-
chita apenas pasada la pubertad—. ¿En serio? —
repitió, y no supo por qué se sentía tan aliviada.
Tras un instante siguió en un tono discretamente
coqueto:
—En verdad no sé por qué vine aquí. Sólo por el
cansancio de anoche. No, no, tengo que decir la
verdad. Desde hace mucho tiempo, quizás un par de
años. Y estoy... como enferma del estómago a
veces. En ocasiones no puedo comer. Resulta un
poco triste comer sola, aunque se tenga una buena
cocinera en la cocina, que te sirve menús franceses.
Yo compro Realites, ya sabe, con todas esas recetas
francesas, y Denise, ése es su nombre, siempre las
está probando. ¿Sabe lo que me hizo el mes
pasado? Me pidió que le comprara aza-frán un
sábado, ¡un día que yo tenía libre! Vaya, ¡si es tan
caro como el oro! Compré una onza y Denise dijo:
"Oh, Mrs. Finch, yo sólo necesito un soupçon..." Eso
es francés también. Ella quería decir un poco. Pero
lo necesitaba para el arroz con el pollo Mornie. Sí,
es muy triste comer esas magníficas comidas a
solas, con una botella estupenda de vino helado
Chateau Two, ésa era la marca. Guardo los vinos en
la bodega, como hacen los Rothschild. Cerrados con
llave. Hay otros inquilinos en la casa de
apartamentos donde yo vivo, y uno nunca sabe. A
veces los que parecen más ricos son los pobres. Eso
me hace reír en ocasiones. Pero nunca dejo que me
oigan. A mí me educaron muy bien. ¡Queridos
mamá y papá! —suspiró—. Bueno, no debería
quejarme —continuó alegremente—, y realmente no
debería estar aquí, quitándole tiempo, con todas
esas pobres almas esperando para contarle
auténticos problemas. No como yo. Dicen que uno
no debería jactarse, toca madera, pero yo he tenido
todo lo que he deseado en la vida. Nací, como
dicen, con una cuchara de oro en la boca. Y comí en
platos de oro también; no, no quiero decir
exactamente eso, quiero decir que era porcelana de
Ser... ves, con un borde de oro como la que vi en el
Vogue una vez. No en mi cuartito de juegos,
naturalmente; allí tenía sólida porcelana inglesa,
blanca y azul. Pero en el comedor, en las
vacaciones, o para celebrar mis cumpleaños, y en
Navidad, mamá y papá solían usar la primera, con
la plata de mamá, pesada como el hierro, que su
madrina le regaló. ¿Le dije que mis padres eran
89
ingleses? Vinieron de Inglaterra antes de que yo
naciera. Mi padre se metió en algún problema con
ese Congreso inglés y a ellos no les gustó lo que les
dijo. No, creo que no le llaman Congreso como
nosotros. La Cámara de los Lores.
"Papá no era un lord, aunque tenía derecho a estar
allí. Bueno, como sea, no es que yo esté
presumiendo. Lo que ya no existe, ya no existe. No
vivíamos en esta ciudad cuando yo era pequeña, ni
siquiera después. Yo sólo llevo en ella treinta años,
desde que Jerry y yo nos casamos. Él era de Nueva
York. Pero bueno, usted no se metió ahí para oírme
presumir, ¡por el amor de Dios! Usted sólo quiere
saber por qué tengo este cansancio tan repentino, y
este estómago raro, y por qué no puedo dormir en
ocasiones. No lo sé —agitó la muñeca—. Ce... st la
guer... Eso significa así es la vida. Francés. Yo
puedo hablar francés como una nativa, y ni siquiera
los "dandies" pueden hablar igual de bien. Los
"dandies" significa, ya sabe, los de clase muy alta.
Los tenemos constantemente en nuestro salón.
"¿Es que él nunca dice nada?", se preguntó. "Bueno,
estoy segura de que ha dicho algo. Lo recordaré
más tarde, cuando no esté tan cansada."
—No sé su edad —dijo—, pero si ha estado aquí
todos estos años debe ser tan viejo como Dios. Y
tan cansado —se rió como disculpándose—. Dicen
que también es usted ministro, además de
psiquiatra, y yo espero que no haya... quiero decir
que no le haya insultado. Pero en ocasiones es que
digo justito lo que se me ocurre; todo el mundo
comenta que siempre digo lo que pienso. Bien, uno
ha de ser franco, ¿no?, y no hipócrita. Yo no creo en
eso de decir cosas que no sean verdad.
De pronto su rostro se contrajo en cientos de
profundas arrugas apretadas, y las lágrimas
estallaron de nuevo en sus ojos.
—¡Oh! —gritó—. Es que me siento enferma
recordando mi vida maravillosa con mamá y papá —
que es como llaman a los padres en Inglaterra, y no
mami y papi, como hacen los críos americanos—. Y
pienso también en mi maravillosa vida con Jerry.
Nunca hubo nadie como Jerry, de verdad. Me lo dio
todo, aunque yo no lo necesitaba. Mis padres me
dejaron mucho. ¡Mucho! Pero murieron cuando yo
tenía ocho años; no, siete. Y yo, y todo lo que tenía,
quedamos bajo la tutoría de mi tía. Tía Sim, así la
llamaba yo. Supongo que su nombre era Simplicity,
¡qué nombres más anticuados, eh! Y tío Ned. Él era
un importante corredor de bolsa en otra ciudad, no
importa dónde, puesto que ahora vivo aquí. Me
gustaría muchísimo hablarle de mi infancia. ¿Puedo
hacerlo, por favor?
¿Había oído "Sí"? Estaba segura de ello. Sonrió con
cariño a la alcoba e inclinó la cabeza a un lado.
—Quizás usted sea rico también, así que lo
entenderá. Puedo recordarlo con toda claridad,
como si fuera ayer. Nuestra casa tenía un gran
jardín a su alrededor, como un parque. Con verjas.
Yo solía columpiarme en ellas. Como esas verjas de
las mansiones ricas que veo en el Vogue y en Town
& Country todos los meses, y en el Harper's Bazaar.
Nunca me canso de mirar esas casas y jardines tan
maravillosos como lo que yo tenía cuando era una
niña, antes de que murieran mis padres. Y
habitaciones absolutamente fabulosas en el interior,
con muros blancos y cenefa dorada, como las de los
Rothschild, y cortinajes. Papá los trajo de Francia e
Italia. ¿Sabe lo que quiero decir?, esas cosas de
brocado, con cuerdas para las campanas de brocado
también. Y teníamos el viejecito más divertido del
mundo como jardinero. Leí una vez sobre eso, en
una historia inglesa en una revista: "Señora", decía
él. "Usted no tiene que tocar mis rosas". ¡Como si
yo fuera a hacerlo! ¡Mamá me habría matado!
"Leí un libro una vez —y no es que tenga mucho
tiempo para los libros, con tantas obligaciones
sociales— que se llamaba West Lynne. O quizás era
East Lynne. Bueno, como fuera, y decía que la
protagonista, siempre olía tan dulce y
agradablemente como las sales de baño. Pues así es
como olía mamá y toda nuestra casa, y papá solía
oler como el tabaco que anuncian en Squire.
Varonil, y con tweeds. ¡Querido papá! Solía sacarme
a pasear en el pequeño cochecito por los terrenos, y
a veces a visitar a los tíos Sim y Ned. ¡Qué encanto!
Y luego volvíamos a casa a tomar el té del domingo,
con todas las campanas sonando, y yo comía con mi
nurse.
"Bueno, ésa era la parte más buena, pero a mí me
gustaba mucho el colegio. Mamá quería que yo
fuera a un colegio privado, pero papá era
democrático, después de todos aquellos lores...
¿sabe? Así que fui a la mejor escuela pública de la
ciudad, y los chicos envidiaban mis maravillosos
vestidos. A mí no me importaba. ¡Oh, Dios! —gritó
con voz crecientemente desesperada—. ¡No me
importaba! ¡De verdad que no! ¿Qué importaba? Lo
único que me hería mucho era ver a las niñas
riéndose...
Se detuvo aterrada. Se llevó las manos a la
temblorosa boca y miró la alcoba. Pero nada se
movía tras la cortina. El hombre escuchaba. Ella
sabía que le entendía. Aquellas niñas celosas,
porque ella tuviera tan lindos cabellos dorados...
Como una princesa, como la pequeña princesa Ana
de Inglaterra, con una cinta sobre la frente.
Al fin pudo hablar con voz temblorosa.
—Mi vida era como un cuento de hadas, ¿sabe? No
hace falta hablar tanto de ello, supongo. Sólo había
felicidad, y el alegre sol y unos padres muy cari-
ñosos. Mamá era como una reina. Se sentaba la
mayor parte del tiempo en su cha... selong, con una
manita sobre los pies, como algo que leí en una
novela cuando era pequeña. Pero ¡en cuanto a
amor! Ningún niño tuvo jamás tanto amor como yo.
90
Y tanta diversión. Debería haber visto nuestras
Navidades. Árboles que casi llegaban al techo —
techos de tres metros— y ángeles y bolas de oro,
como el que vi en la ventana de un hotel una vez
que celebraban una fiesta para una debutante. Le
digo que me quedé en pie, allí sobre la nieve,
soñando en cómo era cuando yo era niña, con todos
aquellos regalos de todo el mundo, un gran caballo
de balancín también y un guardapelo con un
brillante en él, como el que vi en una joyería una
vez, y un perrito blanco. Yo le llamaba "Tim". ¡Era
tan cariñoso! —suspiró—. Se perdió un día. Papá
ofreció cientos y cientos por él, pero era de muy
buena raza y no lo devolvieron. No era un poodle,
como los que se ven en Harper's. Algo mucho
mejor. Tenía un collar de piedras del Rhin y hecho
de plata.
"¡Oh! —exclamó; su rostro brillaba como el de una
niña maravillada y gozosa—. ¡No tiene idea de cómo
viví cuando era pequeña! Todo tan lleno de paz, de
cariño, ¡todo tan fantástico! Como un sueño, como
el cielo. Y los besos que recibía... mamá y papá se
me disputaban, se sentían celosos, ¿sabe? Mire,
tengo una cicatriz, y bastante fea, aquí junto al
codo, como una quemadura. Tiraron de mí tan
fuerte que me caí al fuego. ¡Cómo gritaron ellos y
me besaron! Tuve una nurse extra durante un mes.
Seguro, era una quema-dura, no lo que el doctor
dijo, una especie de herida con algún instrumento.
No era muy inteligente. Yo solía leer mucho cuando
era pequeña —dijo bruscamente. Y su rostro
cambió—. A mamá le encantaban las novelas de
todas clases, era muy sentimental, ¿sabe? Y
teníamos una enorme biblioteca. Toda llena de
novelas... Y supongo que libros de historia y de
poesía para papá. Yo leía toda clase de cosas, pero
sobre todo historia de gente como nosotros, ricos,
cariñosos y amables, y que olían bien, y grandes
jardines verdes llenos de flores, y gente con lindos
vestidos... tul y seda de China y tafetán... como los
nuestros. Y grandes pieles para envolverme en ellas
cuando salía en trineo en invierno, y a patinar en el
pequeño lago cercano.
Desesperadamente gritó:
—¡A veces no puedo soportar el pensar en ello!
¡Dios mío, Dios misericordioso, no puedo soportar el
pensar en ello!
Se cubrió el rostro con las manos y sollozó como si
algo se hubiera roto en su interior. Gemía una y
otra vez:
—¡No puedo soportarlo!
Siguió llorando hasta quedar exhausta. No había
ventanas en la habitación. La luz que bañaba los
blancos muros se hacía más y más suave y
consoladora. Sus sollozos fueron menguando; al fin
pudo enjugarse los ojos enrojecidos. Su rostro era
viejo ahora, desaparecido el maquillaje y los polvos,
y se acentuaban sus arrugas y le temblaba la boca.
—No puedo soportar el pensar en ello —repitió en
un tono más sereno—. Yo sólo tenía ocho años.
Entonces murieron papá y mamá. Nunca me lo dije-
ron. Creo que estaba patinando. Nunca lo descubrí.
Y entonces fui a vivir con tía Sim y tío Ned.
"No es que me queje. Naturalmente, lloré mucho al
principio. Pero ellos fueron como mis propios padres
para mí —tragó saliva—. Y ricos, o más ricos que
papá. No tenían hijos y me adoptaron y mi vida
siguió igual que mi vida en casa —sus manos se
aferraron a los brazos del sillón—, ¡como mi vida en
casa!
"Sí", dijo el hombre con pena (¿le había oído en
verdad?)..., "como tu vida en casa".
Asintió ansiosamente, con una fiera y terrible
sonrisa.
—¡Sí! ¡Como mi vida en casa!
Silencio. Profundo silencio. Después de algún tiempo
se llevó la mano rápidamente a la sien.
—A veces me da un dolor de cabeza horrible cuando
las cosas se mezclan en mi mente. Un dolor de
cabeza muy raro. No quiero decir raro en el sentido
que la gente le da estos días —intentó reír—.
Aunque, tiene gracia. Todo se mezcla allí y empieza
a desorbitarse y yo me asusto. Entonces me digo:
"Vamos, Maude, serénate. Tienes que enfrentarte
con los hechos. Ya no vives con los tíos. Vives aquí,
en tu apartamento tan lindo y encantador, con
todas esas antigüedades, y la plata, y tienes mucho
de que sentirte agradecida, aunque tu trabajo no
sea gran cosa. Te ganas la vida, ¿no?"
De nuevo se cubrió la boca con las manos y su
rostro enrojeció.
—Yo... no sé lo que digo en ocasiones. Las cosas se
me salen, quiero decir, nunca se me salieron así
antes. Eso es porque me está escuchando. Pero
tiene que excusarme. Parece que no hablo con
claridad. Ha de tener paciencia.
"Bueno, como iba diciendo, no fui a ninguna escuela
una vez estuve con mis tíos. Tenía profesores
particulares, y los mejores. Yo estaba como en un
conven-to. Sólo las mejores chicas venían a verme,
todas iban a ser presentadas en sociedad, como yo.
Y los mejores chicos. No me gustaban mucho los
chicos; me tiraban del pelo y se reían de mí. Yo era
más bien tímida casi siempre. Terriblemente tímida.
Y luego aún fue peor —las palabras salían
desordenadamente—. Y, cuando tenía diecisiete
años, conocí a Jerry Finch. Era... abogado. Buena
situación en una buena firma, como Perry Masón,
¿sabe? Sólo que con más abogados. A él no le
gustaban mucho mis tíos, y, desde luego, ellos no le
querían a él. No era muy rico, como nosotros, pero
sí de una familia maravillosa. Tenían acres y acres
de tierra. Pero nadie era como Jerry. Nosotros... nos
fugamos y nos casamos. Yo aún tenía diecisiete
años. Vivimos algún tiempo en aquella ciudad y
luego nos vinimos aquí. Eso fue hace treinta años.
91
Un nuevo comienzo, dijo Jerry. Él... había ganado
mucho dinero como socio. Como aquel viejo
abogado que yo leí cuando tenía unos veinte años.
¡Clarence Darrow! Un pico de oro. Así les llamaban
en aquellos tiempos.
Dejó que la brillante piedra soltara algunos destellos
en la habitación y gritó con voz de triunfo:
—¡Mire mi anillo de compromiso! Jerry pagó diez mil
dólares por él, ¡y eso fue antes de la depresión! Ésa
es la clase de hombre que era Jerry, nada
demasiado bueno para la pequeña Maudie, decía él.
Así es como me llamaba. ¡Oh, Jerry bebía
demasiado! Había tenido... una infancia trágica. Yo
sé mucho de eso de la salud mental. Todo se
remonta a la infancia. Era huérfano. Él fue a...
bueno, era una especie de internado para
huérfanos, como el del príncipe Carlos de Inglaterra,
sólo que, claro, el príncipe Carlos no es huérfano,
¡ya sabe lo que quiero decir! Pero era muy duro, eso
es lo que Jerry dijo. Y eso le hacía beber mucho. No
me importaba demasiado. Me sentía incluso agra-
decida... quiero decir, yo le amaba. Nadie fue jamás
como Jerry. Cuando veo los maridos de otras
mujeres me parecen espantajos, no como Jerry.
Sólo idiotas que se van a trabajar todos los días y
luego entregan los cheques de paga a sus esposas y
juegan con los niños... todo el tiempo, los
domingos, y por la noche. Los veo en la calle, en lo
que ellos llaman un apartamento con terraza pero...
bueno, quiero decir, es muy agradable así, pero no
es como el mío con Denise.
Inclinó la cabeza. No podía recordar cuándo se
había quitado los guantes, los dos. Pero ahora
estaban húmedos y arrugados en su regazo, y un
poco sucios. Tendría que lavarlos de nuevo esta
noche, para tenerlos listos mañana.
—Jerry —dijo con voz monótona— era muy sensible.
Empezó a beber más y más, ya sabe, en el
departamento de bebidas. ¡Oh, la cuestión del
dinero no ifl1" Portaba! Teníamos mucho. Yo tenía el
de mis padres desde que cumplí veintiún años. No
era demasiado malo. No teníamos hijos... de eso me
sentía agradecida en cierto modo. A Jerry no le
gustaban los niños de todas formas, y Jerry era mi
vida. Yo casi le ponía la comida en la boca.
Estábamos tan enamorados que nuestros vecinos
ricos se sentían celosos. Eso me daba risa —se echó
a reír—. Yo tenía cuarenta años cuando él... bien,
tuvo una enfermedad del cerebro, así la llamaron,
reblandecimiento del cerebro o algo así. Y murió,
después de aquellos años tan maravillosos. En
ocasiones no puedo soportarlo.
Su voz vaciló. Se cogió a la silla. Se retiró el pelo
que le caía ahora sobre sus ojos y se movió inquieta
sobre su enorme trasero.
—No puedo soportarlo —murmuró—, no puedo
soportar pensar en ello, ni en nada. Supongo que
me estoy volviendo loca. Quizás voy a tirarme al...
"Tranquilízate", dijo el hombre.
Alzó violentamente la cabeza.
—¿Qué dijo? ¿Tranquilízate? No, supongo que estoy
imaginando cosas de nuevo. A veces imagino
demasiado.
Suspiró y esta vez el sonido salió como un gran
gemido de lo más profundo de su alma angustiada.
Sus labios estaban exhaustos y débiles cuando dijo:
—Pero Jerry me dejó muy bien arreglada,
maravillosamente. No debería quejarme. Un seguro.
Es cierto que... quiero decir, nunca pensé en el
seguro. ¡De verdad! Sólo quería a Jerry. Él era como
un niño para mí, tan indefenso. Incluso le
perdonaba cuando él... quiero decir, cuando se
enfadaba y me hablaba con frialdad. Pero no
hablaba sinceramente.
"Y ahora estoy aquí hablando de todas estas
cosas... Tengo sesenta y cinco años y a veces las
cosas se me amontonan y no se puede dejar de
pensar, aunque una se diga que de qué sirve, y no
se puede dejar de recordar... No era tan malo
cuando era más joven y aún esperaba... pero ahora
me miro y... quiero decir, ¡las cosas deberían haber
sido tan diferentes!, pero supongo que no son para
personas como yo. Yo... tengo que aguantar lo que
venga...
Se puso en pie de un salto y extendió los brazos y
casi chilló:
—Pero ¿por qué tuvo que ser de ese modo? ¿Por
qué no pudo haber sido distinto? ¿Era yo tan mala,
tan mezquina, una niña tan repelente que tenía que
sucederme todo así? ¿Qué hice yo? No hago más
que pensarlo. ¡Yo no hice nada en absoluto!
Se volvió con un gesto violento y se lanzó al sillón.
Enterró el rostro en el respaldo y, aferrada a él,
lloró como jamás había llorado antes, destrozada,
temblando, ahogando los sollozos, como si su
cuerpo se derrumbara por instantes y su corazón
quedara expuesto y desnudo en su angustia. Era
ahora una vieja, más vieja que su edad. Era
también una niña desesperada y sola, una niña
aterrorizada, angustiada, una niña que vivía
hundida en el terror y la angustia.
—Vine aquí —dijo, con los labios apretados contra el
respaldo del sillón, como una niña aprieta los labios
contra el seno de su madre— porque estoy tan
cansada y tengo esos dolores de cabeza y se me
revuelve el estómago. Quizá sea la antigua
menopausia. Y pienso, y pienso, y miro a las
mujeres en sus lindas casas con los niños, y los
buenos maridos, y un coche... yo jamás tuve coche,
ni siquiera una bicicleta... y me pregunto por qué
ellas tienen cosas tan buenas, y yo... yo nunca tuve
nada... nada en toda mi condenada vida.
Sus labios se hundieron más profundamente aún en
el terciopelo, hambrientos, como si aquello fuera
carne para ella, una carne amada.
92
—¡Si sólo tuviera algo bueno... algo bueno que
recordar!
Dio media vuelta fieramente, desafiantemente,
cogida aún a los brazos del sillón, y miró a la
cortina.
—¡Jamás tuve una sola persona con quien hablar, a
quien decir nada, nadie que se preocupara por si yo
vivía o moría, nadie que se ocupara o se preocupara
por lo que pudiera sucederme! ¿Sabe algo, usted, el
que está ahí detrás, el que nunca dice una palabra?
Le he contado un montón de mentiras. Y ¿sabe por
qué? Porque me obligué a mí misma a creerlas
cuando la vida me iba mal, como me ha ido
siempre. Una persona necesita tener algo en que
creer, aunque sean mentiras. ¿Sabe por qué?
Porque no podría soportar el vivir si no lo hiciera. No
podríamos soportar la verdad de lo que hemos
estado viviendo... me refiero a las personas como
yo.
"El único modo de conseguir que la gente me mirara
siquiera y me viera como una persona, alguien que
fuera al menos una persona agradable y no una
pobre huérfana, era contarles todas esas historias
fantásticas. Quizá no las creyeran, o quizá las
creyeran un poco, o quizá pensaran al menos que
algo era verdad, o les gustara algo.
"Es todo lo que he tenido, lo que yo me obligué a
soñar leyendo algunos libros que encontré y
simulando que era yo. Y luego, hace tiempo, solía
comprar revistas, como ésas que le nombré, y
soñaba que yo había nacido una Rothschild, o
quizás una Rockefeller, o quizás una princesa
inglesa, o alguna chica rica que tenía padres que la
amaban y todas esas maravillosas cosas, y una
infancia encantadora. No era sólo ser rica al
principio, sino tener unos padres como los que veo
constantemente a mi alrededor. Uno ha de tener
algo de respeto propio, ¿sabe? Como tener
parientes agradables...
"¡Míreme! —gritó poniéndose violentamente en pie e
inclinándose adelante sobre su gruesa cintura, en
actitud de absoluto desespero y rabia solitaria—. ¡Yo
nunca supe quiénes fueron mis padres! Lo primero
que conocí fue el asilo de huérfanos, hace sesenta
años. una porquería. Frío, hambre, y jamás ropas
decentes. La mayoría de los críos tenían a alguien
en alguna parte que les enviaba algunas cosas,
aunque fueran de segunda mano. Yo no tenía a
nadie. Yo llevaba harapos que ya eran harapos
desde el principio. Nunca estuve caliente, ni un día
en mi vida. ¡Usted, el de ahí! ¿Estuvo alguna vez sin
hogar, y tuvo frío y jamás tuvo una casa propia?
¡Apuesto a que no, usted, psiquiatra rico! ¿Vio en
alguna ocasión que la gente se apartara de usted
porque no era guapo, o rico, o porque estaba
asustado, al modo en que yo siempre lo estaba?
Todo lo que tenía eran mis dientes. ¡Menos mal! De
no haber sido así, ahora no tendría ni uno, ésa es la
clase de cuidados que recibíamos en aquel viejo y
pobre asilo donde yo estaba, donde Jerry estaba,
aunque yo no supe que él había estado allí hasta
que tuve diecisiete años.
"¿Acaso alguien se rió alguna vez de usted, o se
burló de usted como hacían conmigo? Apuesto a
que no, ¡no de usted, con toda su educación y
dinero! Cuando yo tenía ocho años una prima de mi
madre, tía Sim y su marido, vinieron por allí y
dijeron que yo era propiedad suya y me sacaron. Tía
Sim quería que alguien trabajara por ella en la
cocina, ¡la muy perezosa! El asilo de huérfanos se
alegró de librarse de mí. Estaba abarrotado. No
sabe usted lo que era, en aquellos tiempos. De
todas formas, tío Ned, como yo le llamaba, era
camarero en un asqueroso salón, y yo solía fregar
allí el suelo de noche después de la escuela a que
iba... con los escupitajos y todo. Y sólo recibía
golpes, y cachetes, y bofetadas de ellos. ¿Ve este
brazo? Tío Ned estaba loco. Se enfureció con tía Sim
una noche y lo pagué yo, y como llevaba un cuchillo
en la 'Rano me cortó en el brazo con él. Apenas
puedo levantarlo ahora, y ¿cree usted que eso es
fácil, en la tienda donde yo trabajo? ¡Pues está loco
si cree que lo es!
"Y conocí a Jerry en el salón una noche que yo
estaba trabajando allí. Me hicieron dejar el colegio
cuando tenía doce años, así era entonces, y
trabajaba lavando platos en la cocina detrás del bar,
ganándome así la comida y limpiando después.
Jerry tenía treinta años, un hombre maduro, un
"pregonero" que es como llamaban a los vendedores
entonces. Iba por las ciu-dades vendiendo cosas,
como linimento, medias y cacharros de cocina. Yo
pensé que era magnífico de verdad. A veces ganaba
quince o dieciocho dólares a la semana, y eso era
mucho dinero entonces. Y era un tipo agraciado en
cierto modo, y con los zapatos brillantes. ¡Oh,
demonios! Ahora dicen que los adolescentes son
aún niños, pero yo sí que era una niña de verdad,
no con todo ese sexo y labios pintados y tacones
altos que llevan ahora. Yo sí que era una niña de
diecisiete años.
"Y fea además. Puedo verme a mí misma con los
harapos que llevaba, y las botas todas remendadas,
y el pelo cayéndome por la espalda. No, no era una
melena rubia dorada, aunque a veces me engaño
contándolo así. Era sólo pardo y liso, y yo me rizaba
el flequillo los domingos. ¡Era una chica fea, de
acuerdo! Pero Jerry decía que yo le gustaba. Un día
se metió a pelear con tío Ned que estaba
retorciéndome el brazo y yo me enamoré de él
instantáneamente, aunque no fuera un Errol Flynn
ni ninguna de esas estrellas de cine de nombre tan
gracioso que ahora aparecen en las películas. Se
lanzó a pegar a tío Ned y luego me dijo: "Chiquilla,
te he visto por aquí y me gustas, me das pena.
93
¿Qué te parece si tú y yo nos vamos jun-tos?" ¡Le
digo que me hubiera muerto de alegría!
Sollozó con un angustioso sonido que no podía
controlar, que ni siquiera intentaba controlar ahora.
—Diecisiete años, una auténtica niña, sin idea de
nada. Jerry tenía una habitación en una pensión, y
me llevó allí, y un par de días después nos casamos.
Supongo —tartamudeó— que debería estarle
agradecida porque lo hiciera, pues en aquellos
tiempos cualquier cosa podía pasarle a una chiquilla
que estuviera en un sitio como aquél. Y empecé a
tomar tres comidas al día, verdaderas comidas, por
primera vez en la vida. Aquello llegó a ser como el
cielo. Jerry... bien, bebía un poco... ¡no! ¡Estaba
borracho casi siempre! Yo tuve que buscar trabajo
en una pequeña fábrica y ganaba cinco dólares a la
semana, y trabajaba doce horas al día, seis días a la
semana. Pero aún me siguió pareciendo el cielo
durante algún tiempo, después de haber estado con
mis tíos.
"Y entonces —tragó saliva varias veces, el rostro
ardiente de dolor y lágrimas— Jerry empezó a
golpearme cuando estaba borracho, y luego aunque
no lo estuviera. Yo creo que empezó a hartarse de
mí. Yo seguía siendo muy fea. Pero él era todo lo
que tenía, y, bueno, yo me aferraba a él, y le
prometía que, si se quedaba conmigo, yo me
cuidaría de él, así que él dejó su trabajo, y sólo yo
trabajé. Trabajaba hasta los do-mingos, limpiando
despachos, para compensarle de que se hubiera
casado conmigo y me hubiera sacado de allí. ¡Oh!,
él trabajaba en ocasiones, aquí y allá, porque yo no
conseguía ganar suficiente dinero para sus tragos,
pero no con frecuencia. Luego oí hablar de una
fábrica más grande en esta ciudad, y nos vinimos
aquí y llegué a ganar catorce dólares a la semana
para cuando tenía veintidós años. No estaba mal,
pero tampoco era demasiado. Yo no comía con
regularidad, si sabe lo que quiero decir.
"A veces me ponía a soñar que Jerry era un hombre
bueno y sobrio, con buen trabajo y ganando dinero,
y que teníamos una linda casita en una calle
tranquila, con un coche, quizá de segunda mano y
un par de niños. ¡A veces era tan real que, cuando
me despertaba por la mañana en el par de
habitaciones sucias que teníamos en esta ciudad, no
podía creer que no lo fuera! Le aseguro que podía
oír a mi niñito, lo llamaba Tommie en mis sueños,
diciendo “Mamá, mamá!”. Así era.
Sus labios temblaron en una tierna sonrisa, y de
nuevo hubo un brillo soñador en sus ojos. Luego
empezó a temblar violentamente.
Y llegó a ocurrir que el único modo en que podía
salir adelante, trabajando constantemente y
volviendo a aquellas horribles habitaciones con Jerry
borracho en la cama, era simular que yo era alguien
distinto, y que había tenido una vida maravillosa.
Hablaba de ello en la fábrica. Las chicas estaban
todas celosas, y empezaron a llamarme mezquina
por culpa de mis ropas. “Lo mete todo en el banco”,
decían hasta cuando yo podía oírlas, y yo me sentía
tan orgullosa de Jerry y de mi gran cuenta bancaria
que empecé realmente a creer que la teníamos.
Compraba revistas viejas como Bazaar y Vogue y
miraba todas las fotografías, y poco a poco... ¡Ah,
sí! Y el Ladie´s Home Journal y otras revistas
femeninas... empecé a soñar en tener trajes como
aquellos, y joyas así, y pieles. Pero sobre todo la
casa y los niños, y las sábanas suaves y los lindos
platos y las alfombras. Y a veces, los sábados por la
tarde, me iba a mirar las tiendas verdaderamente
buenas de esta ciudad, y me paseaba por ellas
mirando todas las cosas que tenían, y las ropas, y
poco a poco empecé a creer que yo estaba
realmente comprando, ¡yo, con solo tres vestidos
baratos y un abrigo tan vejo que ya había olvidado
lo que pagara por él, y no era bueno ni siquiera
cuando lo estrené!
Se rió de sí misma, medio gimiendo, medio
sollozando.
Y supongo que es todo. Pero hace unos treinta y
cinco años, mirando a Jerry un día, me pregunté
como lo enterraría si el muriera. Aún me sentía
agradecida a pesar de todo. Era todo lo que tenía.
Así que un día le obligué a estar un poco sobrio y le
planché su único traje ahora tenía un empleo y le
envié a la compañía de seguros. No, yo fui con él.
Ahora tengo que ser sincera en todo. Le dije que yo
era la que estaba asegurada. De todas formas, en
aquellos días, no importaba mucho; los tiempos
eran prósperos y todo el mundo estaba comprando
seguros... ya sabe, los años veinte. No hacían
demasiadas preguntas, pero les gustaba la idea de
que yo estuviera trabajando por el seguro, y
trabajando a diario. Lo comprobaron conmigo y
vieron que yo pagaba la renta todos los lunes por la
noche... Así que, de todas formas, conseguí que
Jerry se asegurara por tres mil dólares, y luego
pude dormir de noche, sin preguntarme si le
enterraría en un camino o algo así. Era todo lo que
tenía.
“Verá, doctor, él... pues era como un niño para mí,
y había de cuidarle, y lavarle la ropa por la noche, y
darle de comer cuando ni siquiera podía
incorporarse después de haber vomitado por beber
aquel licor tan bestial que se tomaba en aquellos
tiempos, ¿cómo le llamaban?, ¡ginebra de tina de
baño! No lo recuerdo, yo jamás lo toqué. Y me decía
lo muy guapo que era, y que estaba enfermo, no
borracho, y que era todo lo que yo tenía.
“Unos quince años después, cuando ya vivíamos
aquí, murió, y yo me quedé sola de nuevo. Tuvo
delirium tremens. Y era en la depresión. Yo aún
tenía mi trabajo, pero me recortaron la paga. No me
importó demasiado, las cosas eran mas baratas. ¡Y
ahora disponía de tres mil dólares! Me gaste
94
ochocientos en el funeral de Jerry. Fue realmente
elegante, aunque sólo estuviera yo y la patrona de
la pensión y un par de chicas de la fábrica. Y él tuvo
un nicho también, y una tumba donde los árboles
son realmente bonitos. Él ya estaba arreglado, pero
yo estaba sola.
“El resto del dinero me parecía fantásticamente
bueno! ¡Y lo era! Especialmente cuando perdí el
trabajo y no tuve otro en dos años. Viví de ellos,
muy apretada, pero me duró, y aún quedaba un
poco cuando conseguí un empleo en otra fábrica,
cuando Hitler empezó a salir en las noticias y todo el
mundo pensaba en la guerra, y el gobierno deseaba
el rearme para nosotros y para otros países. Por eso
conseguí un estupendo trabajo, treinta dólares a la
semana, y luego cuarenta, y cincuenta, y sesenta...
hasta setenta cuando nos metimos en la guerra.
Sonrió, y su ancha sonrisa cubrió todo el viejo
rostro.
—¡Siempre se puede confiar en la pequeña Maudie!
¿Cree usted que perdió la cabeza como lo hicieron
las otras chicas? ¡Pues no, señor! Ahorró la mayor
parte del sueldo. Por eso tengo ahora siete mil
dólares en el banco, y eso es bueno, porque con la
paga que tengo ahora y con los precios tan altos, no
puedo ahorrar un centavo. Verá, tengo un
minúsculo apartamento en un viejo edificio en los
suburbios, sólo dos habitaciones, y comparto el
baño con Nancy, la vecina, ¡pero he de pagar
sesenta dólares al mes por ello, y aparte la comida!
"En todos esos años leía todas las revistas de que le
hablé, y soñaba, soñaba, soñaba... Era el único
modo de soportar la vida. Luego Nancy me dice un
día: "La guerra ha terminado, ¿por qué tienes que
trabajar en una fábrica con pantalones? Consíguete
un trabajo decente con todo lo que sabes de estilo,
y de ropas y perfumes." Así que busqué por ahí, y,
al cabo de algún tiempo, conseguí trabajo en unos
grandes almacenes por treinta y ocho dólares a la
semana, que no es mucho, pero aparte cobraba
comisiones, y empecé a hacerlo tan bien con mi
sentido de la elegancia y lo que sé de ropas y
cuándo ponérselas, que me subieron a cincuenta
dólares y comisiones, y todas las señoras, algunas
de ellas ricas de verdad, preguntaban por mí
personalmente, porque yo siempre les decía la
verdad y a ellas les gustaba oír mis historias sobre
mi maravillosa infancia y toda la vida tan
encantadora que había tenido.
Se detuvo, palideció su arrugado rostro y se llevó la
mano al pesado seno, dejándola allí. Suspiró
profundamente, un largo suspiro, como un gemido
sin lágrimas.
—Jamás estuve en las casas donde las señoras
vivían, las ricas quiero decir. Yo caminaba por allí de
noche, mirándolas y soñando que vivía allí. Me
parecía que podía ver el interior de las casas, y
todas las costosas antigüedades, y los cuadros y
cortinajes, y la plata, y las alfombras orientales, y, a
veces, de noche, me llegaba hasta las mismas
ventanas y miraba y, ¡ya lo creo!, ¡las habitaciones
eran como las que yo había visto en las revistas! Yo
soñaba que vivía allí con un marido rico y que tenía
media docena de niños adolescentes, o quizá
mayores ya, y casados y con niños... ¡Era
magnífico!
Dejó caer la cabeza y entonces sus ojos cargados
advirtieron el anillo en su dedo. Alzó la mano y dejó
que la suave luz le arrancara destellos.
—Este anillo —dijo medio para sí y sonriendo como
disculpándose— es sólo una falsificación, aunque el
oro es oro auténtico. Pagué cuarenta y cinco dólares
por él en unas rebajas, y en verdad no se puede
distinguir que no sea un brillante. Sólo un joyero lo
haría. Es hecho a mano, de artesanía, ¿sabe? Todo
el mundo piensa que es bueno. Yo les digo que
Jerry me lo dio cuando nos comprometimos. Un
repentino cansancio se apoderó de ella, que se echó
atrás en el sillón y tosió débilmente. Su cuerpo
grueso parecía ahora cercano a la disolución y el
colapso, como si se empequeñeciera. Su voz apenas
era ahora un susurro.
—Y eso es todo. Todo lo que tuve en mi vida, unos
cuantos sueños. ¿Hice mal con eso a alguien? No.
Seguro, eran mentiras, aunque a veces pienso que
eran verdad. No me hizo daño a mí, y no sé si
podría haber vivido sin ellos, doctor.
"Pero ahora estoy terriblemente cansada, aunque
los doctores de la Compañía dicen que tengo buena
salud. Me pongo a pensar. Tengo siete mil dólares y
un empleo, pero no tendré el empleo mucho más
tiempo. Querían que me retirara este año, pero
¿cómo voy a vivir con ochenta y cinco o noventa
dólares al mes que me dé la Seguridad Social? Así
que me van a dejar quedar algún tiempo más,
porque yo se lo expliqué. El psiquiatra de la
Compañía me pregunta: "¿No hay una tía, o prima,
o una hija o hermanos con los que pudiera vivir, o
una amiga íntima?" Pero yo me río de él. Le digo
que quiero ser independiente, y que quiero
conservar mi nidito. ¡Dios mío, supongamos que me
pongo realmente enferma durante un año o así!
¿Cómo saldría adelante?
"Mucha gente dice que debería haber ahorrado más,
pero ahorré todo lo que pude, y aún no es
suficiente, y eso en todos los años antes y después
de la guerra, cuando sólo ganaba lo bastante para ir
tirando. Y el dinero sigue haciendo intereses en el
banco. Yo espero que me dejen seguir hasta que
tenga unos nueve mil dólares, pero, según está
subiendo todo en estos días, tampoco eso es
mucho. Alguien dijo que podría comprarme una
anualidad, ¿sabe lo que quiero decir? Usted pone
todo su dinero y ellos le pagan tanto al mes, y creo
que sería como noventa o quizá cien, y eso en diez
años o así de vida, y podría seguir adelante con la
95
Seguridad Social también, pero ¿y si vivo diez años
más, y ya no me pagan? No me preocupa el
morirme antes, pues no hay nadie que quisiera que
le dejara mi dinero, y además la compañía de
seguros se quedaría con lo que quedara.
"Pero he llegado a un punto, doctor, en que vivo
preocupada constantemente. Se necesita todo lo
que gano para vivir en estos tiempos, y aún podría
usar más. Y luego, después de todos estos años,
empieza a obsesionarme el que realmente nunca
tuve a nadie en la vida, y en cuanto me duermo
sueño que estoy de vuelta allí, en el asilo, y que soy
una niña de nuevo,' o sueño con mis tíos, y el modo
en que me pegaban y me mataban de hambre, y
sueño con Jerry y cómo me golpeaba, y el
asqueroso cuarto en que vivíamos, y todas las horas
en la fábrica, y el frío y el hambre que siempre
tuve; y cuando me despierto, sudando y temblando,
estoy completamente aterrorizada. A veces me
cuesta un par de horas empezar a imaginarme que
lo tenía todo, como le dije a usted, para poder
soportar otro día más.
"Y entonces estoy tan cansada que apenas puedo
esperar a dejar el trabajo y volver a casa, y casi no
puedo comer en ocasiones, y tengo miedo de
acostarme por los horribles sueños.
"¡Oh, Dios mío, si tuviera a alguien con quien poder
hablar, alguien que le importara yo algo, alguien a
quien no tuviera que mentir y simular! ¡Alguien que
se interesara un poco por mí! Cuando tengo un
resfriado me aterra morir, pensando en el doctor, o
en quién me cuidaría si no pudiera trabajar por
algún tiempo, o en quién me traería algo de comer,
o se preocupara tan sólo... Sólo eso, sólo que se
preocupara. Pero no tengo a nadie, como jamás lo
tuve.
Su voz se alzó en un grito débil y lastimero:
—¡Oh, usted puede seguir sentado ahí sin
preocuparse! Dicen que escucha, pero eso ¿de qué
sirve? Le he dicho la verdad, y apuesto a que está
sentado ahí riéndose para sus adentros y pensando:
"Desde luego que hay tipos raros..." Seguro que sí,
doctor, ¡hasta hay tipos como yo, maldita sea!
Se puso en pie, corrió a la cortina y la miró con ojos
febriles. Vio el botón de plata y recordó lo que había
oído, que si uno quería ver al hombre que había
escuchando sólo necesitaba oprimir aquel botón.
Nerviosa, sollozando con profundos sollozos, dio al
botón con la palma de la mano, como una niña
golpearía algo en medio de una rabieta.
Las cortinas azules se corrieron flotantes a los lados
y la suave luz fue a caer sobre el hombre que
escucha, y Maude Finch, al ver su rostro y sus
grandes y agonizantes ojos, sus ojos amorosos y
misericordiosos, se echó atrás con un sonido
ahogado cubriéndose la boca con las manos. Le
miró con una mirada intensa, húmeda, y él le
devolvió la mirada amablemente. La mujer dejó
caer lentamente las manos y sus lágrimas fueron
disminuyendo. Aún con los ojos en él tanteó con la
mano a sus espaldas y se dejó caer en el sillón,
cerrando los ojos. Empezó a hablar en voz muy
baja:
—Nunca me dijeron que fueras así... Cuando oí
hablar de ti dijeron que eras una persona terrible, y
eso me asustó. Dijeron que eras el Juez. Sólo oí
hablar de ti unas cuantas veces, y hace tanto
tiempo que no recuerdo... pero pensé que tú me
odiarías, por todas las mentiras, y por todo. Dijeron
que tú odiabas a los embusteros o hipócritas, y
supongo que yo he sido eso toda mi vida, y quizá no
signifique nada para ti que ése fuera el único modo
en que podía vivir, mintiéndome así a mí misma y a
todo el mundo, y simulando. Después de todo, tú
eres el Juez, y eres terrible. Eso es lo que me
dijeron hace muchísimos años, y me asustó.
Abrió los ojos, pero el hombre seguía mirándola con
amable sufrimiento y amor, y ella empezó a llorar
de nuevo, pero serenamente.
—Ya veo que me odias por lo que hice, ¿verdad? Y
todo eso que pasó en mi vida... ni siquiera fue tan
malo como un día de la tuya, ¿no es cierto? Y tú no
tenías nadie a quien hablar, tampoco, ¿verdad? ¡Oh,
sí! Te escuchaban, claro que sí, pero ¿de qué
servía? No te creían. Pero la gente me creyó a mí un
poco, y eso es algo. Ni siquiera ahora creen en ti.
"No tuviste nadie con quien hablar excepto contigo
mismo. Y Dios.
Sus ojos brillaron repentinamente maravillados, y se
incorporó.
—¡Eso es, tenías a Dios para hablar! ¡Y yo también!
Eso es lo que quieres decir, ¿verdad? Puedo hablar
contigo cuando quiera y en cualquier parte. Si sólo
hubiera sabido algo más de ti al principio... Ésa fue
mi auténtica privación... el no tener en verdad... el
no tenerte a ti todos estos años.
—"¡Pero ahora te tengo! —una maravillosa sorpresa
brillaba en su rostro, y los años la abandonaron, y
fue de nuevo una niña esperanzada. Pero esta vez
la esperanza tenía verdad y certeza—. Eso es lo que
estás intentando decirme, ¿no es cierto?, que te
tengo a ti, y que, si te tengo a ti siempre, me
escucharás y ayudarás, y que ya no debo tener
miedo.
Unió las palmas como una niña que de pronto ha
alcanzado una encantadora e increíble verdad que
inunda su corazón de gozo.
—Sé que es cierto. Sé que es cierto como ninguna
otra cosa en mi vida, real o soñada. Y en cierto
modo sé que lo que yo soñé, todas aquellas cosas
maravillosas, tú las guardarás para mí en algún
lugar, ¿verdad? Gente que se preocupe de mí, pero
sobre todo tú. Cosas encantadoras que mirar, un
lugar hermoso por el que pasear. ¿Cómo sé todo
eso? ¡Pues lo sé, sencillamente!
96
"Y eso es todo el mundo para mí, y ahora no estoy
cansada, y puedo enfrentarme con lo que ha de
venir, porque tú siempre estarás conmigo y me
escucharás, ¿no es cierto?
Se levantó, fue al hombre y tímidamente le tocó la
rodilla. Le pareció que su carne débil recobraba las
fuerzas, y el ánimo su espíritu.
—Recuerdo ahora algo que oí cuando era una niña,
en una ocasión en que escuché a un ministro en el
orfanatorio: "La bondad y la misericordia me
acompañarán todos los días de mi vida, y moraré en
la casa del Señor para siempre". Contigo, y eso es
todo lo que me importa ahora...
ALMA DUODÉCIMA
EL ADVERSARIO Y EL HOMBRE QUE ESCUCHA
«...El menor de esos pequeñuelos...» ALMA
DUODÉCIMA
La sala de espera estaba casi llena cuando él entró,
pero nadie le vio, al parecer, a excepción de una
jovencita de mirada alocada. Se dio cuenta de que
ella le veía y se detuvo, y fue como si una oscura
sombra hubiera caído sobre el rostro torturado de la
muchacha. Desde luego que le había visto. Sonrió.
Supo en seguida lo que le preocupaba, y lo que
originaba aquella dilatación de sus pupilas, y la
mirada fija. La conocía muy bien. No había piedad
en él, ni dolor; sólo desprecio. Una mujer débil,
malvada. Un animal despreciable. Sólo tenía
dieciocho años, recordó, pero su alma estaba
podrida, como un capullo que se hubiera secado
incluso antes de abrirse. Anatema, anatema, dijo
para sí. No juzgaba un gran triunfo el haber
conseguido aquella alma débil con tanta facilidad.
¡Se había necesitado tan poca tentación!
—¿Emily? —dijo suavemente.
Los labios grises de la muchacha se apretaron
estrechamente y de ellos surgió un sonido tan débil
que nadie lo oyó más que él mismo. Era un gemido,
como el de un cachorrillo herido.
—Pero tú fuiste la única culpable, Emily —dijo con
aquella suave voz que no turbaba a los otros, ni
siquiera les hacía alzar los ojos—. Tú sabías lo que
hacías, tú no tenías inocencia, ¿no es cierto? Ni
siquiera puedes afirmar ignorancia, aquello estaba
en todas partes. ¿Qué? ¿Vas a quejarte ahora de
que fue culpa de tu ambiente? ¿Esa excusa tan
idiota, esa excusa tan pobre, tan falsa? Emily, vete
a casa. El Hombre no puede ayudarte. Ve a casa... y
olvida.
Se sentía lleno de odio hacia la muchacha. Era de
los suyos, de la clase de gentes que habían hecho
de él lo que ahora era, que le habían reducido a lo
que ahora era, y hacía tanto tiempo que a veces le
parecía increíble. Podía ver sus rostros en montón,
sus cuerpos amontonados. Ni siquiera él podía
contarlos, ni conocerlos a todos.
—¿Qué? ¿No te vas? —insistió. Todos los que se
hallaban en la habitación se movieron inquietos,
turbados. La chica le miró, sus negros ojos brillantes
como el cristal. Pero no se movió. Aquello le resultó
intolerable. Deseó cogerla por los brazos,
lastimosamente delgados, y sacarla de aquel
abominable lugar y arrojarla al arroyo. La muchacha
adivinó su furioso deseo. Apartó de él los ojos,
fijándolos en la placa de la pared donde se leía:
Todo lo puedo en Aquel que me conforta.
—No —insistió el joven—. Ni siquiera Él puede
ayudarte ahora, Emily. Estás sudando y temblando.
¡Mira cómo bostezas! Dentro de poco te resultará
inso-portable. Yo lo sé. ¡Pobre Emily! Realmente te
compadezco. ¿Recuerdas lo que leíste en el colegio,
Emily?: "La culpa, querido Bruto, no está en nuestra
estrella... sino en nosotros mismos, que somos
seres bajos." Tú naciste un ser bajo, Emily, y pronto
morirás como tal. Estás perdiendo el tiempo aquí.
Él... no puedo sentir más que asco de ti. Vete a
casa.
La chica no se movió. Seguía mirando la placa de
mármol. Gruesas gotas de sudor le caían por la
frente. Sus labios se agitaron. Él se echó a reír en
silencio. ¿De modo que se ponía a rezar, aquel
pequeño monstruo? Que intentara escaparse. La
tenía bien segura. Había corrompido a otras dos
chicas, más jóvenes que ella, para satisfacer su vil
apetito, su apetito mortal. Intentó obligarla a que le
mirase de nuevo, pero sus labios seguían
murmurando su incoherente plegaria.
Perdió interés por ella. No era nada. Se trasladó a la
puerta de la otra habitación, inclinó su hermosa
cabeza y escuchó atentamente. Luego, sin que
hubiera sonado ninguna campana, abrió la puerta y
entró. Se movía rápidamente. La puerta se iba
cerrando como una sombra tras él y nadie en la sala
de espera, a excepción de Emily, la había visto
abrirse y cerrarse.
Las paredes blancas, el techo, la luz, todo estaba en
el más profundo silencio. Como si alguien en la
habitación hubiera inspirado profundamente y
retuviera el aliento. Sonrió. Inclinó la cabeza hacia
la cortina azul que cubría la alcoba. Y, tras un
instante, las cortinas se corrieron y vio al Hombre
que esperaba allí, y que escuchaba
incansablemente.
Se miraron en silencio. El joven inclinó la cabeza
con gravedad. Ningún hombre de los que entraran
en aquella habitación había poseído su hermosura.
Nadie podía compararse con su vitalidad, su energía
y el poder de su espíritu.
—¿No estás cansado ya? —preguntó.
—No —repuso el Hombre que escuchaba—. Yo
jamás estoy cansado.
—Una vez lo estuviste —apuntó el otro cortes-
mente.
97
—No. Yo no puedo sentir cansancio, como no
puedes tú. O... ¿será posible que te hayas cansado
al fin?
El joven meditó, o simuló meditar. Sus ojos le
miraban con maliciosa diversión. Luego agitó la
cabeza. Los ojos del Hombre que escuchaba estaban
llenos de tristeza. Suspiró. Al oír aquel suspiro, el
joven se apartó como agitado por un dolor intenso.
—¿Puedo sentarme? —preguntó.
—El sillón está aguardándote —dijo el Hombre.
—Pero no es éste el que yo quería —se sentó y unió
sus blancas manos sobre las rodillas—. Y tengo el
mío propio —añadió—. Únicamente mío. Lo hice yo
con mis propias manos. Tú no tuviste parte en ello.
—No —dijo el Hombre, y su mirada era muy triste al
contemplar al desconocido—. Yo no lo hice para ti.
—Y aún soy su hijo.
—Es cierto. Y para siempre.
El desconocido quedó silencioso por unos
momentos. La luz de la habitación vacilaba como al
compás de sus pensamientos. Luego la cólera se
apoderó de su rostro como una convulsión, y era
cólera impregnada de sufrimiento.
—Ha pasado algún tiempo desde que tuvimos una
de nuestras interminables discusiones —dijo al fin—.
Ahora que todo parece estar totalmente en mis
manos, pensé en visitarte de nuevo.
—No está todo en tus manos —dijo el Hombre—. Y
tú lo sabes con certeza. Pero habla. Confieso que
nunca he olvidado tu voz, y que en tiempos le
amaste.
—¿Crees que no le amo ahora?
El Hombre quedó callado por un momento. Al fin
dijo: —Le amas, y eso es lo peor de tu castigo. No
puedes apartarte de ese amor. Pero ambos
sabemos lo muy estrechamente enlazados que
están el amor y el odio. Sin embargo, Él jamás te ha
odiado.
—Lo sé. Pero los hombres le odian con todo su
negro corazón, y eso también lo sabemos los dos.
—No todos —dijo el Hombre, que sonrió con
ternura—. Escucha. ¿Es que no oyes a los que le
hablan?
Escucharon juntos. Un confuso pero armonioso
sonido pareció emanar de los muros de la
habitación, de todas partes; un murmullo de
oraciones, de amor, de piedad, de valor... Un
murmullo fiel. Se escuchaba música, mezclada con
las voces, como hilos de oro y plata, palpitante,
alzándose y cayendo. Eran voces de niños, que
oraban con sencillez; eran voces de jóvenes, de
almas santas en los claustros, de almas solitarias en
sus luchas particulares, en su angustia secreta; de
ancianos, de gentes vencidas por el dolor... pero
fieles. Las voces se alzaban y caían como el mar,
avanzaban y se retiraban, y volvían a avanzar como
una marea que estallara en rocas invisibles, bajo un
arco iris también invisible. Pero las rocas y el arco
iris no eran invisibles para el Hombre que escuchaba
ni para el desconocido. Ellos los veían con claridad.
—No es una multitud —dijo el joven.
—Pero es de Él. No tuya.
—Pronto serán silenciados. Tú y yo... conocemos el
futuro. Esas voces inocentes serán silenciadas por
silenciadores que, a su vez, serán silenciados para
siempre. ¡Qué pacífica será entonces la órbita de
este mundo! Fragmentos que captarán la luz de la
luna y el sol, pero sólo fragmentos, muertos,
oscuros y sin vida.
El Hombre no habló. El desconocido aguardó
pacientemente, luego, como no hubiera el menor
sonido en la habitación, dijo:
—Yo no lo elegí. Ellos lo eligieron por sí mismos. No
lo planeé yo. Lo planearon ellos mismos. ¿No estás
orgulloso de la parte que tuviste en ello?
El Hombre parecía que sonreía ligeramente, pero
con dolor:
—Ésta es la pregunta que siempre me has hecho, y
has deseado la respuesta con un deseo que
sobrepasa a todos los demás. Tú no ves el futuro
como yo lo veo; sólo como deseas que yo lo vea.
Nunca podrás conocer mi mente y mis
pensamientos. En eso no eres más sabio que
cualquiera de los atormentados que has seducido y
destruido. Mis hermanos.
—Ellos no quisieron ser tus hermanos —dejó
descansar el brazo en el del sillón y ocultó su oscuro
y hermoso rostro con la mano—. Yo no los aparté de
ti. Ellos vinieron a mí, y ansiosamente. Solicitaron
mi ayuda. Luego cayeron como vehementes copos
de nieve en mis manos. Jamás vinieron a ti de ese
modo. Los pocos que lo hacen vienen de uno en
uno, y casi a la fuerza. Pero los míos acuden en
manada a mi reino, hasta abarrotarlo día a día.
Estoy ensordecido por sus voces urgentes, sus
exigencias, sus adulaciones. Lo que me ofrecen es
despreciable.
—Para mí no son despreciables —dijo el Hombre—.
Derramé mi sangre por ellos, y por ellos sigo
derramándola. —Y a veces, pero no a menudo, en
medio de sus ansias, del deseo que les arrastra
hacia mí, escuchan tu voz. Y a veces —pero tan
pocas que ni vale la pena contarlas— se apartan de
mí y caen a tus pies.
—Uno es uno, y uno es todo —dijo el Hombre—. Lo
que tú desprecias, yo lo amo. Lo que tú destruirías,
yo podría salvarlo. Mis oídos jamás se apartan,
jamás se cierran.
—Pero sí están cerrados para mí.
El Hombre no contestó. Sus ojos torturados miraban
larga y profundamente al desconocido.
—Miento. Como siempre. Tus oídos no están
cerrados para mí. Pero, ¿cómo sería posible que me
arrepintiera cuando sé lo que sé, cuando en mi
corazón late un odio que es lógico, aunque tú no lo
llamaras así? —se rió secamente, y su risa fue
98
repetida por un débil eco de burla, lejano pero
tumultuoso—. "¡Todas las estrellas de la mañana
cantaron a una, y los hijos de Dios gritaron de
alegría!" ¿Recuerdas aquella hora?
—Nunca la he olvidado.
—Fue la hora en que Él concedió el libre albedrío a
todos sus mundos, cuando ángeles y hombres —en
todos sus mundos— recibieron el don de la
majestuosa libertad para vivir o morir, estar a su
lado o retirarse de Él. ¿No fue ése un don
demasiado terrible?
—Tú eres todos sus hijos. ¿Crees que Él deseaba
bestias sin razón que obedecieran porque no tenían
deseos de obedecer, ni la elección de hacerlo? El
libre ofrecimiento de un alma es de más valor para
Él que las criaturas sacrificadas mecánicamente en
un altar que no saben que existe, ofreciendo un
sacrificio del que no son conscientes. La obediencia
no es deseable cuando la desobediencia resulta
imposible. El amor no es amor si no hay otra
alternativa: el odio. La adoración no es adoración si
no se halla presente la posibilidad de una negativa.
Lo que es su esencia, es la esencia de sus hijos. Él
quería que todos sus hijos fueran como los ángeles,
que son mis hermanos también, capaces de
desobediencia y orgullo, pero también capaces de
obediencia y humildad. Como Él es espíritu, así sus
hijos son espíritu también, y ¿han de verse
separados uno de otro, como un amo cruel es
dividido por esclavos que no tienen elección? Pero
ya hemos hablado de esto antes, a través de los
siglos.
—Sigue siendo el más terrible de los dones. Yo soy
lo que soy por culpa de ello.
—¿Preferirías no haber tenido elección?
El desconocido agitó la cabeza.
—No, pues entonces no habría tenido existencia.
—Cierto. Por tanto este diálogo resulta innecesario.
—¿Sin el libre albedrío no hay verdadera existencia?
—No la hay. Tú lo has dicho.
—Pero no debería haberse dado a la humanidad.
Debería haber sido prerrogativa de los ángeles.
El Hombre agitó la cabeza penosamente.
—Piénsalo tú mismo. Fue tu prerrogativa. Considera
cómo la has utilizado. Sin embargo, tú desprecias a
los hombres que son inferiores a ti por su
naturaleza, que tienen menos resistencia a la
maldad. Detéstalos si quieres. Pero recuerda que
muchos se arrepienten y vuelven a Él. Los que se
rebelaron contigo no vuelven a Él, no le dicen:
"Señor, ten piedad de mí pecador."
—Lo que elegimos es cosa nuestra —dijo el
desconocido, alzando su orgullosa cabeza.
—Y lo que elegiste fue tu orgullo. Tú aceptaste su
don, pero lo consideraste tuyo solo, y se lo hubieras
negado al último de sus hijos. ¿Es que eres más
grande que Él?
—Jamás lo creí así, ni en verdad lo deseé
realmente. Yo estaba a su lado, y Él me amaba. Yo
protegía su grandeza y su terrible majestad, no por
odio, sino por amor. Yo estaba celoso por Él. Yo no
hubiera dejado que nadie se acercara a Él con las
manos sucias, y le llamara "Padre", como yo le
llamaba Padre, ni le mirara con mis propios ojos. Si
yo era orgulloso, era orgulloso por Él, y detestaba a
los que se atrevían, en su arrogancia, a conocerle
también. Pero tú sabes todo esto desde hace mucho
tiempo.
—Sí, desde hace mucho tiempo —dijo el Hombre
con un suspiro.
El desconocido contempló las manos, la frente y el
costado del Hombre.
—¿Acaso yo te infligí esa agonía? ¿Fui yo el que te
escupió y se burló de ti? ¿El que se burló de tu
tortura?
—Te olvidas de algo. Yo lo elegí por mí mismo.
—Sin embargo, fue el hombre el que lo consumó, y
no yo. Ellos siempre eligen por sí mismos. Yo no
hago elección por ellos.
—Pero tú has oído las voces de los que han venido a
mí al fin. Ellos eligen por sí mismo. Yo no elijo por
ellos.
—Tú has perdido. ¿No es cierto?
—¡Ah, cómo te gustaría saberlo! Pero no te lo diré,
pequeño.
Hubo silencio de nuevo en la habitación. Luego,
lentamente, el desconocido empezó a golpear con
los puños cerrados en los brazos del sillón. Así como
iba creciendo su cólera se oscurecía la luz de los
muros, pero la luz de la alcoba aumentaba hasta
casi cegarle.
—¡Yo venceré! —dijo—. ¿No soy el príncipe de este
mundo? ¡Él habrá de arrepentirse de nuevo de
haberlo hecho! Como se ha arrepentido de otros
mundos, que se convirtieron en sangrientos
holocaustos y se alejaron a la deriva con los soles.
—Si estás tan seguro, ¿por qué hay lágrimas en tu
rostro?
—Porque estoy tan seguro es por lo que lloro.
—¡Ah! —dijo el hombre suavemente—. Entonces no
te causa placer.
—Me causa placer el hecho de demostrar que Él
estuvo equivocado en el principio.
—Fácil será confundir ese placer con la angustia.
¡Ojalá los hombres sintieran tal dolor en su corazón!
El desconocido se puso en pie temblando, bañado
en oscuro brillo, una presencia atemorizada pero
magnífica.
—Tus llorones y suplicantes, Señor, te esperan.
Lamento haberte retrasado una hora. ¿Quieres que
me marche?
El Hombre meditó un instante. Luego dijo:
—Llama al que quieras y veamos qué ocurre aquí,
en nuestra presencia. El desconocido sonrió.
99
—Hay una mujer, joven en años, en esa habitación.
Está más allá de toda redención. Es mía. Yo la
llamaré.
Alzó la mano haciendo un gesto imperativo, un
gesto amenazador hacia la puerta. Inmediatamente
sonó la campana. La puerta se abrió un instante
después y entró Emily, la muchacha de ojos
alocados y rostro bañado por las lágrimas,
suspirando con un sonido audible y desagradable.
—Entra, Emily —dijo el desconocido con voz que
sonaba a burlona amabilidad—. Me ves, ¿no es
cierto?
—Sí, te veo —respondió ella. Parecía fascinada
por su aspecto, por su imponente esplendor, pues ni
ángel ni hombre había poseído jamás tal belleza.
Era como una noche de fuego y mármol, brillante,
ardiente, negra, y su sombra flotaba y vacilaba en
los blancos muros, subiendo hasta el techo en
oleadas alternativas de llamas y oscuridad.
¿Quién soy, Emily?
Ella se llevó las manos a las mejillas, luego se retiró
lentamente los desordenados cabellos, se
humedeció los resecos labios. Brillaba el sudor en su
frente, en su labio superior.
—No lo sé —dijo—, pero creo que conozco tu voz —
la suya era ahora débil e insegura.
—Sí, conoces mi voz. La has conocido desde que
eras una niña. Pero... ¿le conoces a él, Emily?
Ésta obedeció al dedo que le señalaba y miró al
Hombre que escucha. Se sobresaltó violentamente.
Echóse atrás hasta que el asiento del sillón golpeó
sus muslos y cayó involuntariamente en él. Pero
ahora sólo podía mirar al Hombre en la alcoba.
—No temas —dijo el desconocido con burlona
amabilidad—. Como ves, sólo es una imagen. Sólo
fue siempre una imagen para las personas como tú,
Emily, y siempre lo será; un sueño, un mito, un
tema para la burla y el desprecio, para la negativa y
el rechazo, para las acusaciones y las protestas;
siempre lo será para todos los hombres. ¿Entiendes
lo que te digo, estúpida y malvada mujerzuela, o
estás perdida de nuevo en tus drogadas fantasías?
—Entiendo —susurró ella. Pero no se volvió para
mirarle. Tenía los ojos fijos en el Hombre de la
alcoba—. Por eso vine aquí, en primer lugar.
—Y ¿sabías lo que ibas a ver?
—No. Realmente no —¿había desilusión en su voz, o
sufrimiento?—. Yo... pensé que quizás era...
—¿Un doctor al que podrías persuadir para que te
diera más drogas?
La muchacha era pequeña y estaba horriblemente
delgada, con un rostro alargado en el que se
marcaban los pómulos con aspecto enfermizo. Los
ojos eran enormes en aquel rostro hundido, las
aletas de la nariz distendidas. Sus labios no
parecían tener color alguno; sólo una línea seca y
atormentada. Sin embargo sus ropas eran buenas,
las manos delicadas y bien cuidadas. Sus cabellos
castaños, muy desordenados, caían sin brillo sobre
sus flacos hombros.
—Yo... —dijo, y tragó saliva— no sé lo que
esperaba. Ayuda quizá. —Aquellos ojos alocados se
alzaron, perdieron luz, cayeron.
—¿Qué clase de ayuda? —su voz era dura ahora, y
ella se encogió sobre sí misma—. Contéstame,
Emily, y di la verdad. No puedes mentirme, pues yo
conozco la mentira instantáneamente. Como tú
sabes, yo la inventé.
—Yo... pensé que las cosas... que todo sería
diferente para mí si alguien me escuchaba y me
decía qué hacer.
—Pero tus padres y tus maestros te lo han estado
diciendo toda la vida, ¿no?
Ella unió las manos y las miró.
—Ellos no te odiaban, Emily. Te amaban. Nada de
importancia se te negó, aunque tus padres no son
ricos, sólo gentes amables y sencillas. Tus
profesores creyeron que tú eras
extraordinariamente inteligente. También ellos te
dieron todo cuanto podían darte. ¿Qué excusa
tienes, Emily, para lo que has hecho a tu cuerpo, tu
mente y tu alma?
Ella seguía estrujándose las manos
incansablemente, hasta que quedaron enrojecidas.
No tienes excusa; no puedes decir que fueras
huérfana, o abandonada, o que no te quisieran, o
que te rechazaran, o que te privaran de necesidades
fundamentales, o que fueras objeto de crueldad y
odio. Se te dio demasiado hasta que quedaste
empachada, hasta que creíste que eras importante,
y que incluso merecías más. Llegaste a sentirte
descontenta, y el descontento lleva a la arrogancia y
las exigencias. Tu padre contrajo deudas para
comprar tus estúpidos juguetes. Tu madre se olvidó
de sí misma para darte todos los vestidos que
deseabas. Tus profesores gastaron sus agotadas
fuerzas para pulir tu mente magnífica. Pero tu
siempre querías más y más, y te sentiste frustrada
cuando ya no fue posible que nadie te diera más.
¿Qué creíste ser, Emily? ¿Una princesa con un
mundo a sus pies, como tantos estúpidos millones
de tu generación mimada e indigna, piensan de sí
mismos?
Ella no habló, pero lentamente inclinó la cabeza
varias veces.
Ya fue bastante malo que te destruyeras a ti misma,
Emily. Pero has destruido a otras dos chicas, más
jóvenes que tú . ¿Por qué?
Yo... es difícil explicar susurró. Tienes que saber lo
que ocurre. Después de algún tiempo ellos... te
piden más dinero. Y una empieza a robar del bolso
de su madre, a coger cositas y venderlas, y a robar
de las tiendas también. Luego nunca hay bastante
dinero para... para... Así que ellos te piden tragó
saliva desesperadamente. Es preciso obtenerlo, eso
100
es todo. Es como algo que te devora, y que hay que
alimentarlo o te mueres. No sabes lo que es eso.
Lo se demasiado bien dijo el desconocido. Fui el
primero en sentirlo. Yo fui aquel a quien tu acudiste,
Emily, en busca de tu primer placer. El primer
placer que finalmente ya no es placer, sino sólo una
salvaje necesidad. ¿Era la vida tan horrible para ti
que te sentiste arrastrada a ello? Su rostro se alzó
con astucia. La cabeza se alzó ansiosamente,
dispuesto el asentimiento en sus ojos, en sus labios.
Pero su mirada no cayó sobre el desconocido, sino
sobre el Hombre, en la alcoba. El brillo malicioso se
apagó bruscamente de su rostro y cerró los ojos de
nuevo.
Es sólo una imagen insistió el desconocido. Sólo tu y
yo somos reales. Habla.
No. Mi vida estaba bien murmuró. Sólo... es decir,
sólo quería algo de diversión. Todo el mundo
hablaba de ello. Era divertido, algo que yo no había
probado todavía. Yo ya lo había probado todo,
¿sabes?
Sí, lo sé. ¿Acaso no fui yo el que te lo sugirió desde
el mismo principio, a ti, criatura estúpida,
indisciplinada, egoísta, mimada y degradada? La
vida había sido generosa contigo, todo sin esfuerzo,
todo fácil y seguro. ¿Es que no tienes una acusación
legítima que lanzar contra tus padres? Yo creo que
sí la tienes, Emily. Ellos te dieron todo lo que
pudieron, y eso debería contar en contra tuya, como
una blasfemia. Debían haber pedido algo, debían
haberte exigido algo a cambio. Debían haberte
dicho: “Hasta ahí puedes llegar, pero no más allá”.
Pero no te dijeron eso. Pensaban que privarte de
cualquier cosa, aunque fuera por la salvación de tu
alma, era portarse injustamente contigo. Dime,
Emily, ¿fueron estúpidos o fueron crueles?
La chica meditó en sus palabras. Su rostro estaba
ahora como hechizado; el cabello le caía
desordenado en torno. Agitó la cabeza como un
muñeco animado y no respondió.
¿Es que no había realidades en tu mundo para que
tuvieras que comprar sueños, o robar por ellos, o
corromper por ellos?
Frunció el ceño vagamente, como lo frunce el que
duerme cuando su cuerpo le avisa de que se siente
turbado por algo.
—Creo —murmuró al fin— que fue porque... porque
era algo distinto. Algo que aumentaba las
sensaciones, algo que te hacía libre...
—¿De qué deseabas liberarte, Emily?
Sus labios se movieron como sin sonido, abriéndose
y cerrándose. La luz de la alcoba cayó sobre su
rostro atemorizado y sus ojos sin vida. Luego su-
surró:
—Supongo que... de mí misma. No había nada en
mí. No lo sé. No tenía nada por qué luchar,
supongo. Pero yo quería otras muchas cosas,
¿sabes? No puedo explicarlo. Estaba inquieta
siempre. ¡Todo era tan mortalmente aburrido! El
colegio, la casa, las diversiones... Había que hacer
algo mejor.
—Hasta las relaciones sexuales te aburrieron al fin,
¿no?
Tembló.
—Mis padres nunca supieron eso. Ni esto tampoco.
—No. Fuiste muy lista. Pero pronto lo sabrán.
Ella lanzó un grito y bajó la cabeza.
—¡Qué estúpida es la maldad! —dijo el
desconocido—. ¡Qué vulgar! ¡Qué poco distinguida y
sin color! ¡Qué baja y rastrera! No tiene esplendor,
ni si-quiera resulta impresionante, pues, si poseyera
la cualidad de atemorizar, también poseería el
terror, y el terror aumenta en proporción a su
abundancia. La maldad aburre a todos los sentidos y
reduce al hombre a menos que las bestias, pues a
éstas les falta la capacidad de ser malvadas. Y al fin
priva al hombre de su derecho al libre albedrío.
—Cierto —dijo el Hombre que escucha—, pero no
siempre. Tú recordarás a David el rey, por ejemplo.
Y él sólo fue uno.
—Mira esta mujer, esta mujer degenerada,
envilecida, que no tiene excusa válida para sus
crímenes contra ella o contra los otros, excepto el
aburrimiento. Ningún dolor la llevó a dar este paso,
ninguna pena, ninguna desesperación exagerada.
Ella es la representación de la banalidad que es el
mal. Por tanto, está más allá de tu salvación. Ni
siquiera puede declarar que el amor la llevó a ese
extremo en su existencia, como el amor arrastró a
la Magdalena. Ni siquiera es digna de ser
apedreada. Es nada.
—Es un alma.
La muchacha había escuchado esta conversación en
el latir de la locura inducida por las drogas. Había
alzado lentamente la cabeza y había escuchado, los
labios entreabiertos, sin color, pasando los ojos de
uno a otro. Finalmente su mirada se fijó en el
Hombre de la alcoba.
—¡Yo te oí! —gritó—. No eres sólo una imagen,
¿verdad? Existes realmente, ¿no es cierto?
—Sí, mi querida niña.
—Sólo oyes tu propia imaginación, Emily —dijo el
desconocido—. Por supuesto que sólo es una
imagen, un sueño, creado por el hombre, de
material hecho por el hombre o sacado de la tierra.
Emily miró al Hombre.
Vio una gran alcoba, de una altura muy superior a
la de un hombre, y de anchura proporcionada.
Formaba un receptáculo como una cáscara de luz, y
en aquella cáscara se hallaba un enorme crucifijo de
suave madera tallada, que parecía temblar
débilmente bajo el intenso brillo. En la cruz estaba
clavado el Dios Hombre, tallado en marfil, blanco
como la luna, más grande que cualquier hombre
que hubiera vivido en este mundo, más musculoso,
más masculino, perfecto en todos sus huesos y
101
músculos. Vivía. Parecía mo-verse en su agonía. De
la heroica y serena frente caían gotas de sangre
brillante, y también de las manos, y del costado
herido, y de los fuertes pies cruzados. Pero sobre
todo ello estaba la majestad de la poderosa faz, la
faz de un joven lleno de humanidad y, sin embargo,
con el impersonal y remoto esplendor de la
divinidad.
Piedad y misericordia, contemplación y fuerza,
parecían salir de él como los rayos del sol e ir a caer
sobre la muchacha temblorosa que contemplaba
aquel rostro, aquel poder y fortaleza. El sacrificio
aceptado pendía de la cruz, doliente pero resignado,
ofrecido por sí mismo, a la vez un Rey y un Cordero,
con el Reino sobre sus hombres y la humillación
estampada en su cuerpo.
Pero eran sus ojos lo que la muchacha contemplaba
ansiosamente, los ojos grandes y tiernos que
brillaban en las órbitas, los ojos justos,
atormentados pero sonrientes.
El desconocido se acercó más a la chica. Dos
sombras oscuras, tenebrosas, parecían alzarse de
sus hombros y moverse como alas, pues era un
arcángel, el más poderoso de todos los ángeles, el
más grande, aunque los ropajes que vestía eran
negros y la espada a su cinto se agitaba como el
rayo. Sólo su rostro y sus manos eran blancos, tan
blancos como la muerte, y tan fríos. En los pliegues
de sus ropas había destellos de fuego. Su rostro era
hermoso, y duro, y lleno de una tristeza, dolor y
cólera, más allá de la comprensión del hombre. Y la
rabia y el odio brillaban en sus ojos.
—No vive —dijo Lucifer—. Es una imagen. El
hombre le rechazó hace mucho tiempo, le apartó de
su vida, del asqueroso camino de su existencia.
Observarás que sólo está hecho de madera, marfil y
pintura. No tiene verdad. Tú y yo, Emily, somos la
única realidad. Aunque tú no tienes una realidad
propia. Yo soy todo lo que es, y todo lo que siempre
será.
—Yo oí su voz —dijo la muchacha—. Oí lo que
hablasteis los dos.
—Sólo oíste mi voz, no la suya, pues ¿no ha
declarado tu generación que Él no tiene voz y que
no vivió jamás. Si Él perdura es en lugares ocultos,
donde los temerosos oran, o en los enfermizos
cerebros de los poetas. ¿Qué tiene que ver Él con tu
mundo y el mío?
Por primera vez experimentó la muchacha un gran
terror, superior a todo lo que hubiera conocido en
su breve existencia. Se cogió a los brazos del sillón,
volvió los febriles ojos a Lucifer. Abrió y cerró la
boca sin poder hablar. Vio todo lo que él era, y su
alma se encogió de odio y de asco.
—Sí —dijo al fin—. Tú existes. No eres una fábula,
una mentira. Tú tienes realidad.
—Soy la realidad que tú has hecho, mujer, y las
incontables miríadas de seres como tú a través de
incontables siglos, desde el principio del tiempo.
Una palabra se abrió paso en los frenéticos
pensamientos de la muchacha, que corrían por su
cerebro como ratones aterrados:
—Yo... yo no soy una mujer, una adulta. Sólo tengo
dieciocho años.
—Tienes el cuerpo y el alma de una mujer; puedes
casarte, concebir y tener hijos. Yo fui el que dijo a
tus mentores que eras una niña, y por tanto
irresponsable de tus acciones, de tus deseos, de tus
perversiones y degradación. ¡Qué ansiosamente me
escucharon! ¡Qué ansiosamente escuchan todos, los
que traicionan al hombre! Pero, sobre todo, ¡cuan
encantada me escuchaste tú, mujer!
Se apartó de él, como desnuda y sola, abandonada
y temblando, con un frío que jamás había sentido
antes.
—Hija mía —dijo el Hombre en la cruz—, ¿por qué
viniste a mí?
Había oído la voz de Lucifer, voz dura como el
mismo acero. Ahora escuchó una voz como la de un
padre, no el padre débil, allá en casa, que ella sabía
bien le daba regalos en un ansia de afecto que era
incapaz de satisfacer.
¡Él habló! gritó, señalando la cruz. Habló. Yo le oí.
Me oíste porque me buscaste dijo el Hombre.
Se puso en pie porque el temor a Lucifer había caído
sobre ella de nuevo como una maldición y no sabía
a dónde correr. Miró al Hombre, luego caminó hasta
Él y cayó extenuada a sus pies.
Estás loca dijo Lucifer, que permanecía tras ella,
cubriéndole el cuerpo con la sombra densa y negra
de sus alas. Has estado loca desde hace mas de un
año, y el único alivio es tu droga, la droga de los
sueños y la fantasía, de lugares lejanos y hermosos,
y de voces extrañas. Ése es el único cielo que nunca
conocerás. Ven conmigo.
Pero la muchacha se arrastró y se aferró a los pies
del Hombre y, en su mente calenturienta, creyó
sentir que no eran de mármol, sino de carne viva.
¡Sálvame! gimió. ¡Oh, Dios mío, sálvame!
Él no existe dijo Lucifer. Sólo yo existo.
Dime, hija mía dijo el Hombre. Habla.
Ella apoyó la cabeza en sus pies. Su voz susurrante
resonaba en la habitación.
Todo estaba tan vacío, sólo un día tras otro, de
diversión, de comida, de dinero y ropas... y de
hacer lo que no debiera. Hacía que me sintiera
sucia, pero todo el mundo lo hacía. Por broma, por
diversión. ¿Por qué no?, me dije. ¿Qué otra cosa
hay que lo que ya tengo? Sólo hacerme mayor, no
ser ya una adolescente, ser como mi madre,
casarme como mi madre...
y tener hijos como yo, y vivir en un piso como el
nuestro, lleno de electrodomésticos, y suspirar por
un coche nuevo cada año. Eso es...nada. y luego
102
seré vieja como mi abuela, y ya no habrá más
diversión. ¿cómo soportarlo?
Y ¿nadie te dijo que había algo más?
No había nada más. ¡Oh!, algunos de mis profesores
me dijeron que yo tenía que adelantar la causa de la
humanidad, pero ¿por qué? Yo tenía que pensar en
mí misma, ¿no? No iba a vivir sólo para otras
personas. ¡Yo no quería lo que ellos querían! —su
grito era ahora de desesperación—. Así que
encontré un camino; era divertido y maravilloso y,
cuando se llegaba a él, una era hermosa, y más
alta, y caminaba sobre nubes, y todo el mundo te
admiraba y creía maravillosa... Sólo eso importaba.
—Mírame, hija mía. Alza tus ojos hacia mí —dijo el
Hombre.
El rostro de la chica estaba cubierto de sudor y
lágrimas. Lentamente alzó la cabeza y encontró de
nuevo los oíos vivos del Hombre.
—No has oído nada —dijo Lucifer— más que tu
locura y tus propios pensamientos.
—Hace mucho tiempo que te conocía —dijo el
Hombre—, mucho tiempo que te buscaba, que veía
tu vacío, y veía a los que te daban ese vacío y no el
pan de vida. Tú eres uno de mis pequeños,
traicionado por la plenitud de dones indignos, por
falsas lenguas que os dijeron que erais importantes,
más que cualquier otra generación, y que erais más
valiosos que todo lo demás sobre la tierra. Vi cómo
se acumulaba la degradación sobre vuestra alma
inmortal por culpa de los que debían haber sido
vuestros protectores, los que debían haberos
mostrado el camino de la vida, y no el camino de
una ruina material. Vi cómo construían edificios
magníficos para vosotros, donde no se os imponía la
menor disciplina, donde vuestra mente no era
realmente ilustrada sino oscurecida con sofismas.
"Y, sobre todo, vi vuestro dolor.
—Tú nunca has conocido el dolor. Nunca has
experimentado el dolor o la desesperación. Nunca
se te ha atormentado —dijo Lucifer—. Vamos, tienes
tu placer, y ese placer aún te aguarda. Deja de
mentirte a ti misma, de imaginar tus propios
pensamientos, ya que no tienen realidad.
Pero Emily miró implorante el tierno rostro del
Hombre.
—No busqué otra cosa —dijo—. No quiero mentirte.
Sentía que había algo más, pero todo el mundo
decía que era superstición. Yo... aquello me
enferma-ba. Tenía que haber algún lugar donde
pudiera ser algo más que Emily Hoyt, siempre a la
búsqueda de la diversión.
—Y viniste a mí. Yo soy el que tú buscabas.
Asintió con desesperada intensidad:
—Yo no sabía... quién o qué. Nadie me lo dijo
jamás. Pero ayer, uno de mis profesores... Todo el
mundo se rió de él. Le llaman el "despistado",
porque no es como los otros. Me detuvo en el
vestíbulo y me dijo: "Emily, no sé exacta-mente qué
te pasa, pero estás enferma. ¿Por qué no vas a ver
al Hombre que escucha, en la colina, allá en la
ciudad?"
—Pensé que bromeaba —siguió la chica, aferrada
cada vez más a los pies del Hombre—, pero luego
empecé a pensar. Allí estaba yo, perdiendo mi vida,
ésa es la verdad, matándome. Y luego... —le falló la
voz— estaban Charlotte y Bette, más jóvenes que
yo. Era como si las viera por primera vez, seres
humanos como yo, enfermas como yo. Pero lo peor
es que yo... yo les había hecho eso. Fue como
cuando una se quita las gafas de sol y lo ve todo
con mayor brillo, y eso te quema los ojos. Y recordé
todos los sueños que había tenido la semana
anterior. No sueños hermosos y románticos, ni de
diversiones, ni de sentirse importante. Sino sueños
terribles.
Apoyó de nuevo la cabeza en sus pies.
—Sálvame —pidió—. Ayúdame sobre todo a salvar a
Charlotte y a Bette también.
—¡Embustera y despreciable idiota —dijo Lucifer—,
tan débil que tienes que correr a la madera y al
marfil a llorar tus pecados!
—Sálvame —rogó Emily, y sus manos temblorosas
subieron por el cuerpo del Hombre y tocaron sus
rodillas.
Miró sobre su hombro a Lucifer, y chilló, y tembló.
—¡Dime que él no está ahí realmente, que le estoy
soñando! —gritó al Hombre.
—Él existe —repuso éste tristemente— y siempre
existirá. No es un sueño.
—Entonces ¡dime qué debo hacer para apartarme
de él!
—Piensa en tu corazón lo que debes hacer.
Emily meditó, y la luz estaba en su rostro, pero sus
hombros y cuerpo yacían aún en las sombras del
mal. Empezó a temblar de nuevo.
—No, ¿cómo puedo hacer eso? La policía... y hablar
con mis padres. Ellos... quizá me metan en la
cárcel. Se lo dirán a todo el mundo. Seré expulsada,
quizá. Soy una criminal. Todos sabrán lo que he
hecho, a mí misma y a las otras chicas. No habrá un
lugar al que ir...
—Tú has confesado tus pecados —dijo el Hombre—.
Conoces tus pecados. El camino será amargo y
terrible, pero es el camino que debes seguir. Pues
ya no eres una niña, eres un alma humana, una
mujer, y has acumulado responsabilidades sobre tu
cabeza. Si no tienes valor ahora, ni fortaleza,
entonces estás completamente perdida y entregada
para siempre a la maldad, y a la muerte, y a la
agonía.
La muchacha se encogió como un niño herido.
—Ellos me quitarán la... me quitarán lo que yo
necesito. Dicen que es horrible. Que no puede
soportarse.
—Hay horrores peores que ése —dijo el Hombre—. Y
tú ya los has experimentado. Por eso has venido.
103
—¡Estúpida! —insistió Lucifer—. ¿Por qué hablas Se obligó a ponerse en pie. Pero se sentía muy
contigo misma? Nadie te habla sino yo. débil, las rodillas le temblaban.
—¿Miente? —preguntó la muchacha al Hombre. —Y, si fue un sueño, fue el mejor que he tenido en
—Sí. Es el padre de la mentira. Hija, ¿seguirás el la vida. Debo creer en él. Ahora me voy. Me voy a
camino del dolor, de la penitencia y el decir... a decírselo todo a mamá y papá. Será
arrepentimiento? terrible. Pero debo hacerlo.
Ella le imploró con todas sus fuerzas. "Y sé que tú me ayudarás.
—¿Me ayudarás tú? La locura había desaparecido de sus ojos. Había paz
—Sólo tienes que llamarme y te oiré, y estaré junto en su desgraciado cuerpo, como jamás la había
a ti, pues soy tu guardián, que no descansa ni conocido antes. Salió a la luz del verano y alzó los
duerme. Pero debes llamarme en las peores horas, ojos al cielo y, por primera vez, vio las estrellas.
en las horas más desesperadas, pues habrá
muchas. FIN
—Se reirán de mí —dijo—, aunque todo sea tan
horrible.
—También se rieron de mí, pero lo soporté.
—Sí... —murmuró—. Yo... oía hablar de ti, en
Navidad, y en Pascua. Pero no sabía mucho. Ni
quería saber. Mis padres trataron de llevarme a la
iglesia, o a un consejero... sabían que me ocurría
algo. Pero yo no quise ir. Tenía miedo.
—Pero ahora ¿harás lo que sabes que debes hacer?
Apoyó la cabeza en sus pies y quedó arrodillada allí.
—Sí, iré —dijo—. En verdad que iré.
—¿Por tu propia voluntad?
—Sí.
El Hombre miró a Lucifer y dijo:
—Ya estás rechazado de nuevo. Y por esta pobre
niña. ¿Te hiere mucho?
Lucifer sonrió.
—¿Qué dicen de mí la tradición, los rumores, los
hombres sabios? Que he caído, pero que, cuando los
hombres me rechazan, aunque sea sólo uno, me
alzo un paso hacia el cielo. ¿Debo lamentar eso?
La poderosa faz del Hombre le miraba con afectuosa
diversión.
—Tú eres su hijo, y estuviste a su lado, y Él te llamó
"Estrella de la mañana".
Lucifer se retiró de Él y alzó la mano como para
ocultar su rostro a la gloria de la luz. Y, al retirarse,
fue haciéndose más y más débil, y al fin no hubo
nada de él en la habitación, cuyos muros estaban
ahora radiantes.
La muchacha que sufría no se dio cuenta de la
partida de Lucifer, sólo sintió que un peso horrible
parecía alzarse de su cuerpo y de sus hombros. Dijo
al Hombre:
—Todo lo puedo en Aquel que me conforta.
Cayó en un breve desvanecimiento. Cuando se
despertó vio que estaba echada a los pies del
crucifijo. Se sentía más fresca; el sudor aún corría
por su rostro, pero había serenidad y calma en ella,
a despecho del dolor y de su temor, y del temblor
de sus músculos. —Tuve un sueño —dijo al Hombre,
callado ahora—, pero fue un sueño maravilloso.
Soñé que tú me hablaste —tembló—. Y soñé que...
alguien más... estaba aquí. ¡Yo estaba tan asustada!

104