Biografía

Los poetas individuales, cualesquiera que sean sus imperfecciones, son conducidos durante toda su vida por ese
compañero interno de la conciencia que es, después de todo, el genio de la poesía en sus corazones y mentes. Hablo
de un compañero de la conciencia porque para cada poeta fiel, el poema fiel es un acto de conciencia. (OP 253, LOA
834, 1951)

Wallace Stevens vivió desde 1879 hasta 1955. Nació en Reading, Pennsylvania, principalmente de ascendencia
holandesa y alemana. Reconoció rasgos familiares en sí mismo. “Todos los holandeses son así”, escribió una vez, “tan
extraño como el clima”, un símil que mira (L 146, 1909). Recomendó estudiar el árbol genealógico de uno como una
forma de absorberse en la historia de Estados Unidos, y gastó tiempo y dinero estudiando el suyo en sus últimos
años. Se enorgullecía de "ser una de estas personas trabajadoras y fieles" (L 782, 1953). (La palabra "fiel" aparece
más de una vez cuando Stevens habla sobre su propio arte). Permaneció profundamente interesado en el lenguaje,
los hábitos y las creencias de sus antepasados, incluido el hecho de que vieron visiones. En un libro donde se había
conservado la ortografía original del escritor, Stevens encontró la palabra para "cerdo", que se deletreaba "borck", lo
reconoció como "alemán puro de Pensilvania", y se quedó leyendo el libro "noche tras noche, salvaje con interés" ( L
521, 1946). Dio las gracias a un amigo por las postales barrocas "super-duper" de Munich y Ginebra, que le
recordaron el lado de la familia de su madre.

"Los alemanes de Pensilvania tienen visiones durante su trabajo con la mayor regularidad", le dijo a ella (L 842-43,
1954). El padre de Stevens era un abogado y hombre de negocios, involucrado en asuntos cívicos y volviendo la
mano a versos de vez en cuando. Su salud se turbó en 1901, perdió mucho dinero en 1907 y murió en 1911 a los
sesenta y tres años, sintiéndose derrotado por la vida, como su hijo supuso más tarde (L 458, 1943). Algunas de sus
cartas, arco y admonitor por turnos, están impresas en las Cartas de Stevens. ("No estás en un pic-nic, pero
realmente estás preparándote para la campaña de la vida" [L 18, 1898]. "Estoy convencido de la poesía (?) Que
escribes a tu madre que el afflatus no es serio— y no interfiere con un trabajo realmente duro ”[L 23, 1899].)

La madre de Stevens, Margaretha Catharine Zeller, era alegre, activa y devota; Ella leía a sus hijos de la Biblia cada
noche, y ella murió en su fe. Stevens recordó la frescura de su persona en "todo lo que llevaba" y su vigor y la
sensación de estar vivo (L 172, 1912). Ella era la clase de madre a la que un hijo de quince años podría firmar una
carta, "con amor para ti mismo, tu propia pareja y los activos restantes de ti y de tu pareja, yo soy como siempre,
muy cordialmente, Wallace Stevens" ( L 7, 1895). (Los activos restantes eran sus dos hermanas, en casa.) O, a los
dieciséis años: "Para siempre con afecto supremo, tu alma de arco-angelical de labios rosados" (L 10, 1896). Algunas
de sus cartas sobreviven, en la mano fina de los que enseñaron a escribir en la escuela. Ella se burlaba de su hija
acerca de cortejar. ("Sin duda usted y el Sr. Stone harán algunas serpenteantes "[18 de abril de 1909, Biblioteca
Huntington].) La alentó a viajar. ("Desearía que fueras a Europa; pedir prestado el dinero y devolverlo cuando
comiences a enseñar. Digo que si puedes" [18 de mayo de 1909, ibid.].) Stevens escribiría en el mismo sentido a su
futura esposa. . Y su madre amaba los pájaros,

Al igual que Stevens, al menos por un tiempo. "Los he visto [a los petirrojos] y les doy la bienvenida", escribió cuando
estaba enferma (29 de marzo de 1912, ibid.). Cuatro meses después, ella murió y Stevens había perdido a ambos
padres en un año y un día. El relato de Stevens sobre los últimos días de su madre es muy conmovedor (L 172–74,
1912). Tenía unos sesenta y cuatro años, y cuando él mismo había pasado esa edad, para esa época el último
miembro vivo de su familia, los recuerdos de ella regresaron (ver "Las Auroras del Otoño" iii).

Había cinco niños, tres hijos y el vicepresidente Stevens era un vicepresidente que, a sus sesenta y tres años, lavaba
los platos de la cena y frotaba el piso de la cocina, entre otras tareas domésticas.

1
(La "limpieza del piso" podría incluso engendrar poesía [L 450, 1943].) Aprendió sobre el polvo en el primer año de
su matrimonio cuando su nueva esposa estaba ausente: "un asunto enorme". ¡Se asienta ... continuamente, a
medida que ... uno aprende día a día cosas insospechadas y asombrosas! "Firmó la carta," Tú, aprendiz y estudiante
de polvo "(ERA 1911, 7 de junio de 1910). Tenía instinto de domesticidad.

Un hombre reticente, que necesitaba tiempos de tranquilidad y aislamiento, también necesitaba centrarse en un
hogar y una familia. A los veinticuatro años, pocos meses antes se conoció.

Elsie, se encontraba tremendamente solo, en un "Agujero Negro", y sabía muy bien por qué: "El mismo animal en mí
clama por una guarida. Quiero ver a alguien, escuchar a alguien hablarme, mirar a alguien, hablar con alguien a su
vez. Quiero compañeros Quiero más que mi trabajo, que los guiños de conocidos, que esta pequeña habitación. . . .
Sin embargo, no me atrevo a decir lo que quiero. Es una cosa tan simple. Soy como ese tonto poeta en [Shaw]
'Candida'. ¡Horrores! ”(L 69,1904). Esta ide la revista que Stevens guardaba cuando era joven, una revista que se dio
por vencida cuando comenzó a escribir regularmente a su futura esposa. La revista es sincera y muchas veces
incierta; Registra dudas y miedos y resoluciones y emociones. Registra observaciones, a veces de la ciudad de Nueva
York, a veces del campo. Unos pocos párrafos se leen como ejercicios, piezas que Stevens pudo haber pensado en
expandir o editar si hubiera sido periodista. Habló consigo mismo, probando pensamientos y estados de ánimo. En
1906, no podía "hacer la cabeza o la cola de la vida". Se quejaba, era tan aburrido en este tema como "un

¡Un estudiante alemán o un poeta francés, o un socialista inglés! "¿Por qué las cosas no eran" definitivas, tanto
humanas como divinas "? Luego, al elegir trabajos donde las cosas son definitivamente definidas, escribió que podría
"disfrutar de ser un verdugo o un policía ruso" (L 86-87).

Las cartas a Elsie Kachel Moll forman una clase en sí mismas, que se extienden a lo largo de los cinco años de su
noviazgo y compromiso, y más adelante. (Los compromisos largos no eran inusuales en el siglo XIX y principios del
XX, y son comprensibles, dados los hábitos financieros y de maternidad de la clase media).

Más tarde destruyó una serie de letras, salvando solo extractos. Lo que tenemos muestra un amoroso, deportivo,
fantástico Stevens, a veces hablando tanto para él mismo en cuanto a su dama. Pero él se acerca a ella: recordando
momentos juntos, hablándole de sus deseos, tranquilizándola sobre ser una esposa o sobre religiosos.

Asuntos o antecedentes familiares. (Él provenía de una familia establecida de Reading; ella no, y la familia de Stevens
no estaba de acuerdo con el combate. Se unió a la iglesia, pero él no tenía la intención de hacerlo, aunque le gustaba
la idea de la existencia de la iglesia). como "Bud" y se firmó a sí mismo "Your Buddy", un término de cariño entre los
amantes de la época. Ella correspondió. Él desfiló ante ella como Pierrot, como Tom Folio, como Ariel. Era parte de
su "disposición antic". (Ver, por ejemplo, L 114, 1908.) Como con El bufón de Yeats en "Cap and Bells", eran
exhibiciones de amor. Una joven mujer inclinada a las preocupaciones y la melancolía estaba siendo desviada y
hecha para reír.

"Wallace está loco. No le hagas caso ", escribió a sus padres en su luna de miel, en una posdata a una tarjeta
exuberante de Stevens (SP 246). Había otros yo también: su ser tigado (WAS 1830, 9 de julio de 1909) o el incansable
historiador, el diablo de los sermones dentro de mí, el gigante.

La unión resultaría muy problemática en sus años medios. Durante más de diez años al comienzo, hay signos
conmovedores de las formas en que Stevens trabajó en su matrimonio. No obstante, los signos de distanciamiento
comenzaron a principios de la década de 1920, disminuyeron con el nacimiento de un niño en 1924 y luego volvieron
a escribir los escritores como se conciben normalmente. Cuando Stevens se descarga a sí mismo, los destellos son
aún más afectivos. Al felicitar a un amigo por el nacimiento de un segundo hijo, agregó (el único comentario que
recuerdo haber visto), que no había nada que le hubiera gustado más, "pero le tenía miedo" (L 321, 1937).

2
(Su esposa tenía treinta y ocho años cuando dio a luz a su primer hijo). En sus súplicas a su hija de que se quedara en
Vassar durante la guerra y completara sus estudios, él habló como rara vez lo hacía sobre vivir "el bien en tu
corazón" y dedicar su vida a eso, incluso si ella nunca hablaba de ello. La agitación del tiempo: militar, Política, y
social: “adquiere toda su fuerza, toda su sanción, de una sola cosa y es el amor al bien” (L 426, 1942). Su hija decidió
dejar Vassar sin embargo. Alrededor de 1907, su propio padre se había disculpado con la hermana de Stevens,
Elizabeth, porque no había manejado sus finanzas lo suficientemente bien como para enviarla a la universidad: "¡así
que mi sueño de Vassar para ti fue en vano!" (Bates, 10). Un recuerdo irónico para Stevens, aunque no lo mencionó.

Las primeras cartas y el diario muestran una gran plenitud de respuesta: de los sentidos, de los sentimientos, del
pensamiento. A los diecinueve años, grabó un paseo por el jardín "con Sally en medio encantamiento sobre las
flores" (L 28, 1899). Distinguía los olores. (La bergamota tiene un "olor especiado", y mignonette una "bondad de
olor seca y pasada de moda".) Vio formas. (Snapdragon "reproduce a un hombre en la luna o, más bien, el perfil de
un fumador flamenco".) Su amor por las flores se mantuvo con él toda su vida, y el interés por las flores siguió siendo
un vínculo entre él y su esposa. Amaba su comida, como podríamos deducir de su poesía, y eso también seguía
siendo un vínculo con su esposa, que era una buena cocinera. "En general, las tiendas de comestibles me interesan
considerablemente", le dijo a un amigo (LFR 384, 1920). Sus amigos le enviaron fruta de Florida o diferentes tés del
extranjero o le contaron sobre varias mieles. O él mismo ordenó artículos de París (ver "Fuerzas, la voluntad y el
clima") o en otro lugar.

Poco después de la muerte de sus padres en 1911–12, Stevens comenzó a escribir poesía notable, fresca,
sorprendente, con una voz propia, técnicamente impresionante. Había escrito poesía durante al menos quince años,
pero los primeros El trabajo es convencional y solo ligeramente interesante. De repente, en un salto como el
inexplicable salto de Keats, comenzó a publicar poemas extraordinarios: "Sunday Morning", "Peter Quince en el
Clavier", "Domination of Black". Los compañeros artesanos de Stevens reconocieron una nueva presencia entre
ellos. "¿Le ha prestado atención a los poemas de Wallace Stevens en la Poesía de octubre?", Preguntó Hart Crane en
1919. "Hay un hombre cuyo trabajo hace que la mayoría del resto de nosotros se acobarde. Sus sutilezas técnicas
solo proporcionan una gran cantidad de interés. Nótese la nueva rima y los efectos del ritmo ”(O My Land, My
Friends: The Selected Letters de Hart Crane, ed. Hammer and Weber [1997], 26). (Para los poemas, vea la nota de
cabeza de "El desnudo palmitoso comienza en un viaje de primavera".) Al mismo tiempo, Stevens habló poco a sus
socios comerciales sobre esta pasión. En 1923, publicó su primera colección de poemas, Harmonium, con Alfred A.
Knopf. Permanecería con Knopf por el resto de su vida, publicando seis colecciones antes de sus Collected Poems en
1954. Con el permiso de Knopf, también publicó series iniciales de poemas con pequeñas imprentas cuyos
diseñadores e impresores admiraba. El armonio se abrió paso lentamente.

Stevens no era un polemista literario como Pound y Eliot, ni tampoco era muy activo en el mundo literario. (Pound
quedó lo suficientemente impresionado con su trabajo como para invitarlo a contribuir con algunos escritos en 1927,
pero Stevens se negó. Para entonces, tenía un nuevo bebé y había entrado en un período de silencio [carta a William

Carlos Williams, 7 de septiembre de 1927, Biblioteca Beinecke]. Pound pensó más tarde [Filreis (1994), 147].) A
mediados de 1924, recibió regalías de $ 6.70.

"Tendré que alquilar un barco y llevar a mis amigos alrededor del mundo", comentó (L 243).

Stevens más tarde encontraría una lucha para persuadir a la gente de que no había nada realmente peculiar en su
combinación de actividades. Chaucer era un senior funcionario de diversas funciones, Shakespeare, un exitoso
director de teatro, Milton, de 1649 a 1660, el Secretario de Lenguas Extranjeras, Eliot para algunos años un ejecutivo
en Lloyds Bank, y Williams un médico. Sin embargo, los críticos tendían a estereotipar a los empresarios, Stevens se
quejaba, de modo que alguien en los negocios que escribe poesía parece "raro". Supuso que esto era una "actitud
estadounidense", solo para descubrirlo en la crítica francesa y belga (L 562, 1947 ). En 1951, reflexionó sobre lo difícil
que parecía “que la gente tome poesía y poetas de forma natural. Una es la tripa o el Aga Khan de letras ”(L 716). Al
3
final de la vida, le sugirió a un entrevistador que "los reclamos de poesía y fianzas no son una combinación tan
improbable como parecen. No hay nada superficial en ellos, ya que cada caso es diferente ”(Lewis Nichols, New York
Times, 3 de octubre de 1954).

Stevens debe haber encontrado su otra vida energizante o no podría haber comenzado de nuevo al final de un día de
trabajo, leyendo o escribiendo. De hecho, comúnmente comenzó el día leyendo algunas páginas. Era madrugador y
amaba el amanecer, especialmente antes del amanecer. (Hay poemas en esa hora mágica del día, como "No ideas
sobre la cosa, sino la cosa misma").

Continuó su lectura como un erudito nacido (ver más abajo, en la figura del rabino). Incluso cuando estaba ocupado
con un nuevo bebé, lograba leer un libro de vez en cuando, "porque, como dicen los chinos, dos o tres días sin
estudio y la vida pierde su sabor" (L 245, 1925). A veces se concentraba en un área que le interesaba: “Mi hobby,
justo ahora, frente a los escalones y preguntándome por mí, me hizo sugerir que les gustaría detenerse en una casa
de descanso cercana y cambiarse a algo más burgués. Esta es solo una de las divertidas posibilidades de estar en el
negocio de los seguros. Después de todo, ¿por qué debería preocuparse? (L 283)

Pero entonces, Stevens acababa de convertirse en vicepresidente, y esto era la década de 1930, mucho antes de que
la década de 1960 relajara la actitud hacia el vestido.

No es que Stevens fuera un adorador en el santuario de negocios. "Las únicas personas que veo son contratistas,
abogados y personas similares que cuidan la sangre"

(ERA 2024, 12 de junio de 1920). En 1953, asistió a una convención nacional de seguros “de nuestros principales
hombres” e informó que se sentó “en una bola de humo (de cigarros, pipas, cigarrillos) día tras día, escuchando los
lugares comunes como si fueran percepciones de cabeza dividida”. (L 804). Pero él era muy bueno en su día de
trabajo, y claramente quería hacerlo bien. (Vea la LOA 792–99, 1937 y 1938, para dos artículos breves que Stevens
escribió sobre su profesión).

se ganó la reputación de ser el “hombre de reclamos de garantía más sobresaliente en el negocio” (Brazeau, 77), “el
decano de los hombres de reclamos de garantía en todo el país” (ibid., 67). Una vez, cuando el presidente de
Hartford pidió a sus vicepresidentes que identificaran las áreas problemáticas en sus departamentos, Stevens se
puso de pie y respondió: "El departamento de reclamos de garantía no tiene ningún problema", y luego se sentó.
Nadie lo desafió (ibid., 59). El salario de Stevens, por cierto, no se parecía en nada a los salarios de hoy para los altos
ejecutivos. En 1944, se le pagaron $ 20,000 y su salario nunca alcanzó los $ 25,000 (Sharpe, 3); utilizando el índice de
salarios y beneficios, $ 20,000 en 1944 vale alrededor de $ 500,000 en la actualidad (2006).

Como todos nosotros, Stevens estaba condicionado por su tiempo, lugar y ocupación. Bebió demasiado y, en
ocasiones, contaba chistes fuera de color, incluida una ocasión en Harvard (probablemente para relajar las cosas).
Un profesor de Harvard reaccionó con un alto dudgeon, otro con comprensión divertida. Quizás

"Ligeramente arriesgado", fue el juicio de Harry Levin (Brazeau, 171). Era capaz de hacer comentarios antisemitas
aislados, aunque algunos de estos parecen una cuestión de clase tanto como cualquier cosa. Al mismo tiempo, llevó
a su hija a una sinagoga para escuchar a un rabino (un "hombre sabio") hablar (WSJ 16 [1992]: 212), mientras que el
rabino es Una figura ejemplar constante en sus poemas. De manera similar, los comentarios aislados sobre los
afroamericanos parecen en gran parte sobre la clase, aunque ciertamente no invariablemente.

Creció antes de que las casas y las calles estuvieran iluminadas por la electricidad, y amaba los efectos de la luz, la
sombra y la oscuridad durante toda su vida. Durante su última enfermedad, en su casa entre las estadías en el
hospital, se tumbó de espaldas en el jardín, mirando el cielo. Los encantamientos del cielo nocturno se remontan a
décadas. “Una noche de Fantin-La Tourish a media niebla” (L 92, 1906); “Nuestra luna vuelve. Querida Elsie, escucha!

4
/ Una vez más susurramos en la oscuridad ”(L 107, 1907–8); “Así que llamemos nuestra luna dorada y brumosa que
se eleva sobre Picardía [en una pintura] nuestra (L 135, 1909).

Pero Stevens era un devoto del sol más que la luna. “El jueves por la mañana, sentado en un rayo de luz en la oficina
de Livg [Livingood], leyó el Paraíso Perdido de Milton para yo. El sol era mejor que la poesía, pero ambos eran cosas
celestiales ”(L 46, 1900). El sol una caída fue "casi un sol de septiembre (los conozco a todos)" (L 158, 1909). En
cuanto al color, “¡Dios! ¡Qué cosa es el azul! ”(L 72, 1904).

Una guacamaya jacinto le interesaba principalmente porque podía "ver qué color es realmente el jacinto" (L 184,
1915).

Amaba el toque de aire y agua en su piel. El aire de Florida era "pulposo", escribió (L 192, 1916). Y apreciaba Dada su
susceptibilidad a la luz y el color, a Stevens le gustaban las pinturas. Tenía puntos de vista firmes sobre ellos desde el
principio, buscando lo que más tarde llamó "fuerza". La misma palabra era una prueba para otros tipos de arte.
Cuando tuvo suficiente dinero para comprar pinturas, lo hizo, adquiriendo un número a través de un comerciante de
París, Anatole Vidal, y luego a través de su hija Paule Vidal, para que no los viera antes de que llegaran. Tenía que
saber algo sobre el trabajo del artista (leía revistas de arte con cuidado); y la pintura tenía que complacer a su
comerciante, en cuyo gusto confiaba (L 777, 1953). Él podría hacerlo mejor de esta manera que comprándolos en
Nueva York. Las personas que piensan en los objetos de arte como decoraciones o artículos no entenderán la
necesidad que impulsó a Stevens. Era consciente de lo que lo rodeaba. No le interesaba exhibir obras de arte; los
quería para "hacerme bien" (L 280, 1935). "Me alimento de estas cosas", escribió (L 548, 1947). Un regalo de China
de una figura divina de madera tallada lo deleitó (consulte la descripción, L 230–31 [1922], y fotos en Qian, La
Respuesta Modernista al Arte Chino [2003]). 158). Estudiarlo, dijo Stevens, fue "tan bueno como un salmo jovial";
entre sus bendiciones, le dijo a Stevens que "no se preocupe por los malos poemas" (ibid.). Al comprar arte
contemporáneo, Stevens también alentaba a los artistas cuyo trabajo le gustaba, de manera similar a comprar libros
de pequeñas imprentas, o a tener sus libros favoritos especialmente atados por una carpeta sobresaliente.

Como cualquier buen escritor, Stevens era un lector prodigioso. "Leyó a izquierda y derecha cuando era joven", y
recordó lo que leyó. La lectura era simplemente un hábito natural, tan natural que Stevens grabó un par de fines de
semana cuando no leyó ni escribió tampoco (L 561 y 744, 1947 y 1952). Como dijo en 1954, "Se agrega
tremendamente al ocio y al espacio de la vida el no levantar un libro cada vez que uno se sienta" (L 845). Tenía casi
setenta y cinco y

Trabajando a tiempo completo como vicepresidente de Hartford.

Una lista de las lecturas de Stevens en su adolescencia y en los años veinte compiladas de su diario y sus cartas es
extraordinaria. ¿Qué leía? Poesía, por supuesto, y ficción y ensayos. Leyó una gran cantidad de publicaciones
periódicas, que luego se suscribieron a muchas, incluidas varias extranjeras. Leyó periódicos y libros en francés, y el
francés se convirtió en su segunda lengua. También leía alemán, aunque más fácilmente cuando era joven (L 758,
1952). Aprendió algo de español, y tenía suficiente latín para buscar cosas escritas en ese idioma; en 1953 compró
en latín el Imitatio Christi de Thomas à Kempis (L 766). Él leyó Literatura de viajes, filosofía, etc. Podemos descubrir a
sus escritores favoritos sin muchos problemas. Goethe era un favorito temprano y duradero (L 22, 1899; L 457,
1943). Turgenev era "especial" para él (L 509, 1945); releería a Hardy si tuviera sus copias cerca (L 147, 1909); "Uno
de mis primeros ídolos fue Thomas Más ... el Sentido de su civilidad ”(L 409, 1942). También podemos contar algo de
sus favoritos a través de los ecos de ellos en su poesía.

Paradójicamente, Stevens era consciente del peligro de leer demasiado. El deseo de leer es insaciable, le dijo a su
joven amigo cubano, el escritor José Rodríguez Feo. "Sin embargo, también debes pensar" (L 513, 1945). Es posible
que aquellos que no leen mucho sepan más que aquellos que no leen. Tomar,

5
Por ejemplo, la madre de Rodríguez Feo. "Ella quería nombrar a un potro recién nacido de Platon", escribió su hijo,
"pero le dije que el nombre era demasiado precioso y ella dijo que era musical y le fue bien con sus ojos lánguidos"
(L 602, 1948). "Cuánto más sabe esta madre que su hijo que lee a Milosz y Svevo", comentó Stevens a su buena
amiga, Barbara Church (ibid.). Cuando Stevens comenzó a escribir, la literatura estadounidense era apenas
respetable y el dominio británico de escribir en inglés era abrumador. Cómo escribir poesía en el idioma inglés en un
país muy diferente a Inglaterra en su ¿Paisaje, fauna y flora? Un escritor puede agregar todo tipo de aves y bestias
nuevas, pero si la mentalidad y las formas provienen del extranjero, entonces los estadounidenses

La poesía africana o australiana o canadiense o caribeña o india en inglés seguirá sonando británica. La tarea de
Stevens era encontrar el idioma que era su

Propios, y de su propio tiempo y lugar. Si pudiera hacer esto, crearía así una poesía estadounidense. No partió de
ningún sentimiento nacionalista.

(Ver OP 309-10, LOA 803, 1939; también OP 315-16, LOA 828-229, 1950).

Dada la respuesta de Stevens al aire libre, no es sorprendente que su poesía a menudo nos recorra los cielos, a
través de un día, a través de las estaciones, deteniéndose. aquí o allá en un objeto o en un lugar. Podríamos hacer
una buena antología estacional a partir de los poemas de Stevens, incluida una sobre "enero profundo" ("No
Possum, No Sop, No Taters") y uno de mis favoritos en febrero ("Poesie Abrutie"). El lugar puede ser Nueva
Inglaterra o Florida (en la poesía anterior) o Europa o no especificado. Sin embargo, si esto es "poesía de la
naturaleza" (para ir por un término antiguo), no suena nada como Wordsworth o Frost. "Poesía de la naturaleza" es
un término pobre, de hecho, porque "naturaleza" es una palabra con cabeza de hidra. ¿Qué es la naturaleza? La
naturaleza puede ser un "paisaje bonito" o la naturaleza puede ser "toda la maquinaria de Goddam", como lo
describe Frost en "Lucrecio contra los poetas del lago". (La mejor regla para tratar con esta cabeza de hidra proviene
de CS Lewis [Estudios in Words (1960), 43]. En cualquier contexto dado, pregunte cuál es el significado implícito de lo
"natural". Por ejemplo, es ¿"No natural" o "artificial" o "sobrenatural" o "civil"? La misma regla de oro es útil para
palabras grandes como "libertad", "orden" o "élite".) Los poemas de Stevens a veces ofrecen una visión extraña de la
naturaleza. Sin embargo, no suelen ser fantasiosos. De hecho, afirmó en 1935 que cada uno de sus poemas de
Florida tenía "un fondo real", y agregó que el mundo tal como lo percibe un hombre imaginario bien podría parecer
"una construcción imaginativa" (L 289).

Al hablar sobre su trabajo, Stevens usaba regularmente los términos "realidad" e "imaginación" y las "interacciones"
entre ellos. Le gustó especialmente este último término, y aparece en varias formas ("interdependencia", etc.).

"Realidad" e "imaginación" son términos tan grandes que no son muy útiles. Stevens los definió de forma variada,
explícita o implícita, en una escala móvil.

De significado, y claramente le gustó esta flexibilidad. Habló más sobre la realidad y la imaginación en sus primeros
años, y más sobre la interacción a medida que desarrollaba su arte. (Hacia el final de su vida, miró hacia atrás y
decidió que su preocupación por la "realidad de la imaginación" era "marginal a [su] tema central" que definió como
"la posibilidad de una ficción suprema" [L 820, 1954].

La imaginación para Stevens es una de las grandes potencias humanas. Aunque no por sí misma. Tenía poco tiempo
para una imaginación que trataba de ignorar la realidad. Es

"Fundamental", escribió en un ensayo de 1942, para que el poeta se "apegue a la realidad" y para que la imaginación
se "adhiera a la realidad" (NA 31, LOA 662). Es por eso que su último "ángel necesario" dice: "Soy el ángel de la
realidad" en lugar de "Soy el ángel de la imaginación" ("Ángel rodeado de Paysans"). Para estar seguro es "el mundo
dentro de nosotros" que evita que el mundo exterior esté "desolado".

6
Pero hay un "intercambio entre estos dos mundos ... pasajes migratorios de un lado a otro, avivamientos,
liberaciones y descubrimientos prometeicos" (NA 169,

LOA 747, 1951). El proceso es bidireccional.

Según mi recuento, Stevens tenía dos temas, más un tercero abandonado. Desde el principio quiso escribir poesía de
la tierra, poesía de su lugar, especialmente.

La poesía del mundo natural. La forma en que lo concibió, sin embargo, cambió con los años. Su otro, y finalmente
principal, tema fue lo que él llamó un

"Ficción suprema". Su tema abandonado era la poesía del amor. Comenzó a escribirlo temprano, lo desarrolló, lo
publicó en Harmonium, luego se despidió en "Adiós a la Florida". de alguna manera nunca la dejó. Claro que hay

Son otros temas también. Pero los otros sujetos tienden a gravitar hacia los intereses principales de Stevens.

“O quam te memorem virgo?” (“¿Por qué nombre debería llamarte, doncella?”) Pregunta Eneas (Aeneid I.237). En
Harmonium, "El mar del pensamiento espumoso vuelve a aparecer / La burbuja radiante que era" ("Le Monocle de
Mon Oncle"). Es Venus, en ambos escritores. En Virgil es la diosa misma, aunque su hijo no la reconoce. En Stevens,
se recuerda a Venus, especialmente a través de la famosa pintura de Botticelli sobre el nacimiento de Venus. La
relación de Stevens con la diosa, tan intensa al principio y tan diferente al final, fue problemática en sus años
medios. Nació para ser un poeta del amor, y para darnos lo que a menudo carece el modernismo: una poesía de
eros. Stevens tenía los ingredientes de un Ben Jonson, un poeta del amor de lo más interesante:

Sombras de amor después de que los lentes color rosa de la primera juventud comienzan a distinguir la sombra. Es
eros el que atrae a Stevens. “En Stevens, la sexualidad nunca es un acto; es

un estado, una condición ”, comentó una vez Richard Howard (seminario, 1990). Tan.

Si el sexo fuera todo, entonces cada mano temblorosa podría hacernos chillar, como muñecas ...

Stevens está sonriendo, gimiendo, actuando su papel de tío holandés, y también su papel en francés, en esta
consecuencia de una pelea de amantes, "Le Monocle de Mon

Oncle ”. Está reflexionando sobre las formas del amor en un poema de amor abarrotado, exigente y conmovedor. El
poema fue escrito a principios de 1918, cuando Stevens aún estaba descubriendo lo difícil que podía ser una diosa
Venus.

¿Era su esposa, después de todo, su musa, pero de una manera inesperada? El primer trabajo importante de Stevens
está marcado por una nueva honestidad acerca de Venus, y también sobre asuntos religiosos. La realidad había
intervenido para desafiar los lugares eróticos y de otro tipo que llenan los primeros trabajos de Stevens.

"Peter Quince at the Clavier" apareció en 1915. El título implica que el cómic rústico de Shakespeare, Peter Quince,
puede estar hablando, pero la historia es de Susanna y los ancianos. El punto de vista está lejos de ser simple. A
Stevens, de alguna manera el más sutil de los hombres, le gustaba desempeñar el papel de un tonto, especialmente
en cuestiones de amor. (Tal vez lo fue, a veces). Peter Quince es solo uno de varios personajes inesperados como
Crispin, el comediante. En una noche de verano.

Sueño, Peter Quince dirige solemnemente un juego cómico dentro de un juego donde dos amantes separados se
comunican a través de una grieta en la pared, hasta que finalmente se encuentran, solo para morir. ¿Qué puede
tener esta obra cómica en común con la historia de Susanna y los ancianos? Una respuesta es: muros y lugares
privados, y sus efectos sobre el amor y la lujuria, y también la muerte. Como si esto no fuera una complicación
suficiente, Stevens comienza por sonar como si su propia persona estuviera hablando: “Así como mis dedos en estas
7
teclas / Hacer música. . . . "Si Stevens alguna vez jugó un clavier excepto en una ficción, no lo sé. Él tocó un piano,
uno que compró

con gran orgullo por su esposa en 1913, porque era una buena pianista. Registra jugadas en él durante su ausencia
en el verano (WAS 1950, 28 de agosto de 1913). El poema de Stevens se refiere solo oblicuamente, en metáforas
musicales, al famoso juicio de los ancianos y su ejecución ("El raspado irónico de la muerte", "Viol").

Al final, su lenguaje se vuelve miltonico o bíblico. Sus capas de voces e historias sugieren una respuesta muy
compleja de un hombre a la belleza de una mujer, que termina con una respuesta dominante de alabanza. Stevens
fue capaz de todo esto en 1915, justo cuando comenzó a escribir poesía importante. Fue el mismo año en que Eliot
publicó "La canción de amor de J. Alfred Prufrock", donde la respuesta final ciertamente no es de alabanza. Estas dos
complejas respuestas a las figuras femeninas de dos hombres de Nueva Inglaterra son comparativas. Hay pasajes
más directos de la fuerza erótica, por ejemplo, en "Gray Room" (1917), que Stevens no recopiló, y en "The Plot
against the Giant" (1917), que hizo.

El compromiso de Stevens con la poesía del mundo natural y la poesía amorosa se unieron cuando visitó Florida, con
la que tuvo una aventura virtual. Se sintió atraído desde el principio. Los Stevens que, de manera caprichosa, se
consideraban un borracho erótico habían encontrado algo diferente: un clima de fuerza erótica, crudo y vital. Le
afectó como una mujer de fuerza erótica, cruda y vital. Al principio, como en "Nomad Exquisite", una fuerza inspira a
otra. Pero la sensualidad de la Florida podría ser excesiva, "atormenta lascivamente, insaciable". Stevens habló de
eros

"Revoloteando" al final de "Le Monocle de Mon Oncle" en 1918. Pero el eros de Florida no se agitó, y Stevens se
sintió atraído por ello. Era hora de decir adiós a "parecer" y volverse al ser real: "Seamos el final de la apariencia"
("The Emperor of Ice Cream"). Aunque este poema no especifica ningún escenario, Elizabeth Bishop pensó

Fue ambientada en cuba. Era hora de celebrar sueños reales ("Himno de un pabellón de sandía"). Las flores de
banano tenían su propia fuerza erótica, "Saliendo disparadas de sus orugas púrpuras / Sus almizcle y tiTig Tongues
”(“ Decoraciones florales para plátanos ”). El fruto del banano solía llamarse "musa" (OED, último uso registrado,
1602). Ella podría venir en este disfraz también.

Estos son poemas escritos desde 1919 hasta 1922. Más de una década después, Stevens anunció el divorcio y la
ruptura fue dolorosa. Florida no había sido fácil:

“Su casa, no la mía. . . / Odiaba las flores vívidas / Me acurruqué sobre la choza sin sombra, el óxido y los huesos.
"Sin embargo," la amé una vez. . . Despedida. Adelante, nave alta ”(“ Adiós a Florida ”). Esto no es una conversación
turística. Stevens se está despidiendo de su musa erótica y de amar la poesía. Tenía cincuenta y seis años y sus
poemas de amor se habían vuelto demasiado personales y amargos para ser una buena poesía.

Quedarse con este tema amenazaba con devorar su mundo poético, sus propios dones. ("Ella puede corroer tu
mundo, si nunca tú" "Buen hombre, mala mujer"

[OP 65, LOA 558-59, 1932].) Su propio lugar era Nueva Inglaterra, después de todo.

Sin embargo, podríamos hacer una pequeña antología de las pocas líneas eróticas y poemas de Stevens. Digamos, un
poema de invitación erótica, una variación del siglo veinte en la historia de Herrick.

“Reúne capullos de rosa mientras puedas”: “Deshazte de tu redecilla, madanna, por las estrellas / Están brillando en
todas las cejas de Neversink” (“El último himno de la montaña de mirra”). El resto del poema consiste en líneas que
sirven igualmente bien para una mujer humana o para la naturaleza como forma femenina. También lo hacen otros
como "La mujer en el sol". A veces Stevens escribe con un fuerte anhelo: "Es ella la que quiere, mirar directamente, /

8
Alguien antes que él lo vea y lo sepa" ("Bouquet of Belle Scavoir") . “El pensamiento de que él había encontrado todo
esto / Entre los hombres, en una mujer — ella contuvo el aliento—” (“Tarde amarilla”).

O está su "mujer azul" o personificación del clima primaveral, que recuerda bien al eros, y "no desea ... que las flores
sexuales deben reposar".

Sin sus fieras adicciones ”(NSF III.ii). Ella logra lo que no se logró antes: sostiene la realidad de la fuerza sexual real y
la imaginación.

y su belleza juntos y, sin embargo, separados, en una relación viva. Lo delicado y lo sensual no están reñidos, como
en algunos de los primeros poemas eróticos de Stevens. Por extraño que parezca, todas estas líneas fueron escritas
después del ritual de despedida de Stevens a Florida-venus. En un sentido, nunca abandonó a su musa erótica. Ella
todavía vivía en su memoria, y reaparecía regularmente en formas desplazadas.

Los poemas más conocidos de Stevens todavía provienen de su primera colección, Harmonium (1923): "Sunday
Morning", "The Emperor of Ice-Cream", "The

Hombre de nieve, "Dominación de negro", "Peter Quince at the Clavier", "Le Monocle de Mon Oncle", los poemas de
Florida y más. Son extraordinarios, pero Stevens no estaba satisfecho. Algo en él encontró estos poemas "anticuados
y debilitados" en 1922. Quería "seguir incursionando y ser lo más oscuro posible hasta que haya perfeccionado un
discurso auténtico y fluido para mí" (L 231). Los poetas más jóvenes como Hart Crane ya estaban asombrados de su
capacidad técnica. Pero Stevens se impuso a la escuela, yaciendo bajo durante casi una década, mientras que él y su
trabajo experimentaron un gran cambio. Como lo hicieron Yeats y su trabajo gradualmente después del matrimonio
de Maud Gonne con otra persona en 1903. Como lo hicieron Eliot y su trabajo después de que se convirtiera y fuera
bautizado en la

Iglesia de Inglaterra en 1927. Yeats tenía treinta y ocho años y Eliot treinta y nueve.

Con Stevens, el cambio importante llegó en sus cincuenta años.

Harmonium está lleno de inteligencia, pasión, convicción, humor y efectos de los sentidos. Estos a menudo
encuentran expresión en formas oblicuas, en formas extrañamente legendarias, en formas astutamente modestas.
Stevens es en gran parte un poeta oculto, y por elección.

Algo aún permanece en este temprano Stevens del rabino oscuro, como en su descripción de 1918 de un hombre
más joven al que le gusta observar "la naturaleza de la humanidad, /

En estudio señorial ”(“ Le Monocle de Mon Oncle ”). El enigmático Stevens temprano podría ser malinterpretado,
por ejemplo, simplemente como un hedonista o un dandy. Sin embargo, es bastante cierto que si hubiera persistido
en la variedad de temas y voces de los poemas de Harmonium, habríamos tenido un poeta consumado, con una
inteligencia feroz pero desenfocada, una sensualidad intrincada, delicada y fastidiosa, un temperamento a veces
idiosincrásico. Y una técnica formidable. Esto habría sido motivo de gratitud; Pocos poetas logran tanto. Pero
Stevens era capaz de más.

En los poemas de Stevens desde alrededor de 1920, hay una sensación cada vez mayor de que algo no sale. Se puede
escuchar en algunos de los poemas de Harmonium:

por ejemplo, "Banal Sojourn", con su "enfermedad" tres veces repetida al final.

Stevens intentó exorcizar este espíritu de lucha al desandar su carrera poética hasta la fecha, primero en "From the
Journal of Crispin" (OP 46-59, LOA 985-95, 1921),

9
un poema genial presentado para un premio, luego abandonado y consignado a un bote de basura. (La casera lo
sacó; vea a Martz en Doggett y Buttel, 3-4).

Stevens luego revisó el poema como "El comediante como la letra C", un poema claramente no genial (no
recomendado para principiantes). SteveSe esconde su ser más joven, el que le gustaba el romance y el que le
gustaba el realismo, el que

que quería una amante ideal, la que anhelaba lo sublime. Sus títulos lúdicos a veces juegan sobre áreas donde él es
vulnerable, como aquí o como con lo erótico ("Le Monocle de Mon Oncle") o como con lo sublime ("Té en el Palaz de
Hoon"). En 1921, Stevens escribió uno de los mejores poemas de la historia.

lo que llamamos "bloque del escritor", "El hombre cuya faringe era mala": "Estoy demasiado atontado en mi ser
pent."

Después de Harmonium, la próxima colección de Stevens, Ideas de orden (1935, 1936), suena extrañamente
desnuda y extrañamente áspera en algunos lugares. Paradójicamente la voz suena.

más fuerte, aunque este libro tiene la mitad de la longitud de Harmonium y tiene menos poemas notables por su
tamaño. Hay una peculiar honestidad en estos poemas. Parecen menos autosuficientes que el trabajo anterior, ya
que luchan consigo mismos y con los tiempos, ya sean privados o públicos. Stevens ya se había convertido en padre,
se había establecido en su profesión, había comprado su primera y única casa, y estaba entre los que gozaban de
seguridad financiera incluso en la Depresión. No obstante, escuchamos algo inesperado en su vida interior: lo que no
tenía y no tendría, pero también lo que tenía. El comercio

La edición de 1936 se abre con "Adiós a la Florida" y se cierra con un poema de la noche, también de despedida,
"Delightful Evening". La colección registra la pérdida,

a veces pérdidas personales: "Adiós a Florida", "Fantasmas como capullos", "Tristes tristes de un vals gay", "El sol
este mes de marzo", "Refinamiento de otoño".

Stevens reflexionó sobre tales cambios en sí mismo y en los demás. Él tenía dudas sobre su ser anterior. Repitió sus
primeras palabras, como si hablara con

él mismo. Las repeticiones pueden ser explícitas ("Hoon" en "Tristes tristes de un vals gay") o pueden estar echando
un vistazo: notas a pie de página de un tomador de notas empedernido. Los poetas también cambian de opinión, y
los poemas deben leerse en el contexto de todo un cuerpo de trabajo. Stevens se quejaba a veces de ser
estereotipado y arreglado en una etapa de su escritura. Las ideas de orden son solo eso (a menos que nosotros
prefiramos el título del juez Powell, Ordeales de Ida). En un momento de gran desorden social y económico, en un
momento de nuevo orden personal, Stevens aquí retrocede para meditar sobre ideas de orden. Pensar en ideas de
orden es una forma

de enfrentar la pérdida, de decidir cómo vivir con cambios que no siempre son bienvenidos. La sensación de pérdida
de Stevens era en parte pública (la miseria de la Depresión y la peligrosa volatilidad de los sistemas políticos en todo
el mundo), y en parte era privada (pérdida erótica).

Demos, Marte, Clio; Política, guerra, historia. La poesía de Stevens tiene amplias implicaciones para todo esto, y
ocasionalmente habla directamente sobre ellos. Sin embargo hacemos

No volveremos a sus poemas sobre estos temas cuando regresemos a la "Pascua de 1916" de Yeats o "Meditaciones
en tiempos de guerra civil" o "Remordimiento por la intemperidad".

10
Discurso ". O cuando regresamos a Wilfred Owen" Himno para jóvenes condenados "," Reunión extraña "y" Dulce et
Decorum ". O a" El Escudo de Aquiles "de WH Auden o la meditación de TS Eliot en Little Gidding o Elizabeth Bishop"
Gallos ".

En cuanto a su política, en las elecciones de 1900 "votó el boleto demócrata, Bryan", habiendo cumplido veintiún
años el mes anterior (L 48). Su política posterior fue conservadora, aunque sus simpatías políticas fueron amplias.
Admiró a Harold Laski (L 441, 1943) y Dwight Macdonald (L 486, 1945). Admiró, o dijo que lo hizo, los objetivos de la
izquierda ("la causa más magnífica del mundo") aunque no sus diversas prácticas o su filosofía política (véase L 287,
1935; L 620, 1948). (Para juzgar los comentarios de Stevens, es esencial saber algo sobre las luchas políticas y
económicas de los años treinta en

América y Europa.) Creía en "lo que el Sr. Filene llama" capitalismo actualizado "(L 292, 1935). Creía en la "reforma
social y no en la revolución social" (L 309, 1936). Sus simpatías están con la A. F. de L. en lugar de la C.I.O. Reflexionó
sobre estas preguntas durante algún tiempo, concluyendo que el comunismo era "solo un nuevo romanticismo". Dijo
que no era un "revolucionario" incluso si "creía en hacer todo lo posible para mejorar la condición de los
trabajadores", como además de apoyar “la educación como fuente de libertad y poder”, y lamentar que “no hemos
experimentado un poco

más ampliamente en la propiedad pública de los servicios públicos ”(L 351, 1940).

Estaba dividido en su visión de la victoria de Truman en 1948. Personalmente, significaba más impuestos, por lo
tanto menos ahorros y menos seguridad para él y su familia. Pero admiraba "el vasto altruismo del partido truman".
Si lamentaba tener que pensar dos veces en comprar imágenes, "todavía no se podía disfrutar de libros e imágenes
en un mundo amenazado por la pobreza y los enemigos". "Enemigos" significaba que los rusos Si fueran enemigos,
eso es. "Uno nunca sabe. Quizás sean simplemente enterradores ”(L 623). (Es de suponer que Stevens estaba
disfrutando de un juego de palabras con la frase marxista estándar "capitalismo tardío". ") En 1953, al contemplar
trastornos sociales, incluida la presión del aumento de la población, tuvo la sensación de que" el momento de hablar
de las aves ha pasado "(L 780). Sin embargo, seguiría hablando de pájaros. El ave más antigua del día y el año con

su "grito escuálido" pertenece a 1954 ("No son ideas sobre la cosa, sino la cosa misma"), y el "pájaro con plumas
doradas" en el borde de la mente pertenece a

1955 ("De Mere Ser").

Stevens sabía bien cuáles eran sus temas. Si bien podría estar "a la derecha", no pensó "como, por ejemplo, piensa
un prebendario de Chichester" (L 351).

En realidad, Stevens continuó, esta conversación sobre la derecha y la izquierda era "lo más incidental" para él. Sus
"intereses directos" (una propuesta del prebendario de Chichester) eran bastante diferentes. "Mi interés directo es
decirle al Arzobispo de Canterbury que salte desde el extremo del muelle" (ibid.). Era 1940, y Stevens, cada vez más
absorto por lo que él llama el papel "espiritual" del poeta, se estaba volviendo hacia el tema de su gran secuencia de
1942, "Notas hacia una ficción suprema".

Sin embargo, si los "intereses directos de Stevens están en algo muy diferente", sus intereses indirectos fueron muy
amplios. Podía y escribió sobre cuestiones de política y de guerra. Un político de los treinta aparece en "El hombre
con la guitarra azul" x. El lenguaje bíblico de Stevens ("he aquí / el enfoque"), junto con la palabra "pagano", nos
ayuda a ubicar a este político. Es un demagogo, que se proclama a sí mismo como el nuevo salvador. Las personas
son engañadas y sin embargo no

engañado Los individuos son escépticos, pero en una multitud aceptan lo que la multitud parece creer. En 1946, se le
pidió a Stevens que identificara los principales problemas.

11
Frente al escritor en los Estados Unidos. El primero, respondió, es que "todos los roles ceden al de político", y el
político quiere que todos estén tan absortos en la política "como él mismo está absorto". El poeta debe "mantener
su libertad", como todos los individuos deben (OP 311, LOA 814). La figura poeta de Stevens en "El hombre con la
guitarra azul" sube un campanario y desafía al político astuto y desfilando, "gritando".

Stevens conocía el encanto de los sueños políticos de los años treinta: "Aquí está el pan del tiempo por venir". Pero:
"Aquí está su piedra real" (MBG xxxiii). "¿Qué hombre hay de ti, que si su hijo le pide pan, le dará una piedra?",
Preguntó Jesús. También dijo: "El hombre no vivirá solo de pan", cuando se le ofrece la oportunidad de convertir
piedras en pan. Pan y piedra aparecen juntos en diferentes historias, bien vale la pena reflexionar en tiempos como
los años treinta. "El Hombre de la Guitarra Azul" siguió a Ideas de Orden de una vez, en 1937. Es un poema
fundamental, sus treinta y tres secciones son simples en algunos aspectos, exigentes en otros y llenas de
pensamiento cuando Stevens se posicionó para el último trimestre. de su vida. Terminó el poema con una parábola
de pan y piedra, y con una resolución que suena como un pacto hecho consigo mismo. A partir de este momento,
Stevens ahora escribió constantemente hasta el final de su vida.

A lo largo del trabajo de Stevens, podemos encontrar el tema del individuo como contra la multitud. O del individuo
real frente a la lógica abstracta. Su sentido de los detalles y de las excepciones a las reglas generales es muy fuerte:
este melocotón, ese excéntrico, este ermitaño, la sensación de lluvia. Es parte de una larga herencia americana. A
mediados de los treinta, especialmente, su mente se estaba ejecutando en estas preguntas. En 1937, escribió un
poema llamado "United Dames of America", un nombre general para organizaciones como las Hijas de la Revolución
Americana. El poema pregunta a todas estas organizaciones cómo responden a las visiones de un ermitaño o de un
político raro que es lo suficientemente fuerte como para pensar de forma independiente. Por desgracia, tales
organizaciones tienden a usar palabras como "paradigma" y a pensar en grupos, no en individuos: "Nunca el político
desnudo enseñó / por

el sabio ". Stevens le dio a" United Dames of America "un epígrafe de Jules Renard:" Je tâche, en restant exact, d’être
poète "(Intento, siendo preciso, ser poeta). La palabra exacta en francés tiene un significado más amplio que en
inglés, entre otros, el de "ser fiel a la realidad".

La forma más efectiva de participación política de Stevens en su poesía es la fábula, y su fábula favorita se centra en
la teoría utópica abstracta, ajena a los detalles y necesidades cotidianas. Konstantinov, un miembro de la policía
secreta soviética, "no estaría al tanto del lago. / Sería el lunático de una idea ”(“ Esthétique du Mal ”xiv [1944]).
Lenin por un lago no ve el lago, excepto en términos de poder futuro ("Descripción sin lugar" iv [1945]).

Stevens, que deseaba una poesía de la tierra, desconfiaba de todas las utopías, marxistas, cristianas u otras. "El
camino a través del mundo / es más difícil de encontrar que el camino más allá", escribió en 1950 ("Respuesta a
Papini"). Tampoco le interesaba idealizar al poeta como guía a través del mundo. El poeta no es "el núcleo de un
tiempo". Más bien, el poema es: "el poema, el crecimiento de la mente // Del mundo" (ibid.).

Stevens también escribió de la guerra. ¿Cómo podría no hacerlo? Vivió en las dos guerras mundiales, así como en la
Depresión y las guerras de los "años treinta sucios". Al igual que Eliot, fue conmovido por la popular Lettres d’un
Soldat de Eugène Emmanuel Lemercier.

(1916), traducido como un soldado de Francia a su madre: Cartas desde las trincheras en el frente occidental (1917);
en 1918 él mismo escribió una secuencia, utilizando el título de Lemercier, "Lettres d’un soldat". Solo algunas de sus
partes le complacieron lo suficiente como para recopilar, siendo el mejor titulado "Death of a Soldier" y despojado
de su epígrafe. Los poemas que meditan sobre la guerra continuaron, durante la Guerra Civil Española (“Los hombres
que están cayendo”) hasta la Segunda Guerra Mundial. Stevens admiraba el heroísmo individual, pero no sin crítica,
como testigo del "Examen del héroe en un tiempo de guerra". Detestaba la fusión de fervor religioso y patriótico en
tiempos de guerra, y la atacó en "Tumbas holandesas en el condado de Bucks". un poema de quince partes en

12
respuesta a un llamado de un soldado por una poesía del dolor, "Esthétique du Mal". Aunque desigual y en
ocasiones abarrotado, incluye algunas de

El mejor trabajo de Stevens; Su enfoque meditativo e indirecto de la guerra es el más agradable para Stevens.

Las cartas de Stevens atestiguan su horror de la guerra a partir de 1939. En 1940, habló de "el gran mal que se está
ejecutando hoy" (L 373) y de "el

gran desastre en el que todos estamos involucrados ”(L 381). Esto fue antes de que Estados Unidos fuera a la guerra,
pero los estadounidenses estaban muy conscientes de lo que estaba sucediendo en Europa. En una conferencia en
mayo de 1941, Stevens mencionó cómo "sabemos de los bombardeos de Londres" y cómo "deberíamos saber de los
bombardeos de Toronto o Montreal" (NA 21, LOA 655, publicado en 1942); sabía que Canadá había estado en guerra
desde 1939. De vez en cuando su toque estaba apagado, e incluso admirar a los lectores se siente incómodo. Vea,
por ejemplo, la nota sobre el epílogo del poema de 1942 "Notas hacia una ficción suprema", que trata sobre un
soldado y establece un paralelo entre la guerra del poeta y la guerra del soldado.

En 1942, Stevens publicó la colección Partes de un mundo (1942) y

la secuencia Notas hacia una ficción suprema, esta última en una edición limitada de Cummington Press. Él juzgó que
este era su mejor trabajo hasta ahora (L 475,

1944; y cf. L 501, 1945). Las notas, dijo, significaban más para él que Partes de un mundo (L 433, 1943). Y no solo a
él. Es un logro extraordinario. Stevens lo eligió para terminar su próxima colección, Transport to Summer. Aún así,
Partes de un mundo muestra a Stevens moviéndose de fuerza en fuerza, sentando las bases para un trabajo aún más
poderoso a seguir. Algunos poemas como "Los poemas de nuestro clima" son logros importantes. Algunos poemas
tratan vívidamente los detalles de la vida cotidiana, a menudo visualmente como en una pintura ("Los poemas de
nuestro clima", "Estudio de dos peras"), a veces también a través del gusto o el olfato ("Un plato de duraznos en
Rusia") . Aparece una buena cantidad de alimentos (torta de semillas, almendras, melocotones, turrones), al igual
que el tropel de palabras como alimento. Stevens también comienza a trabajar con la palabra "común", moviéndose
a lo largo de todo el espectro de sus significados y asociaciones, trabajo que culminará en "Una velada ordinaria en
New Haven" en 1949. Voces y temas en los poemas muestran a un poeta más comprometido. Con asuntos que le
preocupan que en Harmonium e Ideas de Orden. Partes de un mundo es también una colección llena de sentido de
guerra, aunque la mayoría de sus poemas fueron escritos antes de que Estados Unidos declarara la guerra a las
potencias del Eje en diciembre de 1941. Stevens exigió más de sí mismo aquí. Estaba decepcionado con la mayoría
de las críticas, especialmente porque nadie "parece disfrutar de los poemas" (ibid.). Como demasiado a menudo, su
tipo de humor no fue apreciado. Las meditaciones posteriores de Stevens sobre la historia se centran cada vez más
en la cuestión de las ficciones supremas, en particular de la creencia judeocristiana. La historia estadounidense
también atrajo su atención, especialmente la historia de Nueva Inglaterra. Lo que le atrajo fue la historia de las
ideas. ¿Cómo fue que el calvinismo llegó a dominar cierto tiempo y lugar, digamos, a principios de Nueva Inglaterra?
El calvinismo puede no estar muy cerca del pensamiento de Juan Calvino, sin embargo, ahí está él o tiene una
mentalidad que llamamos "calvinista". "Las cosas son como se parecían a Calvino o a Ana / de Inglaterra, a Pablo
Neruda en Ceilán". oa Nietzsche o a Lenin ("Descripción sin lugar" iii). La reina Ana también fue una figura que dio
nombre.

A un estilo, a una actitud. (Y quien una vez fue dueño de Greenwich Village, como señala Stevens en su descripción
de 1907 del lugar [L 103].) El estilo de Queen Anne es un contraste considerable con el calvinismo, pero ambos
encontraron raíces en América del Norte una vez. No ahora, por supuesto, "Una edad cree / O niega". "Descripción
sin lugar" se escribió entre abril y junio de 1945, justo cuando la guerra en Europa estaba terminando. Fue un
momento en que la discusión de la historia de las ideas fue especialmente aguda.

13
En 1947, apareció la colección Transport to Summer. Más allá de "Notas hacia una ficción suprema", incluye
"Descripción sin lugar", así como otras dos secuencias notables, "Esthétique du Mal" y "Credences of Summer". Los
poemas más cortos son igualmente fuertes. En definitiva, el libro representa cinco años de extraordinario poder
creativo. Es como si escribir "Notas" de alguna manera lanzara su regalo completo. Las críticas fueron gratificantes.

Stevens se describió a sí mismo en 1953 como un "presbiteriano seco" (L 792). Decidió desde el principio que no
pertenecía a ninguna iglesia, en la que se puede ver "Domingo por la mañana". Y conservó toda su vida una racha
polémica, a veces iconoclasta y maliciosa, especialmente notable cuando la conformidad religiosa beligerante

amenazado Para sí mismo, los cielos eran más claros cuando fueron barridos de los antiguos habitantes cristianos;
tiró una Biblia antigua con evidente alivio al limpiar la casa en 1907 (L 102). Durante la lectura de la Biblia de su
madre, "a menudo, uno o dos de nosotros nos quedamos dormidos" (L 173, 1912). Stevens debe haber estado entre
los durmientes, ya que se vio obligado a consultar la biblioteca para estar seguro de quién era Saul: "confundir mi
ignorancia" (L 176, 1912). Sin embargo, el mismo Stevens citaba los Salmos en su diario (L 86, 1906), entrando a las
iglesias de vez en cuando, aferrándose a sus copias de Salmos y Proverbios. La Biblia inglesa era parte de él, y él
sintió la fuerza de las palabras antiguas. En sus cincuenta años, Stevens se volvió para reexaminar su herencia a la luz
de esta pregunta, que lo absorbió hasta el final de su vida.

¿Qué pasa cuando las personas dejan de creer en Dios? Al igual que con todas estas preguntas de gran tamaño, la
respuesta depende de dónde empezamos. Que significa

¿Creer en Dios en primer lugar? ¿En qué se cree a Dios? La pregunta tiene fuerza porque la antigua autoridad del
cristianismo ahora se ha disuelto tan ampliamente en el mundo occidental. Las historias y los versos bíblicos se están
desvaneciendo del conocimiento común. Las doctrinas del cristianismo no ordenan el asentimiento general.

una vez lo hicieron, y tampoco son a menudo el foco del intenso interés público. (El enfoque religioso público en
cuestiones que son periféricas a la doctrina cristiana o que no son importantes en los evangelios solo refuerza el
punto.) Para muchos, la observancia religiosa se ha convertido en ceremonial, marcando los tiempos de transición
del nacimiento, el matrimonio y la muerte. (No es que la práctica ceremonial no tenga importancia, en la que se ve el
poema de Philip Larkin "Church Going").

A pesar de que Stevens es un importante poeta estadounidense, su idea de una ficción suprema no se ha tomado
mucho más allá de la discusión en el aula. Para él, como para otros, el cristianismo ya no era convincente. Como
muchos otros, reflexionó sobre lo que podría ocupar su lugar como una fuerza de autoridad. Al principio, parecía
suponer, como Matthew Arnold, que la poesía podría ocupar el lugar de la religión, una vaga visión humanista del
tipo que combatió Eliot (ver "Arnold y Pater" en sus Ensayos seleccionados). Alguna de estas actitudes se encuentra
detrás de la invención de Stevens de la frase "ficción suprema" en 1922 ("La poesía es la ficción suprema, señora",
"Una anciana cristiana de tono alto"). Pero la memorable frase no fue explorada seriamente hasta veinte años
después en "Notas hacia una ficción suprema". Para entonces, Stevens también había reflexionado sobre el
humanismo, aunque no sobre las conclusiones de Eliot. Stevens quería una creencia completamente humana que
incluyera la invención religiosa. Las "notas" se organizan en torno a tres notas que encabezan las tres secciones:
"Debe ser abstracto", "Debe cambiar", "Debe dar placer". En una etapa, planeó una cuarta nota, "Debe ser humano,
" pero en

El fin no lo usé.

La secuencia tiene una forma esférica redondeada, con un claro sentido de principio y final. Hay referencias de
referencia en el canto i a los comienzos bíblicos en Génesis y, en el canto final, a los finales bíblicos en el Libro de la
Revelación. En todo momento, Stevens se involucra en los grandes y exigentes debates de teología y metafísica, en
poesía y en otros lugares, haciéndose eco del lenguaje de la Biblia en inglés, Dante, Milton, Coleridge y más. Su
"magnífica fe agnóstica" (en la frase exacta y justa de Geoffrey Hill [The Lords of Limit (1984), 16–17]) se basa en la
14
premisa de que la imaginación humana ha inventado a Dios. Para él, los escritores de los libros bíblicos se
encuentran entre los grandes poetas occidentales. Estaba convencido de que aún no hemos tomado en cuenta las
implicaciones de tal visión (NA 173–75; LOA 748–49, 1951). Esto enfáticamente no implica una postura antirreligiosa
materialista o simple.

Si el sine qua non de la creencia es la existencia de un Dios trascendente más allá de nosotros mismos, entonces la
ficción suprema de Stevens parecerá ser una contradicción

condiciones. Ser supremo, sí. Pero una ficción es algo inventado por la imaginación humana; por definición, no
puede ser supremo para un creyente cristiano. Para Stevens, la imaginación humana ha grabado y creado e
interpretado la historia y la ley y los himnos y los refranes proféticos y la literatura de sabiduría de las Escrituras
hebreas y el Antiguo Testamento. Y los evangelios, actos apostólicos, epístolas y apocalipsis del Nuevo Testamento.
Su segunda premisa es que las personas siempre creen en algo, ya sea que estén conscientes de ello o no, y que
debemos creer en algo. Si poseemos “una voluntad de creer”. . . . Me parece que podemos suspender la
incredulidad con referencia a una ficción tan fácilmente como podemos suspenderla con referencia a cualquier otra
cosa ”. Algunas ficciones, agregó Stevens,“ son extensiones de la realidad ”(L 430, 1942). "La suspensión voluntaria
de la incredulidad": esta es la frase clásica de Coleridge para la forma en que respondemos a un trabajo imaginativo
como su "Rime of the Ancient Mariner", que presenta "personas y personajes sobrenaturales" (Biographia Literaria,
cap. 14). La voluntad de creer es el título de William James de 1897. Stevens está combinando los dos.

Si las personas necesitan creer en algo y ya no pueden creer en un Dios trascendente, ¿qué deben creer? La
respuesta de Stevens es: una ficción,

algo ficticio. Si esto significaba que la idea de Dios era una ilusión, no estaba muy preocupado. Para él, había
ilusiones dañinas e ilusiones benignas, y "la idea de Dios" era un ejemplo de "ilusión benigna" (L 402, 1942). La
simple sustitución de la poesía por la religión de Arnold tiene una gran debilidad: el hecho evidente de que la poesía
o la literatura imaginativa simplemente no tenían la fuerza de la religión en la sociedad victoriana, ni parecía
probable que alcanzara tal fuerza. “La imaginación bíblica es una cosa y la imaginación poética, inevitablemente, otra
cosa” (NA 144, LOA 731, 1948). La imaginación, dijo Stevens a una edad avanzada, es el siguiente gran poder para la
fe. Esta importante calificación

necesita ser recordado; aparece en 1949: "junto a la santidad está la voluntad, / y junto al amor está el deseo de
amor" ("Una noche ordinaria en New Haven" iii). Y aparece en 1951: "Los hombres sienten que la imaginación es el
siguiente gran poder para la fe: el príncipe reinante" (NA 171, LOA 748, mis cursivas). Para estar seguros, la frase de
Stevens, "el príncipe reinante", se refiere a la observación. Un príncipe reinante es algo más que un príncipe
heredero, aunque algo menos que un rey reinante. Stevens está dejando abierta la cuestión del reinado eventual.

Esto no fue un asunto casual para Stevens. Sus instintos no eran seculares, porque la palabra "secular" se define a sí
misma en oposición a lo sagrado, y Stevens no dividió el mundo de esa manera. Anhelaba ferozmente algo sublime,
algo noble, para usar una palabra pasada de moda. No estaba preparado para inventar o respaldar una ficción
suprema. Cómo podría ocurrir esto, no podía predecir, aunque podía imaginar cómo. En 1942, imaginó, no una
ficción suprema, sino el joven escritor que podría hacer lo que él mismo no había hecho: encontrar alguna historia,
alguna formulación, que ordenara lealtad y cumpliera ("La figura de la juventud como poeta viril") . Para él, en 1942,
solo había notas sobre una ficción suprema, o más bien, no "sobre" sino "hacia". No tenía en mente los caprichos de
la moda, sino el atractivo de larga data de algunos sistemas de pensamiento o creencia, Algunos puntos de vista. No
tenía la noción mística de un zeitgeist, y no tenía paciencia con formulaciones infladas o enlatadas. Claramente,
tiene en mente los paralelos del comienzo del cristianismo, como en las imágenes de Encarnación y Navidad en
"Notas hacia una ficción suprema", o el uso de Constantino al final de "Una noche ordinaria en New Haven".

15
Para Stevens, el deseo de una ficción suprema (o de santidad o amor celestial, como se menciona anteriormente) es
una necesidad del espíritu humano tan grande que equivale a una violencia.

En una descripción bien conocida, habló de la nobleza como "una fuerza". . . Una violencia interna que nos protege
de una violencia externa. Es la imaginación presionando contra la presión de la realidad. Parece, en el último análisis,
tener algo que ver con nuestra autoconservación "(NA 35–36, LOA 665,

1942). Posiblemente era demasiado optimista sobre el espíritu humano. Tarde en la vida, Stevens comentó sobre el
rabino que aparece regularmente a lo largo de su poesía. Siempre había encontrado “la figura del rabino. . .
extremadamente atractivo ". ¿Por qué? Porque esta es la figura de alguien "dedicado en extremo a la erudición" y
que también lo utiliza "para propósitos humanos" (L 786,

de sí mismo que actúan como mentores. Fue conmovido cuando era joven por el poema de Chénier, "La flauta", que
describía cómo un maestro tutores de un joven flautista y lo tradujo (L 124, 1909). También podría reírse de su
propia tutoría, el "Diablo de los sermones, dentro de mí", esto después de hectorar a su futura esposa (L 124, 1909).
O en el Doctor de Ginebra que encuentra que el océano no es nada para estornudar ("El Doctor de Ginebra"). O en el
profesor de "Este hermoso mundo de los nuestros", que se "compone a sí mismo / y que el planeta se elevó y lo vio
maduro" ("El último poema es abstracto"). Hay toda una galería de pícaros llena de predicación y rostros de profesor
en el trabajo de Stevens.

Pero hay otras figuras más tranquilas, más secretas, más agradables. Ellos no hector ni persiguen a una audiencia.
Están absortos en alguna búsqueda, como el mismo Stevens. Henry James habló sobre mon bon, su maravilloso
término. por su "espíritu guardián" y figura de inspiración. Cuando usaba el término en la conversación, levantaba el
sombrero "(Complete Notebooks, ed. Edel and Powers [1987], 87). Proust también habló de un joven dentro de él,
uno de los suyos, vivo solo cuando escribió ("Contre Saint-Beuve"). Stevens tenía más

de una de esas figuras.

"Como un rabino oscuro, yo / Observé. . . En estudio señorial ”. Así, Stevens en 1918. Las palabras de estudio se
repiten en“ Le Monocle de Mon Oncle ”y el poema se cierra sobre la figura del rabino, pero este rabino no es un
mentor. En los años treinta, las figuras de un mentor interior y una conciencia artística comienzan a aparecer en la
obra de Stevens. Ellos también tienen que ver con ideas de orden: “¡Oh! Rabino, rabino, defiende mi alma por mí / y
el verdadero sabio de esta naturaleza oscura sea ".

Así termina el poema de Stevens de 1930, "El sol este marzo", con una petición que forma parte de su rededicación
al trabajo poético. El rabino claramente ayudó.

Es el rabino como erudito al que Stevens se une. No cualquier erudito, sino un erudito cuya vida espiritual se centra
en su estudio y cuya práctica

La vida se sigue de lo que allí se recoge. O el rabino en el sentido tradicional como maestro o maestro. (Jesús se
dirige a los evangelios como rabino, y dos veces más

Rabboni, el término más alto. "La poesía es el arte del erudito", escribió Stevens ("Adagia", OP 193, LOA 906), y
conocía la pasión del erudito. (Véase más arriba

sus comentarios sobre la lectura y el dicho chino sobre el estudio y el sabor de la vida [L 245, 1925]. No es de
extrañar que la figura del rabino lo atrajera. los

El clero protestante, los antecesores de Stevens, también solía ser conocido por su dedicación al estudio serio de la
Biblia. Fue a este tipo de fidelidad interior a la que Stevens apeló cuando le pidió a su hija que reconsiderara su
decisión de abandonar Vassar durante los años de guerra (L 426, 1942). El rabino continuó apareciendo en el trabajo
16
de Stevens. En "Las auroras del otoño" (1948), se le pide que termine el poema, y en "Cosas de agosto" (1949), abre
el poema como parte de su maravillosa primera línea: "Daremos la semana". -Enviar a la sabiduría, a Weisheit, al
rabino. "Para este momento (Stevens acababa de cumplir setenta años), puede ser

juguetón, juguetón como en los posibles títulos del rabino, juguetón como en los placeres de estudiar con el rabino.

Stevens también inventó un "hidalgo", un "caballero español" (OED) y "un hijo de la baja nobleza española"
(Webster). Era otro de los propios Stevens.

Sí, otra vez presente desde el principio. Al principio, a Stevens a veces le gustaba y otras no, como con las máscaras
españolas que asumía (Don esto o aquello).

Más tarde encontró un nuevo papel para esta parte de Don Quijote, el guitarrista, cortés, ingenioso, profundamente
sentimental y finalmente artístico: un Picasso idealizado, por ejemplo, o un Santayana. No es el rol de un
vicepresidente de una importante compañía de seguros de los Estados Unidos. Pero entonces Stevens apenas pensó
que su persona debería definirse por una descripción del trabajo. El hidalgo era una posible conciencia para un
artista, una figura. “Quien lo vigilaba, siempre, por pensamientos infieles. . . . Para evitar que lo olvide ”(“ Una noche
ordinaria en New Haven ”xxv). Stevens escribió una vez, en un comentario sobre "El hombre con la guitarra azul"
(xxix), "Deseo que mi poema tenga tanto significado y tan profundo como un misal" (L 790, 1953). No comparó su
poesía con un misal ni nada parecido a un misal en Harmonium, ni hay mentores en Harmonium. Para 1939, su
sentido del futuro implicaba "una confianza en el papel espiritual del poeta" (L 340).

La última colección de Stevens antes de su Collected Poems (1954) apareció en 1949: Las auroras del otoño. Aseguró
a un corresponsal que no estaba escribiendo una secuencia estacional, es decir, un volumen de otoño después de su
Transporte al verano de 1947. También dijo un poco a la defensiva (tenía casi setenta y uno) que no había nada
"autobiográfico" (L 636, 1949). Tenía la sensación de no moverse en "los círculos de espacio" tan grandiosamente
como en sus días más jóvenes, pero no hay una caída en estos poemas. El comentario habla más de su ambición que
de su logro (L 669, 1950). La colección incluye tres secuencias, el título-poema, "Las auroras del otoño"; la larga
secuencia, "Una noche ordinaria en New Haven"; y la encantadora secuencia de finales de verano, "Things of
August". El poema de cierre, "Angel Surrounded by Paysans", es uno de los más memorables de Stevens. Las auroras
del otoño ganaron el Premio Nacional del Libro. Stevens lo recibiría una vez más en 1954 por sus Poemas
coleccionados, que también recibieron el Premio Pulitzer.

En 1946, Stevens pidió ser recordado a su buena amiga, Barbara Church, que regresaba para quedarse en su casa de
Francia. Stevens pensó en ella "como si alguien regresara a un hogar deseado durante mucho tiempo" (L 532).
"Heureux qui comme Ulysse. . . ”:“ Feliz el hombre que, como Ulises. . . / Ha venido. . . / ¡Vivir entre sus parientes los
días restantes! "Stevens tradujo el hermoso soneto de du Bellay de 1558 cuando tenía veintinueve años, viviendo en
una habitación en Nueva York. y todavía pensando en Reading, Pennsylvania, con algo de nostalgia (L 150–51, 1909).
Cuando tenía setenta años, habló del “exilio en el fondo del corazón”, haciendo eco del grito del gran salmo del
exilio, Salmo 137: “Si te olvido, Jerusalén, y luego [un hombre] trabaja durante años en una tarea de este tipo con
toda la astucia de su amor ”(L 681, 1950). Hablaba de un impresor y diseñador dotado, y de sí mismo. El lenguaje del
exilio, con un ocasional regreso a casa, corre en silencio, o en su mayoría en silencio, a través de la poesía y la prosa
de Stevens. (No es nostalgia por la lectura, aunque Stevens recordó vívidamente y con afecto su ciudad natal y su
estado, y se refirió a puntos de referencia en su poesía posterior). En parte, es la condición de cualquier artista.
Marianne Moore, una buena amiga, le escribió a Stevens, parafraseando a Auden:

YO . . . Diría que con W. H. Auden, “los escritores no son receptores pasivos de la buena fortuna, el arte es una
vocación por la cual se debe pagar un precio. Al ser escritor, uno abandona el corazón de la familia ... Cada uno debe
seguir su camino a solas, a cada paso, aprendiendo por sí mismo mediante una prueba dolorosa y avergonzando el

17
error, nunca descansa mucho tiempo, y luego se arriesga a una derrota total en una nueva tarea. "(Confundido por
mí, pero lo que siento, más la diversión y

euforia de los diversos experimentos. (ERA 62, 2 de marzo de 1953)

En parte, esta era la condición del artista estadounidense. “Nuestras carencias más desastrosas. . . ", Dijo Randall
Jarrell," estas cosas eran las necesidades de Stevens '

espíritu ". Nuestras carencias más desastrosas, seguir a Jarrell, fueron" delicadeza, respeto, orden, magnificencia
natural y piedad "(134). ¿Han cambiado las cosas?

¿Dónde podría haber encontrado Stevens un hogar? Primero, en su familia, y así fue, por fin, pero no como lo había
imaginado. Entonces también entre amigos, y así fue

también al fin, con los pocos amigos con los que podía hablar, aunque la charla se realizaba a intervalos y, a veces,
en papel. Y tercero, en su propio país, después de todo, su

propio lugar: "Me gusta aferrarme a cualquier cosa que parezca tener un pasado estadounidense definitivo. . . . Uno
es tan indigente aquí en esas cosas y algo realmente estadounidense es como conocer a una hermosa prima o, por
cierto, incluso a la madre de uno por primera vez "(L 626, 1948).

El encantador poema tardío "Credences of Summer", incluye un fuerte sentido de regreso a casa y estar en casa. Al
igual que con "To Autumn" de Keats, el tiempo se detiene en una

sentido, o, como dice Stevens, en una dirección. Esto sucede en el estado natal de Stevens, Pennsylvania. Dado que
las cosas se detienen, "las indicaciones se detienen y aceptamos lo que es / tan bueno" (iv).

El regreso a casa siempre es particularmente intenso en la poesía de Stevens, y también lo es su contrario, el exilio o
la desolación. Fue así para Eliot, un exiliado voluntario que llenó de tierra desolada los exiliados, pero finalmente
encontró un hogar en su país ancestral. Así fue para Elizabeth Bishop. "Un querido lugar perpetuo" es cómo se sintió
Yeats. Stevens parece más arraigado en un lugar que cualquiera de estos escritores, excepto Yeats, sin embargo, en
su propia tierra era tan susceptible a los pensamientos y sentimientos de extrañeza. En su pequeña copia de los
Salmos, que leyó en 1900 (para seguir las fechas inscritas al principio y al final), marcó

un buen negocio, pero copió un solo texto. En la contraportada interior, escribió: "Soy un extraño en la tierra; no
escondas de mí tus mandamientos".

del Salmo 119. Esta formulación encuentra su camino hacia la poesía de Stevens. Sin embargo, la poesía tardía
también incluye la sensación de estar en casa en esta tierra, en la propia parte de Stevens, Nueva Inglaterra. Y
amándolo, como una vez amó a Florida, o mejor dicho, no de esa manera, porque los términos han cambiado.
Cuando se le pidió una breve nota biográfica en 1954, Stevens respondió que su trabajo "sugiere la posibilidad de
una ficción suprema, reconocida como una ficción, en la que los hombres podrían proponerse una realización" (L
820). "Proponerse un cumplimiento": las palabras de Stevens son cuidadosamente elegidas, y sus poemas y obras
están a su lado. En el trabajo después de 1942, se dirigió hacia su siempre deseada poesía de

La tierra de una manera diferente. Una ficción suprema ampliamente aceptada, una ficción suprema comunitaria, un
nuevo tipo de adhesión religiosa: esto está en el futuro, más allá de su tiempo. Mientras tanto, había vida para vivir
aquí y ahora, y poemas para hacer. Sin embargo, la posibilidad de una ficción suprema informa su obra posterior, de
modo que el sentido de un mundo cotidiano y corriente también es extraordinario. Sus verdaderos temas se juntan:
una poesía del mundo natural, una poesía de eros, una ficción suprema, todo en uno como poesía de la tierra.
Ninguno de estos temas existe como lo hizo al principio. Y cada uno enriquece a los demás.

18