En 1934, après une hémoptysie, on lui diagnostique une lésion du poumon gauche.

Jusqu'en 1949,
ses études puis sa vie professionnelle sont perturbées par la maladie et les séjours en sanatorium
en France et en Suisse. En 1937, il est exempté du service militaire. Professeur au lycée
de Biarritz (1939-1940), puis aux lycées Voltaire et Buffon de Paris (1940-1941), il obtient également
en 1941 son diplôme d'études supérieures avec un mémoire sur la tragédie grecque. Pendant ses
séjours en sanatorium, il mène une vie intellectuelle riche, fait des rencontres déterminantes (dont
celle, pour sa formation politique, de Georges Fournié, militant trotskyste qui l'initie au marxisme) et
découvre des lectures fondamentales (Karl Marx, Jules Michelet, Jean-Paul Sartre)5. Il publie alors
ses premiers textes. Il obtient en 1943 le certificat de grammaire et philologie des langues
classiques, ce qui lui permet de transformer sa licence en licence d'enseignement. En 1947, il publie
dans Combat les premiers des textes qui constitueront Le Degré zéro de l'écriture. Commencent
aussi, en cette période, des séjours professionnels à l'étranger : Bucarest (nommé bibliothécaire à
l'Institut français en 1947, il s'installe dans la capitale roumaine avec sa mère et a une liaison avec
un professeur de français, Pierre Sirin6), Alexandrie (où, professeur de français à l'université entre
1949 et juin 19506, il rencontre Algirdas Julien Greimas et où il s'initie à la linguistique) ; il séjourne
au Maroc plusieurs fois dès 1963 (il enseigne à Rabat en 1969-1970)4. Il se rend pour la première
fois aux États-Unis en 1958, comme « visiting professor » au Middlebury College (Vermont) puis à
New York l'année suivante ; il y revient en 1967 (son amie Susan Sontag diffusera ses idées dans le
monde intellectuel américain6).
En 1952, de retour à Paris où il travaille au ministère des Affaires étrangères, il publie « Le monde
où l'on catche » dans la revue Esprit puis poursuit ses « Petites mythologies du mois »
dans Combat et dans la revue de Maurice Nadeau, Les Lettres nouvelles. Ses courts textes le font
connaître et sont réunis en un seul volume en 1957. Mais son premier essai, Le Degré zéro de
l'écriture, paru en 1953, est rapidement considéré comme le manifeste d'une nouvelle critique
soucieuse de la logique immanente du texte. En 1954, il publie un article qui fera date sur Alain
Robbe-Grillet7. À cette époque, le théâtre l'intéresse particulièrement : au cours des années 1950, il
écrit plus de quatre-vingts articles sur le théâtre, publiés dans diverses revues, et participe à la
fondation de la revue Théâtre Populaire8. Il participe également à la création de Communications,
puis, dans les années 1960 et 1970, il collabore à Tel Quel.
En 1962, il entre avec Michel Foucault et Michel Deguy au premier conseil de rédaction de la
revue Critique, auprès de Jean Piel qui reprend la direction de la revue après la mort de Georges
Bataille.