de ceux sensibles aux attraits d'une eau
qui appelle : Viens à moi !
« Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis,
moi qui ne fus pierre polie par l'eau
pour devenir visage
ni roseau troué par le vent
pour devenir flûte...
Je suis le lanceur de dés.
Je gagne des fois, je perds d'autres fois.
Je suis comme vous ou un peu moins...
Je suis né près du puits
et des trois arbres solitaires telles
des nonnes.
Je suis né sans flonflons ni sage femme.
J'ai reçu mon nom par hasard, par hasard,
appartenu à une famille,
et hérité de ses traits, ses caractères
et ses maladies :
Premièrement : Problèmes artériels et
hypertension
Deuxièmement : Pudeur devant le père,
la mère et la grand-mère-arbre.
Troisièmement : Illusion que la grippe se guérit
par une infusion chaude de camomille.
Quatrièmement : Paresse à évoquer
l'antilope et
l'alouette.
Cinquièmement : Ennui durant les nuits d'hiver.
Sixièmement : Inaptitude flagrante au chant.
Je n'étais pour rien dans ce que je fus.
Le hasard m'a fait de sexe masculin...,
par hasard j'ai vu l'astre lunaire,
pâle tel un citron,
courtiser les femmes encore réveillées
et je n'ai pas fait d'effort pour trouver
un grain de beauté
au plus intime de mon corps !
J'aurais pu ne pas exister, mon père aurait pu
ne pas épouser ma mère,
j'aurais pu connaître le sort de ma sœur
qui poussa un cri puis mourut
sans se rendre compte qu'elle n'était née
qu'une heure et qu'elle n'avait pas connu sa
mère...
J'aurais pu subir le sort des œufs de pigeon
brisés avant d'éclore.
J'ai par hasard échappé à l'accident d'autobus,
le jour où j'ai manqué l'excursion scolaire.
Plongé la nuit dans la lecture d'un roman d'amour,
J'avais oublié l'existence et ses vicissitudes
pour m'identifier à l'auteur et à l'amant-victime. Je monte. Je descends.
Je fus ainsi le martyr de l'amour dans le romain
et le rescapé de l'accident de la route.
Je n'étais pour rien dans mes jeux avec la mer,
mais j'étais un enfant inconscient,
Je n'étais pour rien dans mon salut.
Un goéland humain m'a sauvé,
qui avait vu les vagues me capturer
et paralyser mes bras.
J'aurais pu ne pas être possédé
par le djinn de la Mu'allaqa
antéislamique,
si la porte de la maison avait donné
sur le nord,
si elle ne s'ouvrait sur la mer,
la patrouille de l'armée n'avait repéré
le feu des villages cuisant la nuit,
si quinze martyrs avaient
une fois encore dressé des barricades,
si ces campagnes ne s'étaient brisées.
Je serais peut-être devenu un olivier,
un professeur de géographie,
un expert ès royaumes des fourmis
ou gardien de l'écho !
Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis
à la porte de l'église,
moi qui ne suis qu'un lanceur de dés
entre prédateur et proie.
J'ai gagné en lucidité,
non pour jouir de ma nuit étoilée
mais pour être témoin du massacre.
J'en ai réchappé par hasard :
J'étais plus petit qu'une cible militaire,
plus grand qu'une abeille
butinant les fleurs de la haie.
J'ai eu très peur pour mes frères et mon père,
peur pour un temps de verre,
peur pour mon chat,
mon lapin, pour une lune ensorcelante
au-dessus du haut minaret,
j'ai eu peur pour les grappes de la vigne,
pendantes comme les mamelles de notre
chienne...
La peur marcha en moi et je marchai en elle,
nu-pieds, renonçant à mes petits souvenirs
d'attentes du lendemain.
Plus le temps pour le lendemain.
Je marche. Je me hâte. Je cours.
Je crie. J'aboie. Je glapis. J'appelle.
Je hulule. J'accélère.
Je ralentis. Je bascule.
Je m'allège. Je me dessèche.
J'avance. Je vole. Je vois.
Je ne vois pas. Je trébuche.
Je jaunis. Je verdis. Je blêmis.
Je me fends. Je larmoie.
J'ai soif. Je fatigue. J'ai faim.
Je tombe. Je me relève. Je cours.
J'oublie. Je vois. Je ne vois pas.
Je me souviens.
J'entends. Je recouvre la vue.
Je délire. J'hallucine.
Je chuchote. Je crie.
Je ne peux. Je gémis.
Je m'affole. Je m'égare.
Je diminue. Je me multiplie.
Je tombe. Je m'envole. J'atterris.
Je saigne. Je m'évanouis.
Par hasard ou fuyant l'armée,
les loups avaient, par bonheur,
déserté le lieu.
Je n'étais pour rien dans ce que fut ma vie
si ce n'est de lui dire
lorsqu'elle m'apprit ses cantates :
« Y en a-t-il d'autres encore ? »,
puis d'allumer sa lampe
et tenter de les remanier...
J'aurais pu ne pas être une hirondelle
si le vent l'avait voulu
et le vent est la providence du voyageur...,
qu'il soit de nord, d'est ou l'ouest.
Le Sud quant à lui
me fut lointain et insaisissable
car le Sud est mon pays.
je devins métaphore d'hirondelle,
planant par printemps et automne
au-dessus des débris...,
baptisant mon plumage à l'eau du lac
puis prolongeant mon salut
au Nazaréen immortel,
car le souffle de Dieu l'habite
et Dieu est la providence des
prophètes...
J'ai la chance d'être le voisin de la divinité...
la malchance que la croix soit l'échelle éternelle à échapper à la mort par amour
notre lendemain !
Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis, qui suis-je ?
L'inspiration aurait pu ne pas être mon alliée
et l'inspiration est la chance des solitaires.
Le poème est un lanceur de dés
sur un carré d'obscurité,
il éclaire ou n'éclaire pas
et les mots tombent alors
ainsi que plume sur le sable.
Je n'ai pour rôle dans le poème
que d'obtempérer à sa cadence :
mouvement des sens,
chacun corrigeant l'autre,
intuition qui révèle un sens,
pâmoison dans l'écho des mots,
mon image partie
de mon moi à un autre,
ma confiance en moi
et ma nostalgie de la source.
Je n'ai de rôle dans le poème
que si l'inspiration tarit
et l'inspiration est l'atout du
talentueux
s'il s'applique.
J'aurais pu ne pas tomber amoureux
de la jeune fille
si elle ne m'avait demandé l'heure,
si je n'avais été en chemin pour le cinéma...
Elle aurait pu ne pas être la métisse qu'elle
était
ni une idée foncée et ambiguë.
Ainsi naissent les mots. J'exerce mon cœur
à l'amour pour qu'il contienne les roses et les
épines...
Mystiques mes termes, charnelles mes envies
et je ne suis celui que je suis aujourd'hui
que si le couple se forme : mon moi et son
autre féminin.
Amour ! Qui es-tu ?
Tu es tellement toi et pas toi.
Amour. Lève-toi sur nous,
tempêtes tonnantes,
que nous devenions ce que tu souhaites,
l'incarnation du céleste dans la chair,
et dissous-toi dans un déversoir
qui déborde de tous les côtés,
car, lisible ou déguisé,
tu n'as pas de forme
et nous t'aimons lorsque nous
tombons amoureux par hasard.
Tu es la chance des malheureux.
J'ai eu la malchance de souvent
et je demeure, par chance, fragile
pour encore tenter l'expérience !
L'amour avisé dit en son for intérieur :
L'amour est notre mensonge sincère.
L'amoureuse l'entend et dit :
Ainsi est l'amour, il s'en vient et s'en va
comme éclair et foudre.
A la vie je dis : Doucement, attends
que le lie de ma coupe soit sèche...
Dans le jardin, des roses à foison
et l'air ne parvient pas à se dissocier de la rose.
Attends, que les rossignols ne
s'échappent de moi,
que je ne me trompe d'air.
Sur la place, les chantres tendent les
cordes de leurs
instruments
pour l'hymne de l'adieu.
Abrège-moi doucement,
que l'hymne ne se prolonge,
que le timbre ne se brise entre les préludes
et ils sont à deux voix quand le finale est un solo.
Vive la vie !
Enlace-moi doucement que le vent ne me
disperse.
Même à cheval sur le vent,
je ne peux me défaire de l'alphabet.
Ne me serais-je tenu sur une montagne,
j'aurais été heureux de me tenir dur la tour de
l'aigle :
Nulle lumière plus élevée !
Mais pareille gloire couronnée d'or bleu infini
est difficile à visiter :
le solitaire là-bas demeure solitaire,
il ne peut redescendre à pied,
car ni l'aigle ne marche
ni l'homme ne vole.
que ta cime ressemble au gouffre,
ô haute solitude des cimes !
Je ne fus pour rien dans ce j'étais ou serai...
C'est le hasard, et le hasard n'a pas de nom.
Nous pourrions le nommer forgeron
de nos destinées ou postier du ciel,
le nommer menuisier
du berceau du nouveau-né
et du cercueil du défunt,
serviteur des dieux dans les légendes
par nous écrites avant de partir
nous cacher derrière l'Olympe...
Les potiers affamés nous crurent
et les maîtres repus de l'or nous contredirent.
L'imaginaire est, pour le malheur de l'auteur,
réalisme sur les planches.
Mais il en va autrement en coulisse
où la question n'est plus : Quand ?
Mais : Pourquoi, Comment et Qui ?
Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis ?
J'aurais pu ne pas exister,
la colonne aurait pu tomber
dans une embuscade
et la famille, diminuer d'un garçon,
celui-là même qui écrit ici ce poème,
lettre après lettre,
saignement après saignement,
sur ce.canapé,
avec un sang noir qui n'est ni l'encre
du corbeau ni sa voix,
mais la nuit entière ?
Pressée goutte après goutte,
par la chance et le don.
La poésie y aurait gagné
si lui, nul autre, n'avait été la huppe
au-dessus de la béance du gouffre.
Il a peut-être dit :
Si j'avais été un autre que moi,
je serais devenu moi, encore une fois.
Ainsi je ruse : Narcisse n'étais pas beau,
bien qu'il en fût convaincu.
Mais ses créateurs l'ont asservi à son miroir.
Il prolongea alors sa contemplation de l'air
humide...
Aurait-il pu voir un autre que lui-même,
qu'il serait tombé amoureux
d'une jeune fille le fixant,
oublieuse des bouquetins courant
entre lys et marguerites des prés...
Aurait-il été perspicace
qu'il aurait brisé son miroir,
et vu comme il était, les autres...
Aurait-il été libre,
qu'il ne serait pas devenu légende...
Et le mirage est le livre du voyageur
dans les déserts...
Sans lui, sans le mirage, pas de marche
en quête de l'eau. C'est un nuage, dit-il,
portant d'une main la cruche de ses espoirs
et pressant de l'autre sa hanche.
Et ses pas martèlent le sable
pour rassembler les nuages dans un trou.
Et le mirage l'appelle, le séduit,
le trompe puis le porte haut :
Lis, si tu parviens à lire.
Ecris, si tu parviens à écrire
Il lit : Eau et eau et eau,
et il trace une phrase sur le sable :
N'était le mirage,
je ne serais pas vivant à ce jour.
L'espoir est par chance du voyageur,
le jumeau du désespoir
ou sa poésie improvisée.
Si le ciel est gris,
que je vois une rose pointer soudain
des fissures d'un mur,
je ne dis pas : Le ciel est gris,
mais je fixe longuement la rose
et je dis : Quel jour que ce jour !
Et à deux de mes amis,
je dis aux portes de la nuit :
Si un rêve est indispensable
qu'il soit à notre image... et simple,
comme si nous dînions tous les trois,
dans deux jours,
pour célébrer l'accomplissement
de la prophétie dans notre rêve
et le fait que depuis deux jours,
tous trois n'avons pas diminué d'un.
Célébrons la sonate de la lune
et la clémence de la mort qui,
nous voyant ensemble, heureux, n'insista pas.
Je ne dis pas : La vie, là-bas au loin,
est réelle
et le lieu, imaginaire.
Je dis : La vie, ici, est possible.
C'est le hasard que cette terre devint sainte,
non parce que ses lacs,
ses collines et ses arbres
étaient la réplique d'édens célestes
mais parce qu'un prophète y marcha,
pria sur un rocher qui pleura
et qu'une colline tomba, évanouie,
par crainte de Dieu.
Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis ?
J'aurais pu ne pas être celui que je suis,
j'aurais pu ne pas être là...
j'aurais pu être à bord de l'avion
qui s'écrasa ce matin.
Mais j'avais manqué mon vol
car, par bonheur, je suis un lève-tard.
J'aurais pu né pas voir Damas et Le Caire,
le Louvre ou les villes ensorceleuses.
Le fusil aurait pu séparer
mon ombre de cèdre vigilant,
si mes pas avaient été plus lents.
J'aurais pu voler en éclats,
devenir pensée furtive,
si mes pas avaient été plus pressés.
J'aurais pu devenir amnésique,
si j'avais trop rêvé.
J'ai la chance de dormir seul,
d'écouter ainsi mon cœur,
de croire en mon talent à déceler la douleur
et appeler le médecin,
dix minutes avant de mourir,
dix minutes suffisantes pour revivre
par hasard et décevoir le néant.
Mais qui suis-je pour décevoir le néant ? »

Le Lanceur de dés, Mahmoud Darwich

C'est par hasard que la pente du pré
dans un pays (Actes Sud, 2010). Poèmes traduits de l'arabe par Elias
devint musée du vide... Sanbar
Parce que des milliers de soldats des
deux bords
moururent là-bas
pour défendre deux chefs qui
criaient :
En avant ! avant d'aller attendre le butin
sous deux tentes de soie...
Les soldats moururent à maintes reprises
et ils ne savent à ce jour qui l'emporta !
C'est par hasard que quelques conteurs
survécurent et racontèrent :
Si les autres l'avaient emporté sur les autres,
notre histoire humaine aurait d'autres intitulés.
Je t'aime verte. 0 terre, verte.
Pomme ondoyante dans la lumière et l'eau.
Verte. Verte ta nuit. Verte ton aube.
Recouvre mes yeux avec douceur...,
la douceur de la main maternelle
dans une paume d'air.
Je ne suis qu'une graine de tes graines, verte...

Ce poème n'a pas qu'un poète

et il aurait pu ne pas être lyrique...