11
Le Soir
d’Algérie
L’écriture qui libère le désir puissant d’exister
ie
l i brair
En
En plus d’être une vraie fresque et une saga familiale,
Le réveil d’une mère exprime en profondeur la condition
de la femme algérienne depuis près d’un siècle. Histoire
d’une vie, le roman est en même temps une double analy-
se : sociologique, et psychologique surtout.
L’analyse sociologique s’accom-
pagne, en effet, d’une dissection
des états de conscience des per-
sonnages, de leurs sentiments, de
leurs comportements, de leurs moti-
vations. La psychologie de l’incons-
cient (voire la psychanalyse) per-
met ainsi de pénétrer les profon-
deurs intimes, secrètes de l’être, de
révéler les non-dits et ce qui se
cache derrière les ombres. Meriem
Belkelthoum a naturellement privilé-
gié le point de vue humain (c’est
une mère qui s’exprime ici, libre-
ment, en usant du «je» personnel
qui humanise encore mieux le récit)
pour présenter le sujet de la condi-
tion féminine en Algérie, un sujet
aussi complexe que sensible. Il fal-
lait aussi à l’auteure déconstruire
quelque peu les codes du genre
romanesque pour obtenir une
meilleure radioscopie des struc-
tures sociales et psychiques qui
déterminent et perpétuent la discri-
mination, la ségrégation des sexes,
les rapports de pouvoir, les ata-
vismes, les violences multiformes,
la régénérescence d’un système
patriarcal rétrograde. Toute l’histoi-
re de Fatma, la narratrice, est alors
racontée avec l’esprit, l’intelligence
lucide et la sensibilité qui permet-
tent de percevoir, de comprendre,
d’exprimer les choses avec clarté,
perspicacité. Le déclic salutaire
s’est opéré après s’être réveillée
d’une apathie pénible : la mère finit
par ouvrir grands les yeux sur elle-
même et sur le monde, et voir
l’autre côté du miroir.
Pour le lecteur, le texte en qua-
trième de couverture est déjà plein
de promesses : «Née dans l’Algérie
profonde pendant la colonisation,
Fatma, l’héroïne de ce livre, était
vouée à une vie sans relief, si ce
n’est qu’elle parlait la langue de
l’occupant à la perfection.
Un matin, un miracle se produit
: elle s’aperçoit qu’elle peut lire et
écrire. Le choc de l’écriture lui fait
découvrir la capacité de se regarder
sans fard, de penser et repenser sa
vie pour en connaître le sens. Elle
nous raconte comment elle se libé-
ra des mystifications sociales qui
l’emprisonnaient dans sa propre
maison, de l’emprise de son mari et
de ses enfants.  voulais dire que je n’étais pas
La transformation de l’héroïne,
de femme illettrée à écrivaine
savante, donne à ce récit une
dimension unique qui nous permet
d’entrevoir les espoirs, passions,
rêves et aspirations jusqu’ici enfouis
dans le silence qui enveloppait
celles privées de la parole écrite.
En se dédoublant, Fatma l’écri-
vaine jette un regard tour à tour
réprobateur et compatissant sur
Fatma l’analphabète et nous fait
ainsi découvrir la vie intérieure
d’une femme au sein de laquelle
rébellion et résignation se disputent
la scène. Mue par un désir de liber-
té indomptable, elle se bat contre
LIBRAIRIE DU TIERS-MONDE
(PLACE ÉMIR-ABDELKADER,
ALGER-CENTRE)
Samedi 7 septembre à partir de
14h : Fatah Boumahdi signera son
livre Avec toi je perds mes repères,
paru aux éditons El Ibriz.
DEMO : Purchase from www.A-PDF.com to remove the watermark
LE RÉVEIL DE LA MÈRE DE MERIEM BELKELTHOUM
les iniquités de la vie quotidienne à
sa manière. Pleine de cran, le verbe
haut, bi-lingue, elle tient tête à tous
ceux qui portent atteinte à sa digni-
té. à travers ce récit, se profile la
fresque de l’Histoire, avec ses per-
sonnages politiques, ses guerres,
ses familles en tumulte, ses lois,
ses coutumes battues en brèche,
ses saints protecteurs, ses défaites
et ses succès. Fatma nous entraîne
dans une course effrénée au bout
de laquelle nous découvrons qui
nous sommes. Quelle aventure !»
Le récit s’ouvre sur un prologue,
le prélude qui relate le «miracle» de
la découverte de l’écriture et qui
précède l’histoire émouvante de
Fatma. L’écriture qui va changer sa
vie. Car «la parole si vivante qu’elle
fût se dissipait dans l’air. L’écriture
par contre reste, demeure, survit».
Alors, dans son appartement à
Alger, où elle vit seule depuis plu-
sieurs années parmi ses chats, ses
canaris et sa tortue, Fatma se mit à
écrire : «(...) comme pour répondre
à une voix qui me dit : ‘‘écris !’’
J’écris : ‘‘Moi, Fatma, fille de
Sidi, j’écris. Je voudrais conter mon
histoire.’’.» Elle avait pris le cahier
aux bords jaunis de sa fille Meriem
qui lui avait dispensé «des séances
d’alphabétisation»... L’écriture
comme recherche de soi, pour
épouser au plus près ce qui se
passe à l’intérieur de la narratrice,
pour dire l’indicible. L’écriture
comme espace de liberté et pour
dire la révolte : «à mesure que je
trace des lettres sur le papier, je
peux voir plus clairement les
contours de mon existence et des
choses en général. Je ne trébuche
pas sur mes souvenirs ; ils ne blo-
quent plus mon horizon ; ils ne for-
ment plus le contexte dans lequel je
plaçais toutes choses. C’est là un
sentiment de prise en charge qui ne
semble plus se limiter à mon feu
époux ou à mes enfants. Je vois
d’en haut ce que j’ai vécu en bas.
Oui, pour moi, c’est cela la liberté.
Meriem m’a souvent demandé pour-
quoi je lançais cette affirmation :
‘‘Moi, je suis une femme libre (ana
houra) !’’ chaque fois que j’avais
une altercation avec Mimi, ma fille
aînée, ou avec ma voisine. (...) Je
inféodée, que personne ne diri-
geait ma pensée, et surtout que je
ne m’embarrassais pas des
conventions qui m’auraient intimé
le silence. Moi, je dis ce que je
veux, quand je veux, sans peur des
conséquences. Mais maintenant,
je m’aperçois que je n’étais pas
libre ; j’étais rebelle. Maintenant, je
sais ce qu’est la liberté. C’est cette
force qui me fait asseoir à la table
de la salle à manger pour écrire, et
écrire pour comprendre et expli-
quer la liberté que je croyais être
mienne comme si la clamer sans
cesse me la faisait posséder.» Etre
fort dans l’adversité, l’épreuve. Ou
SIÈGE DE LA FONDATION ASSE-
LAH (RUE ZIROUT-YOUCEF,
ALGER-CENTRE)
Jusqu’au 28 septembre : Exposi-
tion collective d’arts plastiques
«Eclosion», avec les artistes Ahmed
Mebarki, Abdelkrim Belherazem,
Noureddine Benazouz, Naïm Riche
et Moulay Abdellah Talbi.
Culture
encore, comme le rappelle la maxi-
me de Nietzsche : «Tout ce qui ne
vous tue pas vous rend plus fort» !
Fatma est une incarnation vivante
de ces aphorismes. L’écriture puis-
sante et somptueuse de la narratri-
ce tisse les fils de la chronologie, de
la géographie, de la généalogie, de
l’histoire, aussi de l’individu en tant
qu’être particulier. Mais une toile qui
offre de la perspective et de la dis-
tance pour mieux comprendre l’His-
toire. Grâce au résumé, à la digres-
sion, à l’analyse et au connexions
qui permettent de passer du parti-
culier au général. «Je suis née dans
la ferme de mon père, juchée sur
une colline, chez les Ouled M’alla,
l’année où la France a essayé de
faire pousser du riz dans la vallée
du Chélif, autour de Jdiouia où ma
grand-mère et ma tante maternelles
habitaient. Je suis noble car mon
père aussi bien que ma mère sont
originaires de Seguia El Hamra
(...).» Fatma était «née intelligen-
te», contrairement à sa mère : «Oui,
je le répète ma mère était bête. Elle
habitait tout près d’une école fran-
çaise mais n’a pas eu le bon sens
de m’y faire inscrire. L’idée ne lui
avait même pas traversé l’esprit ! Il
est vrai que divorcée, flanquée de
deux filles, et soucieuse de gagner
sa vie, elle passait son temps à
remplir des commandes de tissa-
ge.» Fatma fut élevée par sa grand-
mère Aïcha, à Jdiouia. L’enfant
avait sept ans à la mort de l’aïeule.
Sa tante Kheira la ramena chez
sa mère, à Relizane. C’est là qu’elle
apprit à parler le français au contact
de Fifi et Adrienne, deux filles d’un
colon. Dans sa longue et pertinente
digression sur les «alphabètes» et
les «analphabètes», la narratrice
écrit notamment : «Je manie la
langue des alphabètes comme mon
aïeul maniait l’épée. C’est un objet
parmi tant d’autres. Je ne lui ai
jamais permis de se disputer mon
âme ; elle ne le put car je l’ai captu-
rée dans la rue pour ainsi dire. (...)
Je la possède ; elle ne me possède
pas.» Passionnant travail de
réflexion et d’introspection sur «les
choses linguistiques», sur la «tragé-
die ontologique» qui fait que «ce
sont des hommes et des femmes
empêtrés dans leurs sens de l’his-
toire, si vulnérables devant l’autre,
SIÈGE DE LA LADDH (ORAN)
Jusqu’au 9 septembre : Exposi-
tion collective de photographie sur
le Hirak.
Photographes participants :
Nora Zair, Ali Aït Amira, Driss Mouf-
fok, Amine Hannane, Jamila Loukil
et Mounir Sariane.
ESPACE ART ET MÉMOIRE
Mercredi 4 septembre 2019 - PAGE
qui exercent leur pourvoir et leur
supériorité d’»alphabètes» sur les
mères «alphabètes»). (Le préfixe
ana et qui donne «analphabètes»).
En l’occurrence, Le réveil d’une
mère est aussi un roman à thèse
(ici politique, philosophique, mora-
le, idéologique...), puisque le récit
analyse, en parallèle, «la crise
ontologique des juges, femmes et
hommes» de l’Algérie pré et post-
indépendance. «Leur volonté de
puissance sur les mères comme
moi, alphabètes préfixées, com-
pense leur vulnérabilité devant
l’autre. Ils ont choisi de vivre dans
les interstices des lettres de l’al-
phabétisme d’emprunt. Tant
mieux pour eux. Mais pourquoi
n’assument-ils pas leur choix et ne
vivent-ils pas heureux ? Pourquoi
veulent-ils nous écraser ? Pour-
quoi ont-ils fait de notre aliénation
la condition de leur accession à
l’autre ? Est-il possible que nous,
les mères, soyons la cause de
cette tragédie ontologique ?
Avons-nous failli en tant que
mères ? Il m’incombe s’examiner
ma vie de mère pour trouver des
éléments de réponse à cette ques-
tion», conclut la narratrice.
Au printemps de l’année 1929,
Fatma fut mariée à Adel, un des
notables de la ville de Relizane,
alors qu’elle n’était pas encore nubi-
le. Déjà divorcé d’avec cinq
femmes, «le vieux et strict» Adel
«forma le projet de se créer une
femme selon ses propres spécifica-
tions». En clair, «j’étais l’objet de
son expérience : il me prit encore
enfant, m’isola du reste du monde,
m’enseigna cuisine, pâtisserie,
ménage et prière. J’étais sa créa-
tion et sa chose.» Le premier
enfant, Nadir, naît après trois ans
de mariage. Trois ans plus tard,
naissance de Mimi.
La deuxième fille, Safya, née
elle aussi à trois ans d’intervalle, en
1938, s’éteignit à l’âge de six mois.
«La mort de Safya fut le prélude à
une série de catastrophes» : les
affaires de Adel commencèrent à
péricliter, il vendit ses biens et
«trouva son salut dans l’exil à
Mosta». Un exil dans un logement
exigu, une sorte de cachot. «C’est
alors que je commençai à voyager,
seule, par train ou par car, pour
rendre visite à mon père aux Ouled
M’alla (...). Notre émigration (...)
marqua mon passage à la liberté.
Ce fut comme un passage à l’âge
adulte. Je me trouvais une énergie
nouvelle, une confiance en moi
inouïe. J’avais laissé l’adolescente
déprimée et muette à Relizane.
Maintenant j’étais femme pensante
et agissante (...) Adel ne disait mot :
sa chute sociale et matérielle signi-
fia mon affranchissement.» Nais-
sance de Meriem pendant la
Deuxième Guerre mondiale... Les
enfants grandissent.
Fugue de Nadir à Tunis, suivie
de la fugue de Mimi à Alger. Ségré-
gation sociale et ségrégation dans
l’éducation sous le régime colonial.
Faits et états psychologiques des
personnages. La structuration spa-
tiotemporelle du récit narratif gagne
en cohérence, en cohésion et en
(FORÊT DE BAÏNEM, ALGER)
Jusq’au 15 septembre : Exposi-
tion collective d’artistes peintres
et de calligraphes «L'artiste dans
la préservation de la mémoire»,
organisée par Machaâl Echahid.
DAR ABDELTIF (EL-HAMMA,
ALGER)
Jusqu’au 5 septembre : Exposi-
clarté à mesure que l’auteure décrit,
explique et analyse les faits du
comportement social (ici de chacun
des membres de la famille de la
narratrice, à commencer par le
propre comportement de celle-ci).
Ainsi en est-il, par exemple, des
rapports «fils et mère» (titre de cha-
pitre) à travers Nadir, le fils aîné et
son unique garçon.
Mais pourquoi donc Nadir
n’est-il pas un homme «normal»,
épanoui ? Pourquoi ces écarts et
ces comportements incompréhen-
sibles ? «Maintenant que je peux
écrire, je réfléchis à la signification
de cette logique qui enchaîne tant
de mères à des fils indifférents ou
abusifs (...) La triple souffrance
que Nadir infligea à son père (par
sa fugue, son refus de retourner
au cours complémentaire, sa
ruine du magasin) n’était sans
doute que sa manière d’exprimer
sa colère contre un système poli-
tique et social donc il avait hérité.»
Les facultés cognitives de la nar-
ratrice aiguisent le raisonnement, le
jugement, la mémoire, l’imagina-
tion. «L’écriture devrait me per-
mettre de me libérer, de me soula-
ger de mes souffrances inexpli-
cables», pense-t-elle. Mais, «est-il
possible que la libération par l’écri-
ture soit avant tout libération de nos
névroses, de tout ce qui berce nos
certitudes, nos illusions ?» Pendant
ce temps, la saga familiale se pour-
suit en contrepoint de la fresque
historique algérienne.
Guerre d’indépendance, mort
d’Adel («l’histoire qu’il incarnait
n’était plus»), libération... Quelques
années plus tard, à Alger où elle
s’était installée après l’indépendan-
ce, Fatma se sent «sans passé,
rajeunie, revigorée». Elle a toujours
cette impression d’être «plus
moderne» que ses enfants (elle
explique pourquoi). Surtout, elle fait
la découverte de son corps : «Je
me souviens du jour où mon corps
se révéla à moi.»
La trame de la psychologie de
l’intelligence continue à se nouer et
se dénouer tout au long des cha-
pitres suivants, lorsque la narratrice
explique, par la phénoménologie
notamment, comment se tissent les
rapports mère-enfants et comment
«mère, fille et femme» sont forma-
tées et conditionnées. Et cela à
contre-courant des dissertations
des «psychologues coloniaux et
leurs émules», bien sûr, mais aussi
des discours des féministes occi-
dentales. Le deuxième exil de
Fatma aura lieu au cours de la
décennie noire.
A la fin de son récit, la narratrice
s’adresse à toutes les mères. Elle
leur dit, entre autres, ceci : «Mes
sœurs, nous ferons l’Histoire, notre
Histoire, celle que nos enfants et
leurs enfants ont réprimée, rendue
orpheline.» Et, pour faire l’Histoire,
les femmes ont l’amour pour princi-
pale arme, mais aussi la confiance
en soi et la connaissance.
Hocine Tamou
Meriem Belkelthoum, Le réveil
de la mère, Aframed éditions,
Alger 2019, 206 pages.
tion de peinture de l’artiste plasti-
cien Mohammed Bakli.
GALERIE D’ARTS LE PAON
(CENTRE DES ARTS DE RIADH
EL-FETH, NIVEAU 104, LOCAL
1B32, EL-MADANIA, ALGER)
Jusqu’au 20 octobre : Exposition
«Convergence» de l'artiste Moha-
med Krour.