210 * Juan Zevallos-Aguilar
de José María Arguedas
Bigenho, Michelle. “El baile de los negritos y la danza de las tijeras: Un
manejo de contradicciones”. Música, danzas y máscaras en los Andes. Raúl
R. Romero, ed. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993,
Castro-Klarén, Sara. “Discurso y transformación delos dioses en los Andes”.
El retorno de las huacas. Estudios y documentos sobre el Taki Ongoy Siglo
XVI. Luis Millones, comp. Lima: Instituto de Estudios Peruanosy
Sociedad Peruana de Psicoanálisis, 1990. 407-424.
Cornejo-Polar, Antonio. Los universos narrativos de José María Arguedas. Buenos
Aires: Editorial Losada, 1973.
Díaz Ruiz, Ignacio. Literatura y biografía en José María Arguedas. México, DF:
Universidad Nacional Autónoma de México, 1991.
Huamaní, Máximo Damián. “Con lágrimas, no con sufrimiento”. Recopilación
de textos sobre José María Arguedas. Juan Larco, ed. La Habana: Casa de
las Américas, 1976. 341-343.
Kapsoli, Wilfredo. Los movimientos campesinos en el Perú. Tercera edición.
Lima: Ediciones Atusparia, 1987.
Laagonía de Rasuñiti.. Un cuento de José María Arguedas (video). Dir, Augusto
“Tamayo San Román. Lima: CETUC,1985.
Lienhard, Martin. “La función del danzante detijeras en tres textos de José
María Arguedas”. Revista Iberoamericana 122 (1983): 149-157.
Cultura popular andina yforma novelesca. Zorros y danzantes en la última
novela de Arguedas. Lima: Latinoamericana Editores y Tarea, 1981,
Montoya,Rodrigo. “Prólogo”. Núñez Rebaza, Lucy. Los dansag. Lima: Museo
Nacional de la Cultura Peruana, 1991.
“En el reino de los dioses andinos”. Diario La República (17 de agosto
1997): 46-48.
Murra, John V. “José María Arguedas: dos imágenes”. Revista Iberoamericana
122 (1983): 43-54.
y Mercedes López-Baralt, eds. Las cartas de Arguedas. Lima: Pontificia
Universidad Católica del Perú Fondo Editorial, 1996.
Núñez Rebaza, Lucy. Los dansag. Lima: Museo Nacional de la Cultura
Peruana,1991.
Otto, Sue. Peruvian Fiction and Drama. Transcriptsfor Hilacha, Gregorio. Como
matar al lobo y la agonía de Rasuñiti. Spanish Series Editor. TowaCity:
PICS, 1990.
Pinilla, Carmen María. Arguedas. Conocimiento y vida. Lima: Fondo Editorial
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994,
Portocarrero, Gonzalo. Racismo y mestizaje. Lima: Sur Casa de Estudios del
Socialismo,1993.
Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. London
and New York: Routledge, 1992.
Rama, Ángel. “Los ríos profundos, ópera de los pobres”. Revista Iberoamericana
122 (1983): 11-41.
Rowe, William et, al. Vigencia y universalidad de José María Arguedas. Lima:
Editorial Horizonte, 1984.
Hacia unarelectura de la leyenda autobiográfica
John C. Landreau
The College ofNew Jersey
La obraescrita del peruanoJosé María Arguedasse inscribe dentro de
unespacio autobiográfico.! Esto se confirma tanto en sus numerosos (pero
todavía poco estudiados) ensayos etnográficos como en su obra narrativa.
En ambos casos, Arguedastraduce —o parece traducir— un punto de vista
privilegiadode la cultura andina para un lector “no-andino”. Históricamente,
la recepción crítica de la obra arguediana se fundamenta sobre la autoridad
y
que este punto de vista le otorga a su obra. Bajo esta
narradorautobiográficoargu'
dos culturas, una identidadrep:
En la mayoria de16s casos; es con el propósito de celebrarla obra de
Arguedasquela crítica difunde su leyendaautobiográfica; aunque también,
en algunos casos, se ha servido de ella para minimizar su importancia
literaria? En general, desde ambasperspectivas, la crítica no ha estudiadolo
que SylviaMolloyllamarala “retórica” de auto-figuración en Arguedas.
Molloy, en su importanteestudio sobre el tema, analiza la tradición
autobiográfica latinoamericana desde la perspectiva de una retórica que se”
constituye por múltiples tensiones entre el “yo” público y el “yo” privado,
porla necesaria y ambigua búsqueda de un lector, y por la crisis de orígenes
y representación que se desprende dela situación del “yo” cuyo relato
personalintenta abarcar la historia colectiva o nacional. Dentro de este
contexto, mi propósito en este trabajo es abrir un diálogo sobre el problema
del espacio autobiográfico de la obra de Arguedas. Nosetrata de un ataque
contra la verdad de su auto-representación sino un acercamiento que entiende
críticamente la dimensión autobiográfica de su obra. ||
Conesta intención, comienzo con un breve resumen dela creación y
diseminación dela leyenda autobiográfica de Arguedas, y luego paso a un
análisis de tres textos de diferentes épocas de su producción: un cuento
temprano titulado “Doña Caytana”, un artículo sobre folclor titulado
“Carnaval en Tambobamba”,y un pasaje significativo de Los ríos profundos.
Cada unodeestos textosilumina un aspecto importante de la producción e
interpretación del espacio autobiográfico en Arguedas. Se plantea lo siguiente:
le
leer el espacio autobiográfico arguediano no comola representación
transparente de una experiencia sino como una mediación compleja que
Tegitima un proyecto literario y cultural... 7

212 + John C. Landreau
La LEYENDA AUTOBIOGRÁFICA Y LA RECEPCIÓN CRÍTICA
El relato autobiográfico de Arguedasse narra y se repite en dispersos
pasajes y fragmentos de su obra. El relato tiene cara de Jano: por un lado es
triste y por el otro es dulce y tierno. Todavía muy joven Arguedas es
abandonado por su familia de origen, pero esto se compensa cuando es
rescatado porlos sirvientes y comuneros quechuas de la comunidad. El
quechua, nosdice, es su primera lengua! y de niño ve el mundodesde el
punto devista de una runakuna.
Porcircunstancias muy singulares mi niñez transcurrió en dos pueblos
andinos en los quela lengua predominante era el quechua. Porlas mismas
circunstancias, mi infancia estuvo protegida por indios monolingiies
O quechuas. Quedéhuérfano de madre alostres años de edad. Encontré en
los indios una
compensación suficiente a orfandad) Fueron para mí,
ellos, el hogar; los señores poderosos y frecuentemente muy crueles,
representaron, en cambio, lo no íntimo, aunque tenía con ellos muchos
vínculos de otra índole. Yo entendía el mundoy la vida comola entendían
los indios... los ríos, los árboles, los abismos, muchosinsectos, determinadas
piedrasy cuevastenían un significado y vida especiales. La dicha o el mal
podían provenir de ellos... (Arguedas, “La literatura”2).
En este pasaje, que es representativo de sus declaraciones autobiográficas,
Arguedas enfatiza su monolingúlismo quechua original y su cosmovisión
mágico-religiosa. Estos datos extraordinarios lo distinguen y otorgan
[ _legitimidad |como autor,y como traductor, del mundo andino.
Cuándo y cómoseestablece el espacio autobiogr:
/ a partir de los años cincuenta que Arguedas empieza a hacer mucho hincapié
é
en la relaciónentresu experiencia infantil y el carácter de su obra. Durante
este período, Arguedas reinterpreta su obra narrativa temprana de los años
treinta y cuarenta desde la perspectiva de la leyenda autobiogr:
creando. Conesto creael paradigma interpretativo para toda su obrafutura.
El texto autobiográfico más conocido de los muchos que publicó Arguedas
durante los cincuenta y los sesenta se titula “La novela y el problema de la
expresiónliteraria en el Perú”.5 “La novela ...”, que se publicó por primera
vez en 1950, defiende el lenguaje y el estilo de Agua (1985) y de Yavarfiesta
(1941) como experimentos de traducción que se desprenden directamente de
su infancia andina y de su consecuentebilingitismo. Como escritor andino,
pues, se enfrenta con un dilema:
¿Cómodescribir a esas aldeas, pueblos y campos; en quéidioma narrar su
apacible y a la vez inquietante vida? ¿En castellano? ¿Despuésde haberlo
aprendido, amadoy vivido a través del dulce y palpitante quechua? Fue
aquel un trance al parecer insoluble (69).
La ambición de sus textos — producidos a partir de esta tensión lingiiística
y social— se apoya en la autoridad de un “nosotros”.
y UM NULO:
hee +0 0unTO NUA , Yu
nal A ta2D COM
me van po
Ú Hacia una relectura de la leyenda autobiográfica ... + 213
Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfono y legítimoel idioma
que parece ajeno; comunicarala lengua casiextranjerala materia de nuestro
espíritu. Esa es la dura,la difícil cuestión (70).
Aunqueel tono autobiográfico no esta ausente de la obra temprana de
Arguedas, la publicación de “La novela ...” en 1950 marca el momento en
que su leyenda autobiográfica empieza a cuajarse. Después de los años
cincuenta, el poder legitimador dela historia infantil de Arguedasjugará un
papelfundamental en su ascendente prominencia literaria.
Cuandose publican los primeros ensayoscríticos sobre la obra de
Arguedas a mediadosde los años sesenta,* el marco interpretativo aceptado
ya se fundamentará en el concepto de la identidad andina o mestiza del
narrador/autor cuyo testimonio privilegiadoiluminaelmundo quedescribe.
Desde entonces,la imagen de Arguedas como “indio de corazón” (Muñoz)
ha dominadola recepcióncrítica de su obra. Juan Larco, por ejemplo, en su
prefacio a la primera coleccióncrítica sobre su obra, sostiene que Arguedas
no hablaba españolhasta los diecisiete años.” Esto es una exageración, como
ha demostrado claramente Roland Forgues (47-48), pero otorga tremenda
autoridad a su voz, y tremenda legitimidad a su punto devista.
Un contraste notable conesta tradición crítica se encuentra recientemente
en un ensayo de Antonio Cornejo-Polartitulado “Condición migrante e
intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas”. En este trabajo Cornejo
problematizala idea de la consitución de unSujeto privilegiado (el mestizo),
y su lugarde enunciación, comoeleje singular de la obra de Arguedas. Sugiere
una lectura desubicante de su obra a base de un olvidado aspecto del narrador
autobiográfico arguediano: su constitución como migrante forastero, Dice,
“.... me entusiasmala idea de cruzar de ida y vuelta el paradigma del mestizo
y la transculturación,y su modelo en última instancia sincrético, de unaparte,
con la movediza sintaxis del migrante y su multicultura fragmentaria, de
otra”(108). Esta revisión original de la autoridad autobiográfica de la figura
del mestizo en Arguedases significativa. Nos abre la posibilidad de un
acercamiento más adecuadamente matizado al complejo y escurridizo
proyecto literario de Arguedas. En este espíritu, ofrezco la siguiente
geneología dela creación delespacio autobiográfico arguediano.
ARGUEDAS ANTES DE ARGUEDAS
Ensusprimeros textos de los añostreinta y cuarenta la voz autobiográfica
arguediana se distingue claramente de la voz de los quechua-hablantes
representados. El narrador en estostextos pretenderepresentar, en el sentido
político de la palabra, los intereses de los quechua-hablantes, pero no sus
voces.* La discrepancia entre la voz autorialy la voz de los quechua-hablantes
representados se nota con claridad enel prefacio a Canto Kechnwa, una colección
de huaynos quechuas con traducción española que Arguedas publica en 1938.
El prefaciosubraya elcarácter interpretativodelastraducciones que aparecen
en eltexto: a A 3
UN MN A y ma ” X UA Y
MN A RA E
214 + John C. Landreau a , LAA t, mal
Insisto pues en decir que no son traducciones rigurosamenteliterales, son
traducciones un tanto interpretativas, que quizá desagradarán un poco a
¡* los filólogos, pero que serán unasatisfacción para los que sentimosel
kechwa comosi fuera nuestro idioma nativo. Mefalta sólo decir que en
esas versiones se encontrará, sin duda,la influencia de la parte que tengo
de español, pero eso no lo podía evitar. Más tarde, otro quesiente lo indio
más auténticamente que yo nos dará versiones más propias y puras
(Arguedas, Canto 23).
Aquíel traductor “siente”el quechua “comosi fuera” su idioma nativo.
El “comosi fuera” expresa una empatía pero también una distancia. La
“parte española”de la identidad lingúiística del narrador/traductoraleja su
interpretación del sentido original. Pensando quizás en la distinción que
hace Mariátegui entre literatura indigenista y literatura indígena, aquí Arguedas
subrayael caracter intermediario de su rol comotraductor. Un acercamiento
“másauténtico” a los textos es posible, según la admisión del narrador. Se
recordará que Mariátegui había sostenido quela literatura indigenista era
un modo de producción ubicado fuera del mundodesu referente. Su valor,
decía, residía en su capacidad de representara los indios políticamente; no
representaba, en un sentidoliterario, sus voces.” Laclara distinción entre la
identidad del narradory la de los personajes quechua-hablantes es un aspecto
sobresaliente también de los cuentos arguedianos publicados en los años
treinta. Son cuentos que, en su mayoría, Arguedas elimina de su corpus
literario. “Doña Caytana”es un cuentocaracterístico del periodo.
Doña CaYTana
El narrador prototípico de primera persona en los cuentos y novelas
más difundidos de Arguedas —como en el caso del mismo autor en sus
representaciones autobiográficas— es un hijo de “mistis” que es criado por
quechua-hablantes. En consecuencia, siente una gran ternura hacia ellos y
deplora el sufrimiento que se les inflige. Además, su lealtad cultural y
lingúíística es con el mundo quechua. El “yo” del narrador converge con un
“nosotros” no sólo en términos de sus acciones (como cuando Ernesto, el
narradordeLosríos profundos, denuncia los robosde los señores),sino también
en términos de su cosmovisión mágica. De esa forma el tono lírico del
narrador aparentemente se arraiga en una experiencia culturalcolectiva a
l pesar de su dolorosa soledad.
Encontraste con esta imagen del yo narrador, la voz narrativa de los
primeros cuentos arguedianos es inquietante precisamente por su aspecto
desarraigado. “Doña Caytana”, un cuentooriginalmente publicado en 1935
en La Prensa de Buenos Aires,es ilustrativo.
“Doña Caytana”es un cuento autobiográfico quese narra desde el punto
de vista de un niño. A losseis años el narradorllega a vivir con su nueva
madrastra en San Juan de Lucanas.'* En aquelpueblo llega a conocer, y a
amar, a una costurera quese llama doña Caytana. Doña Caytana es la única
Hacia una relectura de la leyenda autobiográfica ... + 215
mujersin familia en San Juan. Suhijo, que había sido un músico excelente,
fue reclutadoa la fuerza en el servicio militar donde después muere en un
accidente de maniobras. Ahora, doña Caytana vive sola con su perro. Es
sencilla, de voz suave, cariñosa. El narrador recuerda la impresión que le
causaron a doña Caytana, como a muchas de la mujeres, su pelo rubio y sus
ojos azules cuando recién había llegado al pueblo. Undía,ella lleva al
muchachoa su casa y lo hace subir a un cajón quepone frente a una imagen
quetiene del Niño Jesús. Se arrodilla frente a él y lo empieza a adorar como
si fuera el mismo Niño. El muchacho se atemoriza, pero también se siente
conmovido por la extraña adoración que le ha brindado. Luego de este
incidente, doña Caytana pierde el juicio. Undía, cuando ve al niño en la
iglesia, se tira al piso y comienza gritar “es El, es El”. Después, se esconde
debajo delaltar. Cuandoalfin doña Caytanasale, el muchachole tiene mucha
pena y la llama, pero ella ya no lo reconoce.
La llamé contoda la dulzura de mi corazón pequeño, con la dulzura de mi
amistad, de mi tierno amorporella. Pero siguiócaminando hacia la esquina
... indiferente a mi voz que tanquerida fue para ella unas horas antes
(Arguedas, Obras 1: 53).
A la tarde, cuandoella llega gritando y maldiciendo a la casa del
muchacho, su papá se enfada muchoy la echa de la casa. El narrador describe
la violencia de la escena.
Mipadre, indignadoy colérico, ordenó que se llevaran aésa “loca”) Sentí
queabrían la puerta; que los varayok's insultaban a doña Caytana y después
un grito: los varayok's le daban de puntapiés a la costurera y la llevaban a
la cárcel porhaber insultadoalhijo deljuez, señordelaprovincia, huésped
poderoso del to (54). o o.
El tratamiento que se le da a doña Caytana traumatiza al muchacho
porque, a pesar de queella ya nolo reconoce,el siente un lazo fuerte entre los
dos. El cuento concluye con estas palabras:
Mi amistad por doña Caytana fue muydulce y profunda para morir pronto;
su recuerdosigue aún perdurandoy suaviza mi existencia; me acompaña
en el caminoarduo como una sombra fresca ... (55).
Elnarradorrecuerda,y en ese acto encuentra consuelo. Pero el insólito
tono lírico de sus palabras concluyentes —en que su experiencia se transforma
en recuerdo y de esa forma se redime— carece de fundamento. En “Doña
Caytana”los lugareños siempre perciben al narrador como unforastero,y él
tambiénse considera extraño. En este contexto, sus recuerdos, quealternan
entre dolorosos y redentores, son signos de su soledad. “Doña Caytana” se
distingue en este sentido delas narraciones arguedianas más difundidas
dondeel narradorde primera persona se incorpora a una identidad, y a una
memoria, andinas. En otras palabras, el narrador de primera persona con
 216 + John C. Landreau
unasólida identidad andina no es un aspectointuitivo o natural de la obra
arguediana, sino un descubrimiento o creación.
“CARNAVAL EN TAMBOBAMBA”
¿Cómo podemosentenderla función y elsignificado del espacio
autobiográfico arguedianosi cuestionamos la imagen legitimadora que crea
para sí mismo? Unartículo que Arguedas publicó en 1942 en La Prensa de
Buenos Aires con el título “Carnaval en Tambobamba” ayuda a contestar la
pregunta. Este breve artículo contiene unas de las páginas más hermosas
queescribiera Arguedas. La música de la prosa, haciéndo eco de la música
dela canción de carnaval quese traduce en suinterior, concierta los elementos
visuales y aurales del lugar y de la celebración de carnaval. El narrador
comienza con unadescripción delvalle de Tambobamba el río Apurímac
que lo recorre. Desde el pueblo, dice el narrador,
Nose ve elrío pero su canto grave y eterno lo cubre todo. Y está en el
corazón de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, en su
memoria, en su amory en su llanto;está bajo el pecho de las aves cantoras
quepueblan los maizales, los bosques y los arbustos, junto a los riachuelos
que bajan del gran río; está en las ramasde los árboles que también cantan
con losvientos de la madrugada; la voz delrío es lo esencial, la poesía y el
misterio, el cielo y la tierra, en esas quebradastan hondas, tan bravías y
hermosas(152, énfasis mío).
El narrador pasa a resumirla historia del valle antes de enfocarse en su
temacentral: el carnaval de Tambobamba. Repasa la historia del carnaval,
describe su celebración actual, y traduce alcastellano la canción del carnaval.
La letra de la canción lamenta la muerte de un amante tambobambino
arrastrado por el río. El impacto quetiene la canción en los oyentes/
participantes(queincluyenal narrador) es poderoso.
Unaincontenible desesperación despierta este canto, una tristeza que nace
de todala fuerza del espíritu. Es como un insuperable deseo de luchar y
uN deperderse, como si la noche lóbrega dominada por la voz profunda del
y río se hubiera apoderado defuesimacone jencia, y se canta sin descanso,
¿2% cada vezcon más ansia y con más angustia. Es un desenfreno detristeza y
k decoraje. Toda la esencia del vivir humanoagitadacon a: ¡te violenci
% EN en todo(nuestro)mundointerior sensible.
WO?
3 Cescuchanyel canto
<escuchanyel canto con
cor mucha gravedad y(Adivinan]todo lo trágico y cruel
quees su contenido(154,énfasis mío).
La autoridad del narrador proviene de dos fuentes. Habla desde su
experiencia comotestigo y participante que da voz al punto de vista de un
“nosotros”. Al mismo tiempotraduce esa experiencia para “los que no saben
el quechua”,Ellector tiene acceso al carnaval, y a la emoción de lacanción,
gracias a/latraducción del nar doL
r aidea de traducción se refiere en este
Hacia una relectura de la leyenda autobiográfica ... + 217
contexto nosólo a la versión castellana de la canción de carnaval, sino también
a la interpretación que la rodea. El lector implícito, comoel oyente que no
sabe quechua, escucha la canción yadivinatodolo trágico y cruel de su
contendido porqueel lenguaje del traductor lo ha inspirado, En este contexto,el
párrafo Haldeltexa es indie: Eltacadondcdase
Espero llegar a Tambobamba, al mismo pueblo, y cantarlo en la plaza, en
coro conla gente de la quebrada, con cincuenta guitarrasy tinyas, oyendo
la voz del gran río, confundido en este canto quees su fruto más verdadero,
su entraña, su imagen viviente, su voz humana, cargada de dolor y de
furia, mejor y más poderosa que su propia voz de río, río gigante que cavó
mil leguas de abismo en la roca dura (155).
¡El narrador/traductornuncahaestadoTambobamba! ¡No ha visto
el valle! ¡No ha participadoenel carnaval! Su posición como partipante es
unainvención, un deseo. ¿Quétraduce? La autoridad de su voz no se arraiga,
comoparecía,ensu“experiencia” comoparticipante,) La verdad del “yo”
que habla en “Carnaval de Tambobamba” no se encuentra enla experiencia
delautor, sino art ativoplas perspectivas movedizas que emplea y
>
el poderlírico de su voz. Como la reverberación del gran Apurímac, cuya
voz anima todo lo que vive enelvalle, la voz del narrador/traductor hace
vivir al mundo que describe. Elryo" del texto legitima un discurso, pero no
hace que sea un testimonis La habilidaddeltraductordemediar |
los mundos inconmensurables de Tambobamba y de sus lectores en Buenos
Aires se fundamenta en varias fuentes de saber —y también en el poder
mágico del lenguaje— no en su experiencia “directa”.
EL QUEHACER DEL TRADUCTOR
La complejidad del quehacer del traductor bilingúe y bicultural que
define el “yo”narrativo de tantos textos arguedianos se ejemplifica claramente
en el caso de Ernesto en Los ríos profundos, cuandose le presenta el problema
de escribir una carta de amor. Su amigo Markask'a está enamorado de una
señorita de Abancay que se llama Silvinia. Makarsk'a le pide a Ernesto que
escriba unacarta de amora Silvinia porque entiende que Ernesto “escribe
comopoeta”. Luego, mientras Ernesto reflexiona sobre la tarea ambiciosa de
la carta, en quetendrá quefingir la voz de Markask'a para que Silvinia lo
quiera, comienza a pensar en su lector: ¿quiénes Silvinia? ¿Cómo es? Conoce
el barrio en el que ella vive pero, comoélindica, “Yo no conocía a las señoritas
del pueblo ... Consideré siempre a las señoritas comoseres lejanos...”
(Arguedas, Obras 3: 69-70). Esta distancia, que lo separa del mundo de las
señoritas, dificulta su tarea. A pesar de eso se declara seguro del resultado
de su esfuerzoliterario, De hecho,la dificultad dela tarea lo inspira:
Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como una saeta,
como un carbón encendido queasciende. La carta que debía escribir para
218 + John C. Landreau
la adorada del MarkaskKa llegaría a las puertas de ese mundo. “Ahora
puedes escoger tus mejores palabras —me dije— ¡Escribirlas!” No
importaba quela carta fuera ajena, quizá era mejor empezar de ese modo.
“Alzael vuelo, gavilán negro, gavilán vagabundo”,exclamé(Tomo III,
70).
Aunquela carta no es suya sino de Markask'a, no tiene dudas de su
habilidadliteraria: puedellegar al mundo de Silvinia con sus palabras.
Enel momento antesde escribir, Ernesto recuerdala letra de una canción
y la recita en voz alta. De esa formaserefuerza para su tarea deescritor con
el sentimiento y el sonido delas palabras de la tradición oral del huayno
quechua. Comienzaa escribir la carta, pero de repente una incertidumbre lo
detiene.
Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergiienza, hizo que
interrumpiera la redacción dela carta. Apoyé mis brazosy la cabeza sobre
la carpeta; conel rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo
sentimiento. “¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué nosigues? ¿Qué te
asusta; quién ha cortado tu vuelo?” Despuésde estas preguntas, volví a
escucharme ardientemente.
“¿Y si ellas supieranleer? ¿Si ellas pudiera yo escribirles?”
Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían melena ni
cerquillo, ni llevabantul sobre los ojos. Sino trenzas negras, floressilvestres
enla cinta del sombrero ... “Si yo pudiera escribirle, mi amor brotaría
como un río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va porlos
cielos y llega a su destino”.. ¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible.
“¡Anda; espéralas en los caminos, y canta!” “¿Y, si fuera posible, si pudiera
empezarse?” Y escribí:
“Uyariy chay KatiKniki siwar Kentita ...” (71).
La incertidumbre resulta de la dificultad deescribir una carta por otra
persona a una señorita que no conoce. Sus propios deseos,y la presencia de
otros lectores implícitos, lo inquietan. Ernesto escribe una línea en quechua,
segúnel estilo de un huayno, mientras imagina que se dirige a un amor
suyo. Escribir en castellano sería absurdo para “llegar” a “ellas”, a las
muchachasindígenas comoJustina y Jacinta que Ernesto recuerda. No, en
vez de escribir, uno tendría que esperarles en los caminos y cantarles huaynos
en quechua. Abrumado por estos pensamientos, Ernesto resumela carta
quele está escribiendoa Silvinia.
Escuchaal picaflor esmeralda quete sigue; te ha de hablar de mí; no seas
cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más;
detente ya. Está cercala piedra blanca donde descansanlosviajeros, espera
allí y escúchale; oye su llanto; es sólo el mensajero de mi joven corazón,te
ha de hablar de mí. Oye, hermosa,tus ojos comoestrellas grandes, bella
flor, no huyas más, detente! Una ordendeloscieloste traigo: ¡te mandan
ser mi tierna amante ...! (71).
Hacia una relectura de la leyenda autobiográfica ... + 219
Empieza la carta traduciendoalcastellano la línea que haescrito en
quechua. Así reforzado, logra componerla carta Silvinia. La imagen del
picaflor como mensajero del enamorado, y la dramática declaración de amor
al final, tienen el tonoy la forma inconfundibles de un huayno quechua.
La carta que escribe Ernesto es como un cruce de caminos donde
convergeny se animandistintas lenguas (quechuay español) y formasorales
y escritas de expresión (la carta de amor y el huayno), lectores distintos e
incompatibles (Silvinia y las muchachas indígenas) y propósitos y deseos
distintos (los de Markask'a y los de Ernesto). La escritura traduce estos
elementosheterogéneos en un texto hermoso y fuerte que le da a Ernesto
unasensación de orgullo y satisfacción.
“Salí de la clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba
a nado losríos de enero cargados del agua más pesaday turbulenta”(71).
Aquíla traducción, comola noción de transculturación que es ubicua en
los escritos antropológicos de Arguedas, es una suerte de memoria recreada
dondelaidentidadcultural se afirma en nuevoscontextos, WErnesto,
apoyándose en fuentes quechuas,y con sus propios deseos despertados,
escribe una carta de amor por un amigo. Enel proceso, reafirma su identidad
y su memoriaandinas: el poder delas palabras castellanaslo hace sentir tan
“orgullosocomo cuando ha cruzado a nadolos ríos turbulentos y profundos.
CONCLUSIÓN
e
Enel pasaje de Los ríos profundos que acabamos de analizar, Ernesto /
describe una escena deescritura muy compleja que es cruzada por tensiones >)
múltiples: por quechua y español, por deseos contrarios, y por las demandas (
delectores incompatibles. El pasaje sirve como un modelo en miniatura de |
los problemasy tensiones que constituyenlos textos arguedianos en general. |
Para Arguedas, como para Ernesto cuando escribe la carta, contar
adecuadamente una historia andina requiere el lenguaje híbrido de la
traducción donde diversas voces y lenguas se interaniman. Como Ernesto,
Arguedas se aprovecha de múltiples fuentes de saber y autoridad en sus
textos — incluyendola autobiografía” a propósito de un proyecto ambicioso y
enormemente complejo de traducción cultural y literaria. El espacio
autobiográfico legitimizador en quese inscribe su obra no debe entorpecer
nuestro acercamientoa este proyecto sino contribuir a su interpretación.
Noras
*El concepto “espacio autobiográfico” es de Phillip Lejeune, Se refiere a la manera en
que algunos autores extienden el “pacto autobiográfico” a todo su obra, en particular
su ficción. En estos casos el espacio autobiográfico se componede las relaciones
entrela autobiografía en sí y las obras de ficción.
2Por ejemplo, en el prólogo a la primera colección crítica sobre la obra de Arguedas,
Juan Larcoescribe: “La conciencia escindida de Arguedas reproduce, de alguna fXx
forma,lasescisiones, las fisuras de la realidad social” (Larco 9).
 220 + John C. Landreau
3 Notablemente, este es el caso de Mario Vargas Llosa cuyos ensayos sirven deprólogo
a muchas ediciones de los textos arguedianos. Una oposición entre culturas
“modernas” y “primitivas” está en el corazón de las interpretaciones que Vargas Llosa
hace de la obra de Arguedas. Pinta a Arguedas como un escritor nostálgico y arcádico
que desea retornar al mundo arcaico de su niñez. En ese sentido Arguedas es un
escritor que rechaza la modernidady el progreso:”...en la obra de Arguedas, hay un
rechazo (visceral, irracional, pero clarísimo) del progreso, de la idea misma de
progreso...” (“Arguedas, entre la ideología” xiii). No obstante, el Arguedas más
auténtico, el Arguedas que Vargas Llosa celebra, es el que se aferra al sueño utópico
del mundo mágico e “incontaminado” de su niñez. Este es un Arguedas pintoresco e
intuitivo que es, según el juicio clausurante de VargasLlosa, un escritor mediocre.
Tiene momentos brillantes, y una novela memorable (Los ríos profundos), pero en
general es un escritor primitivo. “Con excepción deLosríos profundos, las novelas de
Arguedastienen una construcción bastante defectuosa, muy primitiva e inhábil: aquí
le faltó a Arguedas algo que sólo podían darle — en su época— los novelistas europeos
y norteamericanosqueél no leyó”(“Consideraciones sobre narrativa”(332-333). Esta
perspectiva se fundamenta en una interpretación simplista del espacio autobiográfico
arguediano. Unanálisiscabal de la muydiseminada crítica vargallosiana de Arguedas
está fuera del alcance de este trabajo. Algunos de los críticos que han cuestionadoel
retrato primitivista de Arguedas son William Rowe, Antonio Cornejo-Polar y Alberto
Flores Galindo.
1%Yo fui monolingúe quechua; residí durante la infancia y la juventud en muchos
pueblos de la inmensa área del quechua denominadaporel Dr. Alfredo Torero y B
por Gary Parker...” (Arguedas, “Acerca” 84). En el prólogo a la versión de 1954 de
Agua Arguedasescribe que el libro contiene ”...dos obrasescritas por un hombre que
aprendió a hablar en quechua. Agua fue editada hace 19 años, cuando el autor había
ingresado a la Universidad y era aún, sustancialmente, un quechua...” (Arguedas,
Obras, 1: 76).
3La segundaedición de Agua, que se publicó con Diamantes y pedernales en 1954, fue
acompañada porun prólogo titulado “Algunos datos acerca de estas novelas” que
es, básicamente, una revisión de “La novela y el problema de la expresión literaria en
el Perú.” Igualmente, Arguedasreutiliza otra versión de “La novela y el problema”
como prólogo para la republicación de Yawarfiesta en 1968. Véase las notas en
Arguedas, Obras Completas, Vols. 1 and Il. Las declaraciones autobiográficas
arguedianas más citadas son: “La novela...”, sus comentarios en el Primerencuentro de
narradores peruanos, y su entrevista con Sara Castro Klarén.
5 Antes de los años sesenta la recepción crítica de Arguedas se limita a reseñas
periodísticas de sus publicaciones. En los sesenta empieza a incluirse en las antologías
de literaturalatinoamericana;al mismo tiempo Sebastián Salazar Bondy,Julio Ortega,
Alberto Escobar y otros escriben los primeros ensayos críticos sobre su obra. Aunque
Q) una historiade la recepción crítica de Arguedasestá fuera del alcance de este trabajo,
me parece que hay dos factores importantes a considerar para entender su ascendencia
enlos años sesenta: la publicación argentina de su obra de parte de Alejandro Losada,
y su recepción (y diseminación) en la Cuba posrevolucionaria.
? “Arguedas, hijo de un abogado blanco de provincia, pasó años decisivos de su
infancia entre los indios... Adoptado porlos indios, Arguedas adoptó el quechua, la
lengua delos indios. Aún adolescente...Arguedas fue “arrancado”deltierno y maternal
regazo delos indios...Cuando en 1928, a los diecisiete años, llegó a Lima, hablaba el
castellano con dificultad...” (Larco 8)
* El sentido político de la palabra sentación es imprescindible para entender la
acaiaidode Ta palabra) los quechua-
A Y gua » 1 mA
Hacia unarelectura dela leyendaautobiográfica ... + 221
hablantes en las obras de Arguedas, Cuando selossignosde “conciencia |
mítica” o “cosmovisión andina”ensusTEXfOsveces se produce unainterpretación
¿estrecha que ignora¿lechode quelos textos de Arguedastoman partido.dentro.del ' <
_campo intelectual y culturalpel Para una discusión valiosa, aunque pesada,
Gordonleconceptoderepresentación, véase Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the
Subaltern Speak?”.
*“El indigenismo,en nuestra literatura... tiene fundamentalmente el sentido de una
reivindicación de lo autóctono...Y la mayorinjusticia en que podría incurrir un crítico,
sería cualquier apresurada condena dela literatura indigenista por su falta de
autoctonismo integral...La literatura indigenista no puede darnos una versión
rigurosamente verista del indio. Tiene queidealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
darnossu propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indígena” (Mariátegui 220-221).
1 Arguedasdedicó su poemade 1962, de título “Tupac Amaru kamaqtaytanchisman”,
a doña Caytana: “Lucanas india, mamay Doña Caytanaman. Auga wasipi, wakcha
warmalla kasiagtiy, pay, urpi songonwan, khuyay wegenwan uywallawarga...” “A
DoñaCayetana, mi madre india, que me protegió con su lágrimas y su ternura, cuando
yo era un niño huérfano alojado en una casa hostil y ajena (Arguedas, Obras 5: 224).
——,
BIBLIOGRAFÍA CITADA
Arguedas, José María. “Acerca de una valiosísima colección de cuentos
quechuas”. Amaru 8 (1968): 84.
Canto kechwva. Lima: Editorial Horizonte, 1989.
“Carnaval en Tambobamba”. Indios, mestizos y señores. Lima: Editorial
Horizonte, 1985.
“La literatura como testimonio y como contribución”. José María
Arguedas. Lima: Juan Mejía Baca, 1966.
“La novela y el problemade la expresión literaria en el Perú”. Mar del
Sur, 3/9 (1950): 66-72.
Obras Completas. 5 vols. Lima: Editorial Horizonte, 1983.
Castro-Klarén, Sara. “José María Arguedas, sobre preguntas de Sara Castro-
Klarén”. Hispania, 10 (1975): 45-54,
Cornejo-Polar, Antonio. “Condición migrante e intertextualidad
multicultural: el caso de Arguedas”. Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana, 42 (1995): 101-109.
Dorfman,Ariel. “Conversación con José María Arguedas”. Revista Coral, 13
(1970): 45-46.
Flores, Angel, ed. The Literature of Spanish America. Vol. 4. New York: Las
Américas Publishing Company, 1967.
Flores Galindo, Alberto. “Los últimos años de Arguedas(intelectuales,
sociedad e identidad en el Perú).” Literaturas andinas 2 (1990): 17-35.
Forgues, Roland. “El mito del monolingitismos quechua de Arguedas”.José (8
María Arguedas: vida y obra. Hildebrando Pérez and Carlos Garayar, eds. *)
Lima: Amaru Editores, 1991. 47-58. A
Larco, Juan. “Prólogo”. Recopilación de textos sobre José María Arguedas. Juan
Larco, ed. Havana: Casa de las Américas, 1976. 7-20.
 222 + John C. Landreau Los modelos de producción y los relatos en Hombres de maíz
Identidadcultural, globalización occidentaly resistencia!
Lejeune, Phillip. On Autobiography. Katherine Leary, trans. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1989, Alejandro Solomianski
Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. University ofPittsburgh
Caracas: Biblioteca Ayacucho,1979.
Molloy, Sylvia. At Face Value. Cambridge: Cambridge University Press,
1991.
Muñoz, Braulio. “Indian of the Heart”. Américas, 32/3 (1982): 25-29.
Primerencuentro de narradores peruanos. Proceedings ofa Conference Sponsored
by the Casa de la Cultura de Arequipa. 1965. Lima: Latinoamericana Al paradigmade la conquista debe oponérsele el de

/
Editores, 1986. la resistencia.
Rouillón,José. “Arguedas y la idea del Perú”. Perú: identidad nacional. César Antonio Cornejo-Polar
Arróspide de la Flor, ed. Lima: Centro de Estudios para el Desarrollo y
la Participación, 1979. 379-402. Hay que aprender a resistir.
Rowe, William. Mitoe ideología en la obra de José María Arguedas. Lima: Instituto Ni a irse ni a quedarse, a resistir, aunque es seguro
que habrá máspenasy olvido.
Nacional de Cultura, 1979. Juan Gelman
Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the Subaltern Speak?”. Marxism and the
Interpretation of Culture. Cary Nelson and Lawrence Grossberg, ed. Volvían delas grutas luminosas, de conocer a los
Chicago: University ofIllinois Press, 1988. 271-313. invencibles en las cuevas de pedernales muertos,
Vargas Llosa, Mario. “Arguedas, entre la ideología y la arcadia”. Revista conservándose la conversación para no disolverse,
Iberoamericana 10-111 (1981): 33-46. Miguel Ángel Asturias
“Consideraciones sobre narrativa”. Insula 332-333 (1974): 8-10.
1. ” ANACRONICIDAD” Y VIGENCIA

Tal vez el rasgo esencial más sorprendente de Hombres de maíz” resulte

ser hoy, a las orillas delsiglo XXI, su desmesurada actualidad: la
representación de problemáticas, ahora más vigentes que nunca, enfocadas
desde una óptica o lugar de enunciación quepareciera haber tenido en cuenta
o haberprevisto tanto los debates que (en su futurorelativo) se promoverían
en y porelcontexto del “Quinto Centenario” comolas diversas formulaciones
teóricas acerca de la “posmodernidad”y la “poscolonialidad”que configuran
el horizonte discursivo ineludible, en este fin de milenio, para la mayorparte
delos estudios culturales a nivel planetario. La extraordinaria productividad
significativa de este texto, escrito en la primera mitad del siglo? no sólo
disuelve sus marcas epocales sino que lo hace exceder (de un modoatípico
incluso para las novelas del “boom” sesentista) el marco de la mera
pervivencia cultural proyectándolo hacia el futuro como receptáculo de
algunas de las posibles respuestas emergentes frente a los procesos de
occidentalización capitalista hoy en pleno funcionamiento y en constante
profundización desde hace dos décadas. Esta asombrosa actualidad de
Hombres de maíz señala en la discusión de conceptos tales como
“heterogeneidad”, “transculturación”, “hibridez” u otros orientados hacia
la interpretación de las dinámicas de persistencia o resistencia cultural, un
marcoteórico sumamente apropiadopara surelectura. Abordaré, por lo tanto,
esta problemática en la últimasección de estas anotaciones.
Uno de los rasgos más aplastantes del proceso transformacional
actualmente en curso es su capacidad de intensificar la reproducción del