Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
O CONVORBIRE CU PAUL GOMA REALIZATĂ DE GABRIELA ADAMEŞTEANU
În timp ce cărţile lui, zăceau, aşteptînd (zadarnic) avizul de publicare, Paul
Goma era (pentru dezinformatori şi dezinformaţi) „scriitorul fără cărţi”.
După ce cărţile lui au început să apară, ritmic, la editurile străine, sa
răspîndit (bineînţeles intenţionat) şi sa crezut (fără a se cerceta) că Paul
Goma este „scriitorul fără talent”, publicat doar din „motive politice”.
Cărţile lui Paul Goma încep să apară în limba română, cititorii îşi vor putea
în sfîrşit forma o opinie independentă de secţia de dezinformare a Securităţii
şi de „bunăvoinţa” unor colegi de breaslă. Convorbirea din paginile revistei
noastre, reprodusă ad literam (cu cîteva mici scurtări datorate în special
lipsei de spaţiu ), este după părerea celei care a realizato, o pagină de
literatură. (Gabriela Adameşteanu)
•Locul lui Havel nu poate săl ia nimeni
G.A.: De mai multe ori în ultimele luni, sa exprimat în presă regretul că nu
am avut un Havel. Aş spune că tu ai fi putut fi un Havel pentru România,
dacă exista o Carta 77 şi dacă ai fi avut temperamentul...
P.G.: Nu, nu. Cu întrebarea ta sînt întro postură jenantă; dacă îţi răspund ce
cred, răuvoitorii vor spune că mă propun eu inlocuitor. Ori Havel este unic.
Locul lui Havel nu poate săl ia nimeni. Din mai multe motive: primul ar fi
că Cehoslovacia (ca stat modern, pentru că există doar din 1918) a avut ca
prim preşedinte un filozof, pe Masaryk. Iar al treilea preşedinte al ei este un
dramaturg. Havel este pe de o parte, un scriitor, un dramaturg, un foarte
interesant eseist, dar este şi un produs al unui cerc care seamănă cu Dialogul
vostru...
G.A.: ... Cu Grupul pentru Dialog Social.
P.G.: Numai că el a fost făcut în ilegalitate.
G.A.: O diferenţă destul de mare.
P.G.: Nu, nu destul de mare. Esenţială. Deci cehii, în urma marii lor
nefericiri, din 1968... Pentru că nu trebuie să uităm că cehii au fost feriţi de
loviturile istoriei. Ei abia în 1968 au aflat, pe propria lor piele, că sovieticii
sînt „nişte răi”. Pentru că cehii au fost cu adevărat eliberaţi de armata
sovietică. Ei fuseseră distruşi, umiliţi de Germania lui Hitler, desfiinţaţi ca
stat şi sovieticii iau salvat. Lor, suferinţele „duşmanilor” nu leau deschis
ochii. Au existat şi în Cehoslovacia burjui, industriaşi, „duşmani de clasă”
care au suferit. Dar pe ei nici măcar procesele comuniştilor lor, procesul
Slanski, de pildă, nu ia trezit. Ei au crezut în continuare că Uniunea
Sovietică este sora cea mare şi asta a fost marea lor suferiţă în 1968. Nu, nu
pentru că au fost umiliţi. Dar – cum se poate, chiar sora cea mare să ne facă
nouă una ca asta? Ea să ne facă nouă una ca asta ? Nouă care eram cei mai
obedienţi din lagărul comunist? Se ştie că din tot lagărul comunist cehii erau
cei mai aroganţi, iar faţă de noi se purtau foarte de sus. Acum vorbim în
termeni de luptă de clasă... (rîde).
•Tenisul este un fel de rezistenţă „a la roumaine”
P.G.: Din tragedia lui 1968 sau născut două lucruri : tenisul (nu, nu fac
ironii) şi acest grup de reflecţie: Carta 77, dar numai după 9 ani . Cehii au
văzut că sa aşezat peste ei un acoperiş de plumb şi au zis : de aici nu mai
ieşim o vreme; atunci hai să ne descurcăm aici. Şi ceau făcut ? Unii sau
retras în muzică . Şi în tenis. Tenisul a fost un fel de rezistenţă „a la
roumaine”. Adică : eu nu pot să fac contestaţie deschisă, uite, o fac prin
intermediul tenisului. Şi, aşa, numărul unu la bărbaţi era un ceh, numărul
unu la femei pînă acum un an de zile era o cehoaică . Iar în al doilea rînd ,
acest grup de reflecţie care a mers pe tezele lor din 68, Tezele „primăverii
de la Praga”. Adică, ziceau cehii, noi considerăm că socialismul este un
lucru bun, dar pînă acum a fost greşit aplicat, i sa dat o faţă neumană. Iar
noi, cehii, care sîntem băieţi deştepţi, vrem săi facem o faţă umană. Ei nu
trebuie acuzaţi. Ei nu erau atunci (şi nici mai înainte) chiar atît de orbi; însă
în disperarea lor căutau alibiuri. După cum în Rusia oameni ca Soljeniţîn, ca
Bukovski au acceptat termenul de disident, deşi ei cunosc foarte bine limba
rusă şi engleza şi franceza, ca să ştie că nu disidaseră de la nimic însă au
acceptat termenul de disident ca o „punte”, sau o trambulină sau „vehicul”
care îi purta. Şi ajungem în `77 cînd la ei condiţiile (vorbim tot în termeni
marxişti) erau foarte coapte, erau chiar răscoapte din cauza lui 68. Însă şi în
România (pentru că ajungem şi la România) erau foarte coapte, din cauză de
71; 71 – ştie toată lumea – înseamnă tezele din iulie, acele teze retrograde
care echivalau cu o ocupaţie.
•Cel puţin voi, cehii, aveţi consolarea că sînteţi ocupaţi de ruşi, pe cînd
noi sîntem ocupaţi de români
P.G.: Şi aici sînt obligat să mă autocitez. În 77 eu am adresat o scrisoare
către Carta 77, dar, din motive de modestie (rîde) am adresato celui mai
important. Or, nu era Havel cel mai important atunci. Cel mai important ,
atunci, era Pavel Kohout, căruia în scrisoarea mea îi spuneam: ” Cel puţin
voi, cehii, aveţi consolarea că sînteţi ocupaţi de ruşi, pe cînd noi sîntem
ocupaţi de români”. Aaa! Ce miau făcut din cauza asta bravii mei români !
Bravii mei români, adică securiştiilegionarii, în special Drăgan, Iosif
Constantin Drăgan : „Ce vrea să zică evreul ăsta de origine rusă? Vrea să
ceară ca ruşii să ocupe România?” Asta era în capul lor. Bun. Deci acum sa
adeverit că parcă nu greşeam eu cînd spuneam : Cine ţia scos ochiul?/Frate
meu,/Aha.Daia ţi la scos aşa de bine!” Pentru că, Ceauşescu nea ocupat
mult mai bine decît au fost ocupaţi cehii sau ungurii de ruşi.
•Cear fi fost dacă, în `77, nişte intelectuali români sar fi asociat cu
Carta 77?
P.G.: Sigur, noi trăim prin contaminare. Nu pentru că noi îi imităm pe alţii
ci pentru că alţii neau luato înainte, exact din aceleaşi motive. Şi noi nu
facem decît să ne exprimăm întrun concert. Or, cear fi fost (o întrebare
retorică) dacă în 1977 sar fi găsit totuşi nişte intelectuali români care să se
solidarizeze cu Carta 77 ? E jenant să spun că eu, în disperare de cauză, m
am asociat cu Carta 77; numai pentru că rămăsesem singur, mam adresat,
eu, personal, lui Kohout, personal. Pentru că îi citisem cărţile pe de o parte
şi, ca să nu se supere confraţii români, pe de alta. Mar bate Dumnezeu dacă
aş spune acum: „Păi, eu, Goma, vam oferit prilejul, în `77. Nu . Pentru că eu
nu am oferit nici un prilej. Nu. Eu nu eram în momentul acela decît un
păstrător de listă. Eu nu am structură de om politic, de lider, eu aş fi fost un
soldat disciplinat. Dacă am fi fost mai mulţi. Dar, dintre scriitori, na fost
decît Negoiţescu. Şi Ion Vianu, dar Vianu este scriitor doar din cînd în cînd.
Deci cear fi fost dacă atunci ar fi venit intelectualii? Eu cred că intelectual
este doar acela ce mînuieşte cuvîntul şi „cel mai” dintre toţi este scriitorul.
Nu este o cinste, ci o obligaţie a scriitorului să fie „ mereu în frunte”. Ei, da,
da. Să se sacrifice! Ei ce ?! Asta este! Deci a fost 1977, nu au venit
intelectualii, au venit în schimb neintelectuali, au venit muncitori, au venit
sindicalişti. Au venit unguri, au venit sîrbi, au venit ucraineni, au venit evrei.
Asta a fost uimirea şi de aceea am fost bine primit în Occident, uite, au spus,
nu sînt numai români pe listă. Era prima oară cînd romînii îndrăzneau să
facă aşa ceva, fie şi prin intermediul drepturilor omului. Era el un drept
garantat prin Constituţie, dar să îndrăznească totuşi să semneze; vrem
drepturi...
•Încrederea şi consolarea sînt cei care au acum 2025 de ani
P.G.:Deci scriitorii nau venit, scriitorii şiau văzut de cărţile lor şi acum
regretă. Eu cred că este totuşi indecent să mai aducă vorba de Havel şi de
Carta 77. Dacă, de pildă, semnatarii acelor texte au, să zicem 2025 de ani,
atunci da, ei au o justificare...
G.A.:Asta voiam săţi spun; că acum tu dialoghezi cu mulţi dintre cei care
atunci erau în şcoală. Şi sigur că nu aveau habar de Carta 77...
P.G.: Ei sînt pe de o parte încrederea, pe de alta justificarea. Consolarea.
Cum săţi spun, mă gîndesc... De altfel tu ai făcut un interviu cu Horia
Florian Popescu în care aţi atins momentul 56. Atunci noi aveam 2021. La
20 de ani eram inconştient, eram sublim, eram tîmpit în sensul bun al
cuvântului...De ce ? Mai întîi pentru că aşa eşti la 20 de ani, eşti tînăr şi din
punct de vedere fizic moartea îţi e necunoscută. Moartea vine mai tîrziu,
cînd începi să îmbătrîneşti, să ai experienţa durerii, a suferinţei, a
incapacităţii fizice şi aşa mai departe. În al doilea rînd, din cauza lipsei de
memorie.
•Noi, în `56, aveam numai viitor
P.G.: Noi în `56 nu aveam un bagaj de memorie . Noi aveam numai viitor.
Aveam un prezent fierbinte şi în faţă un viitor generos. Un viitor ca în cărţi.
Acum francezii, şi occidentalii în general, după un prim elan de solidarizare,
de ajutorare, şi de luat în braţe a românilor: „Românilor, revoluţionarilor,
extraordinari ce sînteţi voi!” în timpul doi şiau luat mîinile de pe români şi
îi consideră drept mincinoşi. Drept oameni care au vrut săi tragă pe sfoară.
Pe ei , oameni cinstiţi. Ceea ce nu este adevărat. Adica nu este total
adevărat. Şi aici este crima manipulanţilor. Pentru că, dacă, de pildă, nu ar
fi fost nici o picătură de sînge, nu că ar fi avut dreptate, nu, dar ar mai fi
putut trece. Numai că, au fost victime. Şi crima începe cu unul. Pentru că se
vorbeşte de genocid, sigur, este un abuz lingvistic. Însă, dacă un singur om a
murit este o crimă. Dacă din întîmplare un singur ţigănuş ar fi murit, dacă un
glonte lar fi lovit în tîmpla dreaptă pe cînd traversa bulevardul, ar fi moarte
de om. Sînge. Or, am aflat că marii strategi de la Bucureşti planificau
pierderile de parcă ar fi fost porumbboabe. Sau nisip. Sute de victime
pierderi. Adică generalul Militaru în vederea operaţiunii, (zice) trebuie să ne
aşteptăm să fie pierderi de atît şi atît. Şi au făcut să se anunţe estimările.
Bun. Nu intrăm în acest amănunt.
G.A.: Nu, nu intrăm în acest subiect.
•Vrem, nu vrem, a început la Timişoara
•Iar noi nu am primit încă nici măcar scuze
P.G.: Iar noi nu am primit încă nici măcar scuzele. Toate ţările care sau
eliberat de comunism şi de securitate şiau cerut scuze unele altora: Polonia
– Cehoslovaciei, R.D.G. – Cehoslovaciei, pentru că au intervenit în `68. În
Uniunea Sovietică generalii de la KGB şiau cerut scuze poporului. Ei, da, şi
supravieţuitorului ăla de la Vorkuta care a făcut 30 de ani, chiar dacă în
momentul de faţă este o ruină, chiar dacă abia mai respiră după atîta
suferinţă, îi cade bine cînd cineva, care nu e direct vinovat, dar cineva de la
KGB, îşi cere iertare, în stilul lui Dostoievski şi zice: Ia vinavat. Şi pentru
că văd că în România toţi se domnesc între ei, cear fi de pildă să apară
domnul Drăghici la televiziune şi în limbajul lui (ştiu că nu are decît 53 de
cuvinte în vocabular) să spună că regretă că el, ca ministru, a torturat: ,şi n
are decît să înceapă cu Pătrăşcanu. Păi cine la terminat pe Pătrăşcanu? Ei,
sigur, Pantiuşa, Pantelei. Dar cine era ministru de interne? Şi cîţi dintre ai
noştri au murit, absolut nevinovaţi? La Canal. La Salcia. La Gherla. La
Aiud. Peste tot, peste tot. Cîţi dintre ţăranii care nau vrut să intre în colhoz
nau fost seceraţi cu mitraliere? Din avioane! Ori cu tunurile. În regiunea
Vrancea sa tras cu tunul în ţărani. Comuniştii au tras cu tunul în ţărani, în
ţăranul roman. De aceea zic : cear fi să iasă la televiziune şi să spună că îi
pare rău ? Că nar mai face. Să aud fraza asta chiar şi eu, unul dintre cei
mărunţi ; pentru că eu am fost un deţinut oarecare. Eu am făcut puţină
închisoare. Dar să nu se uite că şi maicămea a fost în închisoare. Şi taică
meu, după ce sa întors din Siberia, a făcut şi la români închisoare; şi a putut
să facă o comparaţie…Dar neam rătăcit. Pornisem de la cehi şi acum
revenim la cehi şi spunem: nare nici un rost să regretăm că nu avem un
Havel. Că nu am avut o Cartă `77. În măsura în care pot să dau o
recomandare (şi nu trebuie să se ţină seama de ce spun eu, nu sînt un sfetnic)
nici macar să nu se mai amintească… Tăcem şi ne vedem de treabă.
•Eu am fost martor la miracole
P.G.: Eu totuşi cred în miracole. Pentru că am fost martor la nişte miracole.
Nu miracol a fost după `65? Cînd în `65, noi, vechii deţinuţi politici, chiar
dacă nam fost reînmatriculaţi, am putut să ne reluăm studiile din anul I?
Atunci am năvălit în facultăţi. Am fost sute. Ei, atunci, în `65 am fost
martor, ca cititor, la explozia din poezie. Primii adevăraţi poeţi, care ieşeau –
de unde? De unde apăruse Nichita Stănescu? Pentru că el nul continua
deloc pe un Eugen Frunză. Sau Ioan Alexandru, (care pe urmă a luato peste
arătură) el de unde a apărut? Pentru că nul continua pe Beniuc. Blandiana,
Constanţa Buzea momentul `65. Miracol . Şi în muzică, şi în teatru – de
unde ieşeau? Ieşeau din noaptea dejistă, cînd nu mai aveam maeştri, ni se
cosiseră picioarele, atîţia se bălăcăriseră… Înseamnă că nu toate lucrurile se
explică în mod ştiinţific, adică de la cauză la efect. Să credem şi în miracole.
G.A.: Ştiu că ai urmărit ce sa petrecut în ultimele săptămîni în ţară, cu
interesul cu care urmăreşti întotdeauna ce se întîmplă în România. Deci cum
vezi, Paul Goma, ceea ce guvernul român a numit „lovitură de stat
organizată de elemente legionare”?
•Fraţii duşmani
G.A.: Vrei să spui primul ministri?
P.G.: Aici, la televiziune, lam văzut pe primul ministru (căruia eu îi zic
primul inginer al ţării), pe numele lui Roman, care zîmbea cu zîmbetul lui de
prim inginer şi sa pupat cu popa Plămădeală. Or, pe popa Plămădealănu nu
îl detestam noi doar pentru că a fost legionar, ci pentru că, legionar fiind, sa
lăsat şantajat de comunişti şi a făcut jocul comuniştilor timp de trei decenii.
Repet, îl detestăm nu pentru că era legionar şi nici pentru că era comunist, ci
pentru că este un popă care nuşi merită denumirea de popă. Pentru că locul
păstorului spiritual este lîngă turmă; nu lîngă lupi. Iar popa Plămădeală a stat
lîngă lupi, de cînd a ajuns în ceea ce se numeşte ierarhie: eu ştiu foarte bine
(şi poate şi altă lume din România ştie foarte bine) că el sa ocupat o vreme
de problemele externe. Era vicar şi călătorea prin Occident. Iar noi, prin
1978, am avut în mîini un document sustras, de la patriarhia Bucureşti, un
raport făcut de Dumitru Plămădeală, zis Antonie, în care făcea un fel de fişe
de securitate despre preoţii din parohiile din exil. Zicea de pildă, X, din
Canada : punctul lui slab sînt arginţii; sau Y din Germania: punctul lui slab
este băutura; sau Z are o fată care vrea să dea la o facultate şi nu poate în
ţara de adopţie, recomand (şi el recomanda) să i se ofere ficei un loc la
Facultatea de Medicină din Bucureşti. Deci popa Plămădeală nu făcea doar
fişa, nu numai descrierea punctului slab, ci dădea şi remediul. Deci cu asta s
a ocupat Plămădeală, (de altfel băiat subţire) şi cu un fel de jurnalistică de
trei lulele în Telegraful român, organul Patriarhiei, în care se războia cu
biserica (inexistentă şi persecutată) grecocatolică de la noi. Se ştia foarte
bine că biserica grecocatolică (unită) era interzisă şi preoţii şi credincioşii
erau persecutaţi, dar el făcea un fel de polemică (rîde) . El îşi imagina că
polemiza cu papa Ioan Paul al IIlea. Îmi amintesc foarte bine că el acuza pe
cardinalul Woytila că nu cunoaşte istorie. Ei bine, istorie nu cunoaşte
Plămădeală, deşi este ortodox, deşi este deal nostru, deşi este basarabean
deal meu, nar mai fi.
•Cine poate să facă un complot legionar din interiorul ţării?
•Drăgan şi Petran să se înţeleagă între ei
P.G.: Drăgan are ce are cu originea şi cu numele meu. Ceea ce zice şi aici
„căci fugiţii cărora le place să se numească exilaţi (aceştia pot fi număraţi pe
degete, începînd cu Paul Efremovici din Basarabia, presupus scriitor de
succes care iscăleşte cu numele de Paul Goma )... Bineînţeles că mie puţin
îmi pasă de ce crede Drăgan despre mine, dacă mă cheamă sau nu mă
cheamă Goma. Bineînţeles că mă cheamă Goma. Important este însă faptul
că întrun organ condus, măcar onorific, de Bîrlădeanu, scrie unul ca
Drăgan, acuzîndumă pe mine că aş fi evreu de origine rusă. Pentru
amuzamentul galeriei deci, sub pana marelul fesenist (bineînţeles este un
mare fesenist, pentru că este un mare comunist, pentru că este un mare
legionar şi am făcut înainte legătura comunistolegionară) Drăgan mă acuză
că sînt evreu. Ce coincidenţă ! Asta o face în 24 mai, dar tot în 24 mai, dar la
10 000 km mai spre sud, la Tel Aviv apare Revista mea, condusă de Iosif
Petran. Ei bine, Iosif Petran mă acuză în numărul din 24 mai că sînt
antisemit, vorbind despre cartea mea Gherla, care ar fi dea dreptul penibilă
şi duşmănoasă. Acelaşi Petran colaborează şi el, de la Tel Aviv la ziarul Azi.
Păi dacă tot se întîlnesc acolo, în paginile Aziului , Petran şi cu Drăgan, să
se înţeleagă şi să cadă de acord ce sînt eu. Sînt antisemit sau sînt evreu rus ?
P.G.: Ceea ce ma deranjat, ma scos din fire la Petre Roman, (pentru că
insişti, îi spun pe nume) a fost discursul în care a justificat represiunea din
Piaţa Universităţii. A zis aşa (lam ascultat în franţuzeşte) : acolo fiind Piaţa
Universităţii, este un cuib, un viespar de traficanţi, oameni certaţi cu legea,
prostituate şi ţigani. Asta o spune un primministru, amestecînd nişte
categorii naţionale cu altele sociale, insultătoare la urma urmei, pentru că nu
ştiu dacă în Piaţa Universităţii erau numai curve şi bişniţari. Dar el a fost
crescut întrun mediu comunist, care produce cuiburi. Îţi mai aduci probabil
aminte caricaturile lui Sisoiev, cel care ia prins întrun mod genial pe
comunişti. Bineînţeles că este un lucru care în România nu omoară: ridicolul
şi prostia. Ceauşescu nu intra nici în categoria ridicolului, nici întra prostiei.
El intra în categoria monstrului. El era capătul, terminusul acestui sistem
totalitar comunist. Or, iată ce spune primul inginer, care chiar dacă are vîrsta
pe care o are, a crescut în seraiul comunist, cu toate că dă de înţeles că a fost
persecutat ca şi Iliescu. Ei au fost foarte persecutaţi. Între noi fie vorba, cred
că cel mai persecutat a fost Brucan.
•Chiar merita România o soartă ca asta?
P.G.: Acum vorbesc despre guvernul din Piaţa Victoriei, de lîngă statuia
soldatului sovietic făcută de Baraschi. În 1990, în pragul anului 2000, ei nu
ştiu să se uite la o hartă. Pentru că dacă sar uita la o hartă a Europei (măcar
la o Europa de sud –est) ar vedea un lucru care lear modera pofta lor de
putere cu orice chip. Prostească. Ar vedea că România are totuşi nişte vecini.
Că, de pildă, se învecinează cu bulgarii care, aşa cum zicem, că noi românii,
sîntem deştepţi, iar bulgarii au ceafa groasă, ei, bulgarii, cu paşi mici, se
democratizează, fără nici o picătură de sînge. Nu mai vorbim de unguri, care
au începuto cu ani în urmă (de fapt cu 34 de ani în urmă), în 1956. Dacă s
ar uita bine, ar vedeao la nordest pe marea noastră soră, dacă nu chiar
maică, maicaRoşie, Maica Rusia, care trebuie săşi ţină cu amîndouă
mîinile nădragii, fiindcă a rămas ea însăşi fără centură, şi nu mai poate să
întindă mîinile să ne dea peste cap nouă, celor din lagăr, că am luato razna.
Nu mai poate. Pînă şi Albania se liberalizează. Datorită însă acestei echipe
inginereşti care sa instalat în Piaţa Victoriei ostaşului sovietic, România va
rămîne în continuare fruntea cozii şi ruşinea ruşinilor. De ce ? Chiar merita o
soartă ca asta, după ce românii au fost poate martirizaţi cel mai crîncen din
întreg lagărul esteuropean? (cu excepţia albanezilor, unde nu ştiu ce sa
întîmplat). Cu certitudine românii au fost cei mai chinuiţi, cei mai
înfometaţi, cei mai umiliţi, obligaţi să umble în patru labe; şi dacă erau
miriapozi, ar fi umblat în o mie de labe. Pentru că securitatea era
atotputernică. Şi aici revenim la domnul Măgureanu, pe numele lui adevărat
Astalos, dar nici acesta nu este numele lui adevărat. Săl punem pe Drăgan
să se intereseze cum îl cheamă pe colegul lui, Măgureanu, care acum
conduce securitatea ? (rîde). Pentru că securitatea continuă să existe.
Continuă să conducă tot. Şi, cu aceasta, ajungem la inginerul şef, specialist
în biologie şi ginecologie, Gelu Voican.
G.A.: Pe care lai cunoscut. Domnul Gelu Voican Voiculescu a dat ziarului
Dimineaţa din 12 mai 1990 un interviu din care citez: După 1977, cînd am
fost din nou arestat în legătură cu mişcarea lui Paul Goma şi atitudinea mea
generală faţă de problema drepturilor omului” ... afirmaţie pe care o repetă :
„după mai vechea mea implicare, legată de nerespectarea drepturilor omului,
de pe vremea lui Paul Goma”. Cum a fost cu această întălnire şi cum a
apărat atunci, în 1977, domnul Gelu Voican drepturile omului?
•Gelu Voican Voiculescu şi mişcarea Goma
P.G.:În cartea mea de mărturii care apare acum în România, îl pomenesc,
marcîndul cu litera G (abia acum am aflat căl cheamă şi Voiculescu). Este
unul dintre cei doi care au venit atunci la mine, în Drumul Taberei, nu ştiu
exact de ce, pentru că de semnat, nau semnat. Gelu Voican gravita în jurul
Grupului oniric ( Vintilă Ivănceanu, Dumitru Ţepeneag, Sorin Titel, Daniel
Turcea). Eu eram tolerat, nefiind oniric, ci „realist”. Circula o glumă, că
Ţepeneag mă primise doar ca membru tolerat, după ce am făcut o cerere
scrisă. Gelu (lam cunoscut cu numele de Gelu) era un băiat foarte bun care
îţi dădea un pahar cu apă, chiar cînd nu aveai nevoie de pahar cu apă, îţi
dădea o ţigară, deşi nu erai fumător, îţi dădea un foc, deşi nu ceruseşi, îţi
făcea rost de gagici, chiar dacă nu vroiai. Cînd ne aşezam undeva la o masă,
chiar dacă masa era rotundă, el găsea să se aşeze (ca şi cum masa ar fi avut
un colţ), cu colţul în burtă . Era gata săţi poarte servieta, dacă aveai servietă;
noi nu aveam, dar se cunoaşte expresia „purtător de servietă”. Deci, lam
cunoscut pe acolo, „salut”, „salut”. Ştiam că este un vag inginer. În 1976 l
am întîlnit pe stradă, era palid, tuns în cap, iam zis „tu ai ieşit din puşcărie”
şi el ma întrebat: „de unde ştii?” ca şi cum ar fi fost un mare secret. Oricine
ar fi putut să io spună. Avea nişte ochi disperaţi, era tuns scurt, palid şi mă
mai întreba pe mine de unde ştiu că ieşise din puşcărie. Mia spus „într
adevăr, am fost arestat, împreună cu tata, am încercat împreună să trecem
frontiera spre Ungaria”. „Spre Ungaria”, repet, nu spre Iugoslavia, aşa cum a
dat în alte interviuri, de curînd. Atunci, în 1976, au încercat să treacă spre
Ungaria, iau prins grănicerii, securitatea şi (nu ştiu) –condamnat
necondamnat a făcut şase luni sau noua luni. Am schimbat cîteva fraze pe
stradă şi neam despărţit. El nu fusese niciodată la mine în Drumul Taberei.
Or în momentul cînd adunam semnături, în 1977, în acele două luni, două
persoane miau intrat în casă şi au ieşit fără să fi semnat (deşi eu nu obligam
pe nimeni să semneze, ba chiar au fost oameni pe care iam descurajat să
semneze, după ce miau spus că ei au anumite probleme). Ei bine, unul din
cei doi a fost Pantazi erou de front, fost erou de puşcărie, devenit un
nenorocit de turnător al securităţii în exil. Colaborator al lui Drăgan. Uite, că
iar ne întîlnim cu Drăgan. În Drumul Taberei, noi stăteam la o adresă
imposibilă, Aleea Compozitorilor nr. 10 , etajul nuştiucît. Oamenii care
ştiau adresa nu nimereau, dar Pantazi, ca şi Gelu Voican, care nu ştiau
adresa, au nimerit.
G.A.: Şi minerii au nimerit redacţiile ziarelor, fără adrese.
P.G.: Şi Gelu a apărut, a stat ore întregi întrun colţ, a ascultat şi apoi a
plecat. Şi eu nici nu miam dat seama de ce a venit. În decembrie `89,
surpriză! Îl văd, mai degrabă iam recunoscut vocea, pentru că între timp îi
crescuse şi barba: ce săi faci, chiar şi Gelu Voican îmbătrîneşte (ride) .
După aceea, lam auzit dînd nişte interviuri la televiziunea franceză. La un
moment dat este întrebat : “Dumneata, domnule, teai ocupat de procesul
lui Ceauşescu?” la care el a răspuns: “Da, am participat, dar nam…”. După
aceea, altă întrebare: “Eşti militar domnule?” La care el a răspuns “A, nu!”,
dar dînd să se înţeleagă “A, da!”. Iar una dintre declaraţii era cum a ajuns el
acolo, la revoluţie: a mers băiatul la revoluţie, a fost luat de valurile
revoluţiei mulţimea la împins şi sa trezit lîngă Iliescu. Deci (acum încep
deducţiile mele), un inginer, un oarecare corector la Viaţa Românească ,
trezinduse, împins din întîmplare de valurile revoluţiei lîngă Iliescu, ce face
Iliescu, care era de mult predestinat să pună mîna pe putere? Îi dă cea mai
importantă sarcină: aceea a lichidării martorilor: vinovaţilor, dar martorilor
(pentru că acolo a fost), după cum au spus jurnalele franceze, „un règlement
des comptes entre mafiosi”). Adică mafioţii şiau executat naşul. le parain
ai văzut filmul cu Marlon Brando, nu ? (rîde) Deci povestea că la cunoscut
pe Iliescu doar acolo la revoluţie (vorba lui nenea Iancu) nu este credibilă şi
de altfel nimic nu este credibil din ce spune Gelu Voican , începînd cu ceea
ce spune despre... cum sa ocupat el de drepturile omului. Pe Gelu Voican
noi îl consideram un inofensiv. Nu ştiam şi nici nu ne interesa ce face,
pentru că el nu era un mincinos, el era un automat. Se trezea vorbind şi noi
nici nul mai luam în seamă. Dacă Gelu spunea că afară plouă, puteai să fii
sigur că afară se întîmplă orice, în afară de ploaie. Însă aceea întîmplare,
întîmplarea dracului cum se spune, cu valurile revoluţiei, care lau împins
aşa, pînă a dat cu umărul în Iliescu şi Iliescu a zis: domnule, că tot eşti aici,
ia ocupăte niţel de bandiţii ăia, de Ceauşeşti, taiele beregata... Atunci Gelu,
ce să facă ? Împreună cu Măgureanu, cu Gică Popa cel care sa sinucis... Eu
sînt un creştin, eu sînt un om pentru iertare, dar să numi ceară nimeni săl
regret şi să spun „Doamne, iartăl pe Gică Popa !”
G.A.:Dar lai cunoscut şi pe Gică Popa?
P.G.: Nu lam cunoscut ! Dar eu am trecut de două ori prin faţa tribunalelor
militare. Nu Gică Popa mia fost judecător, dar un „Gică Popa” ma
condamnat. (...)
•Eu am cunoştinţe vechi în Valea Jiului
P.G.: Să revenim la Gelu Voican, la valul acela care la împins pe Iliescu să
spună în decembrie „Ia, Geluţule, sau cum teo fi chemînd, măi frate”. Dacă
o luăm cronologic, în februarie ia spus în continuare „Ia, măi Gelule, ocupă
te de mineri, că tot eşti tu un geolog !” Şi ginecologul sa ocupat şi a venit cu
minerii în februarie. Păi tot el spune întrun alt interviu „Eu am cunoştinţe
vechi în Valea Jiului”. Ce cunoştinţe are el în Valea Jiului ? Pentru că dacă
pretinde că a fost în mişcarea din 1977, trebuie să ştie că în `77, în august,
minerii din bazinul Jiu, 35 de mii de personae au declarat grevă. Ceauşescu
sa dus acolo, lau sechestrat, iar el a fost obligat să le promită marea cu
sarea. Ei îşi cereau drepturile lor sindicale, economice, nu politice, nu cine
ştie ce ; Ceauşescu a promis totul şi după aceea a fost o teroare îngrozitoare.
Toţi minerii, 35 000 erau doar capii de familie, au fost dispersaţi prin ţară.
Valea Jiului (toată lumea o ştie în afară de voi, acolo ) a fost golită de
minerii de meserie în 1977, în 3 august, sub comanda (şi asta o ştiu foarte
bine) generalului Pleşiţă, care era atunci şeful securităţii. (Pleşiţă, care este
acum bine mulţumesc, directorul Şcolii de Securitate de la Giurgiu.)
Minerii au fost dispersaţi mai ales în minele de uraniu, de plumb, deci la
muncă îngrozitoare, iar în locul lor cine au fost băgaţi ? Simplificînd puţin
1/3 securişti, 1/3 pedepsiţi (semideţinuţi ) şi 1/3 soldaţi în termen. Soldaţii se
rotează, se rotează şi pedepsiţii şi ce mai rămîn ? Ce mai rămîn ? Securiştii.
Cînd au văzut aici imaginile cu “minerii”, francezii le comentau aşa : “Dar
minerii au un mers specific, cei ce lucrează întrun mediu cu tavan îngustat,
se apleacă, aşa cum marinarii au un mers legănat pentru că li se clatină
vaporul ; pe miner îl recunoşti dintro mie pe stradă. Minerii aceştia nu
mergeau aşa.” Pe urmă, francezii mai întrebau: “Este propriu minerului să
lovească un semen deal lui cu bastonul ? Da, minerii sînt violenţi, pentru că
fac o muncă dificilă, dar ei se bat numai la chenzină cu cuţitele, cu pumnii.
Or, aceeia sau dovedit specialişti ai ciomagului. Dar cine erau specialiştii
ciomagului, dacă nu miliţienii şi securiştii noştri dragi şi iubiţi de care nu ne
putem lipsi deloc – dar, deloc, deloc ! Deci Gelu Voican sa dus acolo el ca
inginer geolog şi a adus mineri. Şi cu ce sa mai ocupat inginerul geolog
ginecolog ? Sa mai ocupat şi de minorităţi, că la Tîrgu Mureş tot Gelu
Voican sa amestecat şi a făcut ce a făcut acolo. Şi pe urmă a recidivat cu
minerii, în care scop şia ras şi barba. Şi cu aceasta am terminat… Nu merită
mai mult.
•Nu am dreptul să vorbesc, pentru că nu înţeleg pînă unde a mers
suferinţa lor
G.A.: Să ne întoarcem la unul din romanele tale, la Patimile după Piteşti,
care urmează să apară la „Cartea Românească”. Acolo ai vorbit despre
conivenţa dintre legionari şi comunişti.
P.G.: Cartea despre Piteşti ma obsedat încă din 1957. Încă din închisoare.
La Jilava am aflat ce se întîmplase la Piteşti. Eu, ca basarabean, ca refugiat,
văzusem, trăisem cîte ceva, iar prin tatăl meu care a fost deportat, trecusem
prin multe, dar ceea ce mi se povestea, nu că era incredibil, era credibil; dar
depăşea limitele unei acceptabilităţi (ca şi cum răul ar trebui acceptat).
Teribilă mi sa părut acea poveste şi ma obsedat. Pe vremea aceea eram
student la litere, mă credeam viitor scriitor, şi miam zis aşa : „Nu trebuie să
se uite ceea ce sa întîmplat”. Pentru că în închisoare, întro celulă mai mică
ori mai largă, cu mai mulţi sau mai puţini deţinuţi unde oamenii îşi
povesteau unii altora, istoria încă se mai păstra. Dar afară nu se mai vorbea.
Afară se tăcea.
G.A.: Se poate observa. Afară sa uitat „fenomenul Piteşti”.
P.G.:Aceasta nu înseamnă că eu, acum, pledez pentru închisoare, pentru că
acolo se mai păstrează istoria ! (zîmbeşte). În închisoare, cei care trecuseră
prin încercări povesteau fără nici un fel de frică. Aceasta era prima treaptă.
Întro treaptă intermediară, în domiciliul obligatoriu în care am stat şi eu
cinci ani, aceiaşi pe carei întîlnisem în celulă, acum povesteau doar dacă
insistai foarte mult, o cam dădeau peste cap şi ziceau : „Bine, lasă, altă
dată”. Sau : „ Ce să mai povestim ?” Iar în libertate, nici vorbă. Aceasta a
fost dificultatea mea, ca unul care miam propus să scriu. Nu ştiam ce
vroiam să scriu. Nu vroiam să scriu un roman, deşi îmi spuneam: „Eu nu am
dreptul, tot aflînd, să vorbesc. Eu nu am dreptul să vorbesc în numele celor
care au pătimit, pentru că eu nu pot să pricep, eu nu pot să realizez pînă unde
a mers tortura, suferinţa lor”. Cu această credinţă încercam săi împing pe
alţii să o facă şi le ziceam : „Dar la ruşi, toţi cei care ştiu carte depun
mărturie, şi numai aşa a ieşit Arhipelagul Gulag. Dacă Soljeniţîn ar fi trăit
în România, nar fi avut de unde săşi adune materialul, pentru că sertarele
românilor sînt goale”. Deci am intuit că este o poveste care mă depăşea,
pentru că nu eram nici istoric, nici politolog, nici nu aveam cum să mă
informez despre poveştile acestea. Am încercat săi conving pe martori, pe
supravieţuitorii Piteştiului, să scrie, dar nimic. De altfel, povestea aceasta am
scriso la sfîrşitul variantei dactilografiate a romanului.
G.A.: Pentru că pînă la urmă ai scris romanul Patimile după Piteşti. (Unul
dintre cele mai intense şi mai originale din literatura noastră. Aceasta
nu este o frază rostită în cadrul discuţiei; este însă opinia lectorului
cărţii).
•Şi comuniştii şi legionarii au încercat să edifice cu sila „un om nou”
P.G.: Încercînd să aflu care a fost mecanismul acestei poveşti îngrozitoare,
am ajuns la concluzia că a fost o confruntare între două ideologii : sau mai
degrabă între două religii. Pentru că nu erau nişte concepţii politice :
Comuniştii şi legionarii sînt persoane care intră întrun ordin religios, unde
cred fără să cerceteze. Iar ca program, şi unii şi alţii, vroiau să edifice un
om nou. Atît Căpitanul , cît şi Stalin au vrut să facă omul nou, cu dea sila,
prin mijloace violente. Şi unii şi alţii urau democraţia, urau
parlamentarismul, urau multipartidismul. Ce este aceea opziţie? Partide? Nu,
domnule, nu! Eventual un despotism luminat (rîde) . Miam dat seama de
lupta dintre comunişti şi legionari : comuniştii îi folosiseră pe legionari în
1946, iar în 1948 iau arestat pe toţi.
G.A.: Cum îi folosiseră în `46?
P.G.:Îi folosiseră împotriva ţărăniştilor şi liberalilor. Leau oferit să intre în
partidul comunist şi legionarii au intrat cu droaia. Mulţi au intrat în
Siguranţă şi Poliţie – unelte de care sau servit comuniştii ca să lupte
împotriva ţărăniştilor şi liberalilor: pentru că de ani de zile , de decenii,
aceştia erau duşmanii legionarilor. Pe atunci mai exista încă regele, mai
existau monarhiştii, antonescienii care iau masacrat pe legionari după 23
ianuarie 1941 : deci aveau foarte multe interese comune. După ce legionarii
şiau făcut treaba iau arestat şi pe ei. Însă mai înainte lau arestat pe
Pătrăşcanu al lor. Pătrăşcanu a fost arestat la sfîrşitul lui aprilie 1948, iar
legionarii au fost arestaţi în noaptea de 1314 mai. Este bine cînd ştii puţină
istorie. Iar la Piteşti cea fost ? La Piteşti a fost tentativa comuniştilor de ai
dezlegionariza pe legionari, de ai preface în oameni noi , după concepţia
legionarocomunistă. Din nefericire (prin forţa nefericirii) au nimerit acolo şi
nelegionari, şi necomunişti, ţărănişti, socialdemocraţi, liberali, sionişti,
monarhişti, oameni fără culoare politică. Doar pentru că erau studenţi.
Interesant este că legionarii care aveau o educaţie a suferinţei (din nefericire
foarte întinsă, pentru că ei făcuseră puşcărie de cînd se ştiau) au rezistat mai
mult la primele torturi. Însă în momentul în care au căzut (pentru că la
Piteşti nu a supravieţuit, în sensul figurat al cuvîntului, nimeni, adică nimeni
nu a rezistat torturii) legionarii au căzut pînă în cealaltă parte a pămîntului.
Pe cînd ceilalţi care nu aveau în cap acele cuiburi totalitariste, nu înţelegeau
de ce trebuie săţi înjuri mama, să scuipi pe credinţele tale, pe familie. Şi mai
mult încă, povestea a mers cu tinerii intelectuali neformaţi, studenţi care nu
şi dăduseră licenţa însă au mutat experimentul de la Piteşti la Gherla, cu
oameni maturi, cu ţărani, ei, aici experimentul na mai mers. Metoda era să
scuipi pe trecutul tău, să spui că mama ta a fost o curvă, că tatăl tău a fost un
exploatator, şi ţăranii erau bătuţi, li se rupeau oasele, erau umiliţi, cu capul
băgat în tinetă, scoşi, iar bătuţi, înfometaţi, mureau, dar nu spuneau; şi de
aceea la Gherla, unde experimentul a ţinut foarte puţin, au fost mai mulţi
morţi decît la Piteşti, unde a ţinut trei ani de zile: între 1949 şi 1952.
Personajele care au organizat experimentul sînt cele puse în roman, cu
numele lor reale. Iar eu, şi în România, şi multă vreme după ce venisem aici
în exil am crezut că experimentul nea venit , ca toate ororile, de la Răsărit.
Mai întîi am crezut că de la ruşi, pe urmă că de la chinezi. Pentru că noi,
cînd dăm de o trotură mai rafinată, cînd nu e doar ciomagul ciobanului
mioritic, zicem: „A, trebuie să fie ceva chinezesc!” Dacă sînt cătuşe care fac
clacclac atunci cînd mişti mîinile „A, astea trebuie să fie americane!” Ei,
uite că sînt poloneze, nu americanecătuşele. Aşa că după ce am venit în exil
am citit tot ce am avut la dispoziţie din literatura disidentă rusă. Arhipelagul
Gulag este un inventar complet al ororii absolute şi după ce lam citit miam
zis: dacă Soljeniţîn, care a avut poate zeci de mii de informatori în sensul
bun, ştiinţific al cuvîntului, care iau dat informaţii despre cutare sau cutare
lagăr, cutare fenomen, cutare epocă, nu aminteşte de aşa ceva, înseamnă că
experimentul Piteşti nu este după model Sovietic. Totuşi , eu, ca român , mai
aveam o speranţă – China. În cele din urmă am citit mărturii despre
reeducarea din China. Cum sa întîmplat, era cam la fel, dar povestea este
cînd sa întîmplat ? Pentru că, atenţie, trebuie să ştii date, să ştii puţină
istorie. În România, reeducarea propriuzisă a început în ziua de 6 decembrie
1949. Or, la 1 octombrie 1949, China deabia devenea comunistă. Aşa că a
avut nevoie de cîţiva ani buni, pînă...
G.A.: Deci în privinţa aceasta avem prioritate mondială absolută!
P.G.:Se pare că da. Pentru că nu sînt nici istoric, nici politolog am şi eu o
teorie. Comuniştii sovietici au impus ţărilor ocupate să copieze exact şi
economia, şi armata , şi educaţia, pînă şi îmbrăcămintea, însă întrunul din
stîlpii regimului, în aparatul de represiune, după ce iau încadrat cu consilieri
ca să no ia prea la stînga sau prea la dreapta, iau lăsat ca în materie de rău ,
de mizerie, de ceea ce este detestabil în om să facă ei , băştinaşii, care or fi ei
– români, unguri, cubanezi ş.a.m.d.. De aceea în Cuba este o securitate
tropicală, după cum în China este o securitate cu ochi migdalaţi, iar în
Ungaria una honvedă. La noi, în România, Piteştiul şi tot ce a făcut
securitatea a fost pornit ca model de la ruşi, dar a fost lăsat mai departe pe
seama românilor, să aibă şi ei iniţiative. Şi am săţi dau un exemplu: În
cartea mea Gherla (care de asemenea este un document, numele sînt
exacte) am nefericirea să fiu torturat de doi fraţi Şomlea. Erau fraţii Şomlea
şi fraţii Pop, de loc din satul Aluniş. Ca şi din satul Nicula. Ce este satul
Nicula, cunoscut în lumea întreagă ? Este satul glăjarilor care fac icoane pe
sticlă. Sat care a dat zugravi de icoane şi a alimentat cu gardieni închisoarea
Gherla, încă de pe vremea Mariei Tereza. Deci ţăranul român de veacuri
venea conştiincios la slujbă (şi cînd este ardelean este foarte conştiincios) şi
ne bătea cu conştiinţă, ne omora în bătaie; pentru că existau şi morţi. După
aceea se întorcea acasă la nevastă, făcea pentru ea zile muncă la colhoz şi
mai zugrăvea şi pe sfîntul cutare şi pe Maica Domnului.
G.A.:Nu. Eu nu cred. Eu cred că erau diferiţi: cel cu icoana şi cel cu bătaia.
P.G.:Nu, exista o armonie perfectă. De aceea eu sînt supărat cînd aflu, chiar
din presa din România că Ceauşescu a fost ţigan. Eu zic aşa: Ceauşescu a
fost un monstru, dar să nil asumăm, să nil purtăm în spate. Ce este cu
povestea asta că a fost ţigan ? Sau că nefericirea ne vine de la evrei, de la
unguri, de la ruşi?! Ei uite că nu totdeauna ne vine dinafară. Ne mai vine şi
de pe la noi....
Paris, 25 iunie 1990