Ensayo sobre el sujeto y la representación en la literatura latinoamericana: Algunas hipótesis

Author(s): Antonio Cornejo-Polar

Source: Hispamérica, Año 22, No. 66 (Dec., 1993), pp. 3-15
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20539734
Accessed: 02-10-2015 03:14 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamérica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Ensayo sobre el sujeto y la
representaci?n en la
literatura latinoamericana:

algunas hip?tesis*

ANTONIO CORNEJO-POLAR

Ahora es mejor y peor. Hay mundos de m?s

arriba y de m?s abajo

Jos? Mar?a Arguedas

Somos contempor?neos de historias diferentes

Enrique Lihn

Lo mejor que hay para la memoria es el tiempo

Montejo/Barnet

Se me ocurre que hemos caminado m?s de lo

que llevamos andando

Juan Rulfo

Visto en grueso, el proceso de la literatura y del pensamiento cr?tico lati

noamericano de las ?ltimas d?cadas parece haberse desplazado secuencial
mente, aunque no sin obvios y densos entrecruzamientos, entre tres grandes

agendas problem?ticas, agendas que sin duda est?n relacionadas con situa
ciones y conflictos socio-hist?ricos harto m?s englobantes y sin duda mu
cho m?s comprometedores.

Antonio Cornejo-Polar (Lima, 1936). Profesor em?rito y ex-rector de la Universidad Nacio

nal Mayor de San Marcos. Es profesor de la Universidad de California, Berkeley, donde
ocupa The Class of 1941 World War II Memorial Chair of Spanish American Literature.
Sus ?ltimos libros son: La novela peruana (1989), La formaci?n de la tradici?n literaria en
el Per? (1989) y Clorinda Matto de Turner, novelista (1992). Es director de la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana.

Versi?n de la conferencia ofrecida por el autor en la reapertura del programa de doctorado

en literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional de San Marcos.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
4 SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

La del cambio, v?a la revoluci?n que estaba ah?, "a la vuelta de la es

1.
quina", en esa iluminada e ilusa d?cada de los 60, cuando la imaginaci?n y
las plazas parec?an ser nuestras y nuestros el poder, la voz y la capacidad de
inventar el amor y la solidaridad de nuevo. Es el tiempo de la "nueva narra
tiva", de la poes?a conversacional, del teatro de creaci?n colectiva, pero
tambi?n de los himnos callejeros y los graffiti que pintaban de esperanza to
das nuestras ciudades; y ?en el campo de la cr?tica? el momento de la
acelerada y algo ca?tica modernizaci?n de su arsenal te?rico-metodol?gico.
2. La de la identidad, nacional o latinoamericana, en la que nos recogi
mos una vez m?s, ahora un poco defensivamente, como en el seno de una

obsesi?n primordial, tal vez para explicar la tardanza y el desvanecimiento

de tantas ilusiones, pero sobre todo para reafirmar, desdichadamente m?s
con metaf?sica que con historia, la peculiaridad diferencial de nuestro ser y
conciencia y la fraternal unidad de los pueblos al sur del R?o Grande. Por
entonces se puso ?nfasis en la valoraci?n del realismo m?gico y del testi
monio que, aunque por contrastadas v?as, mostraban la consistencia y la in

cisividad de lo propio de nuestra Am?rica, a la vez que ?en el plano de la

cr?tica? se produc?a el gran debate sobre la pertinencia de construir una
teor?a espec?ficamente adecuada a la ?ndole de la literatura latinoamericana.
Por esos a?os el marco referencial casi era el de las versiones m?s
obligado
duras, y tal vez menos perspicaces, de la teor?a de la dependencia.
3. La de la reivindicaci?n de la heter?clita pluralidad que definir?a a la
sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos y poniendo ?nfasis
en las abisales diferencias que separan y hasta con
contraponen, beligeran
cia, a los varios universos socio-culturales, y en los muchos ritmos hist?ri
cos, que coexisten y se inclusive dentro de los nacionales.
solapan espacios
Fue ?es? el momento de la revalorizaci?n de las literaturas ?tnicas y otras
marginales y del afinamiento de categor?as cr?ticas que intentan dar raz?n
de ese enredado corpus: "literatura transcultural" "literatura otra"
(Rama),

(Bendez?), "literatura
digl?sica" (Bail?n), (Lien "literatura alternativa"
hard), "literatura heterog?nea" (que es como yo prefiero llamarla), opciones
que en parte podr?an subsumirse en los macro-conceptos de "cultura h?bri
da" (Garc?a Canclini) o "sociedad abigarrada" (Zavaleta), y que ?de otro
lado? explican la discusi?n no s?lo del "cambio de noci?n de literatura"
(Rinc?n) sino del cuestionamiento radical, al menos para ciertos periodos,
del concepto mismo de "literatura" (Mignolo, Adorno, Lienhard).
Me interesa reflexionar un momento sobre c?mo y por qu? la b?squeda
de la identidad, que suele estar asociada a la construcci?n de im?genes de
espacios s?lidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de
pertenencia y legitimidad, dio lugar a la inquieta celebraci?n de nuestra
configuraci?n diversa y m?ltiplemente conflictiva. Tengo para m? que fue

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ANTONIO CORNEJO-POLAR 5

un proceso tan imprevisible como inevitable, especialmente porque mien

tras m?s penetr?bamos en el examen de nuestra identidad tanto m?s se ha
c?an evidentes las disparidades e inclusive las contradicciones de las im?ge
nes y de las realidades ?aluvionales y desgalgadas? que identificamos
como Am?rica Latina. Ciertamente ese proceso ven?a de lejos: as?, en las
primeras d?cadas
de este siglo, la historiograf?a latinoamericana ejecut? la
compleja operaci?n de "nacionalizar" la tradici?n literaria prehisp?nica, co
mo en el XIX se hizo con la colonial, pero la armadura positivista de ese
pensamiento hist?rico, que interpreta los procesos como unilineales, perfec
tivos y cancelatorios, enclaustr? tal tradici?n en la profundidad de un tiem
po que semejaba ser arqueol?gico, presuponiendo ?adem?s? que aqu?llas
literaturas hab?an dejado de producirse con la conquista. S?lo mucho des
pu?s la ins?lita articulaci?n de los aportes de la filolog?a amerindia con los
de la antropolog?a puso en evidencia la importancia de las literaturas nati
vas coloniales y modernas y la consiguiente necesidad de incluirlas como
parte de todo el proceso hist?rico de la literatura latinoamericana ?y no
s?lo en su primer tramo. Es claro que de esta manera variaba decisivamente
el corpus de nuestra literatura, ofreciendo adem?s ocasi?n para que otras li
teraturas marginadas ingresaran en ?l, y se generaran condiciones propicias
para intentar una reformulaci?n incisiva, a fondo, de su canon tradicional.
He querido hacer este recuento para subrayar que el actual debate sobre
la proliferante dispersi?n de nuestra literatura y de la ?ndole rispida de su
constituci?n, como que es hechura de desencuentros, y contradic
quiebras
ciones, tambi?n de soterradas y azarosas intercomunicaciones, es con
pero
secuencia del progresivo y org?nico ejercicio del pensamiento cr?tico lati
noamericano y de su fluida relaci?n con la literatura que le es propia. En
otra ocasi?n he se?alado que si bien el gran proyecto epistemol?gico de los
70 fracas?, pues es obvio que de hecho no existe la tan anhelada "teor?a li
teraria latinoamericana", en cambio, bajo su impulso, la cr?tica y la historio
encontraron formas m?s productivas ?y m?s audaces? de dar raz?n
graf?a
de una literatura especialmente escurridiza por su condici?n multi y trans
cultural.

No cabe desapercibir, sin embargo, que en un determinado momento la

muy densa reflexi?n latinoamericana sobre la poliforme pluralidad de su li
teratura se cruz?, y en varios puntos decisivos, con la difusi?n de categor?as
propias de la cr?tica postestructuralista o?en general? del pensamiento
postmoderno. Temas definidamente post, como los de la cr?tica del sujeto,
el replanteamiento esc?ptico sobre el orden y el sentido de la representa
ci?n, la celebraci?n de la espesa heterogeneidad del discurso o el radical
descreimiento del valor y la legitimidad de los c?nones, para mencionar
s?lo asuntos obvios, se encabalgan inevitablemente con la agenda que ya

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
6 SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

ten?amos entremanos. Esta hibridaci?n no deja de ser curiosa ?y habr?a

que en otra ocasi?n, con esmero; porque es sin
trabajarla, puntual primero,
tom?tica la frecuencia con que los postmodernos metropolitanos acopian ci
tas y referencias incitantes de autores latinoamericanos, de Borges a Garc?a
M?rquez, pasando eventualmente por Fuentes, Cort?zar o Puig; segundo,
porque el borde, la periferia, lo marginal parecen ser cada vez m?s excitan
tes, ciertamente bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo; y ter
cero ?la enumeraci?n podr?a seguir? porque parad?jicamente "la
condici?n postmoderna", expresi?n del capitalismo m?s avanzado,
parecer?a no tener mejor modelo hist?rico que el tullido y deforme
subcapitalismo del Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la iron?a,
pero opto: 1) por reconocer que el postestructuralismo nos ha dotado de
instrumentos cr?ticos m?s finos e iluminadores, pero tambi?n: 2) por
enfatizar que nada es tan desdichado como el prop?sito de encajar? y a
veces a nosotros mismos? en los post mediante
encajarnos par?metros

algo as? como la estetizaci?n de un mundo de injusticias y miserias atroces.

Tambi?n es desdichado el esfuerzo por leer toda nuestra literatura, y
siempre, bajo el parad?jico canon cr?tico de una cr?tica que no cree en los
c?nones.
En todo caso, sea de esto lo que fuere, me interesa ahora retomar el tema

de la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura latinoamericana.

Inicialmente, para dar raz?n de ella, se ensayaron alternativas macrocom

prehensivas: as?, por ejemplo, se trat? de deslindar los grandes sistemas lite
rarios, el "culto", el "ind?gena", el "popular", para se?alar s?lo los de m?s

bulto, advirtiendo al mismo tiempo sus estratificaciones interiores, con ?ni

mo de construir una imagen de nuestra literatura como un inestable sistema
de sistemas ?tarea harto dif?cil, aunque en curso, sobre todo por las obvias
carencias de informaci?n acerca de los dos ?ltimos y por el d?ficit de herra
mientas te?rico-metodol?gicas adecuadas a tales materias, seg?n se advierte
en el tratamiento ?cierto que ahora m?s sutil que hace una d?cada? de la
literatura oral. Tal vez por esto inicialmente se prefiri? auscultar la diver
sidad multiforme dentro del primero, el "ilustrado". En este orden de cosas
habr?a que recordar que Losada intent? una suerte de regionalizaci?n que
permitiera comprender las notables diferencias entre ?sea el caso? las
literaturas andinas, o caribe?as y se propuso auscultar en cada
rioplatenses
caso el funcionamiento paralelo de subsistemas fuertemente diferenciados,
casi a la vez que Rama propon?a distinguir entre las literaturas producidas
en las grandes urbes, abiertas a la modernidad transnacionalizadora, y las
que son propias de las ciudades provincianas, las "trastierras", casi siempre
a?n de usos y valores rurales y ciertamente menos atentas a
impregnadas
los reclamos de la modernidad, planteamiento que lo conducir?a, por una

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ANTONIO CORNEJO-POLAR 7

parte, a elaborar la categor?a de "ciudad letrada" y, por otro, a examinar los

cruces de lamodernidad y la tradici?n en la literatura transcultural.
Ciertamente la perspectiva anal?tica, que separa lo distinto para no rein
cidir en globalizaciones tan abstractas como hechizas, no invalida, sino m?s
bien urge, el estudio de la red de relaciones que se teje entre esa diversidad
a ratos agobiante. De hecho, es lo que realiza espl?ndidamente Rama bajo
el magisterio de la antropolog?a de Ortiz ?que renueva, profundiza y per
fecciona; lo que intent? hacer al observar el funcionamiento de los procesos
de producci?n de literaturas en las que se cruzan dos o m?s universos socio
culturales, desde las cr?nicas hasta el testimonio, pasando por la gauchesca,
el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasile?o, la narrativa
del realismo m?gico o la poes?a conversacional, literaturas a las que llam?
"heterog?neas"; o lo que propone Lienhard bajo la denominaci?n de "litera
turas alternativas" en las que, por debajo de su textura "occidental", subya
cen formas de conciencia y voces nativas.

Ahora bien: ?es posible conducir el an?lisis de estas literaturas hacia di

mensiones y funciones m?s puntuales? Es lo que pretendo hacer, por cierto
que bajo forma de hip?tesis muy provisional, con respecto al sujeto y la re
presentaci?n de la literatura latinoamericana ?o de algunos sectores de
ella.

Parto de dos estudios cl?sicos, a veces injustamente olvidados por lama

rea post-moderna: Mimesis de Auerbach, y de las muy sagaces reformula
ciones que ha hecho Costa Lima de sus planteamientos, y El espejo y la
l?mpara de Abrams. Es claro, siguiendo al segundo, que la experiencia y el
concepto modernos del sujeto son indesligables de la imaginaci?n y el pen
samiento rom?nticos, enf?ticos, sobre este punto, en materias
especialmente
art?sticas y literarias y en sus respectivos correlatos te?rico-cr?ticos. Un yo
exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente como pa
ra poder regresar siempre sobre s?mismo: el "desborde de los sentimientos"
jam?s deja exhausta la fuente interior de la que surge, de lamisma manera
en que, por ejemplo, el casi obsesivo t?pico del viaje, en el tiempo o en el
espacio, jam?s pone en cuesti?n la opci?n del regreso al punto originario (la
subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento. Querr?moslo o no, el ro
manticismo se convirti?, en esta y otras materias, en as? como en el
algo
sentido com?n de la modernidad, por lo que no es nada casual que Benja
min, que nunca pudo dejar de auscultar con pasi?n el sentido (o el sinsenti
do) de lo moderno, dedicara su tesis doctoral al romanticismo temprano y a
la construcci?n dentro de ?l de la imagen del sujeto autoreflexivo y en m?s
de un sentido aut?nomo. Por esto, cuando se comienza a discutir la identi
dad del sujeto y la turbadora posibilidad de que sea un espacio lleno de
contradicciones internas, y m?s relacional que autosuficiente, lo que se

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
8 SOBREEL SUJETOY LA REPRESENTACI?N...

pone en debate, al menos el marco dentro del cual se reflexiona, no es otro

que la imagen rom?ntica del yo. Me interesa a?adir (pero Abrams no tiene
la culpa de esto) que en lo que toca a la identidad de los sujetos sociales, las
formulaciones rom?nticas sobre el "esp?ritu del pueblo", u otras similares,
no fueron desplazadas por el concepto marxista de clase social; y no lo fue
ron porque, pese a que esa no es exactamente la idea que de tal
proviene
fuente, la clase fue imaginada como una totalidad internamente coherente.
De alguna manera la categor?a de clase social, en la interpretaci?n
simplificadora que acabo de resumir, tiene la misma funci?n que la idea
rom?ntica del yo en el debate moderno sobre las identidades sociales.
Pero el sujeto, individual o colectivo, no se construye en y para s?; se
hace, casi literalmente, en relaci?n con otros sujetos, pero tambi?n (y deci
sivamente) por y en su relaci?n con el mundo. En este sentido, la mimesis
no se enclaustra en su funci?n re-presentativa de la realidad del mundo,
aunque hubo extensos periodos en los que esta categor?a se interpret? as?, y
correlativamente como un "control del imaginario" personal o socializado;
m?s bien, en cuanto construcci?n discursiva de lo real, en lamimesis el su
jeto se define en lamisma medida en que propone como mundo objetivo un
orden de cosas que evoca en t?rminos de realidad independiente del sujeto
y que, sin embargo, no existe m?s que como el sujeto la dice. Espero que
quede claro que no postulo que la realidad no exista, sino que en cuanto
materia de un discurso (y la realidad lamentablemente no habla por s?mis
ma) es una rispida encrucijada entre lo que es y el modo seg?n el cual el su
jeto la construye como morada apacible, espacio de contiendas o purifica
dor pero desolado "valle de l?grimas": como horizonte ?nico y final o como
tr?nsito hacia otras dimensiones transmundanas. En otros t?rminos, no hay
mimesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la
mimesis del mundo.
Freno el temple teorizador, que por lo dem?s no es mi devoci?n preferi
da, opto por focalizarme en el tema del sujeto y vuelvo a mi obsesi?n ame
ricana. Insisto, pues lo he mencionado otras veces, que en Am?rica Latina
el debate acerca del sujeto, y de su identidad, tiene un origen mucho m?s
antiguo y pone en juego un arsenal ideol?gico premoderno. Me refiero a la
discusi?n teol?gico-jur?dica sobre la condici?n del indio, cuyas bases son
medievales, discusi?n en la que lejanos y algo estrafalarios eruditos, flan
queados por Arist?teles y los Padres de la Iglesia, conced?an o negaban la
condici?n humana de los seres de las Indias ?que es, sin duda, el presu
puesto de toda imagen de identidad: animal, salvaje, hombre? o en el me
jor de los casos med?an escrupulosamente e? grado, lamagnitud y la consis
tencia de nuestra barbarie. No tengo prueba irrefutable, por cierto, pero
sospecho que el obsesivo auscultamiento de la identidad americana tiene

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ANTONIO CORNEJO-POLAR 9

mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el remoto espacio
espa?ol, en el que se esgrim?an los argumentos, cuanto la englobante condi
ci?n colonial de las Indias, condici?n que destrozaba al sujeto y pervert?a
todas las relaciones (consigo mismo, con sus semejantes, con los nuevos se
?ores, con el mundo, con los dioses, con el destino y sus deseos) que lo
configuran como tal. En m?s de un sentido, la condici?n colonial consiste
precisamente en negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar
todos los v?nculos que le confer?an esa identidad y en imponerle otros que
lo disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento de la con
quista, lo que no quiere decir ?como es claro? que se invalide la emer
gencia, poderos?sima en ciertas circunstancias, de nuevos sujetos a partir y
respetando ?pero renov?ndolos a fondo, inclusive en su forma de constitu
ci?n? los restos del anterior.
Sin embargo, a?n en estos casos, el sujeto que surge de una situaci?n co
lonial est? instalado en una red de encrucijadas m?ltiple y acumulativamen
te divergentes: el presente rompe su anclaje con la memoria, haci?ndose
m?s nostalgia incurable o rabia mal contenida que aposento de experiencias
formadoras; el otro se inmiscuye en la intimidad, hasta en los deseos y los
sue?os, y la convierte en oscilante, a veces ferozmente contradicto
espacio
rio; y el mundo cambia y cambian las relaciones con ?l, superponi?ndose
varias que con frecuencia son incompatibles. Estoy tratando de dise?ar la
?ndole entreverada de un sujeto que precisamente por serlo de este modo
resulta excepcionalmente cambiante y fluido, pero tambi?n ?o mejor al
mismo tiempo? el car?cter de una realidad hecha de fisuras y super
posiciones, que acumula varios tiempos en un tiempo, y que no se deja de
cir m?s que asumiendo el riesgo de la fragmentaci?n del discurso que la re
presenta y a la vez la constituye. Sujetos y mimesis, entonces, discontinuos,
dispersos y descentrados, azarorosamente instalados en los precarios bordes
de lo uno y lo otro, lo propio y lo ajeno, la identidad y la alteridad.
No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero, al
menos por el momento, zafarme del cepo que impone el falso imperativo de
definir en bloque, de una vez y para siempre, lo que somos: una identidad
coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideolog?a del
mestizaje ser?a un buen ejemplo), que tiene que ver m?s con la metaf?sica
que con la sociedad y la historia. En otras palabras: quiero escapar del
legado rom?ntico ?o m?s gen?ricamente, moderno? que nos exige ser lo
que no somos: sujetos fuertes, s?lidos y estables, capaces de configurar un
yo que siempre es el mismo, para explorar ?no sin temor? un horizonte
en el que el sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno ?para
desactivarlas? todas las disidencias y anomal?as, y que ?en cambio? se
reconoce no en uno sino en varios rostros, inclusive en sus transformismos

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 10 SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

m?s agudos. Por lo dem?s, cada vez tengo mayores sospechas acerca de que
el asunto de la identidad est? demasiado ligado a las din?micas del poder:
despu?s de todo es una elite intelectual y pol?tica la que convierte, tal vez
desintencionadamente, un "nosotros" en la que ella cabe con
excluyente,
comodidad, con sus deseos ?ntegros, e intereses ex en un "nosotros"
tensamente inclusivo, casi ontol?gico, dentro del cual deben apretujarse y
hasta mutilar alguna de sus aristas todos los concernidos en ese proceso en
el que, sin embargo, no han intervenido. Lo digo ir?nicamente: no s? si esta
afirmaci?n del sujeto heterog?neo, y de la realidad pluralmente ambigua que
tanto lo hace cuanto mima su andadura heter?clita, implica una condici?n
pre o postmoderna. Intuyo, pero dejo el asunto ah?, que lo que est? enjuego
es la aceptaci?n o el rechazo de la existencia de varias modernidades en al
guna de las cuales el sujeto podr?a desparramarse por el mundo, nutri?ndose
de varios humus hist?rico-culturales, sin perder por eso su condici?n de tal.
que todo lo anterior lo examine en dos discursos ejemplares.
Perm?tanme
El primero requiere alguna contextualizaci?n. Se trata de un testimonio, ge
nerado por las inquietudes de dos "intelectuales solidarios" que no se inte
resan para nada en la literatura, sino en la antropolog?a, y que deciden me
terse en la boca del lobo: las comunidades y ayllus de las zonas m?s
remotas del remoto Apurimac, en la sierra sur del Per?, donde se ha desa
rrollado, nadie sabe desde cu?ndo, una cultura del robo: son los temibles
que roban pero tambi?n cosechas, casas y ropa, con la mis
abigeos ganado,
ma frecuencia con que ellos mismos son a veces por sus v?cti
expoliados
mas de la v?spera. Es un curios?simo caso en el que la persistencia en lo
propio (todos son monolingues quechuas, por ejemplo) se combina desi
con otros procesos de trans o aculturaci?n, tan a veces,
gualmente agudos,
que estos ayllus reinterpretan desde el margen los propios mitos ind?genas.
Es significativo, en este orden de cosas, que la figura mesi?nica de Inkarr?,
que en el resto del mundo andino promete con su resurrecci?n el regreso
triunfal del tiempo incaico, se interprete aqu?, en Nosotros los humanos,
como una figura ajena y sin vigor: Victoriano Tarapaki, el abigeo que
ofrece su testimonio, dice que "cuando se termin? su tiempo [el de los gen
tiles] Inkariy se anul?", asumiendo ?por cierto? que ?l y los suyos viven
en el tiempo que cre? Cristo y que, por consiguiente, su condici?n es la de
cristianos. Sucede, empero, que el relato de la vida, pasi?n y muerte de Je
s?s, que es recordado por Victoriano como un "cuento" que narrar a
oy?
otro abigeo en la c?rcel, demuestra que la comunidad se ha apropiado de la
historia b?blica seg?n sus necesidades y de acuerdo a las normas de su vida
cotidiana: Cristo viene al mundo para "robar" el tiempo de los gentiles, es
perseguido y muerto por los poderosos de entonces, logra resucitar con la
ayuda del "buen ladr?n" y huye al "mundo de arriba", al cielo, llev?ndose
como bot?n el tiempo antiguo para imponer uno nuevo, el de los cristianos

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ANTONIO CORNEJO-POLAR 11

que, como su hacedor, es el tiempo de los ladrones, su tiempo, el de los abi

geos.
Obviamente esta reformulaci?n
del relato b?blico, que se convierte en
mito de origen de los ayllus de Apurimac, merecer?a un cuidadoso examen
antropol?gico, que est? fuera de mi alcance, pero tambi?n un an?lisis de su
construcci?n discursiva. Apuntar? s?lo algunos aspectos aludiendo en espe
cial al notable p?rrafo final de la narraci?n. Es el siguiente: "Dice que
nuestro Dios est? sentado all? encima [en el cielo]. Por eso ni teniendo
pena, ni llorando, no logramos hacernos escuchar. Con seguridad nos es
cucha s?lo de vez en cuando, a media noche, cuando los runas [indios] de
todo el mundo est?n en silencio".
Prescindo de los problemas espec?ficos de todo discurso testimonial, que
en este caso son especialmente complicados porque implican no s?lo actos
de transcripci?n y traducci?n sino tambi?n porque ?en cuanto al relato en
cuesti?n? se trata de una narraci?n o?da por el testimoniante de labios del
tayta Melcho, un narrador ind?gena respetado precisamente por su maestr?a
fabuladora y por ser algo as? como el archivo viviente de las tradiciones
orales de la comunidad: "son estas palabras [las de Melcho] las que puse en
mi cabeza", dice Victoriano. De esta manera, prescindiendo del transcrip
tor-traductor, el cuento es emitido por dos narradores, el primero de los
cuales, a su vez, remite a una memoria social extendida. Ciertamente la pa

labra "dice" con que comienza la cita es la traducci?n gramatical del valida
dor no aseverativo, pero en este caso leerse
quechua personalmente puede
como la remisi?n del discurso a una colectiva, m?s o menos remo
agencia
ta, que es la que en ?ltima instancia legitima social y sem?nticamente el re
lato.
Pero no se trata s?lo de la socializaci?n y acumulaci?n de emisores, lo
que es com?n en la literatura oral, sino del intrincado tejido cultural que re
vela un discurso en el que tanto se escucha el sermonario de la evangeliza
ci?n colonial cuanto la voz andina, y moderna, y ?claro? las cre
antigua

pitaciones de ese ?spero entrecruzamiento. Desde esta perspectiva lamisma

palabra "dice" tiene otros dos emisores: el evangelizador y el narrador que
chua, ambos como figuras culturales que acumulan siglos de experiencia,
raz?n por la cual la historia ?ntegra es en realidad dos ?o m?s? historias
superpuestas. Una afirma la resurrecci?n de Cristo y su ascenci?n al cielo,
obviamente como signos mayores de su poder divino; mientras que la otra,
sin negar esos predicados, dibuja la imajgen de un Dios insensible, poco
bondadoso para con sus hijos, a quienes no escucha en sus tribulaciones,
para culminar con la tr?gica iron?a final: Dios "nos escucha s?lo de vez en
cuando, a media noche, cuando los runas de todo el mundo est?n en silen
cio", frase en la cual ?por si fuera poco? se connota la servidumbre col?

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 12 SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

nial del indio, sometido al silencio, pero tambi?n una inesperada fuerza: la
que permite universalizar su queja y su experiencia y hablar en nombre de
los "runas de todo el mundo". De este modo, pues, la historia nos llega a
trav?s de dos narradores reconocibles, Melcho y Victoriano, que sin embar
go se diluyen en un sujeto plural extendido en un tiempo de incierta crono
log?a, y de otro ?al que he definido como el evangelizador? que propone
su propia trama y obviamente su propio significado, desde un tiempo tam
bi?n imprecisable, a partir de una perspectiva de la que quedan marcas tan
evidentes como corrosivamente disturbadas y subvertidas.
Es claro que frente a un texto de esta ?ndole no tendr?a el menor sentido
preguntarse por la identidad del sujeto que lo enuncia y que ?en cambio?
se impone la necesidad de auscultar las ondulantes oscilaciones de un espa
cio ling??stico en el que varias y borrosas conciencias, instaladas en cultu
ras diversas y en tiempos desacompasados, compiten por la hegemon?a se
m?ntica del discurso sin llegar a alcanzarla nunca, convirtiendo el texto
?ntegro en un campo de batalla, pero tambi?n de alianzas y negociaciones,
donde fracasa irremediablemente todo recurso a la subjetividad individuali
zada, con su correlato de identidades s?lidas y coherentes, y sus implican
cias en la cr?tica y hermen?utica literarias.
El segundo texto que quiero analizar ?y tendr? que hacerlo brevemen
te? es un fragmento del espl?ndido cap?tulo inicial de Los r?os profundos
de Jos? Mar?a Como saben, ese relata en perso
Arguedas. cap?tulo primera
na el descubrimiento del Cusco por un adolescente hijo de mistis pero cria
do en y por un ayllu indio, personaje que tiene rasgos ?aunque sesgados?
que remiten a la biograf?a del propio Arguedas. El fragmento que me inte
resa expresa su deslumbramiento ante los viejos muros incaicos del Cusco.
Es ?con algunas elisiones? el siguiente:

Eran m?s grandes y extra?as de cuanto hab?a imaginado las piedras

del muro incaico [...] Me acord?, entonces, de las canciones quechuas

que repiten una frase constante: "yawar mayu", r?o de sangre;
pat?tica

"yawar unu", agua sangrienta; "puk'tik' yawar k'ocha", lago de san

gre que hierve; "yawar wek'e", l?grimas de sangre. ?Acaso no podr?a

decirse "yawar rumi" piedra de sangre o "puk'tikyawar rumi", piedra

de sangre hirviente? Era est?tico el muro, pero herv?a por todas sus l?
neas y la superficie era cambiante, como la de los r?os en verano, que
tienen una cima as?, hacia el centro del caudal, que es la zona terrible,
la m?s poderosa. Los indios llaman "yawar mayu" a esos r?os turbios,

porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de

la sangre [...]. ??Puk'tik yawar rumi! ?exclam? frente al muro, en

voz alta.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ANTONIO CORNEJO-POLAR 13

Aunque la subjetividad del personaje-narrador preside todo el fragmento

(tanto que introyecta la palabra y el canto ajeno en el espacio ?ntimo de su
memoria), me parece evidente que esa subjetividad, pese a su fuerza, s?lo
existe en el di?logo con otra, por cierto colectiva, que define su alteridad
desde el nivel material y decisorio del idioma. Despu?s de todo es la evoca
ci?n de las canciones quechuas la que en realidad permite entender el mudo
mensaje de las piedras milenarias, pero no la que socializa dentro de lamo
dernidad del g?nero novela la ?ndole de tal entendimiento que debe ser in
mediatamente trasvasado al espa?ol, en una extensa vacilaci?n que acent?a
la aguda inestabilidad, que en este caso es a la vez diferencia y v?nculo, de
un texto biling?e. La traducci?n, que formalmente marca al quechua con
it?licas y comillas, desaparece al final cuando la exultante exclamaci?n de
Ernesto borra la ajenidad que marcan las comillas y es ?l quien grita desde
s?mismo, y no desde el recuerdo de canciones o?das antes, que las piedras
son realmente "puk'tik yawar rumi", piedra de sangre hirviendo. De esta
manera, si el fragmento remite al narrador del texto, desdoblado entre su
condici?n de tal y lamemoria que pone en ejercicio, tambi?n se vincula con
el sujeto de las canciones evocadas, cada cual con su propio idioma, pero
desde una perspectiva que quiere ser englobante: los cantos quechuas son
traducidos para formar un discurso biling?e y al final una frase quechua,
que el narrador perspicazmente ha traducido antes, se extiende como reso
nancia ?ltima; en otros t?rminos, el biling?ismo aparentemente queda re
suelto en esa frase que, por su resulta de manera transidio
posici?n, alguna
m?tica. En cierto es a la vez quechua y espa?ol. Ciertamente
sentido esta
combinatoria de sujetos y lenguajes, con sus inestables desplazamientos,
implica a su vez una compleja operaci?n que traslada la oralidad originaria
a la escritura, aunque en la ficci?n del texto la conclusi?n, obviamente es
crita, se autoimagine dentro de la oralidad: "exclam? [...] en voz alta",
leemos, con lo que se establece ?tambi?n as? como un
aqu?? algo espacio
de convergencias, ambiguo e incierto, pero imaginariamente eficaz.
Sucede, sin embargo, que la complicada y sagaz construcci?n del sujeto
es del todo indesligable del ejercicio mim?tico que realiza. Por lo pronto,
en el fragmento ?ntegro se despliega intensamente una armaz?n anal?gica
mediante la cual el muro (que es el referente espec?fico) est? des
incaico
plaz?ndose sin pausa hacia dimensiones articulatorias, generadas por lame
moria en una suerte de asociaci?n libre, acumuladas en la serie r?o-agua
lago-l?grima, que en todos los casos se definen por tener como materia la
sangre. Es sintom?tico que esta suerte de epistemolog?a comparativa, que
conocemos desde las cr?nicas en sus formas m?s primitivas, se instale en
este caso a partir de objetos no s?lo dis?miles sino, en m?s de un sentido,
contradictorios: entre la solidez inmutable de la piedra y la fluidez sin me

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 14 SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

sura del agua, materia ?sta que de inmediato se trasmuta en sangre, preser
vando su ?ndole l?quida pero transformando, a fondo, su naturaleza y sus
culturales o ?si se ser m?s sus convencio
significados quiere espec?fico?
nes y sentidos art?sticos.
No hay ninguna raz?n objetiva que explique que la visi?n de la piedra
traiga a lamemoria la del agua-sangre; pero existe, en cambio, una conste
laci?n de muy variadas razones de otro tipo, tan diversas que, por un lado,
podr?a remitir a la dislocada imagen vanguardista, que a veces se infiltra en
el indigenismo, y, por otro, para apuntar s?lo a los extremos, al binarismo
andino y a la vez al unimismamiento de las materias con que el mundo, se
g?n la conciencia quechua, est? hecho. Intuyo, sin embargo, que todos estos
vaivenes entre la piedra que es piedra pero tambi?n agua y tambi?n sangre
son como ensayos de la espl?ndida visi?n/versi?n final: aquella que co
mienza dubitativamente ("?podr?a decirse?"), y luego explota en una afir
maci?n y tr?gica: "piedra de sangre hirviente", que ?por
gozosa lo dem?s,
significativamente? es la ?nica que aunque se apoya en la tradici?n de la
canci?n quechua no la repite. Sin duda su origen est? en "lago de sangre
que hierve", pero su atrevid?sima creaci?n consiste en convertir el agua en

piedra y en imaginar el hervor imposible, pero sem?nticamente pleno, de

esa materia ins?lita. Caben, como es claro, decenas de lecturas, pero prefie
ro detenerme primero en una que sit?e en la piedra el orden andino primor
dial, figure en la sangre la historia de su destrucci?n y avizore en el hervor
la evanescencia de ese tiempo de llanto y su sustituci?n por otro a?n indefi
nible, lo que corresponder?a ?con modificaciones inevitables? a la con
ciencia andina que afirma el agotamiento del tiempo y su sustituci?n por
otro que surge, absolutamente diferente, de una cat?strofe c?smica; en este
caso, la sustituci?n de lo s?lido (la piedra) por lo l?quido (la sangre) y por el
vapor que por su propia ingravidez deja abiertas opciones m?ltiples, aunque
resulte imposible no asociarlo al hervor de la ira que presagia la demorada
respuesta a agravios seculares. Creo que no cabe desapercibir, empero, que
el mismo texto ofrece otra lectura, lectura que resumo crudamente en estos
t?rminos: si la constituci?n del sujeto y su lenguaje admite el deslizamiento
entre lo individual y lo colectivo, entre las viejas canciones y la novela mo
derna, entre el quechua y el espa?ol, entre la oralidad y la escritura, para
concluir en un indeciso y dubitativo acoplamiento de subjetividades, con
ciencias, lenguas y c?digos culturales distintos, entonces la compleja mime
sis que suscita el muro incaico bien podr?a formular la utop?a que disuelve
en el hervor ?s?mbolo de un nuevo tiempo? la contradicci?n de la piedra
y la sangre (contradicci?n que puede abarcar desde lo m?tico hasta lo hist?
rico y de lo colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos
tan inquietante, puesto que se funda en el fuego y en la ebullici?n que pro

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ANTONIO CORNEJO-POLAR 15

duce, cuanto integrado y englobante. M?s inquietante a?n: en quechua, se

g?n Lira, la palabra "nina" quiere decir "fuego" pero tambi?n "palabra" (o
lo que "puede ser dicho"), sinonimia asombrosa que permite husmear la
funci?n del lenguaje poliforme y multivalente, quechua y espa?ol, canci?n
y escritura, antiguo y moderno, como fuerza ?gnea que incendia la "piedra
de sangre" y la hace hervir para mudar la condici?n de un mundo y un
tiempo agotados por el sufrimiento secular y cotidiano de todo un pueblo.
Tal vez, entonces, sujeto y mimesis no sean m?s que el haz y el env?s de
una operaci?n discursiva que delata la disgregaci?n y la violencia de la rea
lidad y erige ?desde la carencia, la nostalgia y el deseo? la gran utop?a de
la perfecci?n arm?nica del hombre y del mundo y de ambos como instan
cias de un solo cosmos viviente. Sin embargo, como el sujeto se escurre a
trav?s de mil y una figuraciones m?s o menos ef?meras y el objeto de lami
mesis aparece, se desvanece y vuelve a instaurarse, en el espesor de un
tiempo que fluye y se adensa, entonces ser?a posible leer la utop?a arguedia
na no en t?rminos de s?ntesis conciliante sino de pluralidad m?ltiple, inclu
sive contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo de ser muchos
seres, vivir muchas vidas, habitar muchos mundos. Despu?s de todo, en Los
r?os profundos, como en el testimonio de Victoriano, aunque sin duda en
distintos niveles y con diversas profundidades, el discurso semeja ser un es
pacio disputado por varias voces a trav?s de un di?logo que no siempre es
dial?ctico (seg?n lo advirti? Bajt?n varias veces) puesto que bien puede
prescindir de la s?ntesis superadora y acojerse al coexistir, intervinculante
pero no totalizador, en un que en s? mismo parece o carecer de l?mi
espacio
tes o ser ?inclusive en su centro? s?lo un abierto, inestable y poroso bor

de.

Naturalmente no toda la literatura latinoamericana ofrece el mismo senti

do, pero vastos sectores de ella parecen aconsejarnos olvidar la obsesi?n
por una identidad que nos defina para siempre, dentro de un mundo hier?ti
co, a la vez que nos reta a la aventura de instalarnos en el pero in
riesgoso
citante margen donde yo y el otro se confunden frente al hirviente espejo de
un mundo que acoje sin reparos mutaciones y disidencias. Opci?n de tensa
e intensa plenitud y pluralidad, sin duda, pero tambi?n compromiso de ja
m?s celebrarla mientras la discriminaci?n, la miseria y la injusticia la inva
liden perversamente en el cotidiano vivir de la vida de nuestros pueblos.
Mientras Dios escuche s?lo cuando los runas est?n en silencio.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions