a otra

rilla

ti
U R A
 Edwidge
Danticat
nació en Haití en 1969 y
emigró a los Estados
Unidos a la edad de
doce años para reunirse
con sus padres. Allí
recibió un grado en
Literatura Francesa en el
Barnard College y una
maestría en literatura de
la Brown University.
Publicó su primera novela, Palabra,
ojos, memoria, cuando tenía
veinticinco años. Al siguiente año fue
nominada para el National Book
Award por su libro de cuentos Krik?
Krak! Su trabajo ha sido recopilado
en más de una docena de antologías
y traducido a por lo menos diez
lenguas. Su talento la ha convertido
en un constante foco de atención de
los principales periódicos de los
Estados Unidos.

En 1990 recibió un premio literario

de Seventeen Magazine; en 1992,
una beca James Michener; en 1993
el premio literario de Essence Maga¬
zine y en 1995 el premio Pushcart. En
1996 fue escogida entre los 20
mejores novelistas jóvenes de
Estados Unidos por Granta, y el
Fondo del Lila Wallace Reader's Di-
gest'le otorgó una beca ilimitada.
Actualmente vive en Nueva York.
Colección ¿3
N
 Edwidge Danticat
COSECHA
DE HUESOS
 Cosecha

EDWIDGE DANTICAT
Traducción de Marcelo Cohén

de huesos

GRUPO EDITORIAL NORMA

Barcelona Buenos Aires Caracas Guatemala
Lima México Panamá Quito San José San Juan
San Salvador Santa Fe de Bogotá Santiago
Título original: The farming ofhones
Primera edición: Soho Press, Inc.
© Edwidge Danticat, 1998

Primera edición en castellano: mayo de 1999

© Editorial Norma S.A., 1999
Apartado 53550, Santafé de Bogotá
Reservados derechos en español para América Latina

Ilustración de cubierta: Víctor Robledo

Diseño de cubierta: Camilo Umaña
Fotografía de la autora: Arturo Patten

Impreso en Colombia por Quebecor-Impreandes

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra

por cualquier medio sin autorización escrita de la editorial.

Este libro se compuso en caracteres Linotype Rotation

CC 21885

ISBN 958-04-5205-9
 Entonces Jefté reunió a todos los hombres de
Galaad y atacó a Efraím. Los de Galaad
derrotaron a los de Efraím, porque estos decían:
“Vosotros los galaaditas sois fugitivos de Efraím,
en medio de Efraím, en medio de Manasés.”
Galaad cortó a Efraím los vados del Jordán y
cuando los fugitivos de Efraím decían: “Dejadme
pasar”, los hombres de Galaad preguntaban:
“¿Eres efraimita?” Y si respondía: “No”, le
añadían: “Pues di Shibbolet”. Pero él decía:
“Sibbolet”, porque no podía pronunciarlo así.
Entonces le echaban mano y lo degollaban junto a
los vados del Jordán. Perecieron en aquella
ocasión cuarenta y dos mil hombres de Efraím.

JUECES, 12:4-6
 Digitized by the Internet Archive
in 2017 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/cosechadehuesosOOedwi
Confiando en ti, Metrés Dio,
Madre de los Ríos.

AMABELLE DÉSIR
X
 1
Se llama Sebastien Onius.
Viene la mayoría de las noches a poner fin a la pesadi¬
lla, esa que tengo siempre en la que se ahogan mis padres.
Mientras mi cuerpo lucha contra el sueño, debatiéndose
por despertar, él me murmura:
-Quédate quieta que yo te llevaré de vuelta.
-¿De vuelta adonde? -pregunto yo, sin sentir que mue¬
vo los labios.
Él dice:
-A la cueva que está al otro lado del río.
Yo intento levantarme pero me sacudo y tambaleo. Con
las puntas de los dedos largos pero encorvados, que reptan
hacia mí cada uno con vida propia, él me devuelve el equi¬
librio. Me agarro a su cuerpo y mi cabeza a duras penas
le llega al centro del pecho. A la tenue luz de mi lámpara
de aceite de castor es fastuosamente bello, aunque los
tallos de caña le hayan desgarrado la piel de la reluciente
cara negra y se la hayan llenado de cicatrices fruncidas y
zigzagueantes. Tiene los brazos anchos como mis muslos
desnudos. Son de acero templado por cuatro años de co¬
sechar caña de azúcar.
-Mírate -me dice, tomando mi cara con una de sus
amplias manos cóncavas, cuyas palmas casi han perdido
EDWIDGE DANTICAT

12

las líneas de la vida a golpes de machete-. Hasta con esta

piel cenicienta, de leña de playa apagada por la lluvia,
brillas como un farol de Navidad.
-No me digas esas cosas -murmuro yo, luchando aún
contra las sombras del sueño-. Cuando me hablan así me
siento desnuda.
De arriba abajo me recorre la espalda con la mano. La
palma callosa me raspa la piel, la mordisquea, mientras
la pulsera de cuentas de café me acaricia los puntos más
tiernos de la columna.
-Quítate el camisón -sugiere- y desnúdate de veras.
Cuando te hayas descubierto comprenderás que estás bien
despierta y yo podré simplemente mirarte contento
-luego se desliza hasta el otro lado del cuarto y mientras
me desprendo de la ropa observa cada movimiento de la
carne. Está en un rincón lejos de la lámpara, un lugar en
la penumbra desde donde me ve mejor que yo a él-. Es
bueno que aprendas a confiar en que estoy cerca aunque
no puedas poner los ojos en mí -dice.
Esto me da risa y me río fuerte, demasiado fuerte para
la noche profunda. Ahora estoy del todo desnuda y del
todo despierta. Con el camisón en los tobillos me tamba¬
leo hasta sus brazos. Flaca como dice que soy, temo do¬
blarme en dos y desaparecer. Temo ser tímida, distante y
fría.Temo dejar de existir cuando él ya no esté. Soy como
una de esas piedras marinas que, puestas al sol, fuera de
la espuma de la olas, absorben sus colores y pierden
translucidez. Cuando él no esté, temo no conocer a na¬
die y que nadie me conozca.
-La ropa te cubre más que la piel -dice él-. Es un uni-
 COSECHA DE HUESOS

13

forme y en eso te transforma. Ahora eres tú, nada más,

sólo carne.
Es como estar en una pesadilla o en ninguna parte. O
bien como flotar simplemente en estos recuerdos, penan¬
do por lo que era y más aún por lo que he llegado a ser.
Pero todo esto cuando él no está.
-Mírate la carita perfecta -dice él-, la figura perfecta,
el cuerpecito perfecto, niña mujer de piel tan negra, con
todos los tonos del negro, los que vemos y los que no ve¬
mos, los buenos y los malos.
Me toca como un pincel de un solo pelo, temiendo tam¬
bién que me desvanezca acaso.
-En tu cara todo es como debe ser -dice-. La nariz en
su debido lugar.
-Uy, sería muy triste -digo yo- tenerla en la planta del
pie.
Esta vez es él quien se ríe. De cerca, la risa le arruga
la cara, los hombros se alzan y caen con un ritmo
disparejo. Nunca sé bien si sólo se está riendo o también
llora, aunque nunca lo he visto llorar.
Vuelvo a dormirme, tendida sobre él como un paño.
Por la mañana, antes del primer rayo de sol fragante de
limoncillo, se ha ido. Pero aún siento su presencia en el
pequeño cuadrado de mi cuarto. Aún huelo su sudor, que
cuando ha trabajado mucho es espeso como jugo de caña.
Siento sus labios, las encías de un violeta berenjena que
saben a grasosa leche de cabra hervida hasta ser como
caramelo y papas color mostaza. Siento las mejillas eri¬
zadas bajo sus uñas, gruesas como las de los pies, y me
toco el hueco bajo el pómulo, donde un rasguño de la
EDWIDGE DANTICAT

14

pulsera me ha dejado una gota de sangre seca como una

perfecta luna creciente. Siento en la espalda las líneas
húmedas, allí donde su lengua rastreó hasta el espinazo
las venas que dan la vida, en la cintura las tenues huellas
de los dedos que me apretaron un poco de más, en un
momento, quizá para evitar que me resbalara. Y aún pue¬
do contar los golpes de su aliento, a veces más rápidos que
los latidos del corazón.
De niña solía pasarme horas jugando con mi sombra,
algo que según mi padre podía darme pesadillas, hacer¬
me ver voces girando en un huracán de arco iris y oír las
raras formas de las cosas levantarse y hablar para
definirse. Era hija única y jugando con la sombra me sen¬
tía menos sola. Cuando tenía compañeros de juego, para
mí nunca eran reales ni estaban presentes del todo. Los
consideraba meros reemplazos de mi sombra. También
había muchas sombras en la vida que tuve después de la
niñez. A veces, Sebastien Onius me protegía de esas som¬
bras. A veces era una de ellas.
 2
Mis padres trabajaban con nacimientos y muertes. Yo
nunca había pensado que ayudaría en un nacimiento hasta
que aquella mañana sonaron gritos en el valle, una voz
como de mil vasos rompiéndose. Cuando los oí estaba
sentada en la hierba del jardín, pegando el último botón
a una camisa nueva color añil que le había hecho a Se-
bastien. Dejando caer el costurero atravesé la casa hasta
el dormitorio de la señora.
La señora Valencia estaba tendida en la cama, la piel
chorreando sudor y el ruedo del vestido empapado del
fluido del bebé.
Había roto aguas.
Mientras le alzaba las piernas para quitar las sábanas,
Don Ignacio, el padre de la señora, a quién todos llamá¬
bamos Papi, entró en el cuarto a la carga. De pie ante ella,
con una mano manchada por los años se atusó el bigote
de mariposa y con la otra le dio una palmadita en la fren¬
te húmeda.
-¡Ay, no! -gritó la señora por entre los dientes apreta¬
dos-. Es demasiado pronto. Todavía faltan dos meses.
Papi y yo retrocedimos unos pasos al ver el torrente
moteado de sangre que le fluía de entre las piernas.
EDWIDGE DANTICAT

16

-Voy a buscar al médico -dijo él. De golpe el pellejo

se le había puesto blanco como cáscara de huevo tibio.
Antes de salir disparado me empujó de nuevo hacia la
cama de la señora, como diciendo que dada lá situación
no tenía otra alternativa que confiar la vida de su única
hija a mis manos ineptas.
Por suerte, al irse Papi la señora se quedó un momen¬
to quieta. Parecía que el dolor había cedido un poco. Aho¬
gada casi en las profundidades del colchón, inspiró unas
cuantas veces aliviada.
Como cuando de niñas dormíamos en el mismo cuar¬
to, estuvimos un rato aferrándonos las manos. Aunque se
suponía que ella debía dormir en la cama con dosel y yo
en el catre de enfrente, cuando el padre se iba a dormir
ella me invitaba a su lado y las dos saltábamos en el col¬
chón, jugábamos con nuestras sombras y fingíamos ser
niñas felices, obligando a Juana, la criada, a amenazarnos
con despertar a Papi para que con una buena zurra nos
devolviese las ganas de dormir.
-Amabelle, ¿la cainita del bebé está preparada? -aga¬
rrándome aún la mano, la señora Valencia echó un mira¬
da a la cuna, apretujada entre las persianas del patio y su
armario favorito, tallado con orquídeas gigantes y colibríes
en vuelo.
-Está todo listo, señora -dije yo.
Aunque no tenía el hábito de rezar, le susurré unas
palabras a la Virgen del Carmen pidiendo que el doctor
llegase antes de que la señora empezara a sufrir de nuevo.
-Necesito a mi marido -la señora cerró los ojos con
fuerza, para que las lágrimas le corrieran calladamente por
la cara.
 COSECHA DE HUESOS

17

-Mandaremos a buscarlo -dije yo-. Dígame qué sien¬

te en el cuerpo.
-Ahora el dolor es menos, pero cuando ataca es como
si me clavaran un cuchillo aquí detrás.
Tal vez tenga el bebé apoyado contra la espalda, pen¬
sé, recordando una de las expresiones favoritas de mi pa¬
dre cuando antes de un parto mi madre y él juntaban hojas
para apretarlas en botellas de ron y aguardiente. Sin re¬
cordar qué hojas eran aquellas yo no podía aliviarle el
dolor a la señora. Sí, en la casa había ron y aguardiente
en abundancia, pero yo no quería dejarla sola para ir a la
despensa. Podía pasar cualquier cosa; la peor sería que una
dama de su clase tuviese que parir ese hijo sola, como una
jornalera que de pronto sintiese los dolores de parto bajo
un caney.
-Amabelle, no voy a morirme, ¿no? -gritaba con todo
el suave susurro de voz que había tenido desde niña, y
entre palabra y palabra jadeaba con desdicha renovada.
Ahora estábamos solas en la casa. Yo tenía que calmar¬
la, tenía que ayudarla como ella siempre había confiado
en que lo haría, como había confiado siempre el padre.
-Hasta ahora, el dolor más grande que había sentido
fue cuando me picó una avispa en la mano y se me hin¬
chó toda -declaró.
-Esto va a dolerle más, pero no mucho -dije yo.
Una brisa suave entró por las rendijas de las persianas
del patio. Ella estiró la mano hasta el mosquitero atado al
dosel y retorció la tela.
Se le erizó la piel de los brazos. Me aferró la muñeca
con tal fuerza que se me adormecieron los dedos.
EDWIDGE DANTICAT

18

-¡Si no viene el doctor Javier lo tendrás que hacer tú!

-gimió.
Me solté la mano y me puse a masajearle los brazos y
los hombros tensos para ir preparándole el cuerpo.
✓

-Animo -dije-Ahorre fuerzas para el niño.

-¡Virgencita! -gritó ella hacia el techo mientras le qui¬
taba el vestido por encima de la cabeza-. Hasta que este
dolor sea un niño, Virgencita, no pensaré en nada más que
en ti.
-Deje que el aire entre y salga solo -sugerí. Había re¬
cordado oír decir a mi madre que lo importante, para
reducir el dolor, era que las mujeres respirasen normal¬
mente.
-Siento una especie de vértigo -dijo ella, temblando
como en carne viva. Revolviéndose en la cama, tragaba
el aire a bocanadas angustiosas pese a que se le había
hinchado la cara y las venas de las sienes le latían como
tambores-. No quiero tener mi bebé así -dijo intentado
esconderse en la parte más hundida del centro de la cama-.
No permitiré que nadie entre y me vea desnuda.
-Por favor, señora, ponga toda la atención en esto.
-Si vienen, ¿al menos me taparás las piernas? -se aga¬
rró la barriga con las dos manos para recibir otro borbo¬
tón de dolor.
Cuando el bebé entró en el canal sentí que el contenido
de mi estómago subía a instalárseme en medio del pecho.
Aun así era un alivio, aunque sabía que no para ella. Me
dije: “Pues ahora veré cómo de este tormento sale un niño
de verdad; no es enteramente imposible.”
Pese a mis esperanzas, el bebé paró el avance y se que¬
dó hacia el extremo del canal, como si de repente hubiera
 COSECHA DE HUESOS

19

decidido no salir. Atontada por el dolor, la señora tampo¬

co se movía.
-Señora, es ahora.
-¿Qué cosa? -preguntó ella, mordiéndose el labio de
abajo con unos dientecitos romos.
-Pujar. Veo la cabeza del niño. Tiene el pelo oscuro y
suave, rizado como el suyo.
Pujó con todas sus fuerzas, como una hormiga que in¬
tenta mover un árbol. La cabeza se deslizó hacia fuera,
llenándome la mano abierta.
-Señora, este niño será suyo -dije para serenarla-.
Usted será su madre por el resto de sus días. Será suyo
como el berro es del agua y los nenúfares del río.
-Como yo fui de mi madre -repicó ella, cobrando
aliento.
-Ahora sabrá por experiencia propia por qué dicen que
los niños son el premio de la vida.
-¡Date prisa! -ordenó-. Quiero verlo. Quiero tenerlo.
Quiero saber si es niño o niña.
La frente se le arrugaba de expectativa. Tensando hasta
el último músculo expulsó los hombros del niño. El bebé
cayó en mis brazos y me cubrió el delantal de sangre.
-Tiene usted un hijo.
Orgullosa, recogí al niño de entre sus piernas y lo alcé
para que lo viera. El cordón umbilical se estiraba desde
dentro de ella hasta el niño que yo estaba acunando. Le
limpié la piel con una toalla que yo misma había bordado
poco después de enterarme de la concepción. Le di dos
golpecitos en el trasero pero no hubo llanto. La que llora¬
ba, en cambio, era la señora Valencia.
-Siempre pensé que iba a ser una niña -dijo-. Cada
EDWIDGE DANTICAT

20

domingo al salir de misa los niñitos me rodeaban la pan¬

za como si estuvieran enamorados.
Como la señora Valencia, el niño tenía el color de la
crema de coco y en las mejillas y la frente un rubor de
nenúfares rosas.
-¿Es buen mozo? ¿No le falta ningún dedo? -pregun¬
tó ella-. Creo que no lo he oído llorar.
-Me pareció mejor que usted lo volviera a palmear.
Con una enorme sensación de cumplimiento arranqué
la cinta blanca de una almohada de la cuna, la anudé al
cordón y con una de las navajas del marido de la señora
separé al niño de su madre. La señora Valencia ya abría
los brazos para recibirlo cuando se oyó un alarido. No era
de él sino de ella. Un gemido de dolor del fondo de la
garganta.
-¡Empieza otra vez!
-¿Qué siente, señora?
-Otra vez los dolores.
-Es el nido del bebé, que busca salir -dije, recordando
una de las expresiones favoritas de mi madre. “El nidito
del bebé se tomó su tiempo para salir. Era casi como otro
niño”-.llene que pujar de nuevo para que no quede nada.
Pujó con más fuerza aún que antes. Nadando en el agua
de la placenta, de entre las piernas asomó otra cabeza de
negro pelo rizado.
Me apresuré a poner al primer bebé en la cuna y volví
a buscar al otro. Empezaba a sentirme más experimenta¬
da. Tomándola del mismo modo, extraje la cabecita. Los
pequeños hombros surgieron fácilmente; luego las piernas
quebradizas.
El primogénito aulló mientras yo sacaba al otro bebé
 COSECHA DE HUESOS

21

de entre los muslos de la señora Valencia. Con la cara cu¬

bierta de un fino velo marrón, como hecho de varias te¬
larañas, una niñita pugnó por tomar aliento. El cordón
umbilical era una cinta de sangre que rodeaba el cuello y
le cubría cada centímetro entre el mentón y los hombros.
Con los dedos, la señora Valencia arrancó el velo de la
cara de su hija. Yo usé la navaja para separarle el cordón
de la garganta y pronto la criatura se puso a gritar a coro
con el hermano.
-Es una maldición, ¿no? -dijo la señora, tomando a su
hija en brazos-. Un velo, y encima el cordón.
La señora sopló suavemente los ojos cerrados de la
niña, alentándola a abrirlos. Yo levanté al niño de la cuna
y lo llevé junto a la cama para que estuviera cerca de la
hermana y la madre. Cuando les frotamos las plantas de
los pies uno contra el otro, los dos bebés dejaron de llorar.
Con el borde limpio de una sábana la señora Valencia
le limpió la sangre a su hija. La niña parecía mucho más
pequeña que su mellizo, menos de la mitad. Hasta en bra¬
zos de la madre seguía de lado, con las piernitas alzadas
hasta la barriga. Tenía la piel de un bronce oscuro, entre
el color de la nuez del Brasil y el del salsifí negro.
La señora Valencia me indicó que me acercara más con
su hijo.
-Tienen aspecto diferente -quería que la desmintieran.
-Su hijo tiende a su color leche de chirimoya -dije yo.
-Y mi hija tiende a ser como tú -dijo ella-. Mi hija es
un camaleón. En cuanto te vio la cara tomó tu color.
Con los dedos aún temblando se hizo la señal de la
santa cruz desde la frente hasta el hueco sudoroso entre
los pechos hinchados. Era una mañana especialmente ca-
EDWIDGE DANTICAT

22

lurosa. El aire rebozaba del perfume del limoncillo y los

flamboyanes que perdían rocío con el sol y del olor de la
sangre que había perdido la señora en el parto. Cerré las
puertas del patio para que no entrase el aire de fuera.
-¿Quieres prenderle una vela a la Virgencita, Amabelle?
Le prometí que lo haría después de dar a luz.
Encendí una vela blanca y la coloqué sobre la cómoda
del ajuar de bebé, junto a la cuna que la señora había usa¬
do de niña.
-¿Crees que los niños me querrán? -preguntó ella.
-¿Usted ya los quiere?
-Siento como si hubieran estado siempre.
-¿Sabe qué nombres va a ponerles?
-Creo que a mi hija la llamaré Rosalinda Teresa en
homenaje a mi madre. El nombre del niño dejaré que lo
elija mi marido. Amabelle, qué contenta estoy. Tú y yo.
Mira lo que hemos hecho.
-Ha sido usted, señora. Usted lo ha hecho.
-¿Cómo es mi hija? ¿Qué te parece mi rosa bruna? ¿Te
gusta? ¿Te gustan los dos? Es tan chiquitita. Tenia, por fa¬
vor, y deja que ahora sostenga a mi hijo.
Intercambiamos bebés. Por un momento pareció que
Rosalinda flotaba entre nuestras manos con riesgo de caer.
Yo le miré la cara diminuta, veteada todavía de sangre de
la madre, y la apreté más fuerte entre mis brazos.
-Amabelle, ¿crees que mi hija siempre será de ese co¬
lor? -preguntó la señora Valencia-. Pobre tesoro mío, ¿y
si la toman por uno de los tuyos?
 3
En la oscuridad desvelada, dice Sebastien, si no nos
estamos tocando debemos hablar. Debemos hablar para
recordarnos que aún no estamos en la oscuridad del sue¬
ño, que es una muerte inacabable como una cueva en som¬
bras.
Yo le digo que prefiero que me toque, que me acaricie
en todos los lugares de siempre, de todas las maneras de
siempre. También él está cansado, dice, así que debemos
hablar. El silencio es para él como el sueño, casi igual a la
muerte.
Me pregunta por mi familia, cómo eran mis padres
cuando vivían.
-¿Qué era lo que más admirabas de tu madre?
A veces me gusta cuando es apenas un eco profundo,
un sonido tras otro llenando todas las rendijas del cuar¬
to, una voz que parece no haber sido nunca gemido in¬
fantil, susurro de niño, balbuceo de muchacho, una voz
que habla como si todas las palabras que ha dicho sólo
hubieran sido y fueran siempre para mí.
-Dime qué te gustaba más de tu madre -dice otra vez,
porque de tanto admirarle la voz yo tardo en responder.
-Me gustaba su tranquilidad -digo yo-. Era una mujer
que todo lo hacía despacio, a su tiempo, como le gustaba
EDWIDGE DANTICAT

24

decir a mi padre. Era una mujer de pocas palabras. Si ha¬

blaba, era con palabras directas y precisas. “El nidito del
bebé se tomó su tiempo para salir. Era casi como otro
niño.” Era una mujer de cara firme con una frente como
media calabaza; es decir que tenía la frente grande, gran¬
de, alta y ancha como la mía, signo de inteligencia dicen
algunos. No me demostraba mucho afecto. Creo que no
le parecía bueno criar así a una niña que quizá no tuvie¬
se afecto en el resto de su vida.
-Tú no sonríes mucho.
-Era flaca como yo. Creo que me le parezco, pero de
verdad que sonrío más.
-¿Ahora estás sonriendo? -lo oigo sonreír en la oscu¬
ridad. La sonrisa se le entremezcla en la voz y de vez en
cuando le interrumpe el habla.
Sus dedos se acercan cortando el aire. Antes de que las
manos aterricen a ambos lados de mi cintura, ya estoy
chillando y riendo como una gallina loca, ya siento que
me hacen cosquillas.
-Cuéntame algo más de tu madre -dice él cuando se
acaban las cosquillas y los chillidos-. Dime cómo se lla¬
maba.
-Se llamaba Irelle Pradelle -digo yo- y, después de que
murió, en los sueños siempre se me aparecía sonriendo.
Salvo, claro, cuando mi papá y ella se ahogaban.
 4
Tan pronto como hubo llegado, el doctor Javier se pre¬
cipitó hacia la cama de la señora Valencia. Al ver que en¬
traba, ella se apresuró a anunciar:
-Lo hemos hecho Amabelle y yo, Javier. Hemos dado
a luz los dos niños. Mellizos.
El doctor Javier era un hombre notablemente alto que
parecía mirar a todo el mundo desde arriba. Examinó a
los bebés con ojos escrutadores, que sugerían peligro y
ferocidad, y les recortó los cordones a ras de las barri-
guitas.
-¿Cuánto duró el trabajo de parto? -le preguntó a la
señora Valencia.
-Empezó anoche -respondió ella.
-¿Por qué no mandaste a buscarme?
-¿Recuerdas el cálculo que habíamos hecho? No pen¬
sé que hubiera llegado el momento.
-Quizá contamos mal.
-Suerte tenemos los niños y yo de que Amabelle sepa
traer bebés al mundo -dijo ella-Yo sola no habría podido.
-Todos le damos gracias a Amabelle.
El doctor Javier me sonrió mientras se apartaba el hir¬
suto pelo caoba, que se le encumbraba desde las entradas
de la frente. Prendido al cuello de la camisa bordada lie-
EDWIDGE DANTICAT

26

vaba una talla de cañas en madera. Era un talismán, como

los amuletos que usaban los braceros de la zafra en Ale¬
gría para protegerse de los conjuros.
-Amabelle, hierve un poco de agua, por favor -dijo el
doctor- Los pequeños necesitan un baño.
La casa estaba en lo alto de una colina; el fondo daba
a montañas de un verde azulado y el frente a un camino
ancho. Salí por la puerta trasera, por donde la despensa
se abría al campo. Corrí a mi cuarto, me quité el delantal
y la blusa empapados de sangre y los amontoné en un rin¬
cón, cerca de las letrinas.
A lo lejos, pendiente abajo, vi que Juana, la criada, vol¬
vía del arroyo con una cesta de ropa sobre la cabeza. Jua¬
na y su hombre, Luis, habían trabajado para Papi desde
antes de que naciera la señora Valencia. Juana se detuvo
en su casa, cuyo techo en punta se hundía a medias en la
hierba de la colina.
En el cobertizo que me servía de cocina puse la tetera
a hervir sobre un lecho de carbón y esperé a que Juana
subiera. Desde el patio veía bien cerrados los postigos de
la habitación de la señora Valencia. Estaban pintados de
añil, como la mayor parte de la casa salvo la baranda que
la rodeaba, que era del carmesí de los flamboyanes en flor
de Alegría.
Como Juana no subía, volví a la habitación de la seño¬
ra con dos jofainas de esmalte llenas de agua tibia, una
sobre la coronilla y otra en las manos. La señora Valencia
estaba tapada de los pies a la barbilla; en un rincón se api¬
laban las sábanas ensangrentadas. Papi había cambiado los
colchones por los limpios de una vieja cama de su madre
que había en el cuarto de costura.
 COSECHA DE HUESOS

27

El doctor Javier me ayudó a apoyar los recipientes so¬

bre la cómoda del ajuar. Virtió un medicamento en el agua
de bañar a los niños. La señora Valencia le pasó a su hijo.
-Amabelle, ¿recuerdas la hora exacta en que nacieron?
-preguntó Papi. Sobre las rodillas tenía un cuaderno donde
escribir los detalles para los certificados de nacimiento.
-Todavía era de mañana.
La señora Valencia alzó la mirada hasta el viejo reloj
enmarcado en caoba que el padre de Papi había enviado
de España unos veinte años atrás. Por sobre el hombro de
Papi yo lo miré escribir ceremoniosamente y con su me¬
jor letra la hora y el lugar de los nacimientos; era 30 de
agosto y el año 1937, nonagésimo tercero de la Indepen¬
dencia, séptimo de la Era del Generalísimo Rafael
Leónidas Trujillo Molina, Comandante Supremo, Presiden¬
te de la República.
-¿Y con cuánta diferencia nacieron, Amabelle? -pre¬
guntó Papi-. ¿Te acuerdas?
-La segunda fue una sorpresa. No sé -dije yo.
-No más de un cuarto de hora -ofreció la señora Va¬
lencia.
Cuando le tocó el turno de baño a Rosalinda, el doc¬
tor Javier la levantó y la sumergió en el agua. Se quedó
muy quieta.
-Esta tiene unos carboncitos detrás de las orejas -le dijo
atrevidamente el doctor a la señora Valencia mientras sa¬
caba a la niña del agua.
-Debe ser de la familia del padre -intervino Papi, pa¬
sándose las puntas de los dedos por la blanca cara que¬
mada de sol-. Mi hija nació en la capital de este país. La
madre era de pura sangre española. Es posible rastrear los
EDWIDGE DANTICAT

28

orígenes de su familia hasta los conquistadores, hasta el

linaje del almirante Cristóbal Colón. Y por mi parte yo nací
cerca del puerto de Valencia, en España.
Envolvimos a los bebés en las fajas que yo había cosi¬
do durante el embarazo, cuando la señora Valencia pen¬
saba que tendría sólo una hija. Ella tomó a la niña en
brazos mientras Papi, sin dejar de mirarlo, mecía a su nie¬
to apretándolo una y otra vez contra el pecho. Cuando le
pareció que su hija ya no escuchaba, bajó la voz para re¬
gañar al doctor:
-Has hecho una observación muy grosera. No quere¬
mos oír nada más por el estilo.
-¿Te molesto si pido un cafecito, Amabelle? -al doctor
le pareció que más valía huir de la presencia de Papi.
-Dale lo que quiera -dijo Papi sin apartar los ojos de
la cara del nieto.
El doctor Javier me siguió hasta la despensa. Cuando
estaba cruzando el umbral, un manojo de perejil seco que
colgaba del dintel le rozó la cabeza, dejándole unos tallos
diminutos en el pelo. Yo alargué la mano para sacudírselos
pero me contuve a tiempo. Que yo lo tocase habría estado
fuera de lugar; podría haberme malinterpretado. Cuando
una trabaja para otros tiene que estar siempre en guardia.
Aunque el doctor Javier era amable conmigo, yo no sabía
si le incomodaría sentir mi mano hurgándole el pelo.
-¿Así que eres partera, Amabelle, y no nos lo habías
dicho nunca? -preguntó él.
-Yo no me considero partera, doctor.
Al servir el café en una taza estampada de orquídeas
rojas, la taza en su plato y todo en la bandeja de plata se
me derramaron unas gotas.
 COSECHA DE HUESOS

29

-¿Cómo sabías qué hacer con esos niños?

-En Haití mis padres eran curanderos. Cuando hacía
falta, recibían bebés -dije yo, deseosa de ser modesta en
nombre de mis padres, que siempre habían sido modestos.
-Valencia dice que la niñita tuvo problemas -dijo él.
-Sí, llevaba un velo en la cara y el cordón umbilical mal
colocado.
-¿Mal colocado? Si lo tenía alrededor del cuello, es
como si el otro hubiera intentado estrangularla.
-Si me permite, doctor, yo no condenaría a esas
criaturitas diciendo semejantes cosas.
-Muchos empezamos en el vientre como mellizos y
liquidamos al otro -insistió él-. Una vez, cuando yo era
estudiante, en la espalda del cadáver de un hombre adul¬
to encontramos alojadas dos piernitas de bebé, una a cada
lado. La única manera de explicarlo es que habían estado
allí desde antes de que el hombre naciera.
Pensé que a lo mejor decía aquello para ponerme ner¬
viosa. Mucha gente que se cree inteligente disfruta asus¬
tando a los empleados domésticos con cuentos fabulosos
del mundo exterior, un mundo que supuestamente los sir¬
vientes nunca verán por sí mismos.
-Por otro lado -continuó él-, a veces nacen dos niños
al mismo tiempo; uno nace muerto, pero el otro está sano
porque mientras estaban en el útero, el muerto le hizo una
transfusión de vida y en esencia se sacrificó.
-Yo agradezco que los nuestros hayan vivido los dos
-dije yo.
-Además de la medicina mis pasiones son el lenguaje
y la genealogía -dijo él-. Mirando a la pequeña Rosalinda
aprendo algunas cosas.
EDWIDGE DANTICAT

30

¿Otra vez exhibía sus conocimientos para mí?

-Ahora que nuestro amigo, el marido de la señora, es
oficial, nunca sé cómo llamarlo -dijo-. Cambia tan a me¬
nudo de rango... Si mal no recuerdo, últimamente era co¬
ronel. Hace un tiempo que no lo veo.
-Pues viene del cuartel muy seguido -dije yo, inten¬
tando salir de la conversación-. Cuando él está en casa,
usted siempre está en otra parte. Debería hacerle estas
preguntas a la señora Valencia, doctor.
-Estoy cansado de los militares -dijo él, sin el menor
desaliento ante mi falta de interés-. A esos de la Guardia
yo no les gusto, ni siquiera a los viejos conocidos como
Pico. Pero dejemos esto de lado un momento. Amabelle,
lo que quiero decirte es esto: la niñita me preocupa mu¬
cho.
-¿No está sana? -pregunté yo.
-SiValencia la alimenta bien, en unas semanas se pon¬
drá robusta. Pero es muy chiquita. ¿Tú puedes asegurarte
de que le dé de comer a menudo? Por favor, díselo a Jua¬
na. Quizá también a ella le toque cuidar a los niños.
-¿Y el niño?
-Se lo ve saludable. La que me preocupa es Rosalinda
-puso la taza vacía boca abajo en el plato, señal de que
no quería más café-. Déjame decirte algo más, Amabelle.
Tú deberías irte de aquí y hacerte partera en Haití.
Sentí que se me alzaban las cejas y en la boca me apa¬
recía una mueca que podía pasar por sonrisa.
-No soy partera -dije yo-. Y no he cruzado la frontera
desde que tenía ocho años.
-Te pueden entrenar -replicó él-. Una vez Valencia me
 COSECHA DE HUESOS

31

dijo que sabes leer y escribir. En esa clínica pequeña que

a veces visito al otro lado del río necesitan gente como
tú. Apenas tenemos dos médicos haitianos para una zona
muy grande. Yo no puedo ir todo el tiempo, y en esa par¬
te de la frontera sólo conozco a dos comadronas.Te nece¬
sitan mucho.
-Es usted muy amable en valorarme así, doctor.
-¿Te gustaría ir?
-Hay muchas cosas que tener en cuenta...
-Tenlo en cuenta todo, pues -dijo él, y salió.
Aún me sentía complacida por la propuesta del doc¬
tor cuando a la despensa entró Juana con la ropa blanca
doblada en una cesta.
-Hoy he recibido café de mis hermanas -dijo Juana.
Ana y María, sus dos hermanas menores, eran monjas en
un convento de huérfanas de una aldea de la montaña,
cerca de la frontera. Juana se sacó del bolsillo un mango
amarillo y maduro, y me lo dio-. Sé que si hubieras pasa¬
do por el árbol, tú habrías arrancado este.
Al instante le clavé los dientes, dejando que el jugo rico
y espeso me llenara la boca.
-¿Cómo está la señora? -preguntó ella.
-¿No oíste los gritos?
-¿Qué gritos?
-El parto de la señora.
-¿Un bebé?
-¡Más de uno!
Se le cayó la cesta de las manos y tuvo que agacharse
a recoger las sábanas desparramadas. Juana era una mujer
pesada; tanto se le expandía la carne que exageraba cada
EDWIDGE DANTICAT

32

uno de sus movimientos. Tenía unas manos grandes pero

de aspecto frágil, como si bastase pincharlas con una aguja
para que explotaran.
-¿Cuántos? -preguntó, bamboleando la cabeza de en¬
tusiasmo.
-¿Y cuántos iban a ser? No es una gallina.
-¿Dos?
-Un niño y una niña.
-Mellizos en la casa -dijo ella persignándose-. Esto es
obra de Santa Felicitas y Santa Perpetua. ¿Dónde está la
señora?
-En su cuarto, con el doctor Javier.
-¡Vaya! Lo de traer al doctor a tiempo fue cosa de Santa
Mónica.
-Pero si llegó tarde -dije, desdeñando la modestia que
me habían inculcado mis padres-. Los recibí yo. Sucedió
tan pronto que bien podría ser un milagro.
-Los milagros siempre pasan cuando yo no estoy -dijo
ella-. Tengo que contarle a Luis -salió corriendo pero en
seguida volvió a entrar-. Primero tengo que ver con mis
ojos a la señora y a los bebés.
Dejé el mango. Fuimos las dos hasta la habitación de
la señora Valencia. En cuanto vio a los niños, Juana se echó
a llorar: Rosalinda en brazos de la madre y el varoncito
sometido a otro atento examen del doctor Javier.
La señora Valencia tendió a Rosalinda hacia Juana.
-Tómala -dijo-. ¿No quieres alzar a mi hija, Juana?
-Creo que voy a llorar -moqueó Juana.
-Ya estás llorando -observó la señora Valencia.
Atisbando al niño, se acercó a la cama.
 COSECHA DE HUESOS

33

-A ella le he puesto Rosalinda Teresa -dijo la señora

Valencia.
-¡Por su mami! -Juana redobló los sollozos-. ¡Ay, qué
feliz habría estado su mamá si hubiera vivido para ver este
día!
-¿Y entonces por qué lloras? -dijo la señora Valencia-.
Es un día alegre, ¿no?
-Su mamá también habría llorado. Más lágrimas de
alegría que lágrimas de tristeza.
-Iré al cuartel a buscar a Pico -dijo Papi-. Quiero es¬
tar de vuelta antes de que anochezca.
-No vaya solo, don Ignacio -con Rosalinda en sus bra¬
zos, Juana le cerró el camino.
-No hay de qué preocuparse. Iré con Dios -dijo Papi
con un resto de impaciencia en la voz.
-Sí, vaya con Dios, por favor. Pero también llévese a
Luis -lo apremió Juana-. Está en el platanal juntándome
unos bananos. No sé cómo no oyó nada de esto.
-Trataremos de volver esta noche -dijo Papi besando
la mano de su hija.
-Usted descanse, señora -dijo Juana-. Amabelle y yo
nos vamos a ocupar de todo.
-No la mimen demasiado -previno el doctor Javier-.
Valencia, no permitas que la bondad de estas mujeres te
malcríe.
-Pobrecita, ahora viene el riesgo -dijo Juana-. Debe
pasarse los días que sea preciso echada aquí, descansan¬
do, por ella y por los niños.
 5
A Sebastien, que como yo es del norte de Haití, aun¬
que allí no nos conocíamos, lo hechiza el arrullo de las
palomas. Es un gemido, dice, que no parece destinado a
que lo oigan otros; es como si cada paloma que aúlla qui¬
siera enterrar la cabeza muy adentro de sí misma. Se ima¬
gina que las palomas gimen como gritan los fantasmas
cuando están demasiado solos o demasiado tristes, cuan¬
do han muerto hace tanto que ya no recuerdan ni cómo
se llaman.
El padre de Sebastien murió en el gran huracán que
golpeó a toda la isla, tanto a Haití como a República Do¬
minicana, en 1930. Sebastien perdió a su padre y casi todo
lo demás. Por eso se marchó de Haití. Por eso yo lo ten¬
go. El mismo remolino de vientos que destruyó tantas
casas y mató a tanta gente me trajo a Sebastien.
La madre todavía vive en Haití. A veces, cuando casi
nos hemos dormido juntos, Sebastien oye una paloma; la
paloma que oye, yo no las oigo siempre, tiende a seguir
gimiendo noche tras noche, como si hiciera un misterio¬
so llamado en su idioma misterioso.
Siempre que oye las palomas Sebastien respira hondo,
chasquea la lengua contra los dientes y dice: “Ay, pobre-
cita manman mwen. Mi pobre madre.”
 6
El doctor Javier se fue a ver a un muchacho que esta¬
ba en cama con fiebre y escalofríos. Prometió que antes
del anochecer volvería a examinar de nuevo a los niños.
Juana estaba en la despensa preparando sopa para la
señora, una sopa de carne de gallina vieja, y cocido para
el resto de la casa. Los niños dormían en la cuna y la se¬
ñora Valencia descansaba en la cama, tapada hasta el
mentón con varias mantas.
Yo me acerqué a mirar a los niños. Minúscula junto a
su hermano, Rosalinda estaba en una quietud completa.
Me incliné a levantarla. La señora Valencia se volvió de
lado y me vio con su hija en brazos.
-Amabelle, ponle la carita contra tu pecho -dijo.
Sin que Rosalinda se despertara, me desabotoné la blu¬
sa y le apoyé la mejilla entre mis pechos y mi clavícula.
En el acto sentí el aire entrando y saliendo de la naricita,
el aliento cobrando el ritmo de mis latidos.
-¿No es milagroso? -los ojos de la señora Valencia se
movían entre su hijo y su hija como si no hubiera nada
más que ver en todo el mundo-. Javier dice que en los
primeros días sólo ven la luz y la oscuridad. No le creo.
Son demasiado perfectos.
Con una seña me pidió que me sentara al lado de ella
EDWIDGE DANTICAT

36

en la cama. Devolví a Rosalinda a la cuna y fui hasta la

madre.
-Tengo que confesarte algo, Amabelle -dijo ella-.
Cuando te hice prenderle una vela a laVirgencita, después
de dar a luz, en realidad pensaba en mi madre. Cuando
anoche empezaron los dolores sentí que ella estaba con¬
migo. Desde que quedé esperando había tenido más sue¬
ños que de costumbre, pero lo de anoche no parecía un
sueño. Vi a m¿, .adre sentada aquí, en esta cama. Me ro¬
deó con los brazos y me tocó el vientre. Por eso no grité
hasta último momento. No me sentía sola.
Se volvió a mirar la vela que ardía sobre la cómoda, el
pabilo medio hundido en una masa de parafina fundida,
la llama apagada hacía ya rato por los ajetreos del cuarto.
-Ojalá hubieras conocido a Mami, Amabelle -dijo.
-A mí también me habría gustado, señora.
Pero su madre había muerto antes aún de que se aho¬
garan mis padres, y las dos habíamos tenido que criar so¬
las los sueños de la infancia.
Entró Juana con una bandeja con sopa humeante y té
dulce y la puso en la cama frente a la señora.
-Coma bien -dijo-. Recuerde que los niños se alimen¬
tan de usted -de nuevo le corrían lágrimas por la cara. Se
volvió hacia mí y dijo-: Cuida que la señora coma -luego
salió corriendo.
-Las dos veces que Mami estuvo embarazada la acom¬
pañó Juana -explicó la señora Valencia.
Cubrí los hombros de la señora con un chal bordado y
le di una cuchara. Apenas había comido unas cucharadas
cuando Rosalinda empezó a gimotear. La levanté y se la
llevé a la madre.
 COSECHA DE HUESOS

37

-Chiquitína mía, tiene que hacerse fuerte; si no, ¿cómo

va a defenderse cuando el hermano le tire el pelo? -dijo
la señora Valencia al recibirla-. No veo el momento de que
Pico vea estos bebés. Espero que Papi lo traiga esta noche.
-Sé que el señor querrá venir -dije yo.
-Mi Pico es muy ambicioso. Me ha contado que desde
niño soñó con ascender en el ejército y un día ser presi¬
dente del país.
-¿Y usted será la esposa del presiden! , señora?
-No me gustaría -dijo, arrugando la nariz como si oliera
algo rancio-. Cuando Pico haya conseguido todo lo que
quiere, tal vez dejará de quererme a mí. De niño era tan
pobre... Ahora no termina de aceptar que tiene un poco
de comodidad y no debe levantarse cada mañana a hacer
que salga el sol.
-El trabajo del señor es importante -dije, porque sa¬
bía que ella pensaba lo mismo.
-Me gustaría verlo más -dijo ella-. Echo de menos el
gusto oscuro a cigarros de su boca.
La señora Valencia se llevó la niñita al hombro como
si lo hubiera hecho toda su vida.
-He pensado en todo lo que quiero contarles -dijo-.
Cosas que quizá necesiten saber y otras cosas también, en
las que quizá deba frenar la lengua.
-Usted sabrá hacer lo mejor, señora.
-Lo qué tú hiciste hoy por mí, Amabelle, habría debi¬
do hacerlo Mami; sólo que ella era como yo y también
habría gritado de sufrimiento -echó la cabeza hacia atrás,
riendo del dolor que la ligaba a su madre-. Amabelle, cuan¬
do mi mamá murió Juana me dijo que en nuestra fe, cuan-
EDWIDGE DANTICAT

38

do durante un parto hay que elegir entre un bebé y la

madre, se debe salvar al bebé.
-Me alegra que no hayamos tenido que elegir, señora.
-Si hubieras tenido que hacer esa elección, a mí me
habría gustado que a mis hijos los cuidaras tú. Mira lo que
hemos sacado adelante juntas: mi príncipe español y mi
princesa india. ¿No te gustaría ser princesa? -susurró la
señora a la cara de su hija-. Mi Rosalinda robará muchos
corazones. Mira qué perfil. El perfil de Anacaona, una
auténtica reina india.
-Esta noche Juana y yo dormiremos con usted en la
casa -le ofrecí.
-Juana sólo conseguirá ahogarnos en lágrimas -rió ella.
-Le diré que le ruegue al santo patrono del llanto.
Quizá él se las detenga.
-Me parece mejor que duerma en su casa y tú en tu
cuarto.
-Una de las dos debe quedarse con usted aunque el
señor Pico vuelva.
Dejé a la señora al cuidado de una de las primas del
marido, que había venido del pueblo con más sopa de
gallina, huevos, nuez moscada y malvas diente de perro
para proteger a los niños, y bajé a la despensa en busca
de Juana.
Estaba sentada a la mesa, removiendo una fuente de
cocido con una cuchara de madera.Tenía los ojos rojos de
tanto llorar. Se levantó y me sirvió un tazón de cocido.
-Creo que mientras cocinabas debieron caer una o dos
lágrimas en la olla -dije sentándome a su lado.
No me di cuenta del hambre que tenía hasta que vi los
trozos de col y yuca flotando en el cocido.
 COSECHA DE HUESOS

39

-En ese tazón no hay ni una lágrima -dijo Juana-. Puse

mucho cuidado. En mi cocido no entra más que lo que
debe entrar.
-No hablaba en serio -dije yo, palmeándole el cojín de
carne que tenía en la espalda.
-Pues no hagas bromas. ¿Y si te oye la señora?
-¿Por qué lloras tanto, Juana? No creo que sean todas
lágrimas de felicidad.
-Es un gran día para la casa -dijo ella-. Un día que
viene a recordarme lo rápido que pasa el tiempo. Mien¬
tras siguen viniendo niños al mundo, las mujeres como yo
nos hacemos más viejas.
-¿Estás celosa, Juana? ¿Quieres tener hijos tú?
-¿Celosa? ¿Qué diría si te oyera Santa Ana, la Madre
Sagrada que da la vida? -golpeó con los nudillos las cua¬
tro esquinas de la mesa, como para probar la fortaleza de
la madera, y luego cogió un trapo y limpió las patas ya
limpias.
-Si Santa Ana tiene orejas, ya habrá oído todo lo que
dije.
-Entonces el pecado pesa sobre ti -dijo ella-. Pero tú
no eres creyente.
-¿Cómo sabes que no soy creyente?
-¿Crees en algo?
Juana se restregó las manos cerradas como si se las
estuviera lavando en un arroyo. Después de años de tra¬
bajar de criada le costaba mucho estarse quieta.
-Me acuerdo de cuando la madre de la señora Valen¬
cia quedó esperándola a ella -dijo-. Un día no tuvo toa¬
llas menstruales para darme a lavar. Yo le dije: “Señora
Rosalinda, ¿estará usted esperando?” “Juana”, me dijo
EDWIDGE DANTICAT

40

ella, “no me atrevo ni a soñarlo.” “¿Por qué?”, le pregun¬

té yo. Y ella dijo: “Porque sería un milagro.” Y por cierto
que estaba esperando, y vieras lo molesto que se le puso
el cuerpo los dos primeros meses. Empezó a engordar más
y más hasta que de tan ancha apenas pasaba por las puer¬
tas de la casa. Si de alguien podía creerse que iba a tener
gemelos, esa era la señora Rosalinda.
Se levantó a servirse otro tazón de cocido. Desde ha¬
cía unos meses tenía un apetito tremendo y había engor¬
dado más aún, sobre todo la cara.
-Ahora quien tiene hijos es la señora Valencia -sopesó
el acontecimiento en voz alta-. Mira qué rápido ha pasa¬
do el tiempo. La cosa no es el tiempo en sí, sino lo que
nos hace a nosotros.
-Tú no eres nada vieja -dije yo. Tenía por lo menos
cincuenta años, el doble que la señora Valencia y que yo,
pero el cuerpo parecía firme y abundante, como capaz
todavía de criar muchos hijos.
-No sabes cuánto tiempo he rezado para tener un niño
-dijo.
-Yo no tengo hijos, pero cualquiera sabe que para eso
no basta con rezar.
-{Pecadora! -rió, dándome una palmada juguetona en
la mano.
-¿O sea que querías tener hijos? -pregunté.
-Los bebés siempre nos hacen hablar de bebés. ¿Tú no
quieres tener uno tuyo?
Negué con la cabeza.Tal vez porque mis padres habían
muerto jóvenes, nunca me imaginaba mayor de lo que era,
y mucho menos viviendo lo suficiente para criar hijos
propios. Antes de Sebastien, siempre había soñado con el
 COSECHA DE HUESOS

41

pasado: con el otro país, con lugares y gente que quizá no

volviera a ver nunca.
-Yo una vez estuve cerca de ser madre -dijo Juana-.
Tres meses y nueve días me estuvo creciendo la panza, y
de golpe un día se acabó todo. {Adiós bebé! No nació
nunca. Nunca tuvo sexo. Nunca tuvo nombre. A mi Luis
le encantan los niños. Si crecieran de la tierra, hace tiem¬
po que me habría plantado uno. A esta altura de la vida
una mujer se pregunta: ¿de qué sirve toda esta carne?
¿Para qué tengo un cuerpo?
Juana y sus hermanas se habían criado en un conven¬
to donde la madre era cocinera. Como las hermanas, iba
a ser monja; pero un día conoció a Luis. Huyeron juntos
y se establecieron en el valle. Juana pensaba que no po¬
dría tener hijos porque había abandonado la vocación.
Hasta el embarazo perdido había debido parecerle un
castigo del Dios a quien había desafiado.
-Mírame -dijo, moviendo los brazos como si estuviera
planchando-. No me hace falta llorar por mí. Debo llorar
por doña Rosalinda, que murió en el intento de traer un
segundo niño a la familia. Y por la señora Valencia, que
pasa el día de hoy sin su madre.
 7
Una noche, en la oscuridad despierta, a la hora en que
echa de menos a su padre, Sebastien pregunta:
-¿Qué es lo que más admirabas de tu padre?
Finjo no acordarme pero él insiste:
-Dímelo, Amabelle. Por favor, quiero saberlo.
-Mi padre se llamaba Antoine Désir -digo, pues sé que
seguirá preguntando-. Siempre oí a los demás llamarlo
Fré Antoine, hermano Antoine, así como para ellos mi
madre era Man Irelle, mamá Irelle. Creo que mi madre
era mayor que él, y algunos dicen que lo parecía.
-Cuéntame qué te gustaba más de tu padre -la voz de
Sebastien titubea más que de costumbre. Es como si en
realidad no quisiera saber o prefiriese que yo no hubiera
tenido padre; pero sabe que tuve y lo perdí como él per¬
dió al suyo.
-Mi padre era alegre, al contrario de mi madre, que era
callada y tristona -admito-. Solía levantarme e intenta¬
ba arrojarme al aire aun cuando llegué a pesar demasia¬
do para que me cargaran, aun cuando a mí dejó de
parecerme milagroso todo lo que él hacía. Si terminaba
su comida antes que yo, le gustaba hacer como si fuera a
comerse mi plato. Pasaba mucho tiempo trabajando en
partos y curaciones. Siempre andaba buscando formas
 COSECHA DE HUESOS

43

nuevas de sanar a los otros, curas para enfermedades que

aún no sabía combatir. Aparte de esos trabajos que hacía
con mi madre, a menudo estaba fuera de casa ayudando
a los otros a arar terrenos y a abrir canales de riego. A mí
me daba unos celos enormes que se pasara tanto rato en
los campos de los demás.
Noto que está preparado. Quiere que le pregunte por
su padre. Lo noto en la pausa interminable que hace cuan¬
do acabo de hablar, en cómo abre una y otra vez la boca
sin soltar más que suspiros, como preguntándose por dón¬
de podría obligarse a empezar.
-¿Cómo fue que el huracán encontró a tu padre? -aca¬
bo por decir. No es la forma más amable ni más hábil de
preguntarlo, pero creo que lo ayudará.
Abre la boca unas veces más y gime.
-Si te dejas llevar -dice por fin-, lo verás delante de
ti: un niño cargando a su padre muerto desde el camino,
bamboleándose, tambaleante, trastabillando bajo el peso.
Un niño con viento en los oídos, entre el revuelo de los
pedazos de techo de lata que degollaron al padre. Un niño
procurando que el padre no se le caiga y, sin soltar una
lágrima ni un grito como cualquiera pensaría, rezando
para que la sangre se quede en la garganta del padre y
no siga cayendo al torrente de barro, yéndose quién sabe
adonde. Si te dejas llevar un poco lo verás delante de ti.
 8
El señor Pico Duarte llevaba el apellido de uno de los
padres de la independencia dominicana, un apellido que
hasta hacía poco había compartido con la montaña más
alta de la isla, hasta que la montaña fuera rebautizada
como picoTrujillo en homenaje al Generalísimo.
Las botas hicieron tronar el suelo cuando corrió del
automóvil de Papi a la casa, buscando rastros de su mujer
y los recién nacidos en el vestíbulo y las diversas habita¬
ciones. Juana y yo lo seguimos ciega, instintivamente,
hasta el cuarto de la señora, con la idea de que acaso ne¬
cesitara algo que podíamos alcanzarle; y si no él, su mu¬
jer o los niños. Cuando se trabaja para otros uno aprende
a estar presente e invisible a la vez, cerca por si les hace
falta, lejos cuando no, pero aun así lo bastante cerca por
si cambian de idea.
Juana ya estaba más aplomada. Con una sonrisa reser¬
vada observó al señor Pico precipitarse hasta la cama de
su mujer y besarle el pelo y la frente.
-Déjame verte la cara, Pico -dijo ella, tirándole del
hirsuto pelo negro alquitrán.
-Ve a ver a los niños -lo urgió Papi, con una carcajada
sonora que le salió del corazón.
De pie ante la cuna de sus hijos, el señor Pico sacudió
 COSECHA DE HUESOS

45

el cuerpo como si fuese a llorar; para contener la dicha se

mordía los puños. Los ojos demoraban en el niño, su he¬
redero. Alzando la sábana que cubría el cuerpito, espió
bajo el pañal para examinarle los testículos.
-Lo llamaré Rafael, en honor del Generalísimo -dijo
mientras Juana envolvía a los niños con más firmeza aún
que antes. La señora aceptó el nombre con un evasivo
i

movimiento de cabeza. Y así el niño pasó a ser Rafael como

el Generalísimo, el presidente de la República. Para los
íntimos, Rafi.
Contemplando el esplendor y la gracia inhabitual del
nombre de su hijo, el señor Pico se quitó la gorra y el ca¬
pote, que cayeron en una pila al suelo. Juana fue a reco¬
gerlos. Precisamente con ese fin lo habíamos seguido hasta
allí: para hacer las tareas incidentales de modo que él no
tuviera que pensar en ellas en la cumbre de su alegría.
Eché una mirada al hombre de Juana, Luis, que estaba
de pie en el umbral, solo, con aire de ponerse a llorar en
cualquier momento. Todavía llevaba la ropa diaria de jar¬
dinero, una camisa veteada de barro y unos pantalones
holgados que le rodeaban la contextura enjuta como un
parasol. Reverentemente apretaba contra el pecho un som¬
brero de paja. La cara mostraba el mismo dolor de ausen¬
cia que yo había visto antes en los ojos de Juana. Tímido
como era, Luis escondía toda emoción tras cuidadosos
ademanes de cortesía y respeto. No se atrevía a cruzar el
umbral para ver a los bebés. Claro que nadie le pidió que
entrara.
-¿No quiere cenar, señor? -preguntó Juana, recogien¬
do del suelo las altas botas negras de nuestro patrón.
EDWIDGE DANTICAT

46

El señor Pico la apartó con un gesto de sus manos

felices.
-¿Le preparamos un baño? -insistió ella.
-Ponme el agua al fuego -dijo él.
Luis corrió a calentar el agua para el baño del señor
Pico.
-Debe haberte dolido mucho. ¿Dolió? -le preguntó el
señor Pico a su esposa.
Ella sonrió; tenía en la cara un fulgor apacible. Juana
guardó las ropas del señor Pico en el armario.
-Amabelle, Juana, ya pueden dejarnos -dijo el señor
Pico.

Mientras el señor visitaba a su mujer y sus hijos, me

senté en una mecedora, a la puerta de mi cuarto, a mirar
cómo Luis encendía una lámpara contra el viento y, aba¬
nicando las brasas con el sombrero, calentaba el agua para
el baño del señor Pico. La brisa jugaba con las llamas cre¬
cientes y proyectaba sombras danzantes en el cubo metá¬
lico. Juana se acercó a su hombre con un tazón de cocido.
Luis puso el tazón a calentar cerca del cubo. Limpió un
área del suelo y extendió un trapo para que Juana se sen¬
tara a su lado. Ella le contó que había recibido una nota
(y granos de café) de sus hermanas. Habló entusiasmada
de los bebés de la señora Valencia, de lo increíble que era
que la señora, una muchacha cuyo nacimiento ella había
presenciado, ya fuese madre ella misma.
Mientras ella parloteaba, Luis miraba la oscuridad
como si temiera que lo atacasen los árboles. No obstante
permanecía en silencio, esperando el turno de hablar. Por
fin Juana calló también.
 COSECHA DE HUESOS

47

-El señor Pico ha comprado un cabrito -fue lo prime¬

ro que él dijo-. Tengo que carnearlo y salarlo esta noche.
-¿Dónde está? -preguntó Juana. Atisbo el cabrito, que
colgaba por las piernas traseras de una de las ramas más
fuertes del flamboyán. Luego examinó el rostro de su
hombre, percibiendo acaso que había ocurrido algo des¬
agradable, algo que él demoraba en contarle-. ¿Cómo fue
el viaje? -preguntó.
-Demasiado rápido -informó Luis-. Don Ignacio con¬
dujo hasta el cuartel demasiado rápido. Y lo mismo el se¬
ñor Pico a la vuelta. Pensé que tendrías que ir a clavar una
cruz para mí en la ladera. Dicen que estos automóviles
están hechos para carreras. A mí me parecía que estába¬
mos compitiendo.
-¿Todavía estás temblando? -preguntó Juana, rodeán¬
dole el cuerpo magro con sus grandes brazos.
-No te he contado ni la mitad de la historia -dijo Luis-.
A la vuelta conducía el señor Pico. Nunca he visto a un
hombre tan desbordante de alegría. No fue cosa de él.
¿Quién puede echarle la culpa?
-¿Echarle la culpa de qué? -preguntó Juana.
-El señor Pico iba conduciendo y hablando. Cuanto
más nos acercábamos a la casa, más rápido conducía. Le
hacía al señor Ignacio montones de preguntas sobre los
niños. Como el señor Ignacio no quiso decirle setecientas
veces cómo eran los niños de grandes y qué aspecto te¬
nían y no sé cuántas otras cosas, el señor Pico aceleró
todavía más. Al llegar al camino que bordea el barranco
vimos adelante tres hombres a pie...
-Madre bendita que nos das la vida, perdónanos -in-
EDWIDGE DANTICAT

48

terrumpió Juana. Alzó las manos como para quejarse a las

estrellas.
-El señor Pico les gritó y tocó la bocina -continuó Luis-.
Dos de los hombres se apartaron corriendo. Parece que el
otro no oyó nada. El automóvil se lo llevó por delante y
lo envió volando al barranco. En el momento del golpe el
hombre soltó un grito, pero cuando bajamos a fijarnos
había desaparecido. Era un bracero. Quizá trabajaba en el
trapiche de don Carlos.
Yo conocía a la mayoría de los que trabajaban con
Sebastien en el trapiche, vivían en el batey y sudaban en
las plantaciones de don Carlos. El valle era lo bastante pe¬
queño para que casi todos supiéramos unos de otros. En
el acto pensé en Sebastien. Claro que si el automóvil del
señor Pico hubiese atropellado a Sebastien algún otro tra¬
bajador habría ido ya a darme aviso.
Algo se agitó bajo el flamboyán. Nos levantamos to¬
dos de golpe. Yo esperé ver a Sebastien corriendo hacia
mí con la camisa empapada de sangre. Pero eran el doc¬
tor Javier y Beatriz, su hermana menor. Beatriz se pasa¬
ba los días aporreando un piano que había en la sala de
su madre y hablando sola en latín. Quería ser periodista,
se contaba; viajar por el mundo, usar pantalones y averi¬
guar cosas sobre los que sufrían calamidades peores que
las de ella. A Beatriz, que no se interesaba por él, el señor
Pico le había hecho la corte antes de ponerse a perseguir
a la señora. Un día, después de que Beatriz le pidiera brus¬
camente que se fuese de la sala de su madre, así ella po¬
día tocar el piano sola, el señor, que se tambaleaba por el
camino en una bruma de despecho amoroso, había visto
 COSECHA DE HUESOS

49

a la señora Valencia recogiendo orquídeas rojas, en el jar¬

dín de su padre, para ponerlas en el jarroncito de la mesa
de noche. Aunque ella sólo lo conocía como acompañan¬
te de Beatriz en reuniones de la sociedad local, de pronto
el señor Pico se había puesto a ayudarla con las orquídeas
y tras un mes de visitas la había pedido a Papi en matri¬
monio. No sin consultar con la señora, Papi había accedi¬
do, con la condición de que, en vez de irse a una incómoda
caseta cercana al cuartel, donde las tareas del señor Pico
requerían que estuviese a menudo, la hija siguiera vivien¬
do en su cómoda casa.
Juana fue al encuentro del doctor y Beatriz. Beatriz se
había trenzado unas cintas brillantes al pelo, largo hasta
las corvas y color caramelo; la trenza se le balanceaba a
la espalda como el espinazo de un pez gigantesco.
Saludando a Juana con un gesto, el doctor Javier pre¬
guntó:
-¿Ha llegado el padre?
-Sí, ya está aquí -dijo Juana- Buenas noches, señori¬
ta Beatriz.
-jSalve! -respondió Beatriz en latín.
-¡Hola también a usted!- dijo Juana sacudiéndose el
vestido-. ¿Quiere hacer el favor de entrar?
A mí me seguía preocupando Sebastien. Mientras de
la habitación de la señora llegaban risas y las naturales
frases de Beatriz en latín, fui hasta el flamboyán a inves¬
tigar el cabrito que había traído el señor Pico. Cerca del
charco de sangre que goteaba del hocico estaban mi cesta
de costura y la camisa de Sebastien sin terminar. Los ha¬
bía dejado al oír los primeros gritos de la señora Valencia.
EDWIDGE DANTICAT

50

Los recogí y me los llevé a la mecedora. Arriba seguía la

reunión alegre; a unos metros Luis aún abanicaba el fue¬
go para el agua del señor Pico.
Poco después, cuando salía con Beatriz, el señor Javier
me echó una mirada desde lejos. El señor Pico ya estaba
listo para bañarse; Luis le llevó el agua.
-Mi mujer quiere verte -me gritó el señor Pico desde
el otro lado del jardín.
Fui a la habitación. La señora estaba en la cama, sola
por un momento, y cerca dormían los niños.
-Te agradezco lo que hiciste hoy, Amabelle -se estiró
para estrecharme las manos. Cuando el marido entró en
camisa de dormir, me las soltó en seguida-. Esta noche
Juana se quedará aquí -anunció.
¿Por qué Juana?, pensé. ¿Por qué no yo? Quizá Juana
había pedido quedarse. Quizá necesitara acunar un niño
suave como una nube y fingir que era suyo. Además yo
tenía que ir a mi cuarto a esperar a Sebastien. Seguro que
él sabría qué había ocurrido, a quién había atropellado el
automóvil.
Juana estaba en el viejo cuarto de coser de la madre
de la señora, apilando mantas para dormir en el suelo.
Detrás tenía la cama con dosel que Papi había hecho ha¬
cía tanto para las siestas de su esposa.
El señor Pico cerró la puerta de la habitación de la se¬
ñora para que no entrara el aire nocturno. Yo me despedí
de Juana, que ya empezaba dormitar. Juana apagó la lám¬
para y me dejó a oscuras.
En la habitación, el señor Pico intentaba hacer reír a
la señora contándole cuánto la había extrañado en las
 COSECHA DE HUESOS

51

noches del cuartel, en el colchón duro, angosto y plagado

de insectos.
-¿Tan terrible es? -preguntó ella.
Él dijo que sí. E incluso peor, si debía ser franco. Lejos
de ella, cualquier cosa parecía una butaca metálica en el
infierno.
La señora le preguntó si volvería al cuartel pronto. Los
soldados que mandaba podían esperar un poquito, ¿no?
Intentaría quedarse todo el período de reposo, dijo él,
pero las cosas podían cambiar de improviso. ¿Se había
olvidado de contarle? ¿Dónde tenía la cabeza? El Gene¬
ralísimo estaba no lejos de allí pasando un tiempo con
unos amigos. Una buena amiga del Generalísimo, doña
Isabela Mayer, planeaba ofrecerle un baile deslumbrante
cerca de la frontera. Y a él, a su marido, ¿podía ella creer¬
lo?, le habían encargado encabezar el grupo que garanti¬
zaría la seguridad. También estaría a cargo de una nueva
operación fronteriza. v
¿Y eso no lo tendría fuera durante períodos más lar¬
gos?, quiso saber la señora Valencia.
No debía preocuparse, aseguró él. La operación sería
veloz y precisa. A decir verdad, una parte ya había empe¬
zado.
Ella no parecía tan contenta como acaso él hubiera
deseado.
-No hablemos más de tu partida -dijo-Al menos ahora
estás con nosotros.

Como todas las noches, Papi estaba solo en la sala, en

el rincón de la radio con forma de acordeón, esforzándo-
EDWIDGE DANTICAT

52

se por percibir la voz de un locutor sin molestar a los

demás. Papi era un patriota exiliado; llevaba un año y
medio luchando por radio en una guerra civil que había
en España. Sobre las rodillas tenía mapas de diferentes
ciudades españolas y mientras escuchaba los iba consul¬
tando con una lupa. Los mapas, rasgados en los bordes y
los pliegues, estaban cada día más cerca de convertirse en
polvo.
-¿Cómo va hoy la lucha? -pregunté-. ¿Gana su bando?
-Los buenos no siempre ganan -dijo él.
-¿Le gustaría estar allá?
-¿Un viejo como yo en la guerra?
Sobre la cabeza de Papi se cernía un gran retrato del
Generalísimo que la señora Valencia había pintado a soli¬
citud del marido. La pintura era una vasta mejora de las
fotografías públicas del Generalísimo. Lo había converti¬
do en un gigante en atuendo militar completo, con gran¬
des charreteras con flecos e ingentes medallas alineadas
en claras hileras bajo el galón azafrán que le cruzaba el
pecho. A sus espaldas se veía la bandera del país, azul y
roja con una cruz blanca en medio, y el escudo de armas
con el lema: dios, patria, libertad. Pero la pieza central era
el propio Generalísimo, la expresión majestuosa del ros¬
tro ovalado, la cabeza de tupido pelo negro (pues se ha¬
bían omitido cuidadosamente las incipientes canas), los
mechones espesos y vibrantes peinados hacia atrás en
suaves ondas que enmarcaban la amplia frente, la tímida
sonrisa amable y los ojos, que parecían raramente tiernos.
Ojos de dormitorio, los habían llamado muchos.
Papi escuchaba noticias de mucho más lejos sin con¬
ciencia apreciable de esa enorme presencia.
 COSECHA DE HUESOS

53

-¿Quiere un té de guanábana caliente? -le pregunté-.

Es bueno para dormir.
Negó con la cabeza.
-Amabelle, no soy un hombre con suerte -declaró.
-¿Por qué dice eso?
-Creo que hoy matamos a un hombre -dijo.
Entonces se me ocurrió que el muerto tenía aún me¬
nos suerte que él.
-El día en que nacen mis nietos yo voy en un automó¬
vil que tal vez le haya quitado la vida a un hombre. Mi
yerno no quiso demorarse buscando y yo no lo obligué.
Ya era de noche. No bajé yo ni envié a Luis a fijarse en el
barranco, a ver si le podía salvar la vida. Si oyes algo de
ese hombre, Amabelle, si oyes que sigue vivo o murió, tie¬
nes que contármelo. Le preguntarás a tus amigos y me
informarás.
-Lo haré.
-Buenas noches, pues.
-Duerma bien, Papi.

Afuera, Luis despellejó y troceó el cabrito. Amontonó

las patas en un cubo y las cubrió con manotadas de sal
gruesa.
Cuando era chica solía jugar con mi padre a un juego
llamado oslé, usando las rótulas delanteras de un cabrito.
Son huesos que parecen fichas de dominó, salvo porque
tienen el dorso curvo y tres lados cóncavos. Me pasaba
horas intentando que cinco huesos aterrizaran a la vez
sobre el mismo lado. Nunca lo conseguí.
Le pedí a Luis que me separara las rótulas. Les limpié
la sangre y las llevé a mi cuarto. Allí me quité la bata de
EDWIDGE DANTICAT

54

casa color arena y el desteñido cuadrado de tela al tono

que me ataba a la cabeza. Casi todas mis posesiones eran
cosas que la señora Valencia había acabado desechando.
Todo menos Sebastien.
Desplegué una sábana vieja en el suelo, junto a un
quinqué de aceite de castor y un caracol que me había re¬
galado Sebastien; según él, los sonidos que fluían dentro
eran los que oían los peces de las grutas marinas. Encola¬
do a la pared había un calendario de hacía siete años. Por
entonces un huracán había azotado la isla; había arrasa¬
do muchas casas y matado tanta gente que el Generalísi¬
mo en persona había recorrido las barridas calles de la
capital y ordenado que incinerasen todos los cadáveres en
la Plaza Colombina. Días enteros habían ardido las hogue¬
ras públicas, llenando el aire con tal cantidad de ceniza
que la gente, entre lágrimas, se cubría la nariz con pañue¬
los y la cabeza con parasoles.
Sentada en el suelo sobre mi esterilla, le di a Sebastien
tiempo para que llegase. Si no aparecía pronto, tendría que
ir a buscarlo al batey del trapiche.
Mientras, hice lo que hacía siempre cuando no logra¬
ba obligarme a descubrir una verdad molesta. (Cuando
uno tiene tan pocos recuerdos, se aferra a ellos con fuer¬
za y los repite mentalmente una vez y otra para que no
los borre el tiempo.) Cerré los ojos e imaginé la inmensa
ciudadela que se asomaba en Haití por detrás de la casa
de mis padres; la fortaleza que, como un par de puños
retando al cielo, se alzaba en la cadena montañosa con
forma de mitra.
La había concebido Henri I, un rey que quería conquis¬
tar al mundo que una vez lo había conquistado a él. A mi
 COSECHA DE HUESOS

55

padre le encantaba volver a contar la historia de Henri,

un esclavo que, luego de que los nativos se rebelaran con¬
tra Francia y formaran su propia nación, había construido
fuertes como la ciudadela para impedir intrusiones.
De niña yo jugaba en las desiertas salas de guerra de
la ciudadela de Henri I. Oculta tras sus columnas y arca¬
das, en torres destinadas a cañones que debían rechazar
a las flotas de ataque, yo espiaba el resto del mundo. Des¬
de la seguridad de esas salas veía todo el cabo norte: las
montañas verdeamarillas, el valle arrocero, colina arriba
el palacio real de trescientas sesenta y cinco puertas so¬
bre Milot y más allá del prado el Palais des Ramiers, cor¬
te de la reina. Olía las balas de cañón enmohecidas y la
armadura de Henri I me sangraba herrumbre en las ma¬
nos: una armadura blasonada con un fénix surgiendo de
un muro de llamas y las palabras que, se decía, el rey ha¬
bía proferido a menudo, “Je renais de mes cendres
como promesa de que volvería de la muerte. Oía al vien¬
to agitar las cañas y las hierbas crecidas entre las piedras
de los muros. Y desde los altos techos abovedados casi oía
al rey dando órdenes a exhaustos fantasmas obligados a
recordarle que era ya otro tiempo, otro siglo, y que nos
habíamos vuelto un pueblo diferente.
Imperceptiblemente el murmullo de Henri I se convir¬
tió en el de Sebastien. Me levanté y fui hacia la puerta.
Sebastien estaba allí. Me dio dos ñames con las raíces to¬
davía sucias. Eran ñames de la huertecita que había de¬
trás de su barraca. A veces yo le cocinaba. Cada vez que
era posible comíamos juntos.

1. “Renazco de mis cenizas”. (N. delT.)

EDWIDGE DANTICAT

56

-Casi sueño contigo -dije-. Estaba en casa y quería que

tú estuvieras allí también.
-Estaba aquí fuera, esperando el momento apropiado
-dijo.
Llevaba la camisa, una de las muchas que yo le había
hecho con sacos de harina teñidos de añil, cubierta de
barro rojo reseco y matas de hierba.Tenía púas de cactus
en la ropa y en la piel de los brazos, aunque al parecer no
las sentía. Bajo un ojo hinchado se le veía una bolsa de
sangre negruzca. Intentó sonreír, pero tuvo que tomarse
el lado de la cara donde la sonrisa dolía.
-¿Te caíste entre la caña? -le pregunté, presintiendo
que no era eso. Toqué la barba desaliñada que le había
crecido en los últimos días. Había partes manchadas de
verde, como si le hubieran apretado mucho tiempo la cara
contra la hierba.
-No me puedo quedar -contestó. Pensé que al menos
hablaba normalmente. No le había cambiado la voz-. El
viejo Kongo me espera en el ingenio. Han matado a su hijo
Joél.
Le sudaba la frente ensangrentada. Se secó el sudor de
un solo movimiento.
-¿Han matado a Joél? ¿Cómo?
-Ibamos Yves, Joél y yo andando por el camino cuan¬
do un automóvil lo atropelló y lo envió al barranco.
-¿Y tú? ¿Te has roto algo? -pregunté, como si fuera esa
la única forma posible de herir a una persona: triturán¬
dole casi el cuerpo como el trapiche tritura la caña.
-Yves y yo tuvimos suerte -dijo él. Y entonces com¬
prendí lo afortunado que era realmente. No estaba lloran¬
do, ni tirando piedras a la casa ni rompiendo con un tronco
 COSECHA DE HUESOS

57

el automóvil que había matado a su amigo. Tal vez la ver¬

dad no lo hubiera tocado aún bien en lo hondo. Pero sí
había visto la muerte muy de cerca.
-¿Qué hace Kongo? -pregunté. Quizá Sebastien estu¬
viera en calma porque pensaba en el próximo paso, en la
acción siguiente.
-Lo primero es enterrar el cuerpo de Joél -dijo.
-¿Kongo sabe de quién era el automóvil?
-En este momento, lo único que sabe es que su hijo ha
muerto. Tiene que hacer un ataúd. Don Carlos no pagará
un entierro.
Luis y Papi se habían ido a dormir. Llevé a Sebastien a
la parte de atrás de las letrinas, donde Papi tenía una pila
de tablas de cedro que usaba para entretenerse; hacía
mesas, sillas y casas en miniatura. Sebastien tomó cuatro
tablas largas, cepilladas y lustradas, suficientes para el
ataúd de un adulto.
Le ofrecí ayudarlo a cargarlas, pero se negó.
-Tú quédate -dijo-. Volveré.
Miré los ñames; estaban contra la pared, donde los
había puesto no bien él me los había dado.
-¿Y con todo esto tuviste tiempo de traerme ñames?
-pregunté.
-Quédate hasta que vuelva -dijo-. No intentes ir a nin¬
gún lado.
Lo oí resollar bajo el peso de las maderas. Fui a mi
habitación y me eché a esperar que volviese.
Pobre Kongo. Mi más sentido pésame, Kongo. Dos ni¬
ños nuevos han venido al mundo y tú tienes que poner a
tu hijo bajo tierra.
 9
Es viernes, día de mercado. Mi madre, mi padre y yo
cruzamos a Dajabón, la primera ciudad dominicana al otro
lado del río. Mi madre quiere ollas de las que hace un
haitiano llamado Moy; el hombre vive allí y es el mejor
calderero de la zona. Hay un fulgor en las ollas de Moy
que da la impresión de que uno está comprando una gema.
Nunca ennegrecen, por muchos años que se las ponga al
fuego de leña.
Por la tarde, mientras vadeamos de vuelta el río con
dos ollas relucientes, río arriba empieza a llover en las
montañas. El aire es húmedo y pesado; un amplio arco iris
se escabulle del cielo y gruesas nubes negras vienen a
ocupar su sitio.
Estamos lejos del puente. Mi padre quiere que nos de¬
mos prisa. Si nos apresuramos, dice, todavía hay tiempo
de cruzar sin peligro. Mi madre le dice que pare a ver, que
mire un rato la corriente.
-No podemos perder tiempo -insiste mi padre-.Te lle¬
varé hasta el otro lado y después volveré por Amabelle y
las ollas -dice.
Bajamos del atracadero. Mi padre busca los bajos, don¬
de las redondas piedras color óxido que usamos antes para
cruzar han desaparecido ya bajo la corriente.
 COSECHA DE HUESOS

59

-No sueltes las ollas -me dice mi madre-. Papá ven¬

drá a buscarte en seguida.
En el atracadero hay un grupo de ratas de río: mucha¬
chitos haitianos y dominicanos que por un poco de comi¬
da o dos monedas transportan a lomos a la gente y sus
mercancías. La corriente se inflama, las pozas son cada
vez más hondas. Hasta las ratas de río temen cruzar aho¬
ra.
Mi padre se agacha a rociarse la cara con agua, como
si saludara al espíritu del río y le pidiera permiso para
entrar. Mi madre se persigna tres veces y alza los ojos al
cielo antes de encaramarse a la espalda de papá. En cuanto
él da un paso adentro el agua le llega a la cintura. Una
vez en el río se estremece, porque comprende que ha co¬
metido un error grave.
Mi madre se voltea a mirarme, y con ese movimiento
desequilibra a mi padre. Un borbotón de barro se desata
en los bajos. Mi padre echa las manos adelante intentan¬
do mantenerse firme. Mi madre se le agarra más fuerte
al cuello; con su cuerpo lo cubre y a la vez lo doblega. En
el momento en que él trata de tirar de ella por las pier¬
nas, les pasa por el lado una mata de enredadera. Mi
madre se aferra a las ramas como si fueran tablas de una
balsa.
A medida que cae la lluvia el río va creciendo como la
resaca marina. Acercándose a la orilla todo lo que pue¬
den, los muchachos les arrojan a mis padres un grueso
cabo de sisal. La corriente se traga la cuerda. Los mucha¬
chos la recuperan y la atan a un peñasco. No bien el cabo
sale de sus manos, el nudo resbala de la piedra.
El agua cubre la cabeza de mi padre. Mi madre le suelta
EDWIDGE DANTICAT

60

el cuello y la corriente la arrastra fuera del alcance de él.

Divididos, son menos que un obstáculo para el río encres¬
pado.
Yo grito hasta sentir sangre en la garganta, hasta que
no puedo oír mi propia voz. Sin embargo no suelto las
relucientes ollas de Moy.
Bajo a la arena a tirar las ollas al agua y después tirar¬
me yo. La corriente me lame los pies. Arrojo las ollas y
las miro mecerse en el torbellino, hasta desaparecer en la
cinta trenzada que es el río a lo lejos.
Dos de los muchachos del río me agarran por los so¬
bacos y me apartan de la orilla. Bajo la lluvia veo sus ros¬
tros borrosos y distantes. Me sujetan contra el suelo hasta
que me quedo quieta.
-Como no quieras morirte -dice uno de ellos-, a esos
no los volverás a ver nunca.
 10
Cuando esa noche Sebastien volvió de las barracas,
llevaba una camisa limpia y se había quitado casi toda la
hierba de la cara y la barba. Se sentó y, apoyado en la
pared, miró una lagartija que corría por el techo. Le hice
lugar para que se tendiera a mi lado en la estera.
-El señor Pico está en casa -dije-. Debes entrar y salir
con cuidado.
-En este momento, lo que más quiero es que el señor
Pico intente tocarme -dijo él, con un tono de rabia al cual
yo no estaba habituada. Tal vez empezaba a familiarizar¬
se con la situación. Había muerto su amigo. Habría podi¬
do morir él. Estábamos en la casa del hombre que lo había
hecho. Si de veras quería, Sebastien podía ir a matarlo.
-El señor Pico tiene rifles -le recordé- y estamos en
su propiedad.
-¿El aire que respiramos es propiedad suya? -pregun¬
tó él.
-¿Cómo estaba Kongo?
-No hay quien lo encuentre.
-¿Adonde se ha ido?
-Después de que le llevaron el cadáver...
-¿Cómo estaba el cuerpo? -pregunté, y en cuanto aca¬
bé de decirlo me arrepentí.
EDWIDGE DANTICAT

62

-Cayó al barranco desde una altura muy grande.

-¿Qué hizo Kongo con él?
-Se lo dejó ver a muy pocos -dijo Sebastien, sereno-.
Luego Yves y yo lo ayudamos a cargarlo hasta el arroyo.
Lo lavamos, le limpiamos la sangre y lo llevamos de nue¬
vo a la pieza de Kongo. Kongo dijo que quería estar solo
con el cuerpo, pero mientras yo estaba aquí esperando
para entrar se lo llevó.
Era difícil imaginarse a Kongo llevando muy lejos a Joél
sobre los hombros. Joél era mucho más alto y grande de
huesos, el tipo de hombre que ponían a tirar de una ca¬
rreta llena de caña cuando se habían fatigado los bueyes.
-Dicen que un hijo nunca crece tanto como para que
el padre no pueda cargar con él o pegarle -dijo Sebastien,
restregándose la hinchazón del ojo con un puño cerrado-.
Si Kongo se echó a Joél a la espalda, el dicho es más cier¬
to de lo que yo pensaba.
-Quizá quería despedirlo a solas -dije yo, apartándole
el puño del ojo.
-Los otros salieron a buscarlo. Creo que se llevó el
cadáver porque quiere que lo dejemos en paz. Yo pienso
respetar su deseo. Volverá cuando quiera.
Me pasó las dos manos de abajo hacia arriba por la
espalda. Así había hecho todo el año que llevábamos jun¬
tos. Su forma predilecta de olvidar algo triste era aferrar¬
se a alguien más triste todavía.
-Estás sudando -dijo, deslizándome los dedos por la
columna.
-Tuve ese sueño de mis padres en el río -contesté.
-No quiero que vuelvas a soñar eso -dijo.
-Siempre lo veo tal como pasó.
 COSECHA DE HUESOS

63

-Esto hay que cambiarlo y empezaremos ahora mismo

-apagó la lámpara de un soplo. El cuarto se volvió negrí¬
simo. Cerré fuerte los ojos y escuché su voz-. No quiero
que sueñes más con ese río -dijo-. Ten un sueño agrada¬
ble. Recuerda no sólo el final sino también el medio y el
comienzo, lo que hicieron mientras aún respiraban. Pon¬
gamos que ese día el río estaba tranquilo.
-¿Y mis padres?
-Murieron de viejos muchos años más tarde.
-¿Y yo por qué vine aquí?
-Por más que cuando te marchaste de casa fueras una
niña y que cuando yo llegué ya fuese un hombre, por más
que nuestras familias no se conocieran, viniste aquí a co¬
nocerme.
A medida que me pergeñaba una vida distinta se le iban
endureciendo la espalda y los hombros.
-Sí -dije yo dejándome llevar-. Vagabundeé hasta lle¬
gar aquí sólo para conocerte.
-Yo no te doy demasiado -dijo él-, pero quiero que
sepas que mañana empieza mi última zafra. Me iré de la
plantación. El año que viene trabajaré en el café, el arroz,
el tabaco, el maíz, en una granja de cebollas o hasta ra¬
llando yuca; en cualquier cosa menos en la caña. Tengo
amigos que me están buscando algo. Te lo juro, Amabelle,
esta es mi última cosecha de caña, como fue la última de
Joél.
Yo sabía que envidiaba a Joél porque ya no vivía en la
plantación. Travay te pon zo, cosecha de huesos.
-Hoy, mientras Yves y yo llevábamos el cadáver de Joél
a las barracas -continuó él- pensé en cómo habían muer¬
to nuestros padres. El de Yves organizando brigadas para
EDWIDGE DANTICAT

64

combatir la invasión yanqui en Haití y el mío en un hura¬

cán.
Alargué las manos y le tapé los labios con fuerza. Ha¬
bíamos hecho el pacto de cambiar nuestras historias tris¬
tes por historias alegres pero él no podía contenerse.
-A veces los braceros, cuando están cansados o furio¬
sos, dicen que somos gente huérfana -me contó-. Dicen
que somos restos quemados en el fondo de la olla. Dicen
que hay gente que no pertenece a ningún lugar y que eso
nos pasa a nosotros. Yo les digo que somos un grupo de
vwayajé, de caminantes sin rumbo. Por eso tú tuviste que
vagar tanto para encontrarme. Por eso estamos aquí.
 11
Estoy en cama con una fiebre que me hace sentir como
un tambor de acero lleno de alquitrán hirviendo. Tengo
la impresión de ser cada vez más grande y al mismo tiem¬
po más líquida, como los tés y jarabes que me hace tra¬
gar mi madre. Mi padre dice que en realidad me estoy
encogiendo, reduciendo a puros huesos, y que hay poco
líquido en mí que la fiebre no seque en seguida.
-Esta fiebre la trajimos nosotros de otro lado -conclu¬
ye un día mi madre, de pie junto a mi cama, los labios frun¬
cidos, la boca arrugada de punta a punta como siempre
que está cavilando-. Supongo que nos la contagió esa
chica que tratamos hace dos semanas, ¿te acuerdas?
Mi madre me hace una muñeca usando todas mis co¬
sas favoritas: cintas de satén rojo cosidas entre sí son la
piel, las piernas son trozos de mazorca, el tronco una se¬
milla seca de mango, la carne plumas de gallina, los ojos
dos carboncitos y el pelo unos hilos de bordar color cacao.
A veces quiero ser niña otra vez, tocar esa muñeca,
porque cuando la toco me siento más cerca de mi madre
que cuando su carne acaricia la mía en la tina o en el arro¬
yo, más aun que cuando se agacha a ponerme en la fren¬
te una compresa empapada en áloe.
En los pocos momentos en que estoy sola, la muñeca
EDWIDGE DANTICAT

66

se alza sobre los pies de maíz, se arranca unas hebras de

pelo y las usa para saltar la cuerda. Canta mis canciones
favoritas, juega con mis osles y dice: “Te pondrás bien, ma
belle Amabelle.Yo sé que sanarás.” llene una voz suave,
musical, pero llena de ecos, como si hablara desde una
botella muy alta. “Con lo cerca de la muerte que has es¬
tado de joven, seguro que vivirás cien años.”
La miro y quisiera darle un nombre, pero no recuerdo
más nombres que el mío, y este sólo porque se lo he oído
a ella mientras me hablaba.
Cuando ya me he curado, como dijo la muñeca que
ocurriría, le pregunto a mi madre:
-¿Cómo debo llamar a esta muñeca que jugó por mí y
me cuidó mientras estuve enferma?
-¿De qué hablas? No hay ninguna muñeca -dice mi
madre-. La fiebre te ha vuelto imbécil.
 12
El olor dulce y fugaz del limoncillo al amanecer siem¬
pre ha sido mi perfume predilecto. Desde lo alto de la
colina vi a Luis delante de su casa. Usaba un saco de ha¬
rina para quitar la sangre de Joél de uno de los dos auto¬
móviles del señor Pico, Packards los llamaban, la clase de
vehículo en que al propio Generalísimo le encantaba por
entonces que lo condujeran.
Fui hasta el arroyo que corría detrás del trapiche veci¬
no; allí se bañaban los peones al amanecer, antes de ir a
la plantación. Era el primer día de la nueva zafra. El arro¬
yo ya estaba repleto de hombres y mujeres, separados
unos de otros por un fino velo de árboles.
Había en todo el mundo una quietud insólita, hasta en
los murmullos. En vez de la habitual charla matutina sólo
se oía un aleteo de colibríes, el gorgoteo del agua arremo¬
linada en torno a las cuerpos que le cortaban el paso.
Saludé con la mano a Mimi, la hermana menor de
Sebastien. Ella hundió la cabeza en el agua, hizo burbu¬
jas y volvió a sacarla. Cuando cuatro años antes Sebastien
se había trasladado al valle, Mimi había ido tras él. Ahora
era una de las criadas de doña Eva, la madre viuda de
Beatriz y el doctor Javier.
-Esta tarde doña Eva festeja el aniversario de su naci-
EDWI DGE D ANTICAT

68

miento con una misa y un sancocho -anunció Mimi. Mis

pies flotaban sobre los guijarros tibios del fondo del arro¬
yo. Era como si no hubiese pasado nada más importante
y, a falta de otra información, Mimi compartiese conmigo
chismes de su patrona-. La doña cumple cincuenta años.
¿Tu gente vendrá a la misa?
Mimi siempre me hablaba de la señora Valencia y el
señor Pico como de moun ou yo, mi gente, como si fue¬
ran ellos quienes trabajaban para mí. Pedaleando en el
agua, ceremoniosamente alzó los brazos por sobre la su¬
perficie y me quitó una hojita de la nariz. En la mano
derecha tenía una pulsera de granos de café pintados de
amarillo oro, igual a la de Sebastien. Su madre se las hizo
para protegerlos cuando partieron a cruzar la frontera
después de que el huracán matara al padre.
Pensando en que doña Eva cumplía cincuenta años al
día siguiente de morir Joél, y en que acaso nunca pudiera
despedirme de los ojos cerrados de mi amigo, le murmu¬
ré a Mimi:
-¿Crees que nosotras llegaremos a ser tan viejas como
doña Eva?
-A mí no me gustaría vivir tanto -respondió ella con
su habitual brusquedad-. Prefiero morirme joven como
Joél.
-¿De veras quieres terminar así, en un barranco? -le
susurré, para que no oyeran los demás.
-Prefiero que la muerte me sorprenda -dijo ella en voz
alta- No quiero esperar un montón de tiempo a que venga
a buscarme.
Mimi era al menos cuatro años menor que yo y, fuera
de la muerte repentina que decía desear, tenía más tiem-
 COSECHA DE HUESOS

69

po por delante. En el arroyo había mujeres lo bastante

ancianas para ser nuestras bisabuelas. Cuatro de ellas es¬
taban cerca, ayudando a las niñas huérfanas a lavarse. A
una de las más viejas le faltaba una oreja. Dos habían
perdido dedos. Otra tenía el pómulo derecho hendido,
producto de un machetazo perdido en la plantación.
Las cortadoras de caña más viejas estaban ya demasia¬
do enfermas, débiles o cascadas para cocinar y hacer la
limpieza de una casa grande, trabajar en la zafra o volver
a sus hogares de Haití. De modo que cada mañana iban a
bañarse al arroyo, el resto del día lo pasaban buscando
raíces silvestres o esperando la bondad y la protección de
los vecinos.
Mimi se fue poniendo seria a medida que observaba a
las demás, especialmente a una chica llamada Félice, cria¬
da de don Gilbert y doña Sabine, un matrimonio de
haitianos ricos que vivían en el valle de las familias aco¬
modadas. Félice tenía sobre el labio un lunar de nacimien¬
to color remolacha; como un bigote. Era razonablemente
bonita, pero al mirarla a la cara sólo se le veía el lunar.
Félice había sido un tiempo mujer de Joél. Kongo, el
padre de Joél, había desaprobado el asunto porque cono¬
cía de primera mano parte de la historia familiar de Félice.
En los primeros años de la ocupación yanqui, cuando ha¬
bía en Haití un hambre desesperada, el abuelo de Félice
le había robado a la madre de Kongo una gallina vieja del
corral. Años después, Kongo no había podido soportar que
su hijo anduviera con una mujer cuya abuela era ladrona.
Según él, siempre existía el peligro de que esas cosas se
llevaran en la sangre. Y con su único heredero no quería
correr ningún riesgo.
EDWIDGE DANTICAT

70

Ahora Kongo estaba en medio del arroyo, fregándose

el cuerpo con un puñado de perejil seco, mientras el sol
subía por encima de su cabeza plateada.
Usábamos pési, perejil, su humedad de mañana de
verano, las mezcladas ramitas bastas y erizadas, y a la vez
suaves y dóciles, insípidas pero amargas de masticar, vien¬
to endulzado al fondo de la boca, las hojas de diferente
sabor que el tallo: todo eso lo saboreábamos con la comi¬
da, con el té, con el baño, para limpiarnos tanto por den¬
tro como por fuera de viejos dolores y pesadumbres, para
barrer el polvo de cada año pasado cuando atisbaba uno
nuevo, para lavar el pelo de los recién nacidos y, esto jun¬
to con hojas de naranjo hervidas, los restos de los muer¬
tos por última vez.
Los otros hombres se habían apartado para hacerle a
Kongo más lugar que de costumbre. Él se fregaba lenta¬
mente los hombros anchos y, contorsionado, se pasaba el
perejil por los mapas de cicatrices de la espalda musculosa.
Tenía la mirada fija en el agua, como si viera algo más que
su reflejo.
No lejos de él,Yves y Sebastien rechazaban a codazos
a los que querían darle sus respetos.
-No dejo de preguntarme qué ha hecho Kongo con el
cadáver de Joél -me dijo Mimi al oído, echada hacia de¬
lante.
No importaba qué hubiera hecho con el cuerpo de su
hijo, nadie se habría atrevido a discutir con Kongo. Era el
más respetado de nuestros mayores. Todos confiábamos
en él.
Kongo dejó caer en la corriente el perejil usado y sacó
 COSECHA DE HUESOS

71

del agua el machete. Alzando al sol su herramienta de tra¬

bajo, acarició el filo de la hoja como si fuera de carne.
Todavía era un bracero activo. En más de una docena de
zafras había trabajado codo a codo con su hijo. Antes de
la cosecha plena, durante la estación muerta, había limpia¬
do campos de tabaco con Joél,Yves y Sebastien; los do¬
mingos hachaban árboles y hacían carbón para venderlo.
-Si al hijo de Kongo lo hubiera matado un hombre
nuestro, estaría seguro de morir -dijo Mimi-. Pero como
fue uno de ellos no podemos hacer nada. Pobre Kongo,
debe estar deshecho. Yo digo: ojo por ojo, diente por
diente.
Habían llegado algunos más. Dejaron caer la ropa y se
apretujaron en los lugares que quedaban en el agua. Va¬
cío de ceremonia, el baño era un adiós silencioso a Joél,
un sereno funeral al alba.
-A Joél lo mató tu gente ¿no? -preguntó Mimi-. Vol¬
vían corriendo a la casa a ver a los mellizos. Eso he oído.
-Sí. Así fue.
-Beatriz cree que será madrina de uno de los niños.
-Lo decidirán el señor y la señora.
-A menudo Beatriz consigue lo que quiere.
-¿Siempre la llamas Beatriz? -pregunté.
-No hace falta que delante de ti la llame “señorita”,
¿no?
Pensé en la señora Valencia, a quien yo conocía desde
los once años. Con el paso de la niñez a la juventud la
había empezado a tratar de “señorita”. Desde que hacía
un año estaba casada, para mí era la “señora”. En cambio
ella siempre me había llamado Amabelle.
EDWIDGE DANTICAT

72

-Nunca me dirijo a ella como “Beatriz” -explicó Mimi-

¿Pero tan terrible sería que los llamáramos sólo por el
nombre?
-Sería una falta de respeto -dije yo-. Tampoco tratas
por el nombre a estas mujeres mayores. Las llamas “Man”
aunque ninguna sea tu madre.
Mimi se estremeció y bajó los ojos a la pulsera. Luego
echó una mirada dolorida a las viejas, buscando quizá la
sonrisa de su madre bajo los ceños fruncidos.
-¿Qué importa si Beatriz y tu ama se enfadan? -dijo-.
Si nos echan, antes de morirnos de hambre al menos ten¬
dremos unos días de libertad.
-Está tu hermano, que se apoya en ti -dije yo. Con las
penas que había en el aire, quería parar esa disputa inne¬
cesaria-. Aunque esté endeudado hasta el cuello, siempre
podrá comer algo gracias a ti.
-O a ti -insistió ella.
-Pero tú eres de su sangre -contesté-. Conmigo, si se
pelea no tendrá de comer.
-Gracias por recordarme lo atada que estoy a la casa
de esa desgraciada -dijo-. Quizá cuando mi hermano y
tú vivan juntos pueda ser libre de una vez.
Todo el mundo miró a Kongo salir del agua. Camina¬
ba usando de bastón un mango de escoba roto. Sebastien
y su amigo Yves lo seguían listos para sostenerlo si el palo
fallaba. Al sol de la mañana, la rapada cabeza de Yves re¬
lucía tanto como el machete de Kongo. Se marcharon los
tres hacia la barraca de Kongo.
-¿Cuándo se irán vivir en la misma casa Sebastien y
tú? -preguntó Mimi-. Si a mi hermano le da vergüenza
preguntarte, yo puedo hacer de celestina.
 COSECHA DE HUESOS

73

-Ayer Juana me trató de descreída porque no suelo

rezarle a los santos -dije-. Cuando me preguntó si creía
en algo, lo único que se me vino a la cabeza fue Sebastien.
-Tendré que contárselo a él -Mimi golpeó el agua con
las manos. Volviéndose hacia ella, los otros la fulminaron
con la mirada por mostrarse contenta en semejante día.
Ella chapoteó con más fuerza, y las olas y el rocío la pro¬
tegieron como una cortina de cristal. Era como una de esas
estatuas de fuente de plaza que lanzan agua por el om¬
bligo y la boca-. Nada de caras tristes -dijo-. Joél está muy
bien donde está. El funeral debe ser alegre para darle
impulso al espíritu. De haber sabido que no iba a estar
más, él habría querido que riéramos y diéramos gracias.
Félice salió del arroyo y fue a vestirse entre los arbus¬
tos. Mimi era de las pocas que quedaban en el agua.
-Mimi es una niña -dije yo siguiendo a Félice-. No sabe
lo que dice.
-Eso querrá decir volverse vieja -dijo Félice con su voz
habitual, tan urgente que a veces opacaba las palabras.
Cubriéndose el lunar con las manos, elegía las palabras y
las soltaba a la fuerza-. Cuando era niña yo era incapaz
de odiar a nadie. Ahora puedo y lo hago.
Dejando caer la cabeza en mi hombro, me apretó los
antebrazos contra las costillas. El cuerpo parecía inerte y
pesado; temí que cayera desmayada a mis pies.
-Valor, niña mía -dije yo, intentando sostenerla.
-Era demasiado joven -dijo ella-, y Kongo ni siquiera
permitirá que los demás respondan.
-¿Y qué se puede hacer?
-Ojo por ojo, como dice Mimi.
EDWIDGE DANTICAT

74

-Nada de ojo por ojo -digo yo-. No podemos empe¬

zar una guerra.
-No sería una guerra -dijo ella-. Sólo algo para ense¬
ñarles que nuestras vidas también son preciosas.
-¿Y eso de qué le servirá ahora a Joél?
-Joél lo ha perdido todo. Para él ya es tarde. Pero de¬
beríamos hacer algo para evitar que nos quiten a otros.
Soltándose de mí, se mantuvo en pie sola.
-Debemos dejárselo a Kongo -dije yo-. Es su hijo quien
ha muerto. Él sabrá qué conviene hacer.
 13
Todas las noches Sebastien habla en sueños.
-¿Sabes qué me gustaría hacer? -pregunta una noche.
-Dime qué te gustaría hacer -lo hace sentirse a uno
poderoso interrogar a una persona dormida que respon¬
de. En cierto modo es un milagro, como ser amado, o
como ver que un loro, un animal tan pequeño, repite pa¬
labras recién salidas de labios humanos.
-Me gustaría elevar una cometa -contesta Sebastien en
sueños.
-¿Qué clase de cometa?
-Un trozo de papel ligero sobre un bastidor de bam¬
bú, y por cola el lazo rojo de una niña.
-¿Y si te ofrezco mi lazo rojo de satén?
Se da la vuelta y hunde la cabeza en la almohada.
¿Y si le ofrezco mi lazo rojo de satén?
No hay respuesta.
 14
Entre el arroyo y el ingenio de don Carlos estaban las
casas de los que Sebastien llamaba haitianos non-vwayajé,
gente más acomodada que los cortadores de caña pero no
tan ricos como don Gilbert y doña Sabine y sus amigos,
los haitianos ricos.
Los estables haitianos non-vwayajé vivían en casas de
madera o cemento. Tenían galerías coloridas, techos de
zinc, jardines amplios, cercos de cactus entre los cuales
crecían enredaderas. Sus patios rebosaban de árboles
frutales, mangos y aguacates sobre todo, que además de
adornar daban sombra y alimento. Descendían de varias
generaciones de habitantes de Alegría; había hacendados,
granjeros, forjadores, canteros, zapateros, un matrimonio
de maestros de escuela y un cura, el padre Romain. Algu¬
nos hombres se habían casado con dominicanas. La ma¬
yor parte había nacido en Alegría. Para nosotros era gente
dueña de su destino.
Esa mañana, mientras pensaba en la decisión de
Sebastien de dejar la plantación tras la zafra, saludé a los
que ya habían salido. Algunos, sentados en sillas de caña,
desayunaban pan y café, papilla de maíz y mangú; otros,
antes de precipitarse a la jornada de trabajo, recorrían sus
propiedades como centinelas. Vi a Unél, un cantero baji-
 COSECHA DE HUESOS

77

to como un enano, y lo saludé de lejos. Él me devolvió

una sonrisa dientuda. Una vez, con un grupo de amigos
que describía como su brigada, Unél había reconstruido
las letrinas de los peones en el terreno de la señora Va¬
lencia.
Los padres llevaban a sus hijos al aula única de la escue¬
la fundada por el padre Romain y un cura dominicano, el
padre Vargas. El chato edificio de bloques grises estaba ya
repleto y, como cada mañana, los padres se quejaban de
la limitada educación de los niños.
-Yo parí a mi hijo del cuerpo en este país -decía una
mujer en una mezcla de castellano y kreyól de Alegría, la
lengua enmarañada de los que, apretados entre dos idio¬
mas casi nativos, sólo podían hablar tartajeando-. Mi
madre también me parió aquí. Ni yo, ni mi hijo, ni ningu¬
no de nosotros hemos visto nunca el otro lado de la fron¬
tera. Sin embargo no nos quieren dar nuestros papeles para
que mi hijo vaya a un colegio como la gente y lo llene de
conocimientos un educador, como debe ser.
-De nada vale que las granmémés de nuestras granmé-
més nacieran aquí; para ellos siempre seremos extranjeros
-respondió un hombre en kreyól, el idioma que más a me¬
nudo hablábamos entre nosotros-. Así les es fácil echarnos
cuando quieran.
-¿Han oído los rumores? -preguntó otra mujer, ador¬
nando un kreyól perfecto con complejos gestos de sus lar¬
gos dedos-. Dicen que a todo el que no trabaje en los
trapiches yanquis lo mandarán de vuelta a Haití.
-¿Cómo van a salvar a alguien los trapiches yanquis?
-replicó una dominicana con hijo dominicano-. Yo no ten¬
go papeles para demostrar de dónde soy. Mi hijo, que na-
EDWIDGE DANTICAT

78

ció en esta tierra, no tiene papeles para demostrar de dón¬

de es. A los que trabajan en la caña, los dueños de los tra¬
piches les retienen los papeles y así los tienen atados por
el cuello. Los papeles lo son todo. No tienes papeles y
hacen contigo lo que se les antoja.
Yo pensé en mi situación. No tenía un documento que
demostrase que pertenecía a ese lugar o había nacido en
Haití. Los niños que iban a la escuela miraban inquietos
las caras de sus padres, que les debían parecer, si yo no
recordaba mal, no mucho menos remotas que el brillante
cielo añil. Me entristecía oír a los haitianos non-vwayajé,
que, aunque me parecían tan de la región como los tama¬
rindos, las aves del paraíso y la caña de azúcar, no llega¬
ban a estar seguros de su lugar en el valle.
Uniéndose al grupo, el cantero Unél empezó a hablar
de Joél.
-¿Han oído que atacaron a un inocente con un auto y
tiraron el cuerpo al barranco? -preguntó.
No fue así, quise decir. ¿Pero quién era yo para defen¬
der al señor Pico?
Muchos sabían ya lo de Joél, pero para ellos no era
asunto nuevo. Se lo pasaban oyendo sobre guardias de
campo que adrede o por accidente disparaban contra bra¬
ceros o sobre cuellos cortados por machetes durante
peleas por unos pesos en la molienda de caña. A los traba¬
jadores de la caña les sucedían cosas así todo el tiempo.
-Ahora es Joél y luego será cualquiera de nosotros
-dijo Unél, mostrando más valentía que los demás-. A
menos que nos juntemos para defendernos.
Al borde del camino don Gilhert y doña Sabine habían
alzado un muro circular que los encerraba en su costosa
 COSECHA DE HUESOS

79

villa. Mientras íbamos hacia el portón, divisé a Félice en

una de las terrazas que había entre las dos escalinatas
arqueadas del frente de la casa de doña Sabine. Enfrente
de ella, doña Sabina hacía señas en nuestra dirección.
Los que iban delante de mí se voltearon a mirarla. Cada
adulto se señaló el pecho, preguntando con gestos a quién
estaba llamando. Doña Sabine siguió señalando hasta que
Unél comprendió que lo llamaba a él.
Unél se separó del grupo y fue hacia la casa. Ante el
alto portón de rejas diez guardias dominicanos se habían
agrupado, listos a defender a doña Sabine si Unél se de¬
mostraba peligroso. Ella les indicó que se apartaran, e hizo
que Unél las siguiera a ella y a Félice más allá del follaje
del jardín, de las matas en flor que en sus podadas hileras
parecían colegiales con el pelo recién cortado.
Cuando crucé el portón Félice me dedicó una sonrisa
fugaz y luego, avanzando junto a doña Sabine, volvió los
ojos al ambarino dibujo de los mosaicos del sendero.
En un tiempo doña Sabine había sido una bailarina
famosa, y había recorrido el mundo entero. El marido te¬
nía una destilería de ron, que era de la familia desde ha¬
cía cinco generaciones: primero en suelo haitiano y más
tarde en lo que, cuando los recientes intercambios de tie¬
rras entre los dos gobiernos, había pasado a ser territorio
dominicano. Doña Sabina era una mujer baja, acaso más
flaca de lo conveniente a su salud. De atrás parecía más
infantil que muchas niñas, pero cada paso suyo era como
una danza largamente ensayada. Ahora llevaba los pies
elegantes envueltos en unas amplias zapatillas de cuero
de vaca que probablemente pertenecieran al marido. Sal¬
vo en los pulgares, anillos en todos los dedos le lastraban
EDWIDGE DANTICAT

80

las manos. Daba la impresión de llevar puestas todas las

joyas que tenía, como para defenderlas con su persona
antes que ocultarlas en un cofre.
Por el corredor cubierto Unél siguió a las dos mujeres
hasta la casa principal. Seguro que doña Sabine tenía al¬
gún trabajo que encargarle. De pie al sol con un camisón
habano, el marido de doña Sabine, don Gilbert, gritaba
órdenes a un numeroso grupo de gente repartida por el
jardín. Cuando volvió los ojos hacia Unél, su mujer le lan¬
zó un beso silencioso que él devolvió agitando la mano.
Pese a las sonrisas y los besos, el lugar daba una sen¬
sación de desdicha; era como si se avecinase una nueva
invasión yanqui. Yo nunca había visto a tanta gente traba¬
jando para ese matrimonio: desde todos los lugares del
jardín atisbaban racimos de caras ansiosas, gente de aspec¬
to enfermo y exhausto, algunos con los hombros venda¬
dos o un brazo en cabestrillo.
De regreso a la casa de la señora Valencia, pasé por la
escuela de la parroquia a visitar al padre Romain. El pa¬
dre Romain era más joven que casi todos los curas que yo
había visto. En sotana, esa mañana corría por el patio con
una enorme cometa en forma de anillo: estaba dándoles
a los alumnos una clase sobre los principios de la luz y
los colores, el terreno, el paisaje, la tierra y el cielo, la di¬
rección precisa del viento y el lugar exacto en donde se
encontraban.
-Pero si es Amabelle -dijo, entregando el cordel de la
cometa a uno de los muchachos mayores- La que nació
en el mismo lugar del mundo que yo: Cap Haitien, la ciu¬
dad de la gran fortaleza de Henri I.
Igual que a Sebastien, al padre Romain le gustaba alar-
 COSECHA DE HUESOS

81

dear con que éramos del mismo sitio. La mayoría allí ha¬
cía lo mismo. Era una forma de mantenerse unido al pa¬
sado a través de otra persona. A veces uno se pasaba la
tarde oyendo a alguien desplegar su existencia, desde la
casa donde había nacido hasta la colina donde quería que
lo enterraran. Era su manera de volver al hogar, y uno le
servía de testigo o era el encargado de devolverlo al pre¬
sente, ya fuera con un bostezo, con una excusa o con la
intromisión habilidosa de un relato propio. Y así se deja¬
ban mutuamente huellas en la memoria, de modo que, si
uno regresaba antes a la aldea común, podía llevar de ese
otro, si no una carta, una prenda de vestir atesorada, un
mensaje diciéndole a los seres amados que aún tenía un
lugar entre los vivos.
Los curas no eran ajenos a esto y el padre Romain,
aunque consagrado a sus alumnos, extrañaba a su herma¬
na menor y otros parientes de más allá de la frontera. En
sus sermones a los fieles haitianos del valle solía recordar
los lazos comunes: el idioma, la comida, la historia, el
carnaval, las canciones, los cuentos y las plegarias. El suyo
era un credo de la memoria, de cómo recordar, por peno¬
so que pueda ser en ocasiones, puede hacer fuerte.
Los niños se apiñaban a su alrededor tirándolo de los
dedos, rogándole que siguiera con la clase sobre la come¬
ta. Él los calmó tocándoles uno a uno la cabeza. Cuando
los hubo palmeado a todos me acarició la mano y, quitán¬
dose las gafas de maestro, me miró a los ojos y dijo:
-Hago falta aquí, Amabelle.
-Lo sé muy bien, padre -dije yo.
-Ya se lo he dicho a Kongo. Por favor, díselo de mi par¬
te a Sebastien también. Me duele la muerte de Joél. Estas
EDWIDGE DANTICAT

82

cosas pasan demasiado a menudo. Muere gente injusta¬

mente, con inocencia. Kongo va a necesitar palabras bon¬
dadosas de todos nosotros.
-Gracias, padre -dije, sintiendo que me había dado lo
que yo había ido a buscar: una ración nueva de esperanza.
-Gracias por visitarme, Amabelle.
Los alumnos se lo llevaron a rastras, peleando entre
ellos por el cordel de la cometa.

Subiendo la colina hacia la casa de la señora Valencia

vi a Beatriz, la hermana del doctor Javier. Traía un viejo
vestido verde de tirantes y hacía girar un parasol por en¬
cima de la cabeza. La brisa de la mañana le alzaba la fal¬
da por sobre las rodillas, pero ella no parecía notarlo.
Entró en la sala en donde Papi escuchaba por radio las
noticias de España. Él tenía su cuadernito sobre los mus¬
los; anotaba unas palabras, alzaba la vista y volvía a es¬
cribir, todo entre fuertes accesos de tos.
Beatriz lo besó en la mejilla, con una amabilidad sólo
reservada a los viejos que no tenían interés en casarse con
ella. Papi fijó la vista en el cuaderno. Beatriz puso un sofá
de mimbre frente a él y se sentó. Con un balanceo se pasó
la larga trenza por encima del hombro. La punta de la tren¬
za aterrizó sobre el parasol cerrado en su falda.
-Papi, hace mucho tiempo que no viene por nuestra
casa -hablaba jugueteando con la trenza.
-Traté de quedarme aquí por si Valencia empezaba con
los dolores de parto -dijo él.
-Ahora que los bebés ya han llegado...
-Iré de nuevo a pasear por allí.
 COSECHA DE HUESOS

83

Juana se abalanzó desde la despensa a saludar a Bea¬

triz.
-Qué amable en venir de visita tan temprano, señorita
Beatriz -dijo a modo de recibimiento.
-Gracias -saludó Beatriz, visiblemente molesta por la
interrupción.
-La señora no pasó una noche tranquila. Los niños no
paraban de despertarse a horas distintas -anunció Juana-.
Parece que ya tienen temperamentos diferentes.
-¿Mi té ya está? -tosió Papi como si se estuviera aho¬
gando.
-Está hirviendo -dijo Juana-. Para curarle la tos, tiene
que cocerse bien -se volvió hacia Beatriz-: ¿Le gustaría
probar mi café fuerte, señorita? Ayer mismo lo enviaron
mis hermanas desde mi tierra.
-Lo que gustes, Juana -dijo Beatriz.
-Ven, Amabelle -Juana me agarró de la mano para
arrastrarme a la despensa, donde se puso a preparar el
desayuno de todo el mundo. En un rincón, Luis comía
rápidamente de pie antes de empezar la jornada.
-Toma esto -en un gran tazón Juana me dio dos yucas
hervidas-. Te dará fuerzas. Hoy será un día lleno de idas
y venidas.
Comí mientras ella alineaba en una bandeja los platos
y tazas para Papi y Beatriz.
-Come despacio, Amabelle -ordenó.
Una vez hubo terminado, Luis se limpió las manos en
el pantalón. Antes de salir le pellizcó a Juana el trasero.
-No olvides llevarle a doña Eva la carne de cabrito que
le regala el señor Pico -le recordó ella.
EDWIDGE DANTICAT

84

Cuando volví a la sala, Beatriz estaba inclinada sobre

la radio junto a Papi; él giraba los grandes diales para
obtener sonidos. La radio permanecía muda. Dándose por
vencido, él la apagó.
-¿Qué escribe allí? -preguntó Beatriz espiando el cua¬
derno de Papi.
-Intento apuntar lo que recuerdo de mi vida -dijo él,
y cerró el cuaderno. Hizo lugar para que yo le pusiera la
bandeja delante, arrancó un pedazo de pan y se lo metió
en la boca.
-¿Me deja ver lo que ha escrito, Papi? -preguntó Bea¬
triz.
-Lo estoy haciendo sólo para mis nietos -replicó él-.
Me siento como un pájaro que ha volado por sobre dos
montañas sin mirar el valle del medio. No sé qué recor¬
daré dentro de dos o tres años. Ya ahora hay cosas del día
anterior que se me olvidan.
-Ayer nacieron sus nietos. Eso no lo habrá olvidado,
¿no? -bromeó Beatriz, tomando su taza de la bandeja.
Como humo de madera verde, el café de Juana perfuma¬
ba toda la sala.
Yo dejé la bandeja en una mesita junto a la radio y me
dispuse a volver a la despensa.
-Quédate, Amabelle -dijo Papi-. Quizá necesite que me
calientes el té.
-Usted ha tenido una vida llena de color -le dijo
Beatriz.
-¿Tú qué sabes de mi vida? -Papi sorbió el té, esperan¬
do que ella respondiera.
-Sé lo que me ha contado Valencia -dijo ella.
-Valencia sólo sabe lo que le cuento yo, y a una niña
 COSECHA DE HUESOS

85

que adora a su padre, la colina que el padre describe pue¬

de parecerle una montaña.
-¿O sea que no le gusta haber sido oficial del ejército
español? -preguntó Beatriz.
-Eso fue hace más de cuarenta años -dijo Papi-.Tam¬
bién entonces España estaba en guerra. Una espléndida
guerrita por las colonias contra los Estados Unidos. Yo huí
de la sangre de las batallas y vine aquí; las grandes bata¬
llas de El Caney y Colina San Juan. De todos modos me
habría ido de España aunque hubiera habido paz.
-¿Le gusta esto? -preguntó Beatriz.
-Aquí me casé. Aquí he criado a mi hija y ahora tengo
nietos...
-Pero sinceramente, ¿le gusta?
-¿Por qué haces tantas preguntas?
-Leí en La Nación que en España hay mujeres luchan¬
do con las Brigadas Internacionales -dijo Beatriz, retor¬
ciéndose la larga trenza color caramelo.
-¿Eso ves de noche en tus sueños? ¿Visiones de las
Brigadas Internacionales? -frunciendo los labios, Papi
meneó la cabeza en aparente censura.
-¿Lo pasa bien aquí? -preguntó Beatriz como un in¬
vestigador a sueldo.
-¿Tengo que decir la verdad? -preguntó él.
-Sin duda.
-¿Si me gusta cómo se hacen las cosas en este momen¬
to, que todo lo dirijan los militares? ¿Que si me gusta el
culto a los uniformes, los pechos cubiertos de medallas
como estrellas? ¿Que si me gusta eso? -miró el retrato
espectacularmente grande del Generalísimo pintado por
la señora Valencia.
EDWIDGE DANTICAT

86

-¿Le gusta? -se obstinó Beatriz.

-No -dijo Papi-. No me gusta nada.
-Cuando estaba en el ejército, ¿mató a alguien?
-Eso queda entre mi conciencia y yo.
-¿Entonces sí?
-¿De qué te sirve saber las maldades en que participé
o no?
Beatriz se echó atrás la trenza, y en el gesto casi le da
a Papi en la cara. A Papi le entró un nuevo ataque de tos.
Ella se apresuró a palmearle la espalda.
-Te diré qué estoy escribiendo para mis nietos -dijo él
cuando recobró el aliento-. He empezado con mi naci¬
miento en el puerto de Valencia. Mi padre era panadero.
A veces les daba pan gratis a todos los vecinos. Yo era sil
único hijo pero nunca me dejaba comer mientras no hu¬
bieran comido los demás. Vivió hasta los noventa años sólo
para que lo mataran en esta guerra del demonio.
Como a mí, a Papi lo habían desplazado de su tierra
natal; se sentía huérfano de un pueblo que a su vez caía
ahora en la orfandad. Tal vez por eso siempre parecía
mejor dispuesto hacia los que no habían nacido en esa
parte de la isla.

Cuando le llevé el desayuno, la señora Valencia estaba

amamantando a su hijo. No bien me vio en el umbral, el
marido me hizo señas de que entrara.
-Ha venido de visita la señorita Beatriz -dije al apo¬
yar la bandeja.
Recogí de un rincón los pañales sucios de los niños y
los llevé a la palangana que Juana mantenía en el patio
con agua de lluvia para la ropa.
 COSECHA DE HUESOS

87

Desde la colina vi a un grupo de braceros yendo hacia

el cañaveral. A la cabeza iba Kongo, seguido de cerca por
Sebastien. Mimi y Félice, que iban al mercado por provi¬
siones, hacían parte del camino con ellos. Los saludé con
la mano, pero quien me devolvió el saludo fue el doctor
Javier. Subió la cuesta y antes de entrar en la casa se acercó
a la palangana.
-¿Has pensado en lo que te dije? -hablaba kreyól como
un haitiano, con un ligero acento de Santo Domingo-.
Pronto iré a la clínica por dos días. Si quieres, puedes venir
conmigo y otros más. Habrá muchos niños, quizá unos
diez huérfanos. La clínica en sí no es más que una casa, y
no muy grande. Algunos empleados se quedan a dormir.
Al principio vivirás allí. No será mucho, pero tendrás un
sueldo. Las madres pagan con comida. Algunas te hacen
madrina del hijo. Yo tengo veintiséis ahijados.
Con la muerte de Joél yo no me había dado mucho
tiempo para meditar aquello: volver a un lugar que no
había visto desde niña. Los braceros ya habían doblado
el recodo del camino. Pronto Sebastien empezaría la pri¬
mera jornada de la que debía ser su última zafra. Iba a
trabajar duro, muy duro, para ahorrar unos pesos con la
esperanza de cambiar de vida. Quizá yo también había
estado esperando una salida, atenta de reojo a una señal
para emprender una vida diferente, una vida completa¬
mente mía.Tal vez esperaba una voz llegada del otro lado
del río, alguien que me dijera “He venido para llevarte de
regreso”. Tal vez la voz fuese aquella, y ese alguien se
hubiera disfrazado de doctor Javier. Tal vez debía aprove¬
char la oportunidad. Pero no lo haría a menos que Sebas¬
tien también estuviese listo.
EDWIDGE DANTICAT

88

-Javier, ¿eres tú? -el señor Pico saludó al doctor des¬

de la sala.
-Soy yo.
-Pues entonces ven.
-Amabelle, te necesito -me llamó Juana desde la puer¬
ta de la despensa. Me fregué las manos con agua limpia y
corrí hacia allí.
-Debo ir a comprar unas cosas para la comida -dijo
ella-. El señor Pico quiere que le lleven ron y cigarros a
la sala. Ya te los he preparado.
Cuando les llevé el ron y los cigarros, el señor Pico y
el doctor Javier estaban en la terraza baja que daba al
jardín de orquídeas. El vasto jardín siempre había sido el
orgullo de Papi, que cultivaba allí cuarenta y ocho clases
de orquídeas diferentes, incluidas unas híbridas con am¬
plios pétalos como plumas. Brillaban más que faroles de
Navidad. Eran de esa clase las que la señora Valencia ha¬
bía puesto en un jarrón junto a la cama el día en que ella
y el señor, como se repetía a menudo, habían unido sus
corazones.
-Has tenido tu primera noche de padre -le dijo el doc¬
tor Javier al señor Pico-. Veo que has sobrevivido.
-No durmió nadie -rió el señor Pico chupando su lar¬
go cigarro. Le dio al doctor otro sin encender-. ¿Será siem¬
pre así?
-A medida que crecen se van serenando -dijo el doc¬
tor, mordiendo la punta de su puro.
 15
Cocinar le lleva a mi madre todo el día. Mientras la olla
queda sobre las piedras, y el contenido borbotea como
queriendo que la olla hable, ella va al arroyo a lavar la
ropa y visita a los vecinos.
A mí siempre me da curiosidad lo que hierve dentro;
quiero saber si está machacado, si es espeso y comestible.
Los fríjoles rojos secos tardan muchísimo en ablandarse,
pero me gusta verlos flotar en la superficie y soltar la cás¬
cara al calor del agua.
Necesito media mañana para llegar a la olla hirviente.
Empiezo en el árbol de kowosól del patio y poco a poco
avanzo hacia el fuego. Me paro a saltar la cuerda, a jugar
con canicas, a mirar cómo las vendedoras ambulantes se
murmuran chismes mientras orinan bajo las largas faldas,
de pie en medio del camino, cuando creen que nadie las
mira.
Por fin llego a la olla. Sube el vapor, la tapa repica con¬
tra el borde por la fuerza del agua. Extiendo la mano, le¬
vanto la tapa y de inmediato se me escalda el antebrazo
y la bruma de los fríjoles rojos me ciega.
Siento bajar una mano sobre mi antebrazo ardiente y
dejo caer la tapa al suelo.
Es mi padre y se está riendo.
EDWIDGE DANTICAT

90

-Pronto tendrás que cuidar ollas todos los días -dice,

haciéndome girar la cara para mostrarme que sólo estoy
ciega cuando miro de frente la olla humeante-. Por aho¬
ra no hace falta que te acerques y no deberías hacerlo.
 16
Poco después de que Kongo desapareciera con el ca¬
dáver de Joél, entré en el jardín de orquídeas que Papi,
en su primer día en Santo Domingo, le había comprado
junto con la casa a don Francisco (que en paz eterna des¬
canse), marido de doña Eva, padre del doctor Javier y la
señorita Beatriz, sellando el trato con un caballeresco
apretón de manos. Papi estaba cuidando las flores, acari¬
ciando pétalos y arrancando las malas hierbas. Llevaba sus
pantalones y su camisa de jardinería, embarrados y raí¬
dos, con los bolsillos hinchados de semillas. Juana me
había hecho llevarle un gran taza de agua.
-Le traigo agua -dije- para aliviarle el calor.
-Qué amable eres -dijo él, abanicándose la cara con el
viejo sombrero de paja.Tomó el tazón y bebió-. Finalmen¬
te he oído algo sobre un muerto -dijo al terminar-. Don
Carlos me contó que uno de sus peones murió hace unos
días. Pero tiene tantos trabajando para él que ni siquiera
sabe cómo se llamaba.
-Le he dado cuatro de sus tablas a un bracero que que¬
ría hacer un ataúd -dije yo.
Apoyó el tazón en el suelo. Mirando a lo lejos, movió
los labios en rápida conversación con él mismo.
-Cierto que no bajamos al barranco -dijo-, pero bus¬
camos el cuerpo por la pendiente. Como los otros dos
EDWIDGE DANTICAT

92

salieron corriendo, al no ver al que habíamos golpeado

pensamos, más bien esperamos, que él también había esca¬
pado -hundió un puño cerrado en el sombrero, que ahora
estaba en tierra-. ¿Para quién eran las tablas que te lle¬
vaste?
-Para el hombre al que atropelló el automóvil del se¬
ñor Pico.
-¿Conoces a la familia?
- Vivía solo con su padre.
-¿No tenía hermanos ni hermanas?
-Únicamente el padre y una prometida.
-¿Y el padre está aquí?
-Trabaja en la plantación de don Carlos.
Papi se desplomó en la tierra y hundió la cara entre las
rodillas.
-Sabes bien, Amabelle, que yo no tengo hijos varones
-dijo sin levantar la cabeza-. Querría que me llevases a
visitar al padre del muerto. ¿Lo harás?
-De ser prudente, primero debería preguntarle a él si
quiere recibirlo.
-Me gustaría que habláramos.
-Antes de llevarlo yo debería pedir permiso.
-Fue un accidente espantoso -dijo él-. Por favor, no le
cuentes a Valencia. Está en el momento de mayor riesgo
y no tiene por qué preocuparse por cosas de estas.
-Le diré a Kongo que quiere verlo -dije.
-¿Kongo? ¿Así se llama el padre?
-Sé que tiene otro nombre, pero aquí todo el mundo
lo llama Kongo. Creo que el nombre verdadero sólo lo
conocía su hijo.
Precisamente entonces empezaba la zafra: en aquel
 COSECHA DE HUESOS

93

primer momento las fogatas limpiaban los campos y que¬

maban las hojas para que se pudiera cortar las cañas.
Nubes de denso humo blanco abrigaban el cielo. Un olor
de tierra quemada y melaza invadía el aire; entre un cre¬
pitar de hierba seca y de chispas, los buitres volaban en
círculos bajos buscando ratas y lagartijas huidas del fuego.
El señor Pico salió corriendo a mirar las llamas. Como
Juana estaba en el mercado y en la casa no había visitas,
yo entré a ver si la señora precisaba ayuda con los bebés;
y también para alejarme del humo.
La señora Valencia estaba sentada en medio de la cama.
Al lado de ella, los niños dormían con sus pequeños tra¬
seros empinados.
-Ya empieza otra zafra. Han encendido el fuego.
Ella olisqueó el aire para disfrutar del olor de la fron¬
da ardiente, que se parecía al del maíz asado.
-Amabelle -dijo, como si tuviera el pensamiento muy
lejos-. Mi Pico cree que durante una de sus larguísimas
excursiones el Generalísimo vendrá a nuestra casa, admi¬
rará el retrato de él que yo pinté y dará los respetos de
toda la nación a él y a los niños.
Rosalinda se despertó con un alarido. La señora Valen¬
cia le frotó el talón del escarpín derecho para calmarla. Al
mismo tiempo se inclinó a ver más de cerca el rostro dor¬
mido del hijo.
-La hermana lo va a despertar con tanto grito.
Pero Rafi no se despertaba. No había en él ningún
movimiento, ninguna señal de vida.
La señora Valencia levantó a su hijo y se llevó la carita
al pecho. El pequeño se mantuvo quieto, los brazos col¬
gando flojos, sin sentir el abrazo de la madre.
EDWIDGE DANTICAT

94

Yo levanté a Rosalinda para que la señora no la aplas¬

tase mientras se removía en la cama intentado reavivar al
niño. Rafi tenía las mejillas chupadas, la mandíbula caída
y en la cara una sombra de muerte aún más pálida.
-¡Mijo, no me dejes! -gritó la señora Valencia al rostro
del niño- Es demasiado pronto. Hijo, te habla mamá. No
te vayas tan pronto.
-Hay que llamar a Javier -dijo el señor Pico al entrar.
Desprendió los dedos de la señora del cuerpo del niño, que
de estar vivo habría debido aullar; tanto había hundido
ella las uñas en la carne regordeta por ver si el dolor lo
devolvía a la vida. El señor Pico plantó sus labios en la
boquita e intentó insuflarle aliento, pero el diminuto pecho
se expandió sólo para achatarse de nuevo en seguida.
Juana se llevó a Rosalinda a la habitación del abuelo.
A poco llegó el doctor y le ofreció a Rafi su propia respi¬
ración.
-Debemos llamar al padre Vargas -dijo al fin.
N

Sentada en la cama en donde hacía poco habían dor¬

mido sus dos hijos, la señora Valencia se abrazaba el cuer¬
po convulso. Su marido apretaba la cabeza contra la cara
de ella y, aunque no podía pararle el temblor, con el pelo
enjugaba parte de las lágrimas. Daba la impresión de que
el señor Pico también iba a llorar, pero seguía mirando las
manos vacías de la señora, que se abrían y cerraban como
si les hubieran arrancado algo.
Saltando de la cama, la señora Valencia fue a revolver
la cómoda en busca de algo adecuado para cubrir el cuer-
pito. Encontró un viejo faldón de satén y encaje y la cofia
a juego con que la habían bautizado a ella. El señor Pico
 COSECHA DE HUESOS

95

se hizo cargo de su hijo sin decir palabra. El tiempo había

amarillado el encaje y raído el satén, y a Rafi el faldón le
quedaba muy grande.
Papi fue por el padre Vargas, el cura dominicano que
decía la misa en la capilla cercana a la escuela. Era al fi¬
nal del sendero de los almendros, un camino de asfalto
flanqueado de árboles. Cuando el cura le murmuró al niño
las palabras finales, Rosalinda se había despertado en bra¬
zos de su madre.
-Rafael, de la tristeza de la muerte se alza la dicha de
la inmortalidad. Te liberamos en el seno de Dios. Descan¬
sa eternamente con tu Hacedor.
-Padre -la señora Valencia puso una mano trémula en
el hombro del cura-. Bendiga por favor a mi hija. Diga algo
que le proteja la vida.
El pulgar del padre Vargas dibujó una cruz sobre la fren¬
te de Rosalinda. Agitándose, la niña recibió la bendición
con un amplio bostezo. Juana repasaba las cuentas de su
rosario pidiendo entre dientes la ayuda de Santa Inés.
-Padre, ¿podrá estar mañana en la tumba de la fami¬
lia? -preguntó la señora Valencia-. Enterraremos a mi hijo
al lado de mi madre y mi hermano que murieron cuando
él nació.
El cura tocó levemente el hombro de la señora, como
para calmar la desdicha materna con el poder celestial que
fluía de sus dedos.
-Por favor, ténganlo preparado para mañana -dijo.
Con el humo de las cañas quemadas flotándoles aún
sobre la cabeza, los hombres salieron al jardín a hacer un
cajón para Rafi con el cedro que Papi tenía apilado detrás
de la casa. La señora Valencia miró desde el patio cómo
EDWIDGE DANTICAT

96

los dientes de una sierra daban forma a la cuna final de

su hijo.
Cuando el ataúd estuvo hecho, la señora ya había deci¬
dido hacer ella misma algo para su hijo perdido. Quería
decorar la tapa con orquídeas rojas. Los hombres llevaron
el ataúd al viejo cuarto de costura de la abuela de Rafi,
donde el cadáver reposaba detrás de la soñolienta gasa de
un mosquitero, en la cama de cuatro columnas, las manos
cruzadas sobre el corazón y un rosario enlazado en los
deditos. Las cuentas de cristal se derramaban sobre la sá¬
bana como lágrimas heladas.
La señora Valencia sacó lápices, pin turas y pinceles de
su caja y dijo:
-Ustedes quédense, Amabelle y Javier. Pico, por favor,
ve a cuidar a Rosalinda.
El señor Pico no quería irse. Recorría el cuarto con la
mirada, desde el sencillo ataúd hasta el techo y la cama
donde descansaba Rafi. Luego usó el dorso de las manos
para limpiar unas sombras de polvo del ataúd y atajar las
lágrimas que le asomaban. Sin embargo, antes de que las
lágrimas cayeran se apresuró a salir y cerró la puerta.
En cuanto se hubo marchado su marido, la señora Va¬
lencia preguntó:
-¿Por qué ha muerto mi hijo? -los ojos sombríos, en¬
rojecidos, se alzaron hacia el doctor Javier-.Tú examinaste
el cuerpo. Quiero que me digas de qué murió.
-Parece que simplemente perdió el aliento -conscien¬
te como debía ser de la debilidad de su explicación, el
doctor se cubrió la cara con las manos-. Dejó de respirar.
Yo pensé que la que estaba en peligro era Rosalinda, pero
la fuerza le falló a él.
 COSECHA DE HUESOS

97

-¿Y Rosalinda? -la señora Valencia cerró un momento

los ojos y se frotó las sienes-. Sé que no puedes decirme
si va a vivir o no. Pero dime por favor si está triste. ¿Pue¬
den ponerse tristes tan pequeños?
-Si está triste no le durará mucho -dijo él.
-Me dijiste que la primera semana los niños no me
verían, Javier. Dijiste que sólo distinguían la luz y la os¬
curidad. ¿Entonces Rafi nunca me vio la cara? Yo sé que
sí. Muchas veces me miraba, hasta sonreía. ¿Es demasia¬
da esperanza pensar que miró mi cara y sonrió?
Era evidente que él lamentaba haberle dicho aquello.
-No todos los niños son iguales.
-Iré al entierro -declaró ella, dibujando una gran or¬
quídea roja en la tapa del ataúd. El barniz todavía estaba
húmedo. El lápiz resbalaba en la superficie.
-Deberías cumplir el período de dieta -dijo el doctor
Javier-. ¿Quieres arriesgar tu salud y la de tu hija?
Ella bosquejó otra orquídea. Donde el barniz no se
había secado asomaba aún la palidez del cedro.
-Ve con mi marido, Javier, y dile que su hija no va a
morir. Necesita que lo tranquilices.
Me quedé con la señora mientras ella pintaba el jardín
de su padre sobre el ataúd de su hijo. A los lados, cerca de
las manijas, pintó cuatro pequeños colibríes. De vez en
cuando miraba el mosquitero bajo el cual yacía el niño;
luego seguía con devoción renovada.
-Este día, Amabelle, me recuerda el día en que Papi y
yo te encontramos en el río -se limpió la pintura de las
manos, dejándose las huellas de los dedos en el vestido
de entrecasa-. ¿Tú te acuerdas?
Sí, me acordaba.
EDWIDGE DANTICAT

98

-Después de la muerte de mi madre la casa quedó re¬

pleta de su presencia: su voz, su ropa -dijo ella-. Un día
Papi y yo fuimos a visitar a unos amigos cerca de Dajabón.
En esa época Papi era más aventurero. Me llevaba a cazar
pájaros y me enseñó a disparar el rifle, como si yo fuera
el varón que Mami había perdido en el parto. Yo le dije
que quería ver el río Masacre, donde según mi lección de
historia los españoles habían matado a los bucaneros fran¬
ceses. Fuimos al río y allí te vimos; una niñita huesuda con
las rodillas ensangrentadas. Estabas sentada en una roca
enorme, mirando el agua como quien espera una apari¬
ción. Papi le pagó a un chico de la ribera para que tradu¬
jese y te preguntó a quién pertenecías. Y tú te señalaste
el pecho y dijiste que a ti misma. ¿Te acuerdas?
Me acordaba.
Gotas de pintura magenta cayeron al suelo cuando fue
a añadir más al dibujo. En el vestíbulo se oyeron voces,
gente que llegaba en pequeños grupos.
El señor Pico entró en el cuarto y fue hasta la vieja
cama.
-¿Dónde está Rosalinda? -le preguntó ella.
-Javier la va a examinar de nuevo -respondió él, acer¬
cándose a inspeccionar el arco iris de orquídeas pintadas
en el ataúd-. En este ataúd no podemos enterrarlo. Hay
que hacer otro.
-No. Va a tener este -dijo ella-. Es un bebé. Debe tener
un ataúd alegre. Para el funeral lo cubriré con algo. Uno
de esos manteles de encaje que Mami no usó nunca. Uno
hermoso de encaje francés. Encaje deValenciennes.
-Han venido muchos vecinos -dijo él, evitando mirar
la cama.
 COSECHA DE HUESOS

99

-No quiero que lo vean -dijo ella-. No quiero que ve¬

len a mi hijo. Nada de velorio, Pico. Demasiado triste para
una vida tan corta.
-No habrá velorio.
Él se inclinó a besarla en la mejilla.
Cerró la puerta y fue a recibir a los vecinos.
-¿Tú crees en el paraíso, Amabelle? -me preguntó la
señora.
Me encogí de hombros. No estaba segura.
El ataúd había quedado cubierto de un remolino de co¬
lores, unos filtrándose en otros, como un cielo lleno de
arco iris trenzados.
-No sabes qué alegría sentí, Amabelle, cuando Papi dijo
que podía traerte a vivir con nosotros -dijo ella-. Con la
muerte de mi madre, yo me desesperaba por tener en la
casa a alguien de mi edad.
Los olores mezclados del barniz y las diferentes pin¬
turas me hacía dar vueltas la cabeza, y me imaginé que lo
mismo le pasaba a ella. Le quité los pinceles de los dedos
y le aparté las manos del cajón. En cierto modo la envi¬
diaba. Al menos ella podía tocar la última camita de su hijo.
Mis padres no habían tenido ataúdes.
 17
Sola en mi cuarto escucho la música de los árboles, el
castañeteo de las vainas de los flamboyanes y los chilli¬
dos de los colibríes asustados. Conocen el sonido de las
vainas en movimiento, los pájaros, pero es un sonido que
cambia sin cesar, que se apaga o se agudiza con la fuerza
del viento.
Cierro la puerta y dejo fuera la brisa nocturna que
apenas me alcanza el cuerpo desnudo, desnudo porque
Sebastien me ha convencido de que yacer sola y desnuda
como cuando se salió del vientre es igual a una plegaria,
pero sobre todo porque espero sentir el sudor acumulán¬
dose entre el suelo de cemento y el hueco de mi espalda,
de modo que al levantarme me baje una corriente de
transpiración por las nalgas, por los muslos, por las rodi¬
llas y las corvas, las canillas, los tobillos y los pies, para
que así no quede en mí una sola gota de líquido que llorar.
 18
La celebración del cumpleaños de doña Eva se convir¬
tió en el velorio no oficial de Rafi.Todos los invitados fue¬
ron desde la misa a ofrecer felicitaciones por la niña que
podían ver y silenciosas condolencias por el niño perdi¬
do. Pese a la primera insistencia en que nadie viera el ca¬
dáver de su hijo, la señora Valencia permitió a quien
quisiese desfilar ante la cama, tan orguliosa del niño en
la muerte como lo hubiera estado en la vida. Mientras
amigos y parientes lejanos atisbaban a través del mosqui¬
tero, suspirando de tristeza, persignándose al vislumbrar
el pálido y redondo rostro del niño, ella permaneció sola
en su habitación con la niña en brazos, como resguardán¬
dola de malos sentimientos y augurios. Y allí le vi en los
ojos una inmovilidad parecida a la de la cara del bebé
muerto, algo como la sombra de un sueño perdido atra¬
vesándole la mirada vacía.
En el vestíbulo, Juana y yo le servimos café a los visi¬
tantes, ella con el rosario al cuello. Muchos de los vecinos
no habían visto a Rafi vivo y se lamentaban entre ellos de
que la pérdida marcase ahora el rostro del señor Pico.
Era evidente cuánto quería el señor Pico estar con su
hijo en las últimas horas en que podía mirarlo, tenerlo en
brazos antes de que cerraran el ataúd.
EDWIDGE DANTÍCAT

102

Con una brillante pluma negra decorándole el casquete,

doña Sabine demoraba la vista en el señor Pico, que mi¬
raba hacia el cuarto donde yacía el niño. Cada tanto los
ojos del señor recorrían el vestíbulo, sin el menor interés
en lo que se decía. Los ojos se le dilataban cuando alguien
le sonreía o lo llamaba por su nombre, y luego se le ce¬
rraban o se los cubría con los dedos.
-Qué valientes son ustedes dos -se elevó sobre las
demás la voz de doña Eva. Doña Eva se parecía mucho a
su hija Beatriz y a su hijo el doctor Javier, o más bien eran
ellos quienes se le parecían, salvo por el pelo gris y riza¬
do como serrín. Procuraba domarse los crespos naturales
haciéndose raya al medio y enrollando los mechones en
sendos moños, uno sobre cada oreja.
El señor Pico aceptó el elogio con una sonrisa gracio¬
sa pero fatigada. Sentado entre su mujer y doña Eva en
una banqueta de mimbre estaba don Carlos, el dueño del
trapiche, un hombre de lo más flaco; bajo la magra piel
blanca se le notaban abundantes venas. Sebastien siem¬
pre bromeaba con que a don Carlos le habría bastado te¬
ner tanta plata como venas en la mano derecha para
poseer toda la isla.
Yo intenté no mirarle las venas mientras le servía el
cafecito. Papi fue hasta la radio y la encendió. Un meren¬
gue tocado por la Orquesta PresidenteTrujillo silenció las
voces de la sala. Al cabo de tres canciones patrióticas, un
locutor introdujo fragmentos de viejos discursos que el
Generalísimo había dado en diversas ocasiones.
El señor Pico hizo un gesto para que todos callaran.
Subió el volumen de la radio, como buscando consuelo
 COSECHA DE HUESOS

103

para su pérdida en la voz más poderosa del país, una voz

que con toda su autoridad era más aguda que un trino.
“Ustedes son independientes, y suya es la responsabi¬
lidad de hacer justicia”, chilló el Generalísimo. En muchos
puntos se entrometía un zumbido y algunas palabras, a
veces frases enteras, se extraviaban en la distancia que la
emisión debía surcar hasta la radio de Papi. “La tradición
demuestra a las claras”, continuó la voz, “que fatalmen¬
te, protegiéndose en los ríos, los enemigos de la paz, que
también son enemigos del trabajo y la prosperidad, en¬
cuentran cobijo para hacer su obra, para mantener a la
nación en el miedo y amenazar la estabilidad.”
Los vecinos escuchaban, asintiendo a las palabras car¬
gadas de certeza y de fervor.
“Los libertadores del país cumplieron su misión”, con¬
tinuó el Generalísimo, “y no debemos pedir más de ellos.
Ahora les toca actuar a los líderes de hoy.”
Murmurando una excusa al oído de su madre, el doc¬
tor Javier se levantó para irse. Beatriz, con los ojos entor¬
nados, repetía muchas de las frases del Generalísimo, que
al parecer había oído recitar otras veces.
Derrumbado en una silla, Papi se había adormecido. El
señor Pico se mantenía en pie, pletórico y erguido como
si fuera a cargar en una batalla. Juana repasaba su rosario
mientras Luis, desde fuera, escuchaba a través de los pos¬
tigos.
“¡Mis mejores amigos son los trabajadores!”, gritó el
Generalísimo. “Llegué al gobierno para trabajar, y en todo
momento me encontrarán trabajando por los más caros
deseos de mi pueblo.”
EDWIDGE DANTICAT

104

Corteses, después de que el discurso acabó los vecinos

no se quedaron mucho. Fueron saliendo en pequeños gru¬
pos hasta dejar a los señores solos.
Se le confió a Juana cuidar a Rosalinda, y el señor y la
señora pasaron la mayor parte de la noche sentados en su
dormitorio. Abrazada por él, de vez en cuando ella gemía
intentando no llorar muy alto. Él no sabía cómo aliviarle
el dolor, en todo caso no muy bien; no paraba de mover¬
se mientras ella buscaba un recoveco cómodo, un lugar
propio en donde hundirse dentro de los brazos de él. Si¬
lencioso, no ofrecía ni una palabra a los sollozos de la se¬
ñora. Tal vez estuviera reprimiendo el llanto, pero a mí su
silencio me parecía un signo del fracaso de ese matrimo¬
nio, una abrupta unión entre dos extraños que ni siquiera
con el tiempo y dos hijos, uno en este mundo y otro en el
más allá, habían logrado acercarse. El breve noviazgo y las
aún más breves visitas tras la boda no les habían alcanza¬
do para familiarizarse. Ni la señora lo conocía bien a él,
ni él a ella. Los dos seguían aprendiendo su papel, y aca¬
so ninguno había imaginado que llegaría esa prueba para
transformarlos de pareja reciente en padres de un hijo
muerto.
Al fin la señora Valencia dijo:
-Deberías enterrar la ropa antes de que lo entierren a
él.
Si al señor el comentario le resultó extraño, no puso
ninguna objeción. De golpe se levantó para estirarse.
-Pronto tendré que irme a la frontera -dijo- para ese
operativo del que te hablé.
Si a ella la salida le pareció rara, tampoco dijo una sola
palabra.
 19
Se llega tras media mañana de caminata; es una cueva
angosta y está detrás de una cascada, en la fuente del arro¬
yo donde se bañan los macheteros del cañaveral. La cue¬
va es una gruta de musgo húmedo, coral y yeso que parece
mármol. Al principio me da miedo atravesar la cascada
porque el agua cae sobre los hombros con toda su fuer¬
za. Sin embargo, me meto en la cueva en puntas de pie
hasta que no veo más que un luminoso fresco verde: el
verde oscuro de las hojas de papaya mojadas. Ya no se
oyen los grillos, ni los colibríes ni las palomas. Lo único
que se oye es el agua cayendo del risco para deshacerse
en espumoso rocío blanco en el estanque de abajo.
Dentro de la cueva estrecha y resbaladiza uno no se
entera de cuando más allá cae la noche, porque la casca¬
da, dice Sebastien, se aferra a cierto recuerdo del sol que
se niega a soltar. Dentro de la cueva siempre hay luz, no¬
che y día. Aunque conozca bien el secreto de la cueva, uno
siempre queda cautivo del prisma, de esa curiosidad de
la naturaleza que hace que uno quiera celebrar consigo
mismo de una manera que, espera, la cueva le mostrará,
que le mostrará la médula de sus propios huesos o el lati¬
do de su sangre; de una manera que, espera, el cuerpo
conozca mejor que uno mismo.
EDWIDGE DANTICAT

106

Aquí es donde Sebastien y yo hicimos el amor por pri¬

mera vez: de pie en la cueva, en una grieta donde uno se
siente medio enterrado aunque la luz no pueda evitar se¬
guirlo y quedarse.
Siempre he deseado que en la tumba de mis padres
haya la misma luz que aquí, pero ahora también lo deseo
para las tumbas de Joél y de Rafael.
 20
Cuando su marido se fue a enterrar las ropas de su hijo,
la cara de la señora Valencia se puso pálida como una luna
encalada. Con su insistencia, Juana logró persuadirla de
que dejara a la niña dormida en la cuna y se echara en la
cama donde había concebido y dado a luz a sus hijos. Jua¬
na se sentó al borde y le acarició las manos para serenarla.
Yo me quedé cerca de la puerta del patio, mirando por una
rendija cómo el señor Pico cavaba una fosa junto al flam-
boyán para enterrar el ajuar de Rafi.
El doctor Javier sostenía una lámpara de kerosene. El
señor echaba una palada de tierra tras otra por encima del
hombro. Un torrente de sudor barroso le rodaba desde la
frente hasta el pecho. Unos muchachos de la zona se ha¬
bían reunido a mirar y ofrecían ayuda, pensando quizá que
habría un velorio, si no una vigilia de toda la noche. El
señor Pico declinó la oferta. Quería hacer la tarea solo, sin
permitir siquiera, como se hubiera esperado, que Luis ca¬
vara un poco. Se detuvo a tomar aliento y luego, mirando
las estrellas, que esa noche parecían destellar y caer con
mucha más frecuencia, se quitó camisa y camiseta, las dejó
una sobre otra en una rama baja del flamboyán y siguió
cavando.
-Me gustaría ir al entierro de mi hijo -le dijo la señora
a Juana.
EDWIDGE DANTICAT

108

-Ahora no se preocupe por eso -dijo Juana-. Ponga la

cabeza en la niña. Al otro ya lo ha perdido.
-Juana, por favor, háblame de Mami -dijo la señora Va¬
lencia.
Juana miró la habitación, el viejo reloj español que ya
no sonaba pero después de tantos años todavía daba la
hora correcta. Contempló el armario labrado con orquídeas
y colibríes y el crucifijo que colgaba sobre la cama para
protegerla del mal.
-Hay demasiado que contar -dijo, acariciando el pelo
de la señora.
-Cuéntame -rogó la señora.
-Su Mami era muy tímida cuando se hizo esposa. Casi
le tenía miedo a su padre, que era unos años mayor. Pero
en cuanto se hizo amiga de otras esposas jóvenes como
doña Eva y doña Sabine empezó a cambiar. Y por supuesto
que con usted les vino la felicidad completa. Su papá se
puso muy triste cuando murió su mamá. Habían esperado
muy contentos que naciera un hermano para usted, pero
el parto fue muy difícil. El bebé nació de nalgas y perdie¬
ron fuerzas los dos, él y la madre.
-Más -dijo la señora-. Cuéntame más de Mami.
-Su mamá era muy buena -continuó Juana-. Conmigo
siempre fue paciente, y también con Luis. No nos trataba
como a sirvientes sino como a amigos. Su mamá era una
señora de buen corazón, y a usted la adoraba.
Fuera, la brisa nocturna apagó la lámpara de kerosene
que sostenía el doctor Javier. Luis ahuecó la mano en tor¬
no a un fósforo de madera y la prendió de nuevo.
El señor Pico echó el ajuar de Rafi en el agujero, una
 COSECHA DE HUESOS

109

manta y tres camisas; todo lo había cosido yo y Rafi lo

había usado una sola vez.
-Había soñado cómo iba a ser la cara de mi hijo -dijo
la señora Valencia- primero al año, luego a los cinco, a los
diez, a los quince y a los veinte.
-A mí siempre me pasó lo mismo con usted, señora
-dijo Juana-. Cómo me gusta haberla visto a todas esas
edades.
-A veces -dijo la señora Valencia- siento que nunca lle¬
garé a ser una mujer completa. Porque me faltó la cara de
Mami.

Cuando el marido entró en la habitación la señora Va¬

lencia se había dormido. Yo no quería irme esa noche, pero
sabía que con el niño muerto en la casa Sebastien no iría
a visitarme. Tendría que ir yo a verlo. Además, Juana ha¬
bía decidido pasar la noche a los pies de la cama con do¬
sel para hacerle compañía a Rafi.
Luis volvió solo a su casa, pese a que esa noche pare¬
cía necesitar a su mujer más que nunca. Papi permaneció
en la sala junto a la radio escuchando noticias de la guerra
española. Mientras hacían el ataúd para Rafi, en España
había caído otra ciudad.
Anduve por la noche hasta más allá del barranco en
donde había muerto Joél. Limoncillos y bambúes bordea¬
ban el camino. Una brisa rozaba la pendiente; el rumor
de las hojas crecía hacia el fondo de la garganta.
En el batey de don Carlos, niños ociosos rodeaban el
puesto de comida que llevaban una dominicana llamada
Mercedes y sus hijos Reinaldo y Pedro. Se decía que Mer-
EDWIDGE DANTICAT

110

cedes era pariente lejana de don Carlos: una campesina

con maneras de ciudad.
Un grupo de braceros había ido a comprar alcohol y
bromeaba con ella y sus hijos. De día, Reinaldo, el mayor,
trabajaba de capataz en el cañaveral, mientras dentro su
hermano operaba la prensa. Mercedes, y por lo tanto don
Carlos, al menos según el rumor, tenían ciertos familiares
de los campos del interior que vivían en el batey y traba¬
jaban como braceros, pero ella nunca los reconocía abier¬
tamente. “Son campesinos que no tenían otra salida que
el cañaveral”, decía a quien le preguntara. “No hay razón
para que vivan como cerdos. Están en su país.”
Los niños del batey saltaban alrededor del puesto; a
palmadas en el trasero los hombres los apartaban una y
otra vez de la charla adulta y les ordenaban irse con sus
madres, tuvieran madre o no. Al fin los niños se fueron a
jugar, precipitándose entre las cortinas floreadas que ha¬
cían de puerta en algunos cuartos. Detrás de las cabañas
las mujeres cocinaban en fogones de leña y piedras ne¬
gruzcas, y vertían jarros de agua sobre los niños para la¬
varlos antes de la cena. Cantaban canciones de trabajo,
pero con voz tan cansada que yo apenas podía distinguir
las palabras. En algunos umbrales había hombres dormi¬
tando. Cuando alguien pasaba se despertaban sobresalta¬
dos. Me escurrí entre dos amantes que buscaban un rincón
oscuro, porque su sitio habitual bajo el árbol de sapodilla
lo había tomado un grupito de jugadores de dominó. Cada
tanto una discusión interrumpía la partida para defender
una mala jugada o la derrota. Uno de los jugadores era
Yves, el que iba con Sebastien y Joél la noche en que aquel
murió. Yves se afeitaba la cabeza para que no se le pega-
 COSECHA DE HUESOS

111

ran las garrapatas.Tenía la nuez grande como una manzana

y piernas demasiado cortas para el cuerpo desgarbado.
Me acerqué a un muchacho que jugueteaba con los gui¬
jarros que había a sus pies. Era un niño hermoso de cara
alargada y viril. Movía el peso del cuerpo de una pierna a
otra y echaba miradas de reojo. Le di los huesos de cabri¬
to que Luis me había separado la noche de la llegada del
señor Pico. Él me agradeció con una sonrisa, se subió el
ruedo de los pantalones cortos y con el premio en la mano
salió corriendo hacia los otros niños.
Sentada en el umbral de la pieza de Kongo estaba Fé-
lice, pellizcándose nerviosamente el lunar que tenía bajo
la nariz.
-¿Kongo está? -pregunté. Ella asintió-. ¿Y por qué no
entras a sentarte con él?
-No quiere recibirme -dijo.
Espié por entre la palma que hacía de puerta. Salvo por
una lámpara de aceite a los pies de Kongo, la pieza estaba
en penumbras. En el suelo sucio había dos esteras enfren¬
tadas y en medio un montón de medias calabazas y vasijas
de barro. Sentado en su estera, Kongo trabajaba con los
dedos una rara, preciosa masa de harina. De pronto mal¬
dijo la harina y murmuró que nada tomaba nunca la forma
que uno quería.
Félice me indicó que entrase.
-Sé que a ti te recibirá -dijo.
-¿Viejo Kongo? -llamé entonces-. Soy Amabelle. He
venido a verlo.
Kongo apartó la palma para dejarme entrar. Caminé
hasta la estera que había usado su hijo Joél. Doblados
encima había una camisa amarillo fuerte y unos limpios
EDWIDGE DANTICAT

112

pantalones oscuros, como si Joél los hubiera dejado allí

para tomarlos en un apuro. Me incliné hacia el viejo para
verle mejor la cara.
-¿Demasiado oscuro? -preguntó.
-Un poco -dije.
-Oscuridad de m’remnen -dijo-. En las tierras del azú¬
car en la choza no se vive, nada más se duerme. La única
vida está en el trabajo, el cañaveral. La oscuridad es para
descansar.
-No está mal la oscuridad -dije, simplemente para con¬
ciliar.
-¿Todavía sigue allí? -dijo él refiriéndose a Lélice-. Le
dije que se fuera, se lo dije, pero no me hace caso. No
puede quedarse toda la noche. Yo no quiero que se quede.
Moviéndose, Lélice carraspeó como para recordarle que
estaba oyendo.
-¿Tú eres la que está con Sebastien? -preguntó él-. ¿Tú
eres Amabelle?
-Sí.
-Cuando lo mataron, a mi hijo, esa ropa que ves ahí la
encontró Sebastien, y dice que es para enterrarlo. Me trajo
una pila de madera para hacerle un cajón. Sebastien es co¬
mo de mi sangre.
-Mi más sentido pésame -le dije-. Me duele la muerte
de Joél.
Dejó caer la masa al suelo y se puso a machacarla con
los nudillos.
-Me mandan a pedirle algo -dije-. A don Ignacio, el an¬
ciano de la casa en donde estoy, le gustaría venir a verlo.
Soltó la masa y se concentró en la harina que tenía bajo
las uñas. Luego sacó del bolsillo una pizca de rapé.
 COSECHA DE HUESOS

113

-Qué pedido raro, Amabelle -dijo-. ¿Qué quiere de mí

esa gente?
-Don Ignacio desea hablarle del accidente de Jóel.
-Yo no sé si fue un accidente, Amabelle. Mi hijo no era
de los que se mueren fácilmente.
Alzó la cara al techo para que el rapé no le resbalara
de la nariz a la barbilla. Fuera Félice volvió a carraspear;
esta vez sonó como un sollozo.
-Al anciano, Papi, le gustaría pagar el funeral de Joél
-dije.
-Joél no tendrá funeral -dijo él-. Yo quería enterrarlo
en donde nació, eso quería, pero pesaba demasiado para
llevarlo tan lejos. Así que lo enterré donde murió, en el
barranco. Enterré a mi hijo en un campo de limoncillo
-bajó la cabeza y la mezcla de tabaco le cayó sobre el pe¬
cho-. Mi hijo era de esos que crecen como hierba del cam¬
po. No necesitaba nada de nadie pero a su padre lo quería.
Yo sé que no lo enterré con ceremonia. Sin ropa, sin ca¬
jón, sin nada entre él y la tierra seca. Quería devolverlo
al suelo como me lo mostró su madre el primer día de su
vida.
Fuera los niños echaban suertes para decidir quién ju¬
garía primero con los huesos de cabra. A Félice ya no se
la oía.
-De todas las cosas que hizo mi hijo -decía Kongo-,
de todas las formas en que lo vi, lo que nunca voy a olvi¬
dar es cómo era cuando nació. Tan chiquito, tan desnudo,
tan inocente... -recogió la masa y volvió a aplastarla en¬
tre los dedos-. No pierdas tiempo con este viejo -dijo-.
Vete ya. Ve a ver a Sebastien.
-¿Y qué respuesta le llevo a don Ignacio? -pregunté.
EDWIDGE DANTICAT

114

-Dile que soy un hombre. Mi hijo también.También era

un hombre.
Sebastien estaba sentado en un rincón de su pieza, po¬
niéndose un emplasto de áloe en las quemaduras de las
pantorrillas.
-El cuerpo se olvida de lo caprichoso que es el fuego
entre las cañas -dijo, dándome el ungüento.
Sebastien tenía un reguero de forúnculos en las cade¬
ras y el estómago. Frotándoselos con el emplasto, yo no
sentía que lo estuviera tocando. Era más bien como tocar
la bruma de rabia que manaba de su piel, las lágrimas tris¬
tes que no lloraría, la move san, la mala sangre que le había
agitado la muerte de Joél.
-Con esta zafra en los campos hay garrapatas nuevas
-gruñó mientras se giraba para que le untara la espalda.
Contra la pared estaban alineadas las tablas de cedro
de Papi. Relucían, incluso en esa luz tenue. El barniz de
Papi había llenado el grano de un modo que hacía la su¬
perficie tan sensible a las sombras como a la luz. Desde
el suelo se veían las imperfecciones del acabado, las dife¬
rencias de matiz, lugares donde la tintura discordaba por¬
que se había tardado mucho en añadir otra capa, o porque,
por azar, el pincel había pasado contra las vetas.
-Hoy murió el hijo del señor Pico -dije.
-Eso oí -dijo Sebastien, alzando la voz con una sonrisa,
como si no fuera una mala noticia.
-No deberías alegrarte de algo así -lo previne-. Era
apenas un bebé.
-No me alegro -dijo-. Y si me alegrara...
-No sería correcto -dije-. A nosotros no nos habría gus¬
tado que ellos festejaran la muerte de Joél.
 COSECHA DE HUESOS

115

Cuando estaba enfadado su arma más hiriente era el

silencio. Por un rato no dijo nada.
-¿Qué significa esa gente para ti? -preguntó al fin, apre¬
tándose una ampolla hasta que supuró sangre y pus-. ¿Te
crees que son tu familia?
-La señora y su familia son lo más parecido a parien¬
tes que tengo -dije yo.
-¿Y yo?
-Tú también -dije, y necesité explicarle que él estaba
primero. Pensé en lo que había sugerido Mimi al día si¬
guiente de la muerte de Joél. Ojo por ojo, había dicho.
¿Bastaba desear algo así para que se realizara?
-¿Qué vas a hacer con la madera de Papi? -pregunté.
-¿Qué voy a hacer con qué madera? -preguntó él.
-Esa -dije, señalando detrás de él-. La que te di para
el ataúd de Joél.
-Kongo no la ha usado -dijo él-Tal vez la guarde para
la próxima vez que muera alguien.
Alzó la espalda y se apoyó contra la pared gris de ce¬
mento; enlazó ante la cara los dedos heridos y por entre
ellos miró el umbral. Fuera, Yves bostezó ostentosamente,
esperando el momento correcto para entrar y acostarse.
Sebastien se levantó, se puso la ropa y salió conmigo a
la noche. Echamos a andar hacia la casa de la señora Va¬
lencia sin decir una palabra. En el camino pasamos por el
barranco en donde estaba enterrado Joél. Una brisa ve¬
loz atacaba los bambúes y el limoncillo de los lados, des¬
pertando un concierto de flautas y silbidos.
Delante de nosotros, Félice se paseaba de un lado a otro
al filo brusco de la hondonada. Viéndola inclinarse hacia
EDWIDGE DANTICAT

116

la garganta me acordé de mí misma al borde del río la tarde

en que se habían ahogado mis padres.
Acompañamos a Félice hasta la puerta de la casa de
doña Sabine. Caminaba con nosotros, tuve la impresión,
contenta de que la hubiéramos encontrado.

A la mañana siguiente, antes del alba, mientras aún dor¬

mían todos, desde el umbral del viejo cuarto de costura,
Juana y yo observamos al señor Pico acolchar el ataúd de
su hijo con sábanas limpias del armario de su mujer. El
señor llevaba los pantalones caqui de ceremonia y la gorra
perfectamente alineada con esas orejas como caracoles.
Al levantar la vista pareció sorprenderse de vernos allí.
-No ha dormido usted nada, señor -le recordó Juana.
-Ya debes despertar a la señora -contestó él.
La señora Valencia se levantó a tender sobre el colori¬
do ataúd del niño un encaje muy frágil que era una reli¬
quia. Papi y una pariente materna tomaron la otra punta
de la tela y la ayudaron a doblarla de modo que cubriera
el cajón sin arrastrarse.
La señora se inclinó a besar la madera por entre los gi¬
rasoles del encaje; luego volvió a su habitación. La niña
dormía en la cuna. La recogió y se la llevó a la cama.
El señor Pico y Papi se llevaron el ataúd.
Una vez lo hubieron puesto en el primer automóvil,
el señor Pico volvió a la cama en donde su mujer mecía a
la niña contra el pecho. Se quitó la gorra y la sostuvo bajo
el brazo derecho. Rozando la frente de su mujer con los
labios, evitó la manita de su hija, que la niña había tendi¬
do intuitivamente hacia él, quizá porque lo reconocía,
quizá para protegerse de la expresión de disgusto aguda
 COSECHA DE HUESOS

117

y creciente que marcaba ese rostro cada vez que la miraba.

El ademán era como una disculpa por haber vivido en lu¬
gar de su hermano; como una forma de decir que ella tam¬
bién quería estar en el funeral, presenciar el descenso del
otro a la nada que habían compartido.
-No te inquietes, todo irá bien -le aseguró el señor a
su esposa, como si hablara de un operativo militar más.
La señora Valencia lo miró salir a paso firme. Cuando
el Packard arrancó, se llevó las manos a las orejas para pro¬
tegerse del ruido. Luego sostuvo a la niña frente a su cara
y cerró los ojos para sentir el aliento en las mejillas.
En cuanto Juana se hizo cargo de Rosalinda, la señora,
desobedeciendo la orden de descansar, salió de la habita¬
ción para sentarse en la mecedora de su terraza. El sol
había asomado sobre el valle; en los pétalos curvos de las
orquídeas rojas más bonitas de Papi se demoraba aún el
rocío. En el balcón, la señora Valencia le hizo un altar a su
hijo con dos ramos de claveles blancos, que eligió ella y
yo fui a buscar al jardín, y una vela que había estado re¬
servando para encender en la iglesia, después de la misa.
Vimos pasar frente a la casa al padre Romain, deprisa
como si fuera a administrar a alguien los últimos ritos.
Pronto, detrás de él, aparecieron mis amigos rumbo al
cañaveral. Como siempre Kongo iba delante, con Sebas-
tien eYves siguiéndolo de cerca.
La señora Valencia se apoyó en la balaustrada como
para ver mejor las orquídeas de abajo.
-Amabelle, ¿conoces a algunos de los braceros?
-Sí, señora.
-Ve a pedirles a esos que acaban de pasar que entren
a tomar un cafecito con nosotras.
EDWIDGE DANTICAT

118

-¿A todos?
-Todos los que quieran venir.
Llegué al camino de los almendros sin resuello. Unas
cuantas almendras maduras habían caído ya de las ramas.
Las semillas estaban abiertas, medio hundidas en el suelo.
De los frutos manaba un jugo rojizo, y daba la impresión
de que la tierra sangrase.
-¿Quién te persigue? -preguntó Sebastien.
-El ama de la casa quiere que todos ustedes vengan a
tomar un cafecito con ella -dije yo.
-¿Tu ama?
-La señora Valencia.
Kongo se puso la mano sobre los ojos y alzó la vista a
la casa.
-A ese lugar no queremos ir -le gritó Sebastien al oído.
La noticia de la invitación corrió de boca en boca. Se
encogieron hombros. Se levantaron cejas. Se apartaron
sacos de arpillera y sombreros de paja para que la casa
pudiera verse mejor. En lo que dura una respiración se
abrieron y cerraron discusiones. ¿Y qué quería de ellos,
pues? A lo mejor los envenenaba a todos. Muchos habían
oído rumores sobre haitianos asesinados de noche porque
pronunciaban perejil con una ge gangosa en lugar de la
erre. Los rumores no corrían en vano, sostuvo alguien.
Una mujer se puso a contar historias que había oído.
Una semana antes, ante la mesa misma de la cena, un co¬
ronel había apuñalado a la cocinera que trabajaba para él
desde hacía treinta años. Unos guardias de campo habían
sacado a dos hermanos del cañaveral y los habían desta¬
jado a machetazos; al parecer alguien lo había visto con
sus propios ojos. Se decía que el Generalísimo, durante un
 COSECHA DE HUESOS

119

recorrido por la frontera, había ordenado ejecutar a todos

los haitianos. Se estaba pidiendo a los dominicanos pobres
que los entregaran a los soldados. ¿Por qué no se les iba a
pedir lo mismo también a los ricos?
-Dime de nuevo el nombre de tu ama -dijo Kongo.
-Señora Valencia -dije yo-. Hoy entierran a su hijito,
así que tal vez no esté del todo bien -me golpeé las sienes
para explicar cualquier desliz en la razón de la señora.
Kongo afincó su palo de escoba en la tierra roja y se
puso en marcha hacia la casa. La mayoría de los peones
siguieron camino al cañaveral, pero algunos, veinte al
menos, o así, fueron lo bastante curiosos para acompañarlo
colina arriba.
Se agolparon en el porche, en el jardín, en todo lugar
en donde hubiera espacio para apoyarse o sentarse.
La señora Valencia mantuvo a Rosalinda dentro mien¬
tras Juana y yo cumplíamos sus indicaciones. Servimos
café en su mejor porcelana europea, la del motivo de or¬
quídeas, y le pasamos las primeras tazas a Kongo, que las
entregó a los jóvenes del grupo. Entre los menores estaba
el niño al que la noche anterior yo había dado los huesos
de cabra. Le serví una taza llena y luego me dediqué a los
demás. Como Juana había racionado el café cuidadosa¬
mente, todos podrían beber al menos un sorbo.
-Si no nos vamos pronto perderemos el sueldo del día
-dijo Sebastien.
No quería participar en el festín de la señora.
Mientras Juana servía las últimas tazas del café que le
habían mandado sus hermanas, Kongo se alejó de los otros
y con toda audacia entró en la sala donde la señora esta¬
ba sentada con su hija. Se inclinó a escrutar la cara de
EDWIDGE DANTICAT

120

bronce de Rosalinda; extendió la mano como para tocar¬

la. La señora Valencia levantó la suya y bloqueó los vie¬
jos, endurecidos dedos de Kongo. Kongo le aferró a la
señora la mano estirada y le besó la punta de las uñas. La
señora Valencia se puso roja, como si fuese la primera vez
que la tocaba tan íntimamente un extraño.
-La muerte de su otro hijo me entristece el corazón
-dijo Kongo en su mejor español. Liberó la mano para que
la señora pudiese sostener mejor a la niña-. Cuando él
murió, mi hijo, la tierra se me hundió varios palmos bajo
los pies. Yo me pregunté: ¿cómo puede morir tan joven?
¿Ha sido un capricho de las estrellas visitarlo antes que a
mí? ¿Es para enseñarme que una vida puede ser vasta
como cien años o súbita como un golpe de aliento? Disfru¬
te de la que le ha quedado. Todo pasa muy rápido. En un
abrir y cerrar de ojos.
La señora Valencia lo miró marcharse colina abajo. Yo
también lo seguí con los ojos. Llevaba la mano apoyada
en el hombro de Sebastien, como reuniendo a cada paso
las fuerzas para el siguiente.
Una vez que se fueron todos, la señora Valencia vol¬
vió a la cama y estuvo despierta en silencio, mirando a la
niña dormir a su lado. Quizá hubiera debido lamentar
haberse expuesto a sí misma a la humedad de la mañana
y a su hija a las fuerzas extrañas que acaso trajeran Kongo
y los suyos, pero la muerte de su hijo la había vuelto cru¬
da y temeraria.
Cuando volvió el marido, no le dio tiempo a contarle
nada del funeral; primero contó ella lo que había hecho
por los braceros.
Él no la reprendió. Pero no bien descubrió que había
 COSECHA DE HUESOS

121

usado la porcelana importada, llevó el juego entero al

patio y, tirando tazas y platos contra el muro de las letri¬
nas, los hizo añicos uno a uno.
 21
En Navidad las colinas que hay debajo de la ciudadela
se llenan de farolitos. Padres e hijos unen las manos para
alumbrarse las caras con el fulgor del frágil papel moldea¬
do en los deseos del corazón. Los faroles, las lámparas,
son como las cometas, dice mi padre, cometas que brillan
pero no vuelan.
Mi padre siempre me hacía lámparas con formas de
monumentos, una labor que le demandaba más tiempo
que casi todas las otras. El farol en forma de la plaza
Toussaint Louverture con una vela encendida dentro, la
gorra emplumada del generalToussaint, la catedral de Cap
Haitien con un pliego de papel tiñendo a otro, para que
pareciese vitral, y por supuesto la ciudadela, que exigía
doce meses de trabajo secreto.
Hazme una lámpara con tu cara para llevarla conmigo
todo el año, le digo a mi padre.
Él ríe; un cloqueo de orgullo paternal. Sería muy vani¬
doso, dice, gastar en reproducirnos más tiempo que el que
usó Dios para hacernos.
 22
El bautizo de Rosalinda sólo tuvo lugar cuando la se¬
ñora Valencia acabó formalmente su período de reposo.
El día de la ceremonia, en la capilla, una multitud expec¬
tante de madres, padres, madrinas, tías y tíos colmaba los
bancos. Habían llevado sus niños para que el padre Vargas
los bautizara en grupo. Muchos ya tenían seis o siete años
e iban a bautizarse de nuevo para que el padrino oficial,
bien que en ausencia, fuese ahora el Generalísimo.
El señor Pico fue abriendo paso entre el gentío para que
su mujer cargara a Rosalinda hasta la primera fila, que
estaba reservada a las familias privilegiadas.
La señora Valencia llevaba un vestido color crema clara
y una mantilla del mismo encaje de Valenciennes que el
mantel con que había enterrado a su hijo. Detrás de ella
iban Papi, el doctor Javier y Beatriz.
Yo miré de lejos cómo el padre Vargas, vertiendo agua
sobre la cabeza de Rosalinda, le daba la bienvenida a la
Santa Iglesia Católica.
Después del bautizo le cedí mi lugar a la familia de un
muchacho casi adulto que iba a cambiarse el nombre. En
honor del Generalísimo, ahora se llamaría Rafael.
Fuera de la capilla esperaban su turno los campesinos
del valle. Unos pequeños tambaleantes perseguían a un
EDWIDGE DANTICAT

124

cabrito alrededor de la iglesia. Las madres les gritaban

amenazas que ellos no oían. Sin cena por el resto de sus
vidas. Nunca más un dulce. Nada de amor. Levantando
polvaredas como alfombras voladoras, los niños estaban
dispuestos a arriesgar cualquier cosa que les fuesen a qui¬
tar más tarde.
Cuando salió la familia, la señora Valencia me acercó
a Rosalinda para que le diera el beso bautismal.
-La última vez que la viste, Amabelle, esta niña era una
mora. Aquí te la traigo cristiana.
Me incliné a rozarle las mejillas con los labios. Aún
tenía la frente mojada del agua bendita del cura. El señor
Pico arrastró a su mujer tirándole del brazo, con lo que
casi se cae la criatura. A Rosalinda el brusco movimiento
la sobresaltó: camino al auto que los llevaría a la casa se
echó a llorar.
Juana preparó un banquete gigantesco. Nos pasamos
la tarde sirviendo a los vecinos, los que vinieron a la casa
y los otros, campesinos del valle curiosos y hambrientos
que se habían reunido fuera.
El recuerdo de Rafi apagó el festejo. Sin duda su som¬
bra seguiría a la hermana toda la vida.

Esa noche, después del banquete, vino a buscarme

Kongo. Llevaba puestos la camisa amarilla y los pantalo¬
nes negros que Sebastien le había dado para vestir a su
hijo muerto; las ropas le sentaban como si las hubieran
cosido para él.
-Busco a Amabelle -dijo por la rendija de la puerta. Pa¬
sando los dedos por la baranda de la galería, esperó en la
noche entre el croar de la ranas.
 COSECHA DE HUESOS

125

-Entre, por favor -dije.

Echó un vistazo a las tablas de cedro que Papi había
apilado cerca de las letrinas.
-Deja que me pare un momento aquí -dijo-. Qué can¬
tidad de madera. He estado en todas las tierras azucareras
de este país y nunca hay madera para darnos a nosotros.
He visto gente que para hacer un ataúd tenía que arran¬
car una puerta de sus goznes -a través del umbral me pasó
una cara de hombre moldeada en papier-máché-: traigo
esta ofrenda para tu casa. Espero que la acepten.
Recibí la máscara. La cara parecía ser la suya pero
muchas décadas antes. La frente era amplia y curva, los
pómulos se empinaban por encima del hueco entre las
mandíbulas. Los labios se entreabrían como en una mue¬
ca o un grito; era el rostro muerto de su hijo.
Le señalé la estera donde me preparaba a dormir. Se
sentó. Recogió mi caracol, sopló y le fue extrayendo una
melodía recortada y vivaz, un ritmo de carnaval.
-¿Tiene hambre? -le pregunté.
Con un bostezo me dio a entender que sí. A mí me
quedaba un poco de arroz que había guardado del ban¬
quete para Sebastien. Quité las tres capas de hojas de plá¬
tano que lo cubrían y se lo serví con una cuchara de
madera.
-Allá en mi tierra me ganaba la vida haciendo másca¬
ras de carnaval -dijo entre bocados- Para hacer las de este
tipo me bastaba con un poco de harina y papel. Tenía
mujer; estuvo conmigo treinta años. La madre de mi hijo.
Le encantaban las máscaras, a ella. Cuantas más másca¬
ras hacía yo, más me quería -le di un calabacito lleno de
agua. Echó la cabeza hacia atrás y bebió hasta vaciarlo-.
EDWIDGE DANTICAT

126

A mi edad, la memoria no siempre marcha bien. A lo mejor

yo a ti te conocí de chica. Tal vez eras una de esas niñas
que, cuando mi mujer y yo íbamos con máscara a abrir el
desfile de carnaval, corrían a esconderse asustadas.Tal vez
treparas al palo enjabonado para coger el dinero de la pun¬
ta. Naturalmente, uno nunca recuerda a todos los niños.
-¿Cómo se llama de verdad? -pregunté yo-. ¿Cuál era
su nombre antes de venir aquí? -de pronto necesitaba
saberlo. Esperaba que el viejo también quisiera compar¬
tir eso.
-Recordar algunas cosas es un despilfarro -dijo-. Como
alimentar una lámpara con sangre -ahora respiraba más
fuerte, como si el estómago tardara en habituarse a estar
lleno-. Cuando murió mi mujer dejé las máscaras para
dedicarme a la carpintería. Pero sólo era bueno para ha¬
cer máscaras, yo. Y con todo, no me cabía en la cabeza
hacerlas sin mi mujer. Vendí toda mi tierra. Gastaba el dine¬
ro en cosas que sirvieran para olvidar: sobre todo alcohol,
aguardiente y compañía de gente alegre. No soportaba la
soledad cuando estaba triste. En menos de lo que canta
un gallo me quedé sin un centavo. Con Joél estábamos
acostumbrados a trabajar juntos. Si no hubiéramos venido
aquí habríamos acabado mendigando. Pero no he venido
a comer tu comida y contarte historias. Vine porque me
mandó Sebastien.
-¿Le ha pasado algo? -pregunté. A causa del bautizo
no había ido a ver a Sebastien en todo el día.
-Sebastien está muy bien -dijo él-. Con lo que pasó
en el barranco ha decidido que no quiere perder más tiem¬
po. Me ha enviado a preguntarte si quieres ser su prome¬
tida y guardarte sólo para él. Cuando un joven tiene
 COSECHA DE HUESOS

127

intenciones serias con una muchacha, las costumbres exi¬

gen que mande a los padres a expresar sus intenciones a
los de ella. Como ninguno de ustedes tiene padres, he ve¬
nido yo a traer su palabra.
Miré la máscara que tenía en las manos. No pude evi¬
tar acordarme de la muerte de Joél, de que esa noche, por
un momento, yo había creído que el automóvil del señor
Pico había atropellado a Sebastien. El viejo me miró a mí
y bajó los ojos a la máscara.
-Siempre esperé que mi hijo encontrara una mujer
como tú -dijo-. Una buena mujer.
-Joél tenía una buena mujer -dije yo.
-Hablas de la que tiene el lunar grande bajo la nariz.
Yo no quería esa para él.
-Ella quería a su hijo. Deseaba su bendición. Todavía
la espera.
-¿Mi bendición? ¿Para qué? Mi hijo ya es sólo un re¬
cuerdo, y quizá ni siquiera. La del lunar bajo la nariz es
joven, y nadie se mantiene joven vigilando el pasado.
Dentro de poco encontrará otro hombre y mi hijo se le
irá de la cabeza.
-Todavía está muy alterada -dije.
-Espero que Sebastien te deje guardar la máscara -dijo
él.
-¿Seguro que no quiere guardarla usted? -pregunté.
-He hecho muchas -dijo-, para ios que quieran tener
presente a mi hijo aun cuando yo me haya ido. Si pudiera
las llevaría todas colgadas del cuello, eso haría, como al¬
gunos llevan amuletos. Esta te la doy a ti porque tienes
dónde conservarla a salvo.
EDWIDGE DANTICAT

128

-Me alegra que me la dé -dije-, aunque alegrarse no

es la palabra adecuada.
-A mí me pone contento dártela -dijo él-, aunque con¬
tento no sea la palabra justa.
-Gracias por confiarme algo tan preciado.
-Preciado para mí era mi hijo. Esto es sólo un recuer¬
do triste.
Cuando se levantó para irse, le alisé el cuello y quité
una bolita de arroz que se le había pegado al primer bo¬
tón de la camisa.
-Ahora está muy buen mozo -dije.
-Sebastien me dejó quedarme con estas ropas -dijo-.
Yo les hice unas pinzas para achicarlas.
-Me alegra que el mensaje de Sebastien me lo haya
traído usted.
-Oportunidades así no se me dan a menudo -dijo-.
Cuando venía para acá también se me ocurrió otra cosa.
-Dígamela, por favor.
-El anciano de tu casa, don Ignacio, no ha vuelto a
pedirte que lo lleves a verme, ¿no? -con la muerte de Rafi,
Papi parecía haberse olvidado de Kongo y Joél-. No me
sorprende que mi hijo ya se le haya desaparecido del pen¬
samiento.

En cuanto Kongo se marchó yo volé a ver a Sebastien.

No fui por la carretera del barranco sino por el sendero
que rodeaba el arroyo, que por la noche era mucho más
fresco.
Era una noche oscura, pero yo conocía tanto la senda
que habría podido seguirla dormida. Bordeé el arroyo es¬
cuchando a las ranas y el chirrido distante de las cigarras.
 COSECHA DE HUESOS

129

Había caminado un rato cuando oí un crujido de ramas

y el ruido sordo de unos pies que caían detrás de mí entre
los agujeros del barro. Al principio los pasos eran débiles,
pero al cabo de un rato crecieron en fuerza y concentración.
Se acercaban marchando en un unísono perfecto.
Saltando del sendero intenté deslizarme en el arroyo,
pero con un chapoteo aterricé sobre mi trasero.
Desde el agua la noche parecía más clara. Tanteé el
lecho en busca de una piedra, de cualquier cosa con qué
defenderme. Miré atrás por el sendero pero no vi a nadie.
Tal vez los ruidos eran producto del miedo.
-Tú en el agua -dijo una voz de hombre desde un ár¬
bol en sombras. Me había hablado en kreyól.
Anclé los pies en el fondo, estiré los brazos y por fin
agarré una piedra. Había tres hombres en la senda, cada
uno con un machete, las hojas reflejando el cabrilleo del
agua.
-Es hora de dormir, no de nadar -dijo la misma voz.
Ahora veía las tres caras. Eran canteros que vivían en
las casas vecinas, sobre el camino que llevaba al arroyo.
Salí del agua temblando; el aire nocturno me secaba la piel.
Uno de los hombres era Unél, que una vez había restaura¬
do las letrinas del patio de la señora Valencia. Me dio una
manta que llevaba enrollada a la espalda.
-¿Adonde ibas a estas horas, Amabelle? -preguntó.
-A ver a Sebastien -dije.
-¿No has oído nada? -preguntó él.
-¿De qué?
-De que están matando gente.
-Son puros rumores. Empezaron cuando murió Joél
-dije yo.
EDWIDGE DANTICAT

130

-Si quieren encontrarse de noche, deberías decirle a

Sebastien que te vaya a buscar.
Volví al sendero que bordeaba el arroyo. Unél se pre¬
cipitó adelante mientras los otros se quedaban detrás de
mí.
-No es prudente andar sola en estos tiempos -me re¬
gañó-. Después de la muerte de Joél formamos una bri¬
gada de vigilancia nocturna. Si vienen por nosotros,
estamos preparados.
-Yo me vuelvo -dijo otro hombre a mis espaldas-. No
pienso esperar a que las cosas pasen del dicho al hecho.
Me vuelvo a Haití. En vez de ir por la carretera, donde
están los soldados, viajaré por las montañas. Me vuelvo
este mismo sábado. No me importa dejar esto. Gracias,
Alegría. Lo hemos pasado bien, pero ahora hay que des¬
pedirse.
-Yo me quedaré a pelear -dijo Unél-. He trabajado
muy duro; tengo derecho a vivir aquí. La brigada se que¬
da a pelear. Luchando podemos ayudar a los otros.
-¿Y todo esto porque mataron a Joél? -pregunté yo.
A Unél debió sorprenderlo mi voz serena, porque me
miró callado antes de partir tras sus compañeros, que ya
le habían sacado unos metros. No era que yo me hubiese
vuelto indiferente; pero me costaba entender por qué Unél
y los demás consideraban la muerte de Joél un preanuncio
de la de ellos y de la mía. ¿Había el señor Pico atropellado
a Joél adrede, para limpiar de haitianos esta parte de la
isla?
-Te lo preguntaré de nuevo. ¿No has oído hablar de
nada? -insistió Unél.
-He oído hablar demasiado -dije yo.
 COSECHA DE HUESOS

131

Cuando llegamos al batey le devolví la manta. Unél la

enrolló, la ató con una cuerda y se la colgó a la espalda.
-Gracias a ella, si esta noche tengo frío podré taparme
con una manta mojada -le dijo a Sebastien mientras se
daban la mano-. Aprovecharé la ocasión para prevenir a
los demás. Los tiempos han cambiado. Debemos cuidar¬
nos entre nosotros.
Unél y sus hombres recorrieron las chozas advirtién¬
dole a todos que tuvieran cuidado, que no anduvieran
solos de noche. Reclutó algunos centinelas más, que pro¬
metieron que a la noche siguiente lo ayudarían a patrullar
el valle. Otros, bromeando, dijeron que, después de traba¬
jar el día entero en el cañaveral, sólo una mujer lograría
sacarlos de la cama para hacer vigilancia.
Con la ropa chorreando entré deprisa en la pieza de
Sebastien. Parecían, él e Yves, a punto de apagar la luz para
dormirse.
-Pensé que todavía estabas con Kongo -dijo Sebastien.
Yves se puso de pie, se pasó una mano por la cabeza
rapada y salió. Yo me quité la ropa pero me dejé la enagua.
Sebastien salió a colgar mi vestido. Cuando volvió nos
echamos en su estera. Él cubrió nuestros cuerpos con la
tela de un viejo saco de arroz. Yo le sentía las magulladu¬
ras y el ungüento de sábila bajándole por las piernas. Le
dijo a Yves que podía entrar.
-¿Has oído algo? -le pregunté a Sebastien.
-Unél anda hablando de una orden del Generalísimo.
-Sí, eso dijo.
-No sé cómo tomarlo. No dejo de oírlo, pero no sé si
es todo cierto.
-Cuando llegaste estábamos hablando de ti -dijo Yves,
EDWIDGE DANTICAT

132

acostándose de nuevo al otro lado de la pieza-. ¿No te

ardían las orejas?
-¿Qué estaban diciendo? -pregunté.
-Yves me decía que debería vender la madera -dijo
Sebastien.
-¿La madera de Papi?
-Podemos venderla -dijo Yves, volviendo hacia noso¬
tros su gran nuez-. Conozco a uno que busca madera bien
curada para hacer muebles.
-Yo no quiero tenerla cerca -dijo Sebastien. Aunque no
repetía los rumores, yo veía bien que estaba tan inquieto
como los demás, alterado incluso-. Ya que no la hemos
usado para lo que pensábamos, quiero devolvérsela al
dueño.
-Nada de devoluciones -Yves arrancó unos hilos de
sisal del borde de su esterilla.
-Entonces la madera es tuya -dijo Sebastien-.Te la re¬
galo. Puedes hacer lo que prefieras.
Yves ovilló el cuerpo y nos dio la espalda.
-Nada de devoluciones -repitió, la voz desvanecida casi
en el sueño.
-Enviaste a Kongo a hablar conmigo -le susurré yo a
Sebastien.
-Hay un montón de hombres que se habrían compro¬
metido contigo ya hace tiempo -dijo él.
-¿Debemos pedirle al padre Romain que nos bendiga?
-pregunté yo, cada vez más impaciente por comprome¬
terme con Sebastien de una manera honrosa-. Sé que no
te gustan los curas ni los ritos, pero el padre Romain es
un amigo.
Un leño de cocina mantenía entreabierta la tabla que
 COSECHA DE HUESOS

133

le hacía a Sebastien de ventana. Crujía como si fuera a

caerse. Sebastien se levantó a fijarla para que el aire noc¬
turno refrescara la pieza.
-No podemos vivir juntos hasta que termine la zafra
-dijo él-. No quiero traerte aquí, y no quiero apretarme
en tu cuarto, ni vivir en esa colina con esa gente. ¿Puedes
esperarme, por favor?
-Puedo esperar -gritó Yves en sueños.
-¿Qué puedes esperar tú? -le preguntó Sebastien riendo.
Nos acercamos a la estera de Yves. Tenía los ojos muy
abiertos, clavados en el techo, y en las pupilas un lustre
como de río brumoso.
Sebastien agitó los dedos frente a su cara. Yves no par¬
padeó.
-Pregúntale cómo está -dijo Sebastien.
-¿Cómo te van las cosas, Yves? -pregunté yo.
-¿Quién pregunta? -dijo Yves, dormido todavía.
-Lo conozco desde que llevábamos los dos pantalón
corto -dijo Sebastien cuando volvimos a su estera-. Hace
muchos años que comparto esta pieza con él. Nunca ha¬
bía hablado en sueños, y menos con los ojos abiertos. Esto
empezó con el accidente de Joél.
Tanto Yves como Sebastien farfullaron dormidos toda
la noche, como si viajaran juntos por el mismo sueño.
-Papá, no te mueras en ese plato -dijo Yves cerca del
amanecer. Rodó de espaldas, los ojos fijos en el techo sucio.
La voz era clara pero distante, como si estuviera recitando
por centésima vez una lección escolar rancia-. Papá, no
te mueras en ese plato. Deja que me lo lleve.
Sebastien, de lado, murmuraba en su propia pesadilla.
-¿Sigue hablando? -me preguntó al despertarse.
EDWIDGE DANTICAT

134

-De que el padre se muere en un plato de comida -dije

yo.
-A su madre le gustaba decir que el padre había muer¬
to sobre un plato de comida -replicó Sebastien con voz
cansada- Los yanquis lo habían encerrado en la cárcel y
lo habían tenido un mes a pan y agua. Lo primero que hizo
la madre cuando salió fue prepararle toda la comida con
que había estado soñando. El hombre comió hasta caer con
la cara contra el plato. Estaba muerto.
Por fin el canto de un gallo despertó a Yves. De un salto
fue a recoger la ropa de trabajo, porque le gustaba ser de
los primeros en el arroyo.
-¿Tuviste malos sueños anoche? -le pregunté.
-¿Qué quieres saber? -preguntó él, la nuez agitada
como si fuera a salírsele por la boca-. ¿Quieres usar mis
sueños para apostar en los juegos del puesto de Mercedes?
-No nos dejaste dormir -dijo Sebastien-.Te pasaste la
noche chillando como una cotorra loca.

En cuanto la mayoría de los peones partió hacia el arro¬

yo, Sebastien y yo fuimos a una cabaña de adobe que ser¬
vía de cocina; estaba junto a la cerca de madera en el sitio
donde el batey daba a un camino de tierra. Él raspó dos
piedras contra unas varillas secas e hizo lumbre para nues¬
tro café.
Nos sentamos bajo el alero de la cabaña. Mirando a
Sebastien sorber el café por un costado de la boca, sonreí
contra mi voluntad.
Para algunos la pasión es la entrega de un anillo en una
ceremonia eclesiástica, la crianza de niños como propie¬
dad compartida. Para mí era apenas una sonrisa que me
 COSECHA DE HUESOS

135

tironeaba las mejillas y no podía evitar. Y lentamente, a

medida que me vislumbraba entre sorbos de café, él em¬
pezó a devolverme una sonrisa parecida, tan retraído y
poco digno como yo, casi avergonzado de ser responsa¬
ble de la expresión de deseo que le sonrojaba los lados de
la cara. Sus ojos buscaron todo lo que hubiera alrededor,
las ascuas vivas bajo la cafetera, los guijarros que la sos¬
tenían, las matas de hierba parda, agonizante de tan piso¬
teada. Cuando la brisa de la mañana le levantó el cuello
de la camisa, raído y manchado de caña, se lo alisó con
las manos plagadas de cicatrices. Se escrutó los conocidos
detalles de los dedos y sólo se detuvo, en el instante en
que cruzamos las miradas, para tratar de comunicarme,
con el aleteo simple de una sonrisa más, todo lo que no
podíamos decirnos porque aún estaban la maldición de la
caña, el odio a la zafra, el miedo al futuro.
 23
Sueño con la mujer de azúcar. De nuevo.
Como siempre, lleva un vestido de tres volantes inflado
como un globo. Un bozal de plata brillante le cubre la cara
y en el cuello tiene una correa con candado.
La mujer de azúcar se agarra la falda y salta por mi
cuarto de un lado a otro. Parece como si bailara una kalan-
da con giros muy rápidos; enlaza los brazos con el aire,
finge besar a alguien más alto. Con los pasos y el balan¬
ceo, las cadenas de los tobillos repican con una melodía
entrecortada. Al son de ese cascabeleo ella renueva los
x
saltos cojos, con lo cual el sonido crece.
-¿Debajo de eso está su cara? -le pregunto yo.
La voz con que he hablado me sorprende. Es la voz de
la huérfana del arroyo, la niña que desde entonces sólo
hablaría con rostros extraños.
-¿Me ves? -dice ella, y bajo la máscara resuena una
risa metálica.
-¿Por qué lleva eso en la cara? -insisto.
-¿Esto? -golpea el bozal con los dedos-. Me lo pusie¬
ron hace mucho tiempo para que no me comiera la caña
de azúcar.
En el sueño empiezo a pensar que es Sebastien quien
la trae siempre; que es la imagen oculta de una mujer ce-
 COSECHA DE HUESOS

137

losa o la presencia de un amor muerto que él trae a mis

brazos.
-¿A qué vienes? -le pregunto.
-Ya te lo he dicho otras veces. Yo soy la mujer de azú¬
car. Tú, mi eternidad.
Me despierto, y despierto a Sebastien golpeándole el
brazo con que me rodea.
Cuando yo hablo en sueños siempre es de mis padres
o de la mujer de azúcar.
-¿Y esta vez qué has soñado? -pregunta él.
A veces mis sombras lo impacientan.
 24
En torno a la casa de doña Sabine, guardias de oscuros
rostros campesinos moteaban el alto muro de cemento.
Algunos parecían demasiado viejos, otros demasiado jó¬
venes para cargar con los viejos fusiles que llevaban al
hombro, con el correaje que les marcaba la espalda.
Al pasar miré las altas puertas del patio, desde donde
un corrillo de hombres y mujeres acuclillados miraba a los
transeúntes.
Más cerca de la casa de la señora Valencia, de pie en el
camino, Luis mecía la cabeza al compás de toda cosa en
movimiento, ya fuera carro de bueyes o vendedor a lomo
de burro, niño yendo a la escuela o machetero rumbo al
cañaveral.
-El patrón se va hoy -dijo sonriendo-. Dentro de un
rato vendrán a buscarlo.
El patrón se había quedado mucho más de lo esperado.
Sólo ahora, le había dicho a su mujer, se pondría en mar¬
cha el operativo urgente que le habían anunciado. Noso¬
tros, habituados como estábamos a no compartir a la
señora, preferíamos que él se fuera. Por mi parte, yo sos¬
pechaba que el señor se había cansado de ver a su hija cada
día más gordita y contenta mientras él pensaba en el he¬
redero varón perdido.
 COSECHA DE HUESOS

139

-¿Cuánto tiempo se irá? -pregunté.

Luis no sabía.

Un pedazo de metal ardiente me pasó junto a la cara

mientras subía la colina. Salté a un lado con la cabeza
encogida. Desde la sombra del flamboyán, cada uno con
una carabina corta, la señora Valencia y su marido apun¬
taban a la güira que crecía frente a mi cuarto.
Un vaho de humo picante llenaba el aire y parte fue a
descansar al fondo de mi garganta. Cerré los ojos al agui¬
jón que me afiebraba las pupilas.
-¡Amabelle! -gritó la señora Valencia, la voz ronca de
pavor. En un suelto vestido casero, había buscado apoyo
en el árbol. El señor Pico llevaba todo el uniforme salvo
la gorra, que descansaba en una punta del banco donde
su mujer se sentaba entre disparos.
Agité la mano para indicar que estaba viva y corrí a la
despensa, desde donde Juana espiaba molesta.
-Pensé que el último te había dado en el cuello -me
dio una taza de agua.
-¿A qué santo tengo que agradecerle?
-A todos.
La señora parecía agotada de tantos tiros, pero se re¬
hizo a tiempo para disparar de nuevo. Miró hacia la casa,
preocupada acaso de que las descargas pudieran desper¬
tar a su hija.
-No debería hacer esto -dijo Juana-, cuando hace tan
poco que dio a luz.
-La señora es fuerte. Es una buena tiradora -dije yo
cuando el agua se me asentó en el estómago.
Yo recordaba cómo a falta de un varón, y pese a los
EDWIDGE DANTICAT

140

tristes recuerdos de la guerra, Papi solía llevar a la señora

de caza cuando todavía era una niña. Con Papi ella caza¬
ba pájaros. ¿Qué cazaría con el marido?
El señor Pico le guió los dedos por la guarda del gatillo.
-Acuérdate de no apuntar demasiado alto, o la bala
pasará por sobre la cabeza.
Le colocó las manos para que disparase otra vez. Ella
se soltó con una sacudida, se inclinó hacia delante, aplicó
el ojo a la mira y apretó el gatillo. En la güira crujió un
fruto y cayó al suelo junto a otros ya partidos.
La señora Valencia bajó el rifle y dijo:
-Ya basta.
Con una toalla al hombro, Juana le llevó un gran cuenco
de agua. La señora se lavó las manos y se las secó con la
punta de la toalla, que caía sobre el estómago de Juana.
-Tienes que saber defenderte -dijo el señor Pico mien¬
tras volvía a la casa. Llevaba a su mujer del brazo como
reviviendo la marcha nupcial.
-Papi y Luis nos cuidarán bien -dijo ella.
-No pueden estar contigo todo el tiempo.
-Nunca habíamos tenido estos miedos.
-Son otros tiempos -dijo él.
Luis entró en la sala a anunciar que había llegado un
camión lleno de guardias.
Juana salió corriendo y volvió con Rosalinda en brazos
de una prima lejana de la señora Valencia. Había venido
de Higüey a visitar a la niña; se llamaba Lidia.
Lidia tenía la cara angosta, la mirada gacha y un pelo
negro y largo que se le balanceaba cuando le daba palma-
ditas a Rosalinda.
Tendió a la niña para que el padre la abrazara. Evitan-
 COSECHA DE HUESOS

141

do a su hija, el señor Pico rozó con los labios la mejilla de

Lidia y salió.
Rumbo al camión, marchó camino abajo entre el cla¬
mor y los saludos de los hombres de la Guardia. Saludó
una vez más a su mujer y saltó al asiento del copiloto.
-Parece que estuviéramos en guerra -dijo la señora Va¬
lencia mirando partir la caravana. Como hacía con otras
cosas desagradables, prefirió pasar por alto que el mari¬
do las había evitado a la niña y a ella.
-Con tu marido todo se convierte en una gran expedi¬
ción -dijo Papi volviendo con ella a la sala-. Los hombres
como él acaban figurando en placas, en caminos y en puen¬
tes. Se le pone su nombre a pueblos y ciudades. Yo me vine
a este valle para huir de cosas así, para escapar de los ejér¬
citos y los oficiales...
-Y tu hija se enamoró del primer soldado que entró en
tu jardín...
- El amor no siempre puede explicarse -dijo Papi, la voz
llena de deseo de entender-. Yo esto ya lo he visto. Tu
marido cree que hace lo que hace por el país. Al menos
eso debe decirse a sí mismo.
-Es un buen hombre, Papi -dijo la señora.
-Si lo dices tú, tengo que creerlo -replicó Papi-. Me voy
a dar un paseo.
-Llévate a Luis -dijo la señora.
-No, no -dijo Papi-. Esto lo hago yo solo.
 25
Las tormentas de viento del valle me exaltan. El pol¬
vo se alza del suelo a borbotones y barre el camino. Como
una sábana agitada en el tendedero, da una sombra pro¬
pia, mientras más arriba, echando otras sombras, los pá¬
jaros revolotean intentando divisar a los humanos de
cabeza encogida.
Cuando hay tormenta de viento siempre me imagino
que delante de mí camina gente, figuras que no veo pero
cuya forma surgirá en cuanto se despeje el aire.
Veo a mi padre y a mi madre y me veo a mí misma.
Estoy con ellos, niña a quien todavía hay que dar la mano,
niña que para hablar debe mirar hacia arriba. Una vez que
la tormenta amaina me veo alzar las manos en una ple¬
garia inmóvil, como si me guiaran gigantes invisibles, la
cara vuelta hacia los árboles cubiertos de greda blanca.
 26
Más tarde esa mañana vino el doctor Javier a examinar
a Rosalinda. Juana estaba en la despensa y Luis barría el
patio.
Con aspecto de cansancio, el doctor entró en la casa
encorvado.
-Haz el favor de escucharme -me murmuró en kreyól-.
Debes irte inmediatamente de esta casa. Unos amigos de
la frontera acaban de decirme que por órdenes del Gene¬
ralísimo soldados y civiles están matando haitianos. Qui¬
zá no tarden más de unas horas en llegar al valle.
No podía ser cierto. Rumores, pensé. Siempre los ha¬
bía: rumores de guerra, de disputas territoriales, de que
un lado de la isla planeaba invadir al otro. Eran las gran¬
des fantasías de los presidentes que querían la isla entera
para ellos. Eso no le concernía a la gente como yo, ni a
los que como Yves, Sebastien y Kongo trabajaban en los
cañaverales. Ellos le sacaban fruto a la tierra. Los domi¬
nicanos necesitaban el azúcar para sus cafecitos y su dul¬
ce de leche. Necesitaban el dinero de la caña.
-¿Pico está? -preguntó el doctor.
-Se fue a la frontera -dije yo.
-Vaya, la frontera -dijo él, como ante el indicio que
confirmaba todo su cuento. Quería convencerme con el
EDWIDGE DANTICAT

144

sudor que le cubría la cara, con el ceño fruncido y esos

gestos que me apremiaban a confiar en él si deseaba, a
creerle si podía.Tenía que hablar con mucha gente además
de mí-. ¿Te irás? -preguntó.
A mí me habría gustado escuchar más advertencias. Ne¬
cesitaba saber con precisión qué era cierto y qué no. Pa¬
recía todo tan extraño. ¿Y si el doctor era parte del plan
de muerte?
-No puedo dejar a mi hombre y a su hermana -con¬
testé.
-Esta noche cruzará conmigo un grupo grande -dijo
él-.Tenemos dos camiones. Puedo hacerles lugar a los tres.
Nos reuniremos frente a la capilla. Ya he hablado con el
padre Romain y el padre Vargas. Darán una misa vesper¬
tina por Santa Teresa, porque ya casi es la fecha. Simula¬
remos que todo el mundo va a la misa.
Yo de Santa Teresa no sabía nada. Tal vez me convinie¬
se saber algo más sobre esas santas que adoraba Juana, que
parecía adorar todo el valle. Por el largo pasillo que lle¬
vaba a su habitación apareció la señora Valencia.
-¿Por qué susurras, Javier? -preguntó.
-Por si tu hija está durmiendo -dijo el doctor-. No
querría despertarla.
-Mi hija tiene un sueño profundísimo -dijo la señora,
orgullosa. Luego, rascándose la cabeza, giró hacia mí y pre¬
guntó-: ¿Papi ya ha vuelto, Amabelle?
“Ayúdeme, señora”, quería decir yo, ¿pero ella qué iba
a hacer? ¿Cuánto sabía? ¿Tendría valor para interponer¬
se entre el marido y yo si fuera preciso?
-Me inquieta que dé paseos tan largos -agregó antes
de guiar al doctor a ver a Rosalinda.
 COSECHA DE HUESOS

145

Intenté pensar en un plan. Tranquila, me decía. Tenía

que actuar con calma.
Por si el doctor tenía razón fui a mi cuarto, me hice una
bolsa cosiendo una de mis faldas por la cintura, y aden¬
tro puse unas pocas cosas: la máscara de Kongo con la cara
de Joél, la camisa sin terminar de Sebastien y una muda
de ropa. Si el doctor se había equivocado siempre podía
volver. Prepararse no hacía daño.
Bajé la colina y escondí el bulto en el bosquecito que
había tras la casa de Juana y Luis, en una hendidura entre
las matas de plátano, y regresé a la casa principal.
La señora Valencia estaba en la sala con el doctor.
-¿Todavía no ha vuelto Papi? -preguntó.
-No, señora.
-Por favor, dile a Luis que vaya a buscarlo.
Luis dijo que primero iría a la capilla, adonde a veces
Papi entraba a rezar. Luego iría al cementerio, donde qui¬
zá estuviera visitando las tumbas de la mujer, el hijo y el
nieto. No había por qué preocuparse por los vagabundeos
de Papi; pero si la señora quería que él lo buscara, eso era
lo que haría.
Yo salí como para ayudar a Luis pero fui a ver a Se¬
bastien. Él acababa de llegar de los campos.Tenía el cuerpo
empapado de sudor, como si lo abrasara una fiebre. Se
reclinó contra el muro de su choza para que le diera el aire
fresco. Dentro aún estaba la madera de Papi.
Estuve un rato a su lado sin decir palabra. Lo veía muy
cansado para escuchar y no iba a hablar hasta que estu¬
viera dispuesto. Además, ya no tenía ganas de decirle lo
que había ido a decir.
-He encontrado tres lugares en un camión que cruza
EDWIDGE DANTICAT

146

la frontera esta noche -dije al fin-. Podemos ir tú, Mimi y

yo-
-He oído lo de la misa del médico -dijo él- Santa Te¬
resa, la florecita.
-El doctor me ofrece trabajar en una clínica haciendo
lo que hacían mis padres -dije-. Me parece que lo mejor
es irnos con él. Si se ha equivocado, podemos volver.
-Tú nunca creiste que esa gente podía hacerte daño
-me reprendió él en un tono que parecía de verdadero
odio, como si no estuviera hablándome a mí-. Mataron a
Joél y seguiste pensando que a ti nunca te harían nada.
Había apretado los puños como siempre que intenta¬
ba contener la furia. Se los tomé y los abrí para ver las
palmas, en las que las heridas de la caña habían borrado
las líneas de la vida. Quizá yo había confiado demasiado.
Había vivido en sueños que no querían terminar, los re¬
cuerdos de una niña huérfana. Quizá me había negado
adrede a ver un presente realmente horroroso.
-Perdóname, Sebastien -dije-. He creído demasiado.
Aflojó los puños en mis manos. A mí me acalambraba
el pecho un miedo que había sentido una sola vez, al ver
ahogarse a mis padres: una especie de estupefacción, como
cuando una ráfaga de viento nos cierra una puerta a la
espalda y nos quedamos atrapados fuera.
-Vamos a hablar con Kongo -dijo él-. Esta tarde fueron
a visitarlo al cañaveral. El anciano de tu casa.
-¿Papi?
-Les dio dinero a los guardias para que dejaran a Kongo
ir con él, y Kongo dijo que sí.
Fuimos a la pieza de Kongo, que estaba sentado con
 COSECHA DE HUESOS

147

Yves. Entre los dos había un montón de almendras y un

martillo para partirlas. Kongo daba la impresión de no
haber trabajado en todo el día. Sobre los muslos tenía
haces de mimbre dispuestos para hacer una cesta.
Sebastien y yo completamos el círculo alrededor del
mimbre y las almendras, como si fueran objetos de devo¬
ción.
-Kongo, ¿don Ignacio, el padre de la señora Valencia,
fue a verlo? -pregunté yo-. ¿Sabe dónde está ahora?
-Dijo que antes de volver a la casa iba a pasear un rato.
-¿Qué quería de ti? -preguntó Sebastien.
-Quería hablar en el bosque, de hombre a hombre.
Sobre mi hijo -respondió Kongo.
-No vale ni un suspiro -dijo Yves; enojado como esta¬
ba, la nuez le subía y bajaba rápido en la garganta-. Sólo
matándolo quedaríamos parejos.
-Las cosas no se emparejan nunca -dijo Kongo-. Si
fuera así, la vida de ese hombre y la mía serían lo mismo.
-¿Y qué dijo? -preguntó Yves.
-Me preguntó cómo se llamaba mi hijo. Quería hacer
una cruz con el nombre del muchacho, eso quería. Poner
una cruz en la tumba. Yo le dije que basta de cruces en la
espalda de mi hijo.
-Tendrías que haberlo matado y enterrado en el bos¬
que -dijo Yves.
-Me contó que cuando era joven mató gente en la gue¬
rra -dijo Kongo-. No recuerda a cuántos mató pero toda¬
vía hoy siente que cada uno camina con él kót a kót y le
destroza la felicidad. Y cree que la muerte de su mujer
cuando iba a darle un hijo varón, y la muerte de mi hijo
EDWIDGE DANTICAT

148

cuando nacieron sus nietos, son cosas de esa gente que

sigue andando a su lado. Piensa que la muerte del nieto
es una prueba más.
-¿Quiere que cargues con tu tristeza y encima la suya?
-preguntó Yves, la nuez abultándole la fina piel que la
cubría.
Kongo intentó calmarlo con unas palmadas el hombro.
-Yo no quiero nada más de él -recogió un puñado de
almendras y las golpeó para que dejaran salir el fruto-.
Puede que en la miseria parezcamos pequeños, pero so¬
mos hombres. Hablamos como hombres. Le conté mis
congojas y él me contó las suyas. Creo que a lo mejor lo
entendí un poco y él me entendió un poco a mí.
-Es una mascarada de amabilidad -levantándose, Yves
empezó a pasearse frente a la estera en donde había dor¬
mido Joél-. Esta noche vendo la madera de nuestra pieza.
-Esta noche parte un camión -dijo Sebastien-. Ama-
belle, Mimi y yo estamos pensando en irnos.
-De todos modos yo me quedo -dijo Yves pasándose
la mano por la cabeza rapada-. Vendo la madera y me
quedo. Hay quien piensa que los rumores los inventan
ellos para echarnos.
-Puede ser -dijo Sebastien-. Pero si son ciertos no me
gustaría que me cazaran como a un pájaro en el nido.
-¿Y tú qué harás? -le preguntó Yves al viejo.
-Ya hace quince años que vivo aquí -dijo Kongo-. Ya
no estoy para esa clase de viajes -metió la mano en un
tarro y sacó un puñado de harina de maíz. Roció la hari¬
na y en ella dibujó en el suelo una granV de trazos muy
abiertos, como brazos tendidos a un cielo invisible-. Esto
lo hacía mi abuelo cuando yo me iba de viaje. “Te dibujo
 COSECHA DE HUESOS

149

este signo”, decía, “porque somos uno solo que parte por
dos sendas,” La senda de ustedes cruza ríos y montañas,
y en el viaje necesitarán protección.
Me pareció que Sebastien e Yves se alegraban triste¬
mente, como si sus padres muertos hubieran vuelto a dar¬
les la bendición.
Kongo se sacudió la harina de las manos. Alzó la mira¬
da y nos guiñó un ojo.
-Como un San Cristóbal -dijo.
Yves salió de la pieza. Cuando un rato después miré
hacia afuera, en la oscuridad lo vi pasar hacia el camino
con dos tablas de cedro a la espalda.
-¡Véndelas mañana! -gritó Sebastien lanzándose tras
él.
-¡Quizá mañana ya no estés! -le contestó Yves- Cuando
volvamos los dos a casa, un domingo haremos una comida
para los dos. Tú y yo, ¿eh? Sólo que no comeremos tanto
como para morirnos.
Me incliné a despedirme de Kongo con un beso en la
frente. Él seguía con los ojos puestos en el dibujo del suelo.
Mientras me alejaba no pude sino pensar que una vez
me hubiera ido nunca podría enterarme de cuando Kongo
muriese.
Afuera Sebastien me tomó la cara con las manos y me
besó en la boca.
-Estoy cansado de la caña -dijo-Tal vez sea hora de
ver a mi madre. Mi madre piensa que ya he estado lejos
mucho tiempo. Iré por Mimi y nos veremos en la capilla.

Cuando llegué a la casa, Papi no había regresado. Luis

aún lo seguía buscando. Después de preparar la cena, Jua-
EDWIDGE DANTICAT

150

na se le unió. Adentro Lidia cuidaba a Rosalinda, mien¬

tras la señora Valencia miraba el camino desde la galería.
Para hacerla entrar, pues la noche estaba húmeda, pen¬
sé en contarle lo que me había dicho Kongo, que su padre
estaba bien, o al menos había estado bien esa tarde; pero
no quería revelar nada que Papi desease guardar en se¬
creto. Tampoco quería irme de la lengua y decir más de
lo debido sobre mi plan de dejar la casa, probablemente
para siempre. ¿Dónde empezaría esa charla y adonde iría
a parar? A esas alturas el asunto era entre dos países, en¬
tre dos pueblos que intentaban compartir un pedacito de
tierra.Tal vez por eso yo siempre había impedido que los
rumores me comprometieran. Si eran verdad, no había
nada que yo pudiera controlar ni cambiar.
Había decidido que cuando llegara el momento de
partir no me despediría de la señora. En cuanto hubiera
cruzado la frontera le enviaría un mensaje con el doctor
Javier.
Mientras la señora esperaba a Papi, vimos a Beatriz su¬
bir la colina desde la casa de su madre. Se sentó al lado
de la señora en una de las mecedoras de la galería. La
señora se levantó y fue a apoyarse en una columna de la
esquina, la que daba al camino principal.
-¿Dónde está tu hermano? -le preguntó a Beatriz-.Tal
vez mi padre esté con él.
-Javier está en casa, preparándose para viajar a la fron¬
tera -dijo Beatriz-. A tu padre no lo he visto.
-Me gustaría saber qué va a hacer tu hermano a la fron¬
tera -dijo la señora Valencia-. Quizá sea lo mismo que va
a hacer mi marido.
 COSECHA DE HUESOS

151

-Pico y Javier no son los únicos que van a la frontera.

Mimi nos deja -oí decir a Beatriz- Su hermano se la lleva.
Salí a preguntarles si querían beber algo fresco. Sería
mi último gesto de cortesía con la señora Valencia. Pidió
un vaso de agua.
-Amabelle, ¿tu sabías que Mimi nos deja? -preguntó
Beatriz.
Fingí sorpresa lo mejor que pude.
-¡Pero qué lástima!
-Mi padre nunca había desaparecido tanto tiempo -dijo
la señora Valencia cuando le serví el agua.
-Temes por él porque sólo se te ocurren posibilidades
malas -dijo Beatriz con su despreocupación habitual-. A
lo mejor tiene una amante.
-¿Y por qué iba a esconder una relación amistosa? -la
señora Valencia volvió a sentarse en la mecedora-. Hace
tanto ya que murió mi madre...
-Tal vez la amante tenga algo de escandaloso. Podría
ser muy joven, o casada.
-Ese no es el temperamento de Papi.
-Dies diem docet -se jactó Beatriz de su latín.
-¿Y eso qué quiere decir? -preguntó la señora Valencia.
-Un hombre nunca completa su educación -interpre¬
tó Beatriz.
La señora Valencia pidió otro vaso de agua. Cuando se
la llevé la bebió de un trago.
-Quizá lo han detenido -mientras me daba el vaso es¬
crutó la propiedad en busca de caras desconocidas- Qui¬
zá le haya dicho algo a quien no debía.
-No pensemos en eso ahora -dijo Beatriz, la voz lo bas-
EDWIDGE DANTICAT

152

tante compuesta para tranquilizar a la señora-. Esperemos

que vuelva tu padre pensando en cosas más alegres. Dime,
¿qué pintarás después del retrato del Jefe que hay allí
dentro? -la señora necesitaba un tiempo para cambiar de
tema. Beatriz insistió-: ¿Tienes en mente algún otro mo¬
tivo?
-Mi hijo. Me gustaría pintar a mi hijo -dijo la señora
Valencia-. ¿Y tú? ¿Qué dices de ti? Me han contado que
últimamente espantas a los jóvenes como a las moscas del
estofado.
-Tú me quitaste a Pico -replicó Beatriz riendo- y nunca
he encontrado a un hombre como él. Ahora espero que
llegue el adecuado. Quizá me hable en latín y yo no en¬
tienda del todo qué me dice. Lo he soñado, ¿sabes?, que
el hombre de mi vida empieza hablándome en latín.
-Sinceramente, ¿tú sientes que yo te quité a Pico? -pre¬
guntó la señora.
-Hay un aspecto de Pico que no me gustó nunca -con¬
fesó Beatriz-. Siempre ha soñado que un día será presi¬
dente del país, y me parece que para lograrlo sería capaz
de mover montañas.
-Es un buen hombre -dijo la señora. Siempre defendía
al marido con la misma frase.
-Hoy en día muchos hombres buenos cometen actos
terribles -dijo Beatriz.
-¿Entonces quieres casarte con un cura que la primera
vez te hable en latín? -preguntó la señora Valencia, vol¬
viendo la conversación al asunto original.
-Una señorita que hable en latín, dice mi madre, nunca
encontrará marido -contestó Beatriz-. Cuando mi madre
 COSECHA DE HUESOS

153

se casó era más joven todavía que yo ahora. Y mírala, de

todos modos está sola. Viuda al fin y al cabo.
-¿O sea que te da miedo quedarte más sola que ahora?
-No es eso lo que me da miedo. Me gustaría viajar, es¬
caparme, irme lejos.
-¿Adonde irías? ¿A la capital?
-No lo sé. Quizá más lejos aún. En Alegría, el único
sueño de las chicas es ir a escuelas de ciencia doméstica
en Ciudad Trujillo. Tal vez en otros lugares tengan más as¬
piraciones. En España, por ejemplo.
-Yo no creo que me vaya nunca -dijo la señora Valen¬
cia-. Aquí está la tumba de mi madre y la de mi hijo. Es
probable que también entierren aquí a mi padre. No me
iré nunca.
-Pronto la gente vendrá a lugares como Alegría sólo
para descansar, por la tranquilidad del lugar -dijo Beatriz.
-Yo creo que pronto vendrán por la riqueza de la caña
-la señora Valencia empujó la mecedora hacia adelante y
abrazó la columna de la esquina-. Desde mi infancia los
cañaverales han crecido. Los trapiches son cada vez más
grandes y en cada zafra vienen a trabajar más macheteros.
Nuestro futuro está en eso.
Todavía quedaba un tiempo hasta que empezara la
misa. Oí ruido de automóviles y me apresuré a subir la
colina. Se acercaba un camión. La señora Valencia y Bea¬
triz bajaron la pendiente. Beatriz alumbraba el paso con
una lámpara casera.
Cuando llegaron al camino, el camión ya había acele¬
rado. Salvo por unas cabras que recuperaban el equilibrio,
estaba todo desierto.
EDWIDGE DANTICAT

154

Pensé que había demasiado polvo para la señora Valen¬

cia. Tenía la respiración jadeante y acelerada, como si le
apretasen contra la cara un cojín lleno de piedras. Beatriz
corrió a la casa de Juana y volvió con un jarro de agua.
Vertiéndose un poco en el cuenco de la mano, roció la cara
de la señora.
Apoyada en Beatriz y en mí la señora regresó a lo alto
de la colina mientras pasaban algunos camiones más en
dirección a la frontera. La velocidad a que iban me inquie¬
tó, aunque más preocupantes en cierto modo eran las
manchas de sangre, grandes como caras, que descubría
ahora en la parte de atrás del vestido de la señora: halos
que crecían a medida que la llevábamos a su habitación.
Pese a todo, me dije que me encargaría de acostarla y luego
iría corriendo a la iglesia.
-Quédate conmigo, Amabelle, por favor -cuando la
bajábamos a la cama la señora Valencia me aferró las mu¬
ñecas. Hacía la misma fuerza que durante el parto-. Ama¬
belle sabe cómo cuidarme -le dijo a Beatriz-. No he
descansado lo suficiente después de los partos, ¿no es así,
Amabelle?
-Por favor, señora, déjeme que vaya a buscarle un re¬
medio -dije yo.
Las muñecas me dolían cuando las soltó. Sus ojos me
siguieron hasta la puerta. Tal vez supiese que no iba a
volver.
Fui a la despensa, decidida a marcharme por el terreno
del fondo. Lidia estaba preparando té para su prima cuan¬
do de pronto entró Papi con Juana.
Papi arrastraba una cruz de madera de cedro recién se-
 COSECHA DE HUESOS

155

rrada. Grabado en pequeñas letras disparejas, en la cruz

había un nombre: “Señor Joél Raymond Lorier.,y
-Amabelle, llévale esto a la señora -dijo Lidia- mien¬
tras yo le preparo una compresa.
-¿Le ha pasado algo a Valencia? -preguntó Papi alar¬
mado.
-La agobió el polvo del camino -expliqué yo. De la
sangre no hacía falta hablarle. Ya lo haría ella si quería.
-¿Qué estaba haciendo en el camino? -preguntó Papi.
-Te buscaba a ti -dijo Lidia.
Como de todos modos iba a ver a su hija, le pedí a Papi
que llevara el té.
-¿Dónde lo encontraste? -le pregunté a Juana.
-En el camino, con la cruz al hombro -me contestó.
Afuera se oyó más rugido de motores, mezclado con
gritos y vocerío. Una de las voces era la del señor Pico.
Salimos todos, Juana, yo, Papi y por fin Beatriz, que
venía de la habitación de la señora a ver qué sucedía. En
medio del camino se habían parado, cruzados, dos camio¬
nes del ejército. Los faros encendidos iluminaban un lar¬
go trecho, desde la casa de Juana y Luis hasta el portón
de doña Sabine.
Un muro de soldados le cerraba el paso a una hilera
de hombres de la brigada de Unél. Unél y sus amigos em¬
puñaban machetes. Desde la guardia del camión princi¬
pal el señor Pico observaba la confrontación.
En el otro camión ya habían cargado a unos cuantos
trabajadores, custodiados por un pelotón de soldados jó¬
venes. Los braceros del camión, apretados, mantenían el
equilibrio agarrándose unos a otros. Reconocí a algunos
EDWIDGE DANTICAT

156

que trabajaban en pueblos vecinos, hombres y mujeres que

había visto una o dos veces cuando viajaban a celebrar con
amigos la Navidad o el Año Nuevo, el Día de la indepen¬
dencia Haitiana o el de los Héroes de la Independencia.
Beatriz, Juana y yo nos acercamos al flamboyán, des¬
de donde se veía mejor. Yo sentía en la nuca la respiración
nerviosa de Juana, que murmuraba avemarias y súplicas
a santos cuyos nombres no le había oído nunca.
-¡De rodillas o sentados! -gritó el señor Pico a la bri¬
gada de Unél-. Bajen los machetes. Los subiremos a los
camiones para llevarlos a la frontera.
Unos soldados más se apearon del camión del señor
Pico para unirse a la línea que tenía delante. Luis, que salía
de las letrinas, vino hasta el flamboyán.
-De rodillas o sentados -repitió el señor Pico-. Bajen
los machetes. Los subiremos a los camiones para llevarlos
a la frontera.
Nos acercamos a la carretera, hasta detenernos al final
de la pendiente. Estábamos justo detrás del camión fren¬
te al cual el señor Pico hablaba. Nos daba la espalda y no
podía vernos.
Con un gesto Unél indicó a sus hombres que no se mo¬
vieran. Ninguno obedeció la orden del señor Pico. En cam¬
bio dieron cortos pasos hacia el camión.
-Aquí no se arrodilla nadie -gritó Unél.
-¡Lo que hacen en los cañaverales es peor que arrodi¬
llarse! -le contestó el señor Pico-.Trabajan como bestias;
ya ni saben qué es estar de pie. Bajen los machetes. No es
momento de cortar caña.
Los centinelas nocturnos de Unél llamaron a la madre
del señor Pico la puta mayor de una familia de putas; tam-
 COSECHA DE HUESOS

157

bién a su abuela y su bisabuela las tacharon de zorras

desgraciadas. Maldijeron el día de su nacimiento. Le de¬
searon una muerte dolorosa, torturada y macabra y le
prometieron que un día iba a comerse sus palabras, vo¬
mitarlas y masticarlas de nuevo.
Los insultos hicieron reír a los soldados. En las colinas
brotaban luces: los vecinos salían de las casas para tratar
de ver o escuchar algo.
El señor Pico miró a los hombres de Unél sopesando
sus opciones. Por entre la multitud, apartando a los sol¬
dados rumbo al camión principal, se abrió paso doña Eva,
la madre de Beatriz y del doctor Javier.
-¿Puedo hablar contigo? -le gritó al señor Pico.
Él se inclinó hacia la mujer y le dijo:
-Doña Eva, por favor, tenga paciencia.
-Tengo que hablarte ahora -dijo ella- Es por mi hijo.
Por Javier.
-Por favor, doña Eva. Espere en la casa.
Beatriz se adelantó a llamar a su madre.
-Han detenido a tu hermano -le dijo doña Eva cuan¬
do llegó hasta nosotros. Estaba sin resuello y le temblaba
todo el cuerpo, la cara incluida-. Lo detuvieron en la ca¬
pilla junto con el padre Romain y el padre Vargas. Alguien
vino a avisarme, pero cuando llegué ya se los habían lle¬
vado. Quiero contárselo a Pico. Quizá recuerde lo que su
amigo Javier ha hecho por él y nos ayude.
Si se habían llevado al doctor Javier, ¿qué habría sido
de Sebastien, Mimi y los demás?
-No entiendo nada -balbuceó Juana-. Santos del Cie¬
lo, el país ha caído en manos de locos.
Doña Eva tiró del fino chal floreado que le cubría la
EDWIDGE DANTICAT

158

espalda y se abrigó el pecho. Beatriz la acompañó colina

arriba hasta la casa. El señor Pico se volvió a mirarlas subir.
Nos vio a Juana, a Luis y a mí sentados al pie de la colina.
-Ahora mismo los vamos a llevar a la frontera -dijo,
girándose hacia los hombres del camino.
-¡Nunca! ¡Nunca! -canturreó el grupo.
Unél los alentaba con palmas.
El señor Pico hizo una seña a los soldados que bloquea¬
ban el camino. Muy despacio, el camión con la gente del
trapiche de don Carlos se puso en movimiento. Un hom¬
bre corrió hacia él y cayó delante. La rueda delantera
derecha le pasó sobre las piernas; con cada parte que la
goma pisaba el rostro del hombre se desfiguraba un poco
más.
Dos compañeros de Unél se abalanzaron a ayudarlo,
pero el camión los obligó a apartarse. El herido cayó de
espaldas y luego rodó de lado, la cara helada de estupor.
Intentó alzar las piernas para que no las pisara la rueda
trasera.
Corrí hacia él, chocando con algunos compatriotas que
intentaban huir. El camión frenó antes de que la rueda
trasera alcanzara al caído. Un grupo de soldados bajó a
levantarlo y lo cargó detrás.
De la caja del camión al suelo no había mucha distan¬
cia. El hombre de la pierna aplastada intentó dar el salto.
Cayó sobre las manos extendidas y se arrastró por las
matas del borde hasta que los pastos altos se lo tragaron.
Al parecer los soldados tenían orden de no usar los
fusiles. De otro modo podrían haber disparado a los que
huían. En vez de eso se pusieron a apresar a los que tenían
enfrente. Rodeaban a un desdichado entre dos o tres, lo
 COSECHA DE HUESOS

159

agarraban por las piernas y los brazos y lo arrojaban al

camión.
Oí que el señor Pico gritaba mi nombre:
-¡Sal del camino, Amabelle! -ordenó, como si mi pre¬
sencia allí fuera una ofensa a él y a su casa.
Con quiebres y fintas intenté esquivar los uniformes
caquis. Los soldados arreaban a la gente con látigos, ramas
de árboles y bastones. Un latigazo aterrizó en mi espalda;
sentí el aguijonazo candente en la cintura cuando me pre¬
cipitaba ya hacia el platanal del fondo de la casa de Juana.
Sujetando mi fardo de ropa espié por entre las hojas.
Juana y Luis ya no estaban donde los había dejado.
Avancé hasta el lindero del platanal, acercándome al
camino lo más posible sin que me vieran. Tres hombres re¬
sistían aún y uno de ellos era Unél. Los demás estaban en
los camiones, custodiados por los fusiles de los guardias,
o habían huido.
Unél descargó el machete sobre un soldado joven y le
hirió la mejilla. Girando y arremetiendo contra un pelo¬
tón que intentaba cercarlo, gritó varias veces más que
nunca había vivido de rodillas. Ahora todos los soldados
se habían lanzado contra él salvo el señor Pico, que mira¬
ba desde arriba del camión.
Quedó atrapado en un círculo. Tres soldados le aferra¬
ron el brazo derecho. Otros le agarraron el izquierdo y se
los sujetaron juntos a la espalda. Uno de los soldados más
ansiosos le clavó la bayoneta en un brazo y le abrió un
tajo de la muñeca al codo. El señor Pico saltó del camión
a ver cómo ataban a Unél con una soga de bueyes y lo
cargaban en el camión, mientras él se sacudía intentando
soltarse. Lo arrojaron a la parte trasera del vehículo con
EDWIDGE DANTICAT

160

los dos hombres restantes. Con todos adentro, cerraron la

caja.
El señor Pico reunió a media docena de reclutas y, tras
un breve examen del camino, subió con ellos la colina
mientras los demás se llevaban a los prisioneros. Para él
aquello parecía rutina. Cumplida una tarea se disponía a
emprender otra.
Cuando hubo desaparecido, me volví y fui bordeando
el arroyo hasta el trapiche de don Carlos.Tal vez Sebastien
no se hubiera ido todavía a la iglesia. Quizá estuviera en
el trapiche con Mimi, esperando.
Cuando llegué al batey, en el puesto de Mercedes ha¬
bía dos soldados bebiendo. Me quedé aparte. Ante Mer¬
cedes y sus hijos los soldados se jactaban de lo que habían
hecho en la iglesia; contaban que ellos y sus amigos ha¬
bían detenido a dos revoltosos, el padre Romain y el pa¬
dre Vargas, y a un montón de campesinos, y que los curas
habían rogado que los llevaran a la misma fortaleza que
a su gente.
-Ustedes saben cuánto admiro al Generalísimo -dijo
Mercedes, la voz temblorosa por una dosis excesiva de su
aguardiente-. Pero me parece que apresar curas en sus igle¬
sias es ganarse un castigo.
-Pues tendría que haberlo visto -argumentó uno de los
soldados-. Lloraban como viudas, los curitas.

La iglesia estaba vacía; apenas un Cristo de madera mi¬

raba los bancos silenciosos desde su incómodo lugar en
la cruz. Recorrí las hileras ordenadas, intactas, buscando
a alguien encogido acaso en la oscuridad, una voz que me
 COSECHA DE HUESOS

161

contara lo que había pasado. Hasta donde yo veía estaba

todo como de costumbre; no se había corrido ni empuja¬
do nada. Era como si nadie hubiese entrado nunca en la
iglesia; no había llegado a empezar la misa ni se había
reunido gente.
En el patio sólo se oían sonidos de la noche: las ciga¬
rras, las ranas, el chillido de los murciélagos. La puerta
cancel de la escuela tenía cadena. Más allá, no había luz
en la casa donde el padre Romain y el padre Vargas vivían
con los huérfanos.
Salí de la iglesia y, evitando el camino, seguí las matas
de heléchos, las sapodillas y los papayos hasta la zanja que
bordeaba un terreno de caña virgen de don Carlos.
Allí esperé un rato, con la esperanza de que los solda¬
dos se hubieran ido cuando llegara al trapiche. Por fin entré
en el cañaveral. Estaba más oscuro que dentro de un ataúd
a tres metros bajo tierra.
Era una oscuridad donde no existía ni una reminiscen¬
cia de luz, como si la luna brillante de lo alto nunca fuera
a atreverse a entrar en las comprimidas capas de hojas de
caña, extendidas unas sobre otras como tejas de una casa.
Un canto de grillos y cigarras resonaba en esa tienda;
apretando el bulto contra el pecho, avancé a pasos dimi¬
nutos. No quería mover la caña, miedosa de que al otro
lado hubiera soldados esperando. Tampoco quería desper¬
tar a los animales que anidaban en el barro y se alimen¬
taban de las raíces: los conejos, ratones y culebras que tan
a menudo se encontraban Sebastien y los otros.
La tierra emanaba un hedor calcinante; el lodo se hun¬
día bajo mis pies. Sentí que las hojas agudas me cortaban
EDWIDGE DANTICAT

162

las piernas y me protegí los ojos de las más altas. Por los
muslos me subía una columna de hormigas. Cuanto más
me las sacudía, más me escalaban la espalda.
Más cerca ya de las barracas del batey divisé tenues
estrías de luz. Pude ver que en el puesto de Mercedes ya
no estaban los soldados. En las chozas de los braceros
había luz, pero no había nadie fuera. Fui hacia la puerta
de Kongo quitándome las hormigas de la espalda.
-Kongo, soy Amabelle -susurré.
Desde otras chozas unos pocos ojos me espiaron al
entrar en la pieza. Me sangraban las piernas y aferrada al
brazo tenía una hilera de hormigas del color del óxido.
Kongo levantó la lámpara, acercó la llama al brazo y me
lo limpió de hormigas. Sentí una gota de sangre en el en¬
trecejo.
-¿A ti también querían llevarte? -preguntó él, restañán¬
dome la cara con un pañuelo.
-Me escapé por entre las cañas -dije.
Él señaló la estera de Joél y me pidió que me sentara.
-Sebastien fue con Mimi a la capilla -dijo-. Iban a en¬
contrarse contigo. Otros me han dicho que se los llevaron
en camiones.
-¿De veras? -yo no estaba tan dispuesta a creerlo.
Tomó un tarro y sacó un limón. Cortó el limón por la
mitad y me apretó ambas mitades contra el puente de la
nariz.
-Con esto parará de sangrarte.
Me dio los restos del limón para que me frotara las
piernas. Lo hice, con los dientes rechinando.
-¿Y adonde se cree que los llevarán? -pregunté.
 COSECHA DE HUESOS

163

-Si no los matan en seguida, a la cárcel de la frontera,

cerca de Dajabón -hablaba con una voz remota, como si
para él la muerte ya no significase nada-. A nosotros siem¬
pre nos llevaban a esa cárcel. Después nos cargaban hasta
el puente fronterizo y allí nos soltaban. No sé si esta vez
los dejarán irse.Yves está en la casa de doña Sabine. No
pudieron prenderlo. Fue él quien vino a contarme lo de
Sebastien y su hermana. Le dije que yo me quedaba aquí,
y que si era preciso aquí iba a morir.
Todavía tenía algunas hormigas en el pelo, escondidas
entre mis cortas trenzas. Me rasqué con furia, tratando de
asustarlas. Cuando paré de rascarme tenía sangre bajo las
uñas.
-Pues entonces me voy a Dajabón -dije.
-¿Seguro que no quieres quedarte aquí? -preguntó él-.
En el trapiche estamos más a salvo.
-Quiero ir a la frontera.
-¿Sabes llegar?
-He oído que hay caminos por las montañas.
-Tienes que seguir el arroyo montaña arriba. Hay cue¬
vas donde puedes dormir de noche. De ese modo venía
yo una y otra vez al principio. Y cuando bajes de la mon¬
taña, ¿sabes por dónde cruzar el río? Es un río muy pando
en ciertas partes. En esta época del año, lo más pando es
cerca del puente.
-Me acordaré -dije.
-En las montañas podría haber soldados -añadió él-.
Un hombre de aquí me dijo que en las aldeas de arriba
están quemando casas de haitianos.
-Antes de irme tengo que hablar con Yves -dije.
EDWIDGE DANTICAT

164

Miró mi fardo y vio la silueta de la máscara de su hijo.

-No cruces de nuevo el cañaveral.Te enseñaré otro ca¬
mino.
Salimos de puntillas y en la esquina doblamos por el
huerto de ñames de Sebastien. Me paré un momento a
recordar cuánto le gustaba a Sebastien cultivar cosas para
él después de pasarse todo el día cortando caña para otro.
Me arrastré por debajo de un cerco de madera; al otro
lado, un sendero angosto llevaba a una puerta lateral de
la casa de doña Sabine. Por la misma senda regresó Kongo
al trapiche sin decir nada más.
Esperé a que se perdiera de vista y fui al portón prin¬
cipal de la casa.Tuve que golpear con una piedra para que
me oyeran. Temí que más arriba los soldados detectaran
el ruido, pero no había otra alternativa.
Después de espiar por la rejilla, Félice empujó la puer¬
ta metálica y de un brazo me hizo entrar. No había guar¬
dias cerca.
-¿Qué te ha pasado en la cara? -preguntó. Con cada
movimiento de los labios el lunar le subía y bajaba.
-Un rasguño -me toqué el puente de la nariz- ¿Dónde
se han metido los guardias?
-Don Gilbert y doña Sabine los despacharon -dijo
ella-. Tenían miedo de que se volvieran contra ellos. Es
que ayer doña Sabine envió a Haití a la gente que esta¬
ban custodiando y a sus parientes más jóvenes -Félice
señaló los escalones de entrada de la casa, donde racimos
de hombres y mujeres estiraban el cuello intentado atis-
bar qué pasaba en el portón. Una pareja, una anciana y
un muchacho que parecían familia, avanzó hacia la entra-
 COSECHA DE HUESOS

165

da-. Me han dicho que lo del camino fue terrible. El ruido

se oía desde aquí. ¿Fue allí donde te lastimaron?
-Prendieron a Unél y a muchos de sus hombres.
-¿Murió alguien?
-Unél estaba muy herido.
-Parte de esa gente ha venido del camino -dijo Félice
señalando la escalinata-. Quizá debería esperar aquí por
si llegan más. Si todos tienen que golpear terminarán
alertando a los soldados.
Por encima del hombro de Félice la anciana y el mu¬
chacho otearon la oscuridad. La mujer estaba manchada
de vegetación y de barro y tenía el vestido roto en la es¬
palda. La ropa del muchacho olía a ajo y a cebolla; en las
manos callosas, los dedos se le encorvaban como si fue¬
ran de viejo.
-Los soldados podrán estar cerca -concluyó Félice-,
pero don Gilbert y doña Sabine están aquí, defendiéndo¬
nos con su dinero y su posición.
-Habíamos planeado dormir entre la caña -dijo la an¬
ciana-. Muchos pasarán la noche en los barrancos.
-He oído que a Sebastien lo arrestaron en la iglesia -dijo
Félice-. A Mimi también.
-Se llevaron al médico y a todos los que iban a cruzar
la frontera con él -dijo la anciana-. A los curas los metieron
aparte en un automóvil. Ellos rogaron que los dejaran con
la gente, pero los soldados no quisieron saber nada. Uno
de los curas lloraba.
Recorrimos el terreno en busca de Yves. Estaba dur¬
miendo frente a una hilera de cuartos de servicio. Detrás
de él, apoyadas en la pared, estaban las dos últimas tablas
de cedro de Papi.
EDWIDGE DANTICAT

166

En cuanto le toqué el hombro se levantó de un salto.

Se restregó los ojos, mirando alrededor como si no supiera
dónde estaba.
-Vendí la mitad de la madera -dijo.
-Yves, ¿tú viste cuando se llevaban a Mimi y Sebastien?
-le pregunté.
-Los vi llevarse a muchos -dijo él bajando la cara.
Doña Sabine llamó a Félice. Sentados en sillas reclina-
bles en una de las terrazas, la señora y don Gilbert sólo
se alumbraban con un lámpara. Félice cruzó el patio hasta
la escalera de piedra.
-¿Quién ha venido? -la voz de doña Sabine flotó sobre
el terreno.
-Una amiga -dijo Félice.
-¿Qué amiga es esa? Tenemos que ser muy prudentes.
-Ten cuidado con quién entra -don Gilbert apoyó la
advertencia de su mujer-. Nos vamos a dormir.
Camino al dormitorio, doña Sabine se inclinó por sobre
la baranda a examinar su propiedad. Con voz rendida dijo:
-No podremos salvar a todo el mundo.
Ni siquiera era seguro que fueran a salvarse ellos.
Una vez que hubieron entrado yo le dije a Yves:
-Tengo que ir a Dajabón. Hay una posibilidad de que
encuentre a Mimi y Sebastien. Tengo que ir enseguida.
Yves no tenía grandes esperanzas, era evidente, pero
aceptó ir conmigo. Cuando volvió Félice le dijimos que
nos íbamos.
-Recoge un par de cosas y ven con nosotros -le pro¬
puso Yves.
-No puedo -dijo Félice- Me da miedo. Debe ser que
 COSECHA DE HUESOS

167

me estoy volviendo vieja. De joven nunca tenía miedo de

nada. Ahora me la paso con miedo.
-Estarás con nosotros -dije.
-No quiero morir andando -contestó.
-Junta tus cosas y vente -insistió Yves-. Caminar no
mata a nadie.
-Ya lo he decidido -dijo ella- Me quedaré aquí. Así
también podré ocuparme del padre de Joél.
Desaté mi fardo y le di a Félice la máscara de Joél que
había hecho Kongo. Ella la alzó hasta su cuello y acarició
los labios de papel.
-Se le parece mucho -dijo.
Yves tomó la máscara, le echó una mirada y rápidamen¬
te se la devolvió a Félice.
-Esta madera iba a ser el ataúd de un hombre -dijo se¬
ñalando las tablas de Papi-. Ya que vas a quedarte aquí,
te la cambiaré por un buen machete.
Félice fue a uno de los cuartos de servicio y volvió con
un machete para Yves y un gran cuchillo de picar carne
para mí. El machete tenía una larga vaina de cuero de vaca
y una correa para terciárselo a la espalda. Yo envolví el
cuchillo en el otro vestido que llevaba y lo guardé en el
fardo.
Félice nos acompañó hasta el portón y lo abrió.
-Tal vez un día nos volvamos a ver -dijo a través de la
rejilla. Enfilamos un sendero que remontaba el arroyo.
Yves levantó una rama y al andar se iba golpeando la
pantorrilla.
La mayor parte del tiempo caminábamos lado a lado.
Cuando el sendero se hacía estrecho él me dejaba ir ade¬
lante.
EDWIDGE DANTICAT

168

A medida que la noche se consumía fuimos cayendo

cada uno en sus pensamientos, en las visiones de lo que
podía esperarnos.

\
 27
La noche se diluyó en un amanecer gris carbón. Atra¬
vesamos un arroyo donde Yves se agachó a beber agua y
salpicarse la cara. Yo hundí la cabeza en la corriente para
que el frío vivaz me despabilase.
-¿Cuándo crees que llegaremos a la frontera? -pregunté.
-Esta noche -dijo él, tocándose la espalda para cercio¬
rarse de que el machete seguía en su sitio.
Se puso de pie y echó a andar de nuevo. El pelo me
chorreaba y empapaba la blusa, pegándome a la piel el
algodón gris del uniforme de casa.
Una encrucijada dividía nuestro sendero en dos: por un
lado se volvía al valle y por otro se subía a las montañas.
Oímos el traqueteo de una carreta de bueyes que venía
afanándose ladera abajo y nos escondimos tras un arbus¬
to de croto a esperar que pasase.
Un manto de sacos de arpillera cosidos cubría la carre¬
ta. Dos bueyes gordos tiraban de la carga bufando. En los
pliegues de las grandes panzas llevaban bolsillos de los que
a cada paso se derramaba agua.Tenían los cuernos unidos
con sogas y sendas maderas que les tapaban en parte los
ojos vagabundos.
Caminando al lado iban dos hombres, las camisas bien
metidas bajo los pantalones, que, remangados, les dejaban
al descubierto los pies embarrados.
EDWIDGE DANTICAT

170

De pronto la carreta se paró. Las ruedas se habían atas¬

cado en el lugar donde el sendero de la montaña se en¬
contraba con el camino del valle. Uno de los hombres sacó
un látigo y lo hizo restallar en el suelo, maldiciendo a los
bueyes por grandes y lentos. Pero por mucho que esfor¬
zaran las patas delanteras, los bueyes no conseguían sacar
la carreta de la zanja.
De la parte de atrás de la carreta cayó una chica de die¬
ciséis o diecisiete años. Levanté la cabeza para mirar me¬
jor. Aunque Yves me echó el hombro hacia abajo, no dejé
de verla. Llevaba un vestido anaranjado y la cabeza en¬
vuelta en un madrás púrpura. La había golpeado un ma¬
chete en la sien y en los dos hombros.
Al dar contra el suelo se le abrió la boca y en la meji¬
lla relució la carne rasgada. Quedó de espaldas y por un
momento enfrentó el cielo. Pero el cuerpo siguió rodan¬
do colina abajo, más allá de nuestro arbusto. La tierra se
le pegaba dejándole una capa gruesa en el vestido, los
brazos, el rostro, el cuerpo entero.
Los hombres no advirtieron que había caído de la ca¬
rreta. Una vez más amenazaron con los látigos, pero los
bueyes no podían con el peso. Por fin fueron hasta la par¬
te de atrás.
-Se ha soltado la cubierta -dijo, metiendo el borde de
las arpilleras bajo la carga.
La tela floja se agitó. Dentro de la carreta se oyó un
gemido. Uno de los hombres agarró una piedra del tama¬
ño de un puño y la descargó en la cabeza, o quizá fuera
un codo, que tiraba de la arpillera. Se acabaron los movi¬
mientos. El hombre tiró la piedra. A fuerza de sacudones
 COSECHA DE HUESOS

171

lograron sacar la carreta de la zanja, y luego los bueyes

reanudaron la marcha prado abajo, rumbo al valle.
Un chillido de gallos resonó por las montañas. El cadá¬
ver de la chica se había perdido de vista. Quizá hubiera
caído al agua.
Con la voz nublada de impresión, Yves dijo:
-Al menos nosotros estamos vivos.

Las casitas de la primera aldea de montaña estaban

construidas sobre pilotes; eran un solo cuarto con pare¬
des de palma y techo de paja. Al borde del camino una
hilera de vendedores ambulantes ofrecía comida en pre¬
carios puestos de madera. Detrás de ellos se veía el valle,
diminuto como todo lo que se ve desde muy alto y muy
lejos.
Yves usó uno de sus dos pesos para comprar bananos,
cocos y pequeños mangos, que se metió en los bolsillos
del pantalón. Me ofreció, pero yo no tenía apetito.
Mientras él comía pasó una procesión religiosa. Al fren¬
te, tres mujeres cargaban una imagen de la Virgen en una
caja labrada cubierta de encaje blanco. Otras mujeres can¬
taban entre dientes, cada una acariciando un rosario. Su¬
midas en su letanía de deseos y súplicas, algunas parecían
estar en trance.
Hay tal vínculo entre las mujeres desesperadas que,
antes de oírles los susurros, una mirada me bastó para
saber qué esperaba cada una. Rezaban novenas por aman¬
tes idos, por hijos e hijas casaderos, por niños enfermos,
por el buen regreso de quienes las habían dejado para ir
a la capital.
EDWIDGE DANTICAT

172

La última de la procesión tiraba con una mano de una

muía de carga y en la otra sostenía una foto del Generalí¬
simo. Rezaba por que tuviera salud y viajara a salvo por
la vida.
-Haz que él nos siga guiando con mano y corazón fuer¬
tes -imploraba.
Dejando la aldea atrás, tomamos la curva de un pedre¬
goso camino de montaña. Por largo tiempo anduvimos en
silencio. El sol achicharraba y no teníamos sombreros ni
sombrillas.
Me anudé el ruedo del vestido para levantármelo has¬
ta los muslos. Yves miró por el rabillo del ojo, pero fingió
no ver que la tela me rozaba la piel tajeada de las corvas.
Más o menos al mediodía paramos a descansar en la
ladera. Yo arrancaba puñados de los dientes de león que
crecían entre las rocas; recordé que mi padre los llamaba
pissanwit, y decía que soplando al viento la frágil pelusa
de esa flor se curaba a los niños de orinarse en la cama.
Una bandada de aves de lluvia pasó chillando por so¬
bre nuestras cabezas. Había golondrinas con su cola de
tijereta, alondras, y los seguía una escuadra de currucas
amarillas que, llevadas por las columnas de viento, ape¬
nas movían las alas rumbo a las montañas.
Yves se reclinó contra un peñasco y cerró los ojos.
Sentada a unos metros, yo miraba las tierras que se ex¬
tendían abajo, la mezcla de agua, campos de tabaco o caña
y las casitas sobre terrazas al pie de las colinas.
Tres mujeres y dos hombres venían subiendo trabajo¬
samente por una senda angosta. Parecían miembros reza¬
gados de una familia grande, salvo dos de la mujeres, que
 COSECHA DE HUESOS

173

tenían el pelo color calabaza. Esas dos parecían domini¬

canas, o sólo medio haitianas; a veces es difícil saber.
El hombre que iba al frente me vio. Con una expecta¬
ción renovada, el grupo se lanzó cuesta arriba. Cada uno
cargaba un fardo pequeño, excepto un hombre bajito que
cerraba la marcha cojeando. Se había quitado la camisa y
la llevaba atada a la cabeza. Era joven y tenía los brazos
disparejos, uno abultado de músculos, el otro flaco y mus¬
tio, con la piel pegada a los huesos.
-Ahora estoy todavía más cerca del sol -dijo el primero
cuando llegó hasta nosotros. La voz era honda y melo¬
diosa, como la de los sanbas que contaban historias can¬
tando.
-No hay sombra -se quejó la mujer que lo seguía. Usó
el amplio cuello de mariposa de su vestido para abanicar¬
se. Tenía la misma voz musical que el hombre; eso me hizo
pensar que eran hermanos, pero me equivocaba. Eran
marido y mujer.
Las voces despertaron a Yves.
-¿De dónde vienen? -le pregunté al hombre con voz
de sanba.
Su mujer, Odette, y él venían de un gran trapiche azu¬
carero del otro lado de la isla, propiedad de unos yanquis.
-Hemos oído que en los trapiches grandes se está se¬
guro. ¿Por qué no se quedaron?
-Que digan lo que quieran -respondió Odette, repro¬
chándome la ignorancia con una mirada filosa.
Giró en redondo para respirar una brisa pasajera. Sólo
ella y su marido Wilner eran del mismo trapiche. A los
demás los habían encontrado por el camino, como nos
encontraban ahora a nosotros.
EDWIDGE DANTICAT

174

Las dos mujeres de pelo calabaza y el hombre de brazos

desiguales se acuclillaron a descansar. Se dividieron racio¬
nes de comida envuelta en hojas de plátano y bebieron
de viejos jarros y de una raída bota de vino.
-¿Tú tienes suerte? -le preguntó Wilner a Yves.
Yves soltó una carcajada.
-¿Por qué quieres saber? -preguntó.
-Antes de viajar con alguien me gusta saber qué tipo
de suerte tiene -replicó Wilner.
Yo me acerqué al hombre de los brazos disparejos. Me
atraía, un poco por curiosidad, un poco por compasión.
Quería que me explicase si tenía tuberculosis o una enfer¬
medad de la carne, si había quedado así de cortar caña con
un brazo y descuidar el otro, si era un mal de nacimiento.
A él su malformación lo tenía sin cuidado, al parecer,
salvo que alguien lo mirase mucho tiempo. Enderezó el
cuerpo y sacó pecho como para que los brazos ganaran
proporción.
Yves y Wilner discutían qué camino era mejor para lle¬
gar pronto a la frontera. Wilner ya había cruzado las mon¬
tañas al menos una vez, pero no recordaba claramente por
dónde. Odette se acordó de que más arriba había algunos
caseríos que convenía evitar. Sobre la duración del viaje,
con todo, cada cual tenía una opinión diferente.
-Llegaremos hoy antes del anochecer -dijo Yves.
-Calculas mal, amigo -gritó el de los brazos disparejos-.
¡Un hombre tarda dos días en cruzar las montañas! Y ade¬
más, nadie quiere llegar a la frontera de noche.
Las mujeres de pelo calabaza escuchaban, repartiéndose
porcioncitas de comida y bebida.
-Entonces no malgastemos el tiempo -Yves se puso a
 COSECHA DE HUESOS

175

caminar-. Si descansamos sólo de noche el viaje va a ser

más corto.
-AfseTibon -me dijo el hombre de los brazos dispare¬
jos, tendiéndome la mano mustia.
-¿Cuánto hace que estás viajando,Tibon? -le pregunté.
-Cinco días a pie.
-¿Viste cómo se llevaban a los otros?
-Yo vuelvo de comprar carbón allá en el trapiche don¬
de trabajo -contó él- cuando dos soldados me agarran y
me suben a un camión repleto. A los que pelean les cla¬
van las bayonetas hasta que obedecen. Cuando ya esta¬
mos todos arriba, algunos medio muertos, sin saber qué
sangre es de quién, nos llevan a un acantilado sobre el mar
bravo en La Romana. Nos ponen al borde del acantilado
en grupos de seis, y no queda más que saltar o darse con¬
tra una pared de soldados con bayonetas. Atrás espera un
círculo de civiles con machetes. Les dicen a los civiles
dónde darnos el machetazo para que la cabeza se separe
del cuerpo más fácil -la mano huesuda deTibon imitó un
golpe de machete-. Y nosotros allí parados. Hicieron sal¬
tar a un grupo de seis, luego otros seis, luego seis más...
No sé cuántos grupos de seis siguió contando. Por un
momento cerré los oídos e intenté imaginar la voz de
Sebastien diciéndome que estaba vivo. Sabía que esa se¬
ría su preocupación principal: que yo no supiera qué le
había pasado y acaso pensara que había desaparecido por
culpa mía. Pero Sebastien no había desaparecido; de eso
yo quería convencerme invocando su voz y su cara como
la había visto tantas veces: la noche en que había venido
a contarme la muerte de Joél, las muchas noches en que
magullado y exhausto se había alegrado de verme en su
EDWIDGE DANTICAT

176

pieza, las noches de rabia contra el olor a caña que tenía

siempre encima, en la pieza, en la ropa, en la brisa, hasta
en el pelo, las mañanas en que despertaba maldiciendo el
ruido de la caña al partirse, porque se parecía al que ha¬
cen los huesos de pollo.
Tibon seguía enumerando un grupo de seis tras otro.
”A1 fin vinieron por mí.”
Todos se volvieron a escucharlo. Prestaban mucha aten¬
ción, como si no pudieran evitarlo. El único que no pare¬
cía interesado era Yves. Seguía caminando rápido, los ojos
fijos en el camino, adelante.
”Cuando voy a saltar por el acantilado -continuó
Tibon- me digo que no debo tener miedo. Tibon, me digo,
hoy serás uno con los pájaros. Dicen que el pájaro que
anda en dos pies y no vuela es haragán. Así que vuela,
Tibon, me digo. Hoy eres un pájaro -extendió los brazos
abiertos, como la rara mariposa enorme que de vez en
cuando vemos probar las alas en el aire de la alta monta¬
ña-. Del acantilado al mar hay mucho trecho -dijo-. Yo
caigo y caigo, dejando atrás las rocas donde aterrizan
muchos otros cuerpos. Y luego doy en el agua. Me doy
cuenta de que es el agua porque está fría y corta más que
un machete.Tengo tajos en el cuerpo que el agua me hizo,
heridas en los tobillos; por eso ando cojo.”
Se levantó los pantalones para mostrarme las heridas
de los tobillos, muchas profundas y encostradas, cubier¬
tas del polvo de los caminos que había recorrido.
”Bueno, ya estoy en el agua -dijo-. Pero cuando miro
la playa veo campesinos con machetes esperando a que
salgamos, algunos incluso vadeando ya, con los ojos pues¬
tos en el mejor lugar del cuello donde dar el golpe para
 COSECHA DE HUESOS

177

descabezarnos. Así que nado hasta una gruta marina. Me

agarro a una roca y allí aguanto hasta la noche y es en¬
tonces cuando, con otro compañero que también había
sobrevivido, empezamos a viajar. A mi compañero, cami¬
nar se le hace más duro que las rocas donde por poco
caímos, o sea que se vuelve para el trapiche. Pero yo me
digo, ahora y hasta mi último aliento, que si tengo que
morir voy a morir de pie.”
La mujer de pelo calabaza que estaba a mi lado se había
puesto a llorar. Tenía el cuerpo flojo y la cabeza hundida
en el pecho; se le habían hinchado las mejillas, como si se
esforzase por no vomitar. Sin embargo el llanto era silen¬
cioso, casi cortés. Se lo enjugaba con un pañuelo de hom¬
bre, bordado en cada punta con la palabra lié.
Su compañera se acercó a rodearla con un brazo. Al no¬
tar que yo estaba mirando, señaló a Yves y preguntó en
español:
-¿Es tu hombre?
-No -contesté.
-Yo pensé que era tu hombre -dijoTibon-. Por la for¬
ma en que te mira, como defendiéndote con los ojos.
-Estoy prometida a otro -dije yo.
-¿Y dónde está tu prometido? ¿Se lo han llevado? -pre¬
guntó la que consolaba a la del llanto.
-Eso me han dicho.
-Yo soy Dolores. Esta es mi hermana menor, Doloritas
-dijo ella tras una pausa- Nuestra madre nos llamó así
porque sufrió mucho en los dos partos.
Doloritas tragó el nudo que tenía en la garganta, se
apartó el pañuelo de la cara y preguntó:
-¿Y a ti cómo te llaman?
EDWIDGE DANTICAT

178

-Amabelle.
-Ah, Amabelle, como un sorbo de agua fresca en una
sequía -dijo Tibon.
-¿Cuánto hace que estás viajando? -preguntó en es¬
pañol la hermana mayor. Ninguna de las dos hablaba
kreyól.
-Un día, nada más -contestó.
-Las hermanas están con nosotros desde hace tres -dijo
Tibon. Doloritas volvió a taparse los ojos con el pañuelo.
Tibon le dijo-: No llores tanto, Doloritas. Guarda unas
lágrimas para llorar de alegría al encontrar a tu hombre.
Considerando la posibilidad, Doloritas se apartó el pa¬
ñuelo de la cara. SiTibon, un tullido, se había salvado, ¿por
qué su hombre no?
-Nosotras somos dominicanas -explicó Dolores.
-Pero a él se lo llevaron -añadió Doloritas-. Vinieron
por la noche y lo sacaron de la cama.
-Todavía no hemos aprendido el idioma de ustedes -dijo
Dolores.
-Mi hombre y yo hace seis meses que vivimos juntos
-dijo Doloritas-Yo le había prometido que para cuando
visitáramos a su familia en Haití iba a saber hablar kreyól.
-Yo no sé nada -dijo Dolores-. Cuando se lo llevaron,
Doloritas estaba perdida. Quería ir a la frontera a buscarlo.
En su estado yo no podía dejarla ir sola.
-¿Cómo se llama? -pregunté mirando a Doloritas a los
ojos enrojecidos-. Tu hombre, digo. ¿Cómo se llama?
-Lo llamábamos lié -respondió, mostrándome el nom¬
bre bordado en el pañuelo-. En realidad se llama Ilestbien.
Él me contó que significa “él está bien”.
Marchamos toda la tarde sin descansar. De tanto en
 COSECHA DE HUESOS

179

tanto, el sol jugaba a refugiarse detrás de una nube espe¬

sa, a veces durante largo rato.
A medida que se acercaba el anochecer el aire de la
montaña se iba enfriando. El cansancio nos limitaba el
deseo de hablar. Además, lo único que lograba cada histo¬
ria era poner a los otros más cerca de sus dolores propios.
De vez en cuando rompía el silencio la voz deTibon.
-Todos dicen que en la frontera está el Generalísimo.
Tal vez salga a saludarnos -escupió las palabras y se que¬
dó esperando una réplica, una adhesión o una disputa.
Yo caminaba junto a las dominicanas, y cojeando de¬
trás venía Tibon.Yves volvió la cabeza con una mirada de
decepción, como si no pudiera creer que yo lo hubiese
dejado tan pronto por nueva compañía.
-Si tantos de nosotros estamos aquí es porque nuestro
gobierno nos ha abandonado -empezó de nuevo Tibon,
pero nadie le contestó-. Quieren librar el país de pobres
vendiéndolos como braceros.
El sol ya se ponía; abajo, a lo lejos, los valles se desva¬
necían en un vacío. En el eco fantasmal que traía la no¬
che, cada vez que hablaba Tibon me parecía oír a mucha
gente diciendo lo mismo a la vez.
-La ruina de los pobres es su pobreza -siguió Tibon-.
Sea quien sea, al pobre sus vecinos lo despreciarán siem¬
pre. Si uno se le queda mucho en la casa, es de lo más
natural que el vecino se canse y llegue a odiarlo.
 28
Encontramos un lugar donde el camino se ensanchaba
en un amplio terreno parejo y, cuando se anunció que pa¬
rábamos a pasar la noche, cada cual reivindicó el espacio
en donde estaba de pie. De los fardos surgieron unas po¬
cas sábanas; con algo entre la tierra fría y el cuerpo y algo
más para taparnos, todos nos las arreglamos bastante bien.
Wilner ordenó que no encendiéramos fogatas que po¬
dían delatarnos a distancia. Ni siquiera le permitió aTibon
fumar la pipa por la cual desesperaba.
Arriba había luna llena, pero a mí me cautivaron las
estrellas. Nunca había visto tal cantidad y tan cerca. Cada
tanto una se desprendía del cielo para caer en algún sitio
más allá de las montañas, pasando de una explosión de
fogonazos al silencio de la oscuridad.
Yves vino hasta mí y me ofreció dos de los bananos que
había comprado por la mañana.También me dio unos pe¬
dazos de coco que no lo había visto comprar. Comí pri¬
mero el coco y luego un banano. El otro lo guardé en mi
fardo para más tarde.
-Si me duermo despiértame -susurró Yves-. No me
dejes hablar en sueños.
-No tendríamos que dormir todos al mismo tiempo
 COSECHA DE HUESOS

181

-dijoWilner gateando hacia el pequeño espacio que había

junto a Odette-. Conviene que siempre haya alguien de
guardia.
Los tres hombres se repartieron la tarea de vigilar. El
último, hasta la mañana, sería Yves.
En velar y dormir nos turnamos todos. Cada vez que
se despertaban, con gruñidos secretos, murmullos y apa¬
gadas conversaciones, las hermanas dominicanas tenían
que recordarse una a otra dónde estaban.
Yo me deslicé unas pocas veces en el sueño, y al des¬
pertarme la oscuridad era tal que, de no ser por el frío y
los guijarros del suelo, cada vez habría pensado que se¬
guía durmiendo.
En un momento me senté de un salto sintiendo que
temblaba la tierra. Polvo y pedruscos resbalaban por la
ladera. Me agarré al suelo con los dedos. Luego, compren¬
diendo que era una cobardía morir así, me sacudí y me
puse de pie.
Todos se habían levantado; todos vagaban en círculos
procurando discernir qué ocurría. Entonces, tan de golpe
como había empezado, el temblor de la montaña cesó.
Después la noche quedó en calma. Del aire habían de¬
saparecido las luciérnagas. Hasta los murciélagos estaban
aturdidos.
-Es la montaña, que a veces se asienta -dijoWilner para
romper el silencio.
-Pues que no se asiente sobre mi cabeza -dijoTibon.
Odette rió y yo me tranquilicé.
Pasamos un rato despiertos, esperando que la monta¬
ña se agitase de nuevo. Las estrellas habían dejado de caer
EDWIDGE DANTICAT

182

y poco a poco iban desvaneciéndose. Volvimos a nuestros

lugares y, quizá porque los cuerpos lo pedían, la mayoría
nos dormimos.
El único que no durmió fue Yves. Hacia el alba lo vi
sentado al filo de la colina, el cuerpo de frente al camino.
Se entretenía con un juego: hacía un montículo, clavaba
un palo y luego iba quitando tierra de modo que el palo
siguiera erguido en la menor cantidad posible. Cuando el
palo caía, él perdía y empezaba de nuevo.
A lo lejos, por encima de su hombro, de una de las al¬
deas que habíamos dejado atrás subía una columna de
humo color carbón. Yves se había acostumbrado tanto a
verla que seguía atento a su juego; sólo de vez en cuando
miraba el humo, que con la altura se iba afinando hasta
volverse parte del aire.
Intenté levantarme sin despertar a nadie, pero mis mo¬
vimientos provocaron más actividad. Primero se desper¬
tó Odette, luego su marido Wilner, luego las dominicanas
y por finTibon. Cuando estuve junto a Yves todos se ha¬
bían despertado y miraban el fuego de la aldea, unas po¬
cas terrazas más abajo.
El hedor no daba lugar a equívocos. Era un olor a san¬
gre chamuscada, a carne fundida hasta el último hueso;
era una hoguera de cadáveres, como la que después del
último huracán el Generalísimo había ordenado hacer en
la plaza Colombina para que no se propagaran enferme¬
dades entre los vivos.
Yves se colgó el machete a la espalda. Apretó su vara
de caminar, sin importarle que se le clavaran las astillas.
Odette se llevó las manos a la nariz. Rodeándola con los
brazos, Wilner se puso a mecerla suavemente. Sentí tem-
 COSECHA DE HUESOS

183

blar aTibon y me di cuenta de que le estaba apretando la

mano esquelética. Él me susurró al oído izquierdo:
-Cuando tenía diez años casi mato a un chico domini¬
cano. Un día lo veo venir de frente por el camino del tra¬
piche y decido pegarle hasta que diga que, por más que
él viva en una gran casa y yo en una barraca, no es mejor
que yo -me solté de sus largos dedos delicados. Ahora él
hablaba en voz más alta-: Así que lo agarro del pescuezo.
Le pego hasta cansarme pero él me muerde la mano y es¬
capa. Todavía tengo la cicatriz. ¿Quieres verla? -la tenía
en la mano normal; intentó exhibirla pero nadie miraba-.
Bueno, yo le pego todos los días y él no se lo cuenta a la
familia. Porque yo le advierto que si cuenta será peor. Pero
se niega a decir lo que yo quiero, que somos los dos igua¬
les, que tenemos la misma carne y la misma sangre.
-La montaña se nos ha vuelto peligrosa -anunció
Wilner interrumpiéndolo-. Yo digo que bajemos por este
sendero y atravesemos el bosque lo antes posible hasta un
sitio donde se pueda cruzar el río.
-En el bosque podemos perdernos -dijo Yves-. Reco¬
rrer cien veces la misma senda sin darnos cuenta.
-Podrás perderte tú -dijo Wilner-. Yo no.Tengo dos bue¬
nos ojos -se volvió hacia las dominicanas, que seguían mi¬
rando el humo, y les habló en español-: Ustedes ya no
siguen con nosotros.
-No vamos a dejarlas solas -protestó Tibon.
-No nos conviene llevarlas -dijoWilner, como si las her¬
manas ya hubieran desaparecido-. No pienso dejarme asar
como un lechón por culpa de ellas. Están en su país. Que
encuentren la frontera por su cuenta. En cualquiera de
estas aldeas la gente las recibirá bien.
EDWIDGE DANTICAT

184

-¿Y si nos traicionan? -preguntó Odette- ¿Y si cuen¬

tan por dónde nos fuimos?
-No nos van a traicionar -dijoTibon- Eso se huele.
-Ustedes elijan su camino, que nosotras tomaremos
otro -dijo de pronto Doloritas-. Iremos a Dajabón y yo
encontraré a Ilestbien.
En mi recuerdo, Dajabón era un pueblo apenas desa¬
rrollado, una imagen de la infancia. Ahora me lo imagina¬
ba lleno de gente como nosotros buscando seres queridos,
confundiendo a los vivos con los muertos.
Mientras nos alejábamos de las hermanas yo insistí en
que vinieran con nosotras, pero las hogueras de abajo eran
pruebas demasiado claras del peligro. Además, en Dajabón
ellas no tendrían tantos obstáculos como nosotros. Si les
pedían que dijeran “perejil” no les costaría nada pronun¬
ciarlo bien. En la mayoría de nuestras bocas, en cambio,
los nombres de ellas se teñirían de kreyól, tal como el
nombre del marido de Doloritas se deslizaba hacia el es¬
pañol cada vez que lo evocaba ella.Tal vez, si en Dajabón
les hablábamos en público, alguien nos oyera al pasar y
decretara nuestra muerte.
Me demoré un momento con ellas y les ofrecí el banano
que me quedaba. Lo rechazaron empujándome la mano.
Cuando Yves me hizo señas de que me apresurase, me
sorprendió ceder tan rápido y dejarlas. Pero el deber más
importante, me dije, era encontrar a Mimi y a Sebastien.
Alejándonos de las hogueras seguimos una senda mon¬
taña abajo. El sol ya estaba alto. Y entrar en el bosque
parecía prudente. Allí sería más fácil esconderse y proba¬
blemente hubiera algún arroyo donde beber.
Había avanzado la mañana cuando algo me recordó
 COSECHA DE HUESOS

18 5

que era sábado. Pensé en sábados pasados en la casa de

la señora Valencia, cosiendo ropa de bebé, recorriendo con
Juana puestos del mercado, ayudando a Papi en el jardín,
visitando a Sebastien en el trapiche, aun cuando aparte de
la caña él tuviera que hacer otro trabajo para pagar deu¬
das. Hasta entonces eso había sido mi vida; ahora era pa¬
sado. Ahora todos teníamos el reto de encontrar el futuro.
Yo sabía exactamente qué iba a hacer cuando cruzára¬
mos la frontera. Iba a cambiar los pesos por gourdes y
tratar de alquilar una casita en el camino de la ciudadela,
donde había vivido de niña. Me pregunté quién habría he¬
redado nuestra casa y si aún podría reclamar la tierra como
herencia. Yo no tenía ningún papel, pero probablemente
hubiese algún registro de que el terreno había perteneci¬
do a mis padres y, aunque me hubiera marchado largo
tiempo, seguía siendo mía por derecho de nacimiento.
Después de que dejáramos a las hermanas, Tibon se
volvió tan silencioso como los demás. Aquel trecho de
pendiente empinada requería concentración de todos,
pero de él en particular por la cojera y el tobillo herido.
Tropezar, que no parecía difícil, habría significado rodar
por la ladera hasta una garganta escabrosa repleta de kapoks
con ramas altas como las colinas y raíces que afloraban
como entrañas de animales aplastados.
Mediaba la tarde cuando llegamos al pie de la montaña.
En la linde del bosque había una colonia, pequeña y desier¬
ta, de chozas de adobe y cabañas de madera rodeadas de
grandes hojas de tabaco secándose en capas.
Tibon cojeó hasta el primer umbral de una hilera de
cinco.
-Aquí no hay nadie -dijo antes de pasar al siguiente.
EDWIDGE DANTICAT

186

Wiiner y Odette corrieron detrás de él. Descubrieron que

no había gente en ninguna de las casas.
-Quizá los dueños están plantando más tabaco -dijo
Wiiner-. O se han ido a vender.
Wiiner dejó a su mujer, se metió en todas las cabañas
y volvió a reunirse con ella. Había encontrado fardos de
maíz y un pozo de agua con un cubo atado a una soga.
Odette descubrió cuencos de madera y nos sirvió de be¬
ber a todos.
-Cuando una se muere de sed -dijo- puede beber mu¬
cha agua, pero como el gusto del primer trago no hay nada.
-Me pregunto por qué no hay más gente que haya
hecho lo mismo que nosotros, cruzar la montaña -dijo
Wiiner cuando se hubo saciado.
-Es una montaña grande -dijoTibon.
-Quizá es por el fuego -dijo Odette.
-Antes del fuego podrían haber cruzado muchos -ar¬
gumentó Wiiner.
-A lo mejor no queda nadie -dijo Odette. Se echó el
resto del agua en la cara; se lavó los sobacos y entre los
pechos.
Wiiner fue a revisar otra vez las cabañas en busca de
nuevos tesoros. Volvió con un fajo de papeles territoriales.
-Miren esto que encontré bajo un colchón -dijo-. Son
comerciantes, comerciantes haitianos. Una familia grande.
-Pues no eran pobres -Tibón se puso la camisa que
había llevado atada a la cabeza. Del bolsillo del pantalón
rescató una pipa y le embutió un trozo de tabaco que pa¬
recía demasiado húmedo. No encendió la pipa, pero cada
bocanada sin humo le provocaba un arrullo de placer. Por
 COSECHA DE HUESOS

187

primera vez desde que dejáramos a las hermanas pareció

que la culpa lo abandonaba.
En ese momento todos tuvimos la certeza de que nos
había bendecido la suerte; de que si esa gente regresaba,
nos invitaría a pasar la noche y su presencia nos protege¬
ría. Todos debimos haber pensado lo mismo, menos Yves.
Yves se había quedado aparte. Apoyado en el árbol más
grande del patio, sujetaba una polvorienta sandalia marrón
que había recogido. Miraba hacia arriba, como para encon¬
trar un resquicio de cielo entre las anchas ramas del kapok.
Me acerqué a él queriendo decirle alguna ocurrencia;
como qué maravilla, por ejemplo, era estar bajo los árbo¬
les que no hacía tanto habíamos mirado desde arriba.
Volvió a alzar la vista, se habría dicho que a pesar de
sí mismo. Yo seguí la dirección de su cara. Al principio no
supe decir qué eran esas presencias gigantescas que no
arrojaban sombra en el suelo. Colgaban de cueros de láti¬
go: pies, brazos, diez pares de piernas hasta donde pude
contar. Las caras hinchadas impedían que los nudos los
liberasen. Tres hombres. Cinco mujeres. Y dos niños.
De uno de los pies, un pie de hombre, estaba a punto
de caer una sandalia de cuero. La otra sandalia era la que
Yves tenía en la mano.
De una palmada en la nuca maté un insecto que me
estaba picando; quizá fueran varios. Me encogía el rumor
de mi propia sangre. Yves dejó caer la sandalia al suelo.
-Tenemos que irnos -dijo, andando hacia las cabañas-.
Si partimos ahora, al anochecer estaremos en Dajabón.
Llevó un rato reunir a todos.
-¿Y por qué no pasar la noche aquí? -preguntó Tibon
EDWIDGE DANTICAT

188

cuando lo encontramos. Bien encendida ahora, tenía la

pipa entre los labios.
-¿Qué pasa si esta gente se fue porque la echaron? -dijo
Yves-. Si alguien la asustó, seguramente volverá a la noche
por el tabaco. Y también pueden venir los que están que¬
mando aldeas.
Todo el mundo concordó en que debíamos irnos.
-En Dajabón conozco a alguien que quizá nos reciba
-dij o Yves cuando entrábamos en el bosque.
-Nosotros también -dijo Odette.
 29
Cuando llegamos a Dajabón había casi oscurecido; pero
la ciudad entera estaba iluminada como para un carnaval.
Yendo hacia la plaza pasamos frente a galerías llenas de
gente que bailaba, bebía o jugaba al dominó mirando por
encima del hombro. De las fachadas de las casas colgaban
guirnaldas de colores, y en los muros laterales había pin¬
tados retratos del Generalísimo.
Por una ancha carretera recién asfaltada una muche¬
dumbre se encaminaba a la plaza de la catedral. Había
grupos musicales formados por niños con jarros de lata o
esmalte, mujeres raspando cubiertos contra ralladores de
coco y hombres que batían tambores.
Delante de nosotros, un grupo de escolares de unifor¬
me azul, rojo y blanco agitaba banderas con el nombre del
Generalísimo.
-¡VivaTrujillo! -le hacían eco a la multitud.
Me miré la ropa polvorienta y arrugada. Yves,Tibon,
Wilner, Odette, yo: todos teníamos el mismo aspecto. Por
mucho que intentáramos disimularlos, los fardos denun¬
ciaban que habíamos partido de algún lugar precipi¬
tadamente. Intentamos mezclarnos, parecer más bien
confundidos visitantes del interior y no los atemorizados
cimarrones que éramos.
EDWIDGE DANTICAT

190

Yo seguía el sinuoso camino de Yves entre el gentío

denso y procuraba no perderlo de vista. Detrás de mí venía
Tibon, que a veces me ponía la mano esquelética en el
hombro cuando debíamos frenar para que alguien pasase.
En uno de esos altos se inclinó a decirme que Wilner y
Odette nos habían dejado. Habían ido a buscar a alguien
que a cambio de dinero los ayudara a cruzar el río. Que¬
rían que los esperásemos ante la gran fuente del centro
de la plaza.
Apreté el paso para decírselo a Yves.
-Trataremos de esperar -dijo él, los ojos bajos, zigza¬
gueando por los resquicios que dejaban los cuerpos.
La catedral estaba cubierta de luces desde la aguja hasta
la puerta mayor. Damas en vestido de noche con pinzas
y cuello de encaje bajaban alegremente de sus automóvi¬
les, y con zapatos encintados dejaban a sus acompañantes
unos pasos atrás. No pude evitar preguntarme si el señor
Pico estaría por allí. Había camiones del ejército alineados
delante y otros dispersos por la plaza. Los soldados reco¬
rrían la multitud en busca de potenciales perturbadores.
De varios retazos de conversación deduje que el Gene¬
ralísimo estaba en la iglesia. Antes, en un discurso, había
reafirmado que los problemas de la República Dominicana
con Haití no tardarían en resolverse.
Las voces que lo contaban estaban exaltadas. Algunos
pensaban que el Generalísimo declararía la guerra para
obligarnos a volver a Haití. También oí preocupados su¬
surros en kreyól, gente que tal vez quería unirse a noso¬
tros pero temía que los grupos grandes fueran peligrosos.
Algunos de los dominicanos que teníamos cerca nos mi¬
raban con más piedad que desprecio. Otros nos señalaban
 COSECHA DE HUESOS

191

y reían con sus hijos. Bromeaban con que nos comíamos

a los niños, los gatos y los perros.
La multitud se derramaba en la plaza, esperando ansio¬
samente a que el Generalísimo saliera de la catedral. Era
como si su presencia fuera un suceso sagrado, algo capaz
de transformar el resto de las vidas.
Delante de la fuente donde debíamos encontrarnos con
Wilner estaba tocando la orquesta Presidente Trujillo.
Agarrándome la mano, Yves me arrastró al borde de
la muchedumbre. Me volví para asegurarme de queTibon
nos seguía.
Fuimos a una esquina oscura, tras un grupo de acacias
llenas de aves del paraíso. Unos metros rnás allá, cinco
jóvenes nos observaban debajo un franchipán. Tenían la
cara roja, como nosotros, de haber caminado todo el día
al sol.
-Lo mejor es ir a la frontera ahora mismo -dijo Yves,
viendo que lo miraban- No sé si podemos contar con mis
amigos. Ni siquiera sé si todavía están aquí.
Tibon estaba de acuerdo, pero quería darles a Wilner y
a Odette un rato para encontrarnos.
-Tendríamos que irnos ya -Yves hablaba entre dientes,
sin mover los labios-. Aprovechar ahora que los soldados
están con la multitud.
Los jóvenes de franchipán vinieron hacia nosotros. Es¬
grimiendo ramitos de perejil se pusieron a vocear:
-Perejil. Perejil.
Al mismo tiempo alguna gente sentada en los bancos
se alejó temerosa. Los soldados estaban muy lejos, y en
todo caso yo no pensaba que fueran a defendernos.
Los jóvenes nos rodearon, aislándonos de la mayor
EDWIDGE DANTICAT

192

parte del gentío fiel que esperaba al Generalísimo. Yves

desenfundó el machete y se lo cruzó sobre el pecho como
un escudo metálico. Dos de los muchachotes lo embistie¬
ron y consiguieron arrebatarle el machete. Los otros tres
rompieron la camisa de Tibón y con un palo de escoba
empezaron a picarle el brazo esquelético. Cuando inten¬
taba retroceder, los otros volvían a empujarlo hacia el palo.
Yo di un salto a un lado y me encontré pisando los pies
de uno de ellos. Se le inflaron las mejillas. Escupió.Toqué
el pegote que me resbalaba por la mejilla. Era verde de
hebras de perejil.
Tibon lanzó el hombro musculoso contra el que lo azu¬
zaba con el palo. En realidad era un niño, de catorce años
lo más, que parecía juguetear en una laguna con los pe¬
ces que le rozaban los pies. La carga de Tibon lo sorpren¬
dió con la guardia baja; trastabilló y el palo se le cayó de
las manos. Tibon le rodeó el cuello con el brazo normal y
empezó a apretar. Clavó los dientes detrás de la oreja del
niño, sobre el hueso, mientras le ahogaba el grito oprimién¬
dole la boca con el antebrazo. Dos camaradas del niño
empezaron a descargarle puñetazos en la espalda, pero
sólo lograron que Tibon apretase más. El niño se ahogaba;
empezó a sangrar por la nariz. Boqueaba, mientras el resto
de la cara le iba palideciendo.
Yves intentó apartar a Tibon. Tibon no quería soltar. El
cuello flojo, el cuerpo temblequeante, ahora el chico se
desesperaba por respirar.
Uno de los otros empuñó el machete de Yves, el mache¬
te de Félice, el machete de doña Sabine y de don Gilbert,
y se lo hundió en la espalda a Tibon.
La intrusión del metal frío en su carne dejó a Tibon ató-
 COSECHA DE HUESOS

193

nito. Era como si estuviese en un sueño. Soltando al niño,

se llevó la mano atrás para tocarse la herida. El niño se
derrumbó tosiendo y rodó fuera de alcance.
Tibon extendió las manos de nuevo, aferrando el aire.
Los otros le dieron rodillazos en las costillas hasta que cayó
al suelo. De costado, Tibon cerró los ojos. El niño, que
había estado jadeando, se puso en pie despacio. Cuando
recuperó el equilibrio pateó a Tibon en el pecho.
Los otros nos rodearon a Yves y a mí. La orquesta Pre¬
sidente Trujillo atacó el popular himno Compadre Pedro
Juan. La multitud ovacionó a un acordeonista jovencito
que alzaba el instrumento por sobre su cabeza.
Yo hurgué en mi fardo en busca del cuchillo. El bulto
se me resbaló de las manos y alguien lo agarró. Lo vi pasar
de mano en mano por encima de la multitud hasta desa¬
parecer.
Un colchón de brazos nos llevó junto al cuerpo deTibon.
Dos soldados miraban riendo. Los muchachotes nos pa¬
saban ramitos de perejil por la cara.
-A ver, ¿qué es esto? -gritó uno-. Digan “perejil”.
En ese momento creí de verdad que, de haber querido,
podría haber dicho la palabra tranquila, correcta, lenta¬
mente, como tantas veces se la había dicho, “perejil, por
favor”, a las viejas dominicanas que en caminos y merca¬
dos atendían puestos con sus nietas, aún cuando la erre
vibrante y la jota precisa juntas fueran una carga excesiva
para mi lengua. Era una de esas cosas que en medio de una
sorpresa nocturna quizás uno olvide, pero que con todos
los sentidos en calma yo habría podido hacer. Sin embar¬
go no tuve oportunidad. Nos obligaron a los dos a arrodi¬
llarnos. Nos abrieron las mandíbulas para llenarnos la boca
EDWIDGE DANTICAT

194

de perejil. Lagrimeando, mastiqué y tragué lo antes que

pude, aunque no tan rápido como ellos me metían más.
Yves masticaba con toda la fuerza de sus mandíbulas
hinchadas.
Al menos no nos pegan, pensé.
Procuré no escuchar las voces que ordenaban a los
muchachotes darnos más manojos. Me dije que comer el
perejil me mantendría viva.
Tosiendo, asfixiado, Yves cayó de bruces. La cara se le
hundió en un charco de vómito verde. No se movía. Al¬
guien le derramó un cubo de agua en la cabeza. Unos
cuantos más hacían cola para meternos perejil en la boca.
En el momento en que tosía un rocío de perejil, sentí
que me descargaban una patada en la espalda. Una piedra
grande como un puño que me lastimó los labios y la me¬
jilla derecha. Di con la cara contra el suelo. A Yves le tira¬
ron otra piedra. Alzó una mano para quitarse el perejil de
los ojos.
De mi visión entraba y salía un torrente de rostros. Un
golpe agudo en el flanco me dejó casi sin aliento. Era un
dolor como de cuchillo o de picahielo, pero al tocarme no
encontré sangre. Haciéndome un ovillo, intenté evitar lo
peor de las patadas. Grité, convencida de que iba a morir.
Con los gritos ellos aflojaron un poco. Pero al cabo de un
rato yo tenía menos fuerzas para hacerme oír. Me zumba¬
ban los oídos; traté de cubrirme la cabeza con las manos.
Tenía el cuerpo entero entumecido; sentía la vibración de
los golpes, pero el dolor ya no. La boca me rezumaba san¬
gre. Hice lo posible por tragar el perejil amargo que me
ardía en la garganta. Le habían puesto pimienta. Tal vez
lo hubieran envenenado. ¿Qué sentido tenía luchar?
 COSECHA DE HUESOS

195

Me pareció oír un clarín, un cañonazo, luego otro clarín.

La orquesta Presidente Trujillo paró de tocar.
Veintiún cañonazos atronaron el aire. Entre aplausos y
patadas al suelo, la gente atacó el himno nacional domi¬
nicano. “Quisqueyanos valientes”, empezaron a cantar.
Quizá por ahí estuviera el señor Pico vigilando, escuchan¬
do, aconsejando, participando. Oí sirenas, vítores y un tro¬
pel de pasos sobre mi cabeza, de vez en cuando sobre mis
hombros y mis manos.
El Generalísimo salía ya de la catedral. Sirenas. Voces.
Un ronroneo de camiones y por las dudas una salva de
veintiún cañonazos más. Estalló una nueva ovación cuando
el coche del Generalísimo partió raudo, con una caravana
de soldados y la orquesta a la zaga.
Intenté muchas veces levantarme, pero me derrumbó
la gente que corría a entrever la nuca de Trujillo o captar
la última nube de polvo alzada por su automóvil.
Por fin la mayoría se marchó, dejando un puñado de
remolones que se maldecían por no haberlo visto, por no
haberse dejado ver por él, aunque sólo hubiera sido de
reojo.
-Levántate -junto a nosotros había una pareja-. Vamos,
de pie.
Yves ya estaba de rodillas, intentando levantarse.Tam¬
baleándose, buscó afirmarse en el borde de la fuente. El
rostro deTibon estaba hundido en la tierra; la espalda pla¬
gada de huellas.
Una mano me ayudó a levantarme y un hombro suave
me ofreció apoyo.
-El río no está tan lejos -me susurró al oído una voz
de mujer.
EDWIDGE DANTICAT

196

-El río no está tan lejos -repitió un hombre.

Como reconocía las voces, me esforcé por hablar:
-Odette,Wilner, ¿de verdad son ustedes? -mi voz era
un largo gruñido.
-Ahorra fuerzas -dijo Odette.
-Los estábamos esperando -intenté decir, pero me sa¬
lió otro gemido.
-Calma -dijo Odette-. Ahora que esta gente ha corrido
detrás del Generalísimo, iremos a una casa que conoce
Wilner. Mañana iremos al río. No está tan lejos.
-¿Volverán a golpearnos, Odette? -traté de preguntar.
Ella pensó que quería saber sobre Yves yTibon.
-Sólo Yves vendrá con nosotros -dijo.
El cuerpo deTibon quedó boca abajo junto a la fuente
de la plaza. A Yves y a mí nos arrastraron hasta un calle¬
jón oscuro que había entre dos casas. Los nerviosos mo¬
vimientos de Odette me daban la impresión de que iban
a atacarnos de nuevo. Al oírme gemir de miedo creyó que
le preguntaba porTibon.
-Los muertos los dejamos atrás -dijo-. Tibon está
muerto.
-No deberíamos dejarlo -hice lo posible por decir-.
¿Quién lo va a enterrar? Además, fue él quien quiso es¬
perarlos, Odette.
Se detuvo y me miró a la cara. Me pareció que ahora
entendía lo que estaba diciendo.
-No podemos llevarlo -dijo-. Está muerto. Y ahora des¬
cansa un poco los labios. Los tienes hinchados como me¬
lones.
-¿Pero quién nos asegura que está muerto?
 COSECHA DE HUESOS

197

-Caray, no sabes cómo tienes los labios -replicó ella-,

y si te los sigues golpeando así sólo lograrás perder más
sangre.
Nos llevaron a un cuartito que había detrás de una casa,
al otro lado de la plaza. Estaba casi vacío; apenas había
unos sacos de cemento apilados contra la pared.
Pareció queWilner buscaba algo en la oscuridad. Se dio
por vencido, salió y al rato volvió con una taza de agua
salada, que Odette me puso ante los labios. La sal me
quemó la boca. Escupí en lo que me quedaba de vestido.
-Esta noche descansaremos aquí -dijoWilner, y sonó
como un eco de su propia voz-. Mañana iremos al río.
Yves se había sentado con la espalda contra los sacos
de cemento, la camisa empapada de sangre. Miró a Odette
taparme con una manta tosca y áspera, mientras yo tem¬
blaba con una fiebre nacida en el tuétano. Los dientes
astillados me castañeteaban contra la carne. Todo el do¬
lor de los primeros golpes de mi vida regresaba ahora en
aluvión. Quise tocarme la cara maltrecha. Odette me apar¬
tó las manos de las mandíbulas. Wilner iba de un lado a
otro hablando solo. La mano que al detenerse me puso en
la frente olía a perejil. La ropa de Odette olía a perejil.
Cerré los ojos y entré en una tiniebla de perejil.
-A ver si te sientas -le dijo Odette a Wilner, que se
estaba paseando otra vez- Alberto dijo que esta noche
ya no buscarían a nadie.
-Mañana tendré que encontrar un buen vado -dijo
Wilner-. Un lugar donde no nos vean los soldados del
puente.
-¿Seguro que el que les ofreció este lugar es de con-
EDWIDGE DANTICAT

198

fianza? -les preguntó Yves. Ceceaba mucho, empujando

la lengua inflamada entre los labios deformes-. ¿Cómo
saben que no traerá a los soldados?
-Le he pagado -contestó Wilner.
-¿Y eso qué? -insistió Yves.
-Nosotros nunca hemos vivido seguros -dijo Odette.
-Díganme, ¿por qué nuestro pueblo no va a la guerra
por esto? -Yves parecía preguntárselo también a sí mis¬
mo-. ¿Por qué no pelea nuestro presidente?
Wilner aún no tenía la respuesta, pero gruñó como si
en caso de tener tiempo fuera a encontrarla.
Dejaron de hablar los tres y prestaron atención a la
noche. Yo seguía oyendo chillidos y risas, los gritos de la
Guardia mandando a los borrachos a dormir. Del angosto
espacio entre las casas llegaba ruido de pasos. Esperamos
que creciera y luego fuera apagándose como había pasado
varias veces.
Hubo un golpe en la puerta, un golpe de puño.
-Soy Alberto -susurró una voz por la grieta que dejaba
entrar en el cuarto una rajita de luz de luna-. La Guardia
viene para acá.
Wilner fue trastabillando hasta la puerta y la abrió. En
el umbral había un hombre con una lámpara de kerosene
que por un instante escondió adentro. De golpe el cuarto
se llenó de luz, como un día bruscamente soleado. Wilner
agradeció al hombre y le dio las buenas noches. La luz
desapareció del umbral y el hombre partió corriendo.
A lo lejos yo oía a los soldados provocar a las mujeres;
oía la risa estridente de ellas, los besos ruidosos que les
soplaban.
Haciéndose a un lado, Wilner mantuvo la puerta en-
 COSECHA DE HUESOS

199

treabierta para Odette. Detrás de ella cojeó Yves, que me

ofreció la mano para pasar el umbral. Una vez afuera, me
aferré al brazo de Odette como si fuera un bastón.
Un ronroneo de camiones en la plaza tapó las voces
de los soldados. Por un callejón estrecho Wilner nos hizo
rodear una ristra de casas de cemento sin terminar. A dis¬
tancia, al otro lado de la plaza, se oían los golpes de los
soldados en las puertas. Apuramos el paso hasta un campo
de fútbol bordeado por un muro de hormigón. Una y otra
vez Wilner volvía la cabeza para cerciorarse de que no nos
seguía nadie.
En un claro dormían unas vacas. Cuando pasamos, al¬
gunas rápidamente intentaron ponerse de pie. Las matas
y los árboles dispersos de la sabana nos llevaron a un
bosquecito de altas palmeras, sibilante en una brisa que
yo no sentía. Tal vez el cuerpo se me hubiera vuelto in¬
sensible; tal vez ya fuera incurable.
-Creo que los dejamos atrás -anunció Wilner.
Yo no podía ni girarme a mirar. Las palmas daban sufi¬
ciente protección. Incluso si ellos se acercaban, podíamos
dispersarnos lo bastante para dificultar la búsqueda. No
nos llevarían a todos.
-¿Dónde encontrar a Sebastien y a Mimi? ¿Dónde es
ese lugar? -murmuré despacio, para que me entendieran.
-¿Sabe que el otro ha muerto? -preguntó Wilner.
-Sí -respondió Odette-. ¿Lo sabes, amor? Sabes que
Tibon, murió, ¿no? Los muertos no siempre pueden acom¬
pañarnos en viajes tan largos.
Traté de explicarles. Quería ir a la fortaleza donde quizá
tuvieran prisioneros a Mimi y a Sebastien. Las palabras
me resbalaban de la boca borrosas, incomprensibles. Los
EDWIDGE DANTICAT

200

otros dejaron de escucharme, creyendo acaso que cada

intento de frase era una protesta por haber dejado aTibon
atrás.
A la salida del palmar encontramos una senda techada
de árboles que bajaba hacia el río. A esa distancia, el agua
parecía honda y negra y la ribera mucho más abrupta de
lo que yo recordaba. Una hierba alta hasta la barbilla ro¬
deaba el sitio queWilner había elegido para cruzar. Lejos,
adelante, luces nocturnas moteaban las vigas curvas del
puente. Moviéndose con las lámparas de una punta a otra,
los centinelas parecían inmensas luciérnagas.
Esperamos un rato para ver si se acercaban los guar¬
dias. No había ninguno salvo los del puente.
-Tal vez podríamos cruzar ahora -dijo Wilner.
Río arriba se oyó un ruido en el agua; algo había caído
del puente.
-Están tirando cadáveres -murmuró Odette.
-No escuches -contestó Wilner-. Sólo tenemos que
pensar en la patrulla. Yo iré de último.
El suelo pantanoso llevaba abruptamente al borde de
la corriente. En cuanto Odette y yo entramos en ella, el
agua nos llegó al pecho. Odette se volvió hacia la orilla,
donde Yves todavía andaba a tientas y Wilner seguía vigi¬
lando el puente.
Con la corriente venían oleadas de un fuerte olor a es¬
tiércol y hierba mojada. A medida que nos adentrábamos
yo intentaba encontrar puntos de apoyo en la arena, raíces
donde anclar los pies. En esa profundidad era como an¬
dar en el aire.
Cuando estuvimos casi sumergidas me solté de la mano
de Odette. La oí resoplar, quizá de miedo y sorpresa. Pero
 COSECHA DE HUESOS

201

yo sólo pensaba una cosa: si iba a ahogarme quería aho¬

garme sola, sin responsabilidad por la vida de nadie.
Pasó flotando un vestido negro, inflado por el aire. Lo
seguían una maraña de ramas y tres morrales de esparto
vacíos. Cara abajo, luego pasó flotando un hombre. Nadé
hasta él y le levanté la cabeza.
¿Sebastien?
No.
Dejé caer la cabeza. Habría querido saber una oración
ceremonial y recitársela.
Odette se iba con la corriente. En vez de mover los
brazos o nadar, simplemente se dejaba acunar por el agua;
de vez en cuando se le hundía la cabeza, y al sacarla abría
la boca engullendo el aire.
Nadé tras ella, la agarré por la cintura y con la mano
libre seguí cruzando. Cuando alzó la cara de la corriente
vi que tenía miedo, pero al ir escupiendo el agua dejó de
toser.
Atrás, en la orilla, alguien llamaba aWilner.
-¡Eh! ¡Eh!
En el acto dejamos de bracear y nos arrastró la corriente.
Cuando sonó el disparo tapé la boca de Odette con las
dos manos. Wilner no tuvo tiempo ni de responder.
Tras el silencio opaco que siguió al disparo, el soldado
gritó a sus compañeros que no temiesen, que era él, Se¬
gundo, y que estaba bien. Odette me mordió la palma,
rasgando la carne con las dos hileras de dientes.
Fue como cuando uno quiere dejar sin sentido a un
pájaro medio muerto que sigue aleteando, a una gallina
decapitada que corre valerosamente por el camino. Man¬
teniendo una mano sobre la boca de Odette, con la otra
EDWIDGE DANTICAT

202

le apreté la nariz por su propio bien, por el nuestro. Sin

forcejeos, ella abandonó el cuerpo a la corriente y la falta
de aire.
El soldado que había matado aWilner echó a andar río
arriba. De haberlo querido, posiblemente nos habría vis¬
to; pero quizá considerase que el río, aunque bueno para
deshacerse de cadáveres, no favorecía los disparos.
Cubrí el cuerpo de Odette con mi cuerpo mientras, con
Yves al lado, seguía nadando hacia la otra orilla.
Yves fue el primero en dar con un banco de arena.Ten¬
dido sobre el pecho, se estiró y fue tomándome a Odette
de los brazos. Yo me agarré de una roca y salí.
Pusimos a Odette boca abajo. Aunque todavía respira¬
ba, no iba a recobrar la conciencia. Era como si ya hubiese
elegido. No haría el resto del viaje con nosotros.
Yo sólo había querido que no se moviese, que ayudara
a que sobreviviéramos las dos.
Yves la miraba como si en esos ojos que se negaban a
abrirse estuvieran escritos nuestros futuros. Ella nos había
salvado en la plaza; nosotros también queríamos salvarla.
La llevó hasta el llano en sombras. Siguiendo la senda
tierra adentro, llegamos a un grupo de cotorreros cuyas
hojas velludas parecían manos suaves que, tendidas des¬
de un lugar más alto, nos invitaban a descansar un rato.
Al sentarla en la hierba, bajo el dosel de árboles, Odette
escupió el agua que le llenaba el pecho. Con la respiración
hendida, pronunció en kreydl la palabra pési, no en cal¬
ma ni despacio como si lo estuviera pidiendo en un mer¬
cado, no como si reclamase ante el Cielo el sentido
superior de los actos sin sentido, sin esfuerzo alguno por
decir “perejil” para conservar la vida. ¿Que diga amor?
 COSECHA DE HUESOS

203

¿Odio? Háblenme de cosas que el mundo aún tiene que

entender de veras, del significado instantáneo de cada
trino de pájaro, del pensamiento secreto de un niño en el
vientre de la madre, de la medida cadencia de los alientos,
de los verdaderos colores del interior de la luna, de los
grandes milagros de las cosas pequeñas, de misterios pro¬
fundos. ¿Pero “perejil”? ¿No era tan usado, tan común, tan
abundante y accesible que quien quería un ramito lo con¬
seguía en seguida? Usábamos perejil en la comida, en el
té, en el baño, para limpiarnos por dentro y por fuera. Tal
vez el Generalísimo, a escala mayor, quisiera hacer lo
mismo con su país entero.
Seguro que la mente del Generalísimo era negra como
la muerte. Pero, si lo hubiese oído, quizá el pési de Odette
lo habría sobresaltado. No era las lágrimas y las súplicas
que él esperaba, no un alarido de miedo desenfrenado,
sino una provocación, un reto, una osadía. Al diablo con
tu mundo, tu hierba, tu viento, tu agua, tu aire y tus pala¬
bras. ¿Perejil, pides? Yo te doy más.
 30
Nos encontraron a la mañana siguiente, al alba, un cura
y un médico que recorrían la sabana en busca de supervi¬
vientes. A oscuras, Yves había cargado el cadáver de
Odette hasta un lugar desde donde ya no veíamos el río
ni el puente.
El cura pidió ayuda y de repente nos rodearon hombres
y mujeres con distintas heridas, curados o a medio curar,
que preguntaban de dónde veníamos, si habíamos visto a
tal o cual persona de este campo o aquel trapiche.
Alguien se encargó de Odette sin interrogarnos. Pare¬
cía menuda y manejable, ingrávida en brazos del desco¬
nocido.
Seguimos al que la cargaba hasta un terreno salpicado
de grandes tiendas. Yves iba cojeando delante, la mirada
fija en Odette.
-¿Cómo se llamaba? -preguntó el cura. Parecía agotado
y en la mano tenía una libretita abierta. Se secó la boca
con un pañuelo blanco, la cosa más blanca que yo había
visto desde el encaje que cubría a la Virgen en la procesión
de la montaña.
-Odette -dijo Yves-. Pero el apellido no lo sabemos.
-¿Y los parientes?
-No sabemos de dónde son.
 COSECHA DE HUESOS

205

El hombre que cargaba a Odette se encaminó al costado

del camino, donde se habían puesto los cadáveres en hi¬
leras. Curas y un obispo en vestidura completa adminis¬
traban a cada muerto los últimos ritos. No preguntamos
dónde enterrarían a Odette, pues sabíamos que probable¬
mente compartiría la tumba con los demás. Además, el
cura ya había pasado a ocuparse de otros.
Miré su cara por última vez. Había allí una quietud que
yo casi envidiaba. No parecía que la muerte le hubiera lle¬
gado por sorpresa; el cuerpo no había tardado en entre¬
garse: las manos abiertas, las rodillas flexionadas, la cara
relajada.
Debo de haberme quedado junto a ella horas enteras.
Vaya a donde vaya, siempre estaré junto a aquel cadáver.
Ninguna despedida podía bastar.
Yo sólo había querido que no se moviera.
Yves me tomó de la mano y me arrastró hasta uno de
los hospitales de campaña donde la gente se apretujaba
en bancos o se agolpaba en mantas tendidas en el suelo.
Nos recibieron dos monjas sentadas detrás de una mesita.
-Ustedes no están tan mal como otros -me dijo en
kreyól una monja de cara cuadrada, varonil, color choco¬
late claro.
Detrás de unos biombos de madera trabajaban dos mé¬
dicos. Yves y yo logramos sentarnos en un banco de es¬
cuela, con muchos otros que esperaban turno.
Intentábamos no mirar a los de alrededor; sobre todo
a los que estaban medio desnudos, como dando permiso
para escrutarlos a fondo.
Muchos pedían que las monjas se fijaran en sus heridas.
-Hermana, un poco de agua, por favor.
EDWIDGE DANTICAT

206

-Hermana, no se olvide de mí.

-Hermana, me siento muy mal.
-Hermana, ¿no ha venido mi hijo? ¿No ha venido mi
hija, mi marido, mi mujer, mi madre, mi padre?
Sus gritos tapaban los gemidos de otros que, como yo,
eran incapaces de decir qué deseaban.
Debieron pasar unas horas hasta que la monja de la
mandíbula cuadrada se levantó a buscarme.
-A ti no se te ve tan mal como a otros. Se te ve bastante
bien -repitió.
Dejando aYves detrás, pasé frente una fila de gente que
tenía casi toda la piel quemada, hombres y mujeres calci¬
nados en posturas extrañas, las piernas y los brazos con¬
gelados en el aire como ramas separadas hacía mucho de
sus troncos.
Detrás de un biombo, uno de los médicos atendía a
montones de gente tendida en una hilera de mesas uni¬
das. A mi lado había una mujer con la pierna colgando de
una frágil tira en la rodilla derecha. Subía y bajaba la ca¬
beza murmurando algo de la boca para adentro, un ruego
de conservar la pierna entera, una súplica al médico para
que no la dejase incompleta, para que le permitiera irse
al otro mundo tal como había llegado a este.
Entró otro médico con una pequeña sierra. La mujer
clavaba la vista en los postes y cuerdas de la tienda y en
las ventanitas con mosquitero que había sobre su cabeza.
Vi los ojos de mi médico evaluando por encima de la
sucia mascarilla blanca. Toda su actitud era de urgencia.
Me abrió de un tirón el vestido raído sin dejar de echar
miradas a la otra mujer. Una mano me apartó la cara de
la operación de la mujer mientras la otra me levantaba las
 COSECHA DE HUESOS

207

piernas para inspeccionarme el estómago en busca de

cortes. Los ojos se le helaron de pronto en el instante en
que la pierna de la mujer se descoyuntaba, la mujer gira¬
ba aturdida, dificultando la tarea del otro médico y de lo
que quedaba de muslo surgía un chorro de sangre. Una
gota roja me dio en el párpado. El otro médico se detuvo
para anunciar “No vivirá”, y contra la sangre de la mujer
yo cerré los ojos pensando que era la última vez que veía
morir a alguien, tan segura estaba de que el “No vivirá”
también se refería a mí.

Recobré la conciencia en una gran sala de paredes de

madera y techo de lata como un espejo sucio. El metal
duplicaba el calor del mediodía, como si quisiera incen¬
diarnos. Todos se abanicaban para aliviarse y ahuyentar
hormigas y moscas de las heridas.
Yo yacía en una manta delgada junto a un poste asti¬
llado que sostenía la mayor parte del techo. Algo más arri¬
ba había dos postigos; por la rendija entraba una brisa.
Tenía vendadas las rodillas y la cabeza. Ya no existía
mi uniforme de casa. Llevaba otra ropa: un vestido de
denim desteñido hecho para una mujer de cuerpo mucho
más ancho y largo que el mío.
Para distraerme metía y sacaba las manos de los bolsi¬
llos vacíos. Un vaho de pino húmedo me rozaba la nariz.
Oí gemir a un hombre que reprimía un grito, vi el rostro
agonizante de Odette y caí de nuevo en el sueño.

En el sueño veo a mi madre alzarse, como el espíritu

materno de los ríos, por encima de la corriente que la
ahogó.
EDWIDGE DANTICAT

208

Lleva un vestido de cristal, hecho de la endurecida cla¬

ridad del río, que ondula detrás de ella como una polva¬
reda cuando corre a mi encuentro y me envuelve en sus
brazos de humo. El rostro se parece al mío; de hecho es
el mismo rostro largo, de tres diferentes tonos nocturnos,
y la sonrisa revela las dos hileras de dientes.
-He reservado mi risa para cuando la necesitaras -dice,
en un tono alegre que yo no recuerdo, porque siempre fue
de palabra breve y severa-. No quise que pensaras que
el amor no escaseaba, que fluía libremente o que cualquie¬
ra iba a dártelo gratis.
-¿Y aquella vez en que me estaba muriendo y apare¬
ció la muñeca? -le pregunté-. ¿Por qué entonces no me
quisiste?
-Tú nunca estuviste a punto de morir, mi preciosa
imbecile -dice ella-.Tenías desequilibrada la cabeza, como
ahora. Por eso creías que ibas a morir; pero no era así. La
cosa no fue tan grave como recuerdas. No podía serlo.Yo
no lo habría permitido.
-Nunca seré una mujer completa -dije-. Me falta tu
cara.
-Tu madre nunca estuvo tan lejos de ti como suponías
-dice ella-. Eras como mi sombra. Huías cuando yo me
acercaba, y cuando te dejaba sola me seguías.Te pondrás
bien de nuevo, ma belle Amabelle. Tengo la certeza. ¿Y
cómo has dudado alguna vez de mi amor? Tú, eternidad
mía.

No tenía idea de cuánto había dormido. Pero cuando

desperté otra vez, las monjas recorrían la sala repartien¬
do platos de papilla de maíz con salsa de fríjoles y una
 COSECHA DE HUESOS

209

tajada de aguacate. Negué con la cabeza, pero igual me

dejaron el plato al lado.
Mientras comía, la gente se fue reuniendo en grupos.
Cambiaban historias con una rapidez que a veces entur¬
biaba las palabras, pues mayor que el deseo de ser oídos
era el hambre de contar. Se notaba en el fervor de las
declaraciones, en las exclamaciones obscenas cuando algo
no venía a la cabeza en seguida, cuando alguien aprove¬
chaba un tartamudeo para lanzar su relato antes de que
el otro hubiera acabado.
-Era lunes, a fines de septiembre -empezó un hombre,
como testimoniando ante un juez de paz-. Yo había sali¬
do al campo al amanecer. Cuando al mediodía volví, en
mi casa estaba la Guardia. Yo había oído rumores de lo que
pasaba por las noches. Venía cuidándome de no salir mu¬
cho. Pero ahora era de día. Los soldados cogieron unos
pollos de mi corral y me acusaron de ladrón. Les digo que
a muchos los prendieron así, con cargos falsos.
Otras voces reclamaron ahora el derecho de hablar, co¬
mo si los dueños llevaran largo rato mordiéndose la lengua.
-Los ataron con sogas ahí mismo, cerca de mí -gritó una
mujer- y don José, que me conocía de toda la vida, se les
acercó machete en mano. Primero mi hijo, después mi
padre, después mi hermana.
Se me erizó la piel, como si me hubieran puesto la san¬
gre a hervir para derramármela luego encima. O acaso el
techo de lata se estuviera fundiendo y goteara como una
llovizna de plata.
Un hombre que había recibido un balazo en el vientre
4

contó que había escapado medio día sin darse cuenta de

lo que le ocurría. Había pensado que un disparo, sobre
EDWIDGE DANTICAT

210

todo de un fusil como el Krag, tenía que doler mucho más.

Suerte, dijo, que le habían tirado desde lejos. Al principio
había sido como una picadura, una picadura de abeja, ni
siquiera de avispa, que para algunos puede ser mortal.
Otro hombre contó cómo, oculto detrás de un árbol,
había visto a los soldados asaltar una granja de caballos.
Tan furiosos los había puesto no encontrar haitianos que
habían matado a todos los caballos.
-Allá en Santiago -gritó una voz desde la otra punta
de la sala-, en el patio de unos edificios del gobierno ma¬
taron setecientas almas. Las hicieron echarse boca abajo
en el polvo rojo y les dispararon por la espalda.
En el nimbo del calor el techo parecía quebrarse en dos
y los pedazos subir al cielo con alas de plata; salvo que
arriba no había cielo: sólo una oscuridad diurna donde
habría debido brillar el sol.
-Yo estuve en Monte Cristi -respondió una joven con
la huella de tres círculos de soga quemada en el cuello-
cuando obligaron a más de doscientos a saltar del muelle.
Sentí la sangre en tropel, como si todo dentro de mí hir¬
viese aunque el cuerpo no se moviera. Quizá tenía una
fiebre como las de mi infancia; pero si tenía fiebre, ¿sabría
el dorso de mi mano distinguir su calor del de la frente?
Al hombre que hablaba ahora lo habían dado por muer¬
to después de partirle el hombro de un machetazo. A la
mañana siguiente se había despertado en una zanja, ro¬
deado de cadáveres.
-Me sentí como mi mujer la primera noche que pasa¬
mos juntos -dijo-. Me acuerdo que se despertó a media¬
noche y se puso a gritar. Yo le pregunté si tan feo era que
dormir a mi lado la espantaba. Me clavó los ojos y dijo
 COSECHA DE HUESOS

211

que era la primera vez que dormía fuera de la cama de su

madre. Había olvidado dónde estaba -el grupo empezó a
impacientarse; ese hombre no iba al grano-. Y esa maña¬
na, cuando me desperté en el foso entre cadáveres, con
los buitres por encima, pensé en mi mujer.
-Los buitres -repicaron todos. No se hartaban nunca,
esos buitres; cubrían el cielo como una nube nocturna. Si
uno no caminaba deprisa bajaban a buscarle los ojos. Era
como si olieran en uno el hedor de la muerte.
-No siempre eran sólo los buitres -añadió alguien-.
También a los “pájaros buenos” empezaban a gustarles los
hombres. Los gorriones, las currucas, hasta los colibríes:
todos querían probar carne humana.
-Empecé a moverme entre los muertos dando alaridos
-dijo el hombre del foso de cadáveres-. Entonces me acor¬
dé de mi mujer aquella primera noche y a pesar de todo
sonreí.
La belleza del momento hizo sonreír también a los
demás: una mujer despierta por primera vez junto a su
hombre y no entiende qué está haciendo allí. ¿Había ha¬
bido un tiempo en que despertar en cama nueva podía
sobresaltar a una persona?
-¿Y dónde está ahora su mujer? -preguntó alguien.
El hombre se encogió de hombros y golpeó las manos;
no sabía.
-Matarme a mí daría mucho trabajo -alardeó el narra¬
dor siguiente-. Soy de esos árboles con raíces muy pro¬
fundas. Pueden cortarme las ramas, pero arrancarme de
cuajo nunca. Demasiadas raíces, demasiado fuertes.
-¿Quién dijo eso? -preguntó otro-. ¿No fue el general
Toussaint Louverture?
EDWIDGE DANTICAT

212

-Un hombre inteligente -comentó otro más-. En aque¬

llos tiempos nos respetaban. Cuando vivían Dessalines,
Toussaint, Henri, éramos una nación fuerte. Esos eran
capaces de ir a la guerra por defender nuestra sangre.
Ahora pasa todo esto y el que se llama presidente no dice
nada. A nuestro Papá Vincent, nuestro poeta, le importa
un comino la afrenta contra los hijos de Toussaint y
Dessalines. Ve el río de nuestra sangre y no grita.
Una mujer cantaba una invocación a los padres de
nuestra independencia. Papá Dessalines, ¿dónde nos has
dejado? Papá Toussaint, ¿qué nos has dejado? Papá Henri,
¿por qué nos abandonas?
-La libertad es efímera -dijo un hombre-. Siempre
viene alguno que te la arrebata.
Luego se pusieron a discutir si había sido más sensato
viajar por los valles boscosos o por las montañas. Se pre¬
guntaron qué habría ocurrido con sus parientes. Algunos,
en grupos numerosos, habían tenido que dejar atrás a ios
moribundos. Miraban atrás reordenando los momentos:
visión segunda, retrospectiva. ¿Qué se habría podido hacer
de otro modo? ¿Qué había sido de nuestro credo nacional,
“L’union fait la forcé ”? ¿Dónde estaba nuestra unidad?
¿Dónde nuestra fuerza? ¿Cómo podíamos no odiarnos por
haber dejado a tantos atrás?
Al mismo tiempo soñaban con las primeras comidas
que iban a prepararles las madres y hermanas que no veían
desde hacía años. Describían paso a paso las primeras
partidas de dominó y riñas de gallos con sus padres y com¬
padres, los primeros abrazos con las amantes y los hijos.
-Y así uno entiende que la carne es como todo -dijo
el hombre del foso de cadáveres- No se diferencia de la
 COSECHA DE HUESOS

213

fruta ni de cualquier cosa que se pudra. No es mágica ni

sagrada. Se arruga, se quema y como el ámbar se derrite
al fuego. La carne es nada. Somos nada.
La mujer de las quemaduras de soga en el cuello pre¬
guntó si podía tomar mi comida. Asentí y volví a dor¬
mirme.

Cuando me desperté, la monja de la mandíbula cua¬

drada me tamborileaba con los dedos el vendaje de la
cabeza.
-¿Sabes cuánto tiempo ha pasado? -preguntó.
Dije que no con la cabeza.
-Tres días -dijo ella-. Hace tres días y tres noches que
estás durmiendo. No parecías estar tan mal como otros,
pero tuviste tanta fiebre que temí que murieras.
Intenté abrir los labios y sonreír para mostrarle que
para morir me faltaba mucho; que no quería; que ya ha¬
bían muerto Odette y Wilner por mí.
-¿Tienes adonde ir? -preguntó.
Sacudí la cabeza.
-¿Puedes hablar?
No.
Se inclinó para abrirme la boca. Sentí como si me par¬
tiese la cara.
-¿Y el hombre que venía a lavarte y vestirte mientras
pasabas lo peor de la fiebre?
-¿Quién? -pregunté alzando las cejas.
-Debe ser alguien que conoces.
Sentí que se me hinchaban las venas del cuello, que
grandes burbujas de aire se me agolpaban en la garganta.
Se llama Sebastien Onius.
EDWIDGE DANTICAT

214

-Dijo que se llamaba Yves -recordó ella.

Yves vino a verme cuando debían de haber pasado ya

unos días. Yo quería agradecerle que me hubiera cuidado.
¿Pero cómo?
Tenía mejor aspecto, salvo por los flecos de gaza que
en distintas partes de la cabeza se le apretaban en formas
raras. Alrededor de las vendas el pelo le había crecido en
mechones. Me vio mirarlas y dijo:
-Todavía no puedo afeitarme la cabeza.
Yo quería decirle que se veía bien. No hacía falta que
se afeitara. Parecía estar curándose.
-Duermo fuera, bajo la luna -dijo él-. Es bueno si no
llueve.
Bien. Bien. Asentí.
-He buscado a Sebastien y a Mimi en cuanto lugar se
podía -Noté, por la expresión súbitamente más grave, que
me veía demasiado esperanzada-. Los curas y el obispo
tratan de interrogar a todos y anotar los nombres. Yo les
pregunté por Sebastien y Mimi.
¿Y?, pregunté alzando los hombros.
-Nada -contestó- Nada de nada. Tal vez cruzaron la
frontera por otro puesto. Tal vez estaban lo bastante bien
para ir derecho a casa de su madre.
Pese a mis propios deseos, me sentí caer de nuevo en
el sueño. Era llorar o dormir. De otra cosa mi cuerpo no
parecía capaz.

Las visitas de Yves eran una conversación repartida en

muchos días. Yo recordaba algunas partes y otras no.
-Me vuelvo a mi tierra -dijo una vez. Le había crecido
 COSECHA DE HUESOS

215

más pelo alrededor de las vendas, que ahora eran más pe¬
queñas-. Di con la cabeza si quieres venir conmigo.
Traté de decir que sí, que iría con él. Iría con él a don¬
dequiera estuviese su casa; procuraría olvidar lo que ha¬
bía pasado en el viaje y esperaría que regresaran Mimi y
Sebastien.
-Bien -dijo él-. Duerme esta noche que mañana ven¬
dré a buscarte.
Toda esa noche llovió y la mayor parte de los que dor¬
mían fuera entró a refugiarse. Por encima de mí, los pos¬
tigos abiertos dejaban entrar una llovizna constante. Por
fin alguien se levantó a cerrarlos, pero a esas alturas yo
estaba empapada.
Yves vino hasta mi lugar y con la espalda contra un
poste de madera se sentó a oscuras.
-Te llevaré a la casa de Sebastien -dijo-.Te sentarás a
hablar con él, con Mimi y con su madre y todo esto será
una pesadilla.
-¿Cuánto hace que estamos aquí? -el esfuerzo de hablar
parecía desgarrarme la garganta.
-Seis días -dijo él.
-¿Qué hice durante la fiebre? -pregunté.
-Dormir y despertarte una y otra vez. Pero más que
nada dormir.
-¿Y tú me cuidabas?
Asintió.
-Con tanta lluvia se desbordará el río -dije-. No es
bueno, si Sebastien y Mimi tienen que cruzar.
-Dicen que ha parado la matanza -dijo él.
-Yo tengo a menudo un sueño -le dije- con mis padres
en el río, bajo la lluvia.
EDWIDGE DANTICAT

216

-Sebastien me lo contó más de una vez.

Al otro lado de la sala alguien soltó un grito. Era el
hombre que había despertado en el foso de cadáveres. Dijo
que había oído a su mujer llamándolo desde el río, y que
él quería ir a salvarla.
Mientras Yves y otros lo contenían, se levantaron las
monjas. Lo obligaron a tragar unas cucharadas de jarabe
que, sumadas a la pena, lo hicieron pasar el resto de la
noche con el pulgar en la boca, meciéndose como un niño.
Al amanecer siguiente Yves se fue con los curas, los mé¬
dicos y otros hombres a recoger cadáveres por la ribera.
Estuvieron trabajando la mañana entera, aunque también
las monjas nos decían que la matanza había cesado y ape¬
nas había ya cadáveres que enterrar.
Ahora que todos querían resguardarse de la lluvia, la
sala estaba repleta a más no poder.
Mientras esperaba a que Yves volviera me miré en el
techo de lata. Con todo el mundo echado boca arriba y
los cuerpos tan juntos, me costaba saber qué cara era la
mía.
Tendido en una manta, el hombre del foso de cadáveres
se pasó la mañana murmurando el nombre de su mujer.
“Nounoune”. “Nóunoune”. A su lado había un domini¬
cano tullido que sólo podía consolarlo en español.
-Cálmate, hombre -balbuceaba el dominicano. Era
negro como la monja que venía a cambiar los vendajes.
Confundiéndolo con uno de nosotros le habían dado un
machetazo en la nuca.
En la sala había muchos como él, me contaron.
 31
La tarde en que al fin dejamos la clínica en un camión,
el cielo estaba manchado de gris, un gris de carne de pes¬
cado hervido. En esa región del país las montañas añil, los
cactus, las enormes garcetas y flamencos eran grandes
espectáculos para los ojos, visiones ante las cuales todos
nos sentíamos obligados a torcer y contorsionar el cuer¬
po herido para mirar afuera, temblorosos, agradecidos de
haber sobrevivido para ver de nuevo la tierra natal.
Yves y yo nos habíamos apretado en un rincón, cerca
del final de una hilera atestada; yo sabía que le estaba cla¬
vando la rodilla en el costado, pero no encontraba espacio
para moverla. Como esa mañana Yves no había encontra¬
do a Mimi ni a Sebastien, se sentía culpable. Por eso ca¬
llaba; con los ojos bajos se retorcía los dedos y hacía una
mueca, aunque sin quejarse, cada vez una frenada súbita
me hacía clavarle la rodilla. Tal vez pensara que yo lo
odiaba y quería atormentarlo por estar allí en lugar de
Sebastien; tal vez creyese incluso que merecía un castigo
por no ser su amigo.

El Cap al cual regresamos seguía siendo una nueva ciu¬

dad antigua, quemada varias veces hasta los cimientos en
EDWIDGE DANTICAT

218

pro de su salvación. Esas historias las conocían todos los

niños, pues muchos encontraban pruebas en sus barrios:
una moneda de oro, una fuente de plata que, como los
huesos de los sepultados sin ataúd, el suelo vomitaba cuan¬
do llovía de más. El gran sueño era encontrar un ja, el
arcón lleno de oro que algún francés dueño de plantacio¬
nes hubiera enterrado junto con los esclavos asesinados,
cuyas almas debían protegerlo.
“No rendiré el Cap hasta que sea cenizas. Y aún sobre
las cenizas seguiré luchando”, había dicho Henri I a los
generales franceses que retornaban en flotas a reclamar
tesoros y almas de esclavos. Y había dado la orden de
empezar prendiendo fuego a su propia casa.
El camión nos dejó en la plaza Toussaint Louverture,
bajo la estatua. Las casas construidas allí eran ahora menos
majestuosas: a lo sumo de dos plantas, con baranda de
madera, puerta doble y galería en lo alto. Muy distintas
de las antiguas casas de las plantaciones, que debían sobre¬
vivir a los siglos.
En cuanto bajamos del camión Yves se separó de los
demás. Yo lo seguí, con la mirada puesta en el cielo.
La gigantesca ciudadela, el tesoro de Henri I, se cernía
sobre la ciudad desde una guirnalda de nubes soleadas.
Me pregunté si Yves pensaría en esas cosas. Si, mientras
nos internábamos en las calles bien pavimentadas, entre
los grupitos de hombres y mujeres que vagaban entre los
zapatos y las telas de la Rué du Quai, notaría siquiera qué
había en las tiendas. Iba tras él a distancia, mirando hacia
arriba, procurando no enterarme de que me latían las ro¬
dillas. Los huesitos de los pies descalzos se me raspaban
unos con otros. Cada movimiento exigía una pausa, con-
 COSECHA DE HUESOS

219

siderar qué estaba haciendo, si mis piernas iban a donde

supuestamente debían.
Algunos comerciantes y sus dependientes gemían al
vernos. Sin habernos conocido, nos reconocían. Éramos
esos, los casi muertos, los que habían escapado de la otra
orilla.
Yo arrastraba los pies sintiendo que a veces alguien me
pisaba, gente cuyos ojos estaban a sólo un parpadeo de los
míos, cuyas manos y dedos se me acercaban libremente,
cuyos labios me gritaban “podyab”, pobre diabla, al oído.
-Vamos, vamos -me apremió Yves. Por la Rué A deja¬
mos atrás las rejas del viejo hotel New York y una acera
donde alguien exponía el funcionamiento de un fonógra¬
fo y una máquina de coser. Yves caminaba en círculos,
buscando al parecer un lugar en donde entrar, como si en
realidad se hubiera perdido y no lo supiera.
En la Rué B, en medio de un mercado turístico abierto,
rascándose la cabeza sin afeitar se detuvo a esperarme.
Cuando lo alcancé me dijo que me quedara allí, agarrada
a un poste de una farmacia, mientras él entraba a comprar
cigarrillos La Nationale. Cuando llegamos a la catedral se
había fumado casi todo el paquete.
Frente a la catedral una mujer se me acercó tanto que
pude oler casi el tabaco que mascaba, el sudor seco y otra
vez condensado de su frente y la gruesa cáscara de las
naranjas que llevaba en una cesta sobre la cabeza. Sin
prestar mucha atención a lo que hacía, metió la mano en
la cesta y me dio una naranja.
-Caliéntala en una fogata -me dijo-, hasta que la cás¬
cara se ponga negra.
-Gracias -le dije.
EDWIDGE DANTICAT

220

-No he terminado -dijo ella-. Cuando veas toda la cás¬

cara negra sabrás que está lista. Entonces la cortas y te
pasas la pulpa caliente por la carne. Luego te das un baño
tibio. Se te curarán las heridas y te pasará el dolor.
Apreté la naranja para que no se me cayera. La mujer
anduvo un rato detrás de mí, hasta que encontró a otro y
le dio las mismas indicaciones.
Yves se adelantaba. Por un camino de grava que nos
alejó del área comercial encontramos gente que lo cono¬
cía. Un hombre con una pila de bordadas camisas de tu¬
rista bajo el brazo se puso a seguirnos.
-Es Yves, el hijo de man Rapadou -anunciaba a los ha¬
bitantes de las apiñadas casitas de yeso-. Ha vuelto de allá.
Por fin, exultante, sacó una mano de debajo de las ca¬
misas y se la tendió a Yves.
-No te agarraron, ¿eh? -dijo-. A ti no iban a agarrarte.
Como los yanquis no pudieron conmigo.
El hombre de las camisas bordadas habló sin parar de
lo que había pasado desde la marcha de Yves; contó que
hacía tres años los yanquis se habían ido a su casa, que la
madre de Yves estaba bien aunque siempre dolida y an¬
gustiada por él.
La casa era una de las muchas hechas con desavenidas
planchas de madera y de lata. Yves saltó a un escaloncito
que llevaba a la puerta de su madre. En el umbral, una
mujer ancha pugnaba por meter los brazos en las cortas
mangas de una blusa irisada. Se le habían enredado los
dedos en la trama y para liberarse tironeaba ferozmente.
Tenía los pechos desnudos del color de la melaza. Estaba
a punto de bajar al camino así cuando Yves se le plantó
 COSECHA DE HUESOS

221

delante. Le condujo los puños a través de las mangas y

serenamente le abotonó la blusa. Todo ese tiempo ella lo
miró, meciéndose suavemente, pronunciando su nombre.
Cuando estuvo lista abrazó la cabeza de Yves y se echó a
llorar sobre las costras.
La mujer no me vio esperar al borde de una creciente
multitud de curiosos. Yo le daba vueltas a la naranja en la
mano intentando no estrujarla de ansiedad.
-Qué alegría ver a su hijo, ¿no, man Rapadou? -dijo el
hombre de las camisas de turista.
Yves retrocedió, me tomó de la mano y me sacó de la
multitud.
-Tienes mujer -dijo la madre-. ¿Es tu mujer?
-No seas grosera, man Rapadou -dijo Yves.
La madre abrió los brazos y, con la cabeza, me hizo seña
de que me acercara. Como no sabía qué hacer, yo me
quedé junto a Yves fingiendo que no comprendía. La mujer
me tiró de la mano y caí en sus brazos. La congregación
de mirones echó a reír. La mujer los ahuyentó volviendo
la cara.
-Se llama Amabelle -dijo Yves. Oyendo eso, oyendo
que la madre lo repetía, me sentí bienvenida.
-Y ahora adentro -dijo la madre, despidiendo a los cu¬
riosos. Llevaba un solo zapato; con la prisa por saludar al
hij o se había dejado el otro.
Entramos en la primera habitación de la casa. La de
atrás daba a un patio que compartían varias familias. Me
recordó el batey del trapiche de don Carlos.
A ese patio salió Yves a saludar a los parientes que vi¬
vían alrededor. Alguien llevó una silla para que se senta-
EDWIDGE DANTICAT

222

ra en el centro, bajo una alta palma de viajero, de un ver¬

de vibrante, cuyos retoños se abrían como los dedos de
una mano.
La madre nos sirvió una taza de café caliente salado.
El primer sorbo me escaldó la boca, pero me esforcé por
no escupir porque el sabor salino me limpiaba el regusto
a sangre y perejil que tenía en la boca desde la golpiza.
Los parientes del patio cocinaron para Yves una comi¬
da enorme. Le frieron y guisaron sus platos predilectos:
carne de cabrito con berenjenas, berro con sals^ de baca¬
lao, papilla de maíz con fríjoles.
Yves comía todo lo que le ponían delante. De vez en
cuando la madre lo interrumpía para contar una historia
sobre lo mucho que comía de niño; no sólo salado y dulce
sino también barro de las raíces del fríjol, que solía frotarse
contra las encías hasta que le sangraban.
Yves paraba a escuchar esas anécdotas como si tam¬
bién él las escuchase por primera vez. La madre se las
contaba, me di cuenta, para impedir que se atragantase con
la comida.
-Me acuerdo de un hombre al que se llevaron preso
-dijo ella. Estaba en un rincón, de pie, restregándose la
gran barriga-. Después de treinta días a pan y agua, lo sol¬
taron y volvió a casa. Lo primero que hice yo fue cocinarle
todas las cosas ricas con que soñaba en la cárcel. Comió
hasta caerse en el plato. Se murió comiendo -les contó a
los parientes con una risa profunda-. Así que hagan el
favor de no matarme al muchacho. Uno se puede morir
de hambre, pero también se puede morir sobre un plato
de comida.
Yves apoyó la cuchara e hizo el plato a un lado. La
 COSECHA DE HUESOS

223

madre dejó escapar un cloqueo, aunque ya nadie se rió con

ella. Parecía la única capaz de reír de tristeza; y la triste¬
za le volvía la risa fuerte y más honda, como el eco de un
grito lanzado desde un pozo.
Riendo aún, se acarició la barbilla peluda con unos
dedos largos y finos. Me recordaba a las viejas del trapi¬
che azucarero, con las mejillas hendidas, con la carne cu¬
rada ya pero nunca vuelta a cerrar del mismo modo.
Me acordé de cuando mi padre, con un saco de bote¬
llas de hierbas y ron caliente, salía corriendo a ver a una
parturienta o a un moribundo. Pensando en formas de
alentar o detener el hecho, solía decir: “La desgracia no
toca con suavidad. Sus dedos siempre dejan huellas; a
veces para que las vean los demás, a veces para que sólo
las sienta uno/’
Por lo que se veía, la madre deYves había tenido sus
encuentros con la desgracia. Lo único que guardaba intacto
era una boca de dientes perfectos, curvos como los bor¬
des de una taza esmaltada, ninguno de ellos original.
En cuanto a mi boca, seguía demasiado maltrecha para
tolerar cosas duras. Sobre mi canto quedaba un plato lle¬
no de cabrito. La madre de Yves se me acercó a pregun¬
tarme:
-¿Quieres un poco de sopa? No está muy caliente ni
muy espesa.
Se llevó el plato lleno y volvió con un tazón de sopa
de calabaza. Mientras los otros miraban se puso a darme
cucharaditas a la boca, como si fuera una niña enferma.
 32
Esa noche la madre trasladó a los seis primos que ocu¬
paban el segundo cuarto para que Yves compartiera su
vieja cama conmigo. La cama consistía en cuatro postes
de cemento y una plataforma de madera con un colchón
relleno de trapos.
Una rumorosa cortina de cuentas separaba nuestra ha¬
bitación de la de la madre. Cuando la mujer fue a acos¬
tarse Yves la siguió. Sentada en mi cama nueva, me quedé
jugando con la naranja amarga mientras escuchaba los
ruidos de afuera. Se oía todo lo que hacían o decían los
vecinos: las discusiones y las caricias, los chismes, el llan¬
to de los niños inquietos.
-¿Quién es esta mujer? -preguntó la madre-. ¿Qué ha
pasado con los suyos? ¿Viven de este lado o los mataron
allá?
Yves no decía nada. Salí al patio, encontré la cocina de
leña y una palangana y me froté con la naranja amarga
como me había instruido la mujer de la catedral. Unos
niños del patio me espiaban por las grietas de una puerta
y yo oía sus risitas. Pese a su curiosidad, sabía que mi cuer¬
po ya no era tentador ni yo volvería a ser joven o hermo¬
sa de veras, si es que alguna vez lo había sido. Ahora mi
carne era un simple mapa de magulladuras y cicatrices, un
testamento estropeado.
 COSECHA DE HUESOS

225

Cuando volví a la cama Yves seguía hablando con su

madre. Habían pasado a cuestiones que yo desconocía:
amigos muertos, partidas, la tierra del padre, que desde
la marcha de Yves no se había cultivado.
Cada vez que yo cerraba los ojos veía el río e imagina¬
ba a Sebastien y a Mimi ahogándose como mis padres y
Odette. Para huir de esas visiones me concentré en la ciu-
dadela de Henri I como había vuelto a verla esa tarde,
cercana al cielo, distante del río. Protegida por el anhelo
infantil de estar dentro de ella, poco a poco me dormí.

A la mañana siguiente salté de la cama avergonzada

de haber dormido tan profundo y hasta tan tarde. Afuera,
sentada bajo la palma del viajero, la madre vertía agua
hirviendo sobre granos de café molidos.
-¿Dónde está Yves? -pregunté.
-En las tierras de su padre -dijo la madre-. Esta maña¬
na, apenas se levantó, dijo que quería ir a sembrar fríjoles.
Yo no sabía qué le había contado Yves. La mujer se puso
de pie, se acercó a mí, me tomó la cara entre las manos
húmedas y me plantó un beso en la frente.
-Llámame man Rapadou -dijo ella-. Sé lo que te ha
pasado.
¿Qué era lo que sabía? ¿Qué le habían contado?
-Todo lo que conocías antes de esta masacre se ha per¬
dido -dijo ella. Tal vez me estaba alentando a abrazar a
su hijo y a abandonar a Sebastien, incluso lo que recor¬
daba de él, esas imágenes que me cruzaban una y otra vez
la cabeza como breves vislumbres del mismo sueño.

Yves estuvo en el campo hasta el anochecer. Volvió a

EDWIDGE DANTICAT

226

casa con las manos cubiertas de barro, oliendo como si le

hubieran echado tierra encima.
-He sembrado una parcela de fríjoles -le anunció a su
madre.
-Te había dicho que no es la estación -dijo ella.
-Ya veremos.
-¿Cuándo irás a visitar a man Denise?
Yves no respondió.
-Es una cuestión de respeto.Te fuiste junto con su hijo
y está esperando verte.
Yves salió al patio a lavarse. Yo volví a nuestro cuarto
y me acosté, con la esperanza de estar dormida antes de
que él volviera.
Cuando volvió y dijo mi nombre no respondí. Él se en¬
cogió sobre su lado del colchón. Esa noche no habló en
sueños. Ni esa ni ninguna más.

Al día siguiente, mientras Yves estaba en el campo y

su madre visitaba a una amiga, averigüé por unos parien¬
tes dónde vivía man Denise, la madre de Sebastien y Mimi.
A cambio de la promesa de un caramelo de menta logré
que un niño me llevara.
La casa estaba no lejos de la de Yves pero en un área
menos poblada, con residencias más grandes y muchos
árboles.
Me estuve paseando frente a la puerta. No había acti¬
vidad, salvo por una muchacha que salía al patio y volvía
adentro con cántaros de agua sobre la cabeza.
-La mujer que vive ahí no sale nunca -me dijo el
muchacho que me acompañaba-. ¿Quieres que entre a ha¬
blarle?
 COSECHA DE HUESOS

227

-No -contesté. ¿Qué sentido tenía? Cuando sus hijos

eran sólo suyos y estaban a salvo en la casa aún no me
habían conocido.

Poco después de aquello empecé a encontrarme me¬

jor, aunque los oídos me zumbaban constantemente y no
siempre podía doblar una rodilla. Sin embargo cada día
iba a la casa de man Denise a ver si había cambiado algo.
Cada vez que en el camino crecía el bullicio, cada vez que
se reunían grupos de gente, yo corría a la calle esperando
la llegada que debía sacar a man Denise de su casa. Reci¬
bimientos había todo el tiempo: gente que volvía del otro
lado de la frontera, que quería establecerse de nuevo en
nuestro barrio o el de ella.
Pensar en el regreso de Sebastien me despertó el de¬
seo de que me creciera de nuevo el pelo, lo que no estaba
pasando, me dejaran de zumbar los tímpanos, las rodillas
se me doblaran sin dolor, se me reacomodara la mandí¬
bula y pudiera sonreír sin parecer una muía comiendo.
Por las noches, acostada al lado de Yves, me daba cada
vez más miedo que si Sebastien volvía a verme no me re¬
conociera.
 33
Yves se pasaba el día cultivando los campos de su pa¬
dre y después del trabajo, al atardecer, se iba a charlar con
amigos y vecinos.
Yo nunca lo veía; únicamente lo oía desvestirse y des¬
lizarse en la cama cuando por fin llegaba a casa.
Unas semanas después de la primera siembra esperé
que ocupara su lado del colchón y le pregunté:
-¿Te ha dado algo la tierra?
Desde el regreso no habíamos hablado de nuestra si¬
tuación; ni siquiera de cambiarla para que las noches se
nos hicieran más cómodas.
-Tan pronto sólo puede brotar hierba -dijo él-. Y no
todo tipo de hierba.
La voz sarcástica me hizo pensar que no era un sem¬
brador con suerte, o que no creía serlo.
-Un día me gustaría ir contigo -dije.
-¿Para qué?
-Quiero ver las tierras de tu padre.
-No son diferentes de otras.
De pronto lo oí sentarse en la cama como en defensa
de lo que acababa de decir. Le busqué los brazos en la
oscuridad y tiré hacia abajo para mostrarle que de verdad
quería ser agradecida, cooperar, poner buena cara a lo que
nos había tocado.
 COSECHA DE HUESOS

229

-Me han dicho que hay funcionarios del Estado, jue¬

ces de paz, que escuchan a los que sobrevivieron a la
matanza y escriben sus historias -dijo-. El Generalísimo
no dice que él lo haya causado todo, pero ha acordado dar
dinero a los perjudicados.
-¿Por qué? -yo no creía que él tuviera la respuesta,
pero me habría gustado saberla.
-Para borrar rencores -dijo, como si ya no tuviéramos
nada que ver con la matanza.
-¿Y los muertos?
-Les pagarán a las familias.
Yo sabía qué estaba pensando: que acaso man Denise
debía presentarse, en caso de que Sebastien y Mimi estu¬
vieran muertos.
Bajé de la cama y me acuclillé en un rincón, lo más lejos
posible de él. Agradecí a la oscuridad que no pudiéramos
vernos las caras.
-Yo quiero ver a ese juez de paz -dije.
-No sé si te darán el dinero -dijo-. Puede que los fun¬
cionarios traten de guardárselo ellos. Piden papeles. Piden
pruebas.
Pero él sabía que yo no quería dinero sino información.

A la mañana siguiente fuimos a ver al juez de paz.

Atendía en un edificio de policía amarillo que parecía
modelado en una inmensa roca de montaña. Fuera espe¬
raban más de mil personas. Entre ellas y la angosta entra¬
da había una línea de hombres de la Pólice Nationale
armados.
Con las horas el grupo fue creciendo, tanto que cuan-
EDWIDGE DANTICAT

230

do me estiré para mirar atrás no pude distinguir el final

del camino del comienzo de las caras.
Yves no había dicho nada en toda la mañana. De vez
en cuando se iba a buscar agua o ayudaba a transportar a
un anciano desmayado de calor.
Por la tarde aparecieron vendedores de comida y la
gente empezó a intercambiar historias, como ensayando
para la audiencia con el funcionario. El hombre que esta¬
ba detrás de mí había caminado setenta kilómetros para
evitar el gentío de su ciudad. Otra mujer venía de más
lejos. Algunos planeaban ir a Port-au-Prince, adonde aún
no habían llegado muchos sobrevivientes.
El orden de admisión era más bien vago. A las víctimas
más maltrechas, las de heridas más recientes, se les per¬
mitía entrar en cuanto llegaban. También pasaban rápido
las mujeres embarazadas y los que podían sobornar a los
policías.
Para entretener la espera yo pensaba en formas de abre¬
viar mi relato. Tal vez tuviera que entrar con Yves y de las
dos historias hacer una. Así dejaríamos un turno libre para
que escucharan a otro.
Al crepúsculo el juez de paz salió a la puerta. Vestía con
sencillez: camisa y pantalones verde claro, con una dora¬
da cadenita de reloj colgando del bolsillo lateral. En una
mano tenía un gran libro de tapas de cuero y en la otra
una brillante caja negra. Con su presencia la multitud se
agitó. Los policías alzaron los fusiles pidiendo silencio.
-Hoy no puedo hacer más.
-Non -gimió la multitud.
-Y sería injusto elegir a uno solo.
 COSECHA DE HUESOS

231

-Non -discrepó la multitud.

-Mañana volveré.
-Mañana escuche más rápido -recomendó alguien.
El juez de paz volvió a entrar protegido por los poli¬
cías; al rato vimos que su automóvil abandonaba a toda
marcha el patio trasero del edificio.
Algunos se precipitaron tras él pero pronto desistieron,
vencidos por su propias heridas o por el cansancio de un
día entero al sol.
La última que había tenido audiencia era una mujer de
treinta o treinta y cinco años.Toda vestida de blanco, como
para una ceremonia religiosa, llevaba un deslucido som¬
brero de paja atado bajo el mentón con una cinta verde.
-¿Qué han hecho allí por usted? -le preguntó Yves en
voz alta.
Otros se le unieron:
-¿Le dieron plata?
La mujer se quitó el sombrero y recorrió los ojos que
la miraban.
-No, no me dio plata -dijo, buscando la aprobación de
los policías-. ¿Han visto el libro que tenía? -echó otro vis¬
tazo a los guardias y se volvió de nuevo a la muchedum¬
bre-: Escribe allí el nombre de uno y dice que llevará su
historia al presidente Sténio Vincent para que le dé el di¬
nero -desentendida ya de los policías, mantenía la vista
en la gente-. Luego deja que uno hable y llore y le pre¬
gunta si tiene papeles para demostrar que es verdad que
murieron tantos.
Vestidos con el mismo uniforme caqui de los soldados
dominicanos, herencia del adiestramiento común tras la
EDWIDGE DANTICAT

232

invasión yanqui a toda la isla, los guardias de la Pólice

Nationale se acercaron a la mujer y le pidieron que des¬
pejara la entrada. La multitud protestó con silbidos. Dos
guardias la tomaron de los brazos para hacerla bajar los
escalones. Ella intentó soltarse. Finalmente alguien del
gentío la apartó por su propio bien.
-Si arman alboroto -dijo el sargento al mando- mañana
no se les permitirá volver.
La multitud se dispersó lentamente, preguntándose
acaso si volver tenía sentido.
Yves y yo fuimos allí los siguientes quince días. Rostros
nuevos aparecían y se marchaban. Algunos se daban por
vencidos. Otros se mantenían firmes en sus puestos aun¬
que lloviera.
El juez de paz iba todos los días salvo los domingos.
Al décimo sexto día esperábamos sin esperanza al final
de la multitud cuando la vimos llegar.
Supe en seguida quién era porque Yves se lanzó a su
encuentro.
-Ha venido, man Denise -dijo.
-He venido, sí -dijo ella en un tono cortante y abrupto
como el de su hija Mimi-. Quiero estar con todos ustedes.
Parecía demasiado joven para ser madre de Sebastien
y Mimi. Delgada y de piernas largas, tenía un rostro del
color de la terracota húmeda. Llevaba un largo vestido
tostado que barría el suelo con el ruedo. Inclinando el fino
cuello, saludó a los que conocía y asintió en dirección a
los demás. A mí me echó una mirada pero no me vio. En
realidad observaba a los soldados, que se cambiaban los
fusiles de un hombro a otro y se inclinaban bruscamente
a hacer comentarios bruscos. Se tocaba la cadera, como
 COSECHA DE HUESOS

233

si buscara en lo hondo de los bolsillos algo demasiado

pequeño para tener en la mano.
Ese atardecer el juez de paz no salió a hablar a la mul¬
titud. El sargento principal anunció que no se tomarían
más testimonios. Ya se había distribuido todo el dinero.
Sabiendo que la gente iba a enfurecerse, el juez se había
marchado a escondidas.
La gente tardó un rato en asimilarlo. A medida que la
noticia pasaba de boca en boca la decepción fue creciendo.
Hubo gemidos y abucheos, convulsiones y desmayos y
empezaron a volar piedras.
La primera línea del gentío cargó contra la entrada. En¬
trenados por tropas yanquis creadas para los disturbios re¬
beldes, los guardias hicieron varios disparos al aire.
La gente atrapó a algunos y se los fue pasando de mano
en mano; hubo golpes, pero lo que interesaba no eran los
guardias. El grupo asaltó el edificio en busca de alguien
que apuntara sus nombres en un libro y llevara sus histo¬
rias al presidente Vincent. Necesitaban que un rostro civil
concediera que lo que habían vivido era cierto. Como no
encontraron a nadie así, liberaron a los diez hombres que
tenían de rehenes y salieron con unos pocos objetos que
los policías habían dejado atrás: siete sillas, seis cantim¬
ploras, dos cántaros, tres pañuelos, cuatro látigos de cue¬
ro enrollados, diecisiete azotes de nueve colas, dos juegos
de llaves de las celdas y una gigantesca foto oficial del
presidente Sténio Vincent.
Era un hombre sofisticado, el presidente, de pequeños
lentes muy cercanos a los ojos. Un hermoso par de orejas
grandes le enmarcaba la cara de luna y sobre los labios
meditativos, de poeta, se decía, le crecía un diminuto bi-
EDWIDGE DANTICAT

234

gote. En la foto lucía cuello de caballero y corbatín, la

punta del cual rozaba la brillante Gran Cruz de la Orden
del Mérito Juan Pablo Duarte, que el Generalísimo le ha¬
bía otorgado en prenda de amistad eterna entre los dos
pueblos de la isla. La imagen de la Gran Cruz fue lo pri¬
mero que se quemó cuando algunos llevaron kerosene y
prendieron fuego primero a la foto, luego a la estación de
policía, aunque sólo ardieron las puertas de madera y la
leve capa de pintura; las paredes de cemento ni se cha¬
muscaron.
Esquivando piedras y antorchas nosotros huimos. Yves
llevó a man Denise hasta su casa. Los vecinos, que habían
oído sobre el tumulto, fueron a consolarla. Pronto la casa
se llenó de amigos, de muchachas que le hacían recados
y de algunas vendedoras ambulantes que le pagaban por
pasar la noche en las habitaciones vacías.
Las vendedoras extendían esteras y sábanas en los dos
cuartos que una vez usaran Mimi y Sebastien; man Denise
había trasladado las cosas de ellos a donde tenía su cama,
no sólo para atenuar la sensación de vacío sino, como
explicó una de las recaderas, para que las vendedoras no
se las robaran.
La habitación de man Denise estaba al fondo de la casa.
Un círculo de viejos barriles de aceite contenía sus cosas
y los efectos de sus hijos.
Las vendedoras la ayudaron a tenderse en la cama,
sobre una pila de ropa. Querían que se cambiase el vesti¬
do por un camisón, pero ella se negó.
-Perdónenme -dijo, señalando la ropa desordenada y
los barriles de aceite-. Qué día difícil ha sido.
Las vecinas le ofrecieron muchas tazas de té. Ella se in-
 COSECHA DE HUESOS

235

corporó a beber un sorbo de cada una y volvió a hundir

la cabeza en la almohada.
-Déjenme -dijo-. Por favor.
La dejaron, pero desde la atestada habitación de al lado
todos seguimos viéndola, porque no había puerta.
Esa noche Yves volvió a la casa de su madre y yo me
quedé en la de man Denise. Cuando ella se quedó dormi¬
da, me deslicé en la habitación para echarme a los pies de
su cama. La oía respirar con un siseo, como quien incluso
en sueños procura no molestar a los demás.
En medio de la noche, al despertarse para usar la baci¬
nilla de esmalte azul, tropezó y por poco me cae encima.
Yo le acerqué la bacinilla y ella la usó sin preguntarme qué
estaba haciendo allí.
Antes del amanecer salí a sentarme con las vendedo¬
ras, que se habían hecho café antes de partir a la próxima
etapa de su viaje.
Mientras bebían, las mujeres se preguntaron en voz alta
si Mimi y Sebastien habrían desaparecido para siempre en
el país de la muerte, como lo llamaban, o si quizá las co¬
sas habrían vuelto a la normalidad. Tenían la esperanza
de que todo el mundo hubiese vuelto al trabajo.
Oí que man Denise pedía agua. Me adelanté a una de
las muchachas que la cuidaban, recogí la jarra de barro que
había contra la pared y le serví una taza. Cuando se la
acerqué a los labios aún no había despertado del todo.
Después de unos sorbos me apartó la mano.
La luz del amanecer había aclarado un poco la habita¬
ción. Man Denise entornó los ojos, como intentando re¬
conocerme.
-¿Tú cuál eres? -preguntó.
EDWIDGE DANTICAT

236

-Amabelle -dije yo.

-Si has venido a pagar por la noche, deja el dinero en
alguno de los barriles.
-No he venido a pagar -dije yo.
-¿Y entonces a qué? -preguntó.
Volví a dejar la jarra y la taza junto a la pared.
-Conocí a Mimi y Sebastien. Allá.
Se sentó, me tomó de las orejas y me restregó las me¬
jillas como si mi cara le perteneciese.
-Conociste a mi Micheline y mi Sebastien -dijo-. Mis
hijos. ¿De veras los conocías?
-Sí.
Una sonrisa dolorida le ensanchó la cara. Me soltó y
batió las palmas.
-Yo no quería que se fuesen allí para siempre. A su pa¬
dre lo mató el huracán. Sebastien tenía una jaula llena de
pájaros que también murieron entonces, y no sabes lo tris¬
te que se puso. Después de eso los yanquis nos quitaron
la casa; querían que por aquí pasara un camino. Sólo nos
la devolvieron tiempo después de que se marcharan.
Como no teníamos techo, mi hijo decidió largarse para allá
mientras yo, que estaba débil de los pulmones, me iba a
vivir con mi hermano en Port-au-Prince. Pero no teníamos
dinero, así que Mimi siguió a Sebastien y entre los dos me
enviaban algo. Volví de Port-au-Prince cuando nos devol¬
vieron la tierra. Pero mis hijos, mis hijos quizá no saben
que los yanquis se han ido, que la casa es nuestra otra vez.
Hurgando en el bolsillo de su vestido, encontró tres
granos de café pintados de amarillo como los de las pul¬
seras de Mimi y Sebastien.
 COSECHA DE HUESOS

237

Los toqué con las puntas de los dedos y los vi entre¬

chocarse en su palma.
-Estos -dijo cerrando la mano- son de mi pulsera, que
se rompió hace mucho. Había hecho una para cada uno
de mis hijos y otra para mí, pero con la angustia por ellos
tiré demasiado fuerte y se rompió el hilo. Sólo me han
quedado estas cuentas.
Yo quería que me dejara tocarlas de nuevo. Se las guar¬
dó en el bolsillo.
-Siéntate un momento -dijo.
Di un paso adelante y me senté en el borde de la cama.
-Así que conociste a mi Micheline.
-Sí.
-Siempre fue rebelde, para ser tan joven -sonrió-. Fue
el padre quien le puso Micheline. ¿Alguna vez te lo contó?
-No -dije yo-. Nunca.
-¿Y de Sebastien sabías más? Lo conocías bien.
-Muy bien -dije.
Una sonrisa sagaz, la sonrisa de Sebastien, le abultó las
mejillas y le formó hoyuelos en las comisuras de la boca.
-El nombre se lo elegí yo -dijo-. Por el santo. Sabrás
que San Sebastián no murió una vez sino dos.
-No, no lo sabía.
-La primera vez los soldados le dispararon flechas y
lo dieron por muerto. Una viuda que lo encontró se dio
cuenta de que aún vivía. Lo llevó a su casa y le curó las
heridas. Cuando estuvo curado, San Sebastián fue a mos¬
trarles a los soldados el milagro de amor que era su vida.
Esta vez lo apalearon hasta matarlo de verdad.
Se llevó las manos a la cabeza como si fuera increíble,
EDWIDGE DANTICAT

238

una carga demasiado ardua. Se reclinó estrujando la al¬

mohada.
-Lo llamé Sebastien -dijo- porque me pareció sensa¬
to que el hombre pudiera tener dos muertes. Como la
primera llega muy pronto, conviene que haya otra en re¬
serva.
Le acomodé la almohada bajo la cabeza. Apreté una
palma contra su frente y me miró a los ojos. Se veía que
me estaba confiando algo, aunque acaso ni ella misma
supiera qué.
-En días pasados vino a verme un muchacho -me apre¬
tó la mano que le había puesto en la cabeza-. Pasó a salu¬
darme camino a Port-au-Prince. Dijo que había visto morir
a mis hijos en un patio entre dos edificios del gobierno,
allá, en un lugar que se llama Santiago. Dijo que vio cómo
los arreaban con un grupo, los hacían echarse boca abajo
y les disparaban con fusiles.
Sentí que los dedos se me adherían a su frente. Ella me
apretó más la mano. Se le estremecía el cuerpo pero no
lloraba.
-¿Tú en mi lugar lo creerías? -preguntó.
-No -contesté. Pero por dentro no dejaba de pensar
qué me impedía creerlo. ¿Por qué no iba a estar Sebastien
ya de vuelta si no lo habían matado?
-Tú conocías a Micheline. Conocías a Sebastien. ¿Lo
crees?
-No, no lo creo -dije.
Pero lo creía. Por lo que había visto en Dajabón, por
lo que había oído de La Romana, por lo que habían con¬
tado en la clínica sobre los muertos de Santiago.
 COSECHA DE HUESOS

239

-Déjame, por favor -dijo soltándome la mano.

-Quiero quedarme -dije yo.
-Déjame.
Estaba ya en el umbral cuando oí que me preguntaba:
-¿Alguna vez les viste a mis hijos las pulseras que les
hice?
-Nunca los vi sin las pulseras.
-Eso dicen los que vinieron a contarme. No un solo via¬
jero sino muchos. Dicen que mis hijos murieron con mis
pulseras en las muñecas -metiendo la mano en el bolsi¬
llo, se apretó las cuentas contra el muslo-. Morirse joven
es una estafa -dijo-. No por perderse la vida, porque la
vida es un castigo, sino porque no se conoce lo que viene.
El que muere joven no tiene tiempo de acercarse, de vol¬
ver a casa. Cuando uno ve venir la muerte procura estar
junto a los huesos de los suyos. Los jóvenes ni saben que
tienen huesos; no creen tenerlos ni aunque se los rompan.
Pero con la vejez se empieza a recordar que allí están.
Empiezan a hacerse polvo dentro del cuerpo, se sienten
hasta al caminar. Y es entonces cuando uno anhela estar
junto a los huesos de su gente. Pero esto mis hijos no lle¬
garon a sentirlo nunca. Tuvieron que enfrentarse con la
muerte antes de saber qué era. Lo mismo que tú, ¿no?
Asentí. Sobre todo porque era lo que ella quería.
-Ojalá dejaran de venir a contarme que los vieron mo¬
rir -dijo-. Ojalá me quedara la esperanza de que en algu¬
na parte viven, aunque no vuelvan a verme nunca más.
-Tal vez se equivocan, esos viajeros.
-Siempre son extraños -dijo-. Gente que no me cono¬
ce. Dicen que antes de morir mis hijos les pidieron que
EDWIDGE DANTICAT

240

viniesen a contarme su destino -hundió la mano en el

bolsillo y apretó las cuentas-. Ahora vete. Voy a soñar con
mis niños.

Anduve como un fantasma entre la vida que iba des¬

pertando en el Cap. Cada vez que veía a alguien defor¬
me, lo que fuese, desde la nariz rota hasta una pierna
tullida, me preguntaba si habría estado allí.
Seguí el camino desde la casa de man Denise hasta el
muelle. Unos barcos entraban al puerto con las sirenas
bufando mientras otros descargaban en los atracaderos.
Sacos de arroz, fríjoles y azúcar eran distribuidos a los
comerciantes, junto a los cuales esperaban jóvenes carga¬
dores de torso desnudo. Esos hombres, con más peso que
el de su cuerpo sobre la cabeza, unían sus gritos en un
desigual coro furioso para que los caminantes les abrie¬
ran paso.
 Cuando volví a casa de Yves él ya se había ido a los
campos. Me senté en el patio, abrazada a la palma de via¬
jero, procurando no darme la cabeza contra el tronco.
Sonriente, man Rapadou salió al patio en camisón. Se
sentó a mi lado en una sillita que traía de su cuarto.
-Tú no necesitas ningún juez de paz -dijo-. No nece¬
sitas un confesor. Man Rapadou conoce tu historia -apre¬
tó la cara contra la mía y, para que los vecinos no oyeran,
susurró-: Le he preguntado a mi hijo por qué no hay amor
entre ustedes, y me ha contado sobre Sebastien.
Mirando ensancharse la sonrisa impecable en su cara,
que habría debido estar mucho más triste, me puse a acari¬
ciar el árbol, pues no sabía bien cómo usar las manos. Me
estiré a tocar los flecos verdeamarillos de las hojas de
palmito; los finos tallos se habían entrelazado como en una
enorme cesta de mimbre. Quería llorar pero no podía.
Quería gritar, pero sólo reunir las fuerzas me daba debi¬
lidad.
-Planté esta palma cuando se marchó mi hijo, y mira
ahora cómo ha crecido -dijo man Rapadou-. Yves me ha
contado que sabes coser y ayudar a parir. Ya que no voy a
tener más niños, quizá puedas hacerme un vestido.
EDWIDGE DANTICAT

242

La bondad prevaleció en man Rapadou: me dejó pa¬

sar el día dentro, en la cama de su hijo, sola. No me llamó
a comer, ni siquiera cuando estuvo la comida de media-
tarde. En cambio, desde la puerta, me anunció en voz baja
que había guardado un plato para cuando mi estómago se
sintiera a gusto.
Estuve en la cama abrazándome las piernas, dolorida
en lugares que no podía nombrar ni tocar. No lograba
aceptar que nunca vería de nuevo a Sebastien, aunque
supiese que era posible, como nunca volvería a ver a mis
padres por mucho que los llamara con mi voz más fuerte
y con la tímida voz de dentro de mi cabeza. Respecto a
mis padres, cuanto más yo crecía más se me iban borran¬
do, tanto que ahora sólo veía los últimos momentos con
ellos a la orilla del río. El resto se mezclaba como los in¬
gredientes de un estofado demasiado cocido: reminiscen¬
cias y sueños, deseos, fantasías. ¿También eso me quedaría
de Sebastien?

Cuando esa noche Yves vino a acostarse fingí que dor¬

mía, aunque al revés que otras veces mi postura helada
no lo convenció.
-Han germinado mis fríjoles -anunció-. Parece que
tendré cosecha.
Yo me negaba a moverme. Quizá él no sabía lo de Mimi
y Sebastien, y no estaba segura de cómo decírselo.
-He oído -siguió él- que los curas de la catedral escu¬
chan testimonios de la masacre y los escriben -era un re¬
galo que me estaba haciendo, como el regalo que la tierra
le había hecho a él devolviéndole los fríjoles bajo otra
forma-. No prometen dinero -la voz le titubeaba entre dos
 COSECHA DE HUESOS

243

volúmenes, como si empezara a pensar que tal vez yo

estaba de veras dormida- Recogen las historias para los
diarios y la radio. Los de aquí ya están comprados por el
Generalísimo. También a esta región la ha corrompido su
dinero.
Me volví boca arriba, los ojos abiertos, e intenté encon¬
trar las líneas de herrumbre en el techo de lata.
-¿Tú irás a ver a los curas? -pregunté.
-Yo sé qué va a pasar -dijo él-. Uno cuenta la historia
y después ellos vuelven a contarla como se les antoja, con
palabras que no se entienden, en un lenguaje suyo, no
nuestro.
-¿Irás?
-Ya he ido a fijarme en los libros. Los nombres de ellos
no están. En el campo a mí me esperan días buenos. Quiere
decir que empezaremos a tener plata. Podrás comprar tela
e hilo, coser para la gente y ganar algo tú también.
En ese momento el futuro me daba mucho más miedo
que el pasado. Tal vez a Yves trabajar la tierra, obtener
fríjoles del polvo seco y las semillas duras, lo persuadiera
de que había olvidado. Pero yo no podía confiar la posi¬
bilidad de olvido al tiempo ni al dinero.
A veces evocaba al grupo de la clínica de la frontera,
sobre todo al hombre de Nounoune que había desperta¬
do entre cadáveres y a la mujer de gran apetito y las que¬
maduras de soga en el cuello. Los imaginaba sacando
adelante sus vidas, cultivando sus huertos, llevando sus
animales al río, saltando del camino para evitar camiones,
llamando a los niños para el baño nocturno, haciendo el
amor con los que los habían recuperado.
Quería tomarlos de mis visiones, contarles cuánto me
EDWIDGE DANTICAT

244

alegraba que hubieran podido entrar en el futuro, pero

sobre todo preguntarles cómo podían ser tan fuertes, cuál
era su secreto, cómo hacían, aunque no fuera más que por
breves momentos, para limpiar sus vidas de ese modo.
-¿Cómo es que seguiste sembrando aunque no crecía
nada? -le pregunté aYves.
Oí su respiración pesada, el chasquido de la lengua con¬
tra el paladar, el esfuerzo por encontrar la frase precisa.
-Las casas y los campos vacíos me ponen triste -dijo-.
Son demasiado serenos, como la estación muerta.
Dejando caer el cuerpo se hundió en el colchón, como
si pensara que después de ese diálogo más razones había
para hacerlo.
Al cabo de un largo silencio agregó:
-La noche en que a Joél lo atropelló el automóvil el
que casi muere fui yo.
-Creo que Sebastien sentía lo mismo -dije.
-No, no -dijo él-. Los tres andábamos juntos por el ca¬
mino. Joél iba en el medio, y Sebastien y yo uno a cada
costado. Yo estaba del lado del camino. Vimos la luz y en
el mismo instante oímos el motor. Cuando alcanzamos a
voltearnos yo tenía el auto casi encima. Joél me dio un
empujón; por eso no tuvo tiempo de apartarse él. El golpe
lo tiró al barranco.
Escuché signos de que en el otro cuarto man Rapadou
dormía profundamente: los fuertes ronquidos y de vez en
cuando el crujir de la cama.
”Luego el automóvil frenó y se bajaron los hombres
-dijo él-. Yo no veía a Sebastien. No sabía dónde estaba.
Pensé que también lo habían atropellado. Corrí a oscuras
 COSECHA DE HUESOS

245

a esconderme detrás de un árbol. El viejo quería quedar¬

se a buscarnos, pero el otro, el yerno, tenía mucha prisa.”
Quise decirle que había hecho bien en huir, que inclu¬
so había sido valiente, que quizá a Joél le tocara morir
aquel día, que tal vez en la masacre lo hubiera esperado
una muerte peor. Quise decirle la mayoría de las cosas que
nunca consuelan a quien las oye, sólo al que las dice.
’También podría haber estado en la iglesia, con Mimi
y Sebastien, si no hubiera ido a vender la madera -conti¬
nuó él-. Sí, vi cómo los subían a todos al camión. Lo vi
desde el camino. Los hicieron formar en grupos de seis y
subir a la fuerza. Los curas pidieron quedarse con la gen¬
te, pero a ellos se los llevaron aparte, aunque al doctor lo
pusieron con los demás. Ya que quería ser haitiano, le di¬
jeron al doctor Javier, como a un haitiano iban a tratarlo.
Vi subir a Mimi cuando le llegó el turno. Detrás de ella
estaba Sebastien. A ella le temblaban las piernas y por
poco se cae. El doctor le dio la mano y Sebastien la sostu¬
vo desde abajo. Lo vi todo desde el camino, escondido.
Quería hacer por ellos lo que Joél había hecho por mí, pero
no lo hice. No pude. Ni siquiera pude en el río, con Wilner.
Me vino a la cabeza nadar de nuevo hasta esa orilla, re¬
coger el cuerpo para enterrarlo de este lado. Pero tantos
soldados. Tantos fusiles. No pude. No he sido capaz de
hacer por nadie lo que Joél hizo por mí. Y no seré capaz
nunca. No. Nunca. Porque cuanta más gente veo morir,
más quiero conservar mi vida.”
Extendí la mano y, para calmarlo, se la apoyé en la pier¬
na estremecida y sudorosa. Sus manos me guiaron los
dedos por los muslos. En la oscuridad le tanteé el rostro
EDWIDGE DANTICAT

246

y toqué la gran nuez, que latía como si fuera a salírsele

por la boca.
Se puso de lado y me deslizó el camisón por encima
de los hombros. Por un rato yacimos los dos de espaldas
mirando la oscuridad. ¿Y ahora? ¿Y luego? ¿Había alguien
más a quien pudiésemos volvernos?
-También yo podría haber estado en la iglesia con Mimi
y Sebastien -dije- si no hubiera visto dos manchitas de
sangre en el vestido de la señora y no me hubiera queda¬
do un poco más con ella. Y quizá Odette murió en el río
porque le apreté la nariz demasiado fuerte, aunque no era
mi intención.
-Odette murió cuando murió Wilner -dijo él-. La ma¬
taron al matarlo a él.
Y por eso me sentí agradecida. Más de lo que él podía
saber.
Cuando me encaramé a él su cuerpo saltó en seguida
a encontrar el mío. Probablemente fuera más ligera, más
huesuda y pequeña que lo que él había creído. Sentí que
me acarreaba como la señora Valencia había acarreado a
sus hijos en el vientre, como debía haber acarreado Kongo
el cadáver de su hijo Joél, como el desconocido y él habían
acarreado a Odette. Luego fui yo quien lo llevé a él. Al
cabo de un rato fue como si los dos flotáramos a un tiem¬
po, unidos como nunca nos hubiéramos unido hablando,
y ni siquiera llorando juntos.
Durante varios meses, mientras imaginaba el regreso
de Sebastien, yo me había preguntado si mi carne sería
capaz de sentir otra cosa que dolor. Tal vez Yves se hubie¬
ra preguntado lo mismo de la suya.
La respiración se le hizo sonora y rápida, como vapor
 COSECHA DE HUESOS

247

que levanta la tapa de una tetera. Luego el cuerpo se le

congeló bruscamente, y cobró más peso y yo temí que se
le hubiera parado el corazón, que hubiera muerto encima
de mí. Le rechinaron los dientes y murmuró algo, como si
intentase expulsar todo lo que había querido permanecer
guardado. Al fin no soltó más que un torrente de lágrimas,
lágrimas que me rodaron por la frente, me ardieron en los
ojos, me hicieron estornudar al entrarme en la nariz y en
la lengua me supieron como las mías.
Cuando rodó de nuevo a su rincón de la cama sentí en
el estómago adolorido un vacío aún más grande. Me puse
el camisón y me tapé con la sábana. Él se bajó de la cama,
se puso los pantalones y salió dejando la puerta entreabier¬
ta. Sentado bajo el árbol del viajero, estuvo examinando
el cielo y abrió un paquete nuevo de cigarrillos La
Nationale.
A la luz de la luna yo casi le veía el dibujo de las vér¬
tebras en la espalda. Después de fumar unos cigarrillos
arrojó el paquete más allá de la casa y entró de nuevo.
Cuando se acostó yo fingí que estaba dormida, y hasta
muerta.
 35
La tarde siguiente, cuando volví a la casa de man
Denise, las puertas tenían cerrojo y una de las muchachas
que la había cuidado me contó que man Denise había
enterrado unos granos de café en el patio y marchado a
Port-au-Prince.
-¿Sabes la dirección de sus parientes de Port-au-Prince?
Negó con la cabeza, me volvió la espalda y se quedó
mirando las colinas color lima del otro lado de la casa.
-A lo mejor se cansó de que le contaran siempre lo mis¬
mo de tantas maneras -dijo la chica-. A lo mejor se fue a
donde sólo la encuentren sus hijos, si vuelven.
Estaba remendando una blusa que no necesitaba remien¬
dos, ajustándola para que le cayera mejor. Me ofrecí a
hacérselo yo pero no quería soltarla. Así que la miré dar
puntadas disparejas y entallarla demasiado para su figura.
-Mejor vete -me dijo-. Man Denise no volverá a esta
casa. Sus parientes vendrán de Port-au-Prince para ven¬
derla, eso dijo. Ella nunca volverá a pisar este lugar.
Rasgó las puntadas y se puso a clavar la aguja en la tela.
Yo habría querido pasar más tiempo con man Denise. Ha¬
bría querido hacer más por ella. Pero, así de sencillo, cier¬
tas penas son demasiado personales para compartirlas.
-Mejor vete -dijo la chica.
 COSECHA DE HUESOS

249

Así que me fui a la catedral del Cap, donde estaban

celebrando la misa del atardecer. Una hilera de consagran¬
tes esperaba recibir la Eucaristía a los pies de un gigan¬
tesco crucifijo que sangraba pintura carmesí.
Permanecí al fondo, junto a un declinante muro de
velas votivas, mirando a la grey entera ir hasta el altar y
volver, persignándose ante el crucifijo por última vez an¬
tes de darle la espalda.
Una mujer se deslizó a mi lado con las manos tendidas
hacia las velas y un vitral de la Vierge, cuyo manto era de
sol filtrado a través de cristal azul.
-¿Tú no comulgas? -me preguntó, desviando la mirada
de los ojos bajos de la Virgen.
-No, no comulgo -dije yo.
-¿Ni te confiesas?
-No me confieso.
-Aunque hables poco -dijo ella con una sonrisa abier¬
ta-, tu acento me suena conocido. ¿Has vuelto hace poco?
-Hace un tiempo.
-Yo también. Hace un tiempo -dijo ella-.Tenía allí un
pequeño comercio propio, vendía cosas, pero ahora trabajo
aquí para los curas. Limpio la iglesia, les cocino.
La miré buscando una marca, una cicatriz, algún daño
visible. Ella me observaba las piernas, preguntándose tal
vez si eso era lo único que me había pasado.
-¿Y dónde vivías? -preguntó.
-En Alegría.
-No estuve nunca allí.
-¿Dónde vivías tú?
-En Higüey -dijo-. ¿La tuya era región cañera?
-De cañaverales pequeños, trapiches pequeños.
EDWIDGE DANTICAT

250

-¿Alegría es el nombre oficial de ese lugar, o se lo puso

la gente?
-Siempre oí que la llamaban así -dije yo.
-La gente con la que estuve yo bautizaba los lugares.
Y los nombres que les daban no los conocía ningún foras¬
tero. ¿Tan felices estaban allí que lo llamaban Alegría?
Desde que yo tenía recuerdos, nadie había llamado de
otro modo que Alegría al puñado de fincas ricas, monta¬
ñas, arroyos y cañaverales que rodeaban a la casa de la
señora Valencia.
-Tal vez se estuvieran burlando.
Dejó escapar una risa demasiado ruidosa para un lugar
santo.
-¿Has venido a hablar de la matanza con los curas?
-preguntó-. Uno de los que escucha las historias es el pa¬
dre Emil.
Lo señaló. Era el más bajo y gordo de los dos curas que
había en el altar. El otro era francés, blanco y más viejo,
con un mechón como de potro sobre los ojos.
-Tendrás que esperar un poco -dijo la mujer- a que ter¬
mine la misa y se den todas las limosnas.

Después de la misa los curas salieron de la catedral a

distribuir pan entre los pobres que esperaban en la esca¬
linata. La mujer corrió a un cuarto trasero y volvió con
dos panecillos. Me los puso en la mano sin decir nada para
que no me avergonzase.
Cuando a la vuelta los curas pasaron frente a nosotras,
cogió al padre Emil por la sotana y le dijo:
-Padre, esta hace mucho que lo está esperando.
 COSECHA DE HUESOS

251

El padre Emil miró el pan que yo tenía en la mano y

asintió compasivamente. La mujer me empujó hacia él.
Lo seguí hasta una sala que estaba detrás del altar.
Había un ancho escritorio, dos sillas con respaldo de caña,
un pequeño crucifijo en la pared y una caja de vidrio re¬
pleta de libros de la escuela de la parroquia.
-¿Has venido a hablar de la matanza? -me preguntó,
ofreciéndome una de las frágiles sillas de caña. Él se sentó
detrás del escritorio- No podemos ofrecer nada a los que
nos hablan de sus familiares muertos; sólo nuestras ora¬
ciones y quizá un trozo de pan. Por eso ya no les per¬
mitimos que nos cuenten esas historias terribles.
Empezaban a absorbernos todo el tiempo, y aquí hay
mucho que hacer.
-Padre, yo no he venido a contarle una historia -dije
yo-. Y ya me han dado pan.
-¿Cómo puedo serte útil, pues, hija mía?
-Quiero saber si ha oído algo del padre Romain o del
padre Vargas, que vivían y oficiaban al otro lado del río.
Juntó las manos e inclinó el cuerpo hacia mi silla.
-Hemos rezado por ellos en iglesias de todo este país
-dijo, mirando el sencillo crucifijo que había a mi espal¬
da- Nos llegaron noticias de sus desvelos a través de otros
hermanos en la fe.
Parecía complacido de poder al menos hacer algo por
mí.
-¿Entonces no murieron?
-En la cárcel sufrieron mucho, pero están vivos. Cier¬
tos miembros de la Iglesia intercedieron por ellos ante el
Generalísimo y los liberaron a ambos. Al padre Romain
EDWIDGE DANTICAT

252

le solicitaron que abandonara el otro lado, pese a que él

quería ayudar a la gente nuestra que ha quedado allí.
Me incliné sobre el escritorio a apretarle las manos
unidas.
-¿Tú los conoces? -me preguntó.
-Sí.
-El padre Romain vive en Ouanaminthe, cerca de la
frontera. Comparte una choza con su hermana menor...
no una monja, una hermana de sangre -sonrió-. Ella es
cantante. La casa está cerca de una vieja finca donde en
el momento crítico montaron una clínica. Él quería estar
lo más cerca posible de su antigua parroquia.
-Usted es un milagro, padre -dije besando los paneci¬
llos todavía tibios.
 36
Esa noche escribí una nota por si veía al padre Romain.
iba dirigida al doctor Javier, que, si no estaba todavía pre¬
so, tal vez fuera a visitarlo a la frontera.

Por favor, doctor Javier,

le agradecería mucho que me orientara
sobre cómo encontrar a Micheline Onius y
a Sebastien Onius, que se dice que cuando
la masacre murieron en Santiago.
Deseando saber si usted los ha visto
y saber si es cierto,
se despide
Amabelle Désir

Añadí las señas de la casa de man Rapadou y la direc¬

ción de el comerciante que nos vendía la mayor parte del
azúcar y la harina. Si alguna vez la nota le llegaba, el
doctor Javier sabría encontrarme.
Esa nocheYves se mantuvo en el otro borde del colchón
poniendo gran cuidado en que nuestras pieles ni se roza¬
ran. Antes de que se durmiera le conté que al día siguiente
iría a la frontera a visitar al padre Romain.
Por la mañana se marchó al campo muy temprano pero
EDWIDGE DANTICAT

254

le dejó a la madre diez gourdes, parte de ellos para que

yo me pagara el camión.
Camino de la frontera me impresionaron el tamaño y
la belleza de las montañas, la progresiva nitidez de sus
formas torneadas.
El camión paró frente a una extensión de hierba mo¬
teada de polvo que rodeaba la finca donde estuviera la
clínica provisional. Mientras me acercaba a donde habían
yacido los heridos y los muertos pensé en Odette y se me
revolvió el estómago.
La tierra se me movió bajos los pies; el sol dio la im¬
presión de acercarse hasta que lo sentí frente a la cara,
fundiéndome la piel, cegándome los ojos. Las piedras del
camino se volvieron grandes como cojines y por último
caí, haciendo del suelo un lecho tibio.
Sabía que era mejor pedir auxilio pero no pasaba na¬
die, ni vivo ni muerto. Además el reposo era tan intenso
que no quería que me molestaran. Arriba giraba un cielo
lleno de hierba y los dos tablones clavados al través en la
puerta de la casa.
Me recordé en una ocasión, de niña, mirando un bebé
que mis padres habían ayudado a traer al mundo. Tenía
un mes y la madre lo había dejado con nosotros para ir al
mercado. Mientras dormía, el niño rodaba de un lado a
otro de la cama hecho una bola. Yo me había pasado un
rato observándolo antes de llamar a mi padre, que estaba
cortando leña, y a mi madre, que lavaba la ropa detrás de
la casa.
-Me parece que este bebé tiene el diablo dentro -les
había dicho.
 COSECHA DE HUESOS

255

Riendo, mi padre le había cortado los espasmos de una

palmada en el trasero. Luego me había explicado que a
veces, durante el primer año de vida, los bebés recorda¬
ban el nacimiento con el cuerpo y para poder olvidarlo
tenían que repetirlo muchas veces. Entonces había que
ayudarlos a recordar todo, especialmente el momento de
salir al mundo, dándoles un golpe en las nalgas como el
del primer grito.
Algo más tarde me desperté y trastabillando logré le¬
vantarme. Milagrosamente no me había hecho nada. Me
limpié la cara con el dorso de las manos y eché a andar
hacia una casa de caliza que había a cierta distancia, un
refugio solitario en un gran campo abierto. Acuclillada,
desenvainando guisantes en la falda, en el umbral había
una vieja. Los pulgares se clavaban en las suaves vainas
verdes y dejaban caer los guisantes en un cazo medio lleno.
-Vengo a ver al padre Romain -dije.
Señaló, por encima del campo, una choza de listones
y techo de cinc que parecía una caja.
La puerta estaba abierta pero de todos modos llamé.
Asomó una mujer joven, con un vestido floreado cuyo
escote apenas le cubría los pechos chatos. Se abanicaba
la cara con dos largas vainas de flamboyán que al agitar¬
se hacían una música azarosa.
-¿Está el padre Romain? -pregunté.
-¿Quién lo busca? -como seguía agitando las vainas,
el cascabeleo me dificultaba oírle la voz.
-Me llaman Amabelle -dije- Lo conocí en Alegría.
Sacudiendo las vainas más fuerte, ella dijo:
-Hago esto cuando mi hermano deja de verme, para
que sepa dónde estoy. Le da consuelo -se hizo a un lado
EDWIDGE DANTICAT

256

y me indicó que entrara-. No te entristezcas si no te re¬

cuerda. Han venido muchísimos a preguntar por sus pa¬
rientes, pero todo el tiempo de la detención lo tuvieron
con el otro cura, el padre Vargas. Nunca estuvo con los
presos haitianos.
Paró el cascabeleo y a través de una habitación vacía
me llevó al patio, donde el padre Romain estaba sentado
en una mecedora bajo un grupo de mangos.
-¡Jacques! -gritó-. Tienes visita. Alguien que te cono¬
ce de Alegría.
El padre Romain llevaba un sombrero de paja que le
cubría la mayor parte del rostro. Una mata de vello color
arena le asomaba por el cuello de la camisa larga y holga¬
da. Escrutando, las manos temblorosas, se debatía por atar
un trozo de papel naranja al esqueleto de una pequeña
cometa. Cada vez que se le sacudía la mandíbula intenta¬
ba controlarla acariciándose la mejilla.
-¿Quién ha venido? -murmuró. Las comisuras de la
boca le brillaban de saliva. Aunque todavía joven, tenía
la expresión de los que ya no reconocen nada; esos cuya
vida se va apagando en una larga sombra, que todo lo ven
en brumas porque han rendido los ojos a la vejez.
La hermana entró a la casa y volvió con dos sillas. Los
ojos del padre Romain se movieron de arriba abajo y de
los mangos a su hermana antes de fijarse en mí.
-Di lo que tienes que decir en voz alta -me alertó ella-.
La mente le divaga.
-Padre, me llamo Amabelle Désir -dije.
-Sí, Amabelle Désir -la voz era un rumor lejano. Se
puso la cometa ante la cara.
 COSECHA DE HUESOS

257

-¿Me reconoce, padre? -sacudió la cabeza de un lado

a otro- ¿Se acuerda de mí?
-No -dijo.
-Padre, necesito saber si antes o después de estar en la
cárcel no encontró a Mimi y a Sebastien Onius.
Detrás de la cometa el cura meneó la cabeza.
-¿La cárcel? Ui. Ui. Encontré a mucha gente en la
cárcel.
-Mira cómo lo han envejecido -dijo la hermana.
-El derecho más preciado que puedo dejarles es nues¬
tro país -balbuceó el padre Romain. Clavaba en su her¬
mana una mirada vacua, como aplicando todo el poder de
entendimiento en discernir sus palabras y las mías tam¬
bién.
-Lo obligaban a decir estas cosas -explicó ella-, y ahora
las repite cada vez que se le va la cabeza.
-En esta isla, en cualquier dirección que uno camine
un poco encontrará gente que habla en otro idioma -con¬
tinuó el padre Romain con un ahínco sin objeto-. Nues¬
tra madre patria es España; la de ellos, el África más
oscura, ¿entienden? En un tiempo vinieron aquí sólo para
cortar caña, pero ahora son demasiados para lo que hay
que cosechar, ¿entienden? Nuestro problema es de domi¬
nio. Díganme, ¿a quién le gusta que las visitas lo desbor¬
den, que acaben reemplazando a sus propios hijos? ¿Cómo
va a ser nuestro el país si somos menos que los de afuera?
Aquellos de nosotros que lo aman han tomado medidas
para que no nos lo usurpen.
-Cuando empieza no hay forma de pararlo -dijo la her¬
mana, limpiando con los dedos el creciente río de baba
que le rodaba al cura por la barbilla.
EDWIDGE DANTICAT

258

-A veces me cuesta creer que una sola isla haya pro¬

ducido dos pueblos tan diferentes -continuó el padre
Romain como un aparato de cuerda-. Los dominicanos
debemos conservar nuestras tradiciones, nuestro modo de
vida. De lo contrario, en menos de tres generaciones se¬
remos todos haitianos. A menos que nos defendamos aho¬
ra mismo, dentro de tres generaciones la sangre de nuestros
descendientes se habrá teñido totalmente, ¿me entienden?
Cansado quizá de hablar, hizo silencio y dejó caer la
barbilla en el pecho.
-Cada día lo molían a palos -dijo la hermana acaricián¬
dole el hombro-. Al llegar me contó que le enroscaban una
soga en la cabeza, y la apretaban tanto que a veces sentía
que iba a volverse loco. De beber sólo le daban su propia
orina. A veces recuerda bien. Otras veces se olvida de todo,
hasta de mí.
-Olvida -murmuró el padre Romain. En seguida volvió
a concentrarse en mejorar la cometa. Con más fuerza que
la que se habría esperado de esas manos temblorosas, se
rasgó el ruedo de la camisa para hacer una cola más larga.
-Non, Jacques -lo riñó la hermana, como una madre
joven corrigiendo a un niño travieso-. No sabes cuántas
camisas ha arruinado así -me explicó a mí.
-¿Usted conocía al doctor Javier? -le pregunté a la her¬
mana.
-¿Te acuerdas del doctor Javier, Jacques? -dijo ella.
El padre Romain ató el retazo de camisa a la cometa y
no abrió la boca.
-No conocí a todos los amigos de mi hermano -dijo
ella-. Es cura. Yo soy cantante, y no de canciones religiosas.
-¿Cuánto se quedará aquí? -le pregunté.
 COSECHA DE HUESOS

259

-Todo lo que él quiera. ¿Y tú dónde vives?

-En Cap Haitien. En casa de una mujer a la que llaman
man Rapadou.
-Nuestra familia tiene una buena casa en Cap Haitien,
cerca de la catedral -dijo ella-. Espero que pronto Jacques
me deje llevarlo allí. Incluso en este estado quiere volver
al otro lado para encontrar a la gente que iba a su parro¬
quia en el pueblito aquel. Pero si cruza lo matarán.
La hermana agitó una vez más las vainas de flamboyán.
El padre Romain alzó los ojos, brillantes de pronto como
los de un perro hambriento que va a recibir comida.
Cuando me despedí volvió a saludarme como si me
viese por primera vez.
Puse mi carta en las manos de la hermana.
-Cuando vea que recuerda, por favor déle esto.
A la salida de la casa tuve el impulso de visitar el río,
pero no pude. En vez de eso soñé con irme del mundo,
con pasar todo el tiempo dentro de mí, sin nadie con quien
hablar ni nadie que me hablara. Lo único que quería era
rutina, una serie de actos estériles que se llevaran a cabo
sin dedicación ni esfuerzo, una vida donde todo fuera
constantemente lo mismo, donde cada día transcurriera tal
como el anterior.

Esa noche, en la cama, le conté a Yves que había ido a

la frontera a ver al padre Romain.
-¿Y te piensas que yo no he ido? -preguntó él-. ¿No
crees que yo también he visto al pobre békekél
-Por favor no lo llames así.
-¿No has visto cómo está, que habla y habla sin parar?
Su hermana fue la primera que me dijo que todas las
EDWIDGE DANTICAT

260

muertes tenían que parecer cosa de campesinos. Por eso

usaban machetes y no fusiles como conWilner.
-¿Por qué no me contaste que habías ido? ¿Sabes que
man Denise se ha marchado, que ha ido un montón de
gente a decirle que Mimi y Sebastien murieron?
-No siempre te cuento qué sé ni adonde voy -dijo él.
El silencio que dejó al dormirse estaba cargado de rabia
y de culpa. Como Sebastien, siempre había vivido para tra¬
bajar. Los dos ciclos más importantes de su vida eran la
estación muerta y la zafra. Ahora, su única alternativa era
sembrar y cosechar para que no hubiera estación muerta.
 37
Para mí la estación muerta es una noche sin fin.
Sueño todo el tiempo con ir a dar mi testimonio al río,
a la cascada, al juez de paz, hasta al propio Generalísimo.
Una frontera es un velo que no muchos pueden poner¬
se. El valle es una ensoñación: la aldea, la gente y Joél con
una tumba que sólo un viejo de corazón roto sabrá en¬
contrar.
Acompañaría a Odette a decirle su pési al Genera¬
lísimo, pues yo sola no sabría decirlo bien. Por mal que
estuviese, mi manera de decirlo siempre sería perejil. Pues
algo en lo hondo de mí cree aún que una simple palabra
habría podido salvarnos la vida a todos.
Nunca he deseado escapar. Sabía qué estaba pasando
pero no quería huir. “¿Adonde?” “¿En busca de quién?”,
me repicaba una y otra vez la cabeza.
Puedo apostar que, como yo, muchos de los que caye¬
ron se preguntaban en quién buscar refugio. Aun en el
momento de morir, mientras a su lado los curas recitaban
despedidas ceremoniales, debían de decirse: “Sí, iré en
paz. ¿Pero adonde?”
El Cielo, mi cielo, es el velo de agua que me separa de
mis padres. Haberlo cruzado de orilla a orilla es lo que
EDWIDGE DANTICAT

262

me mantiene viva. No haberlo conseguido es lo que hace

de Wilner y Odette dos muertos.
Nunca he sido ingenua ni ciega. Sabía. Sabía que se
avecinaban muchas muertes. Sabía que ríos y arroyos se
teñirían de sangre. Sabía tanto decir pési como decir pe¬
rejil.
Quizá a algunos les sorprenda el uso que hacemos de
los sueños, cómo nos vendamos con ellos los ojos y los
llevamos como amuletos contra hechizos malignos.
Para mí los sueños ya son sólo apariciones de palabras
para decirle al juez de paz ausente, al propio Genera¬
lísimo.
Él pedía oír perejil, pero hay muchas más cosas que no¬
sotros sabemos decir. Tal vez no nos habría bastado una
palabra para salvar la vida. Habrían hecho y harán falta
muchas más.
Cuanto más pasan los días más pienso en la tumba de
Joél, también en la de Wilner, en la de Odette, en la de
Mimi y Sebastien. No me sería más fácil encontrar esas
tumbas que la precisa estrella que cayó del cielo la noche
en que murió cada uno de ellos.
Cuanto más pienso en sus tumbas, más veo la mía: una
simple lápida grabada sólo con mi nombre y la fecha de
mi muerte.
Pero debe saberse que comprendí. Y también vi lo que
venía. Pero pensé que ellos no me verían a mí. Sólo cuan¬
do prendieron a Mimi y a Sebastien me di cuenta de que
el río de sangre llegaría a mi umbral, que siempre había
corrido por nuestra casa, que por todas las casas corre.
Una vez le oí decir a un anciano que los muertos que
 COSECHA DE HUESOS

263

ya no pueden usar las palabras las dan en herencia a los

niños. Proverbios, maldiciones, obscenidades, hasta los
suspiros o gruñidos que una vez se insertaron en lugares
precisos al conversar: todos pasan al heredero.
Oigo sin cesar el peso del río. Cruje bajo las voces como
una plataforma de tablas bajo una tonelada de rocas. El
río se abre para tragarse a todos los que entran, hombres,
mujeres y niños por igual, como si tuvieran el vientre lle¬
no de piedras.
Quizá la gran frustración de quienes intentan silenciar
el mundo sea descubrir que llevamos voces selladas en la
cabeza, voces que cada día suenan más fuerte que el cla¬
mor de fuera.
Lo único suficientemente mío como para legarlo es la
matanza. Sólo quiero encontrar un lugar donde ponerla
una y otra vez, un nido seguro donde no la disperse el
viento ni la cubra la tierra.
A veces necesito apoyarla, nada más. Aun en el raro
silencio de la noche, sin caras alrededor.
 38
Esperé la respuesta del doctor Javier mirando a Yves
partir cada mañana al campo para volver a casa después
del anochecer. Esperé la respuesta sintiendo que el cuer¬
po, más ancho y pesado, se me doblaba lentamente, como
si un deliberado peso en el cuello me tirara hacia abajo.
Esperé la respuesta cosiendo ropa para todo el que pusiese
un corte de tela ante mis ojos, y por el esfuerzo me ofre¬
ciera unas monedas, un plato de comida, o a veces nada
más que una sonrisa amable. Sí, esperé la respuesta del
doctor Javier envejeciendo.
La hermana del padre Romain lo había trasladado a un
hospital de Port-au-Prince, de modo que no volví a verlo
hasta mayo de 1961, después de que una tormenta de
balas matara al Generalísimo cuando lo sacaban de la
capital por una autopista que llevaba su nombre.
Ese día el padre Romain estaba en el Cap por un acon¬
tecimiento familiar; había salido a la soleada escalinata de
la catedral y miraba una manifestación de supervivientes
que cantaban:
-Yo tiye kabrit la! Adyé!
“¡Mataron al cabrón! ¡Adiós!”
Desde la multitud que había esperado al juez de paz,
era la primera vez que yo veía a un grupo recordar; y era
 COSECHA DE HUESOS

265

una extraña celebración de los vivos y los muertos, de los

hijos y los nietos de los muertos.
Al padre Romain lo habían obligado a envejecer más
rápido que a la mayoría de nosotros, pero no me cupo
duda de que bajo las mejillas demacradas y la alta mata
de pelo salpimentado estaba experimentando su buena
ración de alegría incierta. Parecía otra persona: el herma¬
no mayor, no, el abuelo del hombre que fuera en un tiem¬
po; aquel que remontaba cometas para enseñar a los niños
las propiedades del viento y de las sustancias invisibles del
aire.
Yo no sabía dónde estaba la hermana, pero no la vi ni
con él ni con nosotros, los que nos habíamos lanzado a
las calles en otros tiempos incendiadas del Cap a golpear
ollas y latas y a cantar festejando el deceso del Generalí¬
simo.
Yves había vuelto del campo para entrar y salir de la
breve muchedumbre, mordiéndose el labio de abajo como
si cada grito nuestro de alegría fuese a hacerlo llorar.
Man Rapadou y yo íbamos del brazo, el cuerpo de ella
ágil y flexible aún en los últimos años de su octava década.
Man Rapadou había sido esencial en la simple rutina
de mi vida. Cada mañana nos levantábamos juntas, des¬
pués de que Yves partía al campo, y luego ella me ayuda¬
ba con la costura. Coser era mi tesoro; me gustaba sentir
el índice acalambrado bajo el dedal, ver las idas y vueltas
de la aguja, cuidar del frágil hilo que serpenteaba en la
tela. Nunca usaba máquina; me habría privado de gran
parte de la diversión física.
Cada amanecer man Rapadou y algunas vecinas del
patio iban al mercado y traían ingredientes frescos para
EDWIDGE DANTICAT

266

una comida que nunca estaba lista antes del fin de la tar¬
de, cerca de la hora en que regresaba Yves. Aunque supie¬
ra que él comía en otra parte, y quizá hasta tenía otra
mujer que lo cuidaba, la madre seguía tratándolo como a
un niño indefenso con fuerza apenas suficiente para dar
vida a la tierra de su padre.
A medida que hacía dinero, Yves había ido añadiendo
cuartos al patio: cuatro más en total, dos de ellos solamen¬
te míos. (La madre no quería mudarse a otra parte dejan¬
do atrás viejas amistades y recuerdos agridulces.) A veces
yo me encerraba en esos dos cuartos míos y me pasaba
meses en la cama, temporadas en que la garganta se me
llenaba de pelusa o un dolor en el brazo me impedía co¬
ser, en que me latía la rodilla y los oídos me zumbaban
sin parar. Aparte de esos momentos, la muerte del Gene¬
ralísimo fue la única tregua en la rutina de coser, dormir
y soñar todas las noches lo mismo.
-Vaya, man Amabelle, mírate haciendo la kalanda -me
gritó alguien de la multitud frente a la puerta de la ca¬
tedral.
Yo no me había dado cuenta de que estaba bailando.
Ni siquiera era consciente de que sabía bailar. Sin embar¬
go no fue un cumplido lo que oí sino el título de las muje¬
res mayores, el “man” de man Irelle, man Denise o man
Rapadou, antes de mi nombre.
Aquel día vi saltar con maracas y tambores a chicas y
muchachos que a mi regreso aún no habían nacido; y sentí
que el tiempo se deslizaba a mi alrededor como nunca
cuando estaba sola con man Rapadou y las vecinas del
patio.
Yves caminaba adelante, aparte de la multitud que se
 COSECHA DE HUESOS

267

derramaba en las tiendas. Parecía más joven de lo que era;

con el pecho hundido y la cintura estrecha, daba la impre¬
sión de haber sobrevivido a una o dos hambrunas. Había
vuelto a raparse la cabeza a ras, aunque ya no tenía por
qué temerle a juntar garrapatas en el pelo.
No le gustaba que participáramos en una manifestación
espontánea, eso se veía bien. Ahora hablaba tan poco que
yo era capaz de leerle frases enteras en el ceño sudado.
Las preguntas que su frente planteaba ese día también me
las estaba haciendo yo:
“¿Cómo se atreven a bailar en un día como este?”
¿Y qué íbamos a hacer si no?
“Es como bailar sobre las tumbas.”
No había tumbas ni recordatorios. De haber querido
bailar sobre ellas, habríamos bailado en el aire. Además
era una danza inofensiva, natural, que nuestro pueblo
conocía bien: la danza de despedida a un tirano.
Durante veinticuatro años mis conversaciones con Yves
se habían restringido a lo necesario. Buenos días. Buenas
noches. ¿Cómo va eso? Hasta luego. Las palabras pruden¬
tes que intercambian dos personas a quienes la presencia
mutua recuerda una gran traición.
Yo siempre había esperado que él encontrase una mu¬
jer que lo quisiera y se lo llevase del patio. Yo no podía
escapar porque no tenía adonde ir. Me faltaban fuerzas
para ir en busca de parientes lejanos que se las habían arre¬
glado bastante bien sin mí; ni siquiera sabía si me reco¬
nocerían al verme. Algunos habrían podido cuidarme al
morir mis padres, pero tal vez pensaban que yo también
me había ahogado.
Así que a pesar de la solemnidad de muchos rostros de
EDWIDGE DANTICAT

268

la multitud, a pesar de los que bailaban llorando, a pesar

de la estela de ausencias que arrastrábamos como polvo
de huesos al viento, lo que hacíamos era celebrar; aunque
sólo fuera porque el Generalísimo estaba muerto y noso¬
tros habíamos sobrevivido.
Cuando la muchedumbre se hubo dispersado, dejé a
man Rapadou y a Yves esperándome en la acera y subí la
escalinata de la catedral. El padre Romain estaba entre un
grupo de parroquianos que salía de misa.
-Mon pe, ¿está mejor? -le pregunté desde fuera del
círculo.
-Gracias a Dios sí -la voz tranquila y los ojos súbita¬
mente atentos eran los signos más visibles del joven que
había sido una vez.
-Soy Amabelle Désir, padre -dije-. Fui a verlo cuando
estaba en Ouanaminthe. Yo vivía en Alegría. ¿Cómo está
su hermana?
-¿Conoces a mi hermana? -preguntó él.
-Sí. La vi en su casa de Ouanaminthe.
-Todavía canta en clubes nocturnos de Port-au-Prince
-me tendió la mano derecha, mirándola alzarse desde el
flanco como si aún lo maravillara su propia carne.
-Padre, ¿ahora volverá a Alegría? -preguntó alguien.
Pareció sorprenderlo que tantos conociesen el lugar.
-Alegría, nombre que evoca la dicha -dijo, elevando la
voz como desde el púlpito-. Tal vez eso tenían en mente
los que la fundaron. Tal vez los hiciera felices haber encon¬
trado un lugar donde podía hacerse azúcar con sangre.
Yves y man Rapadou subieron los escalones y entraron
a sentarse en el frescor de la catedral. Yves, que sostenía
 COSECHA DE HUESOS

269

a su madre del codo, ni siquiera miró al padre Romain al

pasar.
-Padre, ¿volverá a Alegría? -insistió alguien más.
El padre Romain nos miró como si le hubiéramos plan¬
tado la semilla de la idea en la cabeza.
-Sí, volveré -dijo- a ayudar a los nuestros que siguen
allí, si puedo.
-¿Cuándo, padre? -pregunté yo.
-Ya no soy padre -dijo él, y luego se corrigió-: Soy pa¬
dre pero de tres muchachos. No pertenezco a ninguna
orden.
-¿Por qué, padre? -la pregunta escapó de una boca des¬
prevenida.
-Después de la matanza, para curarme no bastaron las
plegarias -dijo con una tristeza que, perturbado como
estaba, años atrás no había podido expresar-. Me hizo falta
estrechar contra el pecho a una mujer buena y bonita y
tres vidas nuevas. Cuando me apresaron lloré mucho. En
la cárcel lloré todo el tiempo. Lloré en la frontera. Lloré
por cada uno que tocaban, golpeaban o mataban. Hizo
falta un amor más cercano a la tierra y a mi cuerpo para
detener el llanto. Tal vez haya perdido, pero también gané
una comprensión mayor de cosas tanto divinas como
terrenas.
 39
Esa noche, desde mi cuarto delantero, miré a Yves des¬
cansar bajo una palma de viajero nueva, casi adulta, que
él había plantado en el mismo sitio después de que mu¬
riese la anterior. Reclinado en una hamaca, con una bo¬
tella de ron en la mano, no miraba nada en particular salvo
acaso las luciérnagas que a su alrededor se encendían al
unísono. La matanza lo había afectado de modo especial:
detestaba el olor de la caña de azúcar, excepto cuando
estaba diluida en el ron, y el sabor del perejil; no podía
nadar en el río; el mero sonido del español, aun hablado
por haitianos, le dilataba los ojos, le aceleraba el aliento,
le nublaba la cara de miedo y lo enmudecía.
Con los años había extendido las tierras del padre a una
plantación de veinticuatro acres de fríjoles. Cuanto más
producía, más terreno compraba. Ahora su familia tenía
campos de arroz, sorgo, trigo, café, cacao y ñame. Cerca
de un riachuelo se había construido una casa de cemento
donde deliberaba con sus peones, comía el almuerzo y
dormía la siesta. Las márgenes del riachuelo rebozaban de
árboles de mango, aguacate y papaya visitados por galli¬
nas pintadas y torcazas que todo el mundo era libre de
cazar, tal como se podía coger los frutos maduros. En la
vieja mecedora de la madre, sin embargo, era apenas un
 COSECHA DE HUESOS

271

hombre solo sorbiendo de una botella de Réserve du

Domaine de la familia Gardiére, dormitando entre mira¬
das al cielo. Antes de cada trago derramaba un poco del
costoso ron en el suelo, formando un círculo de polvo
burbujeante para los que nosotros no veíamos, los into¬
cables, los invisibles.
Después de la matanza los dos habíamos elegido con¬
solarnos en una vida de trabajo. En los momentos de quie¬
tud que los fantasmas aprovechan para presentarse en su
verdadera forma, y se niegan a partir, nos acechaba una
multitud.
Mirándolo desde mi umbral, sentada en un cubo de
plástico, lamenté que no hubiéramos encontrado más re¬
fugio uno en el otro. Después de haber comprendido que
Sebastien no regresaría, yo había querido encontrar a al¬
guien que hiciera el duelo conmigo y me ayudara a olvi¬
darlo. Tal vez fuera demasiado para pedírselo a un hombre
necesitado de lo mismo.
Cuando me levantaba se cayó el cubo. Volviéndose,
Yves me miró trastabillar sobre la pierna mala. Cuando
llegó a ayudarme yo ya había recobrado el equilibrio. Me
soltó la mano, volvió a la mecedora, recogió la botella y
se metió en su cuarto.
Un momento después man Rapadou cruzó el patio
hasta mi cuarto de costura. Llevaba una compresa fría en
la frente y procuraba que no le goteara en los ojos. Dejó
caer su ancho cuerpo sobre una falda larga a la cual yo
estaba añadiendo unos volantes antes de acostarme.
-¿No puede dormir, man Rapadou? -le pregunté.
-Demasiado sol, hoy -dijo ella-. No tendría que haber
caminado tanto.
EDWIDGE DANTICAT

272

-¿Se siente mal?

-Mal no. Muy cansada -se recostó en mi cama, que era
un simple colchón de algodón puesto adrede muy abajo,
cerca del suelo-. Amabelle: como la tuya, mi vida siem¬
pre ha estado llena de sueños. En cuanto apoyo la cabeza
en la almohada empiezo a soñar que caigo.
-¿Que cae?
-Sueño a menudo que estoy cayendo. Y los lugares de
donde caigo se vuelven cada vez más grandes. Primero soy
una niña que cae del cuerpo de la madre. Luego caigo de
la casa de mis padres, una casa de madera en medio de
un cafetal. Luego de la casa del padre deYves. Luego de
colinas y acantilados. Luego de montañas, caigo de las
montañas. El paso siguiente sería caer de las nubes, ¿no?
-¿Y dónde cae en el suelo? -dije. Tal vez la pregunta
fuera innecesaria, pero yo necesitaba una respuesta. Ne¬
cesitaba prepararme para cuando esa clase de sueños me
tocaran a mí.
-Siempre me despierto antes de aterrizar -dijo ella-.
Aunque cada día siento que llego más cerca del suelo.
-¿Y qué cree que son esos sueños?
-De niña -dijo pasándose los dedos toscos por el con¬
torno de la cara, cubierta ahora de arrugas y patas de ga¬
llo- tenía la piel tan seca que a veces se me desprendían
trocitos rojos de sangre, grandes como escamas de pesca¬
do. Los pies débiles me hacían muy torpe pero sabía cómo
caer deslizándome, cómo hacer para no resistir a la fuer¬
za de la tierra. Con los años se me fortalecieron los pies,
y nunca volví a pensar en las caídas. Hasta ahora.
Como rodearla con los brazos era imposible, dado el
ancho de su figura, le di palmaditas en la espalda, entre
 COSECHA DE HUESOS

273

la nuca y la cintura, como cuando se hace eructar a un

bebé.
-Duele saber que un día la vida seguirá sin ti -dijo.
Yo también sentía la tristeza de mi cuerpo cada día más,
y la vivía. De pronto las viejas penas y las nuevas eran
inconsolables, y yo bien sabía que los breves momentos
de dicha no durarían para siempre. Cuando veía a un
muchacho hermoso intentaba emparejarlo con mi yo jo¬
ven. Soñaba con la vida sin dolor que él habría podido
darme, la salita ordenada y los muebles impecables que a
nuestros hijos se les prohibiría tocar, salvo los domingos
para quitarles el polvo.
-La vejez no es para vivirla sola -dijo man Rapadou,
y la voz dejó una estela de pensamientos ocultos-. La
muerte tendría que llegar despacio, con suavidad, como
la mano de un hombre acercándose a nuestro cuerpo.
Puede haber dicha en la impaciencia, si hay tiempo de
encontrarla.
-¿Cuánto hace, man Rapadou, que un hombre no le
acaricia esa panza grandota? -le pregunté para que riera.
-Menos de lo que no te la tocan a ti -respondió, mi¬
diéndose el tamaño de la sonrisa con las puntas de los de¬
dos- De vez en cuando la vida te toma por sorpresa. Te
sientas en tu lakou a comer mangos. Dejas que las semi¬
llas de mango caigan donde sea, y un día al despertarte
encuentras que en el patio ha crecido un árbol.
Yo sabía que era un piropo para mí, para mi llegada re¬
pentina a su casa, años atrás.
-Esto no se lo he contado a nadie -dijo palmeándose
las caderas-, pero creo que muchos lo sospechan, hasta
mi hijo. Al padre deYves, en la cárcel, los yanquis le ha-
EDWIDGE DANTICAT

274

bían envenenado la cabeza. Al salir iba a hacerles de es¬

pía por dinero. Por esa traición suya iba a morir aquí
mucha gente que estaba contra ellos. Entonces yo le pre¬
paré sus comidas favoritas y les puse vidrio molido como
harina y veneno para ratas. Tal vez sea por eso que siem¬
pre sueño que estoy cayendo. Pronto me encontraré con
él y tengo miedo. ¿Qué voy a decirle en el más allá? ¿El
amor sólo es placer; la honra es el deber? Sencillamente
no puedo decirle lo que me dije a mí misma entonces. Y
no debería contarte esto a ti. Podrías hacerle lo mismo a
mi hijo. Pero claro que tú no lo amas como yo amaba al
padre de Yves, aunque más grande que mi amor por ese
hombre era mi amor por el país. No podía permitir que
nos vendiera a los yanquis. A menudo oigo decir que el
silencio es santidad, y sin embargo no soy una santa -con¬
tinuó, limpiándose una lágrima de la mejilla- Entonces
yo creía que la suerte iba a favorecer a los valientes. Qué
joven era. Para todo hay cura, salvo para la muerte. Ojalá
el sol se hubiera puesto en mis días cuando aún era joven;
cuando era una mujer feliz con el hombre querido a mi
lado, alegría en los ojos y honra en el corazón.

A la mañana siguiente dejé a man Rapadou en mi cama,

durmiendo con sus penas, y subí por el desparejo camino
de adoquines que llevaba a la ciudadela. Allí, en las gale¬
rías exteriores, anduve entre un grupo de turistas que
vagaba fotografiando los cuarteles, los muros de piedra,
la artillería herrumbrosa y los techos abovedados.
Usando frases rotas en varios idiomas, muchachos
locales se ofrecían como guías para visitas individuales a
los pasajes interiores. Uno de esos guías especiales era un
 COSECHA DE HUESOS

275

haitiano muy corpulento con camisa blanca de manga lar¬

ga y corbata negra. Encabezaba un grupo de unos doce
extranjeros blancos, jóvenes, en ropa de playa.
Con un giro de los dedos el hombre condujo el grupo
hasta el borde de un parapeto para mostrarles, abajo, las
ruinas de Sans Souci, la antigua residencia real.
Señalando las colinas donde una vez estuviera la casa
de mis padres, la hierba rojiza donde pastaban las cabras,
el hombre dijo:
-Antes de que los constantes terremotos la ahuyen¬
taran, no era inusual que en aquellas colinas viviera gente.
Pero es que allí se siente hasta el menor temblor de tierra.
Yo ya no era capaz de reconocer ningún lugar que se
pareciera al de nuestra casa, ni quería. Uno sólo se preo¬
cupa por la tierra cuando tiene herederos. Mis herederos
serían todos como mis ancestros: aparecidos, sombras,
fantasmas.
No supe bien por qué había elegido a ese grupo con su
guía en particular, hasta que me di cuenta de que tanto
las palabras del haitiano como los susurros del grupo eran
en español.
Fui tras ellos hasta el patio abierto de uno de los nive¬
les superiores de la ciudadela. Era un lugar que de chica
siempre había evitado. En medio se alzaba un bloque de
cemento con forma de ataúd, algo que, según algunos, era
la tumba de Henri I.
Con el grupo en círculo a su alrededor, el guía contó la
historia del rey.
-Al principio Henri Christophe era un extranjero -di¬
jo- Había nacido esclavo en las islas de Barlovento, pero
durante su vida llegó a reinar aquí -el hombrón hablaba
EDWIDGE DANTICAT

276

sin dejar de tironearse la punta de la corbata. Luego, bien

para prevenir a sus jóvenes protegidos contra la vanaglo¬
ria, o para ser fiel a la historia, añadió-: A veces fue un
monarca cruel. Solía llevar batallones de soldados a la
montaña, y les ordenaba que se lanzaran a la muerte como
ejemplo disciplinario para los demás. En la construcción
de esto que ven ustedes murieron miles de personas. Pero
él no fue el único que hizo algo así. Todos los monumentos
de un tamaño semejante se alzaron con sangre humana.
Para hacer más nítido el sentimiento golpeó un pilar
de mortero con los puños, recordando al grupo la debilidad
más imperdonable de los muertos: su ausencia y su si¬
lencio.
” A los cincuenta y tres años -continuó-, el rey tuvo una
apoplejía repentina que lo dejó paralítico. Sus enemigos
organizaron una rebelión; pero él, antes que rendirse, pre¬
firió dispararse una bala en la cabeza que según unos era
de oro y según otros de plata. Se dice que lo enterraron
en este palacio, y muchos creen que en este preciso lugar,
pero hay cierto misterio en torno a si verdaderamente yace
aquí debajo. Podría estar en cualquier sitio del palacio o
en ninguno.”
Mientras se apartaba del pilar, el hombre inspeccionó
las caras del grupo para corroborar que estaban todos.
”Los hombres famosos nunca mueren del todo -agre¬
gó- Sólo los seres anónimos y sin rostro se desvanecen
como humo en el aire del amanecer.”
 40
El pasado es más como la carne que como el aire; nues¬
tras historias, testimonios como los que nunca oyeron el
juez de paz ni el mismo Generalísimo.
Se llama Sebastien Onius y su historia es como un pez
sin cola, un vestido sin ruedo, una gota sin caída, un
cuerpo que al sol no da sombra.
Su ausencia es mi sombra; su aliento mis sueños. Los
sueños nuevos parecen un derroche, fastidios innecesarios,
demasiado que amontonar en el pequeño espacio que
queda.
No obstante creo que quiero encontrar nuevas mane¬
ras de llenarme la cabeza, nuevas visiones para una vida
vieja, ríos sin agua que cruzar y grutas reales detrás de
cascadas donde escabullirme cien veces al día.
Se llama Sebastien Onius. A veces esto es lo único que
sé. Ahora me duele la espalda en todos los sitios que él
reclamaba para sí, arcos de piel desnuda que le pertene¬
cían, pliegues donde la carne sigue siendo frágil, abrasada,
como la de esas quemaduras sin cicatrizar donde cada
costra descubre una llaga más profunda.
Ojalá fuera al menos parte del aire de esta margen del
río, un mínimo soplido de la brisa que pasa de noche por
EDWIDGE DANTICAT

278

mi habitación. Ojalá algo del polvo de sus huesos me si¬

guiera como un rastro en el viento.
Los que tienen nombre nunca mueren del todo. Sólo
los seres anónimos y sin rostro se desvanecen como humo
en el aire del amanecer.
Se llama Sebastien Onius. Siete años antes de morir él
mismo presenció la muerte de su padre. Pára Sebastien
Onius la muerte era inmensa como la bestialidad enarde¬
cida de un huracán que arranca árboles. Era un aconteci¬
miento que rasgaba el cielo y partía la tierra, que bacía
aullar a los cielos y llorar a las nubes. No era cosa que
alguien debiera vivir solo.
Quizás hubo agua para recibir su última caída, para ce¬
rrarse sobre él y abrazarlo como un edredón de plumas.
Quizás hubo palabras ceremoniales recitadas a sus oídos:
“Ale avék Bon Dye”, “Ve con Dios”, “Ve en paz”; una
despedida no tan solitaria ni abrupta, una separación
como un lento crepúsculo, un oscurecimiento del cielo
para que campeen las sombras y las estrellas.
Se llama Sebastien Onius y su espíritu ha de estar en
la cueva de la cascada, donde nace el arroyo en el que se
bañan los cañeros; la gruta de musgo húmedo y caliza y
frescos de verde luminoso: el verde oscuro de las hojas
mojadas de papaya.
A veces, a fuerza de auscultar el vacío, consigo recu¬
perarlo en sueños. Guapo, de cuerpo de acero, sale de la
gruta con un morral de hojas de palma y entra al cuarto
donde yo duermo.
-Amabelle, soy Sebastien, he venido a verte -dice-.Te
traigo remedios para las heridas. Traigo citronela y palo-
 COSECHA DE HUESOS

279

santo para que no te mortifiquen las hormigas ni los mos¬

quitos, alcanfor, albahaca y naranja amarga para bajarte
la fiebre y afirmarte las rodillas.Te traigo jengibre y apio,
semillas de anís y canela para la digestión, cúrcuma para
los dientes y kowosól para los sueños apacibles.
De pie junto a mi cama, se llena los pulmones con la
nube de pelusa que flota en mi habitación. Yo estiro el
brazo tratando de tocarlo, pero él se escabulle a mi mano
como una corriente de polvo atrapada en un violento rayo
de sol de mediodía.
Presiento que ya no sabemos las mismas palabras; no
hablamos el mismo idioma. Entre los dos hay agua, vien¬
to, tierra y montañas; una mortaja de silencio, una cortina
de destino.
-Cuéntame, Sebastien, por favor -digo-.Tengo que sa¬
berlo: ¿sufrieron mucho tú y Mimi?
Él aspira más pelusa, como si quisiera inhalarme a mí
junto con todo.
-Sebastien, la matanza me mostró que la vida puede
ser un don extraño -digo-. Como el cristal, el aliento siem¬
pre está en peligro. Yo elegí una muerte en vida porque
no soy valiente. Hace falta paciencia, decías siempre tú,
para alzar un sol que se pone. Dos montañas no pueden
encontrarse nunca, pero quizá tú y yo nos encontremos
de nuevo. Voy hacia tu gruta.
 41
A primera vista, el Masacre se parecía a cualquiera de
los tres o cuatro grandes ríos del norte de Haití. En un día
bullicioso de mercado era apenas un flujo vivaz bajo un
puente de cemento; a su orilla, sentadas en piedras, gru¬
pos de mujeres fregaban ropa, y muías y bueyes se dete¬
nían a apaciguar la sed.
El caudal era bajo para octubre. Tan bajo que cuando
las lavanderas hundían un cubo, una mitad se llenaba de
agua y la otra de arena marrón rojiza.
-Ya ven cómo está ahora -dijo una de las mujeres de¬
volviendo al río un puñado de arena-. Cuando la corriente
sube, el agua llega a besar el puente.
En el puente, jóvenes soldados de rostro demasiado
joven para contener un pasado marchaban de un lado a
otro patrullando la línea, señalada por una cadena que
separaba nuestro país del suyo. Vestían uniforme verde
oscuro, llevaban fusiles al hombro y martillaban el suelo
con lustrosas botas a media pierna. Nuestros soldados se
mantenían más atrás, lejos del puente, en la aduana al
borde de una carretera abierta: el mejor sitio para divisar
invasores.
La frontera había perdido buena cantidad de árboles.
 COSECHA DE HUESOS

281

Había agujeros demasiado evidentes allí donde los habían

arrancado para reemplazarlos por postes que sostenían
hileras dobles de alambre de púas. A lo largo de un muro
de rejas de punta, varios carteles advertían a los viajeros
que no cruzaran anba fil, por debajo de la alambrada.
Detrás de mí caminaba un hombre patizambo, de hir¬
suta barba gris, con tres capas de ropa acolchada de paja.
Llevaba las prendas y las manos cubiertas de polvo, pero
la cara limpia, perfumada de coco y de vainilla. Los ojos,
dos cerezas brillantes, eran suntuosos y densos como ter¬
ciopelo. Las lavanderas, que lo llamaban “Pwofesé”, clo¬
queaban cuando él las tomaba por la cintura.
-¿Adonde va, Pwofesé? -se turnaban para preguntarle,
como jugando una partida de canto.
-Donde yo piso no crece la hierba -me susurró el pro¬
fesor al oído, con una voz raramente usada, habría asegu¬
rado yo, salvo en ocasión de juergas como esa-. Camino
hacia al alba.
Sin darme tiempo a escurrirme, el profesor me plantó
en los labios un beso húmedo. Me restregué la boca y
hundí una mano en el agua para enjuagármela. Echando
la cabeza atrás, las lavanderas reían con la boca abierta al
cielo.
-Desde la masacre el profesor no ha vuelto a ser el mis¬
mo -dijo una-. No te limpies el beso. Déjatelo en los la¬
bios. ¿No sabes que trae suerte que te bese un loco?
Mientras el profesor corría al llano abierto, me acerqué
a un niño de torso desnudo que, sentado a la orilla,
garabateaba un cuadernito de dibujo. Me habían dicho que
él podía ayudarme a encontrar quién me cruzara hasta el
EDWIDGE DANTICAT

282

otro lado. Me acuclillé junto a él hundiendo los pies en el

agua. La corriente burbujeaba; latía bajo mis plantas como
una fontanela de bebé.
-¿Sabes de alguien que pueda ayudarme a cruzar sin
papeles? -le pregunté sin sacar los pies del agua.
El niño no dijo nada hasta que terminó de escribir toda
su frase en una enmarañada letra de escolar.
-Si quiere cruzar sin papeles tendrá que ser de noche
-murmuró.
-¿Esta noche puede ser?
-Tal vez -dijo él.

Un jeep negro me recogió esa noche en el camino que

pasaba ante el puente. El conductor y único pasajero era
un hombre que organizaba una lotería en la zona; eso al
menos me había contado el muchacho. Llevaba una gorra
de denim y un pañuelo rojo le cubría la mitad de la cara.
Bajando a la oscuridad, me mostró el lugar que me
había reservado en la parte trasera: un pequeño hueco,
tapado por un manta, que había detrás de su asiento.
-En el cruce me conocen -murmuró en kreyól-. No van
a molestarme.
Me encogí en el apretado espacio procurando ignorar
las puntadas que sentía en la rodilla. Sin levantar la cabe¬
za le pagué lo que había acordado con el muchacho. Él
cerró la puerta y partimos.
En el primer puesto hubo una pausa corta. El conductor
frenó en la aduana haitiana y sobornó a los centinelas.
Ya en el puente volvimos a parar frente al puesto do¬
minicano. Oí voces, levanté la manta y saqué la cabeza por
la ventanilla.
 COSECHA DE HUESOS

283

-Abajo -me ordenó el conductor.

A pesar de todo mantuve los ojos al borde del vidrio.
Los guardias se disculparon por la demora y rápidamente
abrieron el portón.
-Hasta mañana por la noche -dijo el conductor entre¬
gando más dinero.
Pasé dormida la mayoría de los puestos militares que
había hasta Alegría. Durante los últimos veinte años dor¬
mir había sido para mí un consuelo. Era lo más cercano a
desaparecer que había conseguido.

Cuando me desperté había salido el sol. El jeep corría

por un camino de tierra entre dos paredes de caña violeta.
Aunque se había quitado el pañuelo rojo, el conductor aún
llevaba la gorra ladeada en la cabeza. Me estaba mirando
por el retrovisor, y a mi vez yo le examiné los ojos. Los
tenía hundidos y muy separados, de un color ámbar nu¬
blado.
Al ver que lo observaba se quitó la gorra y desvió la
vista. Era joven, más joven que Sebastien cuando había
desaparecido. Tenía el pelo tejido en un sinfín de trenzas
finas que le caían sobre las orejas.
-Así que ahora ya te puedo ver la cara -dije en kreyól.
-Esto que hago por usted es peligroso -contestó.Tenía
una voz fuerte y jubilosa-. Aunque haya muerto el Gene¬
ralísimo aquí las cosas no se han calmado del todo. En la
capital hay manifestaciones y jaleo. Yo creo que dentro de
poco habrá otra invasión yanqui.
En la extensión de los cañaverales, las cañas apretadas
parecían muchedumbres de carnaval. El hombre se detuvo
en medio del campo y me hizo señas para que me pasara
EDWIDGE DANTICAT

284

adelante. Mientras yo subía, desapareció entre las cañas

y luego salió abrochándose los pantalones.
-¿Por qué hace este viaje? -preguntó arrancando de
nuevo.
-¿Seguro que conoces el camino a Alegría? -pregunté
yo-
-Para volver la esperaré esta tarde en la plaza.
-¿Y tú? ¿Qué harás toda la mañana?
-Yo no estaré en Alegría.
Salimos de entre las cañas a una carretera de asfalto
que llevaba a un parque cerrado en torno a un edificio
oficia] amarillo.
-Aquí la tiene, su tierra de dicha -detuvo el jeep a la
entrada de la plaza, frente a unos bancos que había a la
sombra de los franchipanes con flores blanquiamarillas-.
Esta tarde espéreme aquí. Trate de no llegar temprano o
la tomarán por una mendiga.
Trepó de nuevo al jeep y se alejó por un bulevar an¬
cho, agitando la mano fuera de la ventanilla hasta que
dobló en una esquina.
La avenida principal subía hacia una red de calles an¬
gostas sombreadas de palmeras. Alegría era ahora una ciu¬
dad cerrada, un grupo de haciendas protegidas por muros
de cemento con púas metálicas y trozos de vidrio. Por
detrás de esos muros se alzaban los flamboyanes y viejos
sentados en sillas de caña vigilaban las puertas. Cada casa
era una fortaleza; todos eran intrusos.
Recorriendo las enclaustradas calles de adoquines, a la
sombra de esos paredones, me sentí en un lugar que no ha¬
bía visto nunca. Apenas había unas señales que reconocía:
tres gigantescos kapoks, tan extensos como viejos, y una
 COSECHA DE HUESOS

285

hilera de almendros, que acaso fueran nuevos en un ca¬

mino nuevo también.
Paré a descansar las rodillas y miré las calles llenas de
escolares con sus padres, sirvientas en busca de comida
fresca, vendedores resueltos a tentar a los vigilantes y
maridos que partían en autos con chofer y cortinillas en
los vidrios traseros. Estaba perdida. El lugar del parque en
donde me había dejado el conductor podía haber sido el
de la iglesia del padre Romain. Los cañaverales y los tra¬
piches parecían haberse desvanecido, y aun después de
vagar la mitad del día, y de que el orgullo (o acaso el mie¬
do) me impidiera pedir ayuda, no pude encontrar el arro¬
yo ni la cascada.
No sabía cuál era la situación de la señora Valencia.
Apenas me había enterado, por una mujer que vendía
vasijas a ambos lados de la frontera, y a quien yo le había
hecho un vestido, que ella y el marido estaban vivos. Aho¬
ra el marido era funcionario del gobierno. Pasaba la ma¬
yor parte del tiempo en la capital, pero la señora se
quedaba en Alegría con su hija. Aunque todavía casados,
la señora y el marido hacían vidas independientes, como
había sucedido siempre. En cualquier caso, como no pude
encontrar el arroyo ni la cascada decidí poner a prueba la
promesa de la señora de permanecer en Alegría, cerca de
las tumbas de su madre y su hijo, ligada como estamos
todos a los lugares donde descansan nuestros muertos.
Después de presentarme en dos docenas de portones
equivocados, encontré una casa parecida a la que, según
me habían dicho, tenía ahora la señora Valencia. Donde
en otro tiempo podía haber estado la casa de Juana y Luis
se alzaba un gran portón de hierro forjado. A través de un
EDWIDGE DANTICAT

286

jardín recamado de piedras, una ondulante avenida de

adoquines llevaba hasta un patio pintado de rosa.
Una niñita con uniforme escolar marrón corrió al por¬
tón en cuanto me vio.
-¿Tú eres la señora de los huevos?
-¿La señora de los huevos?
-Mi mami me dijo que estuviese atenta a la señora de
los huevos.
-¿Quién es tu mami?
-Mami.
-¿Quién es la señora de los huevos?
-Tú -la niña sonrió; le faltaban cuatro dientes, dos arri¬
ba y dos abajo. Ya había corrido el cerrojo para abrirme
el portón cuando se acercó un muchacho mayor. El joven
se precipitó a corregir lo que había hecho ella, pero yo ya
había entrado en el jardín.
-Es la señora de los huevos -dijo la niña, sonriéndole.
Él le tiró del pelo y me miró de pies a cabeza buscando
una cesta de huevos.
-¿La señora Valencia todavía vive aquí? -pregunté yo-.
Me llamo Amabelle Désir.
Después de tantos años me sorprendió hablar un espa¬
ñol comprensible.
Balanceándose nerviosamente, el joven desplazó el
peso del cuerpo de una pierna a otra. Ahora había cuatro
espectadores más: tres jardineros y una criada que apre¬
taba contra el pecho una sábana doblada. El joven bajó la
cabeza y los miró como pidiendo ayuda.
-Antes de irme de aquí conocía muy bien a la señora
-intenté tranquilizarlo.
 COSECHA DE HUESOS

287

-Viven en otra casa.

-Yo te mostraré -la niña se escabulló antes de que pu¬
dieran pararla. El joven fue tras ella.
La casa nueva estaba a sólo unos kilómetros de la vie¬
ja, en un zona más protegida. Para llegar a ver la entrada
había que cruzar un bosque de guayabos. Era una hacien¬
da amplia: cuatro residencias unidas por un pasaje abier¬
to, con un solario y un vasto jardín al costado. Envolví con
los dedos los corazones forjados de la reja y atisbé una
hilera de banquetas de mimbre que había bajo los flambo-
yanes del jardín, repleto de tantas especies de orquídeas
como las que cultivaba Papi.
La niña estuvo golpeteando juguetonamente el portón
hasta que a una galería del frente asomó una mujer.Tenía
pecas en la cara mofletuda, hombros redondos y una com¬
plexión carnosa. Llevaba un uniforme color arena y en la
cabeza un desteñido pañuelo del mismo color. Llamó a un
sirviente, pero como el sirviente no acudía, fue ella hasta
nosotros con una bayeta todavía en la mano.
-¿Qué quieren? -preguntó bruscamente en un español
con acento kreyól. Las mandíbulas tensas formaban con
el resto de la cara un perfecto anillo de tristeza. La voz
chillaba de pronto y en seguida se volvía bronca, como si
en cualquier momento la mujer fuese a quedarse sin aire.
Dedicó a la niña y al muchacho un gesto de reconocimien¬
to; luego fijó la vista en el sendero, a nuestras espaldas,
como esperando que la atacara un emboscado. Cuando
estiró el cuello vi que tenía cicatrices de soga arriba de la
clavícula. Eran todavía más pronunciadas que las de la
mujer de la clínica, un campo profundamente arado.
EDWIDGE DANTICAT

288

-Me gustaría ver a la dueña -dije-. La señora Valencia.

-¿Para? -dijo ella, e hizo una pausa para tomar alien¬
to-. ¿Qué quiere?
-Me llamo Amabelle Désir. Ella querrá verme.
-Ustedes váyanse -dijo la mujer a mis acompañantes.
El joven se llevó a la niña a rastras. La mujer subió por
el paseo hasta el patio, con la prisa de los que en todo
momento del día temen disgustar a alguien. Cuando uno
trabaja para otros, siempre está corriendo para atender¬
los o para desaparecer de su vista.
Sin aliento y visiblemente incómoda, volvió para abrir
el portón y hacerme pasar. La seguí por el paseo, en me¬
dio del jardín de piedras sombreado por los guayabos.
Un momento después, mientras recorríamos los largos
pasillos de la casa, se apoderó de mi cuerpo una asombrosa
sensación de dicha. Empezaba a alegrarme de haber ido,
de estar a punto de ver de nuevo a la señora.
La casa era ventilada, espaciosa; por las terrazas abier¬
tas entraba la brisa.Todo era pulido y luminoso; desde los
pasamanos de metal biselado de la escalera hasta las ara¬
ñas antiguas que colgaban del techo. A través de la des¬
pensa la mujer me guió a la sala. En medio de la despensa
había una mesa de cocina con tapa de mármol. La acari¬
cié como para limpiarme la tierra y el sudor de las manos.
El mármol estaba agradablemente frío, como en otro tiem¬
po el agua del arroyo al amanecer.
La sala ocupaba el centro de la casa. Varios arcos la di¬
vidían en distintas partes; en el techo giraban cuatro ven¬
tiladores y unas escaleras con barandas metálicas llevaban
al piso de arriba. Los muros estaban cubiertos de fotos de
la señora y su familia. Aflojé el paso para mirarlas; quería
 COSECHA DE HUESOS

289

enterarme de todo lo posible antes de verla para evitar

preguntas dolorosas sobre algunos que quizá no vivieran
más o ya no fuesen considerados miembros de la familia.
El marido de la señora siempre aparecía en uniforme; las
medallas del pecho le habían ido creciendo en número y
tamaño. El tiempo lo había engordado, y le había suavi¬
zado el ceño juvenil. De marco en marco dorado había ido
envejeciendo lentamente.
Rosalinda tenía también una línea temporal de fotos:
en la primera, era la más morena y la más alta de un gru-
pito de muchachos con delantal escolar; luego posaba
como una reina de belleza, con el rizado pelo oscuro ca¬
yéndole sobre los hombros, rodeada de una corte de trein¬
ta muchachitos en su fiesta de quince años, y por último
en traje de novia, sola en los brazos de un joven con espada
y uniforme como el de su padre.
En las fotos de Rosalinda vi huellas tanto del padre
como de la madre. Con el tiempo había mantenido la tez
bronceada del padre y su altura; pero sobre todo tenía la
sonrisa meditabunda del abuelo, Papi, y las mismas amigas
de pensamiento en la frente.
La imagen más grande de la sala, con todo, era la pin¬
tura de un niño blanco como el hueso, alerta y sonriente,
con faldón de bautizo de satén perlado y una cofia enmar¬
cándole las mejillas color nenúfar.
Sentada de frente al retrato estaba la señora Valencia.
La criada y yo esperamos que se diese la vuelta.
Cuando por fin se levantó, vi que llevaba un caftán es¬
tampado de hibiscos largo hasta las rodillas; la silueta que
el vestido cubría era angosta, casi descarnada. Para echar
a andar hacia nosotras usó de apoyo el respaldo del sillón.
EDWIDGE DANTICAT

290

Tenía algunas canas en el pelo y había adoptado el viejo

peinado de doña Eva: una trenza anudada en un grueso
moño a cada lado de la cara.
Ya frente a mí, acercó la cara a un palmo de la mía;
luego se dio la vuelta y regresó al asiento. Permanecí en
mi lugar, mirándola alzar la taza de café y sorber hasta
vaciarla, como si sencillamente yo hubiera desaparecido.
La criada me tiró del codo, urgiéndome a salir.
Al cabo la señora habló:
-Es una maldad venir aquí usando el nombre de Ama-
belle -como la de la criada, su voz era dubitativa, jadean¬
te, nerviosa. Sin dejar de darnos la espalda, apoyó en la
mesa la taza vacía-. ¿Por quién me toma usted? Muchos
me han contado que vieron cómo la mataban en La Ro¬
mana, junto con otros que se habían escondido en una casa
junto al mar. Pico me aseguró que estaba muerta.
El hecho de que no me reconociera me hizo sentir que
regresaba para descubrir que Alegría nunca había existido.
Pero al mismo tiempo, sin saberlo, me daba esperanzas:
acaso los que habían dicho que Mimi y Sebastien estaban
muertos también se habían equivocado.
La criada tenía una expresión vacua, como sin duda la
habría tenido yo de haber estado en su lugar. Me hizo un
gesto de tolerancia, pero ambas sabíamos que, si el ama
se lo pedía, en cualquier momento tendría que acompa¬
ñarme a la puerta.
Me pregunté dónde se ocultarían los guardias. ¿Dónde
estaba la protección que aparejaba el puesto de su marido?
Tal vez en el momento menos pensado aparecieran sol¬
dados en tromba, me detuvieran y me deportaran a la
frontera.
 COSECHA DE HUESOS

291

¿Tanto más vieja, más corpulenta estaba yo? ¿Tanto

me había cambiado la cara? ¿Cómo podía ella no reco¬
nocerme la voz, que, como la suya, acaso con la edad se
hubiera vuelto más débil y más brusca pero seguía sien¬
do la mía?
-Yo estuve en su habitación... allí, en la otra casa...
cuando nacieron sus hijos -le recordé-. No le contó a nadie
que tenía dolores de parto hasta que los bebés estuvie¬
ron a punto de nacer, porque confiaba en que su difunta
madre la cuidara. Primero nació Rafael, Rafi; lo llamó así
en honor al Generalísimo. Después nació la niña con un
velo en la cara. Usted le puso Rosalinda Teresa en recuer¬
do de su madre.
Le llevó cierto tiempo voltearse de nuevo. Yo sentí que
no debía parar de hablar.
-¿Qué se hizo del retrato del Generalísimo que había
en la sala de la otra casa? ¿Dónde está Juana? ¿Se fue a
vivir con sus hermanas, las monjas? ¿Dónde está Luis?
-¿Dónde encontramos a Amabelle? -preguntó ella con
voz más incierta.
Ahora parecía un combate y yo estaba segura de que
debía ganar. Tenía que conseguir que me reconociera.
-Su padre me vio a orillas del río Masacre -dije- Le
pidió a un muchacho, su padre, que me preguntara en
kreyól a quién pertenecía, y yo dije que a mí misma.
En la actitud con que dio unos pasos hacia mí adiviné
algo de vergüenza y remordimiento. La torpeza de su reac¬
ción inicial y quizá mi llegada a destiempo borraban la po¬
sibilidad del abrazo, de las lágrimas de dicha.
Avanzó unos pasos más y luego retrocedió, como si to¬
carme pudiera ser peligroso. Con un tímido, restallante
EDWIDGE DANTICAT

292

ademán de la muñeca esbelta, me indicó los sillones de

mimbre y esperó a que yo eligiera uno.
-Déjanos, Sylvie, por favor.
Agitó una vez más las muñecas para que la criada se
fuera.
En ese momento yo también habría querido irme; pero
me senté. Una partecita de mí se regocijaba de haber ga¬
nado su atención plena.
-Ya no tenemos mucha ayuda -dijo una vez Sylvie se
hubo ido-. Con los años, muy pocos nos han sido fieles.
Se miró las manos. Eran inmaculadas, perfectas y de
aspecto suave. Yo bajé los ojos a las mías, llenas de cica¬
trices de aguja y tijeras. ¿Por qué nunca había soñado con
ella? (A veces los sueños eran mi forma de esperanza sin
espera.) ¿Sería porque en realidad nunca la había queri¬
do? Ahora sólo necesitaba que ella me dijese dónde esta¬
ba la cascada. ¿Qué se había hecho del arroyo? No podían
haber desaparecido. Hay deseos imposibles de expresar en
voz alta sin que resulten necios. Pero a eso había ido yo a
aquel lugar: a ver la cascada.
-Amabelle, perdóname por no haberte reconocido -el
rostro no perdía nunca una extraña sonrisa dolorida, como
si se le ocurriera mucho que decir y no encontrara pala¬
bras exactas-. Hemos cambiado tanto todos...
-Comprendo -dije yo, sintiendo que un viejo fantas¬
ma volvía a penetrarme la piel.
-¿Dónde vives, aquí o en Haití?
-En Haití.
-Yo todavía pinto. ¿Ves? Pinté a Rafi -señaló el gran
retrato del bebé pálido en traje de bautismo. Luego me
dijo-: Rosalinda se casó.
 COSECHA DE HUESOS

293

Sentí como si me hablara en representación de otra. Me

costaba no pensar que, hasta que Valencia pudiera aten¬
derme, había ido a hacerme compañía una pariente más
vieja, una doña de rostro, voz y gestos parecidos a los de
ella.
En sus épocas de juventud, yo le podía adivinar fácil¬
mente los pensamientos. Ahora no lograba ni imaginarme
qué tenía en la cabeza.
-¿No ha tenido más hijos? -pregunté.
-Sólo los dos que tú conociste -dijo-. No pude tener
más. ¿Y tú? ¿Tienes marido, hijos, nietos, Amabelle?
-No.
-Cuando te fuiste pasé unos días sangrando un poco.
A lo mejor me tomé con negligencia el período de riesgo
después del parto. El único médico en quien confiaba era
Javier, y quizás él habría podido ayudarme, pero no volví
a verlo más. Ni siquiera las conexiones de doña Eva pu¬
dieron encontrarlo nunca. Pico dice que hizo todo lo po¬
sible por buscarlo, pero nada sirvió. Algunos simplemente
desaparecieron.
Llamó a Sylvie, que volvió a la sala corriendo. Los ojos
de Sylvie circularon por el lugar evitando la mirada de la
señora. Cuando uno trabaja para otros, en cuanto entra
en una habitación el amo o la patrona se apresuran a ins¬
peccionarla, como si esperasen pillarla con un tesoro
faltante en la mano.
Paciente, Sylvie esperó órdenes frente a una columna
que había en el centro de la sala. Pronto fue olvidada y
allí quedó de pie.
-Papi murió antes de que Rosalinda se casara -explicó
la señora señalando el retrato de boda de su hija-. Ella
EDWIDGE D ANTICAT

294

quería casarse joven. Ahora está con el marido en la es¬

cuela de medicina de la capital. Les va bien, pero con los
disturbios que hay en la ciudad puede que este fin de se¬
mana vuelvan a la casa del padre.
-¿Y el señor Pico cómo está? -sentí que podía pregun¬
tar ya.
Juntó las manos sobre la falda, titubeando antes de res¬
ponder.
-Para el país es un momento inestable.
-¿Cómo es que han cambiado de casa?
-Qué distintos nos debes ver a todos... -dijo ella-. Pico
le compró esta casa a la familia de un coronel que acababa
de morir. Ahora están todos en Nueva York, como doña
Eva y Beatriz -soltó el aliento y atacó una canción vivaz,
animada-. Yo tiro la cuchara. Yo tiro el tenedor. Yo tiro to}
los platos y me voy pa’ Nueva York -era una canción de
exilio triste y gozoso; con tal de ir a Norteamérica se de¬
jaba todo. Valencia continuó con la voz más suelta-: Cuan¬
do nos cambiamos de casa, Juana y Luis volvieron con su
familia. Viejos como se estaban poniendo ya no podían
trabajar. Yo los habría mantenido, pero quisieron irse.
Inclinándose hacia adelante me apretó fuerte la mano.
Era como si quisiera dejarme la huella de sus dedos en los
nudillos.
-Amabelle, yo todavía vivo aquí -dijo-. Acuso a este
país, me acuso a mí misma. Si hubiera abandonado a mi
marido me tendría que haber ido a otra parte. Claro que
nunca hice preguntas. No confiar en él habría sido poner¬
me en su contra.
-Comprendo -dije yo.
-¿De veras comprendes? -la cara se le iluminó con una
 COSECHA DE HUESOS

295

clase de esperanza que yo ya no me creía capaz de ofre¬

cer-. Durante El Corte, aunque yo estaba sangrando y por
poco me muero, escondí a muchos de los tuyos -susurró.
Corte era una palabra fácil de decir. De nuestro lado del
río muchos lo llamaban kout kouto, cuchillada, un tajo
único y eficaz-. Escondí a un bebé que hoy estudia medi¬
cina con Rosalinda y el marido. En tu viejo cuarto escondí
a dos familias y a Sylvie. Antes de que doña Sabine y el
marido lograran huir a Haití, escondí a parte de su gente.
Hice todo lo que pude en mi situación.
¿Qué esperaría que le dijese? No había medallas que
repartir. En caso de que las hubiera, yo no sabía dónde
indicarle que fuese a reclamar la suya.
-Comprendo -dije.
-Los escondí porque no podía esconderte a ti. Pensé
que te habían matado, Amabelle, así que todo lo que hice
lo hice en tu nombre.
-No veo ni rastro del trapiche de don Carlos. ¿Los ma¬
taron a todos? -yo no quería sentirme en deuda con ella.
-A nadie que trabajara con don Carlos le tocaron un
pelo -dijo, confirmando lo que yo sospechaba: que si no
les hubiera dicho a Mimi y Sebastien que fueran a la igle¬
sia, tal vez se habrían salvado. Ella agregó-: Ya no hay tra¬
piches. Sólo hay mansiones como esta.
¿Y el arroyo? ¿Se había secado al construirse las casas?
¿Habían usado la arena y las piedras para mortero, el agua
para electricidad?
-Amabelle, Pico se limitó a cumplir órdenes -dijo sol¬
tándome la mano-. He reflexionado muchas veces sobre
esto. Aquella noche lo enviaron a la iglesia a detener a unos
cuantos que tramaban algo contra el Generalísimo. Enton-
EDWIDGE DANTICAT

296

ces se encontró con los que bloqueaban el camino, ese

muchacho Unél que una vez nos había rehecho las letri¬
nas -se quedó un momento absolutamente quieta, como
si Unél se le hubiera aparecido y estuviese examinándo¬
lo con la mirada líquida-. Vivimos en una época de masa¬
cres -suspiró profundamente-. Antes de morirse, Papi no
hacía otra cosa que escuchar por la radio historias de todo
tipo de... cortes. En todo el mundo. Es una maravilla que
algunos todavía estemos aquí, esperando morir de muer¬
te natural.
Mientras la había tratado, siempre habíamos oscilado
entre la extrañeza mutua y la amistad. Éramos como esas
personas que al cruzarse por la calle cambian un saludo
largo y fútil. Y al cabo yo quería irme.
-Me gustaría saber qué sucedió con el arroyo -dije.
-¿Qué arroyo?
-El que nace en la cascada.
-Aquí han construido montones de casas -dijo ella-.
Pero las casas no lo han reemplazado todo. Aún hay bas¬
tantes cascadas. Si quieres puedo mostrarte la que está más
cerca.

En un garaje, detrás de la casa principal, había un auto

blanco y verde de dos colores con tapizado de vinilo ama¬
rillo. Primero subió Sylvie al asiento de atrás. Luego yo
me senté junto al de la señora. Vi cómo la señora reprimía
la sorpresa al ver que, por culpa de la rodilla, una de mis
piernas parecía mucho más corta que la otra.
Cuando encendió el motor, de una de las casas peque¬
ñas vino corriendo un hombre.
 COSECHA DE HUESOS

297

-¿Va a salir, señora? -preguntó apoyando la mano en

la puerta.
-No me voy a demorar -dijo ella.
-¿No debería acompañarla yo?
-Ábrenos el portón, por favor.
Abotonándose la camisa, el hombre echó a correr.
Aunque corría todo lo que daban las piernas, el auto de
la señora llegó al portón antes que él y allí quedó espe¬
rando que abriera.
-Este automóvil es de mi hija -dijo ella arrancando-.
No sabes qué hermosa es nuestra Rosalinda, Amabelle. Es
toda mi vida. Nos llevamos bien, como habríamos podido
llevarnos Mami y yo. El coche es el regalo de bodas que
le hizo el padre. Ella me enseñó a conducir para que pueda
moverme sola. Mi marido ni siquiera sabe que conduzco,
¿no es cierto, Sylvie?
-Es cierto, señora -dijo Sylvie.
Casi a paso humano, la señora condujo por las mismas
calles que había recorrido yo; pero de pronto tomó una
curva que nos llevó, más allá de las casas, hacia prados
abiertos y antiguos cañaverales donde ahora crecía trigo
o maíz y detrás de los cuales se cernían las montañas. De
caseríos y granjas salían niños a perseguir el coche. Por fin
la señora, acelerando un poco, enfiló un sendero que a
través de un maizal llevaba abruptamente a una cinta de
agua que se ensanchaba hacia su fuente.
La señora frenó con una sacudida que hizo dar a Sylvie
el mentón contra el respaldo de mi asiento. Estábamos casi
al borde de un risco, por encima de una cascada gigantes¬
ca, mirando cómo el agua, con un tumulto de espuma y
EDWIDGE DANTICAT

298

rocío, se desprendía hacia un remanso profundo. La caída

era mucho más alta y el pozo más hondo de lo que yo
recordaba. Tal vez el tiempo me hubiera roto el sentido
de la proporción y las posibilidades. Tal vez fuera otra
cascada.
Sentadas allí estuvimos contemplando los colores cam¬
biantes, de un neutro de lágrimas al naranja líquido.
-Quizá trae tanta fuerza porque ha llovido en las mon¬
tañas -dijo la señora-. Se comprende que hayas venido
de tan lejos a ver esto. Cuando éramos niñas siempre te
atraía el agua, Amabelle. Arroyos, ríos, lagos, cascadas en
todo su poder, ¿te acuerdas?
Me acordaba.
-Cuando te perdías de vista yo sabía dónde encontrar¬
te: seguro que estabas frente a alguna corriente, mirándote
la cara. No puedo decirte en cuántos ríos, arroyos y cas¬
cadas te he buscado desde entonces.
Miramos el remanso hasta que se volvió un espejo per¬
fecto del cielo, donde al sol le faltaba poco para ponerse.
Sylvie carraspeó varias veces, señal acaso de que en su
opinión era hora de marcharse. Como nosotras no nos
movíamos, la arruga de ansiedad en el ceño se le hizo más
pronunciada; se secó el sudor de las manos en la falda e
intentó amortiguar el ruido del jadeo.
-¿Qué pasa, Sylvie? -preguntó la señora-. ¿Te sientes mal?
A Sylvie le sudaba el labio de arriba, y por un momento
su cara me recordó la de la novia de Joél, Félice, la que
tenía una mancha color remolacha donde a un hombre le
habría crecido el bigote.
-Una pregunta -dijo Sylvie, con la voz ya fuera de con¬
trol-. ¿Puedo hacer una pregunta?
 COSECHA DE HUESOS

299

De un compartimento oculto del coche la señora sacó

un pañuelo y se lo dio.
-¿Qué quieres preguntar, Sylvie? Cálmate, por favor.
Sylvie respiró hondo varias veces, secándose el sudor
con el pañuelo.
-¿Por qué perejil? -preguntó.
-¿Cómo? -dijo la señora.
-¿Por qué eligieron el perejil?
Por alguna razón, hasta entonces yo no había notado
cuán joven era Sylvie. Cuando la señora la había librado
de la masacre debía de ser apenas una niña.
La señora se volvió hacia mí alzando las cejas. Intentó
sonreír, pero la cara no conseguía deponer una expresión
de incomodidad.
-¿Sabes, Amabelle, que Sylvie y yo nunca hemos ha¬
blado de estas cosas?
Sylvie agachó la cabeza y se puso a menearla de atrás
a delante.
-Hay muchísimas historias. Esta es una, nada más -dijo
la señora, volviendo los ojos a la cascada-. Me contaron
que cuando el Generalísimo era joven trabajaba de capo¬
ral en una plantación de caña. Un día un peón haitiano
se escapó a un campo de por allí donde crecían muchas
cosas, entre otras perejil, trigo y maíz. Para que no lo vie¬
ran, el haitiano se arrastraba a escondidas entre los culti¬
vos. Cuando se cansó de perseguirlo, el Generalísimo le
gritó: “Si me dices dónde estás te perdono la vida. Pero si
me obligas a encontrarte te mataré.” El hombre, que no
debía confiar en él, siguió escondiéndose, pero tomó el
aviso lo bastante en serio para ir voceando los nombres
de los campos. En el de trigo dijo tuigo.Y en el de perejil
EDWIDGE DANTICAT

300

dijo peuejil. El Generalísimo ya lo tenía a la vista y ha¬

bría podido tirarle, pero no lo hizo porque se le ocurrió
una idea. Tu gente no puede hacer vibrar la erre como
nosotros, ni pronunciar la jota. “Mientras haya perejil cerca
de ustedes nunca van a poder esconderse”, se cree que dijo
el Generalísimo. En esta isla, basta andar unos kilómetros
para oír otro idioma. Las palabras delatan de qué lado es
cada cual.
Concluyó con una brusquedad casi excesiva. Sylvie
seguía sacudiendo la cabeza, al parecer no satisfecha con
la explicación. Tal vez no había ninguna historia que pu¬
diese satisfacerla de verdad. Ni siquiera yo sabía si aque¬
lla era cierta o aun posible; pero, como había dicho la
señora, historias hay muchas. Y la mía es una, nada más.
-Vuelve a casa con nosotras, Amabelle, y quédate a pa¬
sar la noche -ofreció la señora.
Sylvie alzó la cabeza y se secó las lágrimas.
-Yo siempre he querido encontrar una respuesta, ma-
dame -dijo.
-Tengo que volver a la plaza -dije yo. No quería que
el muchacho se fuera sin mí.
-¿No puedes quedarte un poco más? -preguntó la se¬
ñora.
-No puedo quedarme nada -contesté-. Me están espe¬
rando.
Condujo rápido hasta la plaza, donde ya estaba el mu¬
chacho. Mientras él hacía gestos pidiendo que me apresu¬
rara, estuvimos un momento inmóviles en el silencio del
auto.
-¿Vendrás de nuevo, Amabelle? -preguntó la señora.
Yo no quería despedirme mintiendo. Lo dejamos sim-
 COSECHA DE HUESOS

301

plemente en un torpe apretón de manos, que al cabo de

un instante ella adornó con un beso fugaz en mi mejilla
izquierda. Bajé del coche.
-Has sido generosa en visitarnos -dijo ella.
-Sylvie, señora, vayan en paz -dije yo.
El muchacho me ofreció la mano para subir al jeep. La
señora se bajó también del coche de su hija y apoyada en
la puerta delantera agitó la mano. Con la mirada distan¬
te, Sylvie se mantenía devotamente a su lado. Yo conocía
bien esa mirada, porque la recordaba grabada en mi ros¬
tro más joven: habría tolerado lo que fuese, cargado cual¬
quier peso, sufrido la mayor vergüenza, vivido mirando
el suelo, con tal de que un día, siquiera remotamente,
nuestros destinos se hubieran acercado un poco; si por los
años de labor y de deber me hubieran concedido una vida
honrada que en un modestísimo grado se acercara a la de
ella.
Vaya en paz, señora.

El conductor partió hacia la frontera a gran velocidad.

Tenía una cita y quería llegar antes de la mañana. Para
ahorrar tiempo, me dijo, sabía cómo evitar los controles
militares.
Hice todo el viaje con los ojos cerrados. Aún tenía el
estruendo de la cascada en la cabeza y sentía el rocío en
la cara, aunque no habíamos bajado del coche. A Sebastien
no lo había encontrado. No había salido a mostrarse. Se
había quedado dentro de la cueva.
Al cabo de un rato el muchacho me tocó el hombro y
preguntó.
EDWIDGE DANTICAT

302

-No estará muerta, ¿no? No puede morirse. Para mí es

un lío que se muera.
Yo le olía el aliento a cerveza Presidente y tabaco de
mascar.
-No, hijo, no me he muerto.
-¿Por qué duerme tanto? -preguntó él. Era evidente
que necesitaba conversación, una voz que lo ayudase a
mantenerse despierto-. ¿No ha encontrado a los que fue
a ver?
Viajamos un tiempo en silencio hasta que otra vez me
golpeó el hombro con las uñas.
-Ya es plena noche -dijo-. Puede abrir los ojos y no
ver nada.
-¿Falta mucho para la frontera? -pregunté.
-No mucho.
-¿Tú en qué trabajas? -volví a cerrar los ojos-. ¿Haces
algo más que la lotería, no?
-Traigo braceros a La Romana -dijo él.
-¿Por qué haces eso? -pregunté.
-Los de aquí necesitan que les cosechen la caña y otras
cosas -dijo- y en nuestro país la gente está sin trabajo.
-¿Sabes de la gran matanza que hubo hace unos años?
-Mi madre escapó conmigo cuando yo era bebé. A mi
padre lo mataron.
-O sea que lo viviste.
-Si lo quiere decir así.
No volvimos a hablar hasta que estábamos cruzando
el puente. Al pasar por la barrera los guardias ni siquiera
me miraron. Intenté en vano vislumbrar el río, un destello
de luna a ras del agua, una sombra reducida del cielo.
 COSECHA DE HUESOS

303

Antes de llegar al control haitiano y a la carretera abier¬

ta le pedí que me dejara bajar. Detuvo el jeep y apagó las
luces.
-¿Aquí quiere quedarse? No puedo -dijo él-. Sé que
es la época del año en que fue el kout kouto. Si quiere
parar un momento a encender una vela y rezar yo la es¬
pero, pero no mucho porque tengo una cita importante.
-Quiero que te vayas -dije.
-¿Y qué va a hacer aquí?
-Mi hombre vendrá a buscarme -mentí-. Si no está ya
en la aduana, pronto pasará por aquí; e incluso si no viene
los guardias me dejarán dormir en el porche. Además den¬
tro de poco va a amanecer.
Quizá fingir que me creía le haya aliviado la concien¬
cia. Tenía prisa y no quería discutir más. Puede que hasta
le dieran miedo los fantasmas. De vez en cuando, me han
dicho, algún nadador encuentra un juego de huesos espon¬
josos, un esqueleto afinado por la erosión que el lecho del
río devuelve después de muchos años.
-¿Seguro que quiere quedarse aquí toda la noche?
-Seguro.
Caviloso, escupió de costado una bola de tabaco.
-Está loca -dijo.
Mientras el jeep se alejaba, bajé hasta la orilla procu¬
rando no tropezar con mis propios pies. En el carbón de
una noche así, a menos que uno esté cerca, el río deja de
existir y, por un momento apenas, permite imaginar que
todos, mi madre, mi padre, Wilner, Odette y los otros mi¬
les que tienen allí la tumba, murieron de una muerte natu¬
ral, apacible, plena de momentos de reflexión, de pausas
EDWIDGE DANTICAT

304

y algún remordimiento: la clase de muerte que da tiempo

para pensar en lo que se está dejando y en las cosas me¬
jores que se esperan.
El día que se ahogaron mis padres vi cómo sus caras
asomaban entre las crestas del río y se mecían para vol¬
ver a hundirse. Juntos trataban de enviarme un mensaje,
pero la fuerza del agua no los dejó. Antes de perderse, mi
madre levantó un brazo muy por encima del pináculo de
la corriente. Fue un gesto tan desesperado que cuesta decir
si quería que saltara con ellos o me alejara más.
Yo pensaba que si revivía el momento lo suficiente se
me aclararía la respuesta: sabría si habían querido que mu¬
riésemos todos juntos o que yo siguiese viva, aun sola.
También pensaba que si iba al río el día adecuado, a la hora
justa, acaso la respuesta me la diera el agua: un sentido
más nítido del momento, una memoria más fuerte. Pero
la naturaleza no tiene memoria. Y pronto quizá tampoco
la tenga yo.
\

Oí que algo saltaba del agua, como arroz en un tamiz,

cuando las diminutas cáscaras se separan del grano. Una
sombra se despegó fugazmente de la superficie; un fan¬
tasma con una sonrisa en la cara, granos de arena en las
mejillas y los ojos rojos como el centro brillante de una
llama.
Era el profesor, que con sus tres capas de ropa rellenas
de paja empapada, chorreando agua del río, paró un mo¬
mento a fijar en mí una mirada en blanco. Respiraba por
la nariz, inhalando quizá también unos granitos de arena.
Se rascó la barba enmarañada; luego siguió río abajo, las
sandalias de espuma chapoteando entre el barro y los pies.
Cerré los ojos e intenté imaginarme la bruma, el denso
 COSECHA DE HUESOS

305

vaho de tristeza que llevaba en la cabeza. Me pregunté si

al fin la matanza, el río, le rendiría la cordura tal como una
vez se la había arrebatado.
Quise llamarlo, pero por su nombre de verdad; no por
el apodo, Pwofesé, sucedáneo de “loco”. Quise pedirle que
me levantara suavemente y me llevara al río, a la cueva
de Sebastien, la risa de mi padre, la eternidad de mi ma¬
dre. Pero ya había desaparecido en la noche.
Me quité el vestido, lo doblé con cuidado y lo dejé so¬
bre una piedra de la orilla. Desnuda, entré en la corriente.
El agua estaba tibia para ser octubre, tibia y panda, tan
panda que pude tenderme de espaldas sin sumergir los
hombros por completo, con la corriente fluyendo en una
caricia no del todo suave y los guijarros del fondo
restregándome la espalda.
Busqué en mis sueños una blandura, un abrazo más
bondadoso, un alivio del miedo a los deslizamientos de
barro y a los brotes de sangre que salen del lecho del río,
donde se dice que los muertos añaden sus lágrimas a la
corriente.
El profesor regresó a contemplarme echada allí, acu¬
nada por el río, manoteando como una recién nacida en
una pila. Dio media vuelta y se alejó, las sandalias como
un aleteo de pájaros mojados, atentos no tanto a volar
como a escurrirse.
Al igual que yo, esperaba el amanecer.
 AGRADECIMIENTOS

Mési anpil, muchas gracias, thank you very much...

Este libro es una ficción basada en acontecimientos his¬

tóricos. En provecho del flujo narrativo se han cambiado
muchas fechas y alterado algunos hechos. De este modo
puede explicarse la mayoría de las imprecisiones o
inconsistencias de tiempo y lugar. En cuanto a otras, pido
perdón por la amplitud de la licencia artística que me he
tomado.
Me siento enormemente agradecida con el LilaWa-
llace-Reader’s Digest Fund, que me permitió tomarme el
tiempo para escribir. Con el Barbara Deming Memorial
Fund y el Barnard College Alumnae Association por las
becas de viaje que supusieron el inicio de mi investigación.
Con la Ledig House International Writer’s Colony por
albergarme durante un mes. Con Julia Alvarez, generosa
en tiempo e instrucciones, con Lionel Legros (y el SELA)
por sus sugerencias respecto a fuentes y documentos, y con
Jonathan Demme por el regalo de tantos libros y mono¬
grafías descontinuados. Y nunca acabaré de dar las gracias
a Archibald Lawless por el duradero préstamo de un des¬
pacho impresionante y un corazón precioso.
Mi más sentido agradecimiento al embajador Bernar-
 COSECHA DE HUESOS

307

do Vega, a madame Jeanne Alexandre, Nicole Aragi, My-

riam Augustin, Patricia Benoit, David Berry, Joanne Carris,
Angie Cruz, Francis Cruz, Jacqueline Celestin-Fils-Aimé,
el difunto Jean Desquiron, Junot Díaz, Pierre Domond,
Lionel Eliel, Jean Paul Fils-Aimé, Melanie Fleishman,
Laura Fíruska, Juris Jurjevics, Michéle Marcelin, Caroline
Marshall, Sheila Murphy, Kareen Obydol, paloma mensa¬
jera, y al doctor Michel-RolphTrouillot.
A mi manman, mi musa, que me lo enseñó todo sobre
el pési y otros misterios. Sí, siempre recuerdo que esas
historias y todas las demás no son mías sino tuyas. Y a
Jacques Stephen Alexis por Compére General Soleil.
Siempre, oné.
También fueron valiosos para mi investigación los si¬
guientes libros: Le Massacre de 1937 et les Relations Hai-
tiano-Dominicaines, de Suzy Castor; Trujillo, the Death
of the Dictator, de Bernard Diederich; “Parsley ”, el ma¬
ravilloso poema de Rita Dove; Blood in the Streets, de
Albert C. Hicks, Trujülo y Haití, de Su Excelencia Bernar¬
do Vega y el panfleto Beyond the Bateyes: Haitian
Immigrants in the Dominican Republic, escrito por Patrick
Gavigan y publicado por la Coalición Nacional por los
Derechos Haitianos. La carta del presidente Sténio
Vincent, que aparece hacia el final, fue hallada por el
embajador Bernardo Vega entre los papeles de Sumner
Welles en la biblioteca Franklin Delano Roosvelt. Los dis¬
cursos de Rafael Trujillo están citados y parafreaseados del
capítulo 21 del libro President Trujillo, His Work and the
Dominican Republic, escrito por Lawrence De Besault y
publicado en 1941 en Santiago, República Dominicana,
por la editorial El Diario.
EDWIDGE DANTICAT

308

Las últimas palabras, en la página, aunque primeras en

mi memoria, deben ofrecerse a los muertos en la masacre
de 1937, a los que vivieron para atestiguarlo y a la lucha
constante de los que siguen dejando su esfuerzo en los ca¬
ñaverales.
3 9999 04124 908 5

DEMCO
OTROS TÍTULOS BE LA OTRA ORILLA

El bailarín del piso de arriba

Nicholas Shakespeare

Shooting Elvís
Robert M. Eversz

Alina suplicante
Juan Gabriel Vásquez

Tommaso y el fotógrafo ciego

Gesualdo Bufalino

Meshugah
Isaac Bashevis Singer

Océano Mar
Alessandro Baricco

América
T.C, Boyle

La punta
Charles D’Ambrosio

Parejas
Peter Schneider

La mujer que se estrellaba contra las puertas

Paddy Clarke Ja Ja Ja
Los Commitments
Roddy Doyle

El embarcadero de los incurables

Fernando Cruz Kronfly

Guía para extraviados

Julio Paredes Castro

Contravida
Augusto Roa Bastos

Osvaldo Soriano
El ojo de la patria

Perder es cuestión de método

Santiago Gamboa

La media espada de Amadís

Salvador Garmendia

Rosa Beltrán
La corte de los ilusos

Manuel Mejia Malte jo

Los invocados
 EDWIDGE DANTICAT
Cosecha de huesos
En 1937 el dictador dominicano Leónidas Trujillo desata
una feroz persecución contra los haitianos. En ella pierden
la vida cientos de hombres, mujeres y niños que han
llegado a República Dominicana buscando trabajo. Algunos
pocos logran huir y salvar su vida. Pero será una vida
nostálgica, incompleta, marcada para siempre por los
fantasmas de los muertos.

En esta encrucijada histórica se enredan los destinos de

Amabelle y Sebastien, protagonistas de Cosecha de huesos.
A la edad de ocho años, y tras la trágica muerte de sus pa¬
dres, Amabelle es recogida por un coronel del ejército
dominicano y su esposa, que la llevan a vivir con ellos. Allí
crece junto a su ama, la señora Valencia, a quien sirve como
empleada y quiere como amiga. Pero el gran amor de su
vida es Sebastien, un joven haitiano que trabaja en las
plantaciones de caña. Amabelle sueña con hacer su vida
junto a Sebastien, pero antes de que pueda lograrlo se
desata el horror. Todo su mundo de afectos y de esperanzas
se derrumba en una sola noche de huida. Y empieza para
ella otro que tendrá que reconstruir de la nada.

Cosecha de huesos es un relato que habla de amor, de

ISBN 958 04 5205-9
- -

lealtad y de barbarie, y una exploración de la violencia y

sus más profundas repercusiones en la vida de los
hombres. 789580 452058
cc ZIOOO