AOÛT 2019 LE MONDE diplomatique
2
D ERRIÈRE
Sur la route, la police est reine
Filer vers l’horizon sur un interminable ruban de bitume :
contrairement à ce que laisse croire cette image romantique
de la route américaine, peu d’activités sont aussi contrôlées
que la conduite. Aujourd’hui, nombre de citoyens contestent
le recours aux caméras de surveillance routière ; ils esti-
ment pouvoir mieux s’en tirer face à des agents en chair
et en os. Mais cette indulgence n’est pas garantie à tous…
PAR SARAH SEO *
A
UX États Unis, le mouvement
visant à supprimer les caméras de sur
veillance routière gagne du terrain. Déjà,
les radars automatiques ne sont plus uti
lisés que dans neuf États sur cinquante.
En juin 2019, le Texas a rejoint la
trentaine d’États qui interdisent les
caméras de contrôle du franchissement
des feux rouges.
Cette évolution trouve son origine dans
une vigoureuse colère citoyenne. Partout
dans le pays, des Américains interpellent
leurs élus pour se plaindre des contra
ventions. Ils fulminent sur les ondes de
la National Public Radio, qui a sollicité
un psychologue pour tenter de compren
dre leur fureur. Ils adhèrent par milliers
à la National Motorists Association, le
principal lobby automobiliste.
Ils justifient leurs revendications par
l’incapacité de ces outils à empêcher les
infractions bien que les études sur le
sujet soient contradictoires , ainsi que
par les failles du procédé : les caméras
peuvent se tromper et infliger des
amendes indues, très difficiles à contes
ter. En outre, les contraventions n’enri
chissent pas seulement les municipalités,
mais aussi les sociétés qui gèrent le dis
positif, et qui touchent une prime pour
chaque amende. On pourrait toutefois y
remédier sans démanteler tout le sys
tème : il suffirait d’ajuster les paramètres
des caméras, de simplifier la procédure
de contestation et de calculer la rémuné
ration des entreprises selon les seuls
coûts opérationnels.
♦♦♦♦♦
Autrefois, chevaux, charrettes,
calèches et piétons se partageaient les
rues. Aucune loi ne régissait la circula
tion. Chacun se conformait à une règle
coutumière, qui correspondait à la
manière dont une personne raisonnable
était censée agir. En cas d’accident, la
partie qui s’estimait lésée engageait des
poursuites. Un juge ou un jury avait la
charge de trancher, établissant ainsi une
nouvelle règle. À cette époque, expli
quait en 1924 Roscoe Pound, doyen de
la faculté de droit de Harvard, le « droit
coutumier » suffisait, car « la probabilité
qu’une personne en renverse une autre
en conduisant le cheval familial était
* Professeure d’histoire du droit à l’université de
l’Iowa, auteure de Policing the Open Road. How Cars
Transformed American Freedom, Harvard University
Press, Cambridge, 2019.
Édité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde,
Association Gunter Holzmann,
Les Amis du Monde diplomatique
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr
Directoire : Serge HALIMI,
président, directeur de la publication
Autres membres : Vincent CARON, Bruno LOMBARD,
Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Directrice des relations et des éditions internationales :
Anne-Cécile ROBERT
Secrétaire générale :
Anne CALLAIT-CHAVANEL
Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
Rédacteurs en chef adjoints :
Martine BULARD, Renaud LAMBERT
Cheffe d’édition : Mona CHOLLET
Rédaction : Akram BELKAÏD, Philippe DESCAMPS,
Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD,
Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Cartographie : Cécile MARIN
Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
Conception artistique :
Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET
Mise en pages et photogravure :
Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM
Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI
LE MOUVEMENT AMÉRICAIN CONTRE LES RADARS AUTOMATIQUES
faible » (1). Cette manière de coordonner
les comportements sociaux devint selon
lui caduque avec l’avènement de la voi
ture, sous peine d’« entraver la circula
tion, de mettre en péril la vie des citoyens
et de créer une confusion insupportable
sur les routes ».
Entre 1895 et 1929, le nombre de véhi
cules motorisés circulant aux États Unis
passe d’une poignée de prototypes à plus
de vingt trois millions. Celui des morts
sur les routes explose : + 500 % entre 1913
et 1932. Conçues pour des piétons et des
engins hippomobiles, les rues sont sou
dain envahies par des voitures en station
nement et des véhicules roulant à toute
vitesse. Les autorités, mal préparées à ce
choc technologique, réagissent en enca
drant à peu près tous les aspects des
déplacements motorisés. Outre les limi
tations de vitesse et l’instauration d’un
permis de conduire, elles imposent l’uti
lisation d’équipements de sécurité,
comme des phares non éblouissants ou
des rétroviseurs. Elles définissent qui,
des voitures, des charrettes ou des pié
tons, dispose de la priorité, et fixent la
vitesse autorisée pour dépasser une
calèche ou un trolley. Dans le Massachu
setts, les voitures de plus de dix chevaux
sont tenues d’avoir au moins deux freins,
tandis qu’à San Francisco le législateur
va jusqu’à définir « l’angle que doit pren
dre un conducteur pour tourner d’une
rue dans une autre » ce que déplore
en 1913 un avocat.
Des livres de Sinclair Lewis (Coups
de pompe gratis, 1919) ou de Jack
Kerouac (Sur la route, 1957) aux films
Bonnie et Clyde (1967) ou Thelma et
Louise (1991), la culture populaire n’a
cessé de présenter l’automobile comme
un symbole de liberté, un moyen d’éva
sion solitaire. Pourtant, elle est soumise
à un étroit contrôle réglementaire et poli
cier. Depuis le début du XXe siècle, on
ne peut conduire sans d’abord passer un
examen, obtenir un permis, immatriculer
sa voiture, souscrire une assurance. Il
faut ensuite respecter les feux, se plier
aux limitations de vitesse, aux contrôles
de police... La moindre violation de ces
règles autorise la police à intercepter le
conducteur, à lui infliger une amende ou
même à l’arrêter. Et si, lors d’un contrôle
de routine, elle soupçonne la présence
de drogue ou d’alcool, au temps de la
Prohibition , elle peut fouiller le véhi
cule. Le coupable finira probablement
en prison, avec un casier judiciaire.
Conduire ou simplement se trouver
Directeur de la gestion : Bruno LOMBARD
Directeur commercial,
chargé de la diffusion numérique : Vincent CARON
Contrôle de gestion : Zaïa SAHALI
Secrétariat : Yuliya DAROUKA (9621),
Sophie DURAND-NGÔ, attachée communication
et développement (9674), Eleonora FALETTI (9601)
Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr
Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)
Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD, Saveria COLOSIMO-
MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE, Carole MERCERON,
Christiane MONTILLET
Relations marchands de journaux (numéro vert) :
0805-050-147
Service relations abonnés
Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
l
www.monde-diplomatique.fr
l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32
Reproduction interdite de tous articles,
sauf accord avec l’administration
© ADAGP, Paris, 2019,
pour les œuvres de ses adhérents
Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
France métropolitaine : 59 €
Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo
ART INSTITUTE OF CHICAGO - MATTHEW MARKS GALLERY, NEW YORK - RMN-GRAND PALAIS
PETER CAIN. – « Pathfinder » (Pionnier), 1992-1993
dans une voiture est en réalité l’un des de prévention, comme Hurry Slowly
actes les plus policés de la vie quoti (« Dépêchez vous lentement ») ; la Natio
dienne américaine. nal Automobile Chamber of Commerce
a financé des concours d’écriture destinés
Avec l’apparition du code de la route, à sensibiliser le public à la sécurité
au début du XXe siècle, presque tous les routière. Quant à la police, elle a mis sur
citoyens se sont soudainement transfor pied des comités de sécurité publique (ou
més en délinquants y compris les pié comités de vigilance) composés de
tons qui traversaient hors des passages citoyens bénévoles. Quand ces « vigi
cloutés. En 1927, un quotidien new lants », comme on les appelait, consta
yorkais s’alarmait de la généralisation taient une infraction, ils devaient remplir
des délits routiers : ils se produisaient un formulaire, puis le remettre au comité,
« dans les quartiers résidentiels, dans les qui adressait une lettre au délinquant pour
centres villes et tout autour des villes. Ils lui demander sa coopération. Après deux
[étaient] commis par des enfants comme avertissements de ce type, l’affaire arri
par des adultes, par des gamins des rues vait entre les mains de la police.
comme par des commerçants respecta
bles, par des jeunes filles insouciantes À cette époque, les conducteurs appar
comme par des femmes sérieuses d’âge tenaient surtout aux classes favorisées.
mûr ». Les autorités n’en revenaient pas Ils se considéraient comme des citoyens
que tant de gens habituellement respec respectables et rechignaient à admettre
tueux de la loi se mettent à désobéir, au leurs torts. Certains se montraient irrita
détriment de la sécurité publique. bles au moindre ordre de circulation, et
même franchement agressifs en cas
d’amende. Selon August Vollmer, chef
♦♦♦♦♦ de la police de Berkeley (Californie)
de 1905 à 1932 et souvent considéré
Pour contrôler la circulation, plusieurs comme le père de la police moderne, un
villes ont récemment décidé d’enrôler bon agent de la circulation devait cumu
leurs administrés. À Malibu, en Califor ler « la sagesse de Salomon, le courage
nie, les bénévoles de la patrouille civile de David, la force de Samson, la patience
sont chargés depuis 2010 de rapporter de Job, le charisme de Moïse, la bien
les infractions au code de la route (ou veillance du Bon Samaritain, la foi de
toute activité suspecte). Présentés comme Marie, la diplomatie de Lincoln et la
les yeux et les oreilles des forces de tolérance de Confucius ». Les autorités
l’ordre, ils peuvent utiliser des voitures municipales ont vite compris que la tâche
de police entièrement équipées (sauf en exigeait des professionnels.
armes). En 2018, d’après le Washington
Post (19 mai 2019), les dix huit
volontaires de la patrouille ont dressé ♦♦♦♦♦
9 140 contraventions.
En 1994, les agents de la circulation
En mai 2019, le Conseil du district de de New York ont troqué leur uniforme
Columbia a lui aussi envisagé d’autori marron contre une tenue bleue. Ils espé
ser des habitants à dresser des contra raient ainsi ressembler davantage à de
ventions à l’aide d’une application élec vrais policiers et se prémunir des agres
tronique. Ces « citoyens policiers » sions. Tous les jours, ils étaient en effet
permettront de « multiplier les yeux qui la cible de crachats, d’insultes ou de jets
surveillent la rue », a expliqué au New d’objets. En trois ans, une employée
York Times (20 juin 2019) le conseiller avait été renversée par une voiture, avait
à l’origine de la proposition. À ceux qui reçu un coup de poing à la mâchoire et
s’interrogeaient sur la pertinence d’au avait eu le bras entaillé avec une lame
toriser des citoyens à verbaliser d’autres de rasoir. Un de ses collègues avait été
citoyens, il a rétorqué : « Nous devons frappé par un prêtre en habit. De tels
être prêts à innover, car ce que nous incidents suscitaient peu de sympathie
avons fait jusqu’ici n’a pas empêché les parmi les citoyens ; certains écrivaient
gens de mourir. » même aux journaux pour prendre le
parti des agresseurs.
♦♦♦♦♦
♦♦♦♦♦
Au XIXe siècle, les policiers, peu nom
breux, surveillaient surtout les margi En 1922, le chef de la police de San
naux : vagabonds, prostituées, alcoo Francisco défendait l’idée que les agents
liques... Le reste de la société était pris de la circulation devaient recevoir une
en charge par des organisations civiles. formation spéciale, eu égard « au rôle
Les églises veillaient au respect des qu’ils [allaient] jouer dans la société ».
normes morales, les associations de com Avec l’avènement de l’automobile, expli
merçants régulaient les relations d’af quait il, « nous sommes arrivés à un
faires, des clubs divers œuvraient au moment de la civilisation américaine »
maintien de l’harmonie sociale... où les citoyens exigent un « jugement
calme et analytique ». À ses yeux, un bon
Quand la voiture a fait son apparition, agent devait moins appliquer la loi à la
les autorités se sont logiquement tournées lettre qu’exercer une capacité d’appré
vers ces organisations pour convaincre ciation, en adaptant sa réponse à chaque
les citoyens d’obéir aux règles. La Ford cas : ignorer l’infraction, se contenter
Motor Company a organisé des compé d’un avertissement, dresser un procès
titions de conduite et produit des films verbal, procéder à une arrestation...
« Tous les délinquants routiers ne peuvent
et ne doivent pas être traités de la même
manière », abondait un expert en sécurité
routière. La plupart des spécialistes de
l’époque partageaient ce point de vue et
recommandaient aux policiers une cer
taine clémence, de peur de s’aliéner des
citoyens respectables.
Quand, en mai 2019, le Conseil du dis
trict de Columbia a examiné l’idée de
recourir à des citoyens pour contrôler la
circulation, plusieurs experts ont émis un
avis défavorable : la sécurité routière
nécessitait selon eux des professionnels
dûment formés, car les citoyens ont ten
dance à rapporter toutes les infractions
sans discernement. Or, comme l’a fait
remarquer le directeur du service des
transports de Seattle, il peut exister « une
bonne raison de contourner une règle de
stationnement ».
De ce point de vue, les caméras, tota
lement dénuées de capacité d’apprécia
tion, sont pires que les citoyens. C’est
ainsi qu’il faut comprendre l’opposition
croissante à ces outils : l’argument selon
lequel la vidéo nie le droit de se
confronter à son accusateur découle de
la croyance qu’il peut exister une raison
valable, une excuse, à une infraction
routière.
Dans les villes et les États qui n’ont
pas ou plus de caméras, la solution
est d’utiliser des êtres humains. Par
exemple, le comté de Nassau (New
York) a augmenté le nombre de
patrouilles. Les personnes qui préfèrent
la police aux radars, au motif que les
agents pourraient exercer leur pouvoir
avec discernement, sont celles pour les
quelles le bon sens des agents est syno
nyme d’indulgence. Elles n’appartien
nent pas aux minorités raciales.
C’est un banal contrôle routier qui ser
vit de détonateur au soulèvement de
Watts, un quartier de Los Angeles,
en 1965. Le 11 août, des policiers blancs
arrêtent un conducteur noir qu’ils
soupçonnent d’être ivre. L’opération
dégénère. Le chauffeur, son frère et leur
mère sont frappés par les agents, et la
situation tourne à l’émeute. Neuf mois
plus tard, les braises sont à peine éteintes
qu’un autre événement ravive les hosti
lités. En mai 1966, Leonard Deadwyler,
un homme noir de 25 ans, est arrêté pour
excès de vitesse. Il conduisait à l’hôpital
son épouse sur le point d’accoucher. Un
policier tire sur le jeune conducteur, qui
meurt dans les bras de sa compagne.
Le 10 juillet 2015, un agent texan
contrôle Sandra Bland pour un oubli de
clignotant. Après un échange tendu, il
extrait violemment la jeune femme noire
de sa voiture, en utilisant notamment un
pistolet à impulsion électrique, puis l’arrête
en lui écrasant le visage contre le sol. Elle
est retrouvée morte dans sa cellule trois
jours plus tard. Cette même année, 27 %
des citoyens non armés tués par un policier
l’ont été à la suite d’un contrôle routier.
Aujourd’hui comme dans les années 1920,
la profusion de lois encadrant la circula
tion routière transforme tout un chacun
en contrevenant, conférant à la police un
immense pouvoir discrétionnaire. Une
étude a été menée dans les années 1990
sur une autoroute du New Jersey ;
presque tous les conducteurs qui l’em
pruntaient dépassaient à un moment ou
à un autre les limites de vitesse. Mais les
Noirs, qui représentaient 13,5 % des
automobilistes, comptaient pour la moitié
des conducteurs arrêtés. D’un point de
vue statistique, cette disproportion a
autant de chances de se produire par
hasard que la naissance d’un bébé de huit
kilos. D’où le fait qu’on appelle commu
nément cette « infraction » « conduire en
étant noir » (driving while black).
Ainsi, consciemment ou non, ceux qui
rejettent les dispositifs de contrôle auto
matique tendent à s’accommoder des
injustices qui accompagnent le renforce
ment des moyens policiers.
(1) Pour de plus amples détails sur les sources
historiques de cet article, cf. Policing the Open Road.
op. cit.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
10
L ES FILLES PERÇOIVENT TOUJOURS MOITIÉ

Femmes et héritage en Tunisie,

Lancé à grand bruit médiatique il y a un an, le projet d’interprétation nouvelle. « En ce qui
de loi tunisien sur l’égalité hommes-femmes en matière concerne vos enfants, Dieu vous prescrit
d’attribuer au garçon une part égale à
d’héritage est en passe d’être enterré. À la veille celle de deux filles », dit ainsi un ver
d’échéances électorales cruciales (législatives et prési- set (1). Selon Bourguiba, le combat serait
dès lors « inégal », car on ne peut « con
dentielle), les parlementaires préfèrent temporiser, currencer la volonté de Dieu ». Quant à
conscients des réticences d’une partie de la société M. Zine El Abidine Ben Ali, au pouvoir
de 1987 à 2011, il déclara en octo
vis-à-vis de ce texte. bre 1997, lors d’une visite officielle en
France, que, sur ce sujet, il ne pouvait
faire mieux que son illustre prédécesseur.
PAR AKRAM BELKAÏD Il y a un an, le président Béji Caïd
Essebsi profitait de la célébration du
Ennahda (islamiste), ce dernier ayant
annoncé son « refus de tout texte
contraire au Coran ». Le projet de loi fut
tout de même adopté en conseil des
ministres en novembre 2018, avant d’être
transmis aux députés pour examen. Ce
texte représentait une première dans le
monde arabe, mais pas dans le monde
musulman. La Turquie s’est en effet
affranchie de la charia (loi islamique)
depuis 1923 en matière d’héritage, tandis
que le Parlement iranien a voté en 2004
une mesure comparable au projet tuni
sien mesure finalement restée lettre
morte en raison de l’opposition du
Après un départ en fanfare et une large
couverture médiatique internationale,
l’initiative de M. Caïd Essebsi semble
aujourd’hui avoir disparu dans les limbes
des débats parlementaires. De l’avis de
plusieurs députés, il est très peu probable
que le projet de loi fasse l’objet d’un vote
avant les élections législatives et prési
dentielle de la rentrée. Dans un contexte
marqué par une grave crise économique,
par la résurgence d’actes terroristes et par
des interrogations quant à la santé du pré
sident, âgé de 92 ans et victime d’un
malaise le 27 juin dernier, la question de
l’égalité en matière d’héritage est passée

L
E 13 août, la Tunisie célèbre la
Journée des femmes, qui coïncide cette
année avec le soixante troisième anni
versaire de la promulgation, par feu le
président (1957 1987) Habib Bourguiba,
du code du statut personnel (CSP). Cet
ensemble de lois progressistes favorisait
l’instauration de l’égalité entre les sexes
en permettant aux femmes d’obtenir plus
facilement le divorce et en interdisant le
mariage forcé et la polygamie. C’est
grâce au CSP, amélioré au fil des ans,
que les Tunisiennes jouissent
aujourd’hui du statut le plus avancé du
monde arabe. Mais il est un domaine où,
à quelques nuances près, elles demeurent
aussi mal loties que leurs semblables du
Maghreb et du Machrek : l’héritage.
Source de jurisprudence en Tunisie, la
loi coranique dispose en effet qu’une
femme hérite de la moitié de la part d’un
homme du même degré de parenté. Un
principe que ne put contester en son
temps Bourguiba, pourtant fort de sa légi
timité de « Combattant suprême ». Inspiré
par les écrits du théologien réformateur
Tahar Haddad (1899 1935), le premier
président de la Tunisie indépendante réus
sit certes à proscrire la polygamie en s’ap
puyant sur des arguments théologiques.
Mais son ijtihad (exégèse) progres
siste très décrié aujourd’hui encore par
la pensée orthodoxe et les islamistes ne
fut pas possible sur la question de l’héri
tage. Le Coran, dénué d’ambiguïtés en la
matière, n’offrirait aucune possibilité
13 août pour remettre cette question à l’or
dre du jour. Il réagissait alors aux recom
mandations formulées au printemps 2018
par la Commission des libertés indivi
duelles et de l’égalité (Colibe), qu’il avait
lui même créée en août 2017. Éludant pru
demment des demandes telles que la dépé
nalisation de l’homosexualité ou l’aboli
tion de la peine de mort, le locataire du
palais de Carthage répondait favorable
ment à l’une des revendications majeures
de la Colibe en promettant un « projet de
loi sur l’égalité hommes femmes en
matière d’héritage (2) ».
C’est en se référant à la Constitution
de 2014, qui proclame l’égalité en droits
et en devoirs des citoyens et des
citoyennes, que M. Caïd Essebsi justifia
sa démarche, très critiquée par le parti
Conseil des gardiens de la Constitution.
Manœuvre politicienne
C ELA ne surprend guère M me Ibtis
seme N., fonctionnaire de 31 ans vivant
à Sfax et célibataire. Il y a un an, elle
s’est désintéressée des débats et des divi
sions de la société tunisienne à propos
d’un projet qu’elle qualifie d’imparfait,
« puisqu’il offre la possibilité de prévoir
par testament une répartition telle que
prévue par la loi coranique ». Sympa
thisante de l’ancien chef de l’État Mon
cef Marzouki (2011 2014), elle n’a vu
dans la démarche de M. Caïd Essebsi
qu’une manœuvre politicienne : « Ceux
qui affirment que le président veut para
chever l’œuvre émancipatrice de Bour
guiba se trompent. Son but premier était
de casser l’alliance entre le premier
ministre et les islamistes. » Nommé le
27 août 2016, M. Youssef Chahed s’est
peu à peu libéré de la tutelle du prési
dent, allant jusqu’à refuser de soutenir
les ambitions de son fils Hafedh et à
créer son propre parti, Tahia Tounès
(Vive la Tunisie).
au second plan.
ture ». Elle en veut pour preuve sa propre
expérience. En 2015, son père, veuf,
mourait, et ses deux frères héritaient de
plus qu’elle. « Ils ne m’ont pas spoliée
au sens légal du terme. Ils ont juste
obtenu le double, conformément à la loi,
y compris dans le produit de la vente de
la maison familiale et des terres de mon
père. Ils sont tous les deux instruits, ils
militent à gauche et s’opposent aux isla
mistes, mais ils ont invoqué la tradition
et refusé que l’héritage soit réparti en
trois parts égales. Depuis, j’ai rompu
tout contact avec eux. »
Après la mort de leurs parents, rien
n’interdit à des héritiers masculins de
convenir d’un autre mode de répartition,
plus équitable vis à vis des héritières. Il
est possible de ne pas respecter la règle
de la demi part imposée par la charia.
Pourtant, c’est rarement le cas. Comme
le relève l’historienne et journaliste
Sophie Bessis, « on touche ici à deux

« De toute façon, ce texte a peu de (1) Sourate 4 (« Les femmes »), verset 11.
chances d’être adopté, poursuit Mme N., (2) Lire Kmar Bendana, «La liberté, malgré tout...»,
pour qui « la société tunisienne, dans sa dans « Le défi tunisien », Manière de voir, no 160,
globalité, hésite à assumer une telle rup août-septembre 2018.

P OIDS DU CONTRÔLE

THAMEUR MEJRI.
– « I’ll Bury My Love
Around You 2 »
(J’enterrerai mon
amour autour
de toi), 2016
normative : la famille, l’école, la religion,
Dans un pays marqué par les contraintes sociales et reli-
la loi, autant d’institutions qui inculquent
gieuses, ainsi que par une vision figée de la virilité, dès le berceau aux garçons et aux filles
l’homosexualité masculine demeure clandestine et, en théorie, l’obligation de se conformer à la norme,
réprimée par la loi. L’ouverture sur le monde, notamment
le mariage et la procréation étant perçus
comme l’aboutissement d’une vie adulte.
L’homosexualité, quand elle est évoquée,
grâce à Internet et aux réseaux sociaux, permet néanmoins
est présentée comme une pathologie qui
aux hommes concernés de vaincre l’obstacle du rejet de soi. réclame les soins du psychiatre, ou de
l’imam. Il arrive aussi que l’Occident soit
montré du doigt comme cherchant à expor
ter une « identité gay » inconnue en Algé
PAR ROSE SCHEMBRI * rie, au risque d’attiser l’homophobie des
autorités et des franges les plus conserva
jusque dans les années 1990, on ne par
lait guère d’homosexualité, encore
moins aux adolescents.
Originaire de Mostaganem (Nord
Ouest), Slimane, 35 ans, vit à Alger. Il est
avocat et projette d’aller vivre en Espagne
avec son compagnon. S’exprimant dans
un français parfait, il analyse de manière
très lucide les raisons pour lesquelles il a
éprouvé un sentiment d’isolement durant
son adolescence. « Comme on n’a pas
d’autres exemples d’homosexuels, on a
ce sentiment d’être unique ; alors ça fait
peur. Et, durant les premiers rapports
Discours déculpabilisant
M AIS avec quels mots parler du désir
homosexuel dans le contexte nord
africain? Selon Mariem Guellouz, docteure
en linguistique, «tous les termes pour dire
l’homosexualité en arabe ont une charge
sémantique négative, c’est à dire que la
langue en elle même, dans son système
propre, porte la blessure et la discrimina
tion. La langue ne serait pas qu’un signe
Difficile
sexuels, j’étais tout le temps dans le rôle
du passif, donc, là aussi, j’étais différent :
mes partenaires représentaient la norma
lité, en un sens, et moi, j’étais différent
même dans ça. » Ce n’est que bien plus
tard, grâce aux chaînes de télévision occi
dentales, qu’il a accédé à un discours sur
la sexualité qui lui a permis de mieux
comprendre son désir. « Il y avait un sen
timent de culpabilité, aussi, ajoute t il. Je
me disais que c’était contre nature, que
ce n’était pas normal. On le faisait en
cachette, c’est donc que c’était interdit.
On faisait ça, et hop!, ensuite on n’en par
lait pas du tout. »
qui aborde de manière réaliste les questions
et les problèmes de l’adolescence], a
changé ma vie : j’ai compris que ça existait
d’être gay», avoue en plaisantant Amine,
un étudiant de 23 ans.
Cafés, hammams, cinémas, bars, caba
rets, discothèques, et même la rue :
autant d’espaces de rencontres possibles

D
ANS les rues d’Oran, une voiture
passe, vitres baissées, laissant entendre
une chanson de raï à plein régime : « Tu
m’aimes, OK bébé / Je fais semblant de
te croire, habibi / Mon cœur me dit de
t’aimer mais je te sais mauvais. » Pour
le jeune conducteur, qui se dit hétéro
sexuel, l’orientation sexuelle de Cheikh
Mamidou, qui transparaît à travers les
paroles de ses chansons et son apparence
physique, ne pose pas de problème.
« Normal, dit il. La musique est bonne,
* Sociologue.
c’est la seule chose qui compte, non ? »
Chacun sait que certains chanteurs ont
des mœurs particulières, mais cela fait
partie du folklore des cabarets, ces
boîtes de raï réputées pour être des lieux
où alcool, prostitution et homosexualité
se côtoient, et qu’on tolère tant qu’elles
restent en marge de la bonne société.
Tout le monde sait que l’homosexualité
existe, mais les gays doivent rester can
tonnés au milieu qu’on leur assigne, et on
préfère éviter d’aborder le sujet. La
société algérienne est fortement hétéro
trices de la population (1). En juillet 2018,
une partie de la presse arabophone
dénonça ainsi le fait que l’ambassade du
Royaume Uni en Algérie avait hissé le dra
peau LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels
et trans) pour célébrer l’organisation d’une
marche des fiertés à Londres.
La plupart des gays auprès desquels
nous avons mené notre enquête témoi
gnent que, à l’adolescence, ils se sont
sentis seuls au monde. Quand ils ont
éprouvé pour la première fois du désir
pour un homme, ou après leur première
expérience sexuelle, ils ont cru qu’ils
étaient une anomalie de la nature. Car,
de l’homophobie; elle est elle même homo
phobe (2)». Par exemple, un homosexuel
sera affublé d’un prénom féminin ou traité
de attaï, une injure signifiant littéralement
«celui qui donne». Quand l’insulte est le
seul mot pour se penser soi même, il est
bien souvent douloureux de se construire
à l’adolescence. Pour les jeunes généra
tions, nées après la «décennie noire» de la
guerre civile (1992 2000), à l’ère d’Internet
et des chaînes câblées, la situation est bien
différente. Les nouveaux médias, auxquels
elles sont constamment connectées, leur
offrent un discours qui n’est pas culpabi
lisant et des modèles positifs. «Marco, le
personnage de Degrassi [série canadienne
pour deux hommes. S’il suffit d’un sim
ple regard pour trouver un partenaire,
les choses se compliquent quand se pose
la question du « coin », c’est à dire du
lieu où avoir un rapport sexuel (3). Pour
(1) Sur cette thèse et sa réfutation, cf. Joseph Massad,
Desiring Arabs, The University of Chicago Press,
2007, et Frédéric Lagrange, Islam d’interdits, islam
de jouissance, Téraèdre, Paris, 2008.
(2) Mariem Guellouz, « Homosexualité masculine
dans les pays du monde arabe : une question linguis-
tique ? », Miroir/Miroirs, no 6, Paris, 2016.
(3) La question se pose aussi dans le cas des rapports
hétérosexuels hors mariage. Lire Pierre Daum, «Sexe,
jeunes et politique en Algérie», Le Monde diplomatique,
août 2014.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
16
L A R USSIE
Une histoire
de la datcha
Îlot de propriété privée durant la période communiste, refuge de l’agriculture
vivrière à l’époque de la collectivisation, lieu de toutes les créativités
architecturales et d’évasion intellectuelle sous Leonid Brejnev, la datcha reste
la face cachée de la Russie. Une zone de droit coutumier dans laquelle
la nouvelle loi entrée en vigueur le 1er janvier 2019 veut mettre de l’ordre.
Encerclée par les banlieues qui s’étendent à l’infini, boudée par ceux qui lui
préfèrent les plages de la mer Rouge, la maisonnette d’été doit se réinventer.
E
PA
N APPROCHANT de l’aéroport de Moscou-
Cheremetievo, l’avion survole la petite ville de
Poutilkovo. Les passagers qui regardent par le hublot
voient s’espacer les massifs forestiers et défiler des
ensembles de mnogoetajki (tours d’habitation), les
townhouses (lotissements de luxe) de Sabourovo
Park, quelques champs cultivés et, çà et là, des
jardins collectifs avec leurs petites maisons
construites à la diable. À mesure que l’avion perd
de l’altitude, on observe que nombre de ces
propriétés de banlieue sont négligées : jardins en
friche, arbres recouvrant les toitures, chantiers
abandonnés. Ces constructions hétéroclites,
disposées sur des parcelles d’une taille standard
de six cents mètres carrés regroupées en clairière
ou en lisière des cultures à l’écart des centres
urbains, constituent, dans leur extraordinaire
diversité, ce que les Russes nomment la «datcha».
La datcha est en crise. Selon M. Dmitri Taganov,
chef du département analyse d’Inkom-Immobilier,
environ 35 % des lopins individuels de la région de
Moscou sont à l’abandon. D’après une étude publiée
en 2013 par le Centre de l’opinion publique, parmi
les 38 % de Russes déclarant posséder une
résidence secondaire, seuls deux tiers environ s’en
servent régulièrement comme lieu de villégiature
pendant les week-ends, les jours fériés ou les
vacances d’été. Pourquoi cette relative désaffection?
D’une part, la datcha est confrontée à la concurrence
des nouvelles offres de loisir. Les réseaux sociaux,
les séries télévisées et les jeux en ligne se chargent
de distraire, notamment les moins fortunés, tandis
que les séjours tout compris en Turquie, en Thaïlande
ou au bord de la mer Rouge et les trésors culturels
européens proposent aux classes moyennes de
nouveaux horizons. Par ailleurs, les cadences de
travail capitalistes et le morcellement des périodes
de vacances s’accordent mal avec les exigences
du jardinage qui constituait l’un des principaux
attraits de la datcha, d’autant que les étalages des
supermarchés débordent désormais de fruits et
légumes en toute saison.
« Ça crève
le cœur
de l’abandonner »
Depuis 2008, le revenu moyen des Russes
stagne alors que le budget des ménages se
partage entre des tentations toujours plus
nombreuses, sans compter les dépenses incom-
pressibles (loyer, énergie, services communaux)
qui, toutes, ont connu des hausses plus ou moins
vertigineuses. Impôt foncier, transports, services
de raccordement et d’approvisionnement en eau
et en énergie font de la maison de campagne,
autrefois quasi gratuite, un luxe : l’entretien du
moindre cabanon de vacances revient au minimum
à 30 000 roubles par an (420 euros environ), une
dépense excessive pour les ménages modestes,
difficile à rentabiliser au « pays des tomates
toujours vertes », comme disent les Russes. Sans
compter les inévitables travaux de réparation et
d’entretien. Tous ces facteurs ont conduit ces
dernières années de nombreux propriétaires à
mettre en vente leur résidence d’été. « La datcha,
c’est une valise sans poignée », entend-on souvent
dire. « Ça crève le cœur de l’abandonner, mais on
n’a plus la force de la porter. »
Les agences immobilières regorgent de propo-
sitions : « L’offre dépasse largement la demande,
qui tend vers zéro dans certains segments »,
* Journaliste.
CÔTÉ JARDIN
C S O ON
explique Mme Irina Dobrokhotova, de l’agence Best.
Le secteur des cottages haut de gamme a vu le
nombre de transactions s’effondrer ces dix
dernières années (– 60 %), tandis que les biens
des catégories les plus modestes ont perdu 25 %.
« Sur 33 000 biens en vente dans la proche banlieue
de Moscou, renchérit-on à l’agence Cian, 15 %
ont des défauts rédhibitoires, et 80 % sont soit
délabrés, soit surévalués. Seuls 5 % peuvent
espérer trouver preneur. »
Personne ne sait combien la Russie compte
au juste de lopins de vacances ; les estimations
varient du simple au double. Le pays comprendrait
environ seize millions de jardins privatifs, selon
Mme Ludmilla Buriakova, présidente de l’Union des
jardiniers de Russie (1). Si l’on compte les datchas
plus anciennes et les maisons de campagne
construites sans permis dans les années 1990, le
nombre se situerait plutôt entre trente-deux et
trente-cinq millions, d’après le professeur Ivan
Starikov, chercheur à l’Institut d’économie de l’Aca-
démie des sciences. D’autres experts estiment
qu’il existerait près de quinze millions de construc-
tions non enregistrées au cadastre, une grande
partie d’entre elles ayant été abandonnées ou
n’ayant jamais été terminées.
Une loi entrée en vigueur le 1er janvier 2019
veut mettre un peu d’ordre dans cette anarchie
tranquille. Une fois enregistrées au cadastre, les
parcelles délaissées pourraient être saisies et
remises sur le marché, en donnant la priorité aux
© JONAS BENDIKSEN / MAGNUMPHOTOS
JONAS BENDIKSEN. – Près de Bykovo, 2011
propriétaires mitoyens désireux d’agrandir leur
terrain. Il est également question de mettre fin aux
arrangements informels et aux collectes d’argent
liquide entre voisins en les obligeant à ouvrir un
compte bancaire et à présenter un livre de recettes
et de dépenses vérifiable.
À peine promulguée, cette loi s’est attiré les
critiques de tous bords. Elles portent d’abord sur
la disparition dans le droit du terme usuel de
« datcha », remplacé par celui de « jardin » (ou de
« potager ») individuel. Un mot si chargé de sens et
de sentiment, si intrinsèquement russe, qu’il figure
aux dictionnaires des langues européennes,
notamment le français. Étymologiquement, il dérive
de la racine dat, c’est-à-dire « don », « cadeau ».
Son origine remonte au XVIIIe siècle, lorsque le tsar
© JONAS BENDIKSEN / MAGNUMPHOTOS
JONAS BENDIKSEN. Russie, 2011
Pierre Ier « donnait » aux bons serviteurs de l’État
des propriétés situées aux abords des principales
villes ou dans des provinces nouvellement acquises.
Cette approche méritocratique de la gérance des
terres de l’empire, conjuguée à la tradition de
l’héritage à parts égales entre les fils, aurait donné
sa forme particulière à l’aristocratie russe, décrite
en détail par l’essayiste français Anatole Leroy-
Beaulieu (1842-1912).
Le phénomène de la datcha, en tant que lieu
de villégiature des citadins, émerge au lendemain
de la phase d’urbanisation des années 1860. L’abo-
lition du servage marque le déclin des propriétaires
terriens, contraints de céder ou de morceler leurs
domaines. Au début du siècle dernier, la vie à la
datcha inspire romanciers et dramaturges russes.
Maxime Gorki signe une pièce de théâtre, Les
Estivants (1904), qui sera adaptée plusieurs fois au
cinéma. La moitié des histoires d’Anton Tchekhov
ont pour cadre la datcha, qui sert également de
décor aux tribulations du prince Mychkine imaginé
par Fiodor Dostoïevski dans L’Idiot (1869).
La révolution d’Octobre met à bas l’ancien
régime, l’Église, la propriété privée, les survivances
du servage... mais pas la datcha. Dès le milieu des
années 1920, renouant avec la tradition tsariste,
hauts fonctionnaires, artistes favoris du Parti,
chercheurs ou académiciens se voient attribuer
des datchas « de service ». Il s’agit souvent de biens
réquisitionnés dont les propriétaires ont fui à
l’étranger. Des coopératives de jardinage sont
organisées par les principaux théâtres, l’Union des
écrivains et divers instituts de recherche pour le
repos de leur personnel. La datcha permet certes
de remercier les serviteurs de l’État, mais aussi de
les contrôler, voire de les punir, puisqu’en être
évincé constituait le premier signe de la disgrâce.
Pendant la période stalinienne, les avantages
accordés aux « sauveurs du pays » que sont les
maréchaux, les chercheurs du programme
atomique ou les grands capitaines d’industrie ne
posent pas de problème idéologique, et d’autant
moins qu’il ne s’agit pas de propriétés privées,
mais de logements de fonction.
Après la mort de Joseph Staline, en 1953, le
caractère semi-aristocratique des datchas embar-
rasse les dirigeants. Ils imaginent de mettre fin à
cette pratique qui contrevient à l’idéal égalitaire du
socialisme. Dans une Union soviétique qui mise
tout sur l’industrialisation, l’exode rural bat son
plein ; la population des villes explose avec l’afflux
des provinciaux vers les centres industriels, la crise
du logement sévit durement : la norme officielle
de six mètres carrés par habitant n’existe que sur
le papier. Par ailleurs, la mise en culture à marche
forcée de nouvelles terres a donné des résultats
désastreux : les pénuries de fruits, de légumes, de
viande, de lait persistent. Alors qu’on pensait jeter
aux oubliettes le concept même de datcha, il en
vient à constituer une solution multiforme à ces
crises imbriquées. Des grandes entreprises
demandent l’autorisation d’offrir à leurs employés
des parcelles destinées au jardinage et au repos
estival. Les autorités proposent des plans-types
de maisonnettes d’été de vingt-cinq mètres carrés
avec véranda. L’installation du chauffage est
néanmoins interdite, de crainte que ces quasi-
propriétés privées, qui pourraient être occupées à
l’année, instillent dans les mœurs des prolétaires
une « mentalité de propriétaire ». On encourage en
revanche le jardinage, à la fois pour pallier les
pénuries de produits alimentaires et pour offrir aux
estivants une saine activité physique. Un décret
établit la surface standard par foyer à six cents
mètres carrés. Un étage est autorisé, puis un grenier,
puis une mansarde... Par tâtonnements successifs,
dans le respect des principes socialistes, le
secrétaire général Nikita Khrouchtchev (1953-1964)
démocratise la datcha.
Les employés
se font
châtelains
Chaque progrès social, chaque modernisation
de la période soviétique a d’une manière ou d’une
autre contribué au développement du phénomène.
Dans les années 1950 et 1960, l’extension du
réseau ferroviaire puis des lignes de bus met à la
portée des citadins les zones périurbaines. La
semaine de cinq jours ouvrés, décrétée en 1967,
permet aux employés de consacrer plus de temps
à leur maisonnette de campagne. Enfin, la diffusion
progressive de la voiture à partir des années 1970
facilite le transport du matériel, et donc l’aména-
gement des résidences secondaires.
« Les jours fériés soviétiques eux-mêmes
semblent se plier au rythme de la datcha, explique
M. Mikhaïl Larionov, employé d’un institut de statis-
tiques. Le 22 avril (anniversaire de Lénine), le gel
n’est plus qu’un souvenir. On se rend à la datcha
pour y remettre un peu d’ordre, nettoyer et aérer,
préparer les outils de jardin. Le pont du 1er mai
arrive juste à temps pour le bêchage et la prépa-
ration des sillons ; celui du 9 mai (victoire sur le
nazisme) est idéal pour planter les pommes de
terre et semer radis, tomates, concombres ou
salades. À mesure qu’approchent les trop brefs
mois d’été, on observe la pousse, week-end après
week-end, avant de pouvoir récolter, pendant
quelques semaines de vacances, des fruits et
légumes. Enfin, le pont du 7 novembre (révolution
d’Octobre) marque la fermeture officielle de la
saison. On rapporte en ville les conserves faites à
la datcha. »
La vie a ses exigences, qui finissent par user
l’idéologie. Sous Leonid Brejnev (1964-1982), le
temps des grandes expériences sociales se
referme, le régime socialiste n’a plus de projet à
proposer à sa population. On entre dans ce que
les Russes appellent encore aujourd’hui, parfois