15413 28 JUl{.zflr¡!

Sección Humanidades
Henri Focillon:
El año mil

El Libro de Bolsillo
Alianza Editorial
Madrid
 Título original: L,an mil
Traductora: Consuelo Berges Nota preliminar

El año m7I, segundo ttolumen de la Colección

Henri Focillon o, se publica, como Fiero della
Francesca, con Ia generose colaboración de laFoci-
ilon Society of Arnerica. Es este eI último escrito
de Henri Focillon, interrumpido por su muerte, y
los capítulos arqueológicos, de los que estas pági-
nas serían Ia introducción, quedaron sin terminar.
Sin embargo, no creemos traicionar eI pensamien-
to del autor publícdndolas solas, privadas de su
continuación lógíca, pues et)occLm armptiamente Ios
hombres y los problemas de una época crucial de
Ia Edad Media occidental a la que Henri Focillon
dedicó siempre una extensa parcela de sus traba-
jos y a Ia que consagró sus últimos años de em-
señanza en Francia y en los Estados Unidos. Esta
obra írd seguida, en la. mísma colección, de uma
serie de estudios, debidos al grupo de sus antiguos
alurnnos, sobre los monumentos det año mil
@ Ljbrairie Armand Colin, parís. 1952
O F-d. Cast.: Alianza Fiitbriat, 5. Á.,nIu¿rid,, tg66 't Además de las dos obras citadas, en la nColección
Mártires Il,.S Z5'O jS-52 Henri FocillonD han aparecido, J. Baltrusaitis, Le Moyen
Depósito -Concepcionistas,
Legal: M. 12.617-196,6 Age Fantastique (antiguités et exotismes dans I'Art Go-
Cubierta: Dániel Gil thique), L. Grodechi, L' Architecture Ottonienne, y Ll.
Focillon, L'Art d'Occident, obra publicada también por
fgrpreso en España por Ediciones Castilla, S. A. Librairie Armand Colin, en su Colección "Livre de
Maestro Alonso-, 21, Madrid
Poche>.
 Introducción
El año mil como momento histórico

A menudo hemos pensado que convendría

a nuestros estudios y al conocimiento del
hombre situarnos en un punto determinado
del tiempo, no sólo para escudriñar este
punto en sí mismo, sino para captar la am-
pntua de las perspectivas que en torno a él
se extienden: en otras palabras, para estu-
diar minuciosamente un lugar, un terreno, y
para servirse de él como de un observatorio.
Nos parecía deseable y posible elegir un
año, un año climatérico Y, Por lo pronto, va-
lrl
ciarlo de su contenido. Tarea más difícil de
lo que a primera vista puede parecer y que
ha de encomendarse al esfuerzo de un equi-
po más bien que a la investigación de un
solo historiador. Cada período, por corto
que sea, del tiempo histórico está constitui-
i
do por gran número de etapas o, si se quie-
 Introducción
re, de estratos. La historia no es ei devenir
hegeliano. No es corno un río que se lievará
a igual velocidad y en la misrna dirección
los acontecimientós y los d.espojos de los
acontecimientos. Es más: lo qüe"ilarnajnos
historia Io constituyen precisárnente tra di_
versidad y la desigualdad de las corrientes.
Tendrían-ros que perisar rnás bien en una
superposición de capas geológicas con dife_
rente inclinación, a vecei bruicamente inte_
rrumpidas por falias y que, en un misrno lu_
gan', en un rnismo rnomento, nos permiten
c_aptar varias edades de Ia tierra, cle tal mo_
do que cada fracción del tiempo transcurri_
do_"r alavez pasado, presentl y futuro.---
Basta decir que este análisis estratigráfi_
co rlos lleva necesariamente a plantearn-os la
cuestión del antes y del después, o rnás bien
a buscar en el momento que hemo,
la perrnanencia de un puádo más o "l"gid;menos
remoto y Ia promesa bien definida de un fu_
turo. De suerte que, procediendo por son_
deos y por cortei, llegamos necesariamen_
te a considerar nuestro observatorio, no
como una arquitectura pasiva, sino, en su
rntsma estructura, corno una combinación
de rnovimientos desiguales: ese punto desde
crrya cima intentamos definir r-in horizonte
es él mismo una opulenta perspectiva.
_iQué es un año? Astnonbmióamente, un
valor absoluto. Itristóricarnenté, ya es otra
cosa. Los acontecimientos no se instalan en
El año mil como momento histórico t1
él con la misma regularidad, con la misma
frecuencia que los santos del calendario. Vi-
vido por el hombre y por fuerzas colectivas,
participa de su desigualdad. Su -respiración
és lenia a veces y a veces jadeante. Tan
pronto de ondas cortas como de ondas
largas. Aquí parece como vacío, allá corno
dernasiadó lleno. Se desborda, rebasa sus lí-
rnites, o bien se concentra pobrernente en
tor:no a algunos puntos, con márgenes de-
sérticos qué pueden ser inrnensos. Gran idea
de la lglésia cristiana esa de haber querido
estabilizarse en torno a cierto número de
puntos fi.jos, para ella los únicos elernentos
de ia historia verdadera, los acontecimien-
tos de Dios, repercutidos a través de los
acontecirnientos humanos y conmemorados
por tras fiestas: el ciclo de Navidad, ei ciclo
de Pascuas, los grandes aniversarios, las pe-
regrinaciones periódicas
historia transfigurada, puesta en orden para
siempre, vivida puntualrnente por los fie-
les-. Pero los hombres y Los hechos des-
bordan por todas partes ese rnaravilloso
empleo del tiempo. El año histórico es corno
el año de una vida huinana, que no es el año
religioso, aunque intente ajustarse a éste
con estricto rigor. Un año no se corta, neta-
mente, como no se corta un siglo, en la ma-
teria del tiempo. No diré que cada uno tiene
su propia dimensión, su densidad, su fisono-
rnía. Es simplemente un marco, pero este
 12 Introducción
marco encierra un contenido de vario poder
y de diversa intensidad. En este sentiáo, ."
puede decir que hay años críticos, verdáde_
ros nudos de acontecimientos.
Esto se verá fácilmente interrogando a la
historia moderna, y, ala vez, se vérá mejor
cómo una fecha puede no sólo tener en sí
misma su peso y su valor, con todas sus
capas cronológicas superpuestas, sino, ade_
más, ss¡ en la expresión que
-l¡sistiendo
antes empleé- como un observátorio desde
el que se domina una dilatada región histo-
rica, un extenso paisaje humairo: 1793,
1899, 1848, por ejemplo.-Son grandes fechas
políticas, netamente definidi, oo, revolu_
ciones, es decir, por el aconteciriiento tipo.
Pero son además otra cosa. Son fechas^d,e
la historia del hombre, de su vida intelec_
tual y moral, los puntos salientes de cierta.s
generaciones. No ignoro que tendemos a
cristalizar abusivamente en torno a estos
puntos clave más de un hecho que puede,
en rea-lidad, ser anterior o posterior á eilos.
Casi diré que es m.ty raró que la historia
sea absolutamente y iigurosañrente contem_
p,oránea en sí misma, porqLre, como he di_
cho, es sin duda ,rná süperposición de
corrientes muy dispar"s en iniensidad, en
verocrctad- y en duración. pero, al evocar
al
hombre de 1848, al estudiar el ,,nudoo de
los acontecimientos en los que se debate,
al analtzar su vida social, ,"iigior", econó_
El año mil como momento histórico 13
mica, intelectual, nos hallamos en presen-
cia no de una ficción cronológica, sino de
unos hechos positivos y concretos. Se dirá
que el hombre de 1848 es también el hom-
bre de 1858: estoy profundamente con-
vencido de ello, pero es aquel año, conside-
rado a lavez como complejo súbito y como
milésimo el que lo sitúa y lo define en el
tiempo. En la vida de los pueblos como en
la de los individuos, hay momentos de toma
de conciencia y de iluminación, períodos de
paroxismo y de alta frecuencia. Hay tam-
bién fechas que se pueden considerar como
líneas divisorias y en las que, en cierto mo-
do, se ve doblar el tiempo.
Sería, desde luego, un gran error conside-
rar la historia como una discontinua colec-
ción de fechas o de años sensacionales, pero
no lo sería menor interpretarla como una
monótona secuencia de hechos. Ni es una
curva ni un plano liso: tiene un relieve des-
igual. La elección es difícil y arriesgada; la
unidad, al menos aparente, de una vida hu-
mana autoriza el principio y el método de
la biografía,y eI examen del carácter y de la
influencia de una gran obra se funda en
la razón; pero hacer la biografia de un año
histórico, y, en primer lugar, determinarla,
es empeño mucho más delicado.
La época que nos interesa, tan importan-
te en la historia de Europa que ella ha he-
cho, y que no es en modo alguno un término
 l4 Introducción
medio, una especie de punto oscuro entre
la antigüedad clásica y los tiempos moder-
nos, no se presenta corno un bloque absolu-
tamente homogéneo. Es, por el-contrario,
rnuy diversa y muy articulada, tanto en el
aspecto-geográfico como en el cronológico.
Se queden distinguir en ella dos períoáos:
la edad rnedia germánicay laedad media oc-
cidental. La edad media germánica es por sí
sola muy compleja: se inicia en las invasio-
le-s, a las qrre suceden unas formaciones po-
Iíticas bárbaras, coronadas por o6.u
"ru
maestra de fragilidad, su punto culminante,
su ex,presión decisiva: el imperio carolingio.
La edad rnedia occidental es, corno he int=en-
tado demostrar en otro lugar, una toma de
conciencia de Occidente como nuevo foco
de civilización, a la vez que una reacción
contra el germanismo, barbarie amorfa o
barbarie organizada.
Ilenri Pirenne, en su excelente libro Ma-
homet et Charlemq.gne,, taÍr rico en apre-
ciaciones nue\Ias, justas y profundas, esta-
blece de otro modo la céniura. para é1, la
Edad Media propiamente dicha comienza el
día en que las rutas comerciales del Medite-
rráneo occidental quedan cortadas por el
fslarn, cuando el oeste de Europa se vb obli-
gado a vivir de su propio fondó, renuncian-
do a la economía de intercarnbio, cuando la
tonalidad urbana y mediterránea de la civi-
lización abre paso a una tonalidad septen-
Ill año mil como mornento histórico 15
trional y rústica. Es la huella profunda que
los carolingios dejan en la Europa occiden-
tal y en la Europa central lo que define, para
siglos, su futuro. Con los carolingios co-
mienza la Edad Media. El período que los
precede no es más que el último capítulo de
la historia de las grandes culturas medite-
rráneas. Cerrando el rnar, la invasión mu-
sulmana empujó la civilización europea ha-
cia el Norte y la separó del solar rnarítimo
de donde, aún no hacía rnucho, sacaba to-
dos sus recursos materiales y rnorales. La
abundancia de los hechos y la belleza de
su exposición nos inclinarían a adoptar las
conclusiones del gran historiad<lr si su obra
no se detuviera bruscamente en el momen-
to preciso en qu.e la cuestión se plantea a
una luz diferente, cuando, de la descompo-
sición del imperio carolingio, comienza a
nacer un orden nuevo.
Mas, para entender bien el sentido de
nuestra investigación, es necesario volver a
las bases. Esto nos dará más de una ocasión
de hacer justicia a la considerable obra de
Pirenne, hasta el punto en que nos vemos
obligados a separarnos de é1. Nadie ha pues-
to mejor de manifiesto lo que hay de inse-
guro, de precario y, para decirlo todo, de
surnamente pobre en la aportación de los
pueblos que, instalados de grado o por fuer-
za erl el interior del imperio romano, pros-
peraron en la descornposición del misrno, a
 l6 Introducción
la que contribuyeron con nuevos fermentos.
Desde el siglo rrr, el imperio se ve reducido
a la defensiva, pero la energía de los empe-
radores ilirios mantiene sólidamente las
fronteras contra las incursiones de los me-
rodeadores. Los movimientos que se produ-
cen a finales del siglo rv y que óontiniran en
el transcurso del siglo siguiente tienen mu-
cha más-amplitud. Bajo la formidable pre-
sión de las inmensas hordas nómada, lrre
caen sobre el imperio desde el fondo áel
Asia central, hay que entrar a todo trance
en la Romania en busca de seguridad, pero
sobre todo de qué vivir. No eJcosa debus-
car en los textos nada que se parezca, ni de
lejos, a la teoría del espacio vital: los he-
chos son diferentes, las poblaciones de que
se trata son numéricamente débiles, pero el
principio es el mismo: hacednos sitio so
pena de muerte, para nosotros o para vos-
otros. A pesar del carácter desastroso de los
resultados, hemos de reconocer la buena
voluntad e incluso la prudencia política de
los emperadores que; en diversas formas
legales ,los acogieron en el territorio roma-
no, bien como
"huéspedesr, adjudicándoles
una porción variable de buena tierra, bien
como "federadosr, asignándoles una solda-
da que se _entregaba glóbalmente a los jefes
y formando para el imperio unos cuerpos
de tropas auxiliares. Estas disposiciones
fueron precedidas, acompañadas y sin duda
F.l año mil como momento histórico 17
f'avorecidas por lo que los viejos historiado-
res llaman la infiltración de los bárbaros.
En los más elevados puestos de la adminis-
tración civil y del ejército, tenían herrnanos
de raza qi-le, a veces ya convertidos en ciu-
cladanos romanos, de corazón y de derecho,
se veían en el caso de combatirlos, pero que
también podían servirles de puntos de apo-
.yo. En uña sociedad refinada, extenuada de
tultura, dividida y a menudo desgarrada por
la intriga polírica, y que, sobre todo, ef,a ya
de rnanera menos dura, de tejido menos
fuerte que antaño, el mito de "el hombre
primitivorr, del buen salvaje, abierto a las
vías profundas de la naturaleza y adornado
de rudas virtudes, actuaba a su favor, desde
Tácito hasta Salvion. Hasta que expresaron
su descontento por los atrasos de la solda-
da, por la lentitud de los subsidios o por la
mala calidad cle ias tierras, no con murmu-
llos y diputaciones, sino con la matanza, el
saqlleo y el incendio, los rornanos miraban
¿r los federados sin sorpresa y sin antipatía;
según palabras de Lot, como unos alojados
turbulentos.
Lo neás notable es que no se mezclan con
la población. I-ot y Pirenne lo han demos-
trado de rnodo irrefutable. Incluso cuando
ya han constituido reinos, se mantienen al
rrrargen, forman lo que hoy llamaríarnos mi-
norías. Quizá es una ley irnpuesta por su
proporción numérica, sumamente baja. Pe-
Focillon.-2
 XB Introducción
ro hay tarnbién en esto una constante de la
inmigración germánica. En la mayor parte
de las regiones donde se instala, iñcluio en
los tiempos modernos, forrna masa aparte,
masa compacta: en los mercados de Tran-
silvania, en el país de los Siete Burgos, co-
lonizado por renanos en el siglo xrri en Ia
Rusia meridional, en el Sr-lr de Chile, en al-
gunos Estados del Brasil. Debemos añadir
que, er] los cornienzos de la Edad Media, era
para los jefes Lrrla rlecesidad absoluta rnan-
tener la unidad de sus cuerpos, sus institu-
ciones propias, sus tradiciones, su espíritu,
y prohilrir eI comnubium, principio de dis-
gregación étnica, pues los hijos adoptan la
f9 V la e.rlucación de Ia madre. Es tal ól pres-
tigio del imperio, aun destruido en Occiden-
te, son tan resistentes las instituciones ad-
mini-s1¡¿1ivas y morales de la vieja sociedad,
que l,os jefes bánbanos, reyes ya, se consicle-
ran durante mucho tiempo como generales
acampados en país amigo y hasta como go-
bernadores qué deben iu "autoridad a u"na
delegación. El caso típico es el de Teodo-
5!co, rly de los godos. Verdad es que reci-
bió la fuerte impronta de una educáción bi-
zantina,- que conoce de cerca la máquina
imperial y lo que en Oriente subsiste áe su
grandeza; en fin, que este bárbaro ejerce
su poder en un territorio en que la soci"edad
es, rnás que en otros y por excelencia, una
sociedad rornana. Fero, en general, se pue-
El año mil como momento histórico t9
de decir que, con matices a veces muy mar-
cados, ocurre lo mismo en la Galia franca
en el extremo ¡e¡fs- y en la Es-
-excepto
paña visigoda.
Este hecho ayuda a entender por qué la
romanidad, es decir, el acento de la vida y
Jas forrnas principales de la civilización, se
mantuvo viva, si no próspera, en la Eurotrla
de Occidente, al menos en las primeras eta-
pas de aquellas formaciones políticas. tr-a
ádministración municipal sigue encuadnada
en la tradición romana. I-a explotación agrí-
cola prosigue a la rornana. I-a libra rornana
es todavía el patrón de un cornercio activo
que trabaja en toclo el Mediterráneo, domi-
nio todavía intacto, toclavía libre del viejo
irnperio, zana, como antes, cle las comunica-
ciones entre todas sus provincias que, aho-
ra reinos distintos, corrservan en ella, por
sus riberas, por su tráfico, una unidad geo-
gráfrca, una unidad económica. Pero el trro-
rizonte local de los romanos no está cerrado
por un rnuro: los romanos dan condes y
obispos a las monarquías bárbaras. El latín
no e1 solamente la lengua de las cancille-
rías: 1o es también de las transacciones y
de la vida corriente. Es, por excelencia, len-
gua viva, y es también lengua del espíritu.
Lengua que da poetas y prosistas: Sidonio
Apolinar, Fortunato, Gregorio de Tours en
las Galias, Boecio, Casiodoro en Italia. Algu-
nos príncipes bárbaros fueron no solo hom-
 20 Introducción
bres de letras, sino elocuentes oradores la-
tinos. Y el movimiento que, desde tantas
generaciones atrás, fecunda a Occidente con
las aportaciones de Oriente, no se interrum-
pe. No es solamente Bizancio, son Egipto,
Siria y Anatolia, países que las compáñía.
de navegación sirias y judías ponen en co-
municación con las costas de llalia, de pro_
vertza, de la España oriental, del Africa del
Norte, llevando, como en el pasado, hom_
bres y mercancías, monjes, négocianies, te-
Ias, especias, objetos de"arte. Corro si nada
hubiera cambiado. La Romania no ha muer-
to. Su configuración es otra, pero su vida
parece levantarse sobre las mismas bases
fundamentales.
Y, sin embargo, hay una modificación
profunda. Los bárbaroj, yuxtapuestos a los
romanos y ahora sus jefes, proyectan su vi_
da sobre un horizonte mly distinto. El
hecho capital, y nunca puesto suficiente_
rnente en claro, es que, por su estatuto mo_
ral,.por su organiiación política, por sus
instintos, por su arte, pertenecen J Iu pre_
historia o, si se quiere, a la protohistoria.
Tienen su derecho propio que, ni aun escri_
to en latín, tiene nadá de latino y, por eI
contrario, formula cierto orden dé rélacio_
nes entre los hombres diametralmente
gpuesto a Ia concepción humana y cívica
de la antigua Ronaa, un sistema de rescates
y de ordalías transmitido desde rernotas
Iil año mil como momento histórico
cdades. La vida moral de los príncipes no
tiene freno: sus anales son una larga serie
de vioiencias, de asesinatos, de rapiñas, de
incumplimientos de la fe jurada, de cruel-
clades perpetradas sobre los débiles. El con-
cepto de la realeza en la Galia merovingia
cs el concepto de un jefe de tribu y de un
caudillo de guerra, y ro el de un magistra-
clo o de un príncipe cuyo poder, aunque ab-
soLuto, aunque tiráirico, está cercado por
todas partes, como en Roma, de una red de
leyes o de tradiciones jurídicas. Vendad que
en los últirnos siglos del imperio se registró
el asalto de los aventureros militares, el pro-
cedimiento sr-lmario mantenía, sin
crnbargo, una especie de-que
regla- de la inves-
tidura por acclamatio, y tarnbién abomina-
bles golpes de Estado y tragedias de palacio.
Verdad que, bajo la ínfluencia de Oniente,
la rnonarquía irnperial había llegado poco a
poco a ser una especie de despotismo teo-
crático; pero los juristas y los burócratas,
rícos en experiencia secular, rnantenían a
través de los más turbulentos tiempos la
noción y la tradición de la cosa pública, pro-
fundamente ajenas a los jefes bárbaros,
A su muerte, su herencia se repartía corno
un botín, sin otro principio que dividirtra en
lotes aproximadamente equivalentes, po-
niendo en el mismo saco, para hacer la
cuenta, las ciudades más distantes u.nas de
otras. Como en las sociedades prirnitil'as,
 Introducción
en Ia sociedad bárbara hay familias de je-
fes que tienen el privilegio exclusivo del
mando: los Anales entre los godos, los des-
cendientes de Meroveo entre los francos. El
principio dinástico, la regla de la herencia,
en oposición flagrante,con el principio de la
elección, son esencialrnente prehistóricos.
Prehistórico también el géneio de vida de
esos jefes de tribu que conservan costurn-
bres nórnadas, trasladándose de uno a otro
de sus palacios de madera, pasando el tiem-
po entre la guerra y la caza. Costumbres tan
profundamente arraigadas en la monarquía
francesa, que el mismb Luis XIV, habituádo
a los grandes bosques de la región parisien-
se, apasionado por la caza como sus mayo-
1es, yend-o de Versalles a Fontainebleau,'de
Fontainebleau a Marly, puede decirse que
es, aI menos en este aspecto, un príncípe
merovingio.
Por últirno, los bárbaros tienen un arte
c,uyas fuentes y cuyos caracteres han sido
discutidos durante rnucho tiempo. De su ori-
ginalidad ya no se habla: rebibiO ciertas
influencias rnediterráneas y, más aún, in-
fluencias orientales. pero es, sobre todo, una
degeneración de un gran arte prehistórico,
rnuy complejo tarnbién, cuya tradición pu-
dieron recoger los godos durante su están-
cia en la Rusia meridional, en el país de los
escitas ;t de los sárrnatas. g,l esfilo anima-
Iista, que le caracteriza, es una adaptación
lil año mil como rnomento histórico
de la forma viviente a la forma ornamental
y, al menos en su origen, combina dos esté-
ticas que cometemos el error de considerar
sucesivas para definir, en lo posible, unos
encuadres cronológicos: Ia que se basa en
la observación de la naturaleza y la que se
lirnita a los vaiores decorativos. Desde la era
paleolítica, trabajan de concierto. En todo
caso, el arte de los goclos viene a ser como
un endurecimiento esquemático de estos
procedimientos, mientras que el arte de Los
francos es como un academicismo industrial
que produce en serie para una clientela
considerable. La irremediable declinación
de la figura humana en beneficio de combi,
naciones geométricas, la desaparición de la
cscultura en piedra y, como ha dernostrado
tsréhier, la prirnacía de lo ornamental, que
se va a imponer sobre las demás artes, son,
rasgos indiscutibles de este capítulo de la
historia. Fero podernos, desde ahora, decir
que en lo que nos queda de la arquitecttLra
ctrel tiempo de los bárbaros y bap'
-criptas
tisterios de la Galia, por ejemplo- se echa
de ver, mucho más que la intrépida super-
vivencia de la R.omania, en un aspecto esen-
cial de su genio, una fatiga, un envejeci-
miento. He aquí la característica esencial,
Sobre cubas funerarias, en losas de presbi-
terio, como en fíbulas y en las hebillas de
cinto, la figura del hombre, en torno a la
cual gravitaba toda la civilización antigua,
 Introducción
es sustituida_por un geometrismo prehistó-
rico. El vestíbulo inmediato de la Edad nne-
dia-es la prehistoria, y, pasado el tiempo, la
prehistoria la seguirámárcando todavíb con
su sello monótono, hasta en sus creaciones
más originales, más gloriosas.
Según Pirenne, este arte era sobre todo
popular, y, además, hecho por indígenas, es
decir, p_or romanos. Dernüestra, por esto
misrno, la amplitud de su difusión y el gran
alcance de su conquista en detrinientó de
las forrnas y de las técnicas mediterráneas.
Pero los príncipes permanecerían fieles al
gusto de los bellos objetos mediterráneos.
No es esto lo que parece demostrar el teso-
ro de Tornai ni el_de Guarrazar, donde lag
coronas con arambeles correspondían ine-
quívocarnente a prototipos cirnérios. F{emos
de recolocer que, de punta a punta de la
sociedad bárbara, incluidos en éila los pro-
pios ,.romanos)), la moda, el estilo de lá vi-
da, cierta manera de ver las cosas, cierto
arte de pensar, afectaron a la estructura
qor1l.4q tgl poblaciones del antiguo impe-
rio. El Mediterráneo continúa abiérto, péno
en sLrs riberas, donde se sigue hablandb la-
tín, se han producido, indiscutiblemente,
fenórnenos nuevos. El primer estatuto cle
los bárbaros, el campam-ento o, si se quiere,
la yuxtaposición, se ha ido modifi"anáo po-
co a poco. La estanqueidad absoluta es una
paradoja histórica, contraria a la vida. Ftru-
año mil como momento 25
bo intercambio, si no fusión, hubo impreg-
nación recíproca y, en consecuencia, un mo-
vimiento dé báscula de la cultura
hurnanística en -báscula
beneficio de las artes sun-
tuarias, de las viejas formas latinas en be-
r"reficio del orientalisrno de pacotilla, de la
vida urbana en benefi.cio de la vida seminó-
macla, del concepto de la dignidad humana
inscrita en las leyes en beneficio de la jerar-
quía fu,ndada en la conquisfs-; en otras
palabras, báscula cle la historia, es decir, de
ia rnás alta consciencia, en beneficio de la
prehistoria. No debernos desconocer Ia
énorme aportación de los bárbaros: apor-
taban Ia decadencia, la suya propia, su
Gótterdd.mmerung, y Ia decadencia de la
Romania occidental. La mejor prueba es que
el lrnpenio de Oriente, exento de forrnacio-
nes trárbaras internas, no sólo sobrevivió,
sino que añadió a la historia del hombre
una página esencial.
{Jna civilización no se define solarnente
por elernentos, por caracteres, por ciertos
ienómenos de mayor entidad: se define, so-
i¡re todo, por un nivel en el concepto
-nivel
de la vidá, nivel de las instituciones, nivel
del pensamiento y de la obra de arte-. Aho-
ra bien, el nivel que el germanismo impuso
a la Europa occidental es un nivel suma-
mente bajo, aunque se sigan haciendo ver-
sos latinos, aunque unos honestos y activos
navegantes levantinos lleven sacos de espe-
 26
Introducción
cias a los muelles de Marsella. Se dirá que
la romanidad no era ya capazde sostenerse:
yo no lo sé, no lo .a6" na^die. En todo
cáso,
se sostuvo con esplendor en el Mediterráneó
oriental, mantuvb en él un gran imperio,
una tradición viva, hasta *"áiudo, d"i-;;:
glo xv. En la otra parte de Europa se
duce el derrumbariiento, Ia-seniiidad.
pro_
actos d"e fuerza Iu., qygr{a! p;"a;;;"g;:
Tos
ñ-ar en cuanto a la I vita]idad de^un
medio"en
etr que encontramos juntas, ;;-i;";ir;;
territorios, dos razai igualmente gastadas,
trna, quizá, por un exceso de refinárnil;;;
ryl:l largo
polrrlcas
cansancio histórico, por crisis
de una, amplitud sin ejemplo; otra
por la monotonía dduna
y sin horizonte, proseguida'¿"ru"J"-ri_
""itlr'u,"iimuriu_
"l*
glos en el plano de ia húiliá;d primitiva.
Esta. no aporra al mundo a" ó""i¿L;üf;;;_
zas jóvenes, fuerzas frescas, siná
una espe_
cie de rnediocridad bruta yí,irii"u, un
vigor. Basta leer a .r, urrálirt* pu"u falso
ctrenta. Mundus senescit, dice unt darse
d; ;túr.
envejece, putuUiu, t"..iUi*r, ¿i"_
llrlundo
ra_das por un sentirniento que
oprirnirá Ios
corazones hasta el despertár de^ Occidente.
Los últimos merovingibs ,"-"á"" de
en sus carretas de bueye-s.-El recurso
sueño
mo. del germanism, ui dobti, üLorr"rquía
supre_
holgazanes >, cuyo principio di_
9: J:: ^" l:f-"s
nasrrco respeta, p-or un jefe qué asume las
funciones de aquélla sin átro iít.rlo que
una
El año mil como momento histórico
dignidad doméstica, la de alcalde de pala-
ció. Pero el genio anárquico de la raza in'r
pulsa a unos alcaldes contra otros, como
ántaño enfrentaba a los reyezuelos que se
disputaban villas y abadías. Y, sin embar-
go, por un alcalde de palacio, instalado en
liotü¿ de un golpe de Estado en el trono de
los reyes francoi, y después por derecho de
conquista en el de los reyes lombardos, se
llegó a la resurrección del imperio de Occi-
deñte. ¿Fue más o menos secundada -por esa
nostalgia vaga, difusa, que más tarde llevó
a los puebloi a considerar la época irnperial
como la edad de oro de la sociedad huma-
na? No, seguramente no, Y, Por lo dennás,
fue en un tiempo y en unas circunstancias
en que los fenórnenos de opinió-n influían
escasarnente en la orientación de la cosa pú-
blica. Pero lo cierto es que los hombres de
letras, los hornbres de Estado, del tipo de
Alcuino, por ejernplo, pensaban así, 19 rn!s-
rno que lós clénigos eruditos que,-en el pala'
cio de l-etrán, rodeaban al papado, agrade-
cido a la donación de Pepino. Ya no se admi-
te la doctrina según la cual el acontecimien-
to del año 800 era una obra maestra de la
astucia pontificia, pero es justo aún decir
que, en ésta operación de,alta política, los
romanos de R.oma y de Italia veían una pro-
tección contra el retorno ofensivo, siernpre
posible, de las herejías orientales y contra
ál despertar de la tormenta lombarda'..
 Introducción
,.,I_":1tf,",r1go
que ver en este asunto el pe_
Ilgfo del Islarn, dueño del Mediterráneo -oc-
cidental? I-os textos no nos Io dicen.
" Como quiera que sea, el imperio de Car_
lomagnopresentá una notable óontradicción
interna. Es un intento de restauración de la
rornanidad en Ia administración y en la atiá
cultura académica, un
ficial, pe_ro bien trarnado,"r"ru"i*íentoo arti_
árto-q"" se podía
captar del espíritu romano a tiavés cie los
autores. Al mismo tiempo, es profund;*;;:
te aqs|1a¡i?lo y gerrnánico. d""o
¿es el cie_
rre del A4editerráneo al tráfico comercial lo
?:11" lleva a fijar en el norre su capital y ál
centro de su actividad? No olvidérnos ''los
orígenes rnosianos de los pipínidos. E"
región del Mosa, en Renaniá, tuvieron sLls i;
vastos dorninios, pedestal de su poder:;";;
alcaldes Austrasiá.. por oi.L- párte, Aquis_
grán era el centro de una estraiegia'politica
l,ug
habia de poner fin-, p_or átgñ" ii"*po,
at [argo antagonismo de los ge]rnanos del
los germatlos de la-Europa
tral,.de.los países francos rnás o rnenosCen_
1les,te,con
ro_
manizados con la Gerrnania propiarnente
dicha, que perrnanecía U"rriu,'f"irnitiva
pagana en sus selvas, arnenaza ño rnenor v
y
acaso rnás terrible_que la de las <<¡szzias,
la piratenía rnusul*urru.. H;ü"; pues, eni
esto una consecuencia natural de.la
del germanismo, rnás que il;;t;"grtñ
hist;ri;
á;
la invasión del Islam. ir, .in-¿-u¿u-.É;;;,1;
año mil como momento histórico
misrno puede decirse de la tonalidad rústica
de la vida carolingia: un comercio suma-
mente reducido, una industria propiamente
f eudal, la profunda declinación de la activi-
dad urbana. Pero ¿no es la decadencia de
las ciudades un fenómeno específicarnente
rnerovingio? La investigación de Lot sobre
su población parece decisiva. Los carolin-
gios, al crear numerosos monasterios, esas
forrnaciones híbridas, intermedias entre la
ciudad y la villa, al menos en los casos de
grandes abadías corno Saint-Riquier y Saint-
Gall, no innovaban. Bajo una estructura de
instituciones administrativas más firmes,
mejor centralizadas, más despiertas y, en
cierto modo, más "modernas>, fuertemente
apoyadas en el prestigio de la denominación
imperial y en la majestad de las titulacio-
nes de cancilLería, eÍaÍt continuación de los
bárbaros. Hasta puede decirse que el equi-
librio entre lo que quedaba de romanidad
en las costurnbres, en la cultura, en los mo-
nurnentos, y, por otra parte, el nivel inferior
cle las sociedades gerrnánicas, no padecía
sensiblemente ni por la restauración impe-
rial ni por la instalación del Islam en Oc-
cidente.
iQué es, pues, un mar como el Mediterrá-
neo? En sí mismo, nada más que el desierto
de las olas, pero también un camino para el
tráfico. Lo qr.le cuenta son los países que ese
mar baña. Cortadas las rutas marítimas, ¿se
 Introducción
encuentran por eso absolutamente aisla-
dos? Aparte de que Venecia sigue siendo
una puerta abierta al Mediterráneo oriental
y a Bizancio, las vías terrestres, las vías de
acceso continentales siguen libres y frecuen-
tadas. ¿Cómo, si flo, exptricarsé los nu-
rnerosos elementos meditenráneos y orien-
tales_ que entran en el cornplejo áel arte
carolingio ? Italia continúa sienáo la inspi-
radora de ciertas formas típicas, por eje-rn-
plo en Fulda; y, si hemos áe dar-crédito a
las investigaciones tan minuciosarnente rea-
lizadas por Crosby en Saint-Denis, la cripta
anular, bajo el ábside de la basílica .o-nr-
truida por Fulrad en el último tercio del
llglo vrrr, es esencialmente latina, y la capi-
lla, añadida ala cabecera de esta iglesia pbr
el abad Hiiduino en el siglo rx, es en Occi-
dente uno de los más antiguos ejemplos d.e
esas nervaduras triples, separadás por nlu-
ros continuos que el arte bizantino nos ofre-
ce y cuyo prototipo fue descubierto por Bal-
trusatis en Georgia.La iglesia de Teodulfo,
en GerrnignyJes-Pris, es, una iglesia arme-
nia, que corresponde a la parte caracterís-
tica de la catedral de Etschmiadzin, y no se
trata de un caso aislado, pues el mismo mo-
delo se encuentra, siglo y medio después, en
Asturias, lo que autoriza a pensar, con
Puig i Cadafalch, que nos encontramos an-
te_ los vestigios de un tipo comúnmente
adoptado por los arquitectós carolingios. El
corno momento histórico 31
l)lano de dos ábsides opuestos es un antiguo
¡rlano iatino que se encuentra tarnbién en
Al'r'ica. ¿Cómo explicar, en fin, que en el
rnismo momento en que I.a Europa occiden-
tal, al cerrarse el Mediterráneo, es ya defi-
rritivamente gerrnánica y,,nórdica", Teapa-
razca en la pintura de los manuscritos,
jrlnto a los juegos de lacerías, la representa-
ción de la figura humana que ernpieza a re-
L:upetrar la majestad perdida?
La cuestión resulta, pues, más cornpleja
clc lo que al principio parecía. Yo no creo
c¡ue el l\{editerráneo haya salvado a Europa
cle la barbarie en los siglos que siguieron a
las invasiones y precedieron a las conquis-
tas del Islarn. No creo tampoco que el cierre
del Mediterráneo confirmara la germamíza-
ción de la mitad de Europa. ,{ lo surno, la
situación del imperio carolingio en los co-
rnienzos del siglo rx no es peor, desde el
punto de vista mediterráneo, que la situa-
ción de toda Europa en la segu.nda mitad
del siglo xv, y la caída del Imperio bizanti-
no, por la que el Mediterráneo oriental pasa
a ser un lago musulmán, es, sin duda algu-
na, más grave que la pérdida de España
después del año 7tr 1. Se dirá que la torna de
Granada por los Reyes Católicos corona la
reconquista de este país, pero las incursio-
nes de los berberiscos en el occidente me-
diterráneo, donde continúan espumando
sin tregua las costas italianas, siguen siendo
 32 Introducción
un peligro, hasta la toma en Argel por los
franceses en 1830.
Pero es el caso que el imperio carolingio,
bajo forrnas imperiales y rómanas y mante-
niendo contactos no sólo con los vibjos paí-
ses de_la antigua R.omania, sino con el pró-
ximo Oriente, es, al menos durante algünas
generaciones, una fuerte consolidación del
germanismo. ¿Marcó con un sello imborra-
ble a la Europa del Oeste y especialmente a
Francia, a Italia y a Alemaniá? En cuanto
a ésta, difícilmente se puede poner en duda.
Por lo pronto lahizo, incorpórándola por la
fuerza a la civilización criitiana, arrancán-
dola, mediante guerras atroces, del paganis-
mo ^y d,el caos. Dejó en ella, ademásl una
profunda huella moral, la obsesión del im-
perio universal, la tendencia a las empresas
desmesuradas y a los edificios colosalbs. No
hay que olvidar nunca que Alemania es tar-
día, que data sólo del slglo rx y que es aún
rnás tardía como cuerpo políficó distinto,
que entra, en fin, en la vida europea bajo el
signo del imperio, el cual le impuso ,.ré d.-
marcaciones, sin que ella haya hecho, ni
siquiera intentado, sus experiencias autóno-
mas. A través de las recaídas en Ia anarquía,
permanecería durante mucho tiempo fiel a
los principios sobre los que, iniciálmente,
levantó su organizacióny iu estructura. Es-
to explica en parte que, en el desarrollo ge-
neral de la gran civilización medieval, Afe-
F.l año mil como momento histórico
rnania sea más lenta, menos originatr, menos
creadora que los otros pueblos. En pleno
siglo xln, continúa edificando basílicas ca-
rolingias, y adopta rnuy tardíamente el esti-
lo góiico. Se agarra en todo a su pasado. En
e1].á se mantiene casi intacto el feudalisrrro
hasta el umbral de la época moderna, en ia
que se prolonga con el régimen de castas.
i precisamente en su arcaísmo radica srl
grándeza. Su función política es doble: au-
téntica en su lucha contra los eslavos y las
poblaciones del nordeste europeo; artificia-l
en su esfuerzo, eternamente vano, por apo-
derarse de Italia y por hacer clel imperio
germánico un Sacro Imperio roniano, una
potencia universal. El fraccionamiento de la
herencia cle Carlos la separó de las tierras
del Oeste, que la coronación de Otón I no tre
restituyó. La unidad germánica había sido
realtzada para varias generaciones por una
poderosa familia austrasiana. Había puesto
iin a las largas guerras que, desde Clodoveo,
enfrentaron a los germanos cristianizados,
instalados en tierra romana, con los bárba-
r"os de la Europa Central. Y esa unidad se
rompe en el siglo x, no sólo en el orden polí-
tico, sino en el orden espiritual. Es enton-
ces, y no en el 800, cuando comienza la
Edad Media, reacción contra el germanismo
canolingio y definición originaria de Oc-
cidente.
Geográficamente, Occiclente forma parte
Focillon.-3
 Introd-ucción
de la Europa bañacla por el ,Atlántic¡r y por
el mar del Norte. Por sus orillas ineridic,-
natres, en Francia, en España, tiene talnbién
una fachada mediternánea, peno Cccidente
da a un horizonte inucho rnás vasto y más
abierto, a la inrnensiclad de los rnares fríos
tras de ios cuales se pone el sol. Mientras
Ia cívilización europea es obra casi exctru.-
sivamente de los inediterráneos, se mueve,
con adr¡rira'[rle firmeza, en un círcuio estre-
cho. Por io demás, sería inexacto _-y es
toetravía deurasiado frecuen{s- 66rlsidenar
este rnar corno un lago interior, corno una
especie de Caspio, situado era medio de un
territorio homogéneo: es el punto de en-
ci-tentro y el eslabón de tres continentes,
Eirlroi:a, Africa y Asia: de aquí una riqueza.
y una concent;:ación de etrernentos qLle aca--
so explican, al ffieÍios en parte, la inccut-
paral:le calielad humana de las grandes
cutrtr-lras clásicas. Pero, a pesar de tras car&-
vanas, Xas navegaciones y los trreriplos; a
pesar de la amplitud de r-ln tráfrca que se
extiende de Ofrr a las Casitéridas; a pes;ar
de la expedición de Atreiandro a la trndia;
a pesar de las carnpañas cie ,4grícola en la
Gran tsretaña-; a pesar de todo esto, el n{e-
diterráneo, esa rnaravillosa encrucijada, es
¡"in lírnite. Las fuerzas que corivergen eir el
centro son rnás poderosas que la-s fuerzas
que de éi irradián. Los pueblos d"e la vid
v del olivo, esas cultura-s de artistas, favo-
ill año rnil corno momento histórico 35
recidos por la constancia del clima, pon la
clernencia de ias estaciones, por la pureza
cle su. cielo, han podido coronar ttna proeza
histórica sin par, y hasta se puede creer
que, acercando las fronteras de su univer-
¡lo, hubieran comprofiletido el verdaclero
sentido de su o'[-tra. Era bueno que, para
cllos, el río Ckeanos fuera eI infnanquea.ble
cinturón de tra Tierra. ¿Qué dieron de esen-
cial. a la civilización los navegantes feniclos
que se atrevían a afrontan ios rnares renxo-
tos, a rebasar las colurnnas de F,{éi:cules, a
costean el continente negno? Qttizá, la r¡en-
rlaeiera fi.iosofía de las guerras púnicas la
definen, más que el conflicto enire Roma y
Cantago, entre latinos y semitr.as, las gran-
ctes líneas de un drarna entre el concepto
purarnente mecliterráneo de ]a acción, con-
cepto de legistas, de soldados, de agróno-
ll1os y de escultores, y, por otra parte, uri
concepto rnucho rnás arnplio y rnás di.fuso,
el que convenía a unos mercaderes conti-
nuamente en viaje por los carnirrcs del
lnundo. Fon lo dernás, desde el clía en que
cl límite se corre hacia el Este, en que Lrn
cxceso de asiatisr:lo invade el pensamiento
griego, 5r el pensarniento rornano despu.és,
el pensamiento griego y el pensamiento ro-
ricano pierctren no sólo su pureza, sino sel
nervio.
De todos rnodos, durante i.rna clecena de
siglos hubo aquí, eir tonno al ma¡ aforüu-
 Introducción
n¿rdo, ¡-tn paisaje histórico adrnirablemente
irrstal_ado, Ltn teul:itorio ideal para el más
alto desarrollo de la vida humana. Es po-
sibie_ eu€, en otras circunstancias, háya
podido continuar prodigando inagotabie-
rnente sus dones. Fi fenómeno, tan óomple-
jo, que se,llarna etr R.enacirniento
en el
que, por lo demás, entra tanta Eclád -y me-
dia- tendería a hacernos creer en una
nueva vocación rnediterránea; pero coinci-
de precisamente con inrnensos aconteci-
rnientos transoceánicos, y, aun sin estos
descubrimientos, la secle de la civilización
europea había carnbiado ya desde hacía
,rl
i
tiernpo. No fue la Europa Central la que sir-
I
lrl
vió de base a un nuevo paisaje de la civi-
lii lización. Basta una ojeadá .m rnapa par:a
^ se proponen disrninuir sistemáticarnente ia
verlo. El viejo dorninio continentri dé lou
geriltanos, enttre los Alpes, el R.in, et Bál-
tico y los países eslavos, sin cornunicación
natural con el Atlántico y el Mediterráneo,
par:ece condenado a una especie de provin-
ciaiismo inmenso, a las altérnativas -de una
vida ya lenta, ya frenética. En la historia
de Ia evolución, de Alemartia, hay que te-
nerle en cuenta no sólo su tardía incorpo-
ración a la comunidad europea, sino- el
lugar geográfico, muy especial, que en ella
ocupa desde el tratado de Verdún. Tiene
una visión imperial porque nació violenta_
rnente de las guerras carolingias y del im-
perio carolingio. f,leva la marca dél fórceps
como Lnomento histórico
que la parteó en el dolor. Conserva de la
pretraistoria el instinto de las guerl:as sin
óuartel, Ia nostalgia de los bosques y de
las migraciones de pueblos, la creencia en
el valor absoluto de una supenpoblación
qLle pesa sobre las tribus vecinas. Exporta
a zanas lejanas colonias rnasivas qlne con-
servan ;:eligiosamente el tono irror¡inciano
de sus orígenes. Con su rnodesto batrcón a
un rnar dé aguas bajas, el BáItico, es la-
parte rnenos aireada de Eilropa. Es natural
que se concentre en un stleño r-acial, que
busque una escapatoria en la filosofía y en
la música, donde es tan grande: que el uni-
verso sea objeto de su avidez, no de una
curiosidad humana. Estas o"lrservaciones no
aportación y el valor de una nación, sino
explicar, a la luz de cornprobaciones pcsi-
tivas tomadas en la historia y en tra geopo-
\itica, por qué ei cuerpo gerffrano propia-
mente dicho, aunque tan irnportante en la
E,ciad &{edja, no hizo ni siquiera dat coXor
a la Edad iMedia" No fue allí, no fue siquie-
ra en el lWediterráneo clonde tur¡ieron lugar
ias experiencias esenciales.
La historia está hecha de un triple haz
de fuerzas operantes tradicitxles, Ias
-tras
influencias, las experiencias-, ]¡ cada civi-
lización, y acaso cada época cle cad,a civili-
zación, se caractetiza especialm.ente por
Llrfas o por otras. La tradíción es como una
 Introducción
fuerza vertical qtre asciende desde el fondo
de 1as edades, pero que, a veces, sin inte-
r:mrnpitise en absoluto, pierde sll !'lnidad,
si-x chorro vital, y es sustiiuida por frcciones
y por mitos cieforrnadores; acaso es nece-
sario adaptarse así a la novedad ctre los
tieinpos. F"ara vez uÍta tradición es algo
pur:o. Hasta hay tradiciones iri-¿entadas áe
anriba a ba3'o para las necesjdades de tal o
cual causa, y su intenés no es desdeñable.
Pero, por grancle que sea la diversidacl de
aspectos de este mlovirniento inLer:no, re-
preseieta la colaboración del pasado con tra
actuaiidad histórica. I-as influencias, por
su pante, representan Xa técnica cle los inter-
cambios ;v de la innigación. por ellas, tros
puetrlos se col1trLrlrican con los otros pue-
blos, y estas aportaciones a3'enas son acep-
n.a.das rnás o menos pasivarrente, ya por
choque, ya porque respondan a una necési-
dacl _profr-lnda de los rnedíos, }:ien porq.ue
los desconr:lertan. Son como t na ruperfiile
líquida neconrida por: corrientes ctrlversas
que estabtrecen una especi.e de acuerdo catrr-
biante, de cor-lsenso irnás o menos estable
en la cornunida,á laumana. Pe;:o es claro que
-soir las experiencías, estim¡¡-lladas por el
instinto de la búsqurecla )' de la créación,
las que enriquecen y renireva.n na histor-jn.
Son las experiencias las c¡Lxe, sí así puerln:
decirse, inícian el futuro. E,stáil hechas dcr
tanteos, de falta dre wtatización, de enrores,
Ir.! año mi1 como momento histói--ico
no sierarpre son afort¡.rnadas, pero sin etrlas
la rnatenia histórica se ago'raría rápidaffIen-
tc, sin elias no hat¡ría historia, sino cane-
l¡ios estériles entre formas inertes de con-
¡;ervadunismo" A los períorlos que ca]:ecen
c'lel genio del intento y del riesgo se aplica
la tlreve y terrible frase del escritol: ltlero-
viragio, mwrcdus senescit. Contra este en've-
jcci"rniento, contra esta senilidad se hace la
Edad L'{erJia, y a Occidente, a los "países
del fleste)r, s€ dei¡en las experiencias qu-e
!e dieron no sólo su grandeza, sil-Lo su rica
;rptiiud para unxa vida joven.
Estos países son Nonuega y sus vecinos
.:scandinávos, cofrtro eltra navegantes por Los
v¿lstos rilares, por las trslas Británicas, pol:
la GaXia, por España. Las dos últiiaras tie-
nen el privilegio Ce una dobtre fachada, una
nl Atiántico, otra al funediterráneo. Feno
ctesde el siglo vlr E,spaña está ocupac{a po-r
,,1 {slarn; st'. trabajo histórico, hasta que
llcga el ei.escutrrimiento y tra colonización de
l;rs-grandes Xnrlias, tiene dos asp,ectos: pri-
rr.rer¿:'o, la reconqttista cle Xa tierra cristiana,
\,, potr otra parte, la transrnisión a Occiclen-
lc cle los elenr¡eiltc,s asimitrairles de la cultura
nlo¿sulmana. For su pante del nordes"ie, la
vieja .,fu[arca Fnispánicar, el conel.ado de
ilaicelona, e$a cuña rnetida por Canlolr.lagno
{.)n tierra clel trslam, propaga a pa::tin detr
:;igtro x, jarnto cotl una ctlittlra refrnada,
r.:xperiencias constructivas de irnportancia
 4A Introducción
considerable para el porvenir de la Edad
Media; pero lo esencial es su apontación
mediterránea. Durante largo tiernio, sobre
su duro suelo, una de las forrnaci'ones geo_
lógicas rnás antiguas de Europa, presenta
el espectácuio de una especie 'de'Afri.u
el que, tanto en la vicla moral corno en los
"r,
rrtonurnentos, cruzan sus arrnas tres cultu_
ras: una cultura oriental, que desarrolla
aquí sus más hermosos dones y crea un pri_
mer tipo, de humanisrno rnedievai poi el
acue.rdo del pensamiento islámico, dél pen_
samiento griego y del pensamiento juiío;
una vieja cultura mediterránea, que da los
latinistas delicados y los constructores de
bóvedas en los monasterios de Catatuñ,á;
por ú-ltirno, una cultura propiamente occi_
dental, irnportada primeio por Cluny, d.r_
pués por Citeaux, posteriorrnente pbr los
arquitectos de las grandes catedralei, y que
hace florecer sucesivarnente en tierra ibéri_
c.a,las iglesias de ,Aquitania, de Borgoña y
d,el dominio real. pero el fenórneno mes no_
table es que estas cutrturas tan diversas no
se yuxtaponen solarnente, no se lirnitan
tampoco a sucederse, cotrno las decoracio-
nes de un drarna en varios actos: intercarn_
bian sus recursos, crean experimentalmente
híbridos de una extraña belleza: un arre
románico del Islam, eI arte mozárabe; un
gótico islamizante, el arte mucléiar. iuan_
do estudiamos, siguiendo a Gómez Moreno,
El año rnil como momento histórico 4l
las iglesias rnozárúes del siglo x, nos
asom6ra, pese a la constancia de cierta re-
gla litúrgiia, de cierto e,spíritu, la variedad
áe los tipos y la capacidad inventiva. Cual-
quiera que ftlese la profundidad de }a hue-
lla árabe, la importancia de las aportacio-
nes septentrionáles, España ha creado un
tonc aiquitectónico, un tono hurnano suyo.
Con todos los elementos que le dio el ex-
trao;:dinario choque de pueblos de que fue
cscelrario , se lanza a búsquedas que son, 1
serán siernpre, originales. En la época en
qr-re nos situamos, finatres detr siglo x, no se
trra despertado aún su vocación "atlántica>;
pero, nada más poner fin a su propio deba-
te entre el Norte y el Sur, o más bien entre
el Occidente mecliterráneo y Africa, sabido
cs con qué ímpetu se lanza a las rutas rna-
rítirnas para ir a organizar rnuy lejos un
nlrevo mundo.
La Galia de la E,dad Media es doble, a
pesar de su homogeneidad teruitorial y hu-
ffrana. Neustria y Austrasia no correspon-
clen solarnente a dos formaciones políticas,
sino a dos direcciones de su genio' La lucha
r.le los alcaldes de palacio de Neustria con-
tra los alcaldes de palacio de Austrasia ter-
rnina provisionalmente a
lrirsta se puede decir queuffi¡füfidá'cioil
imperio carolingio
irnpcrio es el ffiltado y la"oüru
caroiingio es
rnaestra de la política¡l3ust6eqi@p,. PP*
tr¡do el futuro históric$:de lzutc{f?,ñra taza
 +¿
^a
Introriucción
tiene por hase_ y, por centl:o de expansión
etrdominio real, lirnítrofe de los cóndados
marítimos. La función histórica de Farís ia
define en gran parte la activid*á d" los nau_
tas, navegantes. del alto y del bajo Sena.
X-a región parisiense urrb de los nudos cle
l-i??
*ár imporranres"sde Europa o.oidenrátr,
rncluso el más importante. Aquri, no lejos
de Ia Mancha, comienza a áistalizar"la
lirancia rnodenna, con largas luchas
conquistar L¡n acceso dirácto atr rnarñy por "*
x"ecrnflerar los territorios cedidos a loi
nor_
ryqn{o¡ por Carlos etr Simptre a principios
clSX siglo x. Anrnórica había sldo poblad;
el sigtro vr-_por gentes del país A; -é;ü-; ;;
ctre Cornualles, que huían de las
invasionei
de la Gnan tsretáña por los g*oÁ*uror, y ese
víejo rnacizo rJe grareito, eriuartro .{e iiono;_
Teltos megalíticos, ia punta ext¡:ema cle
Occiclente h¿rndida un *l mar c¡céano, con_
tinuaba sus relaciones de pesca, Au *á*lr-
cio o- de glrlerra con las isias, fiel a--esa
vocacióil de oleajel,qug lc imponía la guo_
grafía. Esto es uaUl¿o descle loi tiernprí d*
la guer::a de las Gatrias,
de la rnarina de los vénetos, "*o*áá-Cesar
lrabla
de s*s pesadas
e,r.nl¡arcaciones maniobnadás con ingenios
de híerro. Al sur clel Loira se- áxtiende un
lango litora"l que sinve d* margen a ¡_rna c{c
t-as t:egrones rnás activas, rnás
de Ia - prósperas
Edad Media: ia de Éoi;;;, b"müorifi.'i
y, en general, Aquitania,
.
etxe, en su pr:lrlc
como momento histórico
rrr..'r'iclional, podríarnos llarnar Entre dos
Mrrrcs, pues participa aLavez de su posición
t,t'c,¿iniá y áe las aportaciones rnecliterrá-
n(':rs. Mieñtras que Eretaña sigue siendo du-
lr¡rrle rnucho tiérnpo excéntrica y cerracla,
('xccpto a las influencias norrnandas, ei
liuroeste ostenta en sus rnonufilentos el tes-
tirrronio de las extremadas diversidades de
,,u vida histórica; en la época rornánica, la
Iucrte ffIarca del constr¡lctor romano se
rrurnifiesta todavía en el ernpleo de las be-
ll;r:; colurnnas dispuestas contra las facha-
,lrs y contra los ábsides; Ia anquitectura de
l,r,i lróvedas es meditertánea; el tratamieilto
rkr la escultura decorativa recueneJ'a el de
l,¡s marfiles árabes; las arquetas con esce-
nirs de caza relacionadas con Ia ctwzada d'e
l;,s;paña. Así se irnpone a nosotros la fecun-
,liciad de los contactos en Occidente, y
,'r;¡leciahnente erl Francia, por su doble
,,rientación, corno en Espa.ña, pero con el
¡rr"ivilegio de haber seguiclo siendo tierra
^solo tribre. No se
,'r'istiaria, país puedeir negar
instante los orígenes rnedi-
ni por un
tcriáneos de la arquitectura rornánica, ni
siqiliera subvaloran las consecuencias del
,'.,iroc"ro del {slarrr en las importaciones de
t:icrtos elementos dei Próxirno Oriente en
las; Galias. Es esencial saber que los árabes
¡lcrdieron su trase de 1;¡ Garde-Fr'eir':'et en
ilz3 y que los pisanos colTrenzaron a lirn-
piar el iViediterráneo occidental en lcs co-
 44 lll año mil como rnomento histórico
Introducción
mienzos del siglo xr. Debernos pasa de Normandía a Provertza o dei Sur-
otr-a parte, esta coincidencia añadir,'bi"", por
oeste a Aurzernia. Mientras que las colosales
este sincronisrno: por este mismo
o, ,ne,
tiernpo, iglesias del Rin, magníficos mastodontes ca-
los príncipes Bagrátid;,
;;;i"", ...rrt.rr._ rolingios, parecen encalladas en las riberas
Í:^i9.1".t:s, crlya
::"?: arqurtectura- irrrí"""oiu reaparece clel tiempo, como testigos de un arte que
1,.i4 y en la escultura -de las pasó, el arte románico de Occidente vive
Galias, Iiberaban el iernitorio á.*""io. pero con una intensidad, con una variedad inago-
ios rnonumentos no viajan en -ca3as table de recursos. Esto se siente mejor si-
radas a bordo de navíos'Ui"" p"lregidos. nllme_
La Luándose en los orígenes de esta evolución,
c-uestión es rnás compleja, ,irau viendo córno se inicia en el siglo xr y córno
*ut izada.
T::tr puerJe decirse
ú" i;d;llitacion pa_
slva, como toda. irnportación,
se va precisando a través de las búsquedas,
son de los intentos que, partiendo de sugeren-
menos estériles si no ," prrdr.en rnás o cias o de prototipoJ lejanos, acaban por
clÍos que las rechaq"g, q,iá^ lJr*pi"r.run en me_
de cristalizar en formas nuevas.
nuevo, que las modelan^ron u.i*gi" Así llega la experiencia occidental a mo-
propias exigencias. ^-r", delar con originalidad el fondo mecliterrá-
insistir en Ia _Es perfectámente inrltil
románico francés:^ro*broJu l".i-¿_¿ del arte neo. Una lógica arquitectónica y una lógica
ha sido lurg"*""te humana que nos son propias llama ai orden
tudiado^
_por las oescuelas", -ié?*irro éste es_
¿rl Oriente que hormiguea en la escultura
envejecido, pero que tiene
"i *?,.it"
ner de retrieve Ia diversidud;*l;s á";;: románica. Con mayor razótt, el arte gótico
e>iperien_ cs para nosotros una experiencia propia de
cias-y la riqueza de las sol".iJ"".. Occidente. Cierto que existen, como tan
en el interioi de-un grupo muy Hasta
hornogéneo, bien se ha dernostrado, ojivas armenias,
como el de las basíIicár-¿"í"rlgrinación, textualmente imitadas en ltalia y en algtl-
huy diferencias profundas -rrio* iglesias rros edificios militares de Francia. Cierto
corno Saint-l\t[artial, de LimoSLr; que hay ejemplos antiguos de ojivas lom-
Sainte_
Fo,rz,de Conques, y Saint_Serñr";_ bardas, que quizá corresponden a procedi-
se. Pero etr carácrer experim";;ui Toulou- rnientos empleados por los romanos. Pero
deros-a invenriva d" t f" ;; cl arte gótico no tiene nada de mediterrá-
,-3pf"nctrecen
cuando se cornDara ";;;;"r"
una i¡"r;irr:gofrona neo. Su elemento técnico se intentó con
de tipo clunjacánse con otra, de cliversidad en más de un punto del territo-
región, del tipo d.e Vézclay. ffi; Ia misrna rio francés y, cuando se defrne cofito un
aún si se
 Introducción
modo sistemático y nuevo clel arte
de cons_
truir, es en Ng"¡rráldía y en-Inglaterra;'Js
p" L".u-1yj-en Saint_Faul á" no"url, en Dur_
ham (10934rcq. V
"**rrát;;'u tuzoriginal
tilo, es decir, un siste¡n*."n"ü*te, un es_
y compieto, lo d3 u luz en il oorazan
Francia, en lle_de_Fra"o",^-.ár, una de
cle experiencias tan rigurosarrrente
serie
encacie-
*adas qr.re se ]as xra ñáiá;;;;parar
lfll año mil como mornento histórico 47
rreediatarr¡eiele anterior, nos habían dado las
r"elaciones pclíti.cas ent¡:e Nlormandía e nn-
¡¡laterra.
Fero las Islas tsritánicas habían contri-
buido desde más antiguo, con elementos
originales, a definir el genio de Occitiente
-.--r1o en Inglaterna del Sur, donde la misión
Agustín en Escocia había introducido ei
<.te

el desarrollo cle un teorema. con cnistianisrno a ia rotrntraÍr.a, sino en Northum-

Atribuir a este bria, en Escocia y, sobre todo, en lrtran-
germánicos u. r"rn ur"or al c¡ute
"riqunes
'11n"_t^:"ro9 que renunciar l-rasta la
6l¡x-. Esta úrltirna hal¡ía conservado, eltr url
111,"
urerncla misma r¡redio céltico trernoto, ricos yacimientos de
atetrTlana, pues, de toda,s las
nes, fue precisaménte Gerrnr"iá nacio- la civilización del ?:::once: después eie un
lu q";;;". :;uleño de más de quince siglos, es asornbro-
,En ;il;;'a interpre-
1art'0 en adoptarlo.
I tanlo corno ensueño de las so vetr r:enacer allí, con vigor v exi:berancia"
gerrnánicas srltrnos, la cultura de la espirai y de las tra-
I
I
I
sonrre Ia naturatreza y ";;;
lr;Iil*; es una vieia ('c¡:ías, rnientras que el cristianisrno irlan-
ficción romántica; lu"-r:urá",'iu ur*rnía,
medida que,se io*po"r*", la tlós toina su acerato propio, se obstina, en
nes naás audaces "*^ir. ""*UÍnacio_ r'orltrovel:sias farnosas, en conservar slls
4*.1u opus
condenan sin rernisión. ' farancigerc**-lu ¡rosiciones personales en la. liturgia y eir el
n'alendario eclesiástico y prolraga Llira hagict-
,^!lunarte
de-
gótico es, pues, Ia exprcsión pura
pensamiento y p,r'atía. llena cle rnaravillas en La que se nlez-
cictrenraies. tr{asra p*éd".de una dJrqu"dá ,'frrrn epopeyas prehistóricas. Cualesquiera
d;;;;r;;"e, por "._
c-una,_pertenece esencialrnente su (lrrc seaxt las aportaciones rnediterráneas a
a i^ l;r civilización irlandesa ---por ejerraplo, la.s
ción del Atlántico. n-as relác;orü quu* "i*il"r_
a la Gran Bretaña y u f'ru*á* l" uníar¡ olt:bidas a los rnorejes coptos de algr-lnos
econórnico, el carni"o-q,1. ter¡:eno nlonastel:ics-, no se puede negar que allí,
por Noyon a las ci¿rdádesib; e; "lno"rágiii, ,'rr n-rlcno Atlántico, hubql un f,oco rnuy anti-
mer"cantiles clc. :'uo "y' mr-ry original, una especie de celtlsmc
Chanapagne marcaron con aportaciol-las
nuevas y apreciables cl fondo gético n¡;rr-ítirno cuvo pensarniento y cuyos inten,
cle Oc tr¡:; :;c] of)onen al hun-lanismo clásico no l:)or
cidentc y rétorzaroi.r Jo q"",
época in ,rzírrr' () por .juego, sino en r¡irtud de una
"Jl"
 48
Introducción
estructura intelectual que no es ni la del
Mediternáneo ni la de Germania. Sin duda,
fue allí donde se realizaron las experienciaé
más audaces sobre la forma ddl hornbre
considerada como tema ornamental, con
los hornbres-paimetas, los hombres-laóerías
de los antiguos evangeliarios. Fue cle alií de
donde salieron no sólo San Colombano, fun-
dador de Luxeuil y de Bobbio, sino aquellos
peregrini Scotti, peregrinos de toda lá cris_
tiandad occidental qué iban a enseñar a to_
das- partes sus extráños secretos, la rnagia
de las combinaciones lineales, o el arte ?e
la miniatura carolingia yuxtapuesta
encuadernaciones en que los iabujo.r", -bajo
tán rnontados todavía corno lo hácían los "1s-
orfebres bárbaros-, un renacimiento de la
figu_ra hurnana tratada según los principios
rnediterráneos, y, por otra part", irrururrllio-
sos jardines abstractos, párterres de lace_
rías donde la forma pura delectándose con-
sig_o misma ofrece un pretexto ilimitado a
todos los caprichos de la imaginación. Es
el despertar,de algunas de lal viejas for-
mas, especialmente la contracurva, que, a
principios del siglo xrv, contribuire ai eáti
lo flarnígero. En otro aspecto que no sea
el de la decoración, ¿qué hay de común,
por^ejemplo, entre las torres-finas y altas
de Glendalough, que son como cirios de pie-
!r., y la maciza arquitectura carolingiaf
Y aunque en algunos de los relieves qrrJd"-
mil como momento histórico
ai.ro 49
L:oran las cruces publicadas por Frangoise
Itenry' se hayan podido copiar ciertos rnar-
liles carolingios, no son éstos, ni mucho
rnenos, los que dan su caráctet a tales mo-
numentos, sino el antiguo disco solar com-
binado con el crucifijo, los paneles de lace-
rías, las escenas de caza y de guerra
csculpidas en los plintos y que provienen
cle los antiguos cantos épicos insulares. Fi-
nalmente, de este medio sale el pensador
rlás extraño y acaso el más profundo de
toda la Edad Media, Escoto Erigena, cuya
teología visionaria, de rico contenido meta-
f'ísico, tan vivamente contrasta en el siglo rx
con el academicismo del pensamiento bizan-
tino y sus vanas disputas.
En cuanto a los escandinavos, llevan el
cspíritu a otras reflexiones. Se olvida con
demasiada frecuencia que hay dos clases de
germanos: los germanos continentales y los
pueblos del mar. Mientras que los priine-
ros encontraron desde mucho tiempo atrás
su sede territorial en la región de la Euro-
pa Central que ha tomado su nombre, y
después del fraccionamiento del imperio
carolingio, pero sobre todo después de la
fundación del Sacro Imperio romano ger-
mánico, su acción se dirige sobre todo ha-
cia el Este, contra los eslavos, y hacia el Sur,
contra ltalia, las incursiones de los nor-
mandos se propagan en un espacio inmenso,
principalmente en el Atlántico, hasta la gran
Focillon.-4
 Introducción
gpoca de los vikingos, en la que Canuto
fulda un imperio que engloba Inglaterra,
a la espera de la conquista definitiva de
ésta por otro vikingo cuyos padres habían
pasado a ser, un siglo antes, terratenientes
vasallos de Francia: Guillermo el Conquis-
tador. Unos y otros eran contrapuestoi no
sólo en el área de sus migracionés, que lle-
varon a los normandos hasta la Italia rne-
ridional y hasta Sicilia, sino en los aarac-
teres propios de sus culturas. Si alguna vez
t_uvieron los germanos continentales aptitu-
des originales, puede decirse que, en todo
caso, las perdieron por completo en los si-
glos rx y x, pues el complejo de la civiliza-
ción carolingia, enterannente artificial por
lo demás, era esencialmente rnediterráneo,
con aportaciones irlandesas y algunas su-
pervivencias bárbaras. Es, en cambio, la
época de mayor esplendor de la cultura es-
candinava, desde las estelas de Gotland
hasta las embarcaciones de guerra de Vet-
sfold. No podemos entrar en tra difícit cues-
tión de sus relaciones con la civilización de
las Islas Británicas, con trrland,a; para nues-
tro estudio irnporta poco saber lo que die-
ron, lo que recibieron. Por otra parte, no
dejaron de ejercer cierta influenlia en el
Occidente continental. No es necesario re-
cordar los monstruos de las mochetas de
Bayeux. Fero tampoco hay que subestirnar
estas aportaciones. La teoria según la cual
lil año mil como momento histórico 51
el arte gótico debe ciertos eler¡rentos fun-
damentiles a las iglesias de rnadera de No-
rLrega se basa en una interpretación crono-
lógica rnás que dis,cutible y el una asimi-
laóión inexaóta de la técnica de Ia rnadera
y de la técnica de la piedra. No; lo que
cuenta es que en esas regiones tenernos una
cultura de un írnpetu y de una vitalidacl
extraordinarios que, sobre la rnonotonía de
ciertos ternas prehistóricos, multiplicó las
experiencias créadoras, trenovó el estiio ani-
*át y demostró la riqueza de sus aptitudes,
ya rnanifestadas en obnas notabies durante
ia Edad del tsronce. La gtandeza de Gerrna-
nia hay que buscarla en estos países, fecun-
daclos pdr et rnar, última etgP? del hornbre
de Occidente antes de los hielos del polo.
De estas riberas partió para avanzar hacia
etr extrerno oeste, hasta Groenlandia, has-
ta el continente americano, mucho antes de
los grandes descr.lbrimientos.
Ei notable, pero no sorprendente, que la
cristianización de los escandinavos fuera
neutralizando poco a poco esta originalidad
y que el arte rnediterráneo, en su forrna
o**átti"u, acabara por supLantar a aquellas
encantadoras y extrañas fachadas de lace-
rías que representan la últirna fase, la fase
barroca, de la cultura escandinava. Este no
es más que uno de los aspectos del conflicto
que, en él drama de la Edad IVIedia, contra-
pon" el Mediterráneo con el Atlántico, los
 52 trntroducción
pueblos de Occidente con los pueblos de
la Europa Central, los germanoi continen-
tales con los germanos marítimos. Acaba-
mos de ver algunos episodios de este anta-
gonisrno posición de los bárbaros ante
-la construcciones históricas
las grandes del
Mediterláneo, la creación de Alemania por
los carolingios y la impronta que le dé¡a-
ron, y, por último, el despertar de Occidén-
te que realiza sus experiencias propias, sin
rornper, ni mucho menos, con el Medite-
rráneo, pero definiendo un nuevo solar, un
nuevo territorio para ia civilización huma-
na. La Edad Media no es esencialmente ni
mediterránea, ni germánica, ni ,.nórdicao.
Es occidental. No sólo erigió iglesias: eri-
gió una sociedad. Se esforzó por sustituir
los escombros acurnulados pof la caída del
imperio carolingio, el feudalisrno naciclo cle
su descomposición y que es propiamente el
estatuto de las organizaciones primitivas,
como algunos ejemplos que nos ofrece to-
davía el Africa negra a finales del siglo xrx,
por un nuevo orden público, por la Carta
I\,fugr?, por la liberación de las villas, por
los esfuerzos que, durante siglos, hacen^los
reyes cristianos, esos señores feudales, por
aniquilar a los otros señores feudales y por
dar a Francia esa unidad profunda, eie-ca-
rácter de nación moderna que Alemania e
Italia no adquirieron hasta hace poco. Oc-
cidente, bañado por el Atlántico, és la pie-
El año mil como momento histórico 53
dra angular de la civilización conternporá-
nea, como Grecia, bañada por el Mediterrá-
neo, es la piedra angular de la civilización
antigua.
Si insisto en estos hechos, no es para
extender detrás y clelante del año 1000 un
inútil panorama de consideraciones gen-e-
rales. Es porq,te esta fecha me ha parecido
una de lai feóhas sobre las que se articuia
fuertemente la Edad Media. Veremos qué
acontecimientos se producen entonces en
el Islam, con la declinación del Califato de
Córdoba; en Escandinavia, con las guerras
decisivas y la conversión al cristianismo;
en el império y en Roma, donde Gerberto
y Otón III instauran una monarquit tll-
versal muy precaria, símbolo de la fragili
dad de las aspiraciones italianas de Alema-
nia; por últirno, en Europa Oriental, donde
los húngaros, después de arrasar durante
mucho tiempo a Occidente, se erigen en de-
fensores de Occidente y hacen de la monar-
quía apostólica una frontera contra los
6árbarós de las estepas. Por otra parte, las
iglesias del mismo período nos, rlll"lestrart,
cón la poderosa continuidad de la arquite-c-
tura cárolingia en el norte de Francia, la
adopción y ia propagación de ciertos tipos
mediterráneos de una fórrnula rnu3r ¿n¡i-
gua, pero con una novedad ¡:evolucionaria,
54 Introducción
la bóveda, mientras qLre en las regiones me-
dias, en el Loira, se desarrolla rápidamente
un nuevo tipo de cabecera, llamado a ser
un elemento característico de la arquitec-
tura occidental, en la época románica y en
la época gótica. Se combinan tradiciones,
influencias, experiencias: Oriente, el Medi-
terráneo, Occidente trabajan de concierto.
Falta deterrninar su parte respectiva. Falta
analTzar y dibujar, sobre un fondo todavía
oscuro, ci.ertas figuras cuyo relieve no es
mediocre. Fues la historia no se hace sólo
de corrientes, de acontecimientos y de es-
cenarios: se hace esencialrnente de valores
humanos.
Capítulo 1
El problerna de los terrores
¿Tenemos derecho a hacer intervenir en
eI Lstudio de la historia los fenómenos de
psicología colectiva? Son, sin duda, lo,s más
bmi"il"J de captar con precisión. Podemos
llegar directamente al sentido y a la vida
de"una institución, a las causas y a los re-
sultados de un hecho militar, a un pacto
político. Podemos hasta reconstituir los rnó-
,ril". qn" han actuado sobre una conciencia
humaña. Pero no estarnos tan bien pertre-
chados para abordar la vasta e indetermi-
nada región de los instintos, de las creen-
cias y de los movimientos que ponen en
*a"cit. no al individuo, sino a las multitu-
des. Ahora bien, ¿se puede prescindir de
este elemento cuando se trata, por ejemplo,
de la fe religiosa o de la fe revolucionaria?
Sería peligróso eliminar este dato funda-
 Capítulo I
mental de la sociología, incluso cuando pre_
senta, como ocurre a menudo, un caráóter
fantástico. Estas grandes orrduu ,f".ti"ur,
como el amor y el miedo que agitan a todo
un pueblo, no son forzosámenie ilusiones
novelescas. El quid está en comprobartras,
por lo pronto, en los textos, en analizarlas,
en calibrar su amplitud y su intensidad re_
Iativas según los tiempos, según los lugarés.
. A^l er-n-nrender el estudio de ,rn grañ año
de Occidente, acaso fuera más oportuno co_
menzar por establecer sus bases más fir_
pel, y no entrar en él por esta puerta di_
fícil e incierta. pero, ^por más que los
historiadores serios hayian formuládo las
reservas más categóricas y más fundadas
en cuanto a los terrores del año 1000, estas
dos nociones
-el año 1000,
están todavía fuertemente
los terrores-
unidas en buenas
rn_entes, sobre todo en ciertos arqueólogos.
Ello se explica no- sólo por un concepto ro_
mántico de la Edad Media propio del si_
glo xrx, sino también como un prbcedimien-
,to cómodo para la clasificalión de ios
hechos: en el año 1000 llega el hombre de
Occidente al colmo de las áesventuras que
Ie habían perseguido durante todo el'si-
glo x; la proximidad de la fecha fatídica
despierta la creencia en el fin del mundo,
los prodigios la estimulan; un pavor indes-
criptible, se apodera de la humánidad; han
trlegado los tiempos predichos por el'após-
El problema de los terrores
tol... Pero pasa el año, el mundo no ha
perecido, la humanidad respira, se tranqui-
liza, entra agradecida en nuevas vías. Todo
cambia, todo mejora. En primer lugar la
arquitectura religiosa. El monje Raúl Gla-
ber escribe en un texto farnoso, al cual vol-
verernos: "Fasados unos tres años del año
1000, la tierra se cubría de una blanca túni-
ca de iglesias. .. r"
Si algunos historiadores de otro tiempo
cedieron a la tentación de pintarnos con
vigorosos contrastes este período de la Edad
Media, acumulando alternativamente las
sombras y las luces, insistiendo con la com-
placencia del talento en el carácter convul-
sivo de la crisis, ¿debemos nosotros, por
reacción, volatilizar la leyenda de los terro-
res y atenernos exclusivamente a los hechos
constructivos que se pueden destacar en
esta época y a representarla, con optimis-
mo, como uno de los momentos felices, en
suma, de la historia del hombre? ¿O adop-
tar, como lo hacen algunos, una prudente
posición intermedia, equidistante de uno y
de otro exceso, neutralizar en cierto modo
el año 1000 y verlo como un año cualqr.riera
entre tantos otros?
La cuestión es rnás complicada. En pri-
mer lugar, tenemos que eliminar del proble-
ma los terrores y las calamidades, pero
teniendo en cuenta varios hechos. Las creen-
cias milenarias no son palabra vana. ¿Cuá'

58 Capítulo
les son-sus orígenes, su desarrollo
desigual- en Oriente y en Occidente, -ffruy
sü
sentido en la evolución del pensamiento
cristiano? ¿No actuarían en algún momen-
to del siglo x, en algunas regiones, en algu-
nas clases de la sociedad? ¿Qué parte pudo
tener en esto el despertar de los estudios
apocalípticos? ¿Cómo se llegó a localizar
los terrores en el año 1000, lo que, a pri-
mera vista, parece muy natural, pero que
es inexacto? Por último, ¿qué papel desern-
peñan todavía esas creencias en el estudio
arqueológico de la Edad Media? Sólo des-
pués de responder a estas preguntas podre-
mos analizar objetivamente nuestro tema.
1
La idea dei fin del mundo aparece en casi
todos los antiguos pueblos Lomo un ele-
mento fundamental de su religión o de su
filosofía, lo mismo que la ideá de la resu-
rrección gloriosa, lo mismo que el tema de
tra periodicidad milenaria: así, en el maz-
deísmo iranio, al cabo de once mil años, se
abaten sobre el mundo el invierno v la no-
che, pero del reino de Yima desóienden,
resucitados, los muertos para repoblar la
tierra. Análogas creencias se encuentran en
la antigua mitología germánica, en algunas
comunidades musulmanas. La filosofía de
Heráclito y la filosofía estoica estaban ya
59
1 El problema de los terrores
rnás o menos impregnadas de doctrinas se-
*uluttt"t. En el be natura deorum, Cicerón
el ryu^ndo perecerá por el fue-
""p'fü
so. Detro "omo
como el fuego es alma-, como-ei
il¿ó-;; di;s, el munJo renacerá tan bello
como
--S"n-t"antes.
el milenarismo cristiano, Cristo
¿"Uá"goU"rnar el mundo durante u-r-r perío-
áá- ¿"" mil años latín, eI millenium;
gti"go , e! -en
chiliasme-' Esta idea es esen-
"n cristianismo primitivo, en el que
"i"i""it una vieja tradición judaica' Har-
"á"ti",iu
nack' ha dilucidado rnuy bien la trayecto-
;;^d"-está idea y la córnplejidad de los
que la la suprema lu-
"iu**"tot Iós enemigós"b*pott-"ttl
de Dios, el retorno
"ñu-é"tt"
.1"- Ctiuto, el Juicio Final, la fundación
en
ü ti"*u á" ,tt reino glonioso' En la litera-
it apocalíptica judía, en Jeremías' en
t^
tr"qttiit, en baniel, así como. en.los Salmos'
rnesiánico no es limitado en su du-
"fi"i".
ración. Aparece además una ide,a nueva: se
di;;i"g*":la venida del Mesías y la aParición
á*i oi6t iuez.De aquí una duración lirnitada
en la rnesiálnica propiamente dicha:
li*itud^, pero no preóisada por Baruch'
""iLru
pátu qtí"ñ esta teáleza durará hasta que
acabe'lu .""t.tpción del rnundo -texto pre-
cioso, pues nos irnpid,e confundir el reino
mesián^ico, en el qúe la humanidad se de-
bate aúrn contra ei pecaclo, con el reino de
áiotl"-. Segúrn el Apocalipsis de Ezta y
 CapÍtulo I
según el Talmud, la duración del reino me-
siánico es de cuatrocientos años. pero la
que se le asigna más frecuenternente es de
un milenio, es decir, un día de Dios, un día
de mil años. En el transcurso de la Edad
Media vemos aparecer este concepto de
una sernana inmensa, cuyos siete días re_
presentan las siete edades del mundo, co-
rrespondiente la última al reinado del Me-
sías y con un valor sabático. Harnack
observa sagazmente que el principio de una
limitación de duración no ápur"ó" ni en la
literatura evangélica ni en la literatura
apostólica. Fero el Apocalipsis de San Juan,
ese extraño testimonio de la supervivencia
del pensamiento judío en los ciistianos de
Asia, es categórico en este punto: el reino
rnesiánico debe durar mil años. Después
aparecerá Satanás por poco tiempo y será
destruido. Entonces saldrán de sus túrnbas
los muertos para ser juzgados y, como en
el mazdeísmo, un nuevo universo, reino de
gloria, será creado por los elegidos. Un ju-
dío-cristiano, Cerinto, se lo representaÉa,
según Eusebio, lleno de sensuatidad orien-
tal: después del apocalipsis de la destruc-
ción y dei castigo, el apocalipsis de las de-
licias humanas. Como quiera que sea, en
una o en otra forma, esta idea, en sus gran-
des líneas, queda ya como idea ortodoia, y
los doctores que intentan conciliar paganis-
El problema de los terrores 61
mo y cristianismo, Justino, por ejemplo, la
retienen como un elemento esencial de éste.
Puede decirse que es el período más flo-
reciente de los conceptos milenaristas. Lo
que hay a la vez de fulgurante y de oscuro
en el Apocalipsis juánico favorecía, a tra-
vés de las diversas intenpretaciones, ese sen-
timiento de espera, esa fe en alerta, en ex-
pectativa, que es 1o propio del mesianismo.
El Señor había venido. El Señor había de
volver. El Señor juzgaría a los vivos y a
los muertos. ¿Cómo calcular los tiempos?
Ese día formidable, el día último y la edad
última del mundo, ¿se estaba ya en é1, es-
taba a punto de cumplirse, iba a aparecer
ya el Anticristo? Desde rnediados del siglo
segundo comienza ya la larga controversia
entre la interpretación literaria y la inter-
pretación mística. El viejo milenio judío
cae en el descrédito después del montanis-
mo, que lo había adoptado. La Iglesia griega
desconfía cada vez más de lo que considera
un sueño de visionarios, hasta el punto de
excluir el Apocalipsis del número de los
escritos canónicos. Los intentos de conci-
liación, como el de Dionisio de Alejandría,
sólo provisionalmente atenúan un debate
que en el interior del cristianismo enfrenta,
a propósito del rnilenio, el genio judío con
el genio griego, la ansiedad de un mesia-
nismo eterno con el misticismo helenístico.
Los teólogos de Alejandría y de Bizancio
 Capítulo I
rechazan el Apocalipsis; las viejas comuni-
dades orientales, más o menos irnpregnadas
de judaísrno, lo conservan. Se puedé creer
en un fenómeno cle tradicionalismo estre-
cho que se ejerce en medios confinados: en
el Egipto copto, en Arabia, en Etiopía, en
Arrnenia. Pero en Occidente, donde el pen-
sarniento teológico es tan activo y tan rico,
no se encuentra el rnismo conservadurismo
en rnaestros corno Tertuliano, Lactancio,
Sulpicio Severo. Es extraordinario compro-
bar no ya un sirnple rnatiz de tono, iino
una oposición de doctrina.
Estos maestros no tienen ninguna duda
sobre la autenticidacl y sobre el carácter
apostólico de Juan. Ninguna duda sobre la
venida futura o pnóxirna de Cnisto, que ins-
taurará su reino y la trglesia de los santos
para rnil años. Ninguraa duda sobre el re-
torno de Nerón corno ,{nticnisto. No es de-
rnasiado aventurado afirmar que el rnile-
nario apocalíptico, con su innpresionante
visualidad, corf sus especulaciones judaicas
sobre los núrnetros, con su jacleantó irnprc-
cisión sobre el rnornento en que los días
serán curnplidos, rnantiene a la Iglesia en
esa alarma dramática a la que tan bien sc
prestan los cnistianos orientales y que rc,
pugna al helenismo cristiano.
_ ¿Es esta influencia de los Padnes griegos
la que, a través de doctores corno San lc-
rónimo, acabó en el siglo rv por atenuar-,
EI problema de los terrores
por embotar las conviccionesapocalípticas?
2Er un fenómeno de ese descaecimiento
que suele producirse después de altas ten-
siones moiales y de la prirnera virulencia
de las doctrinas? ¿Es, en fin, la interpreta-
ción del milenio por San Agustín, que pa-
rece cortar el estado de trance del alma
cristiana o, más bien, que lo aquieta exteir-
diéndolo en largos siglos? Pata Agustín, la
Iglesia es el reino de Jesucristo y el milenio
córnenzó el año de la Encarnación. Ernile
Gebhart, en un artículo, por cierto valioso
y oportuno, ptresenta tra cuestión -de- muy
diferente manera'. Supone que el obispo
africano, en el hundimiento del irnperio de
que él es testigo, cree ver el primer acto
de un drama entrevisto por Daniel, predi-
cho por San .h-lan, confrrmado por San Pa-
blo: el duelo entre el Anticristo y Jesús,
que, al principio, parecerá vencido... En
cuanto al último acto, no vendrá, según é1,
hasta pasados los rnil años del reinado tern-
poral de la trglesia y de Cristo,. Siendo el
hundirniento del imperio, añade Gebhart,
el "prólogo obligado" del milenario, habia
que añadir por Lo menos cuatrocientos años
ál período cuyo prirner día no fue visto ni
por el propio San Agustín... Teoría rnuy
áiscutible, desde luego, la de ese "prólogo
obligado" de cuatro siglos. Si el rnilenio
aguJtiniano, si el reinado terrestre cle Cris-
tó comienza corT [a lglesia cristiana, es cla-
 Capítulo 1
El probiema cle los terrores ó.5

ro que coincide con el nacimiento de Jesús.
Se comprendería, en rigor, que se tome
como punto de partida el reconocimiento
oficial del cristianismo por Constantino,
pero no la caída del irnperio, que, por otra
parte, se extiende en varias generaciones y
que, propiamente hablando, no es una .,fe-
chao. Cuando Glaber cla el año 1000 como
término del milenio, no merece la crítica
de Gebhart: tiene razón. Pero, se dirá, ex-
traño reinado de Cristo ese que se ejerce
en un mundo cargado de tantos pecados,
de tantos crímenes. Esto es cierto, pero el
Apocalipsis de Baruch lo señalab'a ya: Do-
nec- finiatur corruptio mundi. La Iglesia
rnilitante actíra, pues, en la corrupción del
dicción flagraaete, entre el humanismo evan-
pélico. q,rJ du Ia paz, y el judaísrno apoca-
iipii"o, que da la^alarma. En realidad, uno
v otro corresponden a ciertas necesidades
dei alrna, y hasta puede clecirse que se com-
pt"tá". úáa soclé¿a¿ TtY qtt,ada v, fre-
cuenternente, muy desdichada es natural-
rnente propensa no sólo a la lectura literai
J* i"u "gxá*d"t textos cXe los ,que satrió el
rnilenarlsrno, sino, en ¡-rn sentido más gene-
;;1, ;la interpretación apocalíp-tica de la
ftiitoriu, al crlito del Dios terrible, a la es-
¿A los mil
;;; ;-i Juicio. ¿Cuándoo será?a los rnii cuatro-
áños de la encarnación,
cientos? No, rnañana por la mañana, pues-

mundo y para acabar con ella, hasta el día

;; a;" ,vo puedo morir esta misn'ra noche

en que, después de una últirna convulsión y, €rr ese rnornento, mi suerte está fallada'
de Satán, después del Juicio universal, la bué me irnporta la espera,más o rnenos
Iglesia triunfante, la Iglesia de la comunión
larsa en la ñoche cle la tl'lmba, puesto qule
la sen-
-iuez.rnodificar
iutZ ¿**asiado tarde para
en Dios, se instaurará en un mundo nuevo.
i*""iu del soberano El Apocalip-sis
El reinado terrestre no es, pues, el reinado ;l;;t que esté dispuesto, y, atr-fin y al cabo,
de la virtud y de la paz, sino el desarrollo ir *rpt"tosa rniselia del rnundo no es nada
del drama, caída y redención, drama lleno comparada con las plagas que an'lnciarán
de catástrofes y de derrumbarnientos.
Si, después de San Agustín, el milenaris- - fin.
s¡r
X{e aquí por qué, milenarista o no, la
mo parece haber desaparecido de la doctri- Edad Média'en Olcidente continuó leyendo
na de la Iglesia de Occidente, que habría la rerrelación de San Juan y hasta los Apo-
así acabado por adoptar la actitud de los de Ezra y de He¡rnas, que se inclu-
Padres griegos, conservaba una extraña vi- "áfiptlt
talidad en ciertas regiones del pensamiento G;;" ciertas níbhas. He aquí por-qué los
comentari.stas y las ilustraciones del 'A'po-
religioso. Se puede pensar que hay contra- de San Juan tuvieron un papel tan
"uiiptlt
Focillon.-5
 Capítulo 1 El Protrlema de los terrores
66 se Lirnita a u11a
El comenta- ce doctrinal de -esta obra pttll"u de dog-
importante en su '/ida moral' de otros fiitl- controverul* t""fá!i"u-*bt" agi-
rio de Victorlno fue seguido hornilías ]na que habían 'üit4u" v ,tü" ¡;nuían
le$"ci:-1"i^*:
chos. No **"ou^*d* cl"iecinueve tandó a tra lglesü"e'i"eui Iá-s Desempencr
;;"";; san ce"'ar"t sobre la obra de san ;"#;;.i";; á"'r H;:J:' clel Padre'
Arnbrosio Félix de
Juan, a la que -ibi;*-nturado la línea de un sran papel -r{U l""ft-" contra partidarios del
Antpert .o"'ug'* á;;;lib;;s' Beato de Lié- ü11*:i ;'iri'"¿á'al r;i;J9'
En
herejía se-
ffi'ilili;;'i"ff';;;;s figuran
oJ ll"tUát"Jad*- Bérenger
de aclopcionir*o c, ááopcianltryo'
á ut:t Y el Fadre'no son con-
bana, Ilaimon
a'" Saint-Gerrnain ffitl'i;ár ruio fue etr'egida'"adap'
Ferriére, Rémi,-*.":--siglo vrlr y etr s'lglo x
f,,el
^nciat*,, ot'*''""f
d'Auxerre, gü€, ""itáJl ffi;'ü'J"i'ü;i; óu'u i" p-erreccióncomen-
'' Fero
Habría que ábatca el
;';;;;*; fl i*iiiá'ioso f,ibro' __San *T h"i;;t" h*'"*"t-to.qye
rnucho más
detenerse ",p*uiáiáu"n" en .B3atoejerció una tario del Beato'"Já rléU*na es
Beato_-, porque su cornentario en etr pen- ;?i*rf ,' ;: il:,S;'*T.::' ii:'::?: ;ili?
;"{il;"tiJe;áil"d. v d'rradera' j:ilt#1"",""#"'u"^u-'' .'"t.la
á"
tra elqd Media du- .Á¿l'il'
sawriento v A*"
#ü;id";i;d;"" "ilñe'de Sobre é1 cono-
-algunos itÁa"i"'. r¡intura los ;;;ñ¿"tos
*¡-slaml"a.la
de de aqueila cris-
;;;t datos biográficos interesan- ir'^iiá"á -igiuttut que aqyí representan
"Apocalipsis' tenemos
ü."Ñ;;l"Jt rtuóit elespirituatr
año 710-v -ffruerto
de la reina i;';i"t- del
Ttt?íti"i* díis de
detr m"-rndo
en 798, to," *u"tor ui-r cuadro de la catás-
de Oviedo {774'
Osinda, estr)osa ¿"titu'"te'v con todo A *ui"tt*io horror a las irna-
783). R.epresenta, pues' una
expresión' de
ffif", ; h*"r"-óátt i*ry":::ar
acueLla .trltrrot- "tiitiana
que los príncipes ginaciones oe l'arnanera rnás convincente'
contri|:uían surno la singtl-
á;T#t;-^*; t;is"" visi'fodo' Al¡ad En é1 u" *,'"t*"1tt-"* gradoorientalisrno de
a manten", "o"ái";;t;; áe'Esnaña' laridad a* u'u'uul';;;""á; con las cornbi-
de Liébanu, p"oiá"Étit-1.*uiéá a aquella occid-ente q"; ;;í{'-i-^qui' el encanto a la
por el Islam
cristiandad *t;;;üá-inftrt:idahíbridos de la iraci.ones x,t"pl;t;;f I;i;;'
oue es ,nt. d"'"ú'J'"o"il*ttser-que fue uno y slrave de1 color' Los
"")^"".p1í.;:-;t.";; que leen' tr-as
Parece
3*iru..li" iüárlca' Áit"i"o.y de- Ernerio de
rcxtos están tü;il;;á"s a los libros' a
d.e los rtu"'t'os'á"
el autor cle t;;;;*' d"';'l;i admirables
osrna. Pero ;,*;tb;; lgui' Y rnás aún su
i'rasPo-
del i;;';;;o iaben leer' No hav
\ss Cometotariá's;;; clvisla
Apacaldpses'
que etr atrcan-
sición en La p;;;t; d; ias basíxicas'
año776.p*o"*Já [ti*"t*

68 Capítulo
qr.le olvidal: nunca que, fuera del mundo de
los clérigos, la cuitura de la Edad tVledia
es una cultura r¡isual y que las enseñanzas
de la fe se propagan a las multitudes por
los ojos. Nunca se insistirá dernasiad"o en
la irnportancta de los Cormentarios y de sus
ilustraciones. Considerable en la época ro-
rn/le-lica, coxno lo ira demostrado Mále .-a
pesar de las diferencias de estilo, rnuy pro-
fundas-, carecernos d.e etrernentos de apre-
ciación positivos sobre sus efectos en los
siglos rx y x. Fero no cabe duda de que es-
tos bellos rnanuscritos tuvieron que impre-
siona¡: a numerosos fieles ni de qlle comerl-
zatoÍr a influir en etr arte n:rolluraentatr antes
del renacimiento de la gt:an escultura.
Fon otra parte, no eran únicos. Al lado
de los Apocalipsis rnozárabes, hay los Apo-
calipsis carotringios, cuya tnaciición pervive
bajo los Otones y hasta rn"ás tarde, y entre
los que se puede considerar el Apocalipsis
de tsamirerg, pol'ejemplo, como un monu-
mento tardío. A una o a otra de estas co-
r::ientes correspondelr, rnás o menos, las
grandes escenas apocatrípticas pintadas en
los muros de las iglesias en el siglo xr y en
el siglo xrr. Tenemos la descripción en ver-
so de la de Saint-Benoit-sur-Loire y el tiem-
po ha respetado en parte las escenas apo-
calípticas que figuran en la planta baja y
en la ptranta del porche de Saint-Savin-sur-
Gartemue, que Yoshilcawa ha estudiaclo re-
69
1 El problerna de los terrores
u,
cientemente después de Elisa Mailiard' No
sá trata de trn epiiodio pasajeno ni lirnitado
a España , a la Francia R{eridional -y al im-
perid, pues un manuscrito de Carnbrai nos
permité restituir una filiación francesa y
gOtit^ a una rama angLonormutq"' La idea
áel Apocalipsis escoltá toda la Edad Media,
,ro los rbpiiegues de la herejía, en -el-se-
"ti
creto de laé páqueñas sectas escondidas,
sino bien a trá vista y para enseñanza de
todos. Así lo prueban no sólo Los tírnpanos
del Juicio Final, esculpidos en el siglo xru,
sino ios tapices detr Apocalipsis de Angers
dibujados por Jean de Bruges y ejeculados
oor Ñicolái Bataitle hacia BTA. Añadirernos
L,r. todos los rnornentos agudos de la'
fL, "t
por ejernplo, cuando se prepara la Re-
forrna, a" fi.náles detr siglo xv, el despertar
de la idea del ,{pocalipsis tiene algo de ex-
plosivo: inspira las maderas de Durero' Se
podría uug,tit su rastro mucho rnás tarde,
y puede décirse que cada vez que la hurna-
ii¿a¿ es sacudidá en sus profundidades por
un cataclisrno político, rni'litar o rn'oral de
inusitada amplitud, piensa en el lnal de-los
tiempos, evoca el Apócalipsis. En l<¡s rnedi'os
dond^e arde el fervbr de un catolicisrno vi-
sionario, el genio de Claudel interpreta y
comenta a su vez, para nuestra época ate-
rrorizada, el Libno-ql-le predice v describe
el drama de tros días Postreros.
Si el ,A.pocalipsis y los comentarios apo-

Capítlrlo i
calípt-icos presentan a través de los siglos
esa vigorCIsa continuidad, si es cortejo de
I3s grpn{es-in_quietudes del hombre, ui-r"r_
tiene la fe de los reforrnadores *rr"rrgéli"ou,
desde J'oaquín de Flore hasta ei protestan_
tismo, puede considerarse, pues, corno un
elernento esencial del pensárnlento r"ligio;;
en Occidente. Fero no está forzosarnente
unido ai rnilenanisrno o, más bien, tiende
forzosanrente a desprenáerse de é1,'trjGse
del miienio agustillíano o de un milenio
prorrogado, pues la fecha detr fin del mundo
sigue siendo ambigua después clel año 1000"
¿No será que en núnrero f .OCO se interpretá
corrlo un nírrnero sírnbólico? Corno qLiera
que sea, en la doctrina de la nglesia sólo
Dios puede determinar ei terrible trnotrnento,
sótro Díos sabe cuánclo vencerá pú;;.-i;
cuestión está en averiguar si los "l ^hornbres
del siglo x tornaban uií las cosas y si, en
víspenas de los días en que se iba" a
plír el nailenio agustiniado, trIo sentían""*_
pe_
sa;: sobre ellos la amenaza directa de este
plazo.
El sentírniento difuso de la .,noche del
rnundo,, se rnanífiesta en la Edad Media en
CIccidente rnucho antes de Xa fecha fatídicá.
I-a frase mundus semescit no expresa sola_
rnente Ia tristeza de un espíritu d'esalentado
r;ne asiste a una progresiva caída de la ci_
i rlizacíón, a urtr constante baiar detr nivel
l.i.irnano desde ias invasiones germánicas,
71
El problema de los terrores
no significa uD pllro pesimismo intelectual'
reli-
Obedece ciertamente a una convicción
vivo qtle'
;*;. nl m*"do es cofi¡o tln ser
9p;"r*i" ;f-periodo de tra madurez, ha en;
;;.á; en 1á veiez Y 9u€, como Predijo .ei
Apóstol, tiene que morir' Análog,t "t11otl;
encontrarnos, más Íirme aún' en ei
"ión
;ñi; ñ;;;; la viáa de san Fardoux (787)'
5e expres a categóticarnente.":" ."1 formula-
rio de las escrituras de cancilierÍa compues-
ir p". inonje Marculfo en el siglo vn:
tin di "t c ent ib s ap r
p Ú.-
er rmimurn r wini s c r
';;;;;"";;"*
A,4 t es w
indi"¡o certs ma-nif estarLi "'
6'
ilr d;; ñrece dernostrar que 11 cronología
¿ut'*nf"io sigue siendo muy incierta' Err
ior t¿i*1"o, ,riir*"s se observa una rnezcla
á" t"g,r"idad y de imprecisión' Vol"vernos a
én más de una escritura de do-
"rr.ifttutlos
;;;i¿;-d"l siglo rx. Y es curioso comprobar
q.r" el siglo x son ya rnás raros' Sin ein"
"tt
d*rgo, se encuentran ejemplos en el oeste -'¡
;; ;t iur de Francia, entre otros en unaydo-
,r^"i¿" de Annaud, cánde de Carcasona de
Cornminges, en Ia abadia de T-ézat Oaa):
nlincl¡ tírm.¡n¡ appropinqwante" ', y-en la.es-
de fundáCión del priorato de Saint-
""it,rtt
Gerrnain de Muret (9aB): AppropinqueÍ'Lte
etenin+ nnwndi termüto et ruinis crescenti'
;;;...1 ¿S" trata de sirnples cláusulasun
de
anti'
estilo, exiraídas maquinalrnent-e de
gno formulario? En cierta rnedida, sí; pel'o
5u contenido, aunque se ernplee por costurn-
 72 Capítulo
bre-secular, no es menos auténtico eue el dc
la fórmuia: "En el nombre ciel padre, del
I-Iijo y ciel E,spíritu Santo.> En todo caso, re-
telgarnos estas fechas. En el segundo tercio
del sigtro x encontramos otros hechos que
coriviene tener en cuenta al estudiar la
creencia en el fin del mundo. ya antes cte
esta é¡roca, en el año 909, el Concilio de
Trosly invitaba a los obispos a que estuvie-
ran preparados para dar cuenta de sus ac-
tos, pues el día del Juicio estaba próxirno.
tsero es a rtlediados del siglo x cuando pare_
ce haberse producido un movimiento iñten-
so, Ltrna crisis.
- A _esta época corresl-¡onden, en ef,ecto,
dos. hechos que cuenta Abbon de Fleury,
nacido hacia 940. En su primera juventu"d
había oído en Farís r .rñ predicádor que
anunciaba para el año 1000-el fin del *i.,-
do, seguido de rnuy cerca por el Juicio F.i-
nal. Reiata también un ,:.rnnor difundido en
Lonena: el irrundo terminaría el año en que
coincidieran l¿ ,Anunciación y el Vierñes
Santo. Estos rumores corrían hacia el
aña 975. Fero la coincidencia, que se había
producido ya en el siglcl l, se ?epetinía en
992. La Apafogía, de Abbon, es -clel g9g u.
El futuro abad de Fleury, al neanif,estarse
contra el preclicador pa.risíense y contra la
agitación lorenesa, aplica, como todos los
auto]:es eclesiásticos posteriores a éX, hasia
It¡s modernos, la sabñ y prudente dóctrina
1 lr,l ¡rroblema de los terrores 7t,
rk: la Igiesia: no pongamos fecha al 'luticirr
liinal, ño lorcernos el secreto de la l'rol'i-
nlt'ncia" Su tribro, escrito dos años anxcs clcl
:rrro X000, era quizá de actuatridad. El ca:;c)
t'S eu€, *átt" ió años 940 y 970, aproxim¿r"
,lamente, ciertas cartas, un sermón' tln l^Ll '
r rnor F,opllXan atestiguan irrefutablerrrcrltc
lrr
t'rceCciá y la proximidad del fin del nrLrnclq-r'
A pesar del carácter sospechoso de [a crcl-
rrica de Jean Trithérne, qlne no es prropia-
nlente hablando una fuente original, pttestcr
r¡ue data del siglo xvr, la histori-a dc Bcr-
,iardo de Turingia, que él sitúa en cl
;tño 960, no es absolutarnente desdeñable:
tiene una especie de conflrmación en los
hechos que hemos evocado y qlle son apro-
xirnadamente conternpráneos: según el cro-
nista, ese eremita compareció ante una jurl-
L;; de barones para anllnciarles qtle Dios le
había revetrado la proxirnidad del último día.
No es, pues, vano afirrnar que, a media-
dos y a piincipios de ia segunda ruritad del
siglo x, se produjo en Francia, en Lorena,
cii Turingiá una recrudescencia de la deic-
Lri.na de la noche del rnundo y acaso del
rnilenarisneo. Se rnanifiesta no sólo en las
ca.ncillerías, sino en la Iglesia y en }a con-
ciencia popr-rlar. Pero llega adernás a otros
inedios" en los que se siente la necesic{acl
¡le cornbatiria. En el aña 954 Adso, a ]:uego
cle la reina Gerberga, esposa de Luis de IJI*
tramar, coirtpltso st. Libellus de Antechris-

i4
Capítulo
to, tan farnoso que se liegó a atribuirlo ora
a San Agustín, ora a Raban &4aur o. Esto
era descorfocer una personaiidad conside-
rable, el vígoroso reforrnador de la gnan
abadia de l\4ontiérender, en la Charnpagne,
que fue el constructor, o al menos el inicia-
dor, de Ia l¡ella iglesia consagrada a finales
del sigtro x por el abad que le sucedió, Eé-
renger. El interés político de este escrito
no pasó inadvertido para los historiadores
de la Edacl Media, que ven en é1, con razórt,
una prueba de la permanencia de la idea
irnpeníal eil Occidente después de la des-
composición detr imperio carollngio no
-y im-
sólo cle la idea imperial, s rec' de la idea
perial franca-. Kleiirclauu"'o y, despr.rés de
é1, Fliche " han tenicio el acierto de ponen
de relieve este aspecto del Trataclo de Adso.
Fero interesa no rnenos directamente a
n¡.restra investigación. No hay por qué te-
rner el fin del rnundo y la aparición del ,A.n-
iicristr¡ inie¡.rtras los reinos no se separen
del irnperio romano, del que forrnaban par"
te integrante. No han llegado aún nos tiem-
pos. Cierto que el irnperio romano h;r que-
ciado destruicio en gran parte. Fero rnlentras
los f,rancos tengan reinos q¡je sostengan
este irnperio, sr.l dignidad rio se derrurnbárá
completarnente: se rnanteiedrá en sus re-
yes... Sabernos, en ef,ecto, por nuestros doc-
t_orgs que, en los postreros tiempos, Lln rey
de los francos será dueño y señ-or de tocló
Y
75
1 E,i problema de los terrores
r:l irnperio romano y el rerás grande y-e1.ú1-
;ir"" i; t.¿ot los r"eyes' Desp-ués de haber
óL"rtudo con sabid"r'lría , acabatá yendo e
Jerusalén a depositar su ceLro y sL1 corona
en el Monte de los Olivos'
Fáginas melnoral-lles en tras que vernos la
do.iuTi*u d,e la lglesia unida 3 una idea -po-
ii;i"^. i; docriña de la trgtresra: el hoinbre
t * pttud* poner fecha al fin del rnundo, se-
;;-;; de 1á d,iviraa providencia. Idea polrtí-
ca: la vocacióia imperiaL de los francos no
ha t*o*inado; cierfo qtle el imperio ha que-
áá¿o clestruido y que los re-inos se han
iupá"ud", pero siguen existiendo reyes itSt-
privi-
o.i qr* c\'eben neantener el imperio,taxati-
i*gl"^V rnisión que les corresponde
.,u"*uátu. Se puede pensar que el hábil Adso
irá olvida qub escribe pala la esqosa de un
rey carotringio y que en la dignidad misrna
de s!,1 d-estinatario encuentra un ra'zarra'
miento capaz de tranquilizanle sobre ei des-
ii"" a"t mtn,lo aX rnilrno tiempo que de sobre
ál p.i"""ir de su raza. En vísperas los
días en que, en efecta, se iba a reconstituir
i*p*.io, sobre otras bases y en beneficio
"f
áL-lá""rtu de Saionia, esta confianza de urr
;b;J de tas Galias en la función imperiai
áe ta rnonarquía f,tanca tiene algo de pa-
téiico.
No ofrecen rnenor interés las partes es-
pecialmente consagradas al Anticristo, pol-
f,n" ti*toau" también a luchar contra l'a
 76 Capít!-110
creencia en la nCIche del rnundo. No sólo no
es posi.ble el fin de los tiernpos mientras
los reyes francos mantengan etr irnperio,
sino que no podrá llegar antes de la gran
apostasía preclicha por San Pablo. En cuan-
to atr Anticristo rni.smo, al que Aclso tiende
a confundir con ia Bestia del Apocalipsis,
nos da tocXa su historia, que es en parte la
contrapnreba de Xa vida de Cristo. Debe na-
cer de la tribu de Daxr, erl Babilonia, y
reconstruir ei ternplo de Jerusatrén. Su rei-
nado dura.rá tres años y medio s¡1¿-
y -|s5
renta dos rrreses previstos por el Apocalip-
sis y cr-rya señalación cronológica, en el
rnitrenio, había sido estudiarla por San Agus-
1.ín--. ,Aunque estos acontecirnientos sean
aplazados a un indiscernible futuro, el A.n-
ticristo ha tenido y tendrá siernpre creyen-
{ tes. Cada rlez que vernos aparecer un mons-
truo de irnpiedad, guardér.nonos de creer
en la venida clel Anticristo. Recomendación
que ayuda a comprender ciertos textos de la
s:egunda n'ritad del siglo x en los que los
desórdenes del tiernpo están pintados al
servicio de cierta causa y que no se deben
toillar al pie de la letra, a pesar de su tono
apocalíptico" Pon ejernplo, el farnoso após-
trofe de Arnulfo, obispo de Orleáns, en el
Concilio de San Basilio, tan irnportante en
}a hi.storia de las Galias y de la carrera clel
fnturo Sil.¿estre trtr ": "Dijérase que nos go-
I ll,l problema de los terrores
bierna el Anticri.sto.."" Dijérase' pero no
hav tal cosa.
'"'ó"-á^,
n"*t, dernostrado que a mediados
dcl sielo x hubo un movirnie-nto y-coryg
-". ái"á¿l l* iu """"tt"ia en tra noche cletr
nlundo, ya vlsibie, peJo más vagalrlente' efi'
il;i;l;; ttr y vrrr'^ I{asta podemos fijar su
cronoiogía. Entre 940 y 950, algunas cartas
á!i i"" ?e Francia resucitan las frases des-
á1""iáá"u clel formulario de iMarculfo' caí-
das más o rnenos en desuso en el siglo an'
t*i.i, ti" duda bajo la influencia de la
los carolin-
;;;;;";;ián
g"
det imPerio Por
eiát. el año 954 Je esperaba la próxirna
i""l¿* de1 Anti.cristo, puesto qtle Adso En es-
*iiü* u"t Libeltrus para iefutar esta idea' en
958 Abbon era nóvicio en Ftreury, y fue
;E;;;;,r.l, "u decir, hacia ese fin año, crra-ndo
u" París predicar sobre etr detr mun-
"yd
áL, **V próxirnc,. En 960 Bernardo, etrerni-
ta'de lás-rnarcas cle Turingia, anuncia que
ñloi r* 1o ha reveLado. Fasados diez o-quin-
*"-tntu, circ¡.rla todavía esta idea, -y la e9-
conirariros, ltna vez rnás, en la Apología' de
ALbr;r "M* he opuesto con-todas nnis
a esta opinión lla venida del 'A'nti-
f¡-renzas
cristo tlna vez crlmplidos los mil años-l' lrlel
¿lu*tu los Evang*iiot, el Apocalipsis v.eL
njbt; de Daniel;" el abad R'ichard, cledefeliz
*"*t"iu, qtle había recibido cartasque Lo- las
*na sobre este asunto, rne ordenó que
contestara'rs. Todo nos rnclina a creer
78 Capítulo I1
este rnovimiento va subiendo corno una fita-
rea a rr'¡.edida que el siglo va acercándose
a su fin, y que el año i000 es el punto cul-
rninante de estos terrores.
2
Es curioso que no encontrem.os trazas de
este hecho en ios escritos oficiales o en los
cronistas conternporáneos. Tanto rrrás ex-
tnaño cuanto que la creencia en el fin del
rnundo, ur,a\tez pasado el plazo del mitrenio,
recuperó su vigon en el transcurso del si-
glo xl. Ni en el pnotocolo ni el texto de los
diplomas de Roberto el Piadoso, rey de
Francia en el año mil, reaparecen las viejas
fórrnulas sobre la noche del rnundo, y Pfis-
ter 1a señala solarnente "neflexiones triviales
sobne la necesidacl de socorrer a las iglesias,
a las abadías, a los servidores de Dios, de
ayudar a los pobres y a los débiles. El rey
expresa la espenana cle que, a carnbio de es-
tas buenas obras, Dios protegerá a su reino
3r después concedená ia vida eterna a él 5r ¿
los suyos". Xgual silencio en rnás de ciento
cincuenta bulas pontificias prornuXgadas en-
tre 970 y el año 1000. trgual silencio en los
analistas de }a época, vanios de los cuales
ni siquiera hacen rnención d,el año fatídico,
por ejernplo Aimoin de Fler:ny, Cld.oran de
Sens, .Aclhérnar de Chabannes. Lo neisrno
ocurr e en las biografías de AXrbon y cle San
El problema de los terrores
iVIayeul, escritas en los años 1000 y- 1040.
por ¿intlireo, Raúl GXaber, qnre, por lo dernás,
cree que el fin d.e los tiernpos y el reinado
de Satanás están próximos y que pi.nta el
año 1000, cotrno ha pintado toda su época,
con los colores rnás sornbríos, no señaia
movirnientos análogos aL que hernos coml-
probado a rnediados del sigLo, rnás exacta-
rnente en el período 94A-970. Es más: para
Thietrnar de Mersebourg el año 1000 es todo
lo contrario de una fecha de espanto, pues
la interpreta como el gozoso mrilenario del
nacimiento de Cristo: "Llegado el milésirno
año desde el salvador alurnbrarniento de tra
Virgen sin pecado, viose brillan sobre el
muñdo una aurora radiante,r'u' lVIe niego a
ver en este texto la pura y sirnple connpro-
bación de un herrnoso día. Tenernos dere-
cho a preguntarnos si no debemos ver aquí
más bien una reacción cal.culada contra tros
rniedos difusos, tln ejernplo más de la acti-
t¿ld de la Iglesia ante el rnilenarisrno, quizá
también tra expresión de un optimisrno polí-
tico en el cronista de los emperadores sa-
jones...
Se podría pensar que la creencia en los
días postreros ha muerto y qile la hurnani-
dad ie ha tranquilizado. Expirado el plazo
fatal, el munclo continúa, se puede, pues, vi-
vir en paz. Fero la vieja ansiedad conserva
tc¡do su irnperlo y, si nada indica que hubie-
ra terrores en el rnorriento c¡:ítico, sí tene-
 Capítulo
mos datos positivos sobre el miedo al fin
detr mundo que se rnanifestó poco después.
En escritos mencionados por Jules Roy'o y
relativos a Ia misma región a la que se refie-
ren Las cartas de los años 944 y 948
restitución hecha en la Ñadía de Lézat -una
en
1030 y un desamparo sufrido por tra misma
abadía en 1048-, volvemos a encontrar
la frase del forrnulario de Marcu\fo: Apro'
ppinquante etenim mwndi ternoino et ruínis
biesientibus, qtrizá repetida, después de to-
do, como una iirnple fórmula convencional
estereotipada en una cancitrlería lejala, pero
que conrésponde también, indudatrlelTlente,
á cierto estado de tras creencias. Jerusalén
parece haben sido, a este resXlecto, lo que
,lodríarnos liaman un eje de cristaliz.ación.
blub*r, al relatar eX viaje que hizo Odolrico,
obispo ctre Orleáns, a los Santo,s Lugares- en
102& nos dice que La extraordinaria soh-ci-
tud detr pueblo de Jerusalén era, según los
-peregrinos,
rnismos señal anunciadcra den
infame Anticristo, al que los hombres -espe-
ran, etr1 ef,ecto, al final-de los tiernposrT. Se-
gún el rnonje lernosín Guillermo Godel", €fl
Ju retrato dé los acontecirnientos de los años
1009-1010, rnuchas gerites, atr ocurrir la to-
rna de Jerusalén, créyeron que llegaba el fin
del mundo. En los últimos años del siglo xl,
cuando reinaban el emperador Enriqtle IV
en Occidente y el ernperador Alexis en Bi-
zanclo, se multiplicaban por doquier -_así
tr El problema de los terrores 81
dice el analista sajón- las calamidades:
guerras, harnbres, epidemias, ? la vez que
Ios pr"sagios funestos, y, en todas las nacio-
n"ril^ trómpeta celestial anunciaba la llega-
da del soberano iuez.
Nos hallamos en presencia de una situa-
ción paradójica: a mediados del siglo x y
durante tod-o el siglo xr tenemos pruebas
categóricas o señales importantes de la
creeñcia en el fin del mundo: en los años
inmediatamente anteriores al año mil y du-
rante el año mil ya no las hay. Al parecer,
el momento decisivo dejó indiferentes a los
hombres. ¿Debemos creer, con Pfister, que
1o que yo he llamado, con palabra un poco
fueite, un poco dramática, la crisis del si-
glo x no era más que una pequeña y o-scur?
herejía, combatida con éxito por la Ig^lesia?
¿De6emos creer que la obsesión del fin del
irundo o más bien el miedo al Juicio Final
había acabado por separarse del cálculo
agustiniano del rnilenio, en fin, que se podía
y-hasta se debía seguir leyendo el-ApocaliP-
sir d" Juan y temiendo su terrible cumpli-
miento sin ádherirse a las doctrinas mile-
naristas? No creo que los terrores del
sigio x se puedan interpretar como una he-
rJ;ia propiamente dicha. La Iglesia ha po-
dido tratarlos como tales, pero correspon-
den a un estado de espíritu más o menos
constante en ciertos estamentos de la Edad
Media, mientras que otros estamentos de la
Focillon.-6
ol
OL Capítulo I El problema de los terrores
caoas oscuras, estuviera agitado por
mistna época pensaban, sentían y obraban el mie-
de otro modo. En la historia hay elernentos ;J;iil-J"-t á,"'¿o, la veidad.e: q¡,q lo do-
un
racionales y eiernentos irracionales. A los *"1". *i"¿o -un miedo mal definido'
primeros corresponden los fenómenos de ;ilJ" "i;6do-. Este miedo rebasa la estric-
anterior a é\
estructura, las grandes combinaciones po- ;';;;";i;Já ¿"funo mil, es
él' Cierto que no
Y
abatió
líticas y económicas, ciertos movimientos no se extingue con
bien definidos del pensamiento. I-os segun- ;i ñ;;bt;-de occidente, -que continúa su
dos nos hacen penetrar en regiones de la ;;r;;:úüó un cielo lleno de presasjos'-Pero
vida humana mucho menos definidas, mu- ia .,eíoriósa aurora" de Thietmar de Merse-
cho rnenos fáciles de analizar, porque los ü;;;;-ut áat cierta que la. terrorífica
románticos'
valores afectivos viven en el eterno cre- ;;;h; de los historiadores
"-f;;;*ot
púsculo de los instintos. Se diría que dos u ciáber' que sigue siendo la
razas de hombnes trabaian al mismo tiem- t"qái f""nte sobre esta- ép-oca extraña y cu-
^haberse
po, en los rnismos lugares, por las vías más ,ro 'int"r¿s está lejos de agotado'
diferentes. Los últimos años del siglo x, in- iár" .á*á d".t *uttto sobre los hechos' Pel
cluido el año mil, y ios primeros del siglo xr ." "ui" iu-Uién lomo documento personal
nos muestran en acción a los rnás vigorosos una expresión rnanoseada' co-
constructores de Occidente, cabezas sólidas ".
ár"*ot"undo
át'."*""ro humáno' No cabe duda que
y claras, llenas de ideas alavez bastas y de- ." i"fot*ación es considerable' La tomó
finidas, incluso cuando están imbuidas de ;; ói;;t,- q.t" lo sabía todo' Pero ningún
de orden'
ciertos sueños imposibles, grandes prínci- t""ti¿" Lríúco, ningún principio para los histo-
pes, grandes prelados, jefes de órdenes, mu- .r-ásto Que tñát grave
jeres de acción, observadores históricos -lo "t dotes
ii.át."t rnod"tttos- cón especie de de artista'
excelentes que ven y hablan claro, como J" urti.tu visionario, una rudo
-
Richer, el discípulo de Gerberto: en suma, ;;"i" apácalíptico que pintá, no sólo los
toda una superestructura humana bien ar- fi;;it;t ; lot üombrds, sino su.halo de pro-
mada. Por debajo se extienden zonas de disios. A veces, en su latinidad rústica' tan
de los
sombra, fuerzas y flaquezas inmensas, on- ;iF;;;;;; d" iu'elegancia ciceroniana
muy afor-
das de fe, de valor, de desánimo, de miedo. serbertianos, surgá una expresión
El año mil nos ofrece, como veremos, un íunada, que hace efecto de imagen V ile
recomperisa al lector' Es curioso ver a
cuadro con fuertes contrastes. Aunque nin- Pfls-
gún texto nos permita afirmar que, en sus ;;;:;útable de claridad en sus estudios

sobre el reinado de Roberto el Piadoso, en
los que todo está situado bajo la luz más
justa, excepto quizá la humanidad de aquel
tiempo- luchar con la imprecisión natural
de nuestro autor y dejar ver, a través de su
lengua impersonal y severa, la punta de su
irritación 'n. Gebhart se sitíra en otro terreno
terreno que conoce bien, que aprecia
-un
y que siente- cuando, a través del monje
del año mil, sin descuidar absolutamente los
demás aspectos, los demás ejemplares de
éste, pero dándoles, a mi juicio, demasiado
poco alcance.
La biografía de Glaber ha sido puesta en
claro, sobre todo en lo que se refiere a los
comienzos de su carrera monástica, que se
inicia temprano, pues a los doce años ya
llevaba hábito, por el erudito borgoñón Er-
nest Petit'0. Precisarnente la vida de Glaber
transcurrió en las diversas regiones de Bor-
goña, primero en Saint-Germain d'Auxerre,
en tiempos del abad Helderico, entre 997 y
1004 ó 1005, con una breve estancia en
Saint-I-éger de Champeaux. Al dejar Auxerre
reside cinco o seis años en Moütiers-Saint-
Jean. De 1015 a 1030, es rnon.je en Saint-
Bénigne de Dijon, bajo el abad Guillermo,
5z pasajeramente en otras abaclías, en Béze y
en Suze. de 1030 a 1035 lo encontramos en
Cluny, ba3'o San Odilón. Por último, vuelve
a la abadía de sus prirneros años, a Saint-
Germain d'Auxerre, que sólo deja ya, por
de los terrores
poco tiempo, para ir a Moütiers-en-Puisa-
ye, donde termina sus días. A lo largo de sus
lia¡es de abadía en abadía, conoció por lo
menos a dos grandes figuras, Guiilermo de
Volpiano, abad de Saint-Bénigne, y San Odi-
lón, abad de Cluny. Su vida transcurre en
una región donde por entonces tienen lugar
acontecimientos importantes: la conquista
de Borgoña por Roberto el Piadoso. Por ú1-
timo, fue huésped de más de una casa céle-
bre y tuvo el privilegio de circular por los
grandes caminos y de conocer el mundo"
Ño es en modo alguno el hombre de celda, el
hornbre que trabaja en el silencio de una
vida solitaria: anduvo de un sitio a otro,
trató a los hornbnes vivos de la tierra, cono-
ció el año mil, no por los textos: 1o vivió,
respiró su atmósfera. Por otra parte, pasó
las fronteras de su provincia: en 1028 el
abad Guillermo le ltrevó a ltalía. Hay norna-
dismo en esta existencia.
En realidad, le expulsaron, por su turbu-
lencia, de varios monasterios. Parece ser
que, en su juventud, estuvo poseído por ese
demonio de las buenas y de las malas bur-
las y por ese instinto de sembrar la discor-
it
il
dia del que no siempre están exentos sus
paisanos. El mismo confiesa sus defectos
con una ingenuidad que los hace simpáticos.
No estamos ante un místico clevorado por
los fervores del claustro, sino ante un buen
muchacho al que un tío suyo nnetió en el
 v
Capítulo I
convento al salir de la in_fancia. En otros
tiernpos, R.aúl Glaber hubiera sido uno de
esos curas rurales típicarnente franceses,
cordiales, campechanos, excelentes sacerdo-
tes y letnados a la antigua usanza. I-etrado
lo era seguramente, y cuando le echaban de
algún convento lo tomaba con filosofía, con-
vencido de que sus conocimientos le abri-
rían siempre alguna otra abadía. Le encar-
gaban trabajos, moclestos por lo dernás, co-
rno la restauración de los epitafios gastados
por el tiempo en Saint-Gerrnain d'Auxerre.
¿Un irregular? Sí, pero hay rnucha diferen-
cia entre este borgoñón, un tanto despabi-
lado, y los monjes bandidos de Farfa que,
después de una primera subversión en 936,
acabaron por envenenar a su abad Dagoben-
to y continuaron su bacanal hasta el reina-
do de Otón III. Gran diferencia también con
aquellos monjes errantes del siglo xr que
iban celebrando en un latín muy elegante ia
misa del dios Baco. La latinidad de Glaber,
que cornpone aquí unos pequeños textos fu-
nerarios, allí unos capítulos de su crónica,
no se parece en nada a ese paganismo dia-
bólico sacudida del Renacirtien-
-primera
to en los clérigos oscuros-. Fara ser decidi-
darnente un rnal fraitre, un rerum novarurn
studiosus, tiene dernasiado miedo.
Miedo al fin del mundo que se aproxima.
El año rnil no es para él una fecha indife-
rente: "Cumplidos los mil años, pronto
El problema de los terrores
Satanás será desencadenads." El demonio
ronda desde siernpre en torno al hombre,
pero más que nunca en los años revueltos'
'Glunr"t lo vio más de lrr.Lavez, una de ellas a
la cabecera de su cama. Es un pequeño
monstruo negro de forma humana' Es nece-
sario que los enfermos se guarden de sus es-
tratagérnas y desconfíen mucho de él' El
príncípe de trás rnetarnorfosis tiene el don cle
ia ub,icuidad y de la multiptricidad' Acecha
principalm.tti" los árboles y en las fuen-
i"r. ;Óó*o no "tt
ver en esta advertencia un
eco t"errorífi.co de las viejas creencias célti-
cas relativas no sótro a los árboles y a las
fuentes, sino a las piedras, a los rnonurnen-
tos megalíticos, contra las que se pronuncia-
ron numerosos concilios de la alta Edad
IVIedia y un edicto de Carlomagno de finales
del sigio vrrr? En estos estratos hurnanos
rnás profundos, el año rnil conserva, plles,
si asi puedo decirlo, yacimientos de prehis-
toria, interpretados por los c1érigos con una
especie de rnaniqueísrno mal definido, pero
presente.
' Miedo a Satanás, Qü€, los mil
"cumplidos
años, pronto apatecetá>>, pero-tarnbién mie-
do al bios terrible, su viejo adversario, que
multiplica los presagios y los signos de rnal-
dición. En el cielo del año mil surge un es-
pantoso meteoro: .,Apareció en el rnes de
septiernbre, al fiIo de la noche, perrnaneció
.riáible cerca de tres meses. Su resplandor
 Capítul<-r
era tal clue parecía llenar la rnayor parte del
cielo, hasta que desapareció al sonar el can-
to del gallo. Pero decidir si se trata de un¿r
estrella nueva que Dios lanza al espacio, o si
es sólo que aumenta el resplandor natural
de otro astro, cosa es que corresponde al
que sabe prepararlo todo en los arcanos
misterios de su sabiduría. Lo que parece
más probado es que este fenómeno no se
manifiesta jamás a los hombres, en el uni-
verso, sin anunciar con certeza algún acon-
tecimiento misterioso y terrible. Así, pronto
sobrevino un incendio que consumió la igle-
sia de San Miguel Arcángel, construida so-
bre un prornontorio del océano y que fue
siempre objeto de particular veneración en
el mundo entero>> 2t. Sin duda con ocasión
I
de este cometa o de un prodigio análogo,
I
los Miracles de Saint Aile nos pintan ejérci-
tos de fuego cornbatiendo en el cielo. Para
conjurar este presagio, la abadesa Jouarre,
Ermengardu, y el abad de Rebais, Renardo,
pusieron en marcha Llna procesión. ¡Qué
cuadro de una humanidad angustiada, aque-
llas rnonjas, aquellos frailes, clesfilando en
rogativas conducidos por sus jefes espiri-
tuales, bajo el incendio celestial! No debe
deducirse de aquí la autenticidad de los te-
rrores milenaristas, puesto que el texto no
menciona el fin del rnundo. En todo caso,
debe agregarse a esos archivos del miedo,
tan ricos en la época de que estamos tratan-
I
T--
I El problema de los terrores
do. Pero decir que el cometa del año mil no
ri"i"o ejeriplo de prodigio celestial en
"t "i período"e iñvocar la carta del rey-Ro-
este
Ulit,i a su hermanastro Gauzlin, abad de
Saint-Benoit-sur-Loire a propósito de otro
meteoro aparecido en 1022 ", es débil argu-
mento. Apárte de que la bumaniclad no Pt-er-
á" la costuilbre de temblar ante los
fenómenos extraordinarios, ni siquiera
""""u
se repiten, los acontecimientos fu-
"lu"¿"
it .ot no efedtaban a los hombres del año
Áit, pn"t, evidentemente, no sabían aún 1o
;;; ib. . putut veinte años después' Es la
ierrorifica evidencia de lo que tienen delan-
i"-¿" los ojos lo que les conmueve p-rofun-
darnente. Fbr otra-parte, en cuanto al acon-
i".i*i""t o de 1022] t* "otto"e clararrrente la
difát*tt"iu de las mentes según los medios'
iá á"ititud tiene miedo, se pone a rezar, el
;taá Gauzlin se pone a releer el Libro de
Ios prodigios de Valerio Rufo y la trIisto'ria
ictisitistiZa de Eusebio. Como es natunal, su
explicación nos parece sumatrnente cándida,
p"io, de todos rirodos, es un intento de in-
terpretación.
Á esta psicología del miedo,-impresionan-
te en los tontemporáneos de Glaber y en el
mismo Glaber, en el que resulta más nota-
ble aún porque se tratá no de un iluminado,
ri"" á" tttt üotgoñón sólido y duro,que
añacli-
afli-
r"*ot el cuadrJde las calamidades
gen al final del siglo x, las epidemias, como
 9u 9l
Capítulo l lil problema de los terrores
en eI
el mal de los ardientes, que azota con fflor- te o de ialón para situar los hechos
tal furor en 997; la herejía de Lieutard, ;i;ñ. 'E;-;;-;l "t"t""t año del año mil"
túni-
que se ad"scribe quizá, como un caso es- la tierra se cubre de la blanca
porádico y hasta espontáneo, a la doctri- """"¿" el honr-
áL rgfásias. For otra parte, nunca jamás
na de los cátaros; por riltlmo, las grandes ""
bre fue rnás perverso, rnás malvado'
hambnes, que, en realidad, habían toma- ;;;;;"*den¿ el vicío con más apocalípti-
do un carácter casi endérnico en aquelios fr'ttlu. Y no es sólo esto'o'
sornbríos tiempos. Pero la manera como "-li"""lit"lemos
"á iiu uu' más todos los ele-
Glaber datala rnás terrible de todas da que
pensar. Nos dice: .,Se creía que el orden de
*;;-t"; de tra cuestión' Elunafio 954' envía
tratado desti-
Adso a la reina Gerberga
las estaciones y las leyes de los elernentos, ;;; á "á*uutir la creéncia en la oróxima
anarición clel A.ntiJñ;il*1"dto dét fin
que hasta entonces habían gobernado el del
mundo, habían caído en el caos eterno, y se Ett goo, el eremita Bernardo anun-
tenaía el fin del género humano.,, Es la te- "il;a;.
;;ifr" del mund'o:pot lo sabe por revelación'
rrible hambre de 1033 ". Glaber nos dice lÁúa se extiená" Loreña el rurnor de
que se produjo el año mil después de la ;;;-;;;"; el fin^del mundo' En looe se
creen-
Pasión. Señal inequívoca, a mi parecer, de il""in"ttu en Jerusalén esta rnisma
lo que yo llamaría el milenarismo retarda- ;i;. E" 1033 se cree En en Galia que la hurna-
do. EI mundo no acabó el año mil de la Crea- va a perecer' el año mil' un 'pro-
ción. Fero hay un año mil de la Pasión, .,y üigit "*i*stÉ, interpretado t",*.t seña1
"idud de la
terribles'
se temía el fin del género humano... Ei ira de Dios, p""*giu ca-Xamidades vive en el
" fe-
decir, que el miedo oscila de una a otra Éi;;itr" á"r añ"o mil, Glaben'
no está lejos'
cha, según los diversos cálculos del milenio. t*üt; "l reinado de Satanás
rnás uno'
Aquí le cogemos in fraganti, según un texto liii ét,"1 un. rnil no es el añoo'999 más bien' el
irrefutable. Verdad es que terner que mue- ii;.-il;""ii¿t misterioso'
ran de harnbre todos los hornbres no es #;;;ii; ;1 milenio, Ya Parta de la En-
exactarnente terner el fin del rnundo, pero ;;;;i¿* áe'Cristo' o de Ia Pasión' Sin ern-
no anda muy lejos, sobre todo si pensamos texto mencion'a en esta fecha
táieá,
en la fórmula de la fecha. Y añado que te- iJ.-oi"u "i"gún oleadas de. espanto' !re-
nernos otras señales del milenarismo perso- "o"lectivos,
en el momento -crítico' -precr"sa-
nal de Glaber, que me parece fuera de duda. "itu**"t"
;Lii;; el ventimiento del Plazo fatal' los
hombres q.r" utti"t ternían él final de
El año mil le sirve, en cierto modo, de pivo- los
 92 Capítulo I
tiempos y que clespués iban a manifestar el
mismo rniedo se sienten tranquilizados, col-
rnados de esperanza. }iray en esto algo ex-
traño.
¿Debemos creer que los años inmediata-
mente anteriores al año mil fueron como
para disipar tocla ansiedad? No se trata de
nuestra propia opinión, de nuestra propia
interp_retación de historiadores objétivos,
sino del estado de ánimo de los conternpo-
ráneos. Volvamos a la arenga de Arnuffo,
obispo de Orleáns, en el concilio de Saint-
Basle. Estoy autorizado para ello, después
de haber demostrado que la alusión teimi-
nal del Anticristo no tenía un valor positivo,
qUe era Un .,moVimiento>>, Un
"efeCto)>, na-
turatr en una diatriba dirigida contra el pa-
pado. Pero su resurnen áe las desdichas
de la humanidacl conserva todo su valor:
.,,¡gh tiempo de calamidades! ¿A qué ciu-
dacl acudiremos en busca de amparó ahora
que Roma, la reina de las naciones, está des-
pojada de sus f,uerzas humanas y divinas?
Hernos de confesarlo resueltarnente, hernos
de decirlo envoz alta: Roma, después d,e la
g3ída d_el Imperio, ha perdido la iglesia de
Alejandría, ha perdido la lglesia le Antio-
quia, v testigos sornos de que hoy, Europa
qurere separarse de Roma, por no hablar
de ,Africa y de Asia. La Iglesia de Constan-
tinopla se ha sustraido a su jurisdicción, la
España interior no reconoce sus juicios, es-
El problema de los terrores
tatnos todos ante la rebelión de que habla eI
Apóstol, rebelión no sóIo de los- pueblos, si-
.tó d" las iglesias. Los agentes del papa que
vienen a la-Galia nos oprimen con todas sus
fuerzas. Dijérase que ños gobierna el Anti-
cristo> ". Ño es nécesario repetir aquí mis
reservas sobre el sentido puramente alegó-
rico y sobre la intención potítica de la últi-
ma frase. Ni siquiera insisto en ésta: "Es-
tamos todos anie la rebelión de que habla
el Apóstol.r, Pero resulta claro que el estado
de lá cristiandad, v especialmente el estado
de la Iglesia, era deplorable a fi-nales del si-
glo x iqn" las mentes más esclarecidas te-
ñian triJternente conciencia de ello: Arnul-
fo ni siquiera vacila en aludir a los tiempos
predichos por el Apocalipsis. En cuanto a
Francia, se hallaba afligida por las mayores
calamidades. Acaso no es históricamente
exacto, pero es moralmente un hecho' Gla-
ber nos^dice que, en Francia, plagas espan-
tosas, anuncia?as por señales ciertas en los
elementos, cayeron sobre la Iglesia de Cris-
to, pero que é1 rey, asistido por la-protec-
ciOn divin^a, las detuvo. Estas "señales cier-
tas>> se muitiplican el año mil: al cometa de
que habla Ráúl Glaber, hay que añadir, se-
glin Sigeberto de Gembloux y la crónica de
6an lvtJdardo de Soissons,la aparición de un
dragón celestial y un terremoto. Todo coin-
cide-, todo conoeige en el terror,- en el esta-
do de la cristiandad, en el estado de Fran-
 Capítulo
cia, en la multiplicidad de presagios funes-
tos. El año mil no fue, pues, una tregua
entre dos crisis.
Quiere decirse que tenernos que truscar
en otra parte la explicación de esa aparente
paz de las aknas y del silencio
de los textos contemporáneos. -relativo-
Sólo se pue-
de encontrar en la prudente política de la
Iglesia, que ya se había manifestado en el
Libellus de Adso y en la misión confiada por
Abbon al abad Richard. Había en esto, ade-
más de mucha hurnanidad, una insigne pru-
dencia canónica, pues la lglesia no tenía
interés en ver desmentido por los hechos
un texto revelado. Para las mentes superio-
res e incluso para las mentes simplemente
lúcidas, el valor del Apocalipsis seguía es-
tando fuera de toda posible discusión, pero
era un valor incorporal en cierto modo, una
especie de calendario perpetuo de esas gran-
des ansiedades del alma, de ese miedo al
Juicio sin el cual la fe cristiana pierde una
poesía formidable y también una aÍnenaza
de gran eficacia. Parece, pues, que esta doc-
trina del a'plazamiento sine die, que cornien-
za en el segundo tercio del siglo x, dio sus
frutos.
De todos modos, quedan huellas singula-
res en la condición de las almas ,y la herejía
de Lieutard, a la que hemos aludido, es una
de ellas entre otras muchas. Esa especie de
desesperación religiosa, acompañada de la
1 El problerna de los terrores
negativa a pagar el diezmo, ese -crucifijo pi-
soíeado, es propio de un hombre que no
ouede va "ya con tanto
sufrirniento y qLre no
frp"tu mada del destino. ¿No será tam-
bien quL algún vago sentirniento milenaris-
ta agitaba los comienzos de ese puri'srno
*rrunáéli"o, la doctrina de los cátaros? La
áUi"íio" is *la noche del mundo', de "la
gran noche) penetra en toclos los reforma-
áot"t religiosos -hasta en esos pod-erosos
organlzadóres de una civilizacióm en I'os de-
il*-rt"r del Oeste, en tr'os Estados Unidos,
los ,.Santos de los Días Postreros>>'
Para intentar definir y clasificar con cla-
ridad estos datos huidizos, conviene quizá
recordan, corno sugeríamos en nuestra intro-
ducción, qrr" ,rtu-época, que una sociedad
no está'hécha de uña pieza, que la forman
varios estratos de humanidad, o, si se quie-
t", ,rttu especie de geología moral' En el
más ántiguo, eñcontramos el hombre
de la prehistorla, siempre presente y siem-
"ií"1
.r.e oóulto, a veces bruscamente revelado
ior las convulsiones de la época -el carni-
iero de carne humana que desentierra por
la noche los cadáveres de los cementerios
para venderlos en eL mercado' Y en las re-
giottes más pacíficas, más misteriosas, pe-rg
óertenecienfes también a las lejanías del
iasado, los fieles de los antiguos cultos secu-
iares que no mueren jamás y qu9 conservan
casi hásta nuestros días las tradiciones fol-
 q

Capítulo 1
El problema de los terrores
klóricas, la religión de los árboles, de las la dirección de los asuntos humanos. Acaso
fuentes y de las piedras. Más arriba, tene- la historia no es más que una serie de in-
mos las zonas medias de la cristiandad, ri- tercambios y de acomodamientos entre esas
cas en valores afectivos y en poderosos ins- diversas esfratificaciones, con los fenóme-
tintos de masas, los fieles espantados por nos de ruptura que ponen al descubierto los
los prodigios, enloquecidos por los sermo- secretos de las profundidades. Así interpre-
nes, arrastrados por la oleada de las creen- to yo el año mil-. No,podemos afirmar abso-
cias colectivas, esas multitudes movidas lutámente que en él se produjera la agit'a'
profundar-nente por la revelación de las co- ción de los terrores colectivos que cornpro-
sas secretas que están en las Escrituras y a bamos treinta años antes y qu-e no volvemos
las que siempre asombrará con su falsa cer- a encontrar después, pero esto no nos son:-
tidurnbre, la conjunción de los números. Su prende. En todo caso, el esfuerzo realizado
idea d,e la naturaleza es todavía una idea |ara organizar Occidente en esta época se
animista y dramática, más cerca de la vieja desarrolló ciertarnente, en otras regiones
Biblia judía que de los Evangelios. Mezcla- humanas muy diferentes de aquellas en que
dos con estas multitudes, descreídos espo- hubiera podido actuar esa psicología atar'
rádicos, pero furibundos, y seguramente mentada.
más numerosos de lo que se piensa, hasta
en las clases altas, como aquel Aimon, con-
de de Sens, al que llamaban rey de los ju-
díos porque los amaba, mientras que profe-
ría los más groseros dicterios contra los
sacerdotes y hasta contra los prelados. Por
último, hay las fuerzas orgánicas, las que
mantienen, las que construyen: participan
muy escasamente de los errores de las ma-
sas y, ya en esa época, se encuentran en ellas
no sólo lo que se llama espíritus claros, sino
algunas inteligencias elevadas y luminosas.
Tienen el justo sentido del valor absoluto,
es decir, metafísico, de algunos artículos de
fe, pero también de su carácter relativo en
Focillon.-7
Capitulo 2
Construcción de Occidente
Occidente, tal corno 1o he definido, es de-
cir, los pueblos que miran al Atlántico, de
los cuales E,spaña y Francía rniran tarnbién
al Mediterráneo, presenta a finales del si-
glo x y a pnincipios del xr cierto núrrnero de
aspectos, algunos de los cuales correspon-
den al mu.ndo carolingio rnientras que otros
anuncian y preparan el mundo románico.
Todo período histórico e incluso cada mo-
mento de la historia está constituido por
un encllentro del pasado con el porvenir, y
es acaso la medida cle la dosificación lo que
define eso que llamamos presente. El npre-
sente>> del año rnil ofrece a la vez formas
muy antiguas y forrnas llarnadas a ur] arn-
pio desarrollo futuro, fenómenos de estruc-
tura que renuevan la vida histórica y fenó-
xtrrenos de ctrisolución que hacen desapanecer
Occidente
Construcción de 99
el pasado. Pero, al emplear estos térrninos
de estructura, construcción de
-fenónaenos
Occidente-, flo subentiendo una voluntad
sisternática, un plan de conjunto. Si el honn-
bre tiene probabilidad de actuar sobre ellos
y de modificar su curso, es por una especie
de acuerdo rnuy sutil, rnuy matizado, con
los acontecirnientos. Las obras de puro espí-
ritu, metidas a La fuerza en la materia rno-
vediza del tiempo, tratra vez son duraderas,
porque tienen muy poco en cuenta la vida.
El año rnil nos ofrece un significativo ejern-
plo de esto en el intento de rnonarquía uni-
versal debido a Otón III y a Gerbento"
Fara el futuro del mundo y, especialmen-
te, para los destinos del mundo rornánico,
es un hecho esencial el netroceso d,el Islam
y la declinación del Califato de Córdoba a
finales del siglo x. La cristiandad, asediada
por los infieles, invadida por los bárbaros,
cornienza a recuperar en este lado la ven-
taja, lo rnismo que en Oriente, donde los
pníncipes Bagratidas proceden a la recon-
quista de Armenia, ala vez que en las mar-
cas de la Europa central, donde los húnga-
tros, qL1e, en pleno siglo x, venían a incendiar
los rnonasterios de la Galia, son dirigidos
contra los pueblos de la estepa por la fi.rnda-
ción de la monanquía apostólica en el año
mil y se convierten en defensores de la
Eurotra cristiana. El retroceso, el carnbio
de fnente y la estabilización de los bárbaros
 100
T
por Carlos el Simple con la
capítulo
-iniciada cesión
de los condados marítimos del bajo Sena
a un jefe de los piratas normandos- i¡¿s-
guran la Edad Media propiamente dicha,
como las invasiones gerrnánicas inauguran
la alta Edad Media. Nunca se insistirá áema-
siado en estos fenómenos exactamente in*
versos. En el Norte, los pueblos del mar
están, sin duda, en pleno auge de la gran
expansión vikinga, pero por su con\Iersión,
acaban de entrar o están entrando en la
comunidad cristiana. Los segundones de
Normandía, ladrones de caballos, irán a fun-
dar un reino en la Itaiia del Sur y en Sicilia;
el duque Guillermo será el conquistador de
Inglaterra después del vikingo Canuto, y
hasta rnediados del siglo xrv los piratas dé
Gotland irán a espumar las ciudádes de la
F{ansa. Fero las grandes fundaciones potríti-
cas de los normandos, establecidas én los
mismos solares que las de Occidente y la
rnás importante de las cuales, que todavía
clura, dio por resultado dominaf o sorne.üer
a los gerffranos continentales instatrados en
Inglaterra, no tienen ya el carácter de incur-
sión- y,de saqueo: tienden a la posesión, a la
estabilidad, a la constittición de un orden.
Y tamb¡ién acaban en una organización esta-
ble, a finales del siglo x, sobre los escom-
bros del Imperio óarolingio, dos nuevas
potencias: el Sacro lrnperio Romano Gen-
rnánico, que subsistirá hasta 1804, y la n-ro-
2 I construcción de occidente t01
narquía de los Capetos, que no termrnara
hasta la Revolución.
Tenemos, pues' motivos parq decir que la
o"giót del año rnil y, el mismo
"tottológica
añ"o mil son un gran rnornento de la historia
il;;;;. Á.rt"u?e estudiar sus principales
es indi-spensable examinar rápi-
ááÁ""t" las condiciones de la vida y los
"pitodi.t,
ááiot g"t"ralet en los que se desenvuelve
la activiclad histórica.
1
paisaje histórico del año 1000 es toda-
Etr
paiáaje forestal, como en el siglo x'
"iu ""
en *1 que la"gran selva europea cubre una
pátt" óonside-rable d"e Europa, los dos ter-
ii"t ¿" la Galia y de Inglaterra, Irlanda' los
Países Bajos, el centro de Alernania' No es
tan seguro que ocurriera 1o rnisrno en cuan-
to a lá España del l{ordeste, si es cierto'
cotrno cree Puig i Cadafalch, qu-e la preco-
cidad de la .or*trr,"tión de las bóvedas de
parte.al
;;;á;^ ;" cataluña se explica, en materia-
ilu"áu, por la abundancia de estos
les v pór la escasez de bosques, rnientras
que"la^,.zona de la carpintetía", inrnensa en
.1 ,inlo x, presenta numerosas iglesias te-
chadás de madera por la tazón justamente
inversa. Se puede discutir este punto g"
ui" rechazarle por completo' Es
"itü,-p*"o
 -.tlr
102 Capitulo 2
verdad que la Italia del Norte, de doncle
partían para trabajar trejos equipos de atrba-
ñiles reputados por su habilidad, nos ofre-
ce el rnismo fenómeno, y, potr otra parte,
sabernos que también Italia era país de
bosques. Lo rnisrno Escandinavia, sobre
todo Noruega, donde la construcción de
iglesias íntegrarnente de rnadena sobrevivió
a la penetración roffiana en las ne-
-corno
giones del este y del sureste europeos, por
ejemplo, en Poionia, en Galicia y en la par-
te central de Transilvania, el rnacizo del
Eihon, donde la madera constituye el mate-
rial de las iglesias ruraies, en plena edad
barroca.
El período de la disolución del irnperio
de Carlornagrlo recuerda a este respecto los
tiernpos merovingios. En esta Europa de
los bosques hubo acaso una .,civilización de
la madera" análoga a otra de la que se en-
cuentran no solarnente vestigios, sino ejem-
plos todan¿ía vivos en las regiones remotas
de los Cárpatos. Strzygowski, recogiendo
ciertas ideas de Coura3'od, ha querido ver
en lo que yo llamo la "crlización de la ma-
dera" el onigen misnao de las grandes cultu-
ras medievales. Esto es un error, pues pre-
cisamente por un retorno a la piedra, a los
materiales duraderos, comienza a definirse,
en la segunda mitad del siglo x, corno vere-
rnos más adelante, una nueva expresión de
la vida, un nue\ro arte de pensar la forrna,
Constmcción de Occidente
-u"á-p y el rnundo. Esta nueva forma
el hombre
añada, un poco más tarde, de la
"r
lucha c"ntoa la selva, que, con la rotura-
ción y el desecarniento de tierras, fue una
de lai grandes tareas del -siglo xr' Es la con-
quistaáe la tierra para el ttigo, tan intensa
en etr siglo xr.
El es"tatuto de la propiedad agraria está
rodávía d.eflnido, en la mayor parte de los
casos, por el gran latifundio carolingio' Es-
te repliegue de la propiedad agraria es urlo
de tot cáractereu t*náu*entales de los útr-
tirnos tiempos de la Edad lVledia: tiene por
la desaparición, no total, pero
"rrrr""rr*tia
casi completa, de la econornía de trueque'
Se vive de ia tierra, de sus recutrsos, y son
tarrbién las industrias de la tierra las qr'ee
Droveen a las necesidades de una técnica
ilemental y de una vida sin refinarnientos'
Cuando leérnos en los textos carolingios- la
áeicripción de las grandes cornunidades
rnoná.sticas, confrrrnada por un docurnento
;;;" el próyecto cle plaño par? Saint-Gatrl,
o"i tru áil*t*u y-rnonjes,
las oficinás donde traba-
¡^tt lou obreros tenernos ejemplos
oatentes de un género de vida que se pro-
iongó por Io ménos hasta el año 1000 y
que no era exch-l"sivo de los monasterios'
É.io ut notable que la pequeña propieclad
se mantuviera a órillas del Atlántico y del
en la antigua Neustria, en
Ntrecliternáneo,
Áquitania, en Provenza, sin que se pueda
 Y
104 Capítulo 2
alegar, para explicar el hecho, una razón
tomada de la historia de las civilizaciones
anteriores. A lo sumo, podemos permitir-
nos observar que, en lo que se refiere a la
Galia, es en el centro, en el norte y en el
nordeste donde ia frecuencia de los gran-
des dorninios del régimen señorial es más
acusada, mientras que la propiedad queda
dividida a orillas del rnar. Pero el hecho no
varía en nada la condición del campesino.
Ya no hay o casi no hay labradores propie-
tarios libres. Los derechos señoriales que
pesan sobre etr hombre de la tierra son
aplastantes. En la Francia de mediados del
siglo x se creería que acababa de producir-
se una conquista: de una conquista se tra-
taba en efecto, la del suelo, la de los bienes,
la del hombre mismo, por los antiguos al-
tos funcionarios imperiales, convertidos en
poseedores hereditarios del oficio y del be-
neficio, sin el freno de un poder regulador.
Tal es el caos de la Edad l\dedia germánica,
en la disolución de un irnperio, con las te-
rribles consecuencias de una rapacidad que,
para hartarse de beneficios inmediatos, seca
la fuente de sus bienes; por ejemplo, la
multiplicidad de los peajes y otras gabelas
que esquilman al comercio en los caminos,
e! los puentes y en los puertos. Richer y
Flodoard nos informan, por otra parte, so-
bre los carnpos asolados por las campañas,
las invasiones y las guerr?S, y Raúl Gabler
Construcción de Occidente 105
sobre las hambres: cuarenta y ocho años
de rniseria entre 970 y I04O; las más terri-
bles, las del año 1000 y las del 1033, fueron
para el género humano, según nuestro cro-
iristu, uña amenaza de muerte. Sobre los
hombres agotados se abate la epidemia co-
mo un fuego celestial sqs¿t-' ls
-ignis
extraño es que, en estas condiciones, no
fueran más riumerosos y más violentos los
rnovimientos sociales- He hablado del he-
iJtlot Lieutard, que se negaba a pagar el
diezmo y pisoteaba el crucifi-jo. Pero no pa-
r"c" qr.té un año antes (99]), en la insurrec-
ción áe los campesinos de Normandía, in-
terviniera ninguna clase de sentimiento re-
ligioso.
-He aquí un aspecto del cuadro. No está
ensornbiecido pór la imaginación de un
milenarista d.elirante o de un historiador
io*át ti"o. Richer, por ejemplo, testigo de
los últimos años del siglo x en la Galia, es
una cabezabien firme, y no un carnpesino
áeslurnbrado, abierto a t<lda credulidad'
Hombre de buena familia, hijo de un con-
iejero cle Luis IV y, sobre .todg, discípulo
de Gerberto, es nuestra mejor fuente para
la historia de la revolución de 987, que, en
lá persona de Hugo Cap-eto,.sustituyó a-los
caiolingios por los robertianos. No hay
pot qrré ponér en duda lo que nos dice, no
áe to¿a ia condición humana, pero sí del
estado del campo hasta 998, fecha en la
 ---- ---'1rr

106 Capítulo 2 Construcción de Occidente

que se detiene su Historia. En otro tono, neridad de F'rancia en esta época: <Entre
con menos color, confirma en gran medida ;;á;üt ti"tiát, la Galia es más fértil
es'
por
ade-
lo que nos dice Glaber sore el mismo terna'. i; ;iláu""1" ¿* sus Productos; pun-
Pero, por otra parte, la verdad es que no ávida de artes liberales y observa
't-^ñ;ie-la
rnás,
hubo continuidad ni universalidad en ia rni- disciplina rnonástica'3o Esto es
seria del mundo en esa época. Ffister com- poco, pero 1o suficiente para darnos a el:l-
cas-
bate la idea de que Francia, bajo Roberto i"nd"r que en este p,aís tan du.rarnentehabía
el Piadoso, estuviera abrumada por las ca- ;;;;;; iái i"¿"daüles que otros Paí-
calamidades
lamidades y critica severamente la falta de ;;"";;t;;ás abundantes 9n
método en Glaber, su credulidad, la rnane- ;;; t que le Permitieron resistir'
ra de dar crédito a todos los rumores sin Por otra parte, ya en esta época -eI rei-el
comprobarlos'. Le reprocha especialmente .rudá^ J"-nóu"otái- tiende a precisarse
haber situado rnal sus descripciones de las urbano de la monarquía de los Ca-
".ta"n.t de
grandes harnbres, la de 1002-1003 y, unas oetos. Que st-ls piíttoip*t fueron señones
páginas más adelante, la de 1033. A iuicio i""*der latifunáios, cazadores y guerreros'
del sabio historiador, todo esto adolece de :;;i"#á" utl una tradición secular' es
falta de precisión. Fero, en todo caso, los ;;";F;;; áiscutible, Pe{o ,se aP.oYaban
hechos ahí están. Cierto que hay que tener ;;*t tá ;r, luu buenas úudades' Ciudades
tarnbién en cuenta la relativa prosperidad ;;;;;;;^,, d" uY"t' En esto sobre todo se
de las ciudades. Glaber, sospechoso en H;t"g;-lo *uYtn Parte de occidente' Y
cuanto a la situación del carnpo, vuelve a *át" uLi" la Gal'ia, de la Europa Central'
ser una ft;ente digna de crédito cuando hace la parte del R'in, cLlyas riberas es-
el elogio d,e algunas ciudades: "Orleáns es """áot.
;;ü;il";;blááus cle colonias rornanas' En
--átlomugno
célebre por su trrelleza, por la af{uencia de ;-r*#il" y suq- sucesores in-
habitantes, por la fertilidad de su suelo, por Á!áiátot tuvieron {tt" hu""tlo. todo' En la
la henrnosura de su río, que facilita los rie- A'ili" ñ*u"i ¿"t eáp-obrecimiento v li -9.:
gos." A mi juicio, estos diversos textos no cadencia de las ciudades bajo tros merovln-
aqueltras colonias
son contraclictorios. Es posible, y larnenta- áiJt I ülá tot "utolingios, sr'rs antiguos ci-
ble, que se pase harnbre en una ciudad bien ñ"""iu""Éía.n en pie sábre
rnientos y eran rnuy numerosas no sólo los
en
construida, bien situada, rica y populosa,
rodeada de un terreno fértil. Y es verdad etr domini" poopiuáente dicho'
sino en
que Bernardo de Hersfeld pondera la pros- f;;dales: en el sur Y en el
;.*i;;';JtJá";
 rf
108 Capítulo 2
suroeste, Arles, Marsella, Toulouse, Bur-
deos, Saintes, Poitiers; en el norte, Bou-
logne, Noyon, Soissons, Laon, la acrópolis
de los últimos carolingios, Reims; en la re-
gión rnedia, las grandes ciudades norman-
das y las ciudades del Sena; en Borgoña,
I-angres encaramada en su rnontaña, ciudad
desde los tiempos más remotos, Auxerre,
Dijon, todavía circunscrito a los límites del
castrum, Autum la romana y, acá y allá,
otros muchos centros, entre los cuales hay
que reanudar Ia red de la actividad france-
sa. Su papel es triple: son plazas de armas,
puntos de apoyo militares, lugares de refu-
gio; son también metrópolis religiosas,
cuando son sede de un obispado o, corno
Dijon, de una gran abadía; son, finahnente,
rnercados. Seguramente, en una época en
que la economía de intercambios es todavía
tan débil, el círculo de las transaccioneb ur-
banas es muy lirnitado. La actividad sería
como la de nuestras pequeñas ciudades r.
nuestros pueblos de hoy, mercados agríco-
las de regiones mínimas, tan característicos
de un aspecto de la vida francesa. Pero, aun-
que el régimen patrimonial pesó durante
mucho tienepo sobre su desarrollo, no de-
jaban de estar pobladas, por escasamente
que fuera, de núcleos de densidad humana,
de concentraciones de hombres. Hay un
hecho esencial para la civilización: allf don-
de el hombre está disperso, separado de sus
Occidente
Construcción de 109
sernejantes por la soledad o formando sólo
p"q,réñor gt:upos, muy débilmente irrigados
por aportaciones nuevas, la civilización se
encuentra en regresión.
Es lástima que no tengamos todavía so-
bre las ciudades del año 1000 algo análogo
a los excelentes estudios de Lot sobre las
ciudades merovingias y de Pirenne sobre
las ciudades a partir del siglo xr. Corrernos
el riesgo de exagerar o de atenuar tra irnpor-
tancia de los textos, segrín el rnovimiento
de nuestro pensamiento. Pero la arqueolo-
gía no nos es iníltil, pues nos rnuestra el
número y el interés de las fundaciones de
nuestros reyes en las ciuclades. Hay algo
impresionante hasta en el r:nás seco resu-
men de las que se deben a Roberto el Pia-
doso, de las que citarernos sólo unos ejem-
plos: En Orleáns, su patria, su ciudad
predilecta, regia wrbis, regum Francoruwt
principalis sedes regia, fundó Saint-Aignan,
clos iglesias dedicadas a Nuestra Señora y,
no lejos cle ellas, Ia gran prisión de Estado,
donde estuvo encerrado Carlos, dr.lque de
la Baja Lorena; en París, cuyo condado fue
la primera base de Ia fortuna histórica de
los robertianos, un palacio considerable,
palatium insigne, con una capilla dedicada
á San Nicolás, y las dos iglesias de Saint-
Germain-des-Prés y de Saint-Germain-l'Au-
xerrois; en Etarnpes, otro palacio y la aba-
día de Notre-Dame; en Melun, la abadía de
 u0
Capítulo
Notre-Dame y_ otra iglesia; en Senlis, los
monasterios de Saint_pierre y de Saint_
Rieul; en Autun, Saint-Cassien í. Todavía se
podría alargar esta lista, pero estos ejem_
plos bastanpara probar no sólo q"" lu.'.ir'r_
dades contaban,,sino qu-e erar] eldgidas para
fundaciones civiles y iehgiosá, ;;y impor_
tanle.s. que suponen una población y Lrru
actividad 5.
Verdad es-que estas rnisrnas fundaciones,
que se escalonan en todo un reinado,
aclanan la cuestión de saber que ano-iotjó "ó
y sus vecindades cronológiCas ul inrnediatas
constituyen uno de esos nridos, una de esas
protuberancias a que hemos atrudido. Vol-
veremos sobre este punto cuando estudie_
rnos la historia de ja arquitectura, en el
momento^preciso de su desarrollo. En Io
que se refiere al .,¡sn¿sirniento,, de las tii_
dades y ai despertar económico, tornenlos
corno guía a Pirenne, pues en este punto
no encontrarernos otro mejor: fárnosa
Ieyenda de los terrores del"año "La 1000 no de_
jará de tener un significado sirnbólico. E;,
desde lg*gq,falso q-ue los h.*bi", espera_
ran el fin del mundo en el año 1000,
b**
el siglo que ernpieza en esta fechá se carac_
teriza, contrariarnente al que te poecede, por
nrn renacimiento de actividad fan acentua_
do que _podría interpretarse cofilo el des_
pertar de ¡.lna sociedad oprimida durante
mucho tiernpo por una angustiosa pesadi-
Í1
2 Construcción de Occidente
lla." Esta frase puede servir de modelo a
todos los historiadores que se sientan ten-
tados a apresurar sus conclusiones. Suscita,
sin embargo, algunas observaciones. No es
falso, como hemos visto, que ciertos grupos
esperaran el fin del mundo para el año 1000,
pero es exacto que la trglesia refrenó aque-
llos terrores y es verosírnil que las clases
ilustradas no los sintieran. No obstante, las
cosas ocurren como si hubiera habido
nopresión)>, (<angustiarr, y después "desper-
tar>. De aquí una oposición flagrante entre
las dos vertientes del año 1000. Pero sería
poco histórico no tener en cuenta las fuer-
zas qrne, antes de esta fecha, a finales del
siglo x, contribuyen a la construcción de
Occidente y de las cuales nos ofrece intere-
santes ejemplos la vida cle la lglesia.
2
Por el discurso de Arnulfo en el Concilic¡
de Saint-tsasle hemos visto curán dividida
parecía la cristiandad a los conternporá-
neos, y debemos apresurarnos a decir que
lo estaba en realidad. No solarnente la trgle-
sia griega tenía su vida aparte, su ortodoxia,
su papel político distinto, sino que la auto-
ridad de Rorna, debilitada por los pnolon-
gados escándalos de los papas de Tusculurn,
era discutida y cornbatida en otros lugares
independientes de los medios mozárabes de
 112 Capítulo 2
Fspaña. Entre la vieja cristiandad céltica
de Irlanda y la Iglesia <romana) de Ingla-
teÍra, subsistían no solamente divergencias
sobre puntos de dogma y de liturgá, sino
una oposición sorda y profunda en cuanto
a las costumbres, el estado de espíritu, las
tradiciones de los estarnentos. Eñ Francia,
los debates de Saint-Basle nos dan idea de
las dilatadas amarguras acumuladas contra
el papado. Hasta más tarde no registrarnos
Ia herejía de los cátaros, sobre tódo en el
rnomento en que, por primera vez en nues_
tra historia, es requerido el brazo secular
contra los canónigos de Sainte-Croix de Or-
leáns, pero ofrece pocas dudas que fermen-
tó antes del año 1000. por úlfirno, en el
interior mismo del cuerpo eclesiástico, in-
discutiblemente unido én materia de fe,
había profundas divergencias de espíritu
-
entre los regulares y los seculares, entie los
f-railes y los obispos. Unos y otros son feu-
dales, y pueden chocar sus intereses tern-
porales: de aquí las luchas a mano armada
entre la gente del obispado y la gente de la
abadia, deseosos de sirstraérse á Ia juris-
dicción ordinaria. Más aún, un concepto
completamente opuesto de los deberes-de
la vida cristiana.
La reforrna rnonástica del siglo x, ernpre-
sa impulsada por Cluny, es siñ duda ulgtr_
na una obra importante que los historiaáo-
res hicieron bien en valorár, pero no es rnás
Constmcción de Occidente il3
que Lrn episodio, de mayor alcance que los
demás, en una serie de crisis más o menos
largas, más o menos violentas, que se pro-
ducen en la vida de los rnonasterios duran-
te la Edad Media. Puede decirse que, en el
transcurso de este período, la institución
monástica se deshace y se rehace continura-
mente. La reforma es parte integrante del
sistema: por ella se recupera y se mantiene.
Tómese un monasterio de Italia clel siglo x
p'¿¡f¿-, o un monasterio de las
-Bobbio,
Galias Saint-Denis, Ton-
-Saint-Bénigne,
tiérender-, se va de la extrerna relajación
de la regla a la extrema severidad de su
enderezamiento. La reforrna cluniacense del
siglo x corresponde a la reforma benedicti-
na bajo Carlornagno. Si hemos de creer a
Bernardo de Ehersfeld, antes citado, logró
imponer en la Galia la estricta observancia
de la disciplina rnonástica.
La dirigía un hombre singular, San Odi-
lón. Para comprenderle es necesario quitar-
le con cuidado las vendas en que le ha en-
vuelto la hagiografíaé. Sucedió a San Ma-
yeul, nacido en la diócesis de R.iez hacia
el año 90ó, abad de Cluny en 948 y muerto
en 994 después de reformar la abadía de
Saint-Denis a ruego de Hugo Capeto. Odi-
lón era originario de Auvernia, donde nació
en 962. Elegido al morir San Mayeul, fue,
como é1, durante su larga vida (que termina
en lA49), un hornbre de alta política, y has-
Focillon.-8
114 Capítulo
ta puede decirse que un hombre de Estado
no sólo por sus relaciones con todos los
soberanos de su tiempo, sino por la parte
que tornó en lo que llamamos la construc-
ción de Occidente, especialmente por slrs
reiaciones con los reyes de Navarra, San-
cho y García. Con San Odilón torna cuerpo
la gran obra cluniacense de organización de
la España cristiana por la introducción del
monarquisrno occidentan en el rnedio rno-
zárabe. Después vendrá la preparación de
ios caminos, jalonados de iglesias, que con-
ducen a la lejana peregrinación de Galicia,
a Compostela. Sin CLuny, acaso España hu-
biena conservado por más tiernpo y rnás
fuerternente su tonatridad africana. No es,
pues, un oscuro episodio de los anales rno-
násticos la rnisión del monje Paterno, en-
viado a C1uny por Sancho el Grande y
encargado, a su vuelta, de establecer la re-
gla en el monasterio de San Juan de la Feña.
Es uno de los hechos considerables que
nos permiten apreciar la actividad europea
de San Odilón, como sus relaciones con Es-
teban de Flungnía, con Casirniro I de Polo-
nia, con el emperador Enrique II: asistió
a la consagración cte éste en 1014. En la
rnisma Francia, llevaba él la obra de la re-
forma con intrepidez y habiliclad incansa-
bles no sóio en Saint-Denis, sino en Paray-
le lVlonial, cedido a Cluny por el conde cle
Chálon en 999; en Saint-Flour, en Thiers,
2 Construcción de Occidente 115
en Saint-Sauveur de Nevers, en CharJ.ieu, en
Nantua, por citar sólo algunos ejernplos.
Era uno de esos hombres de pequeña es-
tatura, de apariencia enclenque, pero de
inquebrantable fuerza y con alma de h.ierro.
Y no es que fuera insensible: todos coinci-
den en ver en él un (<nervioso>, €o todos
los sentidos de la palabra, y hasta un cora-
zón rebosante de misericordia, si hemos de
creer estas bel"las palabras: "Si me he de
condenar, prefiero condenarme por rni míse-
ricordia a condenarme por mi severidad."
Pero ha nacido para ias grandes capitanías,
aspira imperiosarnente a un poder omní-
rnodo. Las lágrirnas suavizan a veces la ar-
diente vivacidad de su mirada. Fero este
cristiano es ante todo un jefe. En este pe-
ríodo que auenta en las monarquías tantas
altas figu¡¿s _-l6s Abbon, los Gt-rillerrno,
los Gauzlin, los Morard-, el abad de Cltlny
es en el año 1000 la más enérgica, ia que
emprende una obra apostóiica que interesa
de Ia rnanera más directa y más efrcaz a la
nueva estructura de Europa, al paso del
mundo carolingio al rnundo rornánico.
La obra de su auxiliar, Guillerrno de Vol-
piano, abad de Saint-Bénigne cle Dijon, obe-
dece a los rnisrnos principios y es también
de un alcance europeo t. Es un italiano qtt"e
se rodea de nun'lerosos cornpatriotas y que
acaso acudió a un equipo lornbardo para
neconstruir su iglesia y la bella rotonda
116 Capítulo
adosada a su cabecera. Su actividad se re-
conoce sobre todo en Lombardía, donde
introdujo la reforma en Saint-Ouen de
R.ouen, en Fécamp, €r el Mont-Saint-Michel,
pero esta reforrna se extendió tarnbién a
Lorena y a ltalia, en San Ambrosio de Mi-
lán, en San Apolinar de Rávena, en la aba-
día de Fructuaria. El hornbre es extraño, de
una duneza qlue da miedo, con un fasto de
austeridad y trazas vanidosamente humil-
des que chocaban a algunos de sus contem-
por'áneos. Este santo inflexible no les pasa-
ba la menor cosa a sus frailes. Por eso le
llamaban Guillermo Supra reg\a. Glaber,
que no es sospechoso de mala voluntad en
su Vita Guillelmi, nos pinta en pocas pala-
bras la vida de sus compañeros en Saint-
Bénigne: mortificatio carnis et ab jectio
corporis ac vilitas uestium, cíborumque ex-
tremitas vel parcimonia. Algunos huían,
extenuados por las privaciones, vestidos de
harapos, aterrorizados por la brutalidad
del superior. ¿Sería necesario este trata-
miento tan duro para dominar a los sober-
bios y a los rebeldes? Pero el fraile Her-
mangaud, que huyó por los caminos para
ir a pedir consuelo y protección a Fulberto,
obispo de Chartres y antiguo discípulo y
amigo de Gerberto, nos parece sobre todo
un pobre hombre alerrorizado y que no
puede más. Sería un error tener'en cuenta
sólo detalles como éstos para pintar la re-
2 Construcción de Occidente t17
forma cluniacense, y hay que pensar en la
efervescencia que, con crisis periódicas,
agitaba a los monjes de Occidente.
-La reforma cluniacense se hizo contra la
indisciplina, pero tarnbién contra las curio-
sidadei de la inteligencia, puede decirse
que contra la vida del espíritu. Durante el
siglo x y la mayor parte del xr, son execra-
dos los autores antigtlos. San Odilón ve en
sueños un jarrón adrnirable del que salen
culebras: es la poesía antigua. Saint-Ntra-
yeul, en su juventud en la escuela episcopal
de Lyon, leyó a los filósofos de la antigüe-
dad, las ,,mentiras de Virgilio>. Con cono-
cimiento de causa, las desterró de Cluny.
Mutila los manuscritos cortando, para des-
truirlos, los pasajes profanos' Si los terro-
res del año 1000 son rnás o menos una
leyenda, Pfister nos advierte que debemos
rehunciar a la de los monjes pasándose las
noches copiando a los autores antiguos y
salvándolos así para la posteridad: .,Los
únicos escritos que copian son Los de los
Padres. En los siglos x y xr, los autores an*
tiguos no tuvieron peores enemigos que los
fráiles, sobre todo los que habían pasado
por la reforma de Cluny.8r, Por lo demás,
éste odio no es exclusivo de los cluniacen-
ses. Hay que oír, en Saint-Basle, al legado
del Papa, a quien reprocharán que ignorara
a Juan XVI, contestar que Ptratón, Terencio
y demás ganado de filósofos son corno ma-
 118 Capítulo
gos, hábiles para robar, para lanzarse a las
pg_ua:, para trepar. Este singular intercam_
bro de puntos de vista nos sirve al menos
para cornprobar que en la Iglesia existen a
este respecto varias corrientes, y que no to_
d.os consideran a los autores ¿é tá antigüe-
dad corno_ganado, como rnagos satánicos o
como cule'[:ras saliendo de un hermoso vaso,
{,gg.general, según palabras del propio San
Odilón, corno seres ponzoñosos.'
Es decir, que, considerand,o solamente el
conjunto, de la vida monástica y, en sus
grandes líneas, el rnovirniento clúniacense,
po_dríamos creer.en una regresión respecto
a tra cultura carolingia y haita en una reac-
ción sistemática contra ella. Añadiremos
9".9- 91 Cluny del año 1000, el Cluny de San
Oditrón, no es el Cluny de San Ftrugo, y me-
nos aún el de Pedro el Venerabtre, ésa"alrna
exquisita, tan rica en matices, una de las
figuras más respetables, más profundamen-
te simpáticas del siglo xrr. Llégará un tiem_
po en que, en la gran basílica donde Urba_
lo II c,onsagró el altar mayor en 108g, los
frailes harán esculpir las figuras de laÁ ar-
tes liberales y las notas def canto llano en
los capiteles del santuario. Entonces nacerá
un lujo adrnirable de irnágenes, de ornarnen-
tos,- de representaciones vivas en la piedra
de l_as iglesias de Borgoña, r"..rr"iliudu.
con la antigüedad por lás proporciones, las
masas y la decoración arquitéctónica. Aquí
2 Construcción deOcciclente 119
serán honradas las letras y la mt'rsica. Pero
entonces aparecerá otro reforrnador que,
ateniéndose al ritmo de la institución mo-
nástica, se elevará violento contra esos va-
nos lujos del espíritu. San Berna,rdo y lgs
frailes" de Citeaux volverán la trglesia a la
severidad más escueta, al purismo del re-
nr.lnciarniento cristiano.
No es que en las cercanías detr año 1000
no existan islotes monásticos donde se con-
ser\¡a el respeto a las buenas letras. Abbon
de Fleury, al que hemos visto luchar contra
la ola de terror milenarista de 970 en Lo-
rena, padecía las limitaciones y la insufi-
cienciá de la enseñanza en la escuela de su
rninasterio, donde se contentaban con las
dos primeras artes del triviwm,la gramáti-
ca. f la dialéctica, y la prirnera parte del
quadriviwm, Ia aritmética. Se fue a París
y a Reirns a pedir a maestros farnosos, aca-
so al propio Gerberto, el cornplelnento ne-
cesarió. Seguramente fue allí donde apren-
dió a conocer a los poetas latinos, a los que
a veces cita en sus cartas, y donde adquirió
esa elegancia de latinidad que le hizo céle-
bre y nociones de astronornía, que consignó
en un tratado, y aquella práctíca del ábaco v
de las nueve cifras árabes que le inspiró
este verso inocente donde juega con com-
placencia la hornofonía:
trIic nbbas cLba.ci doctor dat se Abbo qwietie-

120 Capítulo
El abad Abbon, doctor en ábaco, es así
señalado como un discípulo de Gerberto,
que, bajo la influencia dé la cultura árabe
de España, había renovado estos estudios"
Esta gran fi-gura, de la que nos ocuparemos
luego rnás detenidamenie, conduce natural-
menle nuestro pensamiento a aquel medio
catalán del que fue huésped en sü juventud
y que tiene en el siglo x una notáble vita*
lidad. Los monjes_ que construyeron las pri-
rneras iglesias abovedadas de Occideñte,
Santa Cecilia de Monserrat, Santa María de
Amer, San Esteban de Banyoles, San Mar-
tín del Canigou, dernostrarbn tarnbién do-
tes p-ara las grandes capitanías y los ardo-
res del espíritu.
Conocido es el considerable papel que
desempeñó aquella vieja marca iaioli"gia
fundada por Carlornagño y a cargo, en un
principio, de condes beneficiarioi, funcio-
narios imperiales que, como en el resto de
Occidente, aprovecharon la decadencia y
luego el hundimiento del imperio para erí-
girse en condes he¡editarios y adquirir poco
a poco una completa independencia, hasta
negarse a rendir homenaje a Luis V. El con-
dado de Barcelona permanecerá más de
cuatro siglos en la casa del fundador de la
dinastía, Wifredo el Velloso, primero entre
los cuatro condes de la regién, sus pares,
el conde de Besalú, el conáe de Ceid,aña',
por ejemplo. En el año 1000, Cataluña sale
!r
2 Construcción de Occidente t2t
de una terribie tempestad, Llna de tras últi-
mas carnpañas
^de victoriosas de Al-Mansur'
La toma Barcelona y la conquista de
gran parte de la tierra catalana no habían
[n"rtó fi.n a la brillante civilización monás-
^ti"a por los
y feudal que conocemos exce-
lentei trabajos de Nicolau d'Olwer; ni si-
quiera ia habían afectado gravemente. Antes
y después de esta fecha, tenernos noticia
áe la. áctividad que reinaba en las abadías de
las montañas, y tiernpos de Gerberto,
"tt
cle los excelentes amigos que perrnanecie-
ron aclictos a su persona dr'rrante su vida y
a su memoria después de su mtlerte' En
un documento firmado Por Ermengol I,
conde de Urgel, hijo de su prirner, patrón,
tsorrel II, conde dé Barcelona, se le ilarna
(1004), conservándole su nombre del siglo,
Gloriosum sapientissirnunque paparn Ger-
bertum. Por stl inapreciable corresponden-
cia conocefilos a uno de sus fiies, Miro Bon-
fitrl, obispo de Gerona y conde de Eesalú,
prirno dé tsorrell. En el año 984, Gerberto
ie pide un libro sobre la rnultiplica-ción y
ur6"" la clivisión de los números. En la mis-
ma época se dirige a Llobet, ,archidiácono
de Bárcelona (975-992) pidiéndole un tnata-
do de astrología traducido del árabe, que,le
sirvió para componer su propio tratado,
tratado del astrolabio. Basta con estos he-
chos para dernostrar la impor-tancia de los
interclrnbios intelectuales de los ql:,e Cata-
 122
CapÍttrlo
luña pudo ser intermedi aria, a finales del
siglo x, entre la ciencia ,rnrrll-una y Occi_
dente, y habremos de lrollre, ,áUo* árt"
estudiar la fuerte personalidad de d;b;á
to. Pero hemos de-evocarlos ahora rnismo
para formarnos una idea cornpleta d"i
samiento y de la cultura rn'onásti"as,ñ;_
cuya historia se omite generalmente este "r,
punto 10.
Mas tenemos otros indicios, nuraterosos,
convincentes. La enseñanza que se dub;;;
Ripoll, de Ia que dan testimoirio los *;;;;_
criros 46 y T4 de la Biblioteca d" ts;;;;il_
flá, era rnucho
-más en tii*po, que la de
completa
Saint-Benoit-sur-Loire ii" ¿UUü
p_l"rt".que comprendía el ciClo íntegro dé
las siete artes liberales. Nicolau d;Olwer
destaca justamente la i*poit-r"cia de ios
g,to:gig:. virgilianos y de los comentarios
oe-vlrgllro existentes en la Biblioteca de R.i_
¡:ollrt. Qué iejos estamos aquí de San
yeul 3' de San Odilón, de loJ vasos queMa_ vo_
mitan culebras, de los autores ponzoñosos.
Nos encontramos no en Ia noché que sucede
al breve ..renacimiento> caroliñgio,
sino
ep el alba del mundo románico.-prr" en las
abadías de las montañas donde por prirnera
vez se puso sobre las nervadurás la UOve¿á
románica y donde comienza a definirse ia
cultuna románica no sólo manteniendo una
traclición, sino creando una liteiátura muy
r¡iva y refinada hasta la suma ,irrg,rluriáuá.
2 Occidente
Constrncción de 123
Esos abades latinistas, aparenternente
perdidos en sus paisajes rocosos, son, en
éfecto, unos literatos preciosistas. Se podía
esperar que nos dejaran algunas bellas^ y
rulosau .ridas de santos, una hagiografía
éplca rústicarnente tallada: nada de eso,
són los rnás delicados enamorados de voca-
-ellosuso de los giosarios-p-ara
blos y hacen gran
descúbrir en bonitas palabras difíci
les. En surna, literatos de cenáculo. Tales
abad de Monserrat
fueron Césari, o Cesario,
y-cieseudo arzobispo de Tarragona, esa espe-
de abad Tigrano del siglo x. Nicolau
d'Olwer cita una de sus cartas a Juan XItrI
en 970: se habla en ella de rosas, de pal-
rnas, de esplenclor sideral, de luminarias de
la virtud, de los Lazos de la dulzura, del tro-
no del éter12. Cabe preguntarse si no habrá
en esto alguna inflilencia-o algún eco del
lirismo árabe conternporáneo _-lo que no
disminuiría en nada, muy al contnario, el in-
terés de esta extraña literatura-. En reali-
dad se trata de tlna manera característica
de ciertos virtuosos que hicieron escuela.
Algunos de ellos llegan a parecer helenizan-
tes-, pero de una especie muy singular: en
sus léxicos eligen las palabras de origen
griego, o rnás bien en prisciano, esa fuen-
ie del primer htlneanismo rnedieval, y en
las glosas. .A,sí se explica la fonma cle dos
impórtantes actos de consagración, los de
Cuia (947) y de Ripoll (977), debidos arn-
 l1A
Capitulo
los a la pluma excesivarnente erudita de
Miró Bomfill. Este gusto enteramente arti_
ficial por el griego Ió atestigua también un
tal Pedro, subdiácono, quJ en l0l0 firma
en griego, pero nos adviérte con honradez
que ignora esta lengua: petrus droüwxovoq
scripsit, quamvis incultus graeco sermo_
tte ". Entre 989 y 1009, sabemos de un juez
de tsarcelona qtié se llamaba Orr,rg el GriÉlo.
¿Sobrcnombre debido a sus conocimienlos
o a sus viajes? Lo ignoramos.
_ Se trata, desde luego, de datos ligeros.
Fero no son desdeñabtés. Acaban de pJrflar
Ia pintura de un rnedio !lue, en *rrdho, ur_
pectos, se distingue profundarnente del me_
dio monástico óluniacense y se anticipa,
preparándolo, al próxirno désarrolto de la
cultura románica. La vida monástica pre_
senta profundas diferencias en sus traditio_
nes, en su espíritu, según que se la estudie
en las cornunidades de Trlanda, en el con_
tinente a través de la reforrna cluniacense
o, por últirno, en los condados de la Marca
Hispanica, donde se habían definido va al_
gunas formas muy irnportantes para por_
venir de la civilización rornánióa y "idonde
Xos abades de las montañas seguían _con
simpáticos excesos de verbalismo litera_
rio- vías tan opuestas a Ia destrucción clu_
niacense. Pero ¿había muerto la gran civi_
lización monástica de los carolinlios? pa_
rece, por el contrario, gue la restauración
2 Consti-ucción de Occidente 125
del imperio por Otón el Grande le insufló
nuevas fuerzas. Para los otonianos, como
para Carlomagno, el imperio no es sola-
mente una estructuna política: es un inten-
to de despertar dei pasado y del espíritu
romanos. Este rnovimiento llega a su ápice
bajo Otón III, en el año 1000, pero es an-
teiior a esta fecha en algunos rnedios co-
mo San Gall y Reichenau y en conventos
de mujeres como Gandersheim y Quedlirn-
bourg, que tenían de abadesas a princesas
lmpeiiales. En Gandersheim comenzó la
monja Hroswitha su epopeya D: gestis- Ot'
tonii I imperatoris (962) y escribió tarnbién
cornedias latinas más o rnenos inspiradas
en Terencio nombre de Terencio apa-
-el
rece a menudo en esta época, con el nom-
bre de Virgilio, como el de un temible
príncipe de los magos, Y, sin embargo, fue
leído y entendido, en un convento de Ger-
mania por una mujer inteligente, escritora
de talehto ella también 1a-. $sguramente
este teatro de convento no deia de tener
analogía con nuestras tragedias de colegio.
Pero hay algo más: Hroswitha conoce la
vida, el mundo, el amor, hasta en los des-
órdenes y en los extravíos de la sensualidad.
En Gandersheim se hacía también política,
en relación con un litigio famoso. En resu-
men, tenemos aquí unos medios muy vivos
que las Consuetidines de CluqV no llegaron
á sumir en la monotonía de la observancia
 126 127
Capírutro 2 Construcción cle Occidente
estricta. Bien podernos
que Carlopas"g dejó unadecir con pirenne política de los abades de Cluny, tln obispo
pero en Alernania, pues l"Lff" pr;ffi#, del año 1000 inter-viene rnás directarnente
y, se constr]lye.con-
O..ia"rrtu se busca en la vida del siglo y en los asuntos del
otras fórrnulas, ;";;;;; mundo. Es casi un gran señor laico, sobre
otras experienciS¡. Un uUuá
es un abad carolingio, Bernward
"áüo en HiI_ todo si pertenece a una farnilia ilustre,
i."r-r;esias
desheirn son rigurosar¡rénte corrro suele ocurrir, y si, en sus relaciones
cáohngias.
Cometeríarnos un error estabtreciendo con los otros prelados, asume las prete-n-
r

clemarcación infránq;;;b una siones, tras exigéncias, el irnperio de esa fa-

l
Iaresy los ,"."1u""i;;"*";;s_*re los r:egu_ rniiia iiustre. Ún o'oispo del año 1000 puede
t'
abaCes v Jos obl.spos. puede entre los ser un santo, pero es sobre todo un barón.
l

ilegar al eoiscop"a".-E] un gran abad Basta recordár los nombres de los dos
l

t,
fue propuésto a qan_o;lórl';;, de Lyon
""}áUj.p,por arzobispos de Reims, Flincrrrar, Adalbéron,
más, Io rechazó. C*rb""t" lo de_ para dárse cuenta del inmenso-papel-que
i"Jril.¿
i

It
bio antes de ser arzobispo^á! de Bob_ áesempeñaron en la historia política de la
teriormente de nu1""u.-ó;;il, n*ui*s y pos_ antigrá Francia, el segilndo en Ia revolu-
ir
Sainr - Benoit _ abad de cl¿n din¿stica que, en el año 987, arcebató
l

I
su.r
_ Loiru,;;;;;zobispo
Bourges. EI abad B;;;rj"f,i" de la corona a tros carolingios para poirerla
i;
tr{il desheim. Foctría*.;-;l;; jr;, obirpo d* en la cabeza de un duqtie de Francia, Hugo
I
yañadir que, hastu n"áiáu-úT e3. empf os Capeto. Fero hay que dedicar un ltigar es-
glrnei? en Francia,, algunos rrtigoro ré_ pecial a tros obispos que, a veces con concep-
násricos seguían benefici;;-;; tos rnny diferentes y hasta opuestos, otg?-
"ár".liá, " Jüi_p^¿os.
capítutos de canónis.;;;";;; L,os nizaron los tenritorios recientemente ad-
congregaciones. a_veces rnuy pequeñas quiridos para la cristiand.ad: Pilgrirn de
fuertes, unidas
por !a coinunida¿ ¿á 1."'irit;;;;". Passau, organizadon del germanisrno en
en cienta rnedida, por Ia y hasra., Bohemia, y San Adalberto, una de las rnás
vida. En una éooca en que"t*,i"i¿ud de la poéticas, una de las rnás heroicas figuras de
el relimen seño_
riat está en todo .":-;ü-;i,';ü;8i". ia IgLesia en aquel tiempo y que encontra-
tulos sc_n señoriru-]""áá*rl"ñiJoo,y decapí_ r:ernos nuevarnente después c{e Otón III.
tier-r'a, dueños de los. ,i"rrrÁ,-Jñ Ia Tomemos uno de estos obispos en el si-
posesión glo, uno de esos hornbres de acción de que
j:"on::n"f: g" nrivitegi,c, ;;;' inmunida_
ues' rero, cuarquiera que h**rot hablado. Brunon de R.oucy, o:bispo
fuése Ia actividad de Langres, es bien conocidc de los arqueó-
 128
Capítulo 2 Construcción de Occidente t29
logos., porque- las fechas de su
episcopado hija de Enrique I, rey de Alemania y esposa
nos dan una base,cronológi.á-puru una
teresante iglesia del año 1000,'la de in_ en segundas nupcias de Luis IV de Ultra-
Vorles, en Chátillon_."r_S"i.,L. Fero Sái"i mar, áquella reina de Francia ala que Adso,
otros títulos ha pasado a la historia enpor abad dé Montiérender, dedicó su Libellus
momento en que el rey de Francia, Roberto etr de Antechristo. En realidad, su diócesis es
er ftadoso, emprende la conqr-rista uno de esos grandes Estados feudales que,
goña, a la muerle (1002) de su
de Bor_ junto al dominio ducal propiamente dicho
tío, el d;q; y bajo la soberanía del duque, constituyen
Enrique, para so_stener su.s derechos á;:;
Dnno y su derecho contra las pretensiones el ducado de Borgoña. Cuenta con impor-
del conde de Magon, Otto Guill'ermo, tantes pagi, no sólo el de Langres, sino los
adop- de Dijón, Tonerre y otros muchos, en los
lSqg
sr
e"L Enrique ". La ;"Ji;" es
rorgona seguirá siendo tierra capetiana saber que a veces están establecidos condes be-
o pasará a ser, rnás o menos, tierra neficiarios, vasallos suyos. Tal es la pode-
bel
i¡erio. Otto Guillermo es un'aventurero irn_ rosa armazónterritorial que, en el año 1000,
qr.at- estilo, de orig_en italiano po" ,, padre
de domina el obispo de Langres desde su pe-
Adalbcrto,.guya ñasco, entre el alto valle del Marne y la
rue oestruida por"Tí*".a
iiÁJÁ de Italia triste meseta donde tan duro es el invierno,
Otón el Grande. No está hasta el alto valle del Sena, alegre, fértil,
rgacto a lJorgcña más que por su
que descendía del antigut .ó"á"d" madre, humano en el país de Chátillon. Langres,
gon..Con grandes poseiiones en á. M;: sobre su estribo, es hoy la punta avanzada
el pru""á
Condado, sólidamente establecido de Borgoña; pero, en aquella época, si he-
do rnaterno, tiene, a su fuoo, á en su feu_ mos de atenernos a la división por diócesis
como Guillermo de Volpiano hombres y por archidiaconados, Troyes, Sens y Pro-
t como el
obispo Brunon. E, ,rat,rrál-q"á &t" vins eran todavía territorios borgoñones.
versario del rey. Es cuñado áe Otto sea ad_ En todo caso, el hombre que mandaba en
mo por su herrnana Ermengarda, Guiller- Langres, extendiéndose hasta Dijon por
otra parte, los obispos p"ruñ pocol,-';;,^
en Ia
una parte y, Por Ia otra, hasta Tonerre, no
mano de Roberto, qüq j"é-e? era un señor de tres al cuarto. Brunon de
su tráfico político. é"rize dZU"Á",
"á,i "tto.
pu.u Roucy resistió mucho tiempo. Según un di-
recordar ploma de 1006 citado por Pfister, la autori-
l.,T.bjéi,que príncipe caro_ dad real era reconocida en Borgoña, pero
nngro. una de "Brunon-es,un
sus abuela.s iue Glrberga, el obispo de Langres no se había sometido
Focillon.-9
 130
Capítulo
y el abad de Saint-Bénigne le era fiel a pe_
sar de las apremiantes iástancias ¿e noU'ár_
1"-., lo"
otra,parte,.parece que el ,arg"
domrnante del carácter del_ser
abad no había
pasado inadvertido al obispo, el ."ui, *
una- junta, hizo notar .n ,br'baja al'que
estaba a su lado que aquella ostentación
de_humildad y de virtud éru,rrn pr""bu áe
debilidad. El"31 de iorO murió
B1uno. y, mediante "r"iá-¿"pacto que ad;uJi_
_un
gubu- Dijon al rey de Francia,'le ."""áiá
T-ambert, que fue con_sagrado án la igl"ri;
de Saint-Bénigne el 3 de áorriernbre deímis_
mo año.
No todos los obispos del año 1000 son
de estirpg r9al, cornó Brunon de Lan¡¡res,
nieto-de Gerberga, o como Gauzlin de fjárr"_
ges, bastardo de Hugo Capeto. No tocl<¡s
tienen ese rudo templé. y vdremos cómo un
frailecico de Saint-Géraud ¿ A".iffu.,-
aquitanio sin linaje y sin nombre, thárá" ""
Gerberto, debe su prodigioso aicenso a la
s-uperioridad de su espíritu y a la flexibili_
dacl de su carácter. Clibnte de los ttonianos,
que Ie favorecieron hasta elevarle
fic_ado, Ie encontramos como sucesor "i t;;;:de
Adalbéron en la sede de R.eims,
por cierto violentamente disputáda, lue le será
urri".
de. ocupar la de Ravena, q"d-;; tardó
en
deiar por el trono pontifici,o. No es un ba-
rón: es un-gran señor del espíritu, un arni_
go de aquellos (magos> de otro tiempo que
Construcción de Occidente 131
2
horrorizaban a San Odilón, un cerebro po-
lítico en el que se armonizan todos los
dones: Ia audacia de las perspectivas, el
sentido de la verdadera grandeza, unidos a
una especie d.e astucia filosófica y a ese
amor fati propio de los héroes o de los sa-
bios".. Es la línea de encuentro de dos mun-
dos, el Oriente islárnico y la cristiandad, y
de dos edades, la Edad Media carolingia
y la Edad Media románica. Merece un de-
tenido estudio. Fero no podíarnos dejar de
evocar aquí su nombre y su lugar, no lejos
de sus arnigos de Cataluña, no lejos del
obispo de Gerona, lVIiro Bonfill. Si es cierto
que una civilización vale por la diversidad
de los ejemplares humanos que produce y
que pone en acción en el rnismo momento
en el plano más alto, no son ciertarnente
tiernpos rnediocres los que dan a la Iglesia
San ,Adalberto, Brunon de Roucy y Gerben-
to de Aurillac.
Pero si las personalidades son ftlertes,
¿no le faltó al cuerpo episcopal la poderosa
unidad de propósitos que distingue al mo-
narquisrno cluniacense? ¿No está clividido
en sus intereses? ¿No fragmenta su cohe-
sión el sentirniento baronial limitando el al-
cance de su acción? ¿Qué papel pudo des-
empeñar en la construcción de Occidente?
Entre todos los hechos que nos ofrece la
historia de los concilios a finales del siglo x,
se han destacado claramente los que tien-
 Capítulo
den a refrenar, o al rnenos a limitar, las
guerras señoriales. puede decirse que Ia
guerra es el estado normal de este sigló, gue_
rra no sólo de poder a poder, sino íe i"?o,
a señor. Como no está garantizado el orden
público por un poder iegulador, cada cuai
sostiene sus pretensiones o satisface ,"i
apetitos. El régimen dominial implica la
guerra dominial: se matan entre vécinos y
esto se llama la guerra. Una parte considé_
rable de la obra de los Cup"to, es la re_
ducción del bandolerismo señorial -__*if"""_
zo secular sobre el que, en pleno siglo
arrojan una luz extraña los Granls Jouri
"uri,
de Auvernia-. La Iglesia del año 1000 tra_
bajó en el mismo sentido con notable con_
tinuidad de acción. En 9g9 y en 990, los
concilios de Charroux y de NJrbona apenas
hicieron otra cosa que condenar en princi_
pio las- guerras señóriales. pero, el mismá
año del Concilio de Narbona, el sínodo de
Le Puy fue muchg más lejos: el obispo
Guy de ^A-njou instituyó uná técnica de'la
represión creando una policía .,destinada a
impedir.la irrupción en-las iglesias, el robo
oe caballos, el empleo de mano de obra
extranjera en el beneficio o en el alodio
para construir castillos, etc.>> Reanirrrar la
idea del derecho, pero, además, crear una
tuerza al servicio -de este derecho, unirse
para imponer la paz a los bandidos feuda_
les que se destroian entre ellos y que piso_
2 Construcción de Occidente 133
tean a los pueblos: tal es el principio de
esas uAsociaciones paralapaz> proyectadas
en el año 997 por el Concilio de Lirnoges
y en el año 1000 por el Concilio de Foitiers.
En el año 1027, el sínodo de Tuluges, Ro-
sellón, prohíbe batirse en domingo, prohi-
bición que da origen a la "tregua de Dios".
Pero tenemos la impresión de que los de-
signios del año 1000 iban rnucho más allá
de esa tregua dominical, que, después de
todo, no es más que una transacción amis*
tosa. Y no deja de ser interesante observar
que ese rrrovirniento constructivo que reac-
ciona contra uno de los fenórnenos cle la
disolución carolingia, parte del centro de
Francia para extenderse al suroeste y al sr.lr,
a Aquitania, a Cataluña; es decir, a las re-
giones donde se asienta Ia civlLización ro-
mánica.
Así, pues, mientras la reforma monástica
restablece el orden en los claustros con el
rigor de la disciplina y con el renunciarnien-
tod al lujo de la cultuna, el episcopado, pcn
otras vías y en otro terreno, intenta por su
parte restablecer el orden construyendo
la paz.
a
-1
No son de menor alcance para el futuro
de Eunopa los acontecimientos políticos
del año 1000 en Occidente. Presentan una

134 Capítulo
car:acterística cornún: alumbran, corno pun-
tos luminosos, amplios fenórnenos de ex-
pansión y de rnovirniento. En el noroeste,
estos movirnientos recuerdan tras grandes
invasiones del siglo v, van acompañad.os de
la conversión de los gerrnanos marítirnos
que eran aún paganos; en el sur, la R.econ-
quista_ y la occidentalización de España
proceden pon etapas rnás lentas, pero, a par-
tir de este rnomento crítico, con una cohti-
nuicJacl que ya nada interrumpirá. En Fran-
cía,Ia monarquía de los Capetos inicia, con
una técnica feudatr, la obra secular de uni-
dad que está llarnada a proseguir contra
los feudales. Pon último, Átemania esboza,
de acuerdo con un gran Papa, un sueño de
irnperio universal que cornienza y acaba co-
mo una novela, en plena irrealic{ad.
Cornencernos por las regiones del Atlán-
tico Norte, de donde tantás inquietudes y
tantos desastres vinieron a la Eunopa con-
tinental y a las Islas tsritánicas, durante el
siglo rX, con ias i.ncursiones norrnandas.
A esta prirnera oleada wiicinga sucede una
segunda, de formicLable amplitud, en el si-
gio siguiente. Les vale a los daneses el irn-
perio en ei tsáltico, que no tarda en exten-
derse a Xnglatema. De Harald Dent tsleue
a Svend y de Svend a Canuto, el avance es
continuo. En la segunda rnitad del siglo x,
di'iérase que los daneses están en todai par-
tes; cien años antes (859) los encontrarnos
T
2
Construcción de Occidente 135
en Paneplona, corazótt de Navartra, y en
otros muchos lugares; en tiernpos de FIa-
rald (950-936) fundan esa potencía a Ia vez
estable y movida que, apoyada en bases
marítirnas arrancadas a la debilidad de los
reyes sajones de Inglaterray aLa anarquía
de los jefes irlancleses, tiene sujetas por la
garganta a esas formaciones políticas po_co
óohérentes. Un cinturón de posiciones da-
nesas que ocupan numerosos p¡iertos, pe-
queñas y medianas islas, Xas desernbocadu-
rás de los ríos, paraliza la actividad o
cornparte los beneficios. Son bases para la
guenra y para la piratería, a La espera de
llegar a ser depósitos de comercio. Más que
Ia necesidad d"e vender su pescado y sus
espadas de hierro, lo que llevaba lejos a
aqueilos crueles navegantes era el instinto
de un nornadismo rnarino, la furia de in-
cendiar, de rnatar y de robar. Fero, de la
rnisrna manera que habían pasado del pe-
ríodo de los raids al de las posiciones fijas,
pasaban ahora de tln estatuto fragmentario,
de una organización de jefes de banc{as y
de reyezuelos del,*?t, dispersos en un in-
nlerlso espacio, a la fundación de una espe-
cie de irnperio. Por otra parte, es curioso
que su aparente engrandecirniento coincida
con su decadencia y que su nueva inclina-
ción a la posesión del suelo neutralice s¡.rs
ímpetus...
El cristianismo avanzaba entre Los dane-
 136
Capítulo 2 Constr-ucción de Occidente 137
ses desde mediados- del siglo
x. El 2 de
enero del año 94g eI pupu-fjupito a los daneses el dominio del Báltico Y, al
cribe a Hambr trI ads_ mismo tiempo, la tranquilidad de su reta-
pd", ;;;;;:"f:.::#&i.'J?.ti tres obis- guardia para el desenvolvimiento de sus
i ;üi., ji óperaciones en Inglaterra. Por un lado, los
I, g:
ra converrto"
ru-o_ con ocerno
dáneses y los suecos; por otro, los norue-
fue l¡autizad.o,as-í
1"^,T1rald, d;J;I;;;
pero "r?fl"h.j"l?
corno sü esposa Gunhild
gos y un pueblo eslavo, los wendos. Svenctr
y su.hijo sven{, manda a los primeros, Olaf las fuerzas ad-
4;j; .*"ifu
de, dedicada a la r.i"iauálñIi de R.ost<il_ versarias. Durante algún tiempo había ser-
nocer rnejor este cristianlsÁL"d*i g,r.ruría co_ vido a los daneses en Inglaterra, de donde
superpuesto a una cultur" -tu-p¿;d;;r;;, había vuelto a Noruega para reinar en lugar
Bronce, a sus vleios;l"r* O" ;;í de }Iaakon. Fue vencido y muerto en el
gión primitiva deior;;;;;;r.ir J;res, a Ia reli_ cornbate. En el reparto de los despojos les
la sociedad cri srianr, j;;ñf;'es.andina,ros
"ntra, toca a los daneses la Noruega meridional
no de.jan sus creen"iur y".rl-.r"üstintos "n y a sus aliados los condados del país de
puerta de los santuario.. a la Trondjhem. A prirnera vista, esto par,ece
siste duranre mucil ;i;;;., f"*Uiin aquí sub_ ser solarnente un episodio, muy sonado, des-
Ir perficie moderna y cristiáná,-,r.ru ur:" una slr_ de luego, pero lejano y relegado a las gue-
Ir capa de arcaís*" h"*u";.t;*" espesa. rras de tribus. En realidad, ese aconteci-
en rniento clel año 1000 hizo posible la con-
lr

thurnbria rnuchos años antes, l{or_

I denado qor e_l propio Sr;;J;;r,iolento fue desenca* quista de trnglaterra por los daneses y las
i
tori'ro a los dióses de antaáo]'b.ro re_ grand,es expediciones que acabaron por
eso dejan de entrar en no por iomp"r Ia resistencia del rey sajón Ethel-
nuevos marcos estos red: la de 1009, dirigida por los wikingos
cristianos tan inseguros.
de la Iglesia se superponga eue Ia estructura de Jorn, la de 1010, señalada por la victoria
a Ia orga niza_ clanesa de Ringmere y el pago de un enor-
:ló: d: lapara
portante
vieja u"ii"áu¿?. i,.,"t".ho
los danes"r. .üio para irn_ me tributo, la de 10X3-1014, que termina
noruegos: la conversión d; los con la toma de Londres y Ia huida de Ethel-
son dara aproxirna¿u*""ü¿ái?n" itl# rryggves_ red a Normandía.
de.los r.r".br, d"l ano iótió: *"' '' 995; Ia ¿Por qué se libró lrlanda de la suerte de
En el verano d?;rr,".;;; ," Inglaterra y no pasó a ser danesa? La anar-
singborg la gran u"üi, Iibra en Hel_ qula era allí casi endémica. El espíritu de
"á".1 ;;" asesura clan fragmentaba hasta el máximo extremo
 138
Capítulo
la autoridad. A rnediados del siglo x, los
escandinavos ocuparon Cork, fñ¡ut"oioiá,
I-imerick, doncle fundaron pequeños princi_
pados muy sóliclos, con éxcólentes bases
rnarítirnas. Es d_e suponer que el proceso
Ée la conquista bárbara habia de áesarro_
ilarse allí con éxito. Fero un jefe energico
y afortunado logra
-conjurarla". Bnían y" su
herm_ano rnayor, Mahonl reyes del fuIunstei
del Norte, ei Thoniond, sostuvieron durante
rnucho tiernpo luchas épicas por afianzarse
y rnantenerse contra los daneses y sus par_
tidarios irlandeses. En el ano 9í6 ¿"rápu_
rece Mahon. En el año 1000, Brian ha co_
ronado casi slr obra. A los cincuenta y
nueve años es dueño d,e toda Irlanda dél
Sur, después de haber derrotado a los da_
neses y a sus aliados. Es jefe reconocido de
todos,aquellos,jefes indiiciplinados, *j¿";;
ei poder de ta.[ y, €n j"002, toma el título
corrxo sucesor del ard-ri, h¡ialachi IL Enton_
ces comienza urt herrnoso reinado de doce
años que acaba, con su rnuerte, en una nue_
va victoria sobre una coalición de jefes
escoceses y escandina\Ios en Clontarf (tót+).
Por sus disensiones interiores, más q.r" po,
n¡levas ernpresas de los piratas, de los ira_
ficantes o de los colonos] Irlanda pierde su
independen_cia, pero no la piercle'hasta ei
srg.to xrr, después de una invasión anglo_
normanda.
Si intentamos entender los acontecimien_
2 Construcción de Occidente 139
tos, que en cierto modo Parten de los
aRos i000-1,AA2 en el noroeste de Europa,
i* ".*p"ueba que la anarquíafundamental
-bátbutoi
de los tiende a fundaciones más
que en el pasado..I-a prirnera oleada
niá"t
.rritittgu, en el siglo rx,-lleva muy lejos, en
t;tgÑ érnbarcaclott"t del tipo de oseberg,
a urlos aventureros del mar sin grandes de-
iisnios políticos. La segunda, en el siglo
uiE"i""té, los lleva a la óonquista de trngla-
teira, y en prirner trugar,- corno condición
g.*1u,"^ obra cle unidad en el Báltico'
"tJ
i,-roo dominio ganan los daneses en la bata-
itru" Huttuinbolg. Los ayudan dos fuerzas
diu*"to*lmenté opuestas: en primer lug-ar,
el manteniinientc¡-de las tradiciones y de las
virtudes bárbaras en toda su pureza; pa-
r"t* u"t que el centro de conservación y de
;;;";*"iiento fue Ia fanaosa fortaleza de
Jorn o de Jomsbourg; en las cil'cunstancias
¿lii"if*i se a-cud,ía a los vikingos de Jorn; allí
,"-"ttd*t""ció Ia juventud de Canuto, alií se
mantenía el vigbn impetuos" 4" la gente'
For otra parte, el cristianisrno iba acostum-
biá"d" pb"o a poco a otras formas que las
de un féudalismo de piratas' Cristianisrno
á"ttuno y combatido: ya h-e aludido a la
reacción pagana bajo Svend' A los- quince
años de 1á muerte de Tryggvesson, baut-iza-
Jo trnglaterra, ottro catecúmeno del clero
"t
it glét, Oiaf el Sqnt-o, quiso. irnponer su fe
. io, noruegos, de los que había trIegado a
 140
Capítulo 2 Construcción de Occidente 141

1". J"y, aprovechando ciertas dificultades I-a cuestión que plantea el año L000 en el
de Canuto en los comienzoi á" ," norte es saber si los pueblos del mar son
reinado,
y su absolutismo provocó una insurrección. capaces de unirse para fundar, estableci-
La _catedral de ñidaros fruUiu ;;;l;; mientos duraderos entrando en la comuni-
"o lntaño.
en la sombra a los dioses-áe
Fero dad cristiana. La cuestión que se plantea
es sabido lo oue Canuto hizá-pár en el sur es saber si España será tierra de
fu igf"ri*
Estas dos tueizas unidas;;ljá;"ru Africa o tierra de Europa. No hubo nunca
y el_ poder constructirro' vil<ingo
d"i--."rirtirrrirÁñ momento tan crítico como el que va de 997
ayudaron a su.genio au .on[liJta_dor a tr002. Se puede creer que los cristianos
qar un lmoerio. pero a fun_
este irnperio, exten_ varr a ser definitivamente barridos de la
dido por lá ¡"*.r,ri¿áj;; i;t-ares Fenínsula por las victorias de Atr-MarrsLlr.
y sin unidad interio-r, se d;igreg¿ fríos
a"up"J, Era un árabe del temple más fino Y más
de é1. La verdad*"a f,r*dá"i¿ri;;r.dera duro, jefe de guerra y hombre de Estado,
la con_quisra de Inglater;;pr. é"iffermofue y, corr. el título de Haddyib, el verdadero
año tr066. Estaba reservadb a l,os norrnan- el
dueño del califato de Córdoba en el reinado
dos de Normandiu, p*f""au*É"r" de Hisham II, el débil sucesor de Al Hakam.
impreg_
nados,de disciptrjna. .o"ti"á"iá1". po, En 985, o en 986, se apodera de Barcelona,
y medio de vida francesa, i"riitiri, siglo párá que diez años después es reconquistada qor
siempre en Inglatert:a un orden occidental. el conde Borrell. En el transcurso de los
I""" con,la
rnemora
t"pi.g¡1á ;; ñ;;x,
la expedición de '|OOO,, que con_ años 987-9BB caen Coimbra, Zarnota y León.
i"briiie En 997 repercuten lejos la caída y destruc-
para-nosotros, corno un substrato ción de Compostela. La oleada que empuja
casi borrado, el recu,errJo á¿-i;;*"históri-ccr a Al-Mansur parece que debe sumergir a la
del año 1000 en ffekingUár;. '' batalla
cristiandad de España y para siempre. En
. Vayamos ahora al otñ de Occi- 1002 es más terrible que nunca, con la cam-
dente, hacia ese
_mundo
"*t "_odonde
iU¿riJ se paña de .,Canales en la Riojau, que se lleva
está desarrollando desde fi"áI".
-""rrüiá) del otras fortalezas, otros monasterios, entre
glo vrrr otra lucha que si_
Ios ellos San Nlillán. Pero Al-Mansur está can-
tianos contra los inñeler,
del "rir_
Mo_ sado, y estas son las últimas llamaradas de
g:*:l]11 n"g"*R.os reino,"l-i.ü*
.f"utorios que su deitino. Cuentan que, debilitado por la
se nan agarrado a los montes de enfermedad, se hacía llevar en litera al cam-
Astur-ias
y a la vertiente meridionaf á" f., pirineos. po de batalla. El misrno año muere en Me-
 142
Capítulo
dinaceli, no sabemos si de una herida reci-
bida. en una- problemátlca victoria de los
cristianos o del mal que le aquejaba.
En este momento parece que"la historia
ca¡nbia bruscamentel Nun", frr" tan evi_
dente que el hombre cuenta
lo. ur""i""
".,
hurnanos. El que ahora desapárece llevaba
sobre sus fuertes hombros ei fardo de un
imperio. Cae é1, y el imperio se duu*o.ó_
na. Las vastas edificaciónes políticas ¿ef
Islarn son más frágiles q"" ,.r'd"ti"uáL á"_
quitectura de eb_anigtas y de alfarerás,-;;
bierta de una redecilla oírrurrr"rrtul uUri"á"_
t1l l{" g? que el sucesor de l{isham II fuera
débil. Al contrario, es su dureza, llamuáu
tiranía por los bereberes, lo que provoca la
insurrección de éstos. Con a5rudj¿"t
de Castilla, conquistan COrdobL "orr¿"
"n 1009.
A partir de aquí, el califato ," dirsr"gu
á"
principados secundarios, siguiendo"#;;_
ceso análogo a Ia descoinpósición .u.éh"_
gia. Ciert_o que el Islam tendrá aún brillan_
tes triunfos en la península, y hasta perío_
d.og de esplendor. Resistir a' íeria de cinco
siglos más. Pero a partir de 1002 uu purá
abajo, y los cristianós de Espana p.o""d"r,,
con una fuerza acrecentada por lós contin-
gentes del norte, a la reconQuista iniciada
en,la segunda_mitad del siglo vrrr por unos
nobles visigodos que escaparon ¿ff ¿"rur_
tre de su monarquía. A Iá rnuerte de AI_
Mansur, aparece otro hombre que pone su
2 Construcción de Occidente 143
rnarca en los acontecimientos: el rey de
Navarra en el año mil, Sancho García III,
Sancho el Grande. La rnisma debilidad de
los reyes de León sirve a sus designio-s tan-
to como la del Califato. Se aprovecha de
ella para acrecentar y esboza-r una unidad
que parece consagrar el ambicioso título
que tbrna en ciertos actos: imperator lbero-
rLUn, pero que qtledará deshecha por el
repartb de su heréncia. Sobre su vecino ul-
trápirenaico, Sancho Guillermo, duque de
los- gascones, ejerce una influencia más
fueré que los sob"tuttos nominales de este
señor feudal, el duque de Aquitania y etr
rey de Francia' Y ya hemos vt:'to-córno acu-
dib a Cluny, poniendo a los frailes de esta
regla en San Juan de la Peña. Con esto y
suu victorias, sus estados llegan a ser
"oit
un peclestal para la civilización románica no
rneños importante que la vieja Marca His-
panica, cuyo conde del año 1000, R.amón,
que sucedé a Borrell el año 993, es también
un gran batallador.
Pódemos ya vislurnbrar las perspectivas
de la gran obra histórica que, en diversos
planes, se está realizando entre España y
bccidente. El año 1000 los jefes de los pe-
queños reinos rnontañosos, nacidos de la
resistencia de Pelayo y de sus compañeros,
conservan viejas tradiciones visigóticas, Pe-
ro no sin ciertas relaciones con el medio
carolingio, como tienden a demostrarlo al-
 144 Capítulo 2 Construcción de Occidente l4:)
gunas-iglesias de un tipo común a Ia
Fran_
cfa d.e] Loira (Germigny_des_prJs) y; Ar;; te; la España de Sancho el Grande Y de
sus slrcesores acoge a los monjes de Cluny,
Iu. (9utt Mieuel de riiro). r¡r U
l¡arcelona, fundada il;;
d" a los caballeros de Poitiers y de Borgoña
-por_ Carlomagno, se y, en la segunda mitad del siglo xv, a los
desarrolla durante et^sifo I una civiliza_
ción original y brillanté, que conocemos équipos nómadas y heterogéneos de arqui-
por sus refinados latinistas y po. sus cons_ tectós y de escultores que trabajan a ambos
t¡uctores; estos constructoi"j ponen bóve- lados de los Pirineos. Esta comunidad de
das sobre muros decoradár-á*i"rio.mente aportaciones igualmente ricas realiza el
con arquerías y bandas heredadas aóuerdo del mundo ibérico y el mundo ro-
pasado mediterrá""o.
^pri" de un mánico. Pero si es importante señalar ia
Fr*. a extenderse
ttamado
arte está regresión del Islam y el progresivo avance
al norte de los piri_ de sus adversarios, no lo es menos recor-
neos, mientras que el resto de Españ"
rece haberlo ignorado absoluiamente. En_ O; dar que España, definitivamente incorpora-
tre estos medios tan diferentes, da a Europá, conserva sus contactos con el
-r"LráruU"
es probá_ Islam, que el Islarn le imprime profunda-
blemente en la cultura donde mente su sello y que, a través de ella, ex-
habrá_que buscar un principio de unidad
por lo demás, *üy- f.agü;Jrl tiende sus influencias. Como los pueblos
que los monumentos de esta" cutti;á, -;
-unidad, del mar, que mezclan a Odín con Cristo, las
iglesias y sus manuscritos son yu Sagas con el cristianismo, la cultura de la
sí muy Edad del Bronce con las culturas recientes
variados; pero abarcan un urr"Éá territorio,
"r,
que comprende hasta Ia rnisma CataliÁá', de la Germania otoniana y de la fnglaterra
y expresan, unos y otros, sajona, la civilización ibérica tiene una to-
cierto acuerdó nalidad doble, pero la conserva mucho más
::f" la Esp_aña crisriana y la España mu_
sulmana-. h,sto sin duda Io mái notable tiempo. Sobre sus poderosos cimientos ibé-
ricos, fenicios, griegos, grecorromanos y vi-
q lo 1l1as original-esen la iUeri"á sigodos es, a la vez, el cabo de Occidente y
gel srglo x. pasado el año "rirtiá"áua
1000, esa cultura
híbrida no sobrevive más-á;;'"" lipunta extrema de una gran oleada orien-
casos aislados. y, por otra plrt", ,""fg""", tal. En la economía de la Edad Media y de
entonces un doble
d"ib,.riu los tiempos modernos, esta contribución es
Tovimiento: Ia Erpuiiu
-pirineos su título de grandeza.
Oriental propaga allende los
experiencias por ella realizadas precozmen_
las Entre estos campos de batalla, el Báltico
y el Mar del Norte, la vertiente meridional
Focil1on.-10
 146
Capítulo
de ios Firineos, el resto de la Europa occi_
dental en el año rnil y sobre todo la pranciá
{g lo-s Capetos, pareien gazar de una estabi_
lidad definitiva.-Verdad é, qrr" la revolución
p.olítica que
-en el año 9g7- sustituyó a loi
últimos carolingios
por la raza d" nobeiió
de Fort iba a asegurar a este paÍs una nota-
ble continuidad dinástica a la que podía cá_
rresponder una continuidad de acóión polí-
tica. Pero el sist,erna de enajenación dej te_
rritorio real reduciría progresivamente el
poder del soberano, hasfa el-día en que otra
(reconquista" sobre los grandes señores
feudales restituya a los Cipetos una auto_
ridad basada en'los bienes á" i; Corona. I_a
Francia del año mil, como la Francia de los
reyes,carolingios del siglo x, cornprend.e tres
ducados, que son casi tres reinos, tanto que,
a veces, se les da este nombre: regna, en^los
textos conternporáneos, y cada uño áe elos
comprende a su vez, adernás de los dominios
propios del duque que en ellos ejerce direc_
tamente su autoridad, condados que son a
sLl vez Estados feudales cuya irnportancia
aumenta o disminyye_ según las aáquisicio_
nes territoriales debiclas a ia guerra, a inter-
cambios, a herencias, a matrirnonios. Es un
sisterna de fusión_ complejo, en el que la
unidad ducal implica encláves y traélacio-
nes. Si recordarnos que, en esta época, dos
ducados y hasta los tres pueden a"p""á",
de una autoridad única, q*r" es Ia áutoii_
"o
r47
2 Construcción de Occidente
dad real, se comprende el drama de la mo-
narquía carolingia en el sigio x. E: que los
príniipes carohágios, pese -a la evidencia de
ios tiernpos, reciben estas divisiones y estas
subdivislones como una especie de sistema
administrativo heredado de la otganización
imperial (carácter que conservórnás tiem-po
mientras que los duques y los
"rrlJ"*unia,
condes no sort ya funcionarios, sino pose-
sores, siendo el duque un conde de jerarquía
superior a la de los dernás y que interpone
su^ soberanía feudal entre sus vasallos y el
rey. Por eso el término regnum expresa, no
un énfasis vano, sino una realidad histórica'
Los carolingios perecieron, aun siend'o enér-
gicos y háb1les, porque y-a no. les quedaba
tierra bajo los pies. De la misrna manera
que los Capetos, en el-siglo xt, pusieron en
peliero la inonarquía francesa porque frag-
men"taron o deiaion fragrnentar sus domi-
nios feudales.
Bajo Roberto el Piadoso no ocurre toda-
vía e"sto. De los tres ducados de
Francia, ducado de Borgoña,-ducado ducado de
Aquitania-, la casa real posee hereditaria-
ménte el de Francia, con dominio, que per-
tenece al dr.lque y al rey, en torno a Ia te'
sión que llevá el nombre de Isla de Francia
! condado de París. es R.esulta, pues' que la
hrancia del año rnil a Ia vez, y en mf iy
diferentes planos, un reino, un d'ucado y
una región condal.
 t4E
Capítulo
El ducado de Francia se extiende entre el
Escaida y el Loira, en tierras de la anti-
gua Neustria franca, cuyo nombre se recuer-
da a veces en los textos. Los Estados feuda-
les que lo constituyen y sobre los que el
duque tiene derecho de soberanía soh nu-
merosos y poderosos: el condado de Flan-
{es, en el que actúan con desigual fortuna
la influencia germáníca, ios Condados de
Arras, de Arniens, de Chartres, de Tours, de
Biois y el condado de Anjou, cuyo titular
en el año mil es el terrible Foulque Nerra,
un bandido de rnucha astucia y de gran
audacia, hombre de estratagemaé y de-gol-
pes de rnano, que se pasa el tiempo entré el
crimen y el rniedo al infierno. El conde de
Normandía y el conde Rennes comienzan a
ostentar el título de duque de Non-
mandía, duque de Bretaña-. -duque
En torno al
condactro de Troyes se va desarrollando otra
formación importante, designada con el
nombre de "condado charnpenoisr. Pero es-
te repaso no pretende, ni mucho menos,
exponer toda la complejidad de los conda-
ctros secunclarios y del feudalismo episcopal,
con la red intercticiut de los vizcóndaáos,
de los vicarios y de las castellanías con los
que el duque de Francia, como los demás
duques y como los condes, sr.ls vasallos en
Francía, multiplican o refuerzan sus pun-
tos cle apoyg. El rey, como duque, mañeja
esta diversidaci. Se sostiene mediante la pb-
lto
2 Construcción de Occidente
iítica y mediante la guerra. Su fuetza radica
qrre, con este tí1ulo, está investido de
""
una^autoridad antigua y tradicional, ante-
rior hasta Flugo el Grande y fundada en el
prestigio de lo1 robertianos. No debe enga-
hur*ti la palabra Neustria, empleada para
designar el ducado. Pero es, sitl ernbargo,
.rn récuerdo que se funda en algo auténtico,
en cierta cornunidad de los pueblos bajo
las divisiones de los señores, y Felipe Augus-
to, después de un período de disgre-gación,
tre restiiuirála pteñitud de su sentido polí-
tico. De la Isla de France remacerá Francia,
si no el ducado, y de Francianacerá France,
restableciendo el equilibrio de Occidente,
destruido por la expansión anglonormanda.
Desde eX año mil, se ve ya qtle el Loira, fron-
tera meridional del ducado, es un eje del
reino. Así se explica la irnportancia de Or-
Ieáns, y la arqueología nos confirma este he-
cho pór la rapidez con que, a-finales detr si-
glo i se propaga a 1o largo del río un nuelro
tipo de iglesia.
-F{emoi
aludido ya a la estructura territo-
rial del ducado de Borgoña, que escalona
sus condad.os a orilias del Sena y del Yonne ,
a orillas del Loira y del Saona. Es una for-
rnación política absolutamente distinta del
condado de Borgoña, del Franco Condado,
y del reino de Bórgoña, supervivencia de la
antigua parte de Lotario, y que entonces se
extiénde, con enclaves, por la orilla izquier-
 150
Capítulo
da del,Saona y del R.ódano, englobando el
Jura y la parte occidental de la aótud Suiza.
Este rico ducado, abundante en ciudades y
en abadías, está constituido por un país dó
dos vertientes, una de las cu^ales se lnclina
hacia las:egiones rnediterráneas y ta oiiá
hacia la Francia ducal. Cuando se pasa de
una a otra hacia el Sur, al llegar a iá diviso_
ria de ias aguas en Blaisy, sé entra en un
mundo diferente, se mira ya a otro rnar, a
otros cieios. En esa época, rnanda en el ári_
cado de Eorgoña un príncipe Capeto, Enri_
qltg, herrnano de FIugo -Capeto, tío de
Roberto ei Piadoso. Criando itr""r" aquel
príncipe, en 1002, las pretensiones d" Otto
Guillerrno imponen la luerra a nobe.to, in_
vocaredo el clolile título de rey y de herejerá
natural. Guerra larga y difi"cii, hábilrnente
conducida por el Cápeio y que no termina
verdaderamente hastá la muérte de Brunon
de Roucy, obispo de Langres. Entonces el
ducado pasa sucesivamente al dorninio de
doq hljo_s del rey, primero Enrique y des_
pu.és Roberto. Desde entonc.u, ,.íd"d,
de Dljon, sustraído al obispadó d" "í Lrrrgo"u,,
es centro y sede de una nueva potencia'qué
acabará por: poner en mlry graves pufigr",
a la monarquía francesa.
Lo rnismo ocurre con Aquitania cuando
Lr¡is,VII repudia a Eleo-nora, hija d"l J;A;;
Guillerrno X; extraña obra *u""rtr. politicá
que asignó a los ingleses por algún ii"*po
r5t
2 Construcción de Occidente
la mitad de Francia. EI ducado de A-qr'rita-
-itá*"¿o
a veces <(monarquía de los
aquitanos>, merece este título por su amptri-
"iu"
ilJ ; ptt su uniclacl. Verdaci es que,vasallo
"",,"1
Sur, el duque de ios gascones es un
muy insegüro, separado del resto de Aqui-
;;;1" y aé ntu*"iu po" una profunda dife-
i"""it ¿" origen, de óosturnbres-y de lengua-
le, La hostiliclad llega a veces hasta la vio-
i;;;;,-.o*o tro deriuestra etr asesinato de
Abbon de Fleury, que acababa de tomar po-
;;¿; áe la aaáaiá de Réol, dependiente de
Saint-Beno?t-sur-X-oire (1004)' R'ecordernos
lu*UiJ" las relaciones que r'rnían a Sancho
é;ii;;t"" con el rey de-Navarra Sancho ex
Grande. For otra parte, etr condaclo de Bar-
celona depencle directamente de la Corona'
v vemos a'Borrell, en el rnornento de la gr-an
í""urio" de Al-Mansur, llarnar en su auxilio
á H.tgt Capeto, qr-re exige^ -cgryo condición
iu gá"?"tiu fot*uf de una fidelidad de la que
Li ñ"""" rey tenía alguna razón para dudar'
Con estas dos reservas: la intransigente r9-
d.eza gascona y la condición especial de ia
nnuo"J Hispánica se orienta cada vez
mát hacia España-, -que Aquitania se extiende
áuia" el Loir-a hasta loi Pirineos, con los
condados de Toulouse, de Poitiers, de Limo-
ges, de la Alta y de la Baia Marcn, de At'rver-
ñiu, ¿* Périgord y de otros rnr-rchos que.han
riJá t.lur ie ilustres casas. El año mil, el
duque de Aquitania es Guillerrno V el Gran-
 152
Capitulo 2 Construcción de Occidente 153

de, sucesor de Guillermo IV Fier_á-Bras,

conde de poitiers- Es un senor poderosísi_ rnientras que Germania para salir atr lMedi-
mo, digno de ceñir oo.oru ,"ái el terráneo, necesita, bien del reino de Borgo-
o-r_o que recibió.en Ia ceremonia
v aro de fia,largarnente codiciado bajo su débil prín-
áe,"
tidura, celebrada en Saini+narJid ¿" irrrrÁ_ cipe Ródolfo III, ya de ltalia, que le dispu-
ges. Dicen_ que Lirno_ tan los propios italianos. Mas para sostener
veces se se sintió
por,la realeza de-a t"uriá¿o el edificio hace falta un jefe, continuado por
ltalja, p"ro i*o la cordu_ una dinastía de jefes, y hace falta también
1a de renunciar a ella. Éri" áft. barón de una doctrina monárquica. ¿Qué era el rey
du,rísimos puños p_arece haber sido
sallo prud""tu y fiJiA;-lá;;;;q" un va_ de Francia en el año mil? Era no solamente
accesible a Ia dulzura de T^
ía capeta, un conde de París y un duque de Francia, lo
"ñirrrd,
lerras y de los U"il"r-Tiü.os.
amigo que ya es rnucho, sino el soberanc¡ feudal
f"l.*
re dro una gran.alegnía enviándol" du
Canuto teórióamente reconociclo en todo el reino
terra un soberbio manuscrito. Es un fngla_ de los francos. Su poder es electivo e indivi-
de esas relaciones que, afianrada,
inriicio sible. Pero, al asociar a sus hijos a }a reale-
por aiian_ za,haciendo que sean reconocidos y consa-
zas dinásticas, nos explican-iu
de Saint-Hilaire ¿" É"ltiÁ;;;"o".rrr-lcción grados viviendo aun él,los primeros Cape-
un arqui_
tecto inglés, Gautier coorlanj-(1ó4ti..i; ios aseguraban la corona para su raza sin
Aquitania del siglo *r, compartir la autoridacl. Es decir, que la re-
aportaciones del Oeste y "rriiltrJ"iau .oí ü. voluiión de los Capetos tendía, como todas
sobre t.¿. a"l S"i; las demás , a la herencia dinástica. En julio
en relación, por Lagruzád,aa"b.funu,
cir¡ilización rnusuimana; en co-ntacto con la del 987, Hugo Capeto, elegido por la asam-
Borgoña, como lo prueÉa lu con blea de Senlis, es coronado en Noyon. El
priorato de Tournüs Sainte_¿;;i, fll¿u.ión del mismo año es coronado en Orleáns, el día
dun, será uno de 1"" g"á"áÁ-"*"rrrro, de Lou_ de Navidad, su hijo Roberto, asociado a la
cultura románica, corúo lo atestigua ya de la realezatu.
el gn9 mil Ia importancia de sus en El año mil, Roberto tiene treinta años. Ha
abadías. sucedido a su padre, con plenos derechos, en
.trsre retno de los tres ducados,
uno
cuales pertenece al sobeiá;;;;?. de los el año 996. Ignoramos si, en esa fecha, ha
a su tío repudiado ya a Berta, su esposa, hecho que
a su pr9pi" hij;; ;; ;; princi_
L1"_:.!:é'especie "" errel año 1001 aparece consumado. Antes le
l1..^::1 de estructura imperial co_ habían hecho casarse con la que él llamaba
nerente, con Ia ventaja de dar a dos
rnares,
"la vieja italiana" y ala que detestaba: Su-
 1.54
Capítulo
o3rg, Iriju de ,Berenger, rey cie ltalia. v
viuda de Arnould, conáe de riander;;;rt"É
habÍa que r.rnir más estreofru*""t" a la Co_
rona este feudo amenazado por I"r;;;;;;_
tas alemanas. Triste enlace poiili"o, que,
io dernás, se rompe al cabé;;;" año. por
que su casamiento con Berta, viuda
pa_
lec:se,r
de -bude, concle de Chartres, de Tours y de
Blois, fue un casarnient" pó, u*""; y que,
por un carnbio de alianzai, se vio óUíigááü
a sostener los intereses de esta casa contra
Foulqué,Nerra. Fero Bertu .ru-pariente su_
y?. y,- adernás, R_oberto era pad^rino de ¡:n
hijo de Berta. Doble pecado ¿i-láf .r.r*i""_
to, no-para el episcopado francés, p""o-rí
para el papa
_alemán, fr¡Iartín V, que ffum¡ná
et anatema. Si Berta fue repudiad,a,lo fue
segurarnente pcr el motivo de no dar here_
qero a la dinastía.
¡Cuántas leyendas sobre
,:il-l excornuigado. v sobné
btcio! Pero tra realidad histórica"l'.ui"oesprohi_
COSA.
otra
Roberto el piadoso merece este nombre,
pero, como otros muchos soberanos de
su
tiempo, lto cree cumplir sus debeies de cris_
tiano con sólo seguir- los oficio, f""áu,
igXe_sias. Habia en él .rrru .uiürJ
V taria. Le clio hijo y grandes amarguras' Estc
v
pechanía que le hacían m,ry.impático, """ cafn_
peiá
olvidar que esre amig" aé lo, F"fif"r,
E:9-g las campañas
durante
en Borgoña, trajo a
mal traer al abaá á" é"i",-éáilain d,Auxe_
rre, al abacl de Saint-Bénigne y qr" hirt
2 Ccnstrucción de Occidente r.55
irente a San Odilón? ¿Córno olvidar que
Áaneiaba al episcopado con una hábil polí-
tica, vendiendó los obispados por cesiones
territoniales? Nadie tuvo un sentido rnás ele-
vado de sus derechos de señor y de sus de-
beres de rey. Uno rnás que ha sido incen-
sado por s,t biégrafo, el monje -Helgaud, y
at qué tenernos que restitl'rir a la dtlreza y
al írnpetu de su vida. I{ugo, para ser rey, se
vio quizá obligado a renunciat ala política
loreriesa de sus antecesores car:olingios' Ro-
berto la reanuda. No se limita a rnantener
guerreando Ia inestabtre y complicada arqui-
fectura de su so'beranía feudal: mira más
allá de sus inmediatos intereses de señorío'
En rnás de una cincunstancia es verdadera-
mente un rey.
Tal es el príncipe que aigunos historiado-
res, engañaáot por relatos pi'adosos los
-en mtly
que, por Xo demás, se encuentran cosas
lir*áttau y simpáticas-, no vaciian en ca-
lificar, tritéralmente, de onulidad"' I::nporta
poco q¡-re no siempre lograra dorninar a su
i*o"u"á esposa, Cónstancia de Arles, con la
cue casó in 1CI03' Era altiva, vana' autorl-
neustriano intéXigeñte y bueno trurlaba la
tiranía cLoméstica de la mediterránea' La
deiaba dar el tono en la Corte. Al pueblo
r, á1 .l"to les chocaba rnucho. Los meridio-
iales, sobre todo los aquitanios, Qge lleva-
ba con ella contrastaban con los hornbres
 156

2 capÍtulo Construcción cle Occidente 1.57

del Norte. En esrr" m^r^¡^ - r
reina
;#Í ;:,?:flff*ul:' ;,r
i"! ;á'llamaba Ia ;,,i",":-
vos, convertidos en Normandia en terrate-
nientes, feudales y cristianos, vayan a esla-
al,enciáñ. ..ñ".¿"naban
armas y los caballos _Ji"í'claber_; las blecer en Gran Bretaña la dominación fuer-
corraban el pelo u-*"¿#i'i.ru; se te y duradera que los sajones y los daneses
no-habían logrado rnantener. Ya el año mil
l": hi;;il;;i
iban ra_
#JX':i,'"'j:3 il",,ubu,, uo- preludia nuevas construcciones con Svencl
f# flxT'.*
aqueiios
ln*J:{?,*
ig:,borgoñones,
;,:
;mltaráí
d"r*ttAot gjegrnlo''";
en el Eáltico y en el rnar del Norte, con San-
cho el Grande en España y con Roberto en
Francia. For precario que entonces pueda
Guillermo rr"il"?l*-| üi';b;d
a capítulo a tos señores, parecer su porvenir, estos intentos y estos
.t ;;;;:;*,;;"" y combates nos conducen a lo que los mile-
naristas hubiesen llarnado una nueva edad
*"#rr#ffi:'"Ti:"Et:":"?,:#,r?J"",1:? del mundo Eclad lMedia-. ¿Qué parte
nr uy aro,r c
r,^ tuvo en esto-la
el papado? ¿Qué parte tuvo el
.
" '"j:"
i:g?H:gX',"""j"-ru:f *, Imperio?
ffrij." *:lX.#"t"*u,"J,,i Ja lengua,
:ntos parecen revelar-
sión. su-d:
Y sin embarr
"&liiffi3 : a:.:;ffi :1
;? Fk;:#'fi?il1
f
e. ra;;;#, ;TF ffS i:J;,ff : ff '!tlf
""

3"{itr"T::T:f,?;pini*i,1"*T?f
rras feudal"r, urr.l:,¡a"Lá,#:
una arrno_
illL*"TfJ."fl."" #T
rue rte | ü ;i; ; a i,.""ái
"",
i"l,yjn3T*+"fl.t_il:L:3rf,n:l
,; j.lT
;3;.ll.lia,i?r:l,lii,:,i:f i:.ff
ó.
r ¿"u."., ft; ;;,'á:*?. :, #:ü:Tí"X"J#:
 r
Capítulo 3 El papa y el año mil 159

El papa y el año mil

medio consciente, animado por fuerzas re-
flexivas, es que el hornbre es aquí difícil de
ver y que, al intentar definir su carácter,
.orté*bt siernpre eI riesgo de rebasar o de
alrerar la verdád. Las biografías más abun-
dantes requieren, en primer lugar, la ctíttca
del propio biógrafo. Y, en rnuchos casos, no
.onóc"mos a lós hombres sino por algunas
acciones exteriores aisladas por grandes in-
tervalos de oscuridad.
Pero hay cierto número de personalida-
des del año mil que podemos interpretar
como algo más qué como sirnples nornbres'
Un Sancho el Grande, un Guillermo de dqui-
Cu.alquiera qlle sea la constancia de cier- tania,un Odilón, un Roberto el Piadoso, por
tos fenómenos generales en la vida históri- no citar más que primeras figuras, aparecen
ca, el poder de las instituciones y de las lí- ante nosotros no colrlo sornbras proyecta-
neas heredadas del pasado; cualquiera gue das en una pared por una luz vacilante, sino
sea la importancia de ciertos rnor¡irnientos como seres vivos y complejos, hasta cuan-
colectivos en los que el indivíduo pierde pie, do, corno el reformador de Cluny, los clirige
es necesario etr conocirniento del hornbre un pensaffriento único que-orienta todos sus
para las investigaciones del historiador. El esfuerzos hacia el mismo fin. Así verrios que'
hombre no sólo tnatíza los acontecirnientos aunque contemporáneos entre ellos, perte-
según sus aptitudes, sus deslgnios y sus dis- n"."it a dirtersas edades del tiernpo: el da-
posiciones personales, sino que puede im- nés Svend, organtzador de la unidad bálti-
primirles una dirección y un perfil, e inclu- ca; el noruego OIaf el Santo, que quiere
so puede deterrninarlos. Lo que hace par- hacer entrar a la fuerza a su país en la co-
ticularrnente difícil la historia de la Edad munidad cristiana, y hasta Brian, el jefe
i\{edia en este período, todavía incierto, que irlandés, parecen ernerger de las profundi-
separa ei rnundo rornánico del niundo ca- dades de un pasado muy renaoto. Los otros
rolingio, incluso en una región qrle, como el son .,modernosrr, quiero decir, muy de su
corazón de Occidente, aparece ya como un. tiertpo, cuyos trabajos y cuyos deberes asu-
 1ó0 Capítulo
Ten, organizadores de monarquías, de ór-
denes rnonásticas, de sociedadés de corner-
cio o de asociaciones por la paz. Otros, en
fin, anuncian ei futuro de cieito tipo hurna-
no todavía muy raro y de una nueva forrna
<ie espíritu.
Tal fue el papa del año mil, Gerberto de
Aurillac, que eligió para su elevación al pon-
tificado el nombre de Silvestre XI 1. Ésta-
mos perfectamente enterados de su vida y
99 r,, obra,por él mismo, un poco por sus
libros, mucho por sus cartas, éspejo fiel de
sus clesignios, incluso los secreloi, de sus
ideas, de su humor, de sus amistades. Su
elegante latinidad no es sólo la de un gran
prof_esor fue-, sino que
-lo y naturalidad losexpresa
mucho encanto
con
movimien-
tos de una inteligencia de primer orden y
de un alma exigente, impulsada, más quó
por la ambición, por la nostalgia de la grán-
deza. Maestro de toda una generación,éjer-
ció sobre su época una influencia profunda.
Tuvo ideas políticas de extraordiñaria am-
plitud. Y su misrna leyenda, gu€ lo presenta
como un príncipe de los magos que hizo
pacto con el demonio, acaba por mostrár-
noslo no como un vago precursor, sino como
un hombre del R.enacimiento, una cabeza
en_ciclopédica, tan bien organizada para el
saber como para la acción y las grandes em-
presas. En las dificultades de su vida, dijéra-
se que tropieza con su propia expatriación.
3 El papa y el año t6t
El hecho de que triunfara sobre ella de
que dominara hasta su suerte- da la-y medi-
da de su alma. Comenzó por hacer un rey de
Francia después de haber sido maestro de
su hijo. Para coronar su destino, encontró
un joven emperador, un héroe y un santo,
muerto a los veinte años. Un frailecico aqui-
tanio que llegó a Papa y el hijo de la beila
emperatriz gríega soñaron juntos en arran-
car el Sacro trmperio de su estricta domina-
ción germánica y en recomenzar Silvestre I
y Constantino. ¿Lo habrían logrado de ha-
ber vivido Otón III? Es poco probable. Pe-
ro su mismo fracaso realza la nobleza de sus
dos grandes vidas.
L
Ge¡:berto tiene las cualidades de su país
de origen, Aquitania: un substrato de lati-
nidad humana que no se había borrado en-
teramente, la vivacidad, el ardor y todo eso
que se llarna disposiciones felices. De su fa-
milia sólo sabemos que era oscura: obscuro
loco natum, dice la crónica de Aurillac, tex-
to que confirma una carta de Gerberto al
obispo de Strasburgo Wilderod, en la que
dice que no tuvo la ayuda ni del nacimiento
ni de los bienes de fortuna: nec genere nec
dit¡itiís adjutus, aunque una interpretación
abusiva de otras cartas ha querido hacerle
pasar por pariente de Ebrard, abad de San
Focillon.-11
 162 Capítulo
Martín de Tours. Era uno de esos niños po-
bres e_inteligentes buscados por las abar*as
Y- p-or las escuelas
dados en sus estudios-episcopales y a veces ayu-
por partict¡iares g**"-
rosos: posteriorrnente, encontranía más de
r.lno de éstos en tonno a su sede de R.eines. Se
educó desde su infancia en el rnoreasterio
de Saint-Géraud d'Auritrlac, corno tantos
otros escolanes de aquel tiempo, corno tros
alumnos de Abbon en Saint-Bénoit-sur Loi-
re, cotrno R.aoul Giaber en Saint-Gerrnaiir
d'Auxerre. I-a abadía de Auritrlac era una de
las casas importantes de Aquitania. Cono-
cenros sus discordias en el siglo xr con"
Sainte Fo¡- de Conques, que la eólipsó. Fue_
ron sus maestros los abades Géraud y R"ai_
mond, a ios_ que peumaneció siernpre tierna-
mente unido. En esta alma elegante, los
necuerdos de una juventud rnonáitica colx*
servan urla gran dulzura. pasado etr tiempo,
en R.eirns, ya en ia alturas, les testiono*iu
gr_af_ afecto. En nornbre de su arzobispo
Ada.trbéron, les envía regalos y, en. tra carta
que los acompaña, no ollida jnadie, salurJa
a Rair¡rond, a Airard y * todos sus herma-
nos. ft,{ás adelante, alumno ya en el episco-
pr4r, les pide s_us oracionei. tsajo sui fóo-
irrulas un poco lisonjeras -fra_
ter, ctrnü?xtissirne...-, h*y-dulcissime
la constancia de
un afecto que-no se clesmiente. I-e gursta de-
cir que todo lo qr.le sabe se lo deñe a R.ai_
rnond: R.aimond le enseñó la grarnática, es
3
T EI papa y el año neil "!63
decir, el latín, que ya no se habla co¡:riente-
rnente, pero que no ha dejado de se¡: la len-
gua del espíritu y de los grandes intereses
púnrhcos. T{ugo Capeto, que la ignoraba, ne-
cesitaba un intérprete en ciertas negociacic-
nes políticas. El conocirniento del latín era
todavía la llave del destino de un letrado.
Rairnond fue un rnaestro excelente, a juzgar
por ia latinidad de su discípulo, uno de los
escritores rrrás brillantes de la Edad lWedia.
Nos encontrarnos ante un clima hurnano
rni.ry cliferente de los rigores de Saint-tsé-
nigne y de la nuda disciplina de Fleury, 3l so
echa de ver que no es ind.ifenente para un
Gerberto haber pasado sus tiernos años en
ese medio y en ese suelo de ,A.quitania que
iba a definir y presidir la primera civiliza-
ción rornánica. No menos irnportante fi.le
sr..r. viaje a la fufarca de España. En el año
967, Bowell, hi'io cle Sunyer, concle de Un-
gell, sucede a Seniofredc¡, conde de Earce-
lona. Con rnotivo de su boda, hizo un viaie
a Francia, se detuvo erl Salnt-Géraud y, a
instancias slxyas, le confiaron el discípulo
del que rnas orguilosos estaban, un cniscípar-
io que era ya su hermano mnry arnado. F,l
conctre envió a Gerberto atr obispo de Vich,
.F{atto.
Hernos visto antes io que era la cultura
catalana y su refinamiento literario, un po-
co complicado, un poco tr'ágíI, un poco de
pnestad,o. Esos latinistas v esos h.elenizan-
 Capitulo
tes nos conmueven, en el ocaso del siglo x,
porque representan un vivo contraste con
los cluniacenses, con un antihumanismo de
hierro. Pero esto es sólo un aspecto de str
vida intelectual. Con San Isidoró de Sevilla,
conservaban Lln contacto con la ciencia an-
tigua. Cerca de ellos y bebiendo en esta fuen-
te, Gerbe_rto vigorizó su filosofía y su teo-
Logia. Se ha observado que su defiñición de
la filosofía
et humanarum re-
rum comprehensio veritatis 2- ss comple-
-divinarum
tamente isidoriana. Además se nutrió eñ ¿l
de lo que llamaríamos ciencias
aquel
-ende agri-
tiempo, la aritmética, una geometría
mensor, la astronomía-. ¿Conoció la cién-
cia árabe?- ¿Estuvo en Córdoba? Este viaje
es uno de los elementos principales de la lé-
yenda de Gerberto mago. Adhémar de Cha-
bannes dice que se sintió arrebatad o cau-
sa so,phiae, para la ciencia, paÍa la filosofía.
Ascelin de Laon da a Gerbeito el nombre de
un rey de Egipto, país de la hechicería:
Neptanabus. Hacia el año 108CI, Bennon le
acusa de maleficios; Sigeberto de Gembloux
(muerto en 1113), de necromancia. Orclerico
Vital (muerto en 1141) relata su coloquio
con el dernonio. Por últirno, Guiller*o d"
Malmesbury da la novela cornpleta. Gerber-
to fue a Córdoba a estudiaf tras ciencias
malditas, se enamoró allí áe la hija de su
anfitrión sarraceno y se fugó con "ella. En
esta historia romántica se mezclan las es-
3
papa y el año 165
tratagemas del Malo y los encantamientos'
Peroiodas estas anécdotas están burdamen-
te tramadas. Queda Ia alegación pura y sim-
ple de Adhémar de Chabannes. Pero ni Ger-
terto ni su discípulo Richer, que abunda en
detalles preciosós sobre las enseñanzas de
su maestro, hacen la menor alusión a esos
extremos. Debemos añadir que, en el si-
glo x, un viaje a Córdoba no era cosa tan
fá"il, como 1o demuestran las tribulaciones
de Juan de Gorze, enviado a la Corte de
Abd-al-Rahman en el tiempo en que éste en-
viaba también una embaiada a Otón I (952)-
Pero ¿era absolutamente necesario que Ger-
berto fuera a Córdoba para entrar en con-
tacto con la cultura musulmana? Desde lue-
go no era ni en esta época ni -en el Mogreb
óuando y donde esa cultura llegó a su ma-
yor espléndor: no había llegado aún el-gran
período
^P"ro de los Avicena y de los-Avicebron.
Córdoba eraya un centro de estudios.
Los judíos habían traducido algunos textos
importantes o interesantes. La correspon-
deñcia de Gerberto con sus amigos de Cata-
luña habla de un tratado cle astrología a
cuyo autor no nombra. Desea también una
obia de León el Sabio o León de España. Es
casi imposible determinar con precisión lo
que debe a estas fuentes jgdeoárabes, pero
no creo que, entre los cuentos de Guillermo
de Malmésbury, haya que rechazar rotunda-
mente lo que este autor nos dice sobre los

lbf)
Capítulo
órganos, el reloj y tros globos celestes que
Gerbento sabía constr¡.rii o Jracer construir.
Es posible que, en ia decadencia de las artes
rnecánicas en Ocaidente, Gerbento adqr.lirie_
ra el conocimiento y la práctica de lai rnis_
mas por el Xslarn, heredero de los ..rnecáni_
cos', bizantinos. Eil todo caso, debernos se_
ñatrar por lo pronto, eri ese siglo en el que
ia abstracción seca siernpre el fiensamienio,
uraa inclinación a ia cosá conóreta, LlÍla es-
pecie de gelio al:tesano que lo elnparenta
con los hor¡rtrrres del Renaóirniento. Se c**_
prende la acción que, n:lás tarde, e.iercería
un rnaestro cor-xLo éste con un est¡-rdio de la
astronornía que hacía uso cte la esfera para
explicar los rnovirnientos del cielo. Si d;bió
o no a los árabes sugerencias o ejemplos a
este respecto, difícil es afirinarlo ó negarlo.
Pero esa afición a Ia obra de las rnanos que
le distingug de los filósofos de su tiernpdse
la debe solarnente a sí rnisrno. Corno e^l uso
ciel ábaco y la difusión de tras cifras arábigas
no Io son en su origen, pero que se
-qqe
emple-aban corrientenlentJ en^ ia EiparÍa
musulrnana.
- En toclo
funda
caso, GerLrerto conservó una pro-
irnpresión de su estancia en Catailña
y perrnaneció tan fie} a las arnistades que
hizo allí como a sus n-raestros de Saint-bé-
raud. A estas arnistades se dirigía para ob-
tener-algunos rnanuscritos: rogabá a Adir.o
Bonfill, obispo de Geron" y ."ñd" de Besa-
-lr
3 t'r[ ¡rapa y ei año mil tt)t
prirno del conde Eorrell, ql're tre enviara
trri,
cl dbno cXe León el Sabio sobre la rnr"rltipli-
cación y la división (984), 3t a tr-iobet, archi-
diáconó de Barcelona (975-992), tre pedía el
trataclo de astrología del que quizá se sirvió
]lara componer un tratado ctretr Astrolabio.
Mr-rchos años después, ctlando tuvo que sa-
lir de Bobbio, sLI pensamiento va hacia
aquel rnedio que le era querido y donde te-
nía fieles. Estuvo tentado a establecerse en
él (a finaies del 984 o a pnincipios ctrel 985);
Guarin, abad del monasterio neozárabe de
San ft4iguel de Cuxa, le instal¡a a que 1o hi-
ciera. En una carta que revela su indecisión,
sotricita el consejo desinteresado del aba'd
Géraud 3: .,Ora pienso en trasXadarrne juntc
a los príncipes españoXes, corno rne aconse-
ja el ábad Guarin, ora n-re hacen desistir de
ótrlo ]ar cartas de la ernperatriz Teófana. ". "
En rnarzo del año 986 toclar'ía vacila en-
tne la corte irnperial y F,spaña, colTlo lo ates-
tigua ¡-Ina carta al abad Nithard. Por otra
pánte, sabemos que a la m¡'lerte del rey Lo-
iario fue nornbrado secretario de la reir'a
Ernrna. Espaila le ofrecía entonces el retiro
de la saXriduría, con rnagnífi.cas arnistades y
aqueilos libros que éi codiciaba tanto. Cuxa,
rnás tarde refugio de San Romualdo- y del
dogo Orseolo, nb hmbiera sido un asilo dig-
*ot" Gerberto. Pero su destino, de acuerdo
con sus inclinaciones más o menos confesa-
 ló8 CapÍtulo
3
da_s, le reservaba para las grandezas y los
peligros de la vida activa.
En suma, los lazos que le unían a Catalu_
ña seguían siendo muy fuertes, incluso
cuando- la dejó. Tres años permaneció en
ella, del 967 aL970. Antes ddque volviera a
Francia, pero no a Aurillac, bl conde Bo_
rrell y el obispo Hatto le llevaron a Roma.
Iban a Roma a pedir al papa que erigiera a
V_ic! en obispaáo, para inaepenaiza"rlo de
Na^rbona, de donde- el obispó ¿" Vich era
sufragáneo. Este intento eitá en relación
con e-l emp_eño de los condes de Barcelona,
vasallo_s del rey de Francia, por ser más in_
dependientes de la Corona. Ásí, pues, cuan_
do Borrell, en el momento de la gran inva_
sión de Al-Mansur, pidió ayuda y plotección
a Hugo Capeto, éste exigió-al coide que, por
su parte, reconociera sus deberes feudales,
como condición previa a toda alianza mili_
tar. Pero la toma de Barcelona data del año
987, y es e_n enero del97l cuando un diplo_
ma pontificio registra la presencia de^los
viajeros en Roma. Entoncei comenzaron las
relaciones de Gerberto con la casa de SaJá_
nia, relaciones que_tan profunda influenóia
rban a ejercer en el curso de su vida. Supo
agradar al papa y al emperador, no sólo
su gran saber, sino ciertarnente por un ¡lor
en_
canto personal que todavía percibimos en
sus cartas. Su arnabilidad un poco florida
nos lleva a veces a pensar: ¡qué hombre
El papa y el año mil t69
más hábil! Pero este hombre hábil es tam-
bién un gran hombre, y no cabe duda que
tenía disposición para amar sus padres
espirituales, a sus amigos, a -a
sus patronos,y,
más tarde, a sus discípulos-. En aquella
ruda época, entre aquellas almas tan duras,
ese aquitanio brillante y suave nos hac-e pen-
rar en la elegancia intelectual y moral de la
antigua Roma y en sus días más bellos,
c.rando los primeros rayos del sol de Grecia
comenzaban a templar, a ablandar sus rigo-
res. Escipión Emiliano y Lelio le hubieran
acogido bien. En aquella Rorna de su juven-
tud, una Rorna toda feudal, escenario cle lu-
chas que enfrentan a los barones del Lacio,
a un populacho frenético, a un papado vaci-
lante, a un emperador sajón, Gerberto está
en su propia casa mucho rnás que todos
ellos. Dicen que se ganó sus ilustres amista-
des con la astronomía, con la música Y, so-
bre todo, porque veían en él un tipo de hom-
bre ya muy raro o más bien desaparecido. El
emperador y el papa se exhortaban mutua-
rnente a conservarlo a su lado: ¿no deseaba
Otón I rodearse, como Carlomagno, de los
sabios y los letrados más eminentes de su
tiempo? Restaurar el Imperio ¿no era es-
forzárse por restaurar la cultura imperial?
Por otra parte, ¿no era Gerberto el hombre
nacido para Rorna y para la corte pontificia?
Sin em6argo, Gerberto no siguió ninguna de
estas dos vías. Y acaso en esto dio una prue-
 F
170 Capítulo 3
ba de su gran prudencia: pronto murió el
ernperado{, y qada rnás ineitable que aqueX
papado del siglo x, en perrrranenté coniul-
sión. En toclos los hornbres de esta enverga*
dura hay un sentido, hondo y oculto, de-su
destino. En iodo caso, Gerberto se conside-
raba débil dialéctico y decidió ir lejos a
completar_ su formación. En aquel tiernpo,
lrajo Adalbéron {969-989}, estaba en plebo
auge la escueia episcopal de Reims. G-aran-
nus, archiciiácono de esta farnosa iglesia, se
hallaba en aquel naomento en Rorrrá, envia-
do por Lotario, rey de los fraracos. Gerberüo
decidió irse con é1. Et emperador le pagó,
seguramente, el viaje. En el camino, los clbs
sabios se corrrlrnicaban 1o que sabíal¡. Ga-
rari.nus adelantó rnucho en la maternática,
pero teníaNa cabeza dura para la rnúsica.
2 do, apreciaba en su jr.rsto valor eI favor de
Aq1.lí comienza para Gerberto el período
rnás fecundo de su vida, el más aúéntico,
el rnás rico en resutrtados: diez años de en-
señanza y de estudios durante los cuales el
"brillante estudiante> se convierte en ffraes-
tro e inicia una pasffrosa carrera política.
Los viajeros Xlegaron a R.eims a finales del
año 972 ó a _principios de\ gZ3 Ri-
-según
rll"", entre el concilio de fuIont-Notre--Dame,
celebrado en Tardenois, y la muerte dé
Otón I (9 de rnayo del 963)-. Como otros
El papa 1r el año mil 171
hombres cle aquel tiernpo propio ,9"b-
-el
bon de Fleury- que, pasada ya tra prinaera
juventud, y hasta la edad rradura, no te-
rnían votrver a sentarse en los bancos de la
escuela, Gerberto, ya conocido, ya rodeado
cle tan aXtas sirnpatías, tornó a ser estudian-
te. Pero, al poco tiempo, Adalbéron le en-
cornendó la clirección de la escuela, nolr¡.-
brándole escolástico, o ernpleando una vieja
palabra de r¡n sabor pedante y a tra vez po-
|ular, *escólatra". Aquí se echa d9 vgr aqLrel
seguro ascendiente qLle Gerberto- había ejer-
cido ya sobre el abad Gérau.d, el conde Eo-
rrell, los arnigas catalanes, Juan XIII,
ütón I. El anzobispo de Reirns debió pen-
sar que un maestro que había ganado tanta
famá en Aquitania, en España, en ltalia, te-
nía que llevar rnuy lejos la de sus escuetras.
Adernás, Adalbéron, cotrno hombre de Esta-
que gozaba en la Corte imperial en,tiempos
de Of¿n I y que su suceson, Otón II,le seguía
dispensando. Todas esta.s razones son exoe-
ieuies razones. Pero esta magnífica cLlrva
hurnana, vista desde ftlena y por ffIentes po-
co esclarecidas, de rned.iocre vuelo y siem-
pre confinadas en las regiones bajas, tenía
que parecer sospechosa. No bastaba para
expiióarla el hechizo de la simpatía y de tra
superioridad. ¡Qué no será después, cuanclo
eIáinigo del Demonio llegue a las rnás altas
c{ignidádes, hasta a la dignidad soberana!
 172 Capítulo
La hiel de Abbon no es más que envidia aca-
démica. Prepara la acusaciOn del malefi-
cro.
^.Henos aquí en el extremo opuesto de
Cluny y en un plano superior al de la cultura
carolingia. En los confines de Austrasia,
Gerberto aporta algo que no es el puro sa-
ber, sino un giro, una manera de pensar y
de hacer comprender. euizá no fud de esos
hombres que innovan bruscamente, que
proyectan un resplandor ardiente y concen-
trado sobre un punto de la inveitigación.
Pero difundió una luz igualmente pura en
todo el campo de los coñocimientoi huma-
nos de su tiempo. Tuvo ese don superior, el
talento, tan necesario como el genio para los
progresos de la civilización, péro sospecho_
so para el vulgo. Talento qué, en un^profe-
sor, consiste ante todo en el arte de hacer
vivir y de hacer amar lo que se enseña. El
éxito, odioso para los pedantes que lo consi-
deran u,n_ pecado mortal, es aqui testimonio
irrebatible de la superioridaüy de la efica-
cia.
Conocemos la enseñanza de Gerberto en
Reims, en su forma y en su espíritu, a través
de. Richer. Comprendía la lógica y la mate-
mática, es decir, el trivium, enseñanzalitera-
ria y filosófica, y el cuadrivium, enseñartza
científica. La primera de las artes liberales,
la primera rama del trivium, es la gramá-
tica, estudiada según Donato, prisciano y
3
r EI papa y el año mil 173
Marciano Capella. Los discípulos que llega-
ban a Gerberto conocían ya los rudimentos'
Empleando la expresión del- biógrafo de
Ab6on, podían ya pasar a nado--el inmenso
mar de Prisciano, que en aquella época se
consideraba como la fuente del conocimien-
to del latín. Después se abordaba la dialéc-
tica, ciencia en-la que Gerberto se había
perfeccionado en ei mismo Reims-y 91.1"
q,r" t" estudiaban las cat-egorías.de Profirio,
lás obras de Boecio sobre la lógica y los
Tópicos de Cicerón. Nada más áridg qle
esá disciplina, basada en el análisis de las
qwinque ies, eI género, la especie, la diferen-
óiu, ló propio y1o accidental, y de las diver-
sas. foimal de silogismo. Pero al menos
podía preparar las rnentes, soltarlas, darles
agilidad, éntrenarlas, si no en el ejercicio
dél espíritu crítico, que se basa en principios
*,rv áif"tentes, sí al menos en la rapidez y
Íu agilidad del razonamiento. A-sí p-arece
"tt
que lo lntendió Gerberto, más allá de las
definiciones que hoy nos parecen puramente
verbales: llevaba a sus discípulos a un
..sofista, que los entrenaba en el es,pecial
atletismo áe la discusión. Se echa de ver
aquí aquel amor a 1o concreto que pare-cg
.iru"t"|irar la enseña.nza de Gerberto y del
que encontraremos otras pruebas. No le
i^nteresan las nociones por sí mismas, sino
la manera como el espíritu las vive. Utiliza
estos datos tan áridos para despertar y para
 xlt
Capítulo y el año mil 175
3 Iltr papa
cond.ucir la actividad de la inteligencia:
áridas, sr, pero constituy"n de conseguir, haciéndolos copiar en las
abadías qrle tenían ejeneplanes de ellos' Esta
"uln.iaimente la
técnica.del pensarnienio *uJl*out,
**iqcre, ffi; caza de ñlanuscritos a la qLle dedica tanto
y.:nediante á*uu"rollo de
-*r
una técnica análoga, dialécticá"Í ernpeño y tarato gtlsto, pnornetiendo aqtlí ttn
ción sobre formas pllras, se hizoo probable_
especula_ altó preólo, alláino de aquellos giobos ce-
rnente Ia escultu_ra iornánica. Fon lestei que étr sabía hacer, es uno de los ras-
cuando se iee el pequeñ, lr^tá¿.f; á;;;;, gou *át curiosos de su corresponciencia'
berto, Libeilus d" e;;j óracias a é1 se salvarore Terencio, X/irgitrio,
.au' r"iiiiit¡27'íot¡"*e utia, X{onacio, tr-ucano, Estacio, Fersio y Jurtenal,
r1o se comprende su vercladero sentido si no
es interpretándolo no pan^a las delicias de t¡n bibliófilo afanoso
:op",""
rarreente <(ol:name-ntal" ¡""L., casi pu_ de bnniquecer su tesoro o para delectación
de ,ü ñtáligu;Jil. solitariá de un letrado escondido, sino peta
¿'Cómo se puede decir q"" *l-r".
usa de la razón, si Io ráio;;ül_ razonabne entnar en la gran corriente del" pensamiento
sariarnente contenido en ul"r. está nece_ hurnano, para ser explicados públicarnente
á" Ia razón? ante hombres jóverles a los que un maestno
$py qt * distinguir- urto";1;;"d;,
EI ser razonabie *. á-un"i¿ffi; yIaet acro. cor:no éste sabía comunicar el calor de sus
pero razón, actrrninaciones. Torna en sus rtrlanos, finas y
no siemnre se sirve d;*[,r"I" ;*;;..l
Ejcmplos de los p"rbl;;;u
Gerberro fuertes, el vaso que San Odilón vio en sue-
planteatra a sus discípulos y;"-lr;;úá-;; flos. No soli sierpes lc¡ que sale cte él: coll-
misrno daba una. soluc^i¿i-áe'l*Irnás elegan_ tiene la sabiduríá que un cristiano puede y
te sutiieza. ewizá el Libettw, Á-"r, .,ejerci_ debe aprovechar. Al rnismo tiempo,- este
cio cor¡:egido" o Lnna .,bella lecclón' genio "p?áctico, tan bi.en armad.o para ]q u'-
Gerberto quiso conservar. que
Eión, ejercita a sus discípulos en la paXabra,
Fero hay coj.ncjdencia en la opinión
de discutén en latín; \as cotcciones a lo Salus-
que no es en Ia.dialéctica donde-Gerberto tio de que hace uso R.icher y que pone en
dio la rnedida de su *igl"áüá"A, boca de los personajes de su hi'sto¡1* t**t
rnucho rnás en la retóricdd;;;;-re tra dio resurnir una situación, para explicar la psi-
destaca
pníncipe. detr hurnanismo. e" poi_
:o:"":: reriunciando a los coioEía de wna decisi-ón o de un aconteci-
rner,tLlgar, nnien"to, se deben cientamente a Xa enseñan-
recurrir a las fi.lentes. ier-lémanuul*; e;;;
fuentes? Los za de derberto. El arte de escribir la his-
textos de los rnaestros qüe én ,* cansaba tonia conservará su tradición durante rnu-
"á

176
Capítu-lo
.lro tiempo, hasta el final de la
clásica.
época
Aunque Gerberto no hubiera enseñado
más que, eI trivium, su norrlbre tendría iu
lugar en Ia historia áel e_spírit". ivim parece
haber ejercido una inflrlencia no menos
profunda enseñand o eI quadili¡u*,
temática
fu *á_
decir, la a-ritmética, í, ;;;;_
-es y la urtrorro*?u_. Al ser_
ca, la-geometría
virse del ábaco, empieabu,rn pio"edimienio
conocido desde el liglo v y practicado ha_
cia el año 970 en Splre. lH¡r6 q.r" ,r, arte_
sano Ie fabricara uno, y tarnbién mil oca_
racteres>> cle cuerno. Era una especie
máquina de contar, parecida a un tablero de
le bolos con veintisiéte
lumnas, una cotru*"u -párl;;"
en tres
"uriiiu, serie co_
nueve cifras, una para- las t¡niáua"r,-ttru de
para las decenas y la últim" p*u las
tenas. Cacla cifra rep_resentu.Éu, p.r"r,cen_
yulgl diferente, s-egún Ia .ol"-"á en que se
un
hallaba; el cálculJr"r.rltábu Áa, f*iin
día reducirse, al rnenos para los virtuosos, o;:
a movimientos de la qañ-o. A- pesar d.
se ignoraba el cero y de las aihcUtaa".-'á"a;;
1T^l-T:.tones, j" ¡á po¿ia"l"Iio qu" 1",
orscipulos de Gerberto,
tocando el^ ábacá
como quien toca un instrumento, hacián
juegos matrabares con las cifias.
Éuio
9a el entusiasmo de Abbo" y ," *ul lr"ñá. ";pii_
Ciertas operaciones seguían ái*rr¿o bastante
targas y complicadas. Cuando Gerberto
pe_
T
3 El papa y el año mil 177
día a sus amigos de España el tratado de
i"¿" el Sabio-sobre la muitiplicación y -la
división, intentaba enriquecer el rnétodo'
Y lo rnismo en cuanto a la geometría' Te-
nernos un tratado de esta ciencia que lleva
iu nombre, pero en una letra posterior al
manuscrito. be ha supuesto con tazón que
ctta-
era obra de un alumno suyo
-quizáun
derno de clase-. En él se cita a Pitágoras, a
Eratóstenes, al Timeo y el comentario de
Chalcidius. Pero Gerberto ignoraba el grie-
go. ¿Córno conoció a estos autores? ¿Por
íor á.ub"s? Pero Gerberto no sabía árabe'
Probablernente, por traducciones judías al
latín. Pfister y Ficavet descartan esta hipó-
tesis so pretexto de que el viaje a Córdoba
es una feyenda. En su época, no se sabía
casi nacla de la vida intelectual en Cataluña
ni de la cultura mozánabe. No era necesario
ir a Córcloba y saber árabe para entrar en
contacto con 1á ciencia judeornusulmana' Etr
texto relativo a León el Sabio lo prueba
suficientemente. Pero esta observación no
resta valor alguno a lo dicho sobre las vie-
jas fr.rentes de los agrim.ensol:es rornanos'
No fue en geometría donde rnás innovó
Gerberto. Ni tampoco en música. Lo,que
nos dice Richer á este respecto nos hace
pensar que, en este campo, Gerberto se lo
debía caii todo aL De musica, de Boecio. Fue
el rnonje Gui d'Arezzo quien-imprimió a
este arte un avance decisivo al poco tiem-
Focillon.-12
 t78
Capítulo
po de morir Gerberto, haciendo más senci-
lla,, más límpida, la lectura á"-t", tontr-,,
oe ros semitonos. Fero Gerberto formó
bué_
nos músicos, por ejernplo, el rey Robertá,
que no sólo se complacía en cantar en
el
coro, sino- que, probablemente, puso músi_
ca a unos himnos de cuya letra no es autor,
puesto que eran conocidos mucho antes
de
é1, entre otros eI O const";ü; martyrum,
que la reina Constancia, en su .andoí,
.iál
yó escrito para ella, como t" haUia p;:liJ;.
La parte rnás brillante de la ense¡a nza de
Gerberto fue, además de la retórica, la as-
tronomía. También en esto bebió sin duda
en fuentes árabes; de ello da ]" d ;il;
relativa a la traducción del tratad n" ii_
-"r, "
trologia. Como en, retórica, en-aritmética y es ciertarnente suyo el tratado De corpore
en. diaiéctica, Gerberto no
astrono_
mía un teórico puro, sino un "iudemostrador
que se basaba én datos turrgibi"r. Mandó
hacer unas esferas en cuya áescripción se
detiene R.icher con una cómplacencia entu_
siasta:,en primer lugar, ,r"u maciza
oe madera, en Ia que señaló los ".i"ra
puntos en
lo; eue salían y se ponían los urtror, varias
esreras armilares que indicaban su marcha
en el cielo y,- po. último, ,rru *i"rti;;;;
varjos rubos, uno de los cuales permitía
191
oetermlnar los polos, mientras ^qr" los
otros, girando en torno al primero, ái.igíun
l^1^Tl.ld,l y la fijabal
crso ". .tistos globos de "l ";iú;;semuy
Gerberto
pre_
hiiieron
179
3 lil papa y el año mil
célebres. Se los pedían a cambio de manus-
critos, pero hab?a que esperar con pacien-
cia, pueis no ocultab^ éI que su construcción
ffeváUa mucho tiempo y rnucho trabajo'
.on etio una idea completa de
¿Tenemos
"enseñanza
la y de la ciencia de Gerberto?
Seguramente no, pues alguno¡ {e sus discí-
o.ilot dan prueba de curiosidad y de cono-
ii*i""tot -¿di.ot. En los estudios jurídi-
.otllut""e haber practicado sobre todo el
dereóho canónico, pero no hasta el -punto
áe discernir las falsás decretales que le pre-
sentaron en controversia y que él admitió
como auténticas, pero discutiéndolas con
;;d^ la agilidad de su girnnástica intelec-
tual. Por ?lti*o, fue teólogo, al menos si
et sanguime Dominl, donde el autor toma
,rnu pJti.ión intermedia entre los partirla-
rios ?e la presencia real y- los que,-como
Raban Maur, consideran el pan y el vino
;;;; los símbolos de la lglesia, cuerpo de
Cristo. No es en escritos de este género
donde debemos buscar la esencia del genio
áá-C"tU"tto, ni tampoco en su brillante di-
r"rtuli¿" tobt" lo iacional y el uso de la
razón. Más serios son sus escritos matemá-
li"ot. Pero donde se define su papei y se
dibuja su figura es, sobre-to-do, en la mane-
rá-.d-" viiiO las curiosidades de su inteli-
sencia v cómo hizo que las compartiera una
lran párte de los dilectos de su tiempo'
 180 Capítulo
IJn rnaestro vale por sus discípulos tanto
gom-o po_r sus obras. En la primera fila de
los hombres que Gerberto iormó está Ri-
cher, sin el cual no conoceríamos, corno
merece ser conocido, ai gran profesor de la
escuela de Reirns. parecJser due fue el con_
sejo de Gerberto lo que le rnóvió a escribir
la historia de su tiempo, cuyos cuatro libros
abarcan el período que va'desde Carlos el
Gordo y el rey Eudá hasta el año 995. Es
una fuente estimable para los años poste_
riores al 969 y, sobre iodo, para la róvolu_
ción que llevó a Hugo Capeio a la reatreza.
Richer vivía aún en ét ano 998; a partir de
esta fecha, nada sabemos de é1. Tenía cono_
cimientos de medicina, pues el año 991hiza
el difícil viaje de Reirns a Ctrrartnes para
conferenciar con el monje Heribando y pa_
ra consultar ciertos rnanuscritos m¿dicbs.
Por otra parte, Pfister señala con razón el
espacio que Richer dedica a la descripción
de las enfermedades de que ,n,r*""n los
personajes de su historia. Otro discípulo de
Gerberto, Fulberto, cornenzó por ser rnédi_
co; pero se debe a su actuacién como teso_
rero de Saint-Hilaire de poitiers, y sobre
todo como obispo de Chartres su fuerte
huella, no sólo eñ la vida política, en ú q";
le vemos mezclado má, de un aconteci_
"n
miento, bajo el rey Roberto,
sino en la his_
toria de la cultura, por el brillo de la es_
cuela de Chartres bajo su episcopado, y en
3
EI papa y el año mil 181
la historia del arte, por la catedral que- hizo
construir y que fue destruida por el fuego
t Ig4. \; hemos visto que A'bbon de
"tt
Fl",tty acudió a Reirns en busca de los co-
nocimientos que aún le faltaban. En torno
a Gerberto airendían otros muchos hom-
bres que hab?an de contar en la vida rno-
tr¿sti.á o en el episcopado: Ingon, abad
de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Fierre-
le-Vif de Sens y de Massay (fundado en el
año 1000); Gerardo, obispo de Carnbrai;
Ááalbéron, obispo de Laon, homónimo del
uáUitpo de Reirns y al qrre el pueblo trla-
maríaun día ..el viejo traidor"; por último,
Lietty, al que Robórto elevaría al arzobis-
de Séns el año 1000. Tales eran los
"á¿""
tompañeros de juventud del que iba a ser
el rey R.oberto, ptles Htlg-o Capeto y Adelai
da cónfiaron a éerberto la educación de su
hijo. Después de é1 adquirió el.joven prín-
ciáe sus fítttlot, no el sobrenornbre, bastan-
te absurdo, de *Piadosoo, QU€, fundándose
en Flelgaud, su limitadísimo biógrafo,le die-
ron nuéstros viejos historiadores, sino más
bien el que le atribuyen ciertas cattas a
cuyo pie Je lee: regnante Roberto rege theo-
tobt ó ón a la que corres-po-ndería
-expresi
üÁtant" bien traducción de "el filósofo
la
cristianou.
Dejemos ya de considerar absolutamente
bárbára .tttá épo"a en la que vemos al he-
redero de los buq,r"t de Francia entre los
 182 Capítulo
estudiantes de Gerberto, esos jóvenes inte_
lectuales que, más tarde, elegirá el para ius
grandes jerarquías eclesiást-icas. []Iidumo.
no sólo el valor intrínseco, sino la amplitud
y el alcance de una enseñanza que, en vís-
peras del año 1000, prepara taÉs cuadros
a la Francia de los -Capetos. La fama de
Gerberto rebasaba las fronteras de Fran-
cia, se extendía hasta Italia y Alemania, don_
de suscitó los celos de Otrióo de nnagdebui-
go, uno de los sabios que rodeában a
Otón f y maestro de San Adalberto.
lberto, el após-
anós-
tol de Bohernia. Creyó que podía coger en
falta a Gerberto sobre ia ilasifi.a.i"¿r, dá
las ciencias, y, para sostener sus acusacio-
nes, mandó a uno de sus discípulos a tomar
notas en el aula de Gerbertó. pruebas en
mano, dio parte a Otón II de estas diver_
gencias, sin duda co_n la esperanza de que_
brantar el crédito de su rival en h córte
imperial, donde Gerberto era conocido y
amado desde hacía mucho tiempo. El empó-
rador convocó a Otrico y a Geiberto a Ra_
vena _para que argumentaran en su presen_
cia: Iargo debate dialéctico cuya Éistoria
nos cuenta Richer detalladam"rri", pero en
el _que el prestigio de Gerberto no parece
haber sufrido menoscabo. Ocurrió esio por
Navidad del año 980. Otrico murió el l'de
octubre del año siguiente, sin pasar, pü€S,
por la amargura de ver cómo su contra-
dictor proseguía con gloria no sólo su ca-
3 El papa y el año mil 183
rrera de maestro, sino la pasmosa fortuna
que le elevó hasta el pontificado. Olvidamos
lb que hay de poco noble en esta especie
de éspionaje al que se rebajó Otrico, para
destaóar, cómo u-n detalle interesante en la
historia moral de la época, esa conferencia
de Ravena en la que é1 emperador presideó.
en persona un debate de filosofía pura
3
Se inicia entonces para Gerberto un nue-
vo período. No deja de ser un hornbre de
peniamiento, pero entra en una vida de
pl"tru acción, erizada de dificultades, de lu-
chas subterráneas y de inquietudes. En la
conferencia de Ravena se encontraba sólo
ante un cofrade descontento. En lo suce-
sivo se va a encontrar con adversarios más
duros. Su destino es de los que sólo en la
lid toman vuelo. Dispuesto está, armado de
pies a cabeza, para otras luchas que no son
las rivalidades intelectuales' No nos gusta-
ría verle constantemente dichoso.
A finales det 982 o a principios del 983
fue nombrado abad de Bobbio, en Lombar-
día. At designarle así para gobernar la ilus-
tre fundacién de San Colombiano, Otón II
daba al escolástico de Reirns una nueva
nrueba de su amistad. Bobbio era impor-
iante por los bienes, y aca,sg más aún por
r,r utttigrta fama, por su biblioteca, por los
 184
Capítulo
viajes de aquellos _peregrini Scotti que, ve_
nidos de Northum6ria y de lrlanda,^prbpa_
gaban en los scriptoria rnonásticóu io,
ejemplos y los principios de la decoración
de sus bellos evangeliários. La biblioteca de
Bobbio fue para Gerberto una gran fuente
de gozo. Era, para 7a época, una biblioteca
enciclopfdica: en ella figuraban los rnaes_
tros de.la antigüedad profana junto a los
Padres, lo_s- poetas, Virgilio, Horatio, Ovi dio,
Juvenal, Claudiano, Ioi oradores y'los filo_
sofos, Cicerón y Séneca, y hasta iucrecio,
tan oscuro entonces y durante mucho tiem_
po. En ella acompañaban las ciencias _la
astronomía,la medicina- a las letras. Más
tarde, cuando Gerberto se alejó d" B"bbl;,
todavía pensaba en sus riquezás no corj. una
estéril nostalgia, sino para extender uu i"_
fluencia benéfica. Confidencialmente escri_
be a uno de sus fieles, el monje Reinardo,
esta carta encantadora y hábii:
"Te pido
encarecidamente una sola cosa, que no te
causará peligro ni perjuicio y que-estrecha_
rá más aún los lazos de nuesira amistad.
Ya sabes con cuánto afán busco los libroi
por doquier, y también sabes qrr" hay por
doquier copistas en las ciudadls y io,
carnpos de Xtalia. Con que manos á la".,obra
y haz que,me copien, pese a todos, Ia As-
tronornía de Manlio, la retórica de Victori_
no, el tratado de Demóstenes sobre la oi_
talmía. Me comprometo, hermano, a guar_
3 185
clar un silencio inviolable sobre el favor
que rne vas a hacer. Todo lo que gastes te
lb pagaré con réditos donde rne- digas y
o.rutr¿o rne digas 7. Pero ni en el misrno
Bobbio perdió de vista su propia-biblioteca
de Reims: .,Que se conrija el Flinio -_es-
cribía a Airard de Saint-Thierry-, que nos
envíen Eugrafio, que se copien los manus-
critos que están en Orbais y en Saint-Bas-
1e... " Ñada puede acabar con esta furiosa
pasión, y vemos :urravez más la enjundia de
esta vidá: de cualqui-er lado que se rnire y
aun limitándose a ün solo aspecto, sirve aI
espíritu con una especie de encarnizarniento
qu; rlo tuvieron ni siquiera los grandes
iardenales humanistas del Renacirniento,
los Bessarios, los .A.eneas Sylvius'
Pero el gobierno de la abadía le causaba
grandes pieo.upaciones. A pes-ar del es-
filendor d" .r., nombre, fue recibido como
Lriatura del imperio' Como en todas partes,
supo ganarse afectos muy fieles. Pero que-
dataripartidarios de su antecesor Petroal-
do. Los italianos desconfiaban de Gerberto
y éL no quería a los italianos. Con un laco-
r,iu*t eñérgico, en el que se adivina su
amargura, corregía así los versos de Virgi-
lio: Fregus, non viri -\os bienes de la tie-
rra, sí; pero los hombres, no-. Las vastas
orooiedádes de Bobbio eran saqueadas por
irrs'"asallos. El nuevo abad intentó hacer
valer los derechos de su monasterio' Pedro,
 186
Capítulo
glispo de Pavía, le propuso una entrevista.
El la rechazó. robad, azuzad. con-
tra nosotros a"Sustiaed,
las fuerzas de Italia. El mo_
mento es favorable: nuestro señor está
ocupado en la guerra... so ¿Dónde buscar
apoyo?,Otón arnaba a Gerbérto, mas, para
sus ambiciosas empresas, necesitaba'más
que nunca ganarse a los italianos. Muerto
é1, el 7 de diciembre del 983, nada le queda
al abad de Bobbio, eu€ no puede contar con
el Papa, antiguo obispo de pavía. y se vuel_
ve a Francia, dejando la abadía a petroaldo,
pero sin renunciar a sus derechos. Algunos
de sus.monjes siguieron siéndole adiJtos y
hasta iban a verle a Reims. pasados sei"s
años (989), escribe que petroaldo es un <ti-
rano>, en el sentido propio de la palabra,
es de_cir, un uslrrpador.^ y, sin
cuando llega,a papa le confirma "-bu.go,
en el
bierno de Bobbio. Es que Gerberto es a!o- la
vez un alma grande y un político: no se
obstina en su antiguo fracaio.
La muerte de Otón II dejaba una situa-
ción complicada. El hijo que había tenido
de Teófana contaba sOló trés años. Enrique,
duque de Baviera, y Lotario, rey de los f*"_
cos, aspiraban a la _tutela, el uno para ser
rey de Alemania, el otro para coionar ia
política lorenesa de los réyes carolingios.
Este extenso país, que comprendía no "sólo
la Lorena moselana, sino lá ea¡a Lorena,
es decir, la región comprendida éntre Flan_
3 El papa y el año mil 187
des y el Rin, seguía siendo el objeto esen-
cial de sus reivindicaciones y, si así puede
decirse, el fondo del irredentismo carolin-
gio. Pero el imperio mantenía en él sus de-
iechos y conservaba partidari-os fieles. En
la estruttura de una sociedad feudal, las si-
tuaciones personales son a veces muy com-
plicadas. Áldabéron, arzobispo de Reims y,
én caiidad de tal, vasallo del rey de los fran-
cos, pertenecía a una familia lorenesa. Ha-
bía estudiado en la abadía de Gorze, de la
diócesis de Metz. Además, Bruno, hermano
de Otón I y arzobispo de Colonia, le había
dado el condado de l{ainaut. Era favorable
al imperio, y su amigo Gerberto, cliente de
la caia de Sajonia, seguía los mismos ca-
minos. En lai disputas suscitadas por la
menoría de Otón III, arnbos se esf,orzaÍon
por obtener la neutralidad del duque de
-Francia.
Procuraron apartar a Lotario de
sus designios. Pero Lotario marchaba ya a
la conquista de Verdún. Entonces pensaron
en derribar la dinastía carolingia y susti-
tuirla por la poderosa estirpe de los gran-
des señores que, en su ducado y en Fran-
cia, ejercían una autoridad casi real.-Aquí
viene a cuento la famosa carta de Gerberto
a un destinatario desconocido: "Te escribo
en muy pocas palabras una carta enigmáti-
ca: Lotario no es rey de Francia más que
de nombre; Hugo no 1o es de nombre, pero
lo es de hecho. Si buscáis su amistad y si
 188
Capítulo
unís. q.su hijo con el hijo de César, ya no
tendréis^ por enemigos á los reyes 'de los
francos.e', ¿Era en verdad servii a la cati_
sa de Francia querer sustituir una dinastía
gastada, a pesar de los jefes enérgicos, por
una dinastía fuerte, aun a costa de aban_
donar una política lo-
-provisionalmente-
renesa? En todo caso, si la posición de
Adalbéron, arzobispo de R.eims y canciller
de la Corona, es ambigua, la dé Gerberto
no lo es. La rnuerte de Lotari o, el 2 de mar-
zo,deliSó, y_lu de su hijo Luis V, en mayo
de1 987, resolvieron la iituación.'En junio
del mismo año _es consagrad,o
"" ñoyon
Ilugo Capeto, elegido en-la asarnbtrea" de
Senlis. En la Navidad siguiente hacía con-
sagrar a su hijo en Orleáns. Así tomaban
c-uerpo_ en la historia los designios políticos
de Gerberto. Es claro que Geibertd no bus-
caba Ia grandeza del imperio a expensas de
Francia, a Ia que daba, por el óontrario,
una fuerza nueva: fiel a Ia vez a su cliscí-
pulo cle Reims y al hijo de Otón II, tendía
al equilibrio de Occidente.
Estos ambiciosos planes de hornbre de
Estado, secundados por los acontecimien-
to9, eue les facilitan un éxito tan rápido,
daban a Gerberto una autoridad indiscuti-
ble. Había sido el alma de las cornbinacio-
nes de Adalbéron, y lo que no había podido
hacer o decir en persona eI arzobiipo de
Reims, canciller cle Francia, se encargó
3 El papa y el año mil 189
de hacerlo o de decirlo Gerberto. Hizo y
deshizo reyes. Secretario ahora de Hugo Ca-
oeto. oodía actuar sobre los asuntos de la
y la gra-
-onuiq.tía. El afecto de Adalbéron la continui-
titud del príncipe le aseguraban
dad de lJfortuna. El arzobispo pensaba en
é1 corno su,cesor suyo y hasta le designó
para el cargo. Muere el 23 de febrero del
áño 989, y no es nombrado Gerberto en sll
lugar. Foi un extraño giro, tro fu,e Arnulfo,
baitardo de Lotario. No es fácil entender
las razones de esta elección, tan impolítica
como poco honorable para Hugo Capeto,
elevadó por Gerberto a la dignidad real con-
tra la fámilia de Lotario. No se resignaba
ést.a a ser suptrantada. Carlos, duqr-re de I o-
rena rival de Hugo Capeto y he-
-antiguo
redero legítimo-, era tío de Arnulfo. ¿Aca-
so el rey de Francia, al hacer arzobispo a
Arnulfo, esperaba ganarse el apoyo del so-
brino contra el tío y dividir así a los caro-
lingios? Si así fue, no tardó en ver el resul-
tado negativo. El año 988, el duque Carl-os
había tórurado Laon, la antigua acrópolis
carolingia, refugio de Emrna, viuda de Lo-
tario. Sitiado dos veces por las tropas rea-
les, resistió. Una noche de agosto del
año 989, se apodera de Reirns por sorpresa
con Ia complicidad de Arnulfo' Este golpe
de fuerza es el úrltimo pálpito de vida de
tarta raza condenacla. ¿Qué parte tuvo en é1
Gerberto? Elevado Arnulfo al arzobispado
 190
Capítulo
de Reims, Gerberto permaneció a su lado.
9"ggí? _siendo, al ménos de nombre, abad
de .no!bjo,y,-de hecho, escolástico y'r""""_
tari,o del prelado. No sólo se incliáó ante
Carlos, sino que sirvió los designios de los
dos conjurados. Seguía la máiirna de Te_
rencio, más prudente que altiva: .,Si no
puedes Io qge, q-uieres, quiere lo que pue_
des.o En realidad, éste eJel momento malo
de su vida. Está enfermo, estaba desorien_
tado. La ingratjrud, y ta pátá_
bfu- la estupidez de Hugo-digamo,
Capeto en esta
circunstancia pueden ayudarrroÁ a. cornpren_
,derle, si no a exculparle. Se ha dicho tam_
biérr que, abad-conáe de una gran abadia
{aJia11, a la que había sido ilamua" pó,
Otón ff, no tenía deberes feudales más que
ante el imperio. Lo que nos apena es verle
romper con su línea política, indiscutible_
mente francesa y capéta. Jamás le creería_
mos un aventurero vulgar que se venga de
una decepción y que intentá su suerte. Lo
segu_ro es que este episodio Ie hizo sufrir
mucho y que se apreiuró a ponerle fin en
cuanto pu4o. Es curioso qué Gerberto se
viera metido en él por un príncipe carolin_
gio, hijo de una heimana db fotário: le co_
nocemos ya, es Brun_o de Roucy, obispo de
Langres. Hizo, pues, Ias paces y el ,"y coá_
prendió su error.
En 991 termina la aventura del preten_
diente lorenés. La noche del domingo de
Y
3 t
I El papa y el añomil l9l
Ramos cae Laon, entregada por su obispo,
Adalbéron o Ascelin, que en otro tiempo se
había adherido con las más sagradas pro-
lnesas a la causa de los dos carolingios y
que traicionó a Arnulfo corno Arnulfo había
tlaicionado a Hugo Capeto. Encierran al du-
que y al arzobispo en Orleáns y hacen
cbmparecer al prelado ante un concilio re-
unidb en Saint-Basle el 17 y el 18 de junio.
Arnutrfo es condenado por su felonía, degra-
dado y encarcelado de nuevo. Pero ¿tenía
derecho un concilio nacional a tomar esta
decisión sin la aprobación de la Santa
Sede? Ya sabemos lo que los obispos pensa-
ban del soberano pontífice. Abbon de Fleu-
ry, intérprete de los frailes contra los obis-
pos, sostuvo los derechos del Papa apoyán-
dor" las Falsas Decretales. Gerberto las
"tt
rebatió. Fue elegido arzobisPo.
4
El error de los hagiógrafoses creer que
en una gran vida todo es grande. En el pJa-
no humáno, las miserias y las mezquindades
con que Gerberto lucha en lo sucesivo no
le disminuyen. Pero es triste ver al arzobis-
po de Reims, canciller de Francia, disputar
iu título al papado y al mismo rey de Fran-
cia. Detestaba estas disputas, que le apar-
taban de más altos pensamientos. Hubiera
preferido, nos dice, luchar contra gentes

192 Capítulo
armadas. No obstante, ponía en estas lu-
chas, tan estériles para él espíritu, toda la
firrneza, todo el rigor del suyó, todos los re-
cursos de su dialéctica. ya la reseña de
Saint-Basle nos hace ver todo el alcance y
toda la habilidad de ese espírituto. ¿Lo ré-
dactó siguiendo unos apuntes taquigiáficos,
corno cree Julien lIavet? No es imposible
que aprendiera este procedimiento én Ita-
Iia, donde lo empleaban los notarios. pero
rne cuesta trabajo creer que los debates del
concilio tuvieran esa elelante unidad. For
ejempfo, el discurso del obispo de Orleáns,
cuyg fondo no se puede ponér en duda, es
un bello discurso rnuy digno de la pluma
de Gerberto. Por lo demái, esta belieza y
esta vivacidad de forma no disrninuven uñ
nada la autenticidad histórica de tan insig-
ne docurnento redactado por tan ilustñ
testigo.
De todos modos, el legado del papa oyó
tratar a su señor con una vehernencia que
atizó la ira de Juan XV, indignado de que
se pasara por encima de su derecho. trnten_
tó hacer intervenir a los prelados alernanes
y loreneses, en Aquisgrán, en Ingelheirn,
donde logró que fuáran condenadal las de-
cisiones de Saint-tsasle. y excomulgó a Ger-
berto. Pero el Concilio de Chelles, fresidido
go¡ el joven rey Roberto, decide que no se
debe obedecer al Papa cuando el papa es
injusto. Entonces se rnaquina la soberbia
-T
3 El papa y el año mil
ernpresa del Concilio de Mouzon' lil l';t¡r;t
neósita algunos obispos francescs .y :'rtlrt'''
todo una mayoría alemana que no st: :iit'rtl;t
impresionadá por los reyes de Francilt' Mutt
zoi, ciudad frontetiza, dependía- dc ltc'irrt:;
en lb eclesiástico v de Lorena en lo polílit'o'
Hugo Capeto prohibió a sus obispos asislir
u concilió. Sólo asistió Gerberto (9e)'5),
"ít"-discutido 11.un discurso cuyo
á.r" orotunció texto ltrr
s^ido Pero sus esfuerzos no tlit"
ron ningún resultado concreto. El concilit¡
se disoliió, previo actlerdo d"e cetrebrar olrtr
en Rorna, que nunca se reunió.
No pareóe que a Gerberto se le acabar¿t
la paciencia por estos aplazarnientos y pot'
estbs rodeos de una política de astucia qtlc
iu*po"" quebrantaba
^al al episcopado fran-
cés. Pero, trasladarse a Roma Otón III
para recibir allí la corona imperial, el arzo'
titpo de R.eims decidió acomp^añarle para
haier ante el Papa (997) la defensa perso-
nal de su causa. Decisión no sólo muy va-
liente, sino en extremo hábil, pues la cir-
..tnttáttoia de la coronación y la amistad de
Otón III eran especialmente propicias a los
irrtlt"."t de Geiberto. En esto cambia la
suerte, y cambia favorablemente' Muere
Juan XV. I-e sucede un pariente de Otón III,
Gregorio V. Pero cambia otra vez la suer-
te: Ia muerte de Hugo Capeto priva a Ger-
berto de un soberano que, desde su recon-
ciliación, le había sostenido siempre'
Focilion.-t3

194 Capítulo
Le sucede Roberto, y Roberto es antiguo
discípulo_ de Gerberto. También se p,réd"
jugar, noblemente, esta carta. ¿No présidió
Roberto el Concilio de Chellej? ¿No sabe
é1, como su padre, cuánto pesó años
-áiez
antes- la influencia de Gerberto, su genio,
su habilidad poiítica en los destinos áe su
casa? Pero Roberto arnaba a Berta, parien-
te suya. Necesitaba la aprobación del papa
pala -una boda que podía ser condenada pbn
la Iglesia, corno lo fue en efecto, y contra
la cual, nos dice Richer, se pronunció hon-
radamente Gerberto. Por otra parte, Rober-
to era amigo de Abbon, eu€, como hemos
visto, se pronunció en Saint-Basle contra
Gerberto, por rnuchas razones, canónicas
unas - rnuy débiles por cierto, porque se
apoyaban en textos falsos-, polífical otras
en la oposición de los frailes y
-fundadas
de los obispos-, más las que se debían á
cierta, acritud personal. ,A.bbon, por indica-
ción del Papa, aconsejó a R.oberto que libe-
rara a Arnu.lfo. Nlagnífica partida jugada a
los obispos de Saint-Basle por ún*fraile
amargo y diestro (noviembre 997).
Gerberto se enteró de esto en Alemania,
adonde había ido tras un corto viaje a Fnan-
cia. Reims no le impontaba ya. Sus enemi-
gos,fomentaban allí contra él la agitación
de los soldados y de los clérigos. Aquel
centro magnífico que él había sostenido a
pulso durante diez años volvía a caer en la
r y el año mil
3 Ill papa 195
política y en la barbarie. En la Corte de un
é*perador de diecisiete años, lleno de entu-
siasmo por el estudio y por los bellos pen-
sarnientbs, y cuyos padres habían sido siem-
pre arnigos y protectores suyos, Gerberto
ie sentíá de nuevo en su verdadera voca-
ción de espíritu, y de la poderosa vida del
suyo, de su pasión humanista por la gra.n-
deza de Ia antigua Roma, así corno de su
aclhesión a la casa de Saionia, debía sacar
la concepción rnás audaz de la estabilidad
europea. Otón le pedía que la constituyera.
A finales del 997, en respuesta al envío de
la Aritrnética de Boecio, un beilo ejemplar
en el que Gerberto había escrito unos ver-
sos, Otón le dirigió una carta llena de alu-
siones que terrninaba con un poerna rítrnico
y rirrado, su prirnera cornposición poética.
Llarnaba en su ayuda a Gerberto para que
cornpletara su descuidada instrucción, para
que le ayudara a desprenderse^de su rusti-
Cldad sajona despertando su finura griega
original. Alude con orgullo a Grecia,-patria
de iu madre, con pena a su rusticidad sa-
jona: *Volumus 1)os Saxonicam rwstici'
tatem abhorcere, sed grecsicam nostrdLm
subtilitatem ad id studii magís vos prava-
care.'2r,
Este príncipe magnífico y delicado dona
a Gerberto el dominio de Sasbach, en Alsa-
cia. Le lleva a Italia, donde han estallado
disturbios en Roma. Allí se enteran de que
 -!r
196 Capítulo 3
ha sido puesto en libertad Arnulfo, lo que
pone fuera de duda su reincorporación al
arzobispado de Reims. Otón iiquida con
grandeza una situación irreversible norn-
brando a Gei:berto arzobispo de R.avena. El
Papa no podía menos de confirrnar una elec-
ción que liberaba clefinitivamente a Reirns.
En abril de 998 torna posesión de su sede
el nuevo arzobispo de Ravena.
Forzoso es detenerse en este mornento
de la vida de Gerberto en el que puede de-
cirse que encuentra etr rnás noble final de
sus tribr-llaciones, en esta ciudad donde, a
los recuerdos de los úlltimos emperadores
y a las postreras huellas de la majestad ro-
mana, se unen los vestigios de otra grande-
za: el esf,uerzo de Justiniano pon restable-
cer en el Mediterráneo la unidad imperial.
Más que en Aqr-lisgrán, lejana capital del
nor:te, más que en la mis¡.na R.oma, desga-
rrada por las facciones, el cerebro rnás com-
pleto del siglo x puede aquí soñan, si no en
ia continuidad de la historia, al rnenos en la
posibilidad de una resurrección. Todo le
incita a ello: los monumentos rnisrnos, la
silla de marfil de Maximiliano, decorada
con relieves helenísticos y en la que se sen-
taba Gerberto a su vez. En Ravena pervivía
aún un hurnanismo que iba a despertar en
forma de her:ejía, si hemos de creer a Raúl
Glaber, que sin duda desfigura tros hechos
con sus prejuicios cluniacenses. Vilgardo
El papa y el año mil r97
vio en sueños a Virgilio, a Horacio y a Ju-
venal, invocados poiel demonio'-Dieron las
eracias a su discípulo por el celo con que
íe cuidaba de su- gloria y le prometieron
asociarle a ella. Désde entonces Vilgardo
predicó a los poetas antiguos como un nue-
vo Evangelio. Glaber nos dice que los sec-
tarios del heresiarca fueron nurnel:osos en
Italia y que hubo que estirparlos a sangre
o fuesó. Vileardo de Ravena no es más que
ín doloroso y alentador a la vez,
en tá Larga historia de esa devoción a un
"ñiuodiol
pasado désaparecido, de la que el propio
benb,erto hatlía dado en Reirns tan ilustres
nruebas.
" En realidad saberrros poco sobre el año
que Gerberto pasó en Ravena, fuera de que
lievó a su adriinistración los principios de
orden y de regularidad que muchos años
antes hal¡ía inténtaclo en vano irnponer a tra
indisciplina itatriaiaa de Bobbio, de donde
todavíá era aL¡actr' FIizo restituir al rnonaste-
rio los bienes dilapidados y lirnitar los
árriendos a largo ptrázo. R.euriió en concilio
a los obispos de su archidiócesis,p-ara to-
*ar mediáas sobre la disciplina del cleno'
I-legado de un país donde reinaira esta vir-
ut{, a decir dél abacl de Hersfeld, proctt-
raba propagar sus ventajas. No nos imagi
r"*oi a'Gérberto comr¡ un puro intelec-
tual, contento con un úJ-timo asilo, grandes
lectunas y bellos tribros. Adonde quiera que
 r
198 Capítulo 3 El papa y el año mil 199

vaya, no se lirnita a curnplir los deberes de Ai ponerla sobre Ia frente de Gerberto, no

su cargo: tiene el gustc y el don de la ac- u" átegntaba un Papa hechura sllya. Ni s.i-
ción ]rasta la iucha. Y es sin duda la aLianza quierJse daba un auxiliar pare proseguir
de un alto pensamiento y rJe una voluntad la ootrítica italiana de los Otones" Los lazos
constructiva lo que nos da la clave de su q.rá ,rttu"t al adolescente y al hon'rbre rnadu-
destino y lo que nos explica, en definitiva, io u"" de otra clase. Corresponden a un
al Fapa clei año 1000. designio más alto, que aclara en parte- }a
Muerto Gregorio V en febrero del 999, herri.osa carta de la que, líneas atrás, he-
es llamado a sucederle el arzobispo de Ra- rnos citado pasaje.
^dos Y ese designio lo han
vena. lMonie en Aurillac, estudiante, luego buscado los en Roma. Y en Roma de-
escolástico en Reirns, arnigo de Aclalbéron, trrernos estudiarlo desde ahora hasta la tris-
secnetario de la reina Emrna, secnetario de te noche detr año 1002 en que la rnuerte deX
Hugo Capeto, abad de tsobtr¡io, arzobispo joven César pl-xso fin atr sueño del irnperio
de Reirns, irnpugnado por el papad-o, aban- universatr.
donado por el rey, consejero de un jovear
ernperador, elevado por últirno a una de las
pnirneras dignidades de ltatria: ¿,qué vida
más rica poclnía ofrecernos la historia, qué
rnejor preparación, en la adversidad rnisrna,
para el ejercicio de un soberano poder? Co-
noce los diversos pueblos: Aquitania, Es-
paña, la Francia del Nonte, Italia, Alemania.
Su satrer atrarca todos tros conocimientos de
su tiempo. Ha hecho y cleshecho reyes. FIa
soñado con unir a Francia y a GerrnanÍ-a
mediante una revolución dinástica. Y va a
intentar un plan rnás arnl¡icioso aún: res-
taurar el imperio de Constantino. El sobe-
rano que le ofrece la ocasión única para lo-
grarlo es un joven príncipe capaz de com-
prenderle y penetrado de su pensamiento.
Entonces el emperador dísponía de la tiara.

Capítulo 4
El imperio del mundo
En el año 1000, el día de Pentecostés, ere
la vieja capilla palatina de Aquisgrán, el jo-
ven effrperador Otón III 1, que acaba de ser
coronado en Rorna, conternpla los despojos
de Carlomagno, después de hacer busóan el
olvidado lugar en que se hallaban. E,l fun-
dadon del imperio no está sentado en un
trono, globo y cetro en la mano, como quie-
re la leyenda. Reposa en un antiguo sarcó-
fago, con una cruz de oro al cuello. Esta
fúnebre cita subraya la grandeza de la épo-
ca. En la historia de la idea imperial tiene
lugar no como un episodio extraño, sino
como un hecho cargado de sentido. Al reno-
var una tradición secular, al tomar a Car-
lornagno como ejemplo, Otón III no persi-
gue la posesión de un vano título, sino a la
restauración del irnperio universal, impe-
201
-Ei imperio del mundo
rium mundi. Ya su padre y su abuelo h¿r-
bían ido a recibir la corona y los honorcs
imperiales en la Ciudad Eterna' Pero aque-
3efes de las bandas germánicas
Itoi acam-
padas en el Monte Mario tenían el imperio
iomo una hacienda de su casa y como una
ftterza para Alernania. No rnedían toda su
Muchas veces, en las encarni-
"r"rr"""iiva.
i"dit guerras italianas, les rersultaba duro
áÁ tt""át. El hijo de la griega, el discípulo de
Gerberto, alirnentaba más vastos desig-
nios: dar al título que ornaba a los Césares
ráiott". el doble p?estigio de tra santidad,
t" estrecha ,tttión dél corazón y de la,s
"á'i
ii.tnd.t con la lglesia, y de la rornanidad,
irradiando de la rnisma R.orna a la R'ornania'
¿No fue Carlornagno un santo? A un san-
io a rln nuevo Constantino diri-
"*p"tudor,
eía Ot-ón III sus pensarnientos y sus oracio-
ñ"t uq.tut día de^Pentecostés, ante los hue-
sos
- - recuperados.
Et desironamiento y la rnuerte de Carlos
el Gordo marcan eI final del irnperio caro-
trinsio (888). Se descuattiza y cada reino
tr*Jido'de sus despojos adquiere, a través
áe horribles desórdJnes, una vida política
indép"ttdiente. Durante,algún tiempo toda-
iii", Ll título lo llevan alternativarnente los
príncipes de la casa de Spoleto, Arnulfo, rey
de Alernania, carolingio pero bastardo, Lu'is
v Berenser, reves de ttalia. Después detr irn-
'perio, lí algniaad imperial que sobrevivía
 242 Capírulo
débilrnente a una realidad política desapa_
recida cae tarnbién. Ni Alernania, ni trtaiia,
ni-Francia, donde se mantiene el linaje ca_
rolingio, intentan resucitarla. pero, boiracla
de la vida pública, no se ha borrado en la
mernonia de ios pueblos. A finales dei si_
glo rx l-arnberro de Spoieto había fijado la
doctnina en su Libetlus de imperatoria oo_
testete, favorablemente acogidb por los ita-
lianos'. A mediaclos del siglJsiguiente, Adso
de lMontiérender, dirigiéñdosJa Ger6erga,
reina de Francia, afirrna que el mundo iro
puede perecer mientras existan reyes fran_
cos-, pues en ellos radica la dignidád impe_
rial. Texto notable, sobre el qúe hernos in_
sistido ya y que tiene no sóld el interés de
demostrar la
-perrnanencia de la idea impe_
rial, sino también la de unir estrechameáte
la rnonarquia franca y la familia carolingia.
Al rnisrno tiernpo cornenzaba a nacer lite_
yenda de Carlornagno, en sus fornaas pri_
mitivas y populares, y Benito del Mont_.So_
¡:acte daba la versión más antigua de un
famoso episodio de esa vida legéndaria, ei
viaje a Jerusalén. R.oma seguíá profunda_
T"ltg irnpregnada de esta nostaigia. Ciu_
dad de coronaciones, tumba de IoJ apósto_
les, era etr santuario de numerosas péregri_
naciones: así lo atestigua Flodoardo 1r,
cuanto a los años 931-940. La idea imperial
y la idea romana, si así,puede decirse, apá_
nas se disociaban una de otra. Consolaban
4 Ei imperio del munclo 203
con un recuerdo y con una esperzt'nza Ias
grandes tristezas del mundo'
- E, decir, que una tradición, una leyenda'
una-nostatrgiá preparaban el retonno al irn-
perio. Resulta sorprendente que no se pro-
áriuou en Francia, vieja tierna carotringia erl
la ñ; iámubutt todaiía enérgicos carolin-
dice
eiot; "tiu país de Francia cuyos r-eyes,impe-
X¿uó, ilevában en ellos la dignidad
esto una invoca-
-nttu creer que sea
rial. buesta
inteiectual aislado'
;;;;, alusión^de
más
Acaso nuestros reyes tuvieran entonces
absorbidos
á"" qtt" i*^gináción. Estaban qtle p^Ltso
por lai luchaé clinásticas, a tras
iiá- U revoh-rción del año 987 en b¡enefi'cio
de Los Capetos. En cuanto a ltalia, estaba
áirrldld* y *tty lejos de aspirar al irnperio'
Idlientras tanto, ciecía en Alernania ia casa
J* Sá3""ia. En el campo de tmtalla de R'ia-
d;,;;;r1" el duque Eñrique.{ h.abiq aplas-
t^át á t"s hírngáros' sus soldad'os le acla-
*áU^" gritandd o ¡Viva el emperador! " Es
el presagio de la fortuna Qge espera a su
fti:i OtOá I, coronado rey el año 936' ¿Se
pensaba ya entonces en restaurar Ia digni-
áu¿ it"pótial? Lo seguro es que el ceremo-
nial cle 936 es franóo y que el obispo de
Maeuncia, al presentar la espada, pronun-
palabras: "Recibe esta espada co¡
"iu""ttut
i;q;-- t;rojarás a todos los enemigos de
Cristo, bártraros y malos cristianos, y cqrl
ü q"" Dios te otbrga el poder sobre todo
244 Capítulo 4 El imperio del mundo

el imperio de los francos di- alta cultura, son un indicio sus relaciones
-auctoritate
vina tibi tradita omni potestate totius im- lott Gerberto. Peno su verdadera ocupa-
perii Francorul'x3-.s1 F'órrnula puramente ;i& f*; lá."t la guerra. Todo el drarna
a
de
protocolaria, puesto que de ella se exciuye An.;alli^ medievíl está escrito elandgs
la Francia romana, o románica, pero de un rassos, corno un buen' borrador' en la his-
sa-
innegable significado poiítico, puesto qlte ;;;i';;" lás dos primerosI,emperadores en el
implica la afirmación del irnperio. El mis- ññ, ; ;l-t:tlti*;' olót] sucurnbe
mo alcance tiene la genealogía franca que *áoeRó. La Francia de la rnisma época no
se da a los sajones. Los legitirna, los adscri- -ilí;;;; d; pioblemas teminrles' Ee¡9 de
be no sólo a Carlomagno, sino a los gran- ;"y;i;ttu"o oid"tt' con excepción del sur'
des merovingios. Aclarnaciones del ejéicito, ;;É" fronteras están amenázadas por la
fónrnulas ceremoniales, seudogenealogías, prásión sarracena' pero guY-a defensa se
^de
los
son de tener en cuenta en la historia de la ñó;-;;-La rnarcade ia península'v-en
tsarcélona
Francia
idea irrrperial, pero no habrían bastado para iái""t cristianos a las in-
fundar el imperio. Otón se acercó a éf por :'a directamente exp-uesta
la realeza de Italia. Pero La corona la cogió "á-Ltta los bárbaros, y las incursiones
é1 con sus fuertes rnanos de soidad o (962) "^ti*"t"cle
rái*ut.lus rlo son ya tan frecuentes ni tan
después de brillantes y repetidas victorias int.nrur. La opera"iótt d" Carlos el Simple
sobre los bárbaros, casi en las misrnas con- ii" üii¿" bien. La batalla se libra en el inte-
diciones que Carlomagno, a quien le com- ri.i, ""rte la monarquía-y sus adversarios'
paran con entusiasrno los cronistas de s¡_r C."iuiJl "tt at"-unia, dbnde losmomentoducados
tiempo. nacionales pueden en cualquier
La idea pasó, Ilues, a. ser un hecho, sa- alzarse contra el soberano si flaqu-ea su
lienclo de Ia pura especulación para entrar ;;;á o está ocuPado lejos; Pefo'además'
en la realidad histórica. Los letraclos que lf"oo'u"iu ha corrseruadó esá función de
pensaban en el imperio para un jefe, y no marca .,contra los adversarios de Cristo'
para un débil heredero, habían tenido tiem- ta?Uut"t y rnalos cristianos", ![ü€ durante
po de pensarlo: los dos prirneros sa3'ones tanto tiempo cumplieron Ia Galia de Clodo-
^carlomagno'.Hace frente
que lo llevaron sobre sus hombnos no tu- ;"; ru-cltiu de es-te y del
vieron tiernpo más qu.e para sostenerlo y ;1.'r bárbaros del norte, ¿et
conservarlo. De que Otón I y Otón II no u"i".t", a los vikingos, a lo-s wenclos' a losa
desconocieron a los hombres superiores, la obotritás, a los polacos, a los húngaros'

206 capítulo
los eslavos de Bohernia. Por últirno, el irn-
perio se enfrenta con el Islam en Italia del
Sur y en Sicilia. En el resto de la península
pendían sobre el irnperio otras amenazas:
ias agitaciones de un feudalisrno siempre
dispuesto a saltar sobre una ocasión de des-
orden, la inestabilidad de una población
que sólo era constante en su animosidad
contra los hombres del norte, la profunda
degradación del papado, la turbulencia de
los barones rornanos, durante mucho tien'r-
po depositarios del Sacerdocio; más abajo,
los príncipes lombardos de ,A.pulia y, por
último, los estrategas griegos que represen-
tan en el extremo de la península ia autori-
dad de Bizancio. Un rnundo de desunión, de
discordia, de disturbios, de intrigas, una
fauna humana de trobos feudales, de obis-
pos simoníacos, de ladrones de caminos con
nombres ilustres, parapetados en las tum-
bas de la Vía Apia o en los pequeños casti-
llos lacustres de la alta Italia, el feroz
arnasijo de crírnenes pintado por Hugo en
Ratbert. Les sacan los ojos a los príncipes
destronados, estrangulan a los Papas en los
fosos del castillo de Santángelo, áhorcan a
los jefes de barrio, y Benito de Monte So-
racto llora por la gran miseria de ltalia.
Para domar, para calmar esta hambre trá-
gica, haría falta no sólo el rudo genio de
un Otón, sino su presencia constante. El
imperio está siernpre en acción, siempre en
"!r
4 El imperio del mundo 207
juego. ¡Cuántas veces vieron los puestos de
brenner pasar y volver a pasar a su gente
áu úu.oá! Apenas les da ItaLia un poco--de
treiua, hay que correr a Stargard o a Ha-
aóuclados, empujados por los esla-
lror. Y'"t aún rnucho peor si el imperio
"a6áog,
flaquea en aigún lado: entonces se reanima
tu É""t"u, fur"iosa, en otra parte. Uno de los
heóhos que tros historiadores de otón I se-
ñalan es que nunca tiene
"ñá.ri*"ntente
tiernpo de afranzarse en ninguna -parte' Se
pái"'t" vida sosteniendo con la fuerza de
sus puños un equilibrio en el derrurnba-
rniento.
y
JÓ"¿ fue de ese edificio inmenso frágil
buio un dueño como Otón II, pequeño de
esiatura, gordo, sensual, pagado de sí rnis-
"grandes
;; t sii luces? Después de la de-
üitíoru bátalla del cabo colonna, donde a
duras penas escapa de los-árabes, donde -el
;birpt de .Augsblrgo y etr abad de Fuida
*rr"i"r, combátiendb, el danés invade Ger-
mania, el eslavo incendia Hamburgo' Euro-
t;
^del
;" subleva. Las novísimas cristiandades
norte caen en manos de los bárbaros-y
las de Europa están a punto de independi-
zarse de Alemania. Pero Otón II se obstina
en los asuntos de Italia, en sus negociacio-
tt"t "ott los obispos de Fouille y 4e Cala-
üria. En la junta de Verona le sup-l-ican, le
amonestatt.'Sun Nlayeul, abad de Cluny, le
señala la inmensidad del peligro y la inmi-
208 Capítuio
nencia de la ruina. Otón no escucha nada,
proyecta la conquista de Sicilia, baja hasta
los Abruzzos. Es entonces cuando Geri:erto,
abad de tsobbio, escribe su carta tan arnar-
ga a Pedro, obispo de Favía. l\4ientras el ern-
perador está ocupado lejos, se aprovechan
de su ausencia. Esta es la clave de la situa-
ción: el emperador está siempre ocupado
en otra parte. Y en cliciembre del 983 mue-
re. Las fronteras de Atrernania del Norte que-
dan abiertas. El heredero tiene tres años.
Es raro que no se produzcan aquí los fe-
nórnenos explosivos que acompañan gene-
ralmente a las regencias. Seguramente Ale-
mania sentía el peligro, segurarnente no ha-
bía flaqueacio su fidelidad a la casa de Sajo-
nia. Fero la habilidad de Teófana hizo lo
dernás. En la primena parte de su vida, nos
llama la atención sobre todo por sus bri-
llantes condiciones exteriores, su belleza, su
pompa, su refinamiento. Hija de Romano If,
se crió en los esplendores y en las intrigas
de la Corte de Bizancio. Esposa de Otón trI,
acompañó más de una vez al emperador en
sus guerras de Italia. Hela aquí sola, a los
veinte años, resplandeciente arin sobre ese
fondo negro, pero impopular desde ciertas
palabras imprudentes que se le habían esca-
pado después del desastre del cabo Colonna.
Reconquista la autoridad moral en Alema-
nia, se garra a los alemanes, al rnismo tiem-
po que a los italianos y a los griegos, renun-
4 Ei imperio del rnundo 209
ciando a la conquista de Sicilia y a la lucha
contra el Islam. FIa cornprendido las ad-
vertencias de Verona. Más aúrn: a la rnuerte
de Bonifacio VII, deja a los romanos que
hagan un papa a su gusto, Ju,an XV. Y, para
conjurar el peligro eslavo, enfrenta a Folo-
nia con Bohernia y acaba por reconciliarlas.
Ha cornpnendido que, para salvar el Impe-
rio, había que ser ¡:eina de Alemania antes
que ernperatriz de Occidente. ,A su n:tuerte,
rnlry prematura (991), su suegra, la vieja
Adelaida, viuda de Otón I, sigue la rnisrna
política y conduce la guerra de los wendos.
Una y otr:a, la griega y la italiana, entendie-
ron mejor el interés inrnediato de Gerrnania
que el sajón Otón II, y la paradoja de un
irnperio que oscila entre un peligro y otro.
Cuando Otón trtrtr Xlega a la rna3ror'ía de edad
(996), después de hacer la guerna en etr nor-
te descle los doce años, ¿hacia dónde se in-
clinará? ¿En qué sentido le impulsan su na-
turaleza, sus orígenes, su educación? ¿Qr-ré
predisposiciones secretas conducen sus pen-
samientos ante los restos rie Carlornagno,
en Aquisgrán, el día de Pentecostés del año
mil?
2
El adolescente en quien recae el terrible
peso del Imperio es a la vez un héroe de
novela, un político iriealista y un santo. Ha
Focil1on.-14
210 Capítulo
:jú]flado sucesivannente en el impenio del
mundo y en el renltnclaffiriento absoluto a
las vaniclades humanas. Sucesi'¡.ran-rer1te,
ofrece a los rolTranos el espectáculo de su
sacra majestad, en cel:emonias teocráticas y
aspir:a a la soledad absoluta en una cabaña
de barro y cañas. Ora se entrega con San
Adalberto v- con San Nilo a los rnás ardien-
tes éxtasis de la fe, ora escucha los consejos
del viejo Ger'lrerto, gnande por tra inteligen-
cia y acaso por la intriga, hornbre honrado,
fecunclo en sabias artirnañas, arnigo dei dia-
blo y pníncipe de los huneanistas. ¿Quién,
por naturaleza, fi¡e nunca tan pnoclive a las
arnbiciones y a los hastíos subiirnes como
este hoinbre tan joven y cuyos días ya con-
tados daban lugar a la rnes¡.rya \r a Jos com-
promisos de la e>rperiencia? El rnisrrlo des-
encanto es erf él tin arclor, y la r:ealidacl detr
munclo un s¡.reño vir¡ido. Tuvo ia suerte de
morir arltes que sus pasiones, las rnás no-
Trles que hayan anirnado a un horntrlre de su
época, de desaparecer en el rnornei'rto rnis-
mo en qtle, quizá, sus quiia-reras se atreia'ban
¿le é1. Para que la senie hurnana sea coinple-
La, preciso es qlle la historia nos ofnezca, en
bneves intervalos, f;guras cor]lo ésta: alca.n-
za entc¡r'rces las magnificencias de ]a ficción.
¿Córno explicarse que la naza de Otón el
Gnande d.iera este hcmbre ta.n extraño, que
aquel vigoroso realista tu'.¡iena por nieio a
este héroe soñaclor? Desde ].ueso va vimos
4 8,1 irrperio del mundo )ll
en Otón II cierta falta de sensatez que, en
los días cle mayor peligro, le lleval:a a elllpe-
ñarse en \lanos proyectos de cruzada.
Se alega sobr'é todo, y con justa tazón,Ia
srrngre gríega que corría polr las venas del
hiio-. Otón lIn recibía el irnpulso secreto de
esta sangre, sin la sabiduría.. Seguramen.re,
meciéroñie en la cuna los relatos sobre la
grancleza de la tsizancio irnperial y se crió
én el culto al pasado. Filagato de F.ossano
le enseñó su lengua rnaterna.; Bernwa.rcl, el
famoso abad de T{ildesheim, le dio proba-
blernente una educación más firme, y ya co-
nocernos su afecto por Gerberto, el rtiejo
arnigo de su casa. En la carta que escribió
a éste dándole tras gracias por su regaio cte
o,
la Aritmética de Boecio alwde a su rustlci-
clad sajona, cllle le avergüeftza, y a aquella
chispa de genio griego que hay qne reani-
rnar".. Gerberto no podía rnenos de sacar
partido de esta efusiva confesión. En la afor-
tunacla fórrnula que ernplea, con una conci-
sa elegancia de grarl escritar gr$e-
-gettere
cus, imperio rormanus, griego por la ral.a,
rornano por el trmperio-, nos parece vis-
iumbrar etr futuro cle un concepto imperial
más amplio y más brillante, hurnanamente
más legítirno que el irnperio sajón.
Feno, a nuestro jtlicio, la "greciedad" de
Otón trII, muy auténtica, es tarnbién, y aca-
so sobre todo, un orgullo, ulfa aspiración
ctre su espíritu. Y acaso se tradujo en el efec-
 212 Capít ulo
to de liberan, por contraste, aspiraciones
profundarnente gerrnánicas que asoman ya,
aunque muy débilmente, en su padre. tr-a
eterna tentación italiana de los hombres del
norte, e\ carácter artificial cle este irnperio
del rnunclo, srfs cerernonias, ese fasto osten-
toso: todo, hasta ese antepasado exhurna-
do, y hasta ese ardon en el estudio, esa de-
ferencia de fáinulo con su viejo Fausto aqui-
tanio, son sin duda en Otón trII rasgos que
pertenecen al genio de Aiemania. Si Gerber-
to se anticipa a los humanistas del Renaci-
miento, el joven emperador se anticipa al
rornanticisrno alernán. Su historia hubiera
podiCo llevarla al teatro, con una asombro-
sa conformidad cle instintos, si no Goethe,
atr r.nenos un drarnaturgo del Stwrm tmd
Drang, rnás que por la violencia de los epi-
sodios, por la extraña condición del héroe
y lror la fatalidad que pnecipita su fin. Quie-
re decirse que, hasta en los límites rnás
estrechos del tiernpo, la historia contiene
acaso toda la diversidad de los tipos hurra-
nos, todo el repertorio de las situaciones.
Pero este destino tan rápidar¡:rente troncha-
do no autoríza sino algunas sugerencias a
las que la carrera de Barbarroja y la de Fe-
derico II dieron, sin duda, rnás amplio des-
ar¡:ollo"
En 996, se dirige Otón a Italia con el fin
cle recibir allí la corona irnperial. El eslavo
está contenido, Italia parece segura. Pero,
4 iii imperio del mundo 2t3
en la salida d.e los Atrpes, Verona se sublcv¿r
y hay"l"u que apaciguar el movirniento. En P¿-t-
iíu, tlega 1á noticia de la m¡-rerte cle
.Iuan XV; en R.avena, Otón hace etregir a su
prirno y capelián Bennon, que-toma el norn-
bre de Gregorio V. Es tlil alernán, es un
horn'lrre de una energía brutatr: dos razones
par:a qlle los romanos le detesten. Este pri-
rner gesto, que rornpe con la pn-lderecia de
TeófJna y .ón la comptraciente bla-nelura de
Juan XV, no tarda en desencadenar la ira.
Y se levanta una vez más esa raza de jefes
de seciición que consideran el papado corno
cosa pn:opia y qr-re oponen al imperio ale-
itián la résistencia de la Roma feudal. Gre-
gorio \i, expulsado, se retira a Lontbardía,
áonde espera la intervención dei ernpera-
dor. Creslenzi, hijo del ins¡-irrecto del año
974,hace que sea eiegido Fitragato, cie'¿uelta
de Constantinoptra, a doncle había ido a pe-
dir para Otón trIl la n:lano de una princesa
impérial. No es ni la prirnera ni la ÚLltima
-las
cle sediciones qlre ensangrientan la ci¿i-
dad de los Césares en violentos cornbates
callejei:c,s. Pasado el tiernpo, la iraraginación
popuiar los interpretaría como movirnien-
ioJ nacionales, algo así corno reivindicacio-
nes tribunicias, col-rlo llamaclas a ia triber-
tad. ¿Se equirzocaba entel:arnente, cor]:Io se
afi.rrna? Cierto que los barones }atinos que-
i:ían alrte todo conservar su exorbitante pri-
vilegio, pero los sentirnientos que se ruani-
 2r4 capíturo
fiestan en la insurrección de Verona y, más
tarde, riurante el triste retorno de los des-
pojos de Otón III hacia Alemania, denaues-
tran que, en el fondo de esta agitación ita-
liana y roffrana, hay algo más profundo y de
más arieplio alcance. Crescenzi na es ni un
héroe ni un santo. La Roma del año rnil no
es la Roma de los Gracos. Peno, en las rui-
nas de ia república y clel irnperio, estos feu-
dales atroces tienen ciet:ta grand.eza.
En conjunto, esta Rorna no era, sin duda,
rnuy diferente de la que iba a pintarnos , ala
luz trunar del aguafuerte, violentarnente con-
trastacla cle sornbras, rrn visionario geni.al,
Piraneso. Oh'idernos los edificios del Rena-
cirniento y del peníodo trarroco: quedan los
rrnonLlrnentos de los antíguos, ya entonces
roídos por el tiempo, d"errumbándose en es-
cornbros, desrnelenados de yerbajos y de
juncos, calcinados por el fuego de las gran-
cles inlrasiones, agujereados en cada renclija
para poder nobar el cobre de las almillas.
Corno en tiempos del arquitecto grabador,
algunas reparacíones improvisadas permi-
ten aún al hornbre alojarse en ellos, corno
en cavernas de las que descendía para sus
fechorías. Tumbas y ternplos, defendidos
por alrnenas y parapetos, guarnecidos de
tejadillos de rnadera, tenían para ellos la
ventaja de sus sólidos muros, contra los que
nacla podía el a.riete. Las estrechas calles
favonecían la ernboscada'y el acecho. Acaso,
4 i1l irnperio del rrrr-rndo 215
corno más tarc{e en las ciu-dades toscanas,
se atrzaban allí, en la ern¡:lación de domiilar,
torres estrechas y cuadradas. Fero ias fon-
talezas estaban sobre todo en las ruinas'
Siernpre fueron rnuy buscadas por gentes
extrahas. Esas po'bres gentes que hasta una
énoca muv reciente habitaban el teatro de
ni.arc"lo, éran los slrcesores de J-os horn"bres
cle arrnas de Crescenzi. En las ladera's de
Tusculurn había otros reductos, así comc'¡
sus hernnanos de rebeiión; pero es a la R'o-
fira de Piraneso, a su poderoso y rnelancó-
liccr clarosculto, a donde tenernos que acer-
carnos para entenderlc¡. Es en el castillo de
Santánfelo donde sostienen sitic¡ de dos rne-
ses contra Xas tropas imperiales. Y Las Pri-
siorces, cl-ebidas a la imaginación desencade-
nr¿cla de nuestno artista, nos sugieren el
hc¡rror de los supXicios infligidos a los re-
beldes, nos hacen pensar en los pontífices
estrangulaclos o muertos cle harnbre' Un
anaco¡:éta casi centenario, San Nilo, fue a
implorar a Ctón por Filagato: el papa de
la ievoh-rción, después cle la ioma de Roma
(fe'brero del 998) fue paseado en un asno
por las catrles de su ciudad' En cuanto a
-Crescenzi,
dejaron coigado su cacláver en
ei patíbulo del AÁonte Manic-
Á.aso estas hor¡:ibtres circunstancias, qi'ri-
zá las exhortaciones cle San Nilo provoca-
ron en el ernperador la crisis mística que,
aquel mismo año, le rnueve a encaminarse,
21(¡ Capítulo
a pie y en pleno invierno, al oratorio de
ktronte Gargano. No parece qiue separara
lllrnca la función irnperial de los más auste-
ros det¡eres de cristiano. Le dolían la mise-
ria y-el escándalo de la lglesia. No sólo pro-
curaba ponerles remedio con la rectitud de
la aclmini.stración pontifical, sino que que-
ría redimirXos en sí rnisrno. Lo que nos pa-
rece una crisis no es ciertamente otra cosa
que el punto más alto de una curva conti-
nua. Por otra parte, no separatra nada, tenía
siempre presente su doble deber; la ermita
de San Nilo en Serperi, el santuario de San
&4iguel en Gargano no ie ocultahan las difi-
cultaCes a qlte estaba expuesto en lMonte
Cassino, las agitaciones de Capua y de Ná-
poles que procuraba apaciguar. pero un
acontecirniento inesperado v¡1el\/s a porler"
el papado em liza. El 18 cle febrero clél ggE
ült'rere Gregorio V. EI ernperador lleva a
Gerberto a la silla pontificia. Di.jérase que
en este rrromento Ja historia hace tal¡la rasa
del pasado pal:a autorízar fl-rndaciones nue-
vas o nueri/os sueños. I-as rriejas fuerzas ale-
manas desaparecen -*no sólo Grego::io V,
sino la abuela del emperador, Adelaida, y
su tía, Matilde, a quien Ctón, en otro tiern-
po, enconfencló Germania durante su ausen*
cia; "las tres colureenas de la cristiandadr.
n-,a rnuerte de estos parientes tan próximos
y tan queridos detenminó el retorno del em-
penador a Alemania, en los comienzos del
4 El irnperio del rnundo :IJ
año rril, para. u.na estancia de seis lTLeses,
durante la cual hizo exhuÍnar a Carlornagno.
A principios del otnño volvió a Roma, con
intlnción de quedarse en ella. Entre la vieja
capital carolingia y la Ciudad Eterna, optó
por ésta. Sólo en Rorna es,pos-ibtre fundar
Xa r¡-ronatcluía universai. Só1o desde Rorna
puede la monarquía universal alumbrar to-
do el mu.ndo cristiano.
3
Estos vastos clesignios no tienen, en rigon,
contornos definid-os, y es justo señaiarlo.
Fero en estc¡ radica su interés y su originatri-
dad. No se trata de constituir un irrperio
compacto, definiclo por la posición de terri-
toriós y por un riguroso trazado de fronte-
ras. Nó ée trata tarnpoco de considerar la
conversión de los l:árbaros como un instrn-
mento de gerrnanízacíóm, sino de permitir a
las nuevas naciones cristianas vivir y desen-
votrverse dentro del marco imperial. El iazcr
que ha de unir al impei:io es rnás espir:itual
que feudal. En el fondo, esta concepción-no
es rnás constantiniana que carolingia. Se ba-
sa en la estrecha unión entre el ernperador
y el papa. Es, si se quiere, un aspecto de tro
que ie-llarna el césaropapisrno, p-ero no tra
explotación de un papado vasallo por ia
reáIe"a germánica. Gerberto conjuga los po-
deres del ernperador con los suyos en una
2iB
Capítulo
sotr¡eranía que no separa Xo espiritual de lcr
ternporal. Así se explica, como ha dernostra-
clo Jrilien Ffavet, la curiosa respuesta del pa-
pa a ia carta que le dirigió R.oberto el pia-
doso quejándose de uno de ios prelados rnás
ilustres de su tiempo, el famoio obispo clc
I-aon, Adall¡éron, llamado tarnbién Ascelin.
Dicho está que la queja llegó a rnanos del
ernperador y del papa: ,Apóstalicis et impe-
rislibus oblata est manibus'. ¿Qué hace el
emperador en este as¡,rnto de disciplina ecle-
siástica? Las diferencias que pueden surgir
entre el episcopado francés y Roberto con:r-
peten únicarnente atr papa, pues el rey no es
en__rnodo alguno, por ningún concepto, va-
satrlo del irnperio, ya que Francia nó figura
entre los reinos que lo constituyen, y que
son Lorena, Germania e ltaiia. Pero Gerber-
to y Otón, por encirna de las nealiclacles de
su tiempo, ven un estado del mundo en el
que ei acuerrio entre eL papa y el empenador
arL'itra y gobierna a toda la cristiandad. Se
citan olros ejernplos de ousurpaciones' de
Ia soberanía del rey: no ante é1, sino ante
Otón trlX son conrrocados a discutir sus res-
pectivos derechos el conde de Barcelona
de Francia- y el arzobispo de
-.r/asallo
Vich. No es del todo justo sacar la cónclu-
sión de que el primer papa francés tuvo una
política antifrancesa, pues, corno vetremos,
se ha podido iguaimente decir qLle su políti-
ca con las naciones recién convertidás era
219
4 El imperio del mundo
antialernana. En realidad, su política está
unt" todo al servicio de la idea irnperiatr, que
rehasa el horizonte de un i-rnperialisrno ger-
mánico.
Los pioneros del cristianislno en los-paí-
ses eslalvos limítrofes del imperio ha.bían
trabajado al mismo tiernpg por la e>itensión
de Alárnania. Esta fu,e la línea seguida por
hombres como el farnoso Filgrirn de Passau'
Ei obispaclo de Praga fundado en los años
gis a 97ó, dependíJde los arzobispados de
Maguncia. at perneitir que 1o ocupara el her-
;;ñ; del duque cle Boleslas, después del
nombramientó de un nronje de Corvey,
ó;ó; rtrI y Gerberto aceptaban el riesgo de
que creciét* Bohernia una -Igtresia nacio-
"tt
nal. Y 1o misrno en Polonia', donde el obis-
e;dr de Fosen, que al principio dependía
de Magde.bungo, fle sometido, con Kolbrerg,
Cnacoiia y Bieslau, aL arzobispado de Gne-
sen, recienternente fundado sobre el sepul-
cro de Adatrberto" Ocurría esto en los prime-
i:os rneses del año rnil, cuando Otón trItr fue
a tezay ante este sepulcro. Aún rnás caracte-
rístico es el caso húngaro' En 995 recibió el
duque Geysa la promésa de una ilustre boda
prrri. ,,-, hijo: Giielia, hija de Enrique de tsa-
iriera, con-la condición de que se convi¡:tiera
al cristianismo y ayudara a tra convensión de
su pr-reblo. Ya ei oilitpo de Passau había 1o-
g,,^^dt, entre 97I y 991, restaurar su diócesis
! hasta introducir el germanisrno y el cris-
zzo capítulo
tianismo en los países de la Leitha. Pero, en
el año rnil, ei duque Waik, hijo de Geysa,
recibe la corona de oro que le erige en rey,
con Llna bula de entronización de Silves-
tre Itr que incorpora el nuevo reino a la
Santa Sede con el título de monarquía apos-
tólica. I-a bula ha siclo puesta en duda, pero
el hecho es indudable: desde este mromento
existe una realeza hereditaria m.ás, con una
trglesia gobennada por un metropolita. Waik
toma el nombre cle Esteban, con el que será
canonizado por la lglesia este jefe de ban-
eias devastadoras. Que Hungría llegue o no
llegue a ser colonia alernana, no es de lo que
se trata. El impenio ha creado ut:ra marca
y rechazado a los bárbaros. Corno los nor-
mandos que Carlos el Simple fijó en nues-
tro stielo, no se desprendieron de sus viejos
instintos. Bien 1o verernos en los desórde-
nes que siguieron a ia muerte de Estebran
(1042), pero no por ello dejan de fonmar
parte, desde ahora, dei cuerpo europeo.
ÉIay que insistir resueltar-nente en la ori-
ginalidad de esta estructura que, en vez de
incorporar al reino alemár¡ provincias o es-
tados feudatanios, incorporaba nuevos rei-
nos a los tres del irnperio y que, respetando
la idea" de nación, le superponía una idea
más alta, conforrne a la idea misma del cris-
tianisrno: lo que pociríarnos llamar la super-
nación. Estos dos térrninos, monarquía
apostóiica, Sacro Imperio, no pueden enga-
4 E1 imperio del mundo 221
ñarnos. Era sin duda una aspiración nobi-
iísima, pero con el peligro de sernejante-em-
pr:esa, rinir en la rnisma cornunidael pueblos
ian diferentes en las tradiciones, en tra len-
gua y en el estatuto de las civiiizaciones. Pe-
io sé habían sufrido gueras espantosas. La
Europa cristiana era muy pequeñita y esta-
ba siémpre aÍnerrazada. Había que elegir en-
tre una política de conquista y una política
de acueido espiritual. El papa francés optó
por lo segundó. No era esto en él una idea
i.,r".ru, si nos ateneinos alacatta donde pro-
ponía a un destinatario desconocido aproxi-
rnar, unir en la rnisma solicitud, para L1rr
interés superior, la juventtld de ]i.oberto de
Francia y la juventud de Otón IItr.
Por otra parte, el viejo htlinanista cristia-
no no podía rnenos de favorecer la resu-
rrección romana de una corte verdadera-
rnente imperial. Un régimen necesita de una
política tánto como de máxirnas de Estaclo,
y tos historiadores que piensan que- lo-s pue-
blos r" gobiernan únicamente con \a fuetza
o la pruáencia clesconocen el fondo de la na-
turaleza humana. En el momento en que
Gerberto y Otón intentaban resucitar el im-
perio rortrtano, no era una p-ura fantasía dar-
le forma evidente en fórmulas y cerernonias.
Conocemos aquéllas por la sigilografía, és-
tas por textos conternporáneos. En selJ-os de
plorno se lee los Ih4P. AVG. COS. y SFQ$'
y hasta una figura de muier, alegoría de

222 Capítulo
I{oma, con las palabras: Renovattio irnpc-
rii rontan¿ u. Si los cronistas alernanes solt
muy sobrios y los cronistas italianos casi
rnudos, una cornpilación de la segunda mi-
tad del sigio xrr, Xa Graphia aureae urbis
Ramae, muy heterogénea y muy incoheren-
te, tiene ei mérito de contener trozos que
datan, indiscutiblernente, del tiei.npo cle
Otón IItr: se enc¡ientran los textos origina-
Xes en los manuscritos dei xr y de finales
clei x. También pertenece a la época a que
nos referirnos un fragmento incluid,o en otra
compilación,la de Bonizon de Sutri, relati-
vo a los siete jueces palatinos'. Que los di-
irlornas no siernpre hayan confirrnado las
alegaciones de esos viejos autores sobre los
jueces, que la ¡lltirna parte de la Graphia
esté llena de cosas tornadas de Constantino
Forfirogeneta y, pon otra parte, en detailes
inútiles y confusos sobre las antiguas ma-
gistratunas romanas, rfo afecta en nacla al
valor histórico de los docurnentos contern-
poráneos de los hechos.
El ernpenador no residía en el viejo pala-
cio carolingio aledaño a la basílica de San
Pedro, abandonado ya por sus antecesores,
sino en otro, dei que nos dicen que era <(an-
tiguo>, situado en el ,A.ventino. La coXina de
las secesiones de la plebe, que hemos visto,
a principios de este siglo, viviendo en una
paz provinciana y uronástica, era entonces
residencia de las grancles farnilias romanas.
-."'ff
4 EI irnperio del mundo 223
Quizá el Castello cle' Cesari, con su tortre,
perpetuaba el rec¡-r.erdo cle una de ellas y
hasia, confusarnente, la memoria de los Cé-
sares gerrnanos" No lejos se haliaba el con-
vento de Santa lMaría ,{ventina, convertido
en priorato de la ord.en de Malta, y el de
San Bonifacio y San Alejo, donde se reunía¡:
rnonjes latinos, griegos, eslavos y a doncJ-e
se rétiró San ,A,dalberto antes de ir a sufrir
e]. martirio en Prusia'. Farece ser que a
este rnonaster!.o donó el emperador el man-
to de su consagración con escenas del Apo-
calipsis bordadas en oro. De allí salía para
sus peregrinaciones al rnonte Gargano o al
país de Subiaco, trleno de recuerdos de San
benito, para sLrs conversaciones en la sole-
dad con San Nilo, para sus retiros en Llna
celda d,e San Clernente. flespués cle las su-
blin-res aricleces d el renunciamiento tornab¿',
a las pompas del trmperio, curnplienclo en
ellas sus deberes con Lnna majestad que te-
n.
nía algo de religioso Sus cornidas eran una
especie de misas de un esplendor solitario.
i.Io las Ytacía, como sus antepasados, con sus
compañeros de trabajo y rJe batallas, según
la vieia costurnbre germánica., sino en un
aislarniento que hacía rnás extraño y más
rnagnífico el estrado en el que estaba la me-
sa en forrna de signea. No hay cluda de que
Bizancio se aliaba con Rorna en el, ceremo-
niatr de una Corte en la que uno de los dig-
natarios lle"¿aba el título de protospatario 1z
 Capítulo
otro el de maestro de la milicia. Otón, edu.
cado por Teófana en la adrniración a las
sabias jerarquías y a los espiendores de l¿r
Corte griega, prometido de una princesa bi*
zantina, segurarnente no necesitaba los con-
sejos de un raveniano, como se ha supuesto,
para introducin en su paiacio las costum-
bres y las dignidades de Constantinopla. Su
inflr.rencia había llegado hasta la rnisrna Ro-
rna poratificia. Y señalar en la Graphia algu-
nos pasajes tornados del Libro de las Ce're-
rnomias de Constantino Forfirogeneta no es
rebajar la autoridad de aquélla, al contra-
¡:io. Pero la tonalidad del medio es sobre
todo imperial romana. Es en Rorna dondc
ocurren estas cosas y es el irnperio romano
del sigio rv el que el papa hurnanista, nu-
trido de latinidad, y su discípulo quieren
reconstruir, no como una obra rnaestra de
historia y de arqueología, sino a través de
las tradiciones rnezciadas, de los cornpro-
inisos con el tiernpo. Así se explican, acle-
rnás de los títulos y de la figura antes men-
cionada con relación a los sellos de plorno,
esas procesiones vestidas de blanco que,
contrastando con el foncio de tonos oscuros
de la Italia medieval, evocan los togati de
la Roma antigua y esas diez coronas de oro
con inscripciones q-ue conrnernorarr su grari-
dezay la de sus rnás ilustres ernperadores.
¿'Tenemos verdaderamente una <consti-
tnción ) n¡-leva del tipo de Notitia dígnitatum
4' lll imperio del rnundo
que nos da la Graphia? ¿Es absolutamente
seguro que los siete jueces pontificales ha-
yan pasado a ser jueces palatinos, encarga-
do cada uno de ellos de una función de go-
bierno? ¿F{ubo un acuerdo constante y pre-
meditado entre la adrninistración imperial
y Ia del solio apostólico? Así Io creían, por
buenas razones, ios antiguos historiadores,
Giesebrecht, Gregorovius. Hoy parece qlle
hay dudas sobre ciertos puntos de detalle.
Pero hay que ver también el conjunto, y
queda en pie que la aventura es extraordi-
naria. Es un ensayo, heroico en cierto modo,
para crear forrnas nuevas, un-r nuevo estilo
c1e vida y hasta una política imperial rnoder-
na, dominado a tra vez por la obsesión del
pasado y por el deseo de construir. ¿Se dirá
que el R.enacirniento es arbitrario en su
principio y antirnoderno, puesto que se fun-
da en la imitación de los antiguos?
Podernos ver un sírnbolo cle esta ltesurrec-
ción cristiana del viejo irnperio romano en
la iglesia que Otón III mandó construir en
honor de San Adalberto y que Mále ha des-
crito en algunas de sus más bellas pági-
nas'0. Es hoy la iglesia de San Bartolomé,
que ocupa en el extrerno sur de la isla Tibe-
riana el lugar de un antiguo templo de Es-
culapio. Ha sido reconstruida rnuchas ve-
ces; su fachada del siglo xvrr es obra de
Martino Longhi. Pero conserva catorce co-
lumnas de granito o d"e márrnol, del temptro
Focillon.-15
 --- ____-tfF-_
226 Capítulo 4
y del pórtico, utilizadas por el arquitecto de
Otón. Quizá el conjunto, como observa Má-
le, no tiene las dimensiones monumentales
y la nobleza de proporciones que, todavía
en el siglo rx, distinguían las iglesias de Pas-
cal I. En los escalones del coro está empo-
trado el brocal de un pequeño pozo decora-
do con figuras en una época posterior a la
muerte de Otón III. Allí están San tsartolo-
mé, San Paulino de Nole y Otón III acom-
pañando a Cristo tl. Una inscripción nos ad-
vierte que este pozo corresponde a una
antigua fuente sagrada cuya agua hacía rni-
lagros. Los cristianos sucedieron a Escula-
pio en torno a la fuente salutífera. Se acer-
caron a adorar al Dios vivo entre las
colurnnas de un templo de un dios muerto.
Y el emperador del año mil bebió también
de la fuente sagrada. Como su pequeñaba-
sílica, su sueño irnperial no tenía, segura-
mente, las proporciones justas, pero alií es-
taban, intactas y en pie, las columnas del
templo.
Pero la oposición italiana y la oposición
romana no habían cectrido. Entre los feuda-
les, muy pocos eran sincerarnente adictos al
imperio. Sin embargo había algunos. El
marqués de Toscana, Hugo el Grande, hijo
de Herberto, dio varias veces testimonio de
su fidelidad. Antes del 996 hizo dos viajes
a la Corte imperial. Acaso la juventud de
Otón ItrI le pareció favorable a proyectos
El irnperio del rnundo 227
ocultos o, más sencillamente, a su indepen-
dencia de gran señor feudal, jefe de un Es-
tado casi soberano. En todo caso, la casa
de Sajonia le consideraba corno un seguro
apoyo, y, €rr circunstancias difíciles, está
cón-el emperador y cumple su deber. Pero
los príncipes del Su.r estaban recelosos. Re-
proóhaban a Otón III y al papado qu-e f1-
i¿orecían con exceso al episcopado en detri-
mento de los bienes de los señores. ¿Tomó
parte.A,rduino, rnarqués de_Ivrea, en el ase-
iinato del obispo de Verceil (997)? Fue acu-
sado y traducido ante un concilio. Se em-
bargaion sus bienes. Esta medida indignó
al norte de ltalia.
Pero la oposición inás importante seguía
siendo Roma. ¿Quién, pues, podía interesar-
se, entre los barones y su clientela, por La
restauración del imperio rornano intentada
por un rey de Alemania y, por un papa ex-
lranjero? ¿Cómo esperar de pronto un asen-
tirniénto nécesario para el éxito de las gran-
des empresas? En esta ciudad, caliente to-
davía de odios terribles, la menor chispa
podía provocar el incendio. A principios de
iOOt estalla con violencia. Los habitantes
de Tívoli se habían rebelado contra su se-
ñor. El perdón que se les concedió irritó
violentarnente a Gregorio, conde de Tuscu-
lum. Los nobles insurrectos bajan a las ca-
lles con sus bandas. Se lucha furiosamente,
hay una matanza de alernanes, ponen sitio al
 228 Capítulo 4
palacio imperial en el Aventino. Es enton-
ces cuando el ernperador, según Thangmar,
dirige a los rebeldes este discurso: "¿Sois
vosotros los que yo llamo rnis romanos, por
amor a los cuales he abandonado rni patria,
a mis sajones, a mis alemanes, mi sangre?
Os he adoptado por hijos. Y vosotros, en
pago, os separáis de vuestro padre, habéis
rnatado a mis fieles, me echáis..." Añade
que dijo también:
"Os he llevado a los con-
fines más lejanos de nuestro imperio, a don-
de vuestros ascendientes no habían llegado
nunca cuando el mundo les estaba someti-
do. He querido llevar vuestro nombre y
vuestra gloria hasta los últirnos límites de
la tierra" ''. Palabras curiosas, en las que se
junta ia verdad con el error y que presentan
las marcas de Germania como las últirnas
conquistas del irnperio rornano. Pero, segu-
ramente, esta arenga no se pronunció nunca.
Sin embargo, traduce con rnucha verosimi-
litud los sentimientos íntirnos de Otón III,
interpretados con exactitud por un contem-
poráneo inteligente. Es sin duda uno de esos
discursos que los cronistas rnás letrados
habían tornado la costumbre de insertar
en sus relatos a la manera de los historia-
dores de la antigüedad. La continuación del
relato de Thangmar nos lo demuestra: los
rebeldes, emocionados por las palabras del
emperador, se volvieron contra sus propios
jefes y se apoderaron de ellos pana arrojar-
El imperio del mundo 225
Ios a los pies de Otón III.La verdad es que
tuvo que salir de Roma y desde entonces
andadrrante por Italia, desilusionado de su
sueño. Pasa un tiernpo en Ravena, donde
quizá San Odilón le exhortó a volverse a
Alemania, como él pensó por un momento'
Se traslada a MonG Gargano, luego acude
a castigar a Benevento. EL 27 se abre en
Todi uñ concilio convocado para zaniar la
disputa entre Bernward, obispo de Hildes-
heim, y Willigis, arzobispo de Ma-guncia,
sobre ius derechos al monasterio de Gan-
dersheirn. Pero los obispos convocados no
llegaban. El 13 de enero los esperaban aún:
-rnismo día, Thangmar se despedía del
el
emperador. El mornento era crítico. En Ale-
t"uniu conspiraban los duques, los condes,
los obispos. Otón III estaba agotado. Dicen
que la llegada del arzobis-po de Colonia y
del obispo de Constanza le reconfortó un
poco. Sd puso en camino, pero s-e vio obli-
gado a détenerse, vencido por el rnal. Era
ño lejos de Roma, a donde no podía volver,
al pié del Soracto, en el castillo de Paterno.
Alli murió eI 23 de febrero. ¿Estaba Ger-
berto a su lado en los últimos momentos?
Su nombre no figura entre los presentes. Le
sobrevivió dieciséis rneses.
Así acabó aquel intento admirabtre y qui-
mérico, sobre el que se podrá soñar aún
durante mucho tiempo. ¿F'ra posible, en el
año mil, hacer revivir el Imperio romano
 - ----tr

23{J Capítulo 4 El imperio del mundo 231

en un mundo feudal, unir en el rnarco de un sula. ¿En Roma? Pero está demasiado-lejos
orden espiritual, con desventaja de la fuer- de Alémania y de las marcas de Eslavia'
za alernana, unos reinos bárbaros reciente- Alsunos éxitoó desluinbrantes no llegan a
rnente convertidos? A pesar de la unión de o"ültut la paradoja de esta situación' EI
los corazones, ¿no había contradicción de año mil, el^ esfuerzo de un santo- y de un
naturaleza entre aquel joven Parsifal y su hombre de genio no logró fundar la monar-
maesttro, ese papa en el ocaso de su vida, quía univerial. La nostalgia irnperial, que
quizá gastado por su misrna habilidad? fle para Europa el sueño dorado de la felici-
Parece ser que se amaron y se sostuvieron dad, de la contordia y de la paz, r:'o triunfa
siempre, necesarios el uno al otro, ambos .oni"u el desorden, el-odio y la guerra, resul-
apasionadamente fieles a la misma idea. tado de Las invasiones bárbaras. Pero unas
Quizá el soberano pontífice, en su sabiduría, fuerzas inmensas, en el rnundo del espíritu,
sentía a veces respetuosos pesares por tener en la cultura y en el arte, consiguen dominar
que gobernar el mundo con un arcángel. las discordia-s políticas y su misma diver-
Quizá pensaba también en el peligro de la sidad instituye,^ en la pa2, unos- campos de
chispa griega y en la ventaja de la rusticidad trabajo donde se construyen-iglesias y una
sajona. Pero la verdad es que no sabemos especie de sociedad universal a la que dan
absolutamente nada. Lo seguro es que no sin destruirla, las pasiones humanas'
era posible asociar en esta forma a Italia y "oiot,
Alemania. trtalia, por haber llevado en sus
flancos el Irnperio de los Césares, se repe-
tirá siempre el verso de Virgilio: "Romano,
recuerda que te corresponde mandar a los
pueblos." Ahora no se trata de esto, menos
que nunca. Y es sobre todo una furia feudal
lo que impulsa a Alduino, al morir Otón IItr,
a recuperar la corona de ltalia, y a los baro-
nes, al morir Silvestre If, a recuperar la
tiara. Enrique II esperará diez años la digni-
dad irnperial. ¿Dónde situarse para mandar
a este gran cuerpo desunido? ¿En Aquis-
grán? Pero está demasiado lejos de la penín-
 V
Notas Notas 23:\

a Sobre el Beato de Liébana y el adopcionis

rno, véase en últirno término con bibliogrzrf ía; li.
.A.mann, Histoire de l'Eglise, vol. 6, Epoquc <:unt,
lingienne, París, 1947, pp. 130 y ss. Las obras clt.l
Ileato fueron publicadas por Flórez, Madrid, 1770.
s I. Yoshikawa, L'Apocalypse de Saint-Sa.t¡in,
París, 1939.
ó Señales evidentes anuncian la proximidad clcl
fin del mundo; se rnultiplican las ruinas.
7 Sobre estas cartas, véase J. Roy, I-'an mil .
Fortnatiom de la [égend.e de I'an rnil; état de lt
France de I'am 950 d. 1050, Paris, 1885, pp. 188 .y
siguientes.
8 Abbon, Liber apologeticus (Migne, PaLnll.
!at., CXXXIX, col. 4ótr y ss.).
e Sur Adso: .I. Roy, op. cit., pp. 186-187; texto
'lat.,
del Libellu.s en Migne, Patrol. CI, col. 1289 .y
Introducción siguientes; por último, E. Amann y A. Durnas, "I'1i.s-
toire de t'Eglise, vol.7, L'Eglise au pouvoir des la'i .

_H._Pirenne, Mahormet et Charlefttagvxe, D^

rís, 1937.
F. Henry, La sculptwre irlandaise dans
d.9ury- premiers siécles de I'ére chrétienne,
rís, 1933.
Capítulo 1.
Raúl Glaber, Les cinq livres de ses histoires
e00-1044), ed. M. Prou, 188ó, livre III, chap. IV;
E. Fognon, L'an mille, París, 1947, p. 89.
.' A.- Harnack, articulo "Milleniümr, en Ency-
ctopedia Britinníca, ed. 1934, vol. 15, p. 89.
3 E. Gebhart, L'étal d'ánrc d'wt móine de l'an
ntil, en Ret¡ue des Deux Mondes, sept. 1891, pá-
ginas 600_ y ss.¡ Moine:s et papes, eisais de Tisy-
chologie historique. Un moine de l'an 1000'eíc.
Véase también E. Pognon, L'an mille, paris, L947,
páginas 41 y ss.
L4- que,s, Paris, 1948, p. 518.
10 G. Bayet, C. Pfister y A. Leinclausz, Le chris-
les tianisme, Les Barbates, Mérovingíens et Carolin-
Pa- giens, Histoire de France de E. tr-avisse, París, 1903,
tomo II, 1.u parte, pp. 550-551.
11 A. Fliche, tr 'Eurape occidentale de B8B á I 125,
Farís, 1930, pp. I32-f33.
t2 ,4,. Olleris, Oeut,res de Gerbert, París y Clcr-
nf,ont, 1867, p. 2'1.3.
13 Abbon, Carla X (Migne, Pctrol. lat.,
CXXXIX, col.471).
1a C. Pfister, Etotdes sur Ie régne de Robert lc
Pieux (996-1031),París, 1885, p. XXVII.
1s Thietmar de Merseboung, Chronique (Mon.
Germ. ÉIrsf., Script. IJI),790.
16 J. Roy, ap. cit., p. 188.
ri Raoul Glaber, Histoires,libro IV, cap. 6 (8,.
Fognon, L'an mille, p. 123).
18 Citado por J. Roy, op. cit., p. 180.
 El año mi]
]: Cf. Pfister, op. cit., pp. 110_114.
petit, Rabut ciáb-er,-'ñ;;',
7 Sobre Guillermo de Volpiano: Raould Gla-
.^m^ E. Historique, ber, Vita Sancti Guillelmi (Migne, Patrologia la-
1892.
21 Raoul Glaber, tiná, vol. CLII, col. 667-72O); W. Watkin,lltillqry
(E. Pogn-ory o-p. cii., pp. Bz_s¿í). cf. III,
Histoires,,Iibro capítulo 3 of n¡ion. A Monastic .Reformer of the early XIth
páginas 204-205.
i p"vL-i. ¿I, cbntury, Downside Review, i934, pp. 520-544.
s C. Pfister, op. cít., PP. 3-I3'
Recueil des historíens des Gqules et d.e la e Citado por C. Pfister, op. cit., p. 12.
France, T. X. 10 Sobre ias relaciones catalanas de Gerberto:
2i Raoul Glaber, H-i.slo/es,libro
Pognon, op. cit., pp. 116_120
IV, cap. 4 (E. F. Picavet, Gerbert, un p&pe philosophe d'apyé1
¿4 Dom Franqo¡'s plaine, I'histoire et d'aprés la légende, Parí|, 1897, pági'
Les pretend.ues terre_ nas 30-34, y N. d'Olwer, én La Catalogne d !'épo'
I'an mí1,'R"r;¿ ,t;; liárí¡'"", hir;;ri;r'r;, que romane, París, 1932, pp. 186-189' ege r9-
'::2^d"
1873.
2s El_texto de Ar-nulfo *-" su esiudio: Gerbert- I Silvestte II ) i Ia
se encuentra en
que Gerberto hizo del concilio, a. óllerls el. relato cultura catalama del segle X. Estudís Catalans,
página 213. , iit., 1910, IV, págs. 332-358.
"p. 11 N. d'bliver, Les glossaires de Ripall, Union
Académique internatiónale, Bulletin du Cange,
Capítulo 2. 1928, pp. 137-152, y un glossaire de Virgile et
de Juvénal, ídem, pp. 104-113.
. ,t Richer, Historiarum libri trV, pub. pertz in 12 N. d'Olwer, La Catalogne d I'époque romane'
Monumenta Germaniae, 1833 (ed. í ti"¿. n. i;;o;: p. 193.
che, Collection des ci"rriqiii' i."^in¡rtoire 13 Citado por N. d'Olwer, P. 195.
de
France au moyen áge, t. t. Éaris, iq¡0). la Hroswiiha (o Roswitha), Carmen de gestts
G. pfistei, aúaLi i"i ;;:¿;;;"á" Robert te Ottonis I imperatoris (Mon. Germ- Hjst., in usutn
^.' París, 1885,
Pieux, pp. ll0 v ss.o'--
--
scholarum, I{anovre, 1930); cf. A. Fliche, Histo,í-
Texto de Mabillon, Acia Sanctorurm Ord.inis re du moyen áge, t. II, L'Europe occidentale de
SaJtetj Bcnedicti, Saec. 'IV, p.
'¡O+.
BBB d 1125, París, 1885, PP. 225 Y ss.
' Jobre tas lundaciones"ot.-ii,
de Robertc el piado- 1s C. Pfister, op. cit., PP.253 Y ss.
so:. Helgaud, Vie du roí n"burl. nicuAl 16 Sobre Robeito el Piádoso, véase sobre todo
toríens des Gaules et de la fran"",iái. X,
d;; ik
(E, Pggaot, op. cit., p. zl,+.j col. ilS. Helgaud, Vie du roi Robert (E,. Fognoq, o'p-. cit.,
náslnas 235-264. v la obra citada de C. Pfister).
.. ' H. Firenne, Le,l villes' du moyen dge, Bruxe_ ' fr Raoul Glaber, Histoires, libro III, cap. IX,
lles, 1927, p. 72. (E. Pognon, op. cit., PP. 108-109).
6 Sobre San Odilón y €luny hacia el año rnil,
9r_de ^Valo is, Le monaich¡imá i\Áiir¡"", Ligugé,
1935,2__voL; en úttimo"lugár: -e: Á;;;" y
l
mas, Histoíre de I'Eglisel vol. VII,-parís,A. Du_
l
páginas 325 y sig. tlql,

/.3t1 El año mil
Capítulo 3.
1 Sobre Roberto, además de la fuente prin-
cipal, Richer, Historíarum libri IV (véase nota 2,
página 160), cf. A. Olleris, Aeut¡res de Gerbert,
Clermot y París, 1867; J. Havet, Lettre:s de Gerbert
(983-997), París, 1889; K. Schultes, Papst Sylves-
ter II etls Lehrer und Staatsmann, Hamburgo,
1891; F. Picavet, Gerbert, un pape philosophe
d.'aprés l'histoíre et d'aprés la légende, París,
7897; F. Eichengrün, Gerbert (Sylvester II) als
P er stinlichfceit, Leipzig, 1928.
2 Cf. F. Picavet, op. cít., p.32, n.3.
3 Cf. Picavet, op. cit., p. 33.
4 Ed. Olleris, pág. 298, y J. Havet, Leüres de
Gerbert, París, 1889.
s Richer, op. cit., Libro IItr, cap. L,LIII; cf.
C. Pfister, op. cit., p. 31, y F. picavet, op. cít.,
pp. 74 y ss.
6 Sobre la controversia de Gerberto y Otrico,
F. Picavet, op. cit., pp. 45-47.
7 J. Havet, op. cit., Epíst. 7,8,9; cf. F. pica-
vet, op. cit., pp. 120 y sig.
8 J. Havet, op. cir., EpÍst. 5; cf. F. Ficavet,
o'p. cit., p. 53.
e J. Havet, o,p. cit., Epíst. 48.
]t Cf. A. Olleris, Oeuvre,s de Gerbert, p. 213;
sobre el concilio de Sainte-Basle, cf. en -último
lugar E. Amann y A. Dumas, Hístoire de I'Eglise,
vol. VXI, París, 1948, pp. 70-73.
11 Sobre el Concilio de Mouzon, cf. E. Amann
y A. Dumas, o'p. cit., pp. 73-74; textos en Richer,
Historiarum libri IV, cap. CI-CIV.
12 J. Havet, op. cit., Epíst. 186-1,87; cf. F. pica-
237
vet. op. cit., rt. 105: oQuitadrne mi rusticidad
sajóna- desarrbllad lo que tengo de mi origen
griego... ".
Capítulo 4.
1 Para todo este capítulo sobre Otón III, cf'
A. Fliche, L'Europe occidenta.le de B3B d 1125,
París, 19j0, pp. ZIS y sig'; M. Ter tsraak, Káiser
otto'III, idátit und i'raiis im frühen Mittelo.lter,
Amsterdám, 1.928 E. Schramm, Káiser, Rom und
Renovatio (Studi"n der Bibliotek Warburg, vol'
XVII), Berlín, 1"929, 2 vols.
2 Sobre este texto, véase A. Lapotre, L'purope
et le Ssittt-Siége d l'époque carolingie'nne, París,
- 3 vol. I, pP. I92 Y s.gesterum saxonicarum li'
1895,
Wi¿"t i"¿, Rerutn
bri,Libro II, cap. l-2; ct. R. Koepke y F' Duemm-
ler', Káiser Otto der Grosse, Leipzig, 1876, pp' 37
y" siguiente.
4 J. Havet, op. cit., Epíst. 186; F' Picaver, op'
cit., p. 105. Sobre esta correspondencia véase
iq5 del presente texto. Cf. los términos del
".
L¡b"ttut de rationall et rstione uti de Gerberto
(dedicado a Otón), A. Olleris, op' cít', p' 298,
op. cít., P. 236.
'v J.
s Havet,
Cf. también Ph. Jaffe-G. Wattenbach, Reges'
ta ponti't'icum ron1anorllm, nueva ed', 1885-1888,
num. Z.'itq. Sobre esta política de Gerberto, véase
por último, con referencias: E. Amann y A' Dtt-
Áas, Histoire de l'Eglise, vol.7, L'Eglíse au pou-
voir des laiques, París, 1948.
6 Sobre lbs sellos y monedas del, año mil, véa-
s" ,ob." todo E. P. Sóhramrn, Die deutschen I{ai-
lái ""tt Kónige in Bildern ihrer Zeit 751-1152,
Berlín, t928, PP. 99 Y s'
7 F. Picavét, oP. cit., PP" 195 Y s'
239 El año mil lndice
8 Sobre las relaciones de San Adalberto v
Otón III, cf. H. G. Voigt, Adalbert von prag. Eih
Beitrag zur Geschichte der Kirche und des dÍAnch-
stums ím zehnten Jahrhundert, Berlín, 1.89g.
e Sobre el ritual imperial en Rorna, óf. I.. fiut-
p!r-*1r, La C^our,d'Otton III d, Rome' (gg|-1001),
Mélanges d'archéologíe et d'histoire 'de t'Ecoié
frangaise de Rome, 1905, pp. 349-363.
E. Mále, Etudes sur'ies églises romaines.
Llgn.zpereur Otton III it Rome et íes égli.ses d.u Xe
siécIe,,Revue des Deux Mondes, septiémbre 1.93V,
repro-ducido en Rome et ses vi.eilies ég\ises, pa-
rís, 1942, pp. 138 y s.
tt Sobre este pozo,
*Denkmal
, cf. O. Homburger, Ein
ottonischer pí.astík in Rom ínit' d."*
Bildnis Ottos III, Jahrbuch der preus,sischen
Kunstsarnmlungen, 1936, pp. 130 y s.; G. de
Francovich, C ontribut i altl i cul tura- o t t oniana in Nota preliminar .

Italia, Il puteale dí S. Bartolorneo alt lso,Ii d,¡

Roma, Bolletino d'Arte, 193ó, pp. 207-224. para Introducción
e_stos autores, la obra dataría áé los comienzos El año mil corno mornento histórico:
del siglo xr; según E. Mále, Rome et ses vielles Ántisü"¿t¿
--BlaA mediterránea. Edad Media germánica y
(Slis,e¡, p.q. 150 y s. serÍa del siglo xrr. Ilay Media occidenial. Romanos y bárbaros' Con-
también discrepancia sobrc la identfdad de la fi_ trááitciones del imperio de Carlomagno. Tradicio-
gura del santo: San Faulino de Nole, según E. Má_ nes, influencias, experiencias .".......'
le.y S?n Adalberto, según G. de Éran"covich.
*Bernwardi,
12 Capítulo 1.
.,Thangmar, Vita
.A. Olleris, cap. 25; cf.
op. cit., p. 1g1. El oroblema de los terrores:
óiiEé" v desarrollo de las creencias milenaristas'
- ó?ió"itui de los estudios. apocalípticos.. Apocalip-
-mozárabes
sis y carolingios. Testimonios histÓn-
ó*,--ná,it Ghbér. Fapel de los terrores en el estu-
dio arqueológico de la Ectad Media ..'."" 55

Capitulo 2.

Construcción de Occidente:
ñriiá]" tt-iitérico del año mil. Condiciones de vida'
^ -L;;i,rdááéi
-ta v las fundaciones religiosas' Estado
¿. óiistianáacl. tr-a reforma monástica del si-
 =.-".r

240 Indice 8,1 Libro de Bolsillo

glo X: San Odilón y el medio cluniacense. Gui- Alianza Editorial
llermo de Volpiano. Abbon de Fleurv. EI medio
catalán. Abades y obispos del ario inil. Aconte_ Madrid
crm.rentos polÍticos del año rnil en Occidente: el
Atlántico norte; _ el mundo ibérico; la Franiia de
los Capetos. Roberto el Piadoso 98

Capítulo 3.
El papa del año mil:
Gerberto de Aurillac. Su juventud. Años de Catalu-
ña.T.oma y la Casa de Sájonia. Años de enseñanza
en R.eirns: Richer. Gerberto, abad de Bobbio. Ger,
berto y Otón IL Gerberto,.arzobispo de Ravéná. Una colección para todos, cuidac'la, ecouómica y variada
Silvesti-e XI ....... .... 158
Primeros títulos publicadost
Capítulo 4.
Ei irnperio del rnundo:
El-retorno al imperio. La personalidaci de Otón trII.
Nuevo concepto del imperio. La proma de Otón III.
r unas t-J;::,"",'::?:tffffi'
Un curso universitario inédito del máximo filósofo de
Fracaso de la monarqüia universal ..................... 200 nuestra lengua, en el que Ortega expone los grandes te-
mas de su filosofía,
Notas 232
Fernando Vela:
a, fuXozart
El retrato de un hombre cuya obra serena y equilibra-
da superaba y ennoblecía una intimidad llena de tribu'
leciones v sufrimientos.

de producción?
Franz Kafka:
4La rara fantasía de Kafka, La metarnorfosis
según algunos cargada de
alegoría, producirá en el lector un auténtico estremeci-
mlento.
]locillon.-*1ó