OCTAVIO PAZ

Obra poetica
I

•
EDICION
DEL AUTOR

Cfrculo de Lectores

Fonda de Cultura Econ6mica

 Primera edici6n (Cfrculo de Lectores, Barcelona), 1996
Segunda edici6n (11cE, Mexico), 1997

A Marie Jose

t
"5'

I
'
h
I
Procedencia de las ilustraciones:
Archivo personal del auto.r (frontispicio).
Para el resto v6ase el fndice de ilustraciones.

© 1996, Cfrculo de Lcctores, Barcelona, por lo que respecta a las

caractcrfsticas de la prcscntc edici6n.
ISBN 84-226-3503-8 (r)
ISBN 84-226-6170-5 (Obra completa)
'~
J

D.R.© 1997, FONDO DE CUL'I'URA ECON6MICA

Carretera Picacho-Ajusco 227, 14200 M6xico, D.F.

ISBN 968-16-3908-1 (Obra cornpleta)

ISBN 968-16-3905-7 (Torno n) i
Imprcso en MCxico
 La es t ac i6n violent a 217
216 Libercad bajo palabra

hay que sonar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto ech e rafces,
tronco, ramas, pajaros, astros,
cantar hasta que el suefio en gendre y brote del costado del dormido la
espiga roja de la resurrecci6n,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y
recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y
Piedra de sol
La treizieme revient. . . c'est encor la premiere;
et c'est toujours la seule -ou c'est le seul moment;
car es-tu reine, 0 toi, la premiere OU derniere?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
GER A RD DE NERVAL, Arthemis

nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, tu, el, nosotros, bajo el gran un sauce de cristal, un chopo de agua,
arbol viviente estatua de la lluvia, un alto surtidor que e l viento arquea,
para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nues- un arbol bien plantado mas danzante,
tros nombres un caminar de rfo que se curva,
hay que sonar hacia atras, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,
avanza, retrocede, da un rodeo
mas alla de la infancia, mas alla del comien zo, mas alla de las aguas del
y llega siempre:
bautismo, un caminar tranquilo
echar abajo las pared es entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo
de estrella o primavera sin premura,
que fue separado, agua que con los parpados cerrados
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos Ho-
mana toda la noche profecfas,
res gemelas, unanime presencia en oleaje,
hay que desenterrar la palabra perdida, sonar hacia dentro y tambien
ola tras ola h asta cubrirlo todo,
hacia afuera, verde soberanfa sin ocaso
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodia y arrancarle
como el deslumbramiento de las alas
SU mascara,
cuando se abren en mitad del cielo,
banarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura
del astro y la del rfo, ·
un caminar entre las espesuras
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al
de los dias futuros y el aciago
punto de partida, fulgor de la desdicha como un ave
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde
petrificando el bosque con su canto
empiezan los caminos, y las felicidades inminentes
porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta
entre las ramas que se desvanecen,
el agu a horas de luz que pican ya los pajaros,
y el alba esta cargada de frutos, el dia y la noche reconciliados fluyen
presagios que se escapan de la mano,
como un rfo manso,
el dia y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer
una presencia como un canto subito,
enamorados, como el viento cantando en el incendio,
como un solo rfo interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y
una mirada que sostiene en vilo
los hombres, al mundo con sus mares y sus mantes,
hacia alla, al centro vivo del origen, mas alla de fin y comienzo.
cuerpo de luz filtrada por un agata,
Mexico, I955

218 Libettad bajo palabra
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,
voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoiio diafano,
voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias dondc oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto,
vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigrcs bcben suefio en esos ojos,
el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pcnsamicnto,
voy por tu vientre como por tus suefios,
tu falda de maiz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabcllos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
r
I'
La estaci6n violen'ta 219 I
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos lluevcs, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,
voy por tu talle como por un rfo,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
que en un abismo brusco se termiti..a,
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragrnentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
corredores sin fin de la memoria,
·;
puertas abicrtas a un sal6n vacfo
donde se pudren todos los vcranos,
las joyas de la scd ardcn al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano quc se deshacc si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sabre sonrisas de hacc muchos afios,
a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entrc los .irbolcs nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,
busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo con el instantc, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos
'
)_\
I que repiten mi imagen destrozada,
piso dfas, instantes caminados:1
piso los pcnsamientos de mi sombra,
piso mi son1bra en busca de un instante,
220 Libertad bajo palabra
busco una fecha viva coma un pajaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado par las muros de tezontle:
la hara maduraba sus racimos
y al abrirse salfan las muchachas
de su entrafia rosada y se espardan
par las patios de piedra de! colegio,
alta coma el otofio caminaba
envuelta par la luz bajo la arcada
y el espacio al cefiirla la vestia
de una pie! mas dorada y transparente,
tigre color de luz, pardo venado
par las alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en las balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable ,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Persefona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al arbol y a la nubc,
eres todos las pajaros y un astro,
te pareces al filo de la cspada
y a la copa de sangre de! verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,
escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circa lunar, pefiasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de las valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga de! cantil de! vertigo,
enredadera, planta venenosa,
flor de resurrecci6n, uva de vida,
La estaci6n violenta 221
r
111
senora de la flauta y del relampago, I
terraza del jazmin, sal en la herida, I
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna de! patibulo,
escritura del mar sobre el basal to,
escrirura del viento en el desierto,
testamento de! sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
afios fantasmas, dfas circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
las sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,
no hay nada frente a mi, solo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofiado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnice.ro,
s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
i, y mi sangre camina mis despacio
I y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los dias y los afios
sus horrores vacios acumulan,
 La estaci6n violenta 223
222 Libertad bajo palabra

que vuelve siempre al punto de partida,

mientras el tiempo cierra su abanico
y tu me llevas ciego de la mano
y no hay nada detras de SUS imagenes
por esas galerias obstinadas
el instante se abisma y sobrenada
hacia el centro del circulo y te yergues
rodeado de muerte, amenazado
como un fulgor que se congela en hacha,
por la noche y su lugubre bostezo,
como luz que desuella, fascinante
amenazado por la algarabia
coma el cadalso para el condenado,
de la muerte vivaz y enmascarada
flexible coma el latigo y esbelta
elinstante se abisma y se penetra,
coma un arma gemela de la luna,
como un pufi.o se cierra, como un fruto
y ms palabras afiladas cavan
que madura hacia dentro de sf mismo
mi pecho y me despueblan y vacian,
y a sf mismo se bebe y se derrama
uno a uno me arrancas lo~ recuerdos,
el instante translucido se cierra
he olvidado mi nombre, mis amigos
y madura hacia dentro, echa raices,
grufien entre los cerdos o se pudren
crece dentro de. tni, me ocupa todo,
comidos por el sol en un barranco,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos s6lo son sus· pJ.jaros,
su mercurio. circula por mis venas, no hay nada en mi sino una larga herida,
arbol mental, frutos sabor de tiempo, una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensarniento
oh vida por vivir y ya vivida, que vuelve, se repite, se refleja
tiempo que vuelve en una marejada y se pi.erde en su misrna transparencia,
y se retira sin volver el rostro, concieni::ia traspasada par un ojo
lo que pas6 no fuc pero esta siendo que se mira mirarse hasta an~garse
y silenciosamente desemboca de daridad:
en otro instante que se desvanece: yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
frente a la tarde de salitre y piedra dormias enroscada entre l'as sa'barias
armada de navajas invisibles y al despertar gritaste como un pajaro
una roja escritura indescifrable y caiste sin fin, quebrada y blanca,
escribes en mi pie! y esas heridas nada qued6 de ti sino tu grito,
como un traje de llamas me recubren, y al cabo de los siglos me descubro
ardo sin consumirme, busco el agua con tos y mala vista, barajando
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, viejas fotos:
y tus pechos, tu vientre, tus caderas no hay nadie, no eres nadie,
son de piedra, tu boca sabe a polvo, un mont6n de ceniza y una escoba,
tu boca sabe a tiempo emponzofiado, un cuchillo mellado y tin plumero,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, un pellejo colgado de unos huesos,
pasadizo de espejos que repiten un raci1no ya seco, un hoyo ~egro
los ojos dcl sediento, pasadizo
 La estaci6n violenta 225
224 Libertad bajo palabra

t subimos juntos a la torre, vimos

y en el fondo del hoyo los dos ojos
caer la tarde des de el arrecife?,
de una nifia ahogada hace mil afios,
tcomimos uvas en Bidart?, ccompramos
gardenias en Perote?,
miradas enterradas en un pozo, nombres, sitios,
miradas que nos ven desde el principio,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
mirada nifia de la madre vieja
estaciones, un parque, cuartos solos,
que ve en el hijo grande un padre joven,
manchas en la pared, alguien se peina,
mirada madre de la nifia sola
alguien canta a mi !ado, alguien se viste,
que ve en el padre grande un hijo nifio,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
Madrid, 1937,
-to es al revfs: caer en esos ojos
en la Plaza del Angel las mujeres
es volver a la vida verdadera?,
cosfan y cantaban con sus hijos,
despues son6 la alarma y bubo gritos,
jCaer, volver, sofiarme y que me suefien
casas arrodilladas en el polvo,
otros ojos futuros, otra vida,
torres hendidas, frentcs escupidas
otras nubes; morirme de otra muertc!
y cl huracan de los motores, fijo:
-esta noche me basta, y estc instante
los dos se desnudaron y sc amaron
que no acaba de abrirse y revelarme
por defender nucstra porci6n eterna,
d6nde cstuve, quien fui, c6mo te llamas,
nuestra raci6n de tiempo y paraiso,
c6mo me llamo yo:
tocar nuestra raiz y rccobrarnos,
i hacfa planes
recobrar nucstra herencia arrebatada
para el verano -y todos los veranos-
ror ladrones de vida hace mil siglos,
en Christopher Street, hace diez afios,
los dos se desnudaron y besaron
con Filis que tenia dos hoyuelos
porque las desnudcces cnlazadas
donde bebian luz los gorriones?,
saltan el tiempo y son invulncrables,
1por la Reforma Carmen me decia
nada las toca, vuelven al principio,
«no pesa el aire, aqui siempre es octubre»,
no hay tu ni yo, maiiana, ayer ni nombres,
o se lo dijo a otro que he perdido
verdad de dos en solo un cucrpo y alma,
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
oh scr total...
i camine por la noche de Oaxaca,
cuartos a la deriva
inmensa y verdinegra como un arbol,
entre ciudadcs que se van a pique,
hablando solo como el viento loco
cuartos y call es, nom bres como hcridas,
y al llegar a mi cuarto -sicmprc un cuarto-
el cuarto con ventanas a otros cuartos
no me reconocieron los espejos?,
con el mismo papel descolorido
1desde el hotel Vernet vimos al alba
dondc un hombre en camisa lee cl peri6dico
bailar con los castafios -<.:ya cs muy tardc»
1i o plancha una mujcr; el cuarto claro
decfas al pcinarte y yo vefa ,,
[.!

,.........,..,,--h,-,," Pn J,. n'lrPrl .;:in rlPrir n:1rb ?_ f, que visitan las ramas dcl durazno;

226 Libertad bajo palabra
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo inutilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: iespacio, espacio,
abrc la mano, cage esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiendete al pie del arbol, bcbe el agua!,
todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto sc entreabrc
o cstalla como un astro taciturno
y las !eyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las puas y los pinchos,
el serm6n monocorde de las armas,
el escorpi6n meloso y con bonetc,
el tigre con chistera, presidente
dcl Club Vcgetariano y la Cruz Roja,
cl burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jcfe, el tibur6n, el arquitecto
del porvenir, cl cerdo uniformado,
La estaci6n violenta
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de ingles y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres
al hombre de si mismo,
'
· se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
cl olvidado asombro de estar vivos·
'
amar es combatir, si dos se bes_an
el mundo cambia, encarnan los deseos
el pensamiento encarna, brotan alas
'
en las espaldas del esclavo, el mundo
!
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dej ar de ser fantasma con un numcro
a perpetua cadena condcnado .
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar cs desnudarse de los nombres:
«dCjame ser tu puta», son palabras
de Eloisa, mas el cedi6 a las !eyes,
la tom6 por esposa y como premio
lo castraron dcspu6s;
rnejor el crirncn,
los amantes suicidas, el incesto
de los hcrmanos como dos espejos
enamorados de su semcjanza,
mejor comer cl pan envenenado,
el adulterio en lecbos de ceniza
los amores feroccs, el delirio, '
su yedra ponzofiosa, el sodomita
 La es ta ci6 n v io lenta 229
228 Libertad baj o pa labra

si dos, vertiginoso s y enlazados,

que lleva por clavel en la solapa caen sabre la yerba: el cielo baj a,
un gargajo, mejor ser lapidado los arboles ascienden, el esp acio
en las plazas que dar vuelta a la noria
solo es luz y silencio, solo espacio
que exprime la substancia de la vida,
abierto para el aguila del ojo,
cambia la eternidad en horas huecas, pasa la blanca tribu de las nubes,
los minutos en carceles, el tiempo rompe amarras el c uerpo, zarpa el alma,
en mon edas de cobre y mierda abstracta;
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
mejor la castidad, flor invisible
tiempo total donde no pasa n ada
que se mece en los tallos del silencio,
sino su propio transcurrir dichoso,
el diffcil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
no pasa nada, callas, parpadeas
nupcias de la quietud y el movimiento,
(silencio: cruz6 un angel este instante
canta la soledad en su corola, grande corno la vida de cien soles),
p etalo de cristal es cada hora, ,no pasa nada, sol o un parpadeo?
el mundo se despoja de sus mascaras
- y el festfn, el destierro, el primer crimen,
y en su centro, vibrante transparencia,
la quijada del asno, el ruido opaco
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
y la mirada incredul a del muerto
se contempla en la nada, el ser sin rostro
al caer en el llano ceniciento,
emerge d e sf mismo, sol de soles,
Agamen6n y su mugido inmenso
plenitud de presencias y de nombres;
y el repetido grito de Casandra
mas fuerte que los gritos d e las olas,
sigo mi d esvario, cuartos, calles,
Socrates en caden as ( el sol nace,
camino a tientas por los corredores
morir es despertar: «Criton, un gallo
del tiempo y subo y bajo sus peldaiios
a Esculapio, ya sano de la vida» ),
y sus pared es palpo y no me muevo,
el chacal que diserta entre las ruinas
vuelvo adonde empece, busco tu rostro,
d e Nfnive, la som b r a que v io Bruto
camino por las calles de mi mismo
antes de la batalla, Moctezuma
bajo un sol sin edad, y tu a mi !ado
en el !ech o de esp i nas de su insomnia,
caminas coma un arbol, coma un rfo
el viaj e en la carreta hacia la muerte
caminas y me hablas como un rfo,
. . -el viaje interminable mas contado
creces coma una esp1ga entre mis manos,
por Robespierre minuto tras minuto,
lates como una ardilla entre mis manos,
la mandfbula rota entre las manos-
vuelas coma mil p ajaros, tu risa '
Churruca en su b arrica como un trono
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
escarlata, los pasos ya contados
es un astro pequ eiio entre mis manos,
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el mundo reverdece si sonrfes
el estertor de Trotski y su s quejidos
comiendo una naranja,
de jabalf, Madero y su rnirada
el mundo cambia

230 Libertad bajo palabra
que nadie contest6: 1por que me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de anecdotas
que los perros ret6ricos escarban,
el animal que muere y que lo sabe,
saber comun, inutil, ruido obscure
de la piedra que cae, el son mon6tono
de huesos machacados en la rifia
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la victima ...
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tiz6n la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamieuto
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universe es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima ...
iY el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, 1no dice nada?,
1no son nada los gritos de los hombres?,
1no pasa nada cuando pasa el tiempo?
-no pasa nada, s6lo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redenci6n, no vuelve atr.is el tiempo,
los muertos est.in fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siemprc,
La estaci6n violenta
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos
y tu gesto final, tu dura mascara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,
-1la vida, cuando fue de veras nuestra?,
( cu.in do so mos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca sornos
a solas sino vertigo y vacfo,
muecas en el espejo, horror y v6mito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida -pan de sol para las otros,
los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mfos
son mas mfos si son tambien de todos
para que pueda ser he de ser otro,
'
salir de mi, buscarme entre los otros
I
los otros quc no son si yo no cxisto,'
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros
la vida es otra, siempre all£, mis lejos, '
f1:1era de ti, de ml, siempre horizonte,
v1da que uos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo dcsgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
Eloisa, PersCfona, Marfa,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadcra, la dcl otro
'
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colcctivo,
despiertame, ya nazco:
vida y muertc
 r
'

La e·staci6n violenta 2 33
232 Libertad bajo palabra

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo: II'

pactan en ti, seiiora de la noche,
se despefi6 el instante en otro y otro, !i
torre de claridad, reina del alba,
dormi sueiios de piedra que no sueiia
virgen lunar, madre de} agua madre,
y al cabo de las aiios como piedras
cuerpo de! mundo, casa de la muerte,
oi cantar mi sangre encarcelada,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
con un rumor de luz el mar cantaba,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
una a una cedian las murallas,
rec6geme en tus ojos, junta el polvo
todas las puertas se desmoronaban
disperso y reconcilia mis cenizas,
y el sol entraba a saco por mi frente,
ata mis huesos divididos, sopla
despegaba mis parpados cerrados, I
sabre mi ser, entifrrame en tu tierra,
desprendia mi ser de su envoltura,
tu silencio de paz al pensamiento
me arrancaba de mi, me separaba
contra si mismo airado;
de mi bruto dormir siglos de piedra
abre la mano,
y su magia de espejos revivia
senora de semillas que son dias,
un sauce de cristal, un chopo de agua,
el dfa es inmortal, asciendc, crece,
un alto surtidor que el viento arquea,
acaba de nacer y nunca acaba,
un arbol bien plantado mas danzante,
cada dfa es nacer, un nacimiento
un caminar de rio que se curva,
es cada amanecer y yo amanezco,
avanza, rctrocede, da un rodeo
amanecemos todos, amanecc
y llega siempre:
cl sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos, Mexico, r957
puerta del ser, despifrtame, amanece,
dejame ver el rostro de este dia,
dejame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llevame al otro !ado de esta noche,
adonde yo soy tll somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu scr, despierta,

aprende a ser tambien, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro Y" que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelvc nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible prcsencia de presencias ...