Sunteți pe pagina 1din 68

+ Valeria Humos de Luis

Bayly
Cucurto
Moda
Bertuccelli primavera Pescetti
“Ya nadie piensa que Como los vinos, los “Yo no creo que los
Comida
Vinos soy ‘rara’, como decían habanos vienen con chicos cada vez
Placeres actualidad a diario
cuando empecé.” novedades cada año. lean menos.”
Año 2. Nro. 82. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crítica de la Argentina del 20 de septiembre de 2009. Prohibida su venta por separado.

01-TAPA-200909.indd 1 16/09/2009 23:16:22


aviso master.indd 1 09/09/2009 13:38:11
aviso master.indd 2 09/09/2009 13:38:42
buscador

A
un nuevo disco de Manu
Para leer
Hola y Chao
Chao se lo estaba
borracho esperando desde 2007.
De un país que es famoso por Mucho o poco tiempo, según
su afición a la bebida, no quién lo mire. Pero desde ya, que
podían no salir relatos de para sus fanáticos, dos años es
borracheras antológicas. Varios mucho. Por eso éstos, sentirán
de estos, de autores clásicos reconfortadas la espera con el
e

irlandeses y de otros nuevo CD doble de dos horas y


contemporáneos, fueron media de duración que acaba de
reunidos en el libro lanzar el músico francés y que
Beber para viene además con un dvd en
contarla, una vivo. Se llama Baïonarena y es el
antología de sexto disco solista de Manu
borracheras Chao.
insignes. El ex Mano Negra armó un gran
Entres algunos de compilado con los conciertos
los autores están que brindó el año pasado en
James Joyce, Samuel Beckett, Baiona, en la parte francesa del
Flann O’Brien, Eamonn País Vasco.
Sweeney y Malachy MacCourt. La grabación se realizó en el
Son 12 relatos escritos por 12 marco de Tombolatour, el mismo
escritores embriagados. que trajo a la Argentina, a
Beber para contarla (Grupo principios de este año, a Manu y
Editorial Norma): $45 su tropa.
Es el vivo donde Manu y su
En el diario gente demuestran todo el
hablan de ti potencial de su calidad artística,
El periodista Osvaldo Aguirre la dosis siempre encendida y
(dirige el suplemento cultural colorida de ska y reggae en Tijuana o Tómbola, que el músico material, fueron lanzados en la
del diario La Capital de donde además se pueden dedicó a Diego Armando Argentina por Farolito discos,
Rosario pero durante años fue escuchar nuevas versiones Maradona que aparece en su junto con Radio Bemba y
cronista de policiales) vuelve a temas de discos anteriores: disco anterior La Radiolina. Because Music, sello discográfico
sacar a las calles en Todos Clandestino, Desaparecido, Mala Tanto La Radiolina –su último en fundado por sus amigos, los
mienten, a Germán González, vida, Radio Bemba, Welcome to estudio–, como este nuevo músicos de Los Piojos. 
periodista de policiales del
mítico diario Crítica. Esta vez
González sigue el secuestro
de Alfredo Etcheverry, el hijo
Se armó otra vez la gorda
C
de un abogado famoso omo un modo de revivir esa comicidad un héroe nacional y popular que habita el gran
liberado sin pagar rescate. La desopilante de Cha Cha Cha, que marcó una Buenos Aires, pródigo en modales del más
investigación de un hecho nueva forma de hacer reír en la televisión auténtico peronismo de base, que intentará poner
ocasional sin aparente relación argentina, Alfredo Casero regresa con una nueva orden en la sala, junto a su fiel Robin, militante de la
con ese secuestro llevará al obra de teatro en la que rescata a algunos de sus JP de Castelar. A Casaerian Extravaganza (Alegre
periodista a unir un ya míticos personajes. Son de esta partida, Rolando carnestolenda, troup de circo y humor de clan) es
rompecabezas. Salió por la el mono matemático, un animal no solo intuitivo un laboratorio en vivo y en directo donde el
colección Negro absoluto. por antonomasia, dice el mismo Casero, multifacético artista pone a prueba a un
Todos mienten (editorial Negro sino también el representante máximo de nuevo grupo de actores y músicos que
Absoluto): $45. la alegría “mónica” (que proviene de repasan los temas más conocidos del
mono, como “olgar” proviene de Olga, y repertorio de Casero.
que apenas sí puede manejar su
padre y creador, el armenio Viernes y sábados, 23.30 horas. Teatro
Papiros Pototia, otros de los ND Ateneo (Paraguay 918).
personajes de la obra. Entradas desde $40 a $75, en la
Pero además estará boletería del teatro o por
Juan Carlos Batman, Platea Net.

04-05-BUSCADOR-200909.indd 4 16/09/2009 21:27:18


Finoli, finoli

E
stá comprobado que con los cristales Swarovsky
se puede hacer cualquier cosa además de joyas:
ropa, calzado, carteras, todo tipo de accesorios y
ahora también muebles, eso sí, de lujo. La casa
argentina de muebles Fontenla, con más de 50 años
en el mercado, acaba de presentar la exclusiva
colección Made with Cristallized, en desarrollo con el
Estudio López-Bustos. La nueva línea incluye 35
piezas de juegos de comedor, dormitorio, para salas
de estar, además de dressoires, bibliotecas y joyeros
en madera y bronce, todos con incrustaciones de
cristales. Cada módulo de cristal fue considerado una
joya que necesita de un engarce que a la vez sea la
transición con la madera del mueble. Los engarces se

Música bajo tierra


realizaron en bronce de fundición.
Los muebles son hechos a medida y se consiguen en
los locales de Fontenla: Av. Gral. Paz 16.760 y Av.

C
Juana Manso 1193, Puerto Madero. omo no sucede casi nunca, este Sotavento Big Band (estación José
domingo esperar el tren, caminar Hernández, línea D a las 16), Introcaso
por las estaciones o simplemente (estación Tronador, línea B, a las 17
quedarse horas en los subterráneos de horas), Armando Jazz (estación
la ciudad Buenos Aires, será un Primera Junta, línea A), Daniel Piazzola
verdadero placer, ya que se realizará Jazz Trío (estación Olleros, línea D, a
una nueva edición del Festival de Jazz las 19). La tarde de jazz en los subtes
en el Subte. A partir de las 16 y hasta termina a las 20 con el show de Débora
las 21, las estaciones serán el Dixon y el Jazz 4 quienes presentarán
escenario de este clásico encuentro Jazz & Blues a las 20 en la estación
que ofrecerá en forma simultánea y José Hernández de la línea D.
cada una hora espectáculos de
diferentes grupos en varias estaciones. Programación completa en: www.
Entre algunos de los grupos estarán metrovias.com. Entrada libre y gratuita.

Pinturas que parecen fotos

E
n la muestra Pinturas, de Eloísa Ballivián, se
pueden apreciar esos click de cámara que
dispara la artista plástica y que se vuelven
bellos cuadros. Ballivián reinterpreta imágenes del
pasado o centra su atención en el espacio no urbano,
lo natural, lo salvaje y también su contracara. Un
árbol es apuntalado hasta ser desgajado en ramas
laberínticas en las que se puede ver algún animal
escondido o una chica desnuda se desparrama
encerrada en una flor silvestre que podría ser también
una cobra, carnal y onírica. Estos son apenas dos de
las imágenes que la pintora incluyó para su muestra y
que vale la pena visitar.

Pinturas: en Miau Miau Estudio (Bulnes 2705). Hasta


el 7 de octubre, de 15 a 20. Gratis.

04-05-BUSCADOR-200909.indd 5 16/09/2009 21:27:30


“En la
secundaria
me trataban
de groncha”
Como en la obra que protagoniza, Caperucita, Valeria Bertuccelli
atravesó el bosque y se convirtió en otra varias veces en su vida: de
actriz "rara" a figura popular; de niña pueblerina retraída y miedosa a
una vida profesional y familiar que define, sin vueltas, como feliz.

Por María Fernanda Mainelli obra encarna a Silvia, una joven que decide pos-
fotos claudio herdener tergar un incipiente amor porque su abuela

E
Eloisa (Verónica Llinás) convalece en el hospital
n la sala no vuela ni una mosca. Pero y su madre Cora, que no puede hacerse cargo de
desde las últimas butacas del la salud de su propia madre básicamente por-
Multiteatro se puede escuchar una que no puede hacerse cargo de otra cosa que no
única voz, inconfundible, que viene sea ella misma, le pide que la cuide. Lo inespe-
desde el escenario. Es la de Valeria Bertuccelli. rado de esta historia es que el reciente candidato
La actriz “atiende” a la prensa en medio de la de Silvia, Víctor (Héctor Díaz), intentará que-
escenografía de la obra Caperucita. Una vez que brar ese lazo de amor entre abuela y nieta para
baja un periodista, sube ésta otra, con un sólo quedarse con Silvia. Todo esto bajo la dirección
fin: tratar de descubrir quién es esa mujer con de Javier Daulte.
cuerpito de niña, que habla acelerado pero sin Silvia es solitaria, aceptó, como se acepta en la
ningún atisbo de histeria, que tiene un tono vida todo lo que es inevitable, a la madre que le
monocorde pero con matices, que parece dis- tocó, una medio monstruo, abandónica, egoísta,
traída pero siempre está conectada. En definiti- una joyita de madre. Y a ella no le queda otra
va, quién es esta chica que se convirtió en mujer que refugiarse en su abuela como lo único en el
atravesando un bosque –como prefiere figurar mundo que la salvaría del desamor. La obra
ella y como le sucede a su personaje–, para con- atraviesa varios temas: el peligro de lo descono-
vertirse en la esposa de Gabriel Fernández cido, el paso a la adultez, el amor en espera, los
Capello o Vicentico –para ser más claros–, la miedos, la soledad de los chicos –en este caso, la
madre de dos niños, uno ya adolescente, y la de una niña que tiene una madre que no existe
actriz que cautivó al público desde el cine y la y una abuela que de tanto idealizarla se vuelve
televisión con un estilo naturalista. irreal– y también las complejas relaciones entre
Caperucita es el regreso de Bertuccelli al tea- madres e hijas.
tro después de años, a pesar de que sus comien- Bertuccelli dice que no, que prácticamente no
zos de actriz fueron sobre las tablas. En esta pudo apelar a nada de su vida real para compo-

06-12-NOTATAPA-200909.indd 6 17/09/2009 0:04:20


7

06-12-NOTATAPA-200909.indd 7 17/09/2009 0:04:23


ner a Silvia. Ella sí tuvo una madre presente, con niña, y era que padecía terrores nocturnos que
la que forjó un buen vínculo aunque con los no me permitieron dormir durante años. Logré
altibajos propios de la adolescencia y que ahora superarlos hace muy poco tiempo. Es real, desde
como madre no se siente para nada identificada hace muy poco duermo con la luz apagada.
con la de la ficción. Pero sí hay un punto en –¿A qué le tenías miedo?
común, y es la soledad: “Silvia es una chica sola –Sobre todo a la noche y a la oscuridad. Una
y yo de chica sentí mucha soledad, no por culpa vez que terminaba la Pantera Rosa y caía la tar-
de mi familia, sino porque era introspectiva. De decita me empezaba a sentir mal. Después
hecho, si a mi mamá le preguntaban por mí, no daban en la tele el programa Cocinando con la
sabía bien qué decir porque yo no abría la boca, señora Nilda de Siemenzuck (una leyenda de la
era charlatana pero no era fácil sacarme qué me cocina en Santa Fe) y me agarraba una angustia
pasaba. Entonces, hay algo relacionado con esa tremenda. Me bañaba y me deprimía más.
soledad que atraviesa mi personaje con lo que Secarme el pelo, me ponía peor. Durante la cena
me siento identificada. Silvia lleva todo por den- terminaba de angustiarme y meterme en la


tro, calla lo que le pasa y no responde a nada; su cama era un verdadero infierno. No dormía en
madre le dice barbaridades y después le pide toda la noche, hasta que empezaban a aparecer
A mis hijos
que no le cuente a nadie. Ella le contesta: ‘Pero las primeras lucecitas que entraban por la per-
traté de no si yo no le cuento a nadie, qué voy a contar yo’. siana y recién ahí lograba pegar un ojo.
trasladarles mis Esto lo hace sin victimizarse, como diciendo –¿Y tus padres qué hacían?
miedos o al menos ‘esto es lo que me tocó y me la banco’”, explica la –Agotaron todas las técnicas, desde que papá
actriz. se quedara toda la noche al lado mío hasta
que entiendan que
–¿Qué te atrajo de la obra como para volver meterme en la cama con ellos. Hasta el día de
esos miedos son después de años al teatro? hoy no lo superé por completo pero en ese
míos y que yo sola –Tenía ganas de transitar las cuestiones que se entonces me volvía loca. Yo dormía en un cuarto
los tengo que plantean en Caperucita: por qué una madre que con mis hermanos más chicos y les ponía el
tiene a la suya agonizante en un hospital, manda dedo debajo de la nariz para ver si respiraban o
resolver. Traté de
a su hija a que la cuide; el amor con la bestia; la les sacaba el chupete para que no se ahogaran.
dejar los miedos soledad de los niños; esta idea de atravesar el En una época tuvimos un calefón que goteaba
dentro mío.” bosque para convertirse en otra cosa, porque la sobre una chapa; no te puedo explicar lo que era
clara muschietti

TEATRO Y CINE. Caperucita del cuento no es la misma cuando le ese 'tufffffff', parecían pasos de algo horrible que
Caperucita, la obra de pasa lo que le pasa; y la verdad, es que todos se acercaba despacito hasta mí.
su regreso al teatro y atravesamos un bosque en la vida para conver- –¿Con qué relacionás esos miedos?
Los guantes mágicos, tirnos en otra cosa. –Con quedarme sola y con fantasías que evi-
donde trabajó con su –¿En qué situaciones se traducía esa soledad dentemente después pude poner al servicio de
pareja, Vicentico. cuando eras chica? la actuación. Se ve que tenía una imaginación
–Cuando estaba en la escuela y no lograba grande, que en algún punto me jugaba en con-
concentrarme nunca. El diagnóstico era: “Esta tra.
niña es distraída”. Pero yo relaciono eso con la –¿Cuándo se fueron yendo?
soledad. Recuerdo estar en el aula mientras la –Se me fueron pasando con mis hijos. Creo
maestra daba la clase, de repente miraba el que la felicidad ganó un espacio al miedo.
patio y veía cómo una hoja se iba desprendiendo Siento que me relajé, que por fin entendí que mi
de un árbol por el viento. En esa hoja me podía vida es feliz. A mis hijos traté de no trasladarles
quedar colgada horas. Así con miles de cosas. mis miedos o al menos que entiendan que esos
No padecía la soledad pero sí me aislaba del miedos son míos y que yo sola los tengo que
mundo. Pero hay otra cosa que me pasaba de resolver. Traté de dejar los miedos dentro mío.

06-12-NOTATAPA-200909.indd 8 17/09/2009 0:04:35



Método ¿qué método? me anoté en la Emad, la Escuela Municipal de Yo no estudié
Los personajes que encarnó Valeria Bertuccelli Arte Dramático; eran tres años, pero no termi-
parecen tamizados bajo un mismo registro; sin né porque en el último me echaron.
ni con Alezzo, ni
embargo, pudo contar historias bien distintas –¿Por qué te echaron? con Gandolfo ni
que resultaron, todas, creíbles. Una hipótesis: –Había una cláusula que impedía trabajar de con Cruz, que eran
Valeria Bertuccelli tiene una personalidad tan actriz mientras se estudia, y yo ya estaba los que estaban de
fuerte, que es como esas personas que no se haciendo una obra en el Cervantes. Me pedían
dejan influenciar por nadie y que a partir de que eligiera entre la obra o en ir a la muestra de
moda en mi época.
esa personalidad saca sus personajes. La idea la escuela. Era un delirio, porque todos querían A mí me gustan
le gusta: “Creo que algo de eso hay. Yo tengo un ser actores y yo tuve esa suerte. Creo que hace mucho esos actores
modo de hablar que es fácilmente identifica- un tiempo lo modificaron pero el mío quedó que no
ble. Esto es inevitable en los actores. Los acto- como el caso testigo.
res hacemos distintos personajes pero todos –¿A qué apelás para componer personajes?
intelectualizan,
tienen un punto en común, están hechos por –Soy intuitiva y observadora. El actor para sino que están con
una misma persona con su modo de hablar, así mí, sobre todo tiene que ser muy observador. otra persona, la
busque que el personaje hablara de una forma, Pero pará, tampoco quiero quedar como que miran y saben
que fuera provinciano, extranjero o tuviera una no estudié. Lo que pasa es que acá es muy
característica muy fuerte. Siento que el no común escuchar a los actores diciendo “estu-
cómo captar algo
haber estudiado muchísimo tiene algo a favor, dié 10 años con Alezzo, no se cuántos con para después
que no fui adiestrada, no aprendí el modo y soy Gandolfo y otros tantos con Lito Cruz” actuar.”
una actriz en estado natural.” (Bertucelli dice esto con voz de intelectual que
–¿Cuál es tu formación académica? dice grandes verdades de la vida). Bueno, yo
–No hice demasiado. La primera relación no estudié ni con Alezzo, ni con Gandolfo ni
que tuve con el teatro fue en la secundaria. Ahí con Cruz, que eran los que estaban de moda
tuve el primer profesor de teatro y me encantó. en mi época. Creo que si observás, podés tras-
Apenas me recibí empecé a estudiar en un mitir. A mí me gustan mucho esos actores que
taller, El Parque, que dirigía Alberto Catán, a no intelectualizan, sino que están con otra
quien considero mi maestro. A la vez empecé a persona, la miran y saben cómo captar algo
trabajar con las Hermanas Nervio y también para después actuar.

06-12-NOTATAPA-200909.indd 9 17/09/2009 0:04:37


–¿Qué riesgos corriste al no haber estado problemas con Javier. Él tiene un punto de vista
amparada bajo un método? sobre lo que es actuar muy parecido al mío. Fue
– Sólo al principio es más riesgoso, estás más raro, nunca hablamos de cómo componer a esa
en el aire, pero cuando encontrás un tono te nena, simplemente trajo la escena y la hicimos.
fortalecés. Cuando vas adquiriendo seguridad, Me metí en lo que le pasaba, empecé a hablar y
desarrollás tu propia forma. A mí, al principio no me preocupé por si era mi voz. Le pregunta-
me tildaron de actriz “rara”. Pero ya no siento ba: “Pero ché, ¿se cree que es una nena?” Me dijo
que piensen eso de mí y yo no me creo más así, que era creíble. En esas situaciones, lo que valida
porque se aceptó un estilo. El público se acos- la actuación es la búsqueda de la verdad. Actuar
tumbró a que hablo de un modo, más allá del es siempre atravesar una situación con verdad
personaje que interprete. El no haber estado absoluta porque si hacés un tono de mentira no
amparada bajo el método de alguien me dio se sostiene; a lo sumo lo podrás sostener, pero es
cierta libertad. Y la verdad es que no me sale una pésima actuación.
actuar de otra forma los personajes, creo que así
Valeria cruza su propio bosque


son de verdad y siempre pienso en la situación
que viven, en lo que les está pasando o sienten, y Esa niña introspectiva que no podía dormir de
Al principio lo armo desde adentro. noche, un día se enamoró y parece que fue para
me tildaron de –¿Hay algún personaje que te haya puesto siempre; a sólo meses de enamorarse quiso tener
actriz ‘rara’. Pero contra las cuerdas? un hijo y lo tuvo; después de mucho tiempo sin-
ya no siento que –El de Caperucita. Tuve un momento de crisis tió deseos de tener otro, y también lo tuvo. Dice
piensen eso de mí con él. Cuando veníamos trabajando las escenas que en ella habitan varias mujeres: “La hija que
y yo no me creo con Alejandra Flechner (su madre en la ficción), se entiende con su madre y la que no; la niña
más así, porque se hubo un momento en que Javier Daulte me dijo sola; la madre aterrorizada y la madre que
que además de relacionarme con esa madre que entendió lo que es la felicidad”. Sostiene, Valeria,
aceptó un estilo.
es capaz de hacer las peores cosas, tenía que que hizo lo que tenía que hacer y que en ese
El no haber estado
quererla muchísimo y que eso se tenía que ver. Y hacer encontró el sentido completo de la vida.
amparada bajo el yo le dije: “No me digas eso.” No había manera –¿Cómo atravesaste tu propio bosque para
método de alguien de quererla. Javier me dijo que la tenía que que- llegar a ser la mujer que sos?
me dio cierta rer porque era mi mamá. Ahí entré en crisis, –Me abismé completamente, nada me costó,
libertad.” durante dos semanas no pude hacer las escenas. todo lo que hice en mi vida lo hice con certeza y

ESCENAS. En las películas Mientras tanto y XXY, de Lucía Puenzo, con Ricardo Darín.

Pero esa indicación me abrió la cabeza. Nunca a una velocidad vertiginosa. Tuve la suerte de
les creí a esos actores –y hasta me daban ver- tener a mis dos hijos, Florián y Vicente, con
güenza–, que decían “me pongo la camiseta del alguien del que estuve y estoy enamorada y
personaje” o “este personaje me moviliza mucho”. desearlos mucho a los dos. Sabía que quería
Siempre fui de las que entendieron la actuación tener hijos pero no planificaba cuándo. Cuando
como un trabajo más. ¿Qué me moviliza? Nada, lo conocí a mi marido los dos quisimos, a los
me moviliza. Pero ésta es la primera vez que me cuatro meses estábamos buscando y a los dos ya
pasó que el trabajo me movilizara y me hiciera estaba embarazada de Florián. Mi familia estaba
pensar, entre otras cosas, sobre el amor en dis- preocupada, decían “qué raro que a los cuatro
tintas maneras. Hay un momento en la obra, en meses ya estén queriendo un hijo”, se pregunta-
que mi personaje vuelve a cuando tenía 9 años y ban cuánto duraría. Después, lo raro, es que es
yo tengo 39. Me daba terror componer una nena que el segundo hijo vino mucho más tarde, pero
y que quedara un falsete de “na na na na”. Era un así lo quisimos. Bah, lo raro es que sea del
riesgo, pero sale bien porque pude trabajar sin mismo padre, pero lo es.

10

06-12-NOTATAPA-200909.indd 10 17/09/2009 0:04:43


“ Nada me
–¿Sos así de segura para todo? mos en pareja y nos separamos y nos fuimos a
–Soy insegura, pero cuando quiero algo, no vivir juntos rápidamente y no hubo dudas. Y ya costó, todo lo que
hay vuelta atrás y nadie me puede convencer de hace casi 16 años que estamos juntos. hice en mi vida lo
lo contrario, soy muy cabezadura. Siempre fui –¿Cuesta sostener una pareja después de tan- hice con certeza y a
detrás del deseo sin pensar en si podía salir bien tos años?
una velocidad
o mal. Sí pensaba que si no hacía lo que hice me –A mí no me cuesta y si fuese un trabajo, y
iba a morir de infelicidad. Siempre me decía: “Si como soy muy vaga, no lo haría. Me sale natural-
vertiginosa. Tuve la
no lo logro formar una pareja con esta persona mente, tengo una vida feliz con él, me gusta él,
suerte de tener a
voy a ser una infeliz”. Pensé desde el principio me gusta lo que hace, entonces todo es fácil. Uno mis dos hijos,
que Gabriel era para siempre. Lo mismo me de mis grandes temores es que él se muera antes Florián y Vicente,
pasó con la actuación, nunca pensé en hacer que yo. ¿Queda mal que lo diga? con alguien del que
otra cosa. Por ahí de muy chica, cuando tenía 14 –¿Qué cosa? estuve y estoy
años, quería ser bailarina o escritora, pero todo –Que para mí Gabriel es una especie de Dios, enamorada y
esto finalmente tuvo su lugar en la actuación. porque me enseñó una forma de vivir y cómo desearlos mucho a
–¿Te acordás el momento en que te enamoraste tomar las cosas. Más allá de que me enamoré de los dos.”
de tu marido? él hay algo que aprendí de él de la forma de vivir
–Estábamos en el medio del campo, por que me encanta.
empezar la filmación de la película 1.000 boo- –¿Qué es eso que él te enseñó?
merang, una mala película pero que trajo cosas –Algo de nuestra vida lo relaciono con lo que
buenas. Gabriel estaba sentado debajo de un me decía mi papá cuando era chica. Cuando
árbol y él no veía que yo lo estaba mirando. Por salíamos a algún lugar yo le preguntaba si no
ahí se le acerca un perro que andaba dando íbamos a volver, le preguntaba si no íbamos a
vueltas y lo empieza a tocar con la cabeza, como hacer tal cosa o tal otra y él me contestaba que
pidiéndole con el hocico que le hiciera una cari- yo siempre quería vivir todo el tiempo con el
cia y él le decía: “Pará, salí boludo, pará, salí, circo alrededor. Bueno, creo que con mi marido
andate, pará, dale”. Le hablaba al perro como si armé una vida todo el tiempo con un circo alre-
este le entendiese. Ese modo, ese tono de hablar- dedor. Algo de la vida familiar por los viajes y
le al perro, y esa malla con la camisa a cuadros, nuestros trabajos que es eso, un circo. Además
algo de todo eso me enamoró. Nos enamoramos los dos coincidimos en que lo más importante
mucho los dos, muy claramente. Los dos estába- que tenemos es la familia. Pero cuando digo que

11

06-12-NOTATAPA-200909.indd 11 17/09/2009 0:04:47


él me enseñó me refiero a que para mí él es un ros y escultores. Ella me impulsó a que hiciera
ejemplo. Está muy bien parado frente a la vida. talleres de todo, teatro, danza, literatura, fue la
¡Va a parecer que lo tengo muy idealizado! Pero que sembró eso. Pero yo soy más parecida a mi
la verdad es una persona que le puede pasar, papá, físicamente somos iguales y tengo un
por ejemplo con el laburo, lo mejor o lo peor y temperamento parecido. Era empresario y le
todo le llega igual. No dramatiza ni lo peor ni lo iba muy bien pero empezó arreglando televiso-


mejor. Creo que está buena su mirada de la res, hizo la secundaria en muy poco tiempo
Tengo una vida. cuando yo ya había nacido y a la par trabajaba
–¿Cómo hacés con un hijo que está entrando en Somisa. Falleció cuando yo tenía 21 años y lo
vida feliz con él extraño muchísimo.
en la adolescencia?
(Vicentico), me –Todos me advertían que no sabía lo que me –¿Cuándo dejaron San Nicolás para venirse a
gusta él, me gusta esperaba. Pero es rarísimo, porque mi hijo está Buenos Aires?
lo que hace, entrando en la adolescencia y es genial esta –A mis 14 años. Mis viejos se habían divorcia-
etapa. Hay mucho viaje de ida y vuelta a la ado- do y fue una separación signada por la búsque-
entonces todo es da y el crecimiento. Mi mamá vino a Buenos
lescencia de uno, de recordar, o de pedir que
fácil. Uno de mis alguien te recuerde esa época en el que sos Aires y se metió en la carrera que su papá no le
grandes temores es como un diamante en bruto. Es difícil pero había permitido, se anotó en la Pueyrredón
que él se muera lindo a la vez. El adolescente te da una fuerza para estudiar Bellas Artes.
impensada y me gusta que esa energía circule –¿Y para vos cómo fue venir a la capital?
antes que yo. por casa. –Fue como llegar a Nueva York. Había de
¿Queda mal que lo –¿Está muy influido por el trabajo artístico todo para hacer. La mía fue como esas tantas
diga?” de ustedes dos? esas historias en la que dejás el pueblo para
venirte a la ciudad. Extrañaba y me sentía sola.
Pero me encantaba la idea de venirme a Buenos
Aires. En San Nicolás vivía en una casa gigante,
con jardín y cerca del río. Acá nos mudamos al
piso 14 de un edificio en Libertad y Marcelo T.
de Alvear. Al segundo día estaba baldeando el
balcón con mi mamá y teníamos la radio pren-
dida y pasaban a Nacha Guevara cantando "Yo
extraño a mi ciudad" (entona imitando los
tonos altos de Nacha y le sale igualito). Deliré.
Me acuerdo del cartel enorme de Nacha en el
Teatro Coliseo, fuimos a verla y sentí que ella
cantaba mi canción. Estaba excitada por lo que
había en la ciudad.
–¿Qué fue lo más difícil?
–Sentirme sola de amigos. Ni bien llegué me
anoté en el Normal 1, que por ese entonces era
para mujeres y yo venía de una escuela mixta.
–Tratamos de inculcarle que vaya atrás de sus Mis compañeritas eran tremendas. Me toma-
deseos, que siga con absoluta verdad lo que ban como una provinciana. Yo les pedía “¿me
quiere. Capaz que estamos errados, no lo se. pasás lasss fibrasss” (lo dice así, cargando las
Como madre lo voy a saber de acá a un tiempo, eses) y me cargaban, me decían "sí, pasale lassss
cuando me lo reprochen. Y Florián está muy fibrassss?" Me tomaban de groncha. Yo iba con
influenciado por lo artístico, a pesar nuestro. A las cancanes de lana, que en San Nicolás era lo
los cuatro años empezó con que quería estudiar más canchero y acá me decían "che, ¿me prestás
piano y nosotros pensábamos que era demasia- lassss cancanessss de lana que el sábado tengo
do chiquito y que si quería era por su papá. Pero una fiesta?". Unas hijas de puta. Me agarré a
la verdad es que insistía tanto que dijimos piñas y me fui al Colegio del Sol, que fue llegar
bueno, paremos un poco, no será que por esta como al campamento del amor.
cuestión de no influenciar le estemos cuartando –¿Sos colgada como parecés que sos, o es puro
su deseo. Y Florián es un músico genial, toca el prejuicio?
piano y tiene un a banda con sus amigos. Nos –Soy muy colgada, pero de repente me agarra
fuimos dando cuenta, y sobre todo hace poco, la locura de “tenemos que hacer todo esto”. Y
de que es un músico increíble, es una bestia. me pongo a ordenar, a organizar, a ocuparme
–¿Y en tu caso, de dónde viene la afición por el como una frenética. Paso del cuelgue a la obse-
arte? sión total en segundos y me pongo insoporta-
–De mi mamá, ella es profesora de Bellas ble. Voy y vengo de los dos lugares. Soy bastante
Artes y escultura y su padre y abuelo eran joye- ciclotímica ¿no? 

12

06-12-NOTATAPA-200909.indd 12 17/09/2009 0:04:49


aviso master.indd 3 16/09/2009 14:18:51
el canalla sentimental

Los días contados


El simulador
Una isla/ una casa/ un hombre solo/
unas fotos de sus hijas que están
lejos/ una bicicleta oxidada/ unos
libros que el hombre ha escrito.

Ese hombre sabe que tiene los días


contados/ todos tenemos los días
contados/ ese hombre los tiene más
contados.

No parece enfermo/ cuando sonríe /


(y solo sonríe si le pagan)/ parece
saludable.

Se trata de un simulador/ se ha
pasado la vida simulando que tiene
éxito/ pero él sabe que ha fracasado.

No ha fracasado con las mujeres/ (ha


amado a ciertas mujeres a las que
sigue amando)/ no ha fracasado en
el dinero/ (tiene más del que
imaginó)/ no ha fracasado en la vida
misma/ (quiso ser un escritor y
publicó un número de libros que
ahora prefiere no leer porque le dan
pudor).

Morirá pronto/ no lo saben sus hijas/


no lo saben las mujeres a las que
sigue amando/ no lo sabe su chico/ abrazó/ lloraron/ y luego se fue a una esa casa/ de esa isla/ esperando
no lo saben sus amigos (porque ya ciudad lejana/ y nunca más la vio. la muerte.
no tiene amigos).
Ahora que le queda poca vida/ Esperando sobre todo/ que después
No se perdona algo que pasó hace (siempre nos queda poca vida/ si de la muerte/ haya algo/ no el cielo o
años/ dejó a una chica embarazada/ pensamos que hay vida/ hace el infierno/ solo una mesa de ping
ella quería tener al bebé/ le rogaba millones de años)/ no se perdona tal pong/ en la cual pueda jugar/ un
que tuvieran al bebé/ él quería ser cobardía. partido interminable/ con ese hijo/
libre/ un hombre en una isla/ un (James)/ que no quiso tener.
hombre sin ataduras/ un hombre sin Sabe que el bebé era hombre/ que
pañales ni biberones. se hubiera parecido a él/ que
hubieran sido amigos/ jugado al My own private Zelig
Por eso la chica abortó/ abortó fútbol/ a las bochas/ al ping pong/
porque él la llevó a la clínica/ le dijo: que hubieran corrido olas a pecho/ Conozco a este chico/ que cuando
si me amas, quiero que abortes/ le mirado a las chicas en bikini/ termina de hacer el amor/ se pone a
dijo: si abortas, nos casaremos/ le eructado cerveza a la orilla del mar. llorar.
dijo: si abortas, tendremos no uno
sino tres hijos/ y la chica lo amaba/ lo Sabe que ese hombre/ pudo haber No llora porque esté triste o contento/
amaba tanto que le creyó/ el hombre sido su mejor amigo/ pero eligió darle llora porque hubiera querido hacer el
la acompañó hasta su casa/ la la espalda/ para quedarse solo/ en amor/ con otra persona/ con una

14

14-15-BAYLY-200909.indd 14 16/09/2009 16:55:18


Por jaime bayly

aprende, dijo el poeta/ el chico avión/ toma un taxi/ no te peines ni te


aprendió como quien aprende a laves las manos/ no te compres ropa
esquiar/ cada vez que hacía el amor, nueva/ y ven a verme.
se caía y lloraba/ lo hacía con chicas, Y no me digas que me amas/ no me
se caía y lloraba/ lloraba pensando hagas promesas/ no me hables del
que debía hacerlo con chicos/ lo futuro/ como si el futuro te
hacía con chicos, se caía y lloraba/ perteneciera.
lloraba pensando que debía hacerlo
con chicas/ y así se le fue la vida/ Simplemente cállate/ bájate el
aprendiendo a amar/ como quien pantalón/ enséñame lo que tienes
aprende a esquiar. para mí/ y demuéstrame/ sin decir una
palabra/ agitándote conmigo/ si es
No sigas esquiando/ si te vas a seguir verdad que tanto me amas.
cayendo/ chico suave/ chico
camaleón/ my own private zelig. A mi edad, cariño/ el amor no se mide
por palabras/ se mide/ (perdona la
No sigas llorando después del amor/ franqueza)/ por orgasmos y
no eres gay/straight/bisexual/ erecciones / y es así/ humanamente/
asexuado/ eres todo eso y nada de como quiero que me ames esta
eso/ eres lo que los otros quieren que noche/ y todas las demás.
seas/ eres lo que no pudiste ser con
esa mujer que te asustó/ eres Cállate la boca/ apaga el celular/
vampiresa y donjuan/ porfirio rubirosa/ quítate le ropa/ y demuéstrame/ cuán
pérfida mariposa/ my own private duro y resistente/ es tu amor por mí.
zelig.

No me cuentes tus historias/ que me Lo que pienso de ti


harás llorar/ ven aquí a mi lado/
bésame como un chico o una chica / Escúchame bien/ esto es lo que
bésame como te dé la gana/ muere pienso de ti/ te lo voy a decir una vez/
un poco dentro de mí/ y luego llora y solo una vez:/ eres un cacaseno/ un
todo lo que quieras llorar/ como un mentecato/ un fariseo/ un pelafustán/
persona que aun no conoció/ o con chico o una chica. un pelagatos/ un comegatos/ un
una persona que conoció/ y no se comemielda/ un papanatas/ un pobre
atrevió a amar. Llora si quieres/ pensando en esa diablo/ sin la astucia del diablo.
persona/ a la que no te atreviste a
Este chico cuando era chico solo amar/ y ahora te odia. Escúchame bien/ te diré ahora lo que
pensaba en chicas/ miraba las nunca me atreví a decirte:/ eres un
revistas y se agitaba pensando en pusilánime/ un fanfarrón/ un matón de
ellas/ había una chica desnuda Cállate barrio/ un galán engominado/ un hijo
columpiándose en Playboy/ era el de la miseria/ un hijo de mil putas.
gran amor de su vida/ se suponía que No me digas que me amas/ no me
este chico estaba destinado/ a amar a hagas promesas/ no me hables del Escúchame bien/ porque esto que te
una chica. futuro/ como si el futuro existiera. diré ahora/ no te lo diré más:/ eres un
necio/ un majadero/ un cretino/ un
No supongas nada en las cosas del No llames por teléfono/ no mandes cerebro de mosquito/ un pánfilo/ un
amor/ las cosas que supones rara vez mensajes de texto/ no escribas idiota redomado/ un tonto del culo/ y
ocurren/ en el juego del amor solo palabras calenturientas/ no juegues un lisiado del alma.
gana el que pierde/ (y eso con conmigo/ no resisto más/ que seas mi
suerte). amante a la distancia. Será por eso/ pedazo de imbécil/ que
te quiero tanto/ porque en el fondo/
Es difícil hacer el amor pero se Si de verdad me amas/ sube al primer somos idénticos. 

15

14-15-BAYLY-200909.indd 15 16/09/2009 16:55:19


vidrieras

la familia cartera
Los sesenta años de Lázaro, una empresa familiar
que empezó vendiendo guantes de cabritilla en Villa
Urquiza y hoy es una de las marcas de carteras con
mejor diseño y más presencia en los shopping.

M.F.M. pasada la medianoche, los


sábados hasta las 22 y los

S
on las 12 del mediodía domingos hasta bien entrada
en punto y en la fábrica la tarde), austeridad para
de Lázaro, ubicada en manejar los números (algo
la calle Nicasio Oroño, suena que parece tiene muy claro
el timbre que indica que es Lázaro), hacer productos de
la hora del almuerzo. Las cuero de calidad y sobre
armadoras, los cortadores, todo tener muy buena onda
las costureras, los en el ámbito laboral.
moldeadores y los operarios “Todo comenzó con los
van dejando de a poco los guantes de cabritilla”,
cueros, los avíos y las cuenta Lía, mientras muestra
máquinas para reunirse con un gesto de orgullo el
alrededor de una pizza o primer par que le hizo su perfecta. carteras; primero de
una bandeja de empanadas. marido, un regalo que le –¿Cuál fue exactamente el cabritilla, en todo tipo de
Lía Nielawicki muestra su entregó en 1948 cuando ella comienzo de Lázaro? colores, y después vinieron
fábrica como si fuera su tenía 14 años y ya andaban –Mi cuñado trabajaba los cintos, la ropa y los
casa. Y eso es Lázaro, la noviando. Se trata de un par desde muy chico en un taller zapatos.
empresa de una familia, que de guantes color crema de guantes y llegó un punto –¿Cómo fue el primer
fundó su marido, Lázaro hechos a mano que están en que se puso por su cuenta modelo de cartera que
Nielawicki, hace 60 años y ubicados en un estante y ahí se sumó mi marido. fabricaron?
en la que hoy además donde además se pueden Fabricaban guantes los dos –Era una pequeña, una
trabaja el hijo de ambos, ver los modelos antiguos de juntos y su mamá los mezcla de cartera y guante,
Jorge. la marca, una especie de ayudaba, en una habitación tipo bombonera –de hecho,
Lía lo cruza a Jorge mini museo en el que se de la casa familiar. Esto fue se llamó Bombón–, pero muy
mientras camina por uno de aprecia la historia de esta hace 60 años, y de a poco blanda. Me acuerdo de que
los tres pisos de Lázaro. El emblemática firma de vino la expansión: el primer armamos una gran pirámide
hijo estudia nuevos modelos carteras y accesorios que local de guantes lo abrieron en la vidriera del local de la
con Carolina Ainstein (la ex se distingue por conjugar el en Villa Urquiza, en la calle calle Santa Fe con muchas
diseñadora de la marca trabajo artesanal con la Triunvirato, y después de esas carteras en
Uma), la madre gira y dice terminación industrial vinieron otros, como el de la diferentes colores, y fue un
que él “es un número uno”. avenida Santa Fe al 2200.
Después Lía se cruza con –¿Y cuándo empezaron
Albertito, un empleado todo con las carteras?
terreno que trabaja en la –Cuando el guante dejó de
empresa desde hace 25 ser una moda masiva. Porque
años y arma los modelos y ahora no se ve tanto, pero la
Lía vuelve a girar y dice de mujer de mi edad, en la
él que “es un verdadero década del ’50, no salía a la
genio”. Lía está segura de calle sin los guantes.
que si la empresa hoy puede Viajabas en colectivo con los
festejar los 60 años es por guantes de cabritilla blancos.
cuatro motivos: mucha Pero cuando se dejaron de
dedicación (hubo épocas en usar, hace más de cuarenta
que se trabajaba hasta años, empezamos con las

16

16-17-VIDRIERAS-200909.indd 16 16/09/2009 22:53:39


patricio cabral

nuestras normas es no hablar busca una mujer cuando porque las de Lázaro me
del negocio cuando estamos compra una cartera. encantan.
en casa o en una reunión –A cada local va una –¿Cuáles son sus
familiar. Y tenemos gente que clienta distinta, con preferidas?
hace muchos años que está idiosincrasias y formas de –Hay dos carteras
trabajando con nosotros. Por comprar distintas. En históricas que ahora
ejemplo, una de nuestras Unicenter la gente va con reeditamos para festejar los
mejores gerentas entró a uno tiempo y en Galerías Pacífico 60 años. Son dos modelos
de nuestros primeros locales la clienta tiene los minutos premium: Lía y Lázaro. Esas
cuando era una nena, y contados. Pero en todas son las que más me fascinan
cuando nació su hija María partes, la clienta hoy cuando porque no tienen época, son
Eugenia, que hace días compra una cartera compra eternas, quedaban bien hace
cumplió 15 años, le pusimos seguridad: que la cartera cincuenta años y las ves
su nombre a un modelo de tenga cierre, por ejemplo. ahora y son súper actuales.
cartera. Lo de los nombres es Todos nuestros modelos Son dos carteras de línea
histórico, siempre nuestros tienen en el interior un retro: un baúl tipo doctor y
modelos llevan el de alguien portallaves y un espejo y una baguette con cajón
que está muy relacionado esos son objetos muy francés. Los nuevos modelos
con la empresa o a la familia. apreciados. El packaging es tienen detalles de diseños
–¿Y qué es lo que más le importante, nosotros tradicionales de la marca, con
suceso total. No quedó ni gusta de su trabajo? entregamos nuestras carteras un estilo moderno y urbano.
una. Esto fue hace –Estar, a mí me gusta estar, con una bolsa para Son hechas a mano y están
exactamente 43 años, si no me gusta el trabajo diario. guardarlas y que sigan numeradas, porque no hay
me equivoco. Y esa misma Antes recorría muchos intactas durante años. Ahora tantas, y además les
cartera volvió a ser un boom locales durante el día, tenemos unas bolsas azules, imprimimos nuestro logo
cuando abrimos el local en empezaba temprano y que hicimos por el antiguo.
Alto Palermo, el primero de terminaba tarde; ahora, con aniversario, con manijas de –¿Qué sueña para Lázaro?
los que tenemos en los mi edad, me tomo mi tiempo, hilos de colores, que –Ayer me llamó mi nieto, el
shoppings. voy a dos o tres por día y no quedaron divinas. Esos hijo de Jorge, para
–¿Cuándo se suma usted a más. Controlo todo: detalles fascinan y dan un preguntarme si lo podía ir a
la empresa? exhibición, personal, stock, plus. buscar la colegio para
–No sé exactamente todo, pero ya hace años que –Le pido que haga una llevarlo a un partido de
cuándo, porque primero los no atiendo al público porque confesión: ¿usa solo las fútbol, y cuando levanté el
acompañaba a mi marido y a considero que las clientas carteras Lázaro? tubo le pregunté: “¿Qué dice
su hermano cuando quieren ser atendidas por –(Risas) Le voy a contar el futuro presidente de
fabricaban guantes y mujeres jóvenes. una infidencia. Hace varios Lázaro?” Ese es mi sueño,
después de a poco me fui –Usted, que está en los años compré en sale, que mi nieto continúe con
metiendo, pero siempre en la locales, debe saber bien qué durante un viaje, una cartera Lázaro. 
parte de los locales. No es y un par de zapatos de
que particularmente me Gucci; los compré porque
guste la atención minorista, hacían juego. Para la
pero es el lugar en que hace presentación de una
falta que esté alguno de colección que organizamos
nosotros. Cada uno de la en una galería de arte llevé
familia está en un lugar esos zapatos y esa cartera y
determinado de la empresa. mi hijo casi me mata. Me
Mi marido está en la miraba y me decía “no lo
administración, yo en los puedo creer”, me volvía a
locales y mi hijo Jorge está mirar y me volvía a decir “no
en todo, desde el producto lo puedo creer”. Casi no uso
terminado hasta el control del carteras que no sean
diseño, todo. Y una de nuestras, básicamente

17

16-17-VIDRIERAS-200909.indd 17 16/09/2009 22:54:06


Tom Ford

De la pasarela
a la alfombra roja
El diseñador que
Por Nicolás Peralta transcurre en 1962: el monólogo interior
convirtió a Gucci

C
sobre el duelo de un profesor homosexual,
en un imperio y uando Tom Ford se bajó de la George –interpretado por Colin Firth–, que
hasta llegó a dirigir limousine, se acomodó el moño pierde a su pareja en un accidente. Julianne
negro y el pañuelito blanco que Moore representa el papel de su antigua
Yves Saint Laurent asomaba por el bolsillo del saco novia, confidente y vecina. Los 99 minutos
–un destino negro. Posó para los fotógrafos en la alfom- que dura el film muestran el viaje emocio-
esquivo para un bra roja, sonriendo y caminado seguro, nal de un hombre que el mismo día que
enfrentando los flashazos, como hizo tantas decide suicidarse descubre el sentido de la
norteamericano, veces sobre una pasarela, al término de un vida. Ford usa permanentemente los flas-
para peor nacido en desfile de sus diseños. Pero se sentía aterra- hbacks y cambia de los tonos sepias a los
Texas– probó suerte do y ansioso porque vieran su trabajo. Es colores brillantes para reflejar los cambios
flaco, de mirada seductora, tiene la piel de humor del protagonista. Pero su sello
con el cine y debutó cuidada con esmero, una frente amplia, el está indudablemente en las muchas tomas
en Venecia, claro, pelo perfectamente corto detrás y es, por en cámara lenta de hombres desnudos. Se
uno de los festivales sobre todo, extremadamente elegante. llevó el Queer Lion, distinción a la mejor
Tiene un aire aristocrático. Fue el rey de la película de temática homosexual, que otor-
con más glamour. moda, pero abdicó –no del todo, sigue rela- gó la asociación cultural Cinemarte, al mar-
cionado con lo fashion, lo estará siempre, gen del jurado oficial del Festival de Cine. A
de ahí su fama y fortuna– por decisión pro- pesar de la historia elegida, de la exaltación
pia. Por una búsqueda personal. Estuvo ahí, del cuerpo masculino en la imagen y de su
en la alfombra roja del Festival de Venecia, misma sexualidad declarada, Ford reniega
porque ahora Tom Ford diseña guiones y de que su película sea etiquetada como gay.
dirige películas. “Habla de los dolores y placeres normales
El hombre que rescató Gucci llevando la que todos pasamos como seres humanos
marca a los primeros planos antes de lanzar –señaló–, como lo que puede representar
su propia línea de diseño, ha permutado el la pérdida de un amor”. Esto, claro está, es
objeto de su enfoque artístico. Su opera independiente de la condición sexual. Una
prima, que fue presentada la semana pasa- declaración típica que se desmarca de un
da en Venecia, se llama A single man. encasillamiento típico, en el que Ford no
Basada en una novela de Christopher deja de sentirse cómodo. Su película, aun-
Isherwood –el mismo autor de Adiós Berlín, que un poco vapuleada por la crítica, com-
libro que inspiró la película Cabaret, con pitió por el León de Oro, algo en lo que
Liza Minelli–, cuenta una historia que seguramente ayudó su fama y su posición

18

18-21-FORD-200909.indd 18 16/09/2009 17:55:05


19

18-21-FORD-200909.indd 19 16/09/2009 17:55:13


social más allá del mundo cinemato- de un negocio casi en bancarrota a un
gráfico. imperio millonario de la moda que
En el momento en que Ford rodaba la absorbió a otras marcas. Como Yves
película en California, este estado apro- Saint Lauren, que se incorporó al grupo
baba una ley que prohibía los matrimo- Gucci en 2000. Ford, sin dudarlo, asu-
nios entre personas del mismo sexo. mió la posición de director creativo
Pero el ahora director de cine no quiso también en esta etiqueta. Era un pulpo
convertir la película en un manifiesto que sumaba su talento como diseñador
político, sino que más bien se declaró a una habilidad empresarial innegable.
contra la queja y a favor de enfrentar el Innata.
lugar y la época que a cada uno le toca Ford trabajó con su equipo en la ima-
vivir, sin bajar los brazos. “Siempre esta- gen de ambas marcas, incluyendo una
mos viviendo en el futuro –dijo–, pen- mirada sobre cada uno de los productos.
sando ‘cuando tenga esta casa seré feliz, En julio de 2002 llegó a la junta directi-
cuando tenga estos zapatos seré feliz’, va de Gucci. Para ese momento la firma
sin vivir el presente.” ya vestía, o había vestido, a Madonna,
Durante diez años este hombre estuvo Lady Di, Sharon Stone, Gwyneth
al frente de las decisiones de Gucci, y las Paltrow, Tom Cruise, Uma Thurman,
ventas se incrementaron de 230 millo- Tina Turner y algún otro millonario
nes de dólares en 1994 a tres mil millo- glamoroso. Dos años más tarde se fue.
nes en 2003. Así transformó la marca Y solo un año había pasado tras su
–que tenía, por supuesto, su lujosa tra- retirada del imperio italiano cuando en
dición, pero declinaba en los negocios– 2005 anunció la creación de la marca
en una de las más importantes del Tom Ford. Su tarjeta ahora decía: CEO
mundo. de Tom Ford internacional. Además de
El norteamericano prodigio del mundo ropa para hombres y mujeres, su firma
de la moda –ya en sí misma toda una vende marcos para lentes, unas gafas
hazaña, en ese reino en el que italianos, de sol que se convirtieron en icono fas-
franceses y británicos se adjudicaron el hion y perfumes. Tiene desde hace tres
monopolio del gusto– nació el 27 de años un acuerdo con Hermenegildo
agosto de 1961 en Austin, Texas. Zegna para distribuir mundialmente
Pasó la mayoría de su infancia en sus productos en sus tiendas. Puso pri-
Santa Fe, estado de Nuevo México, hasta mera y no paró.
que, ya adolescente, se trasladó a Nueva Su atrevimiento en lo visual también
York a estudiar Historia del Arte en la pasó por las campañas gráficas de sus
Universidad. Luego redireccionó sus productos, que jamás pasaron desaper-
estudios: Arquitectura en Parsons the cibidas: culos de hombres en primer
New School for Design, prestigiosa ins- plano, mujeres desnudas agarrando de
titución de la Gran Manzana, donde los genitales a modelos masculinos,
descubrió su verdadera vocación, la escenas de masturbación femenina en
moda. las que el lugar del clítoris lo ocupa un
El joven Ford decidió irse a vivir a buen frasco de Tom Ford for Men.
París y luego a Milán, donde con su Multipremiado en todos los fashion
entrada en la firma Gucci haría realidad awards, de Canadá a Japón, ahora busca
todos sus sueños como modisto. Corría el reconocimiento en el cine.
el año 1990. Su despegue se dio cuando “La moda es divertida pero comercial.
fue nombrado diseñador director y, Además es muy efímera. El cine, en cam-
tiempo después, en 1994, llegó al puesto bio, es la forma de arte más permanente
de director creativo. Era responsable de que existe, más que las pirámides, y esta
todos los diseños, de todas las líneas película es la expresión artística más
–desde la ropa hasta el perfume–, y de pura que he creado en toda mi vida”,
toda la imagen de la corporación, tanto declaró a la prensa internacional el refi-
la publicidad como los diseños de las nado señor Ford, prolijo y siempre de
tiendas. punta en blanco –tanto que cuando apa-
Los premios no tardaron en llegar. Es rece en la pasarela al final de un desfile
considerado uno de los más famosos e Atrevido. Una de sus campañas puede ser confundido con un modelo–, y
influyentes diseñadores de la historia, gráficas, y la presencia del propio remató: “Hay que tomar riesgos porque
después de haber transformado a Gucci Ford en sus pasarelas. sino la vida es muy aburrida.” 2

20

18-21-FORD-200909.indd 20 16/09/2009 17:55:59


21

18-21-FORD-200909.indd 21 16/09/2009 17:56:01


22

22-26-HABANOS-200909.indd 22 16/09/2009 19:09:45


Humos
de primavera
Septiembre es el mes en el que llegan a Buenos Aires las
grandes novedades presentadas en el Festival del Habano, en Cuba.
Vienen un Gran Reserva de Cohiba y una nueva versión del número 4
de Montecristo, el habano más vendido de la historia.
Una visita a este festín del tabaco de lujo.

Por Fabián Dorado también merced a la codirección europea, la


Fotos de F.D. Corporación Habanos S.A. ha comenzado a

E
moverse al son de una oferta que se sofistica
l símbolo del puro posee una suer- y especializa cada vez más. "Siendo el nuestro
te de prosapia doble. Cual Jano un consumo de lujo no podemos escapar a la
bifronte de los consumos de lujo, ralentización de la economía mundial y la
un cigarro prominente tanto sirve consecuente contracción de los mercados
para pintar al poderoso más inmisericorde -dijo durante la apertura del Festival 2009
como para acompañar al mayor ícono de los Manuel García, Vicepresidente Comercial de
revolucionarios. Porque ni un Onassis ni un Habanos SA-. Además tenemos que acusar
Che Guevara se han privado del placer de los recibo de los cambios de hábitos y su conse-
humos de un habano. Y quizás esto se deba a cuente reflejo en las legislaciones de países
que, en el ADN de su cilíndrico cuerpo, se que llegan al caso de no permitir que se fume
dan cita los sabores de un producto veramen- en lugares públicos ni siquiera tratándose de
te premiun toda vez que también funge como ámbitos sólo para fumadores. De todos
una parte indiscernible de la cultura cubana, modos, y pese a todos estos reveses, el haba-
con toda su música, sus rones y, claro está, su no ha crecido un uno por ciento, alcanzando
mismísima Revolución. el 70% de la oferta de tabaco premium mun-
Mas allá de en qué lado del imaginario dial. Por eso estamos abocados a satisfacer a
quiera quedar uno, el de los puros es un un consumidor que busca cosas nuevas.
mundo lleno de tradición, con los cinco siglos Tratamos de alcanzar tanto a los que ya son
y monedas que pasaron desde que Colón fumadores como aquellos que se acercan por
llegó a América y, apenas tres días después, primera vez a este mundo."
Rodrigo de Jerez se convirtió en el primer Los tres recienvenidos son una nueva ver-
europeo en fumarse un habano, hasta haber sión del clásico más vendido del mundo, una
evolucionado en una industria hecha y dere- pequeña exquisitez y el primer habano Gran
cha con un terroir (por llamarlo así) total- Reserva.
mente imbatible. Montecristo es la marca más reconocida de
Purotabaco, la empresa que distribuye con tabaco cubano a escala planetaria y su
carácter exclusivo todos los habanos que lle- Número 4 es el habano más vendido de la
gan a la Argentina, se apresta a presentar las historia. Su nombre surge del protagonista de
tres novedades que descollaron en la XI edi- la famosa novela de Alejandro Dumas, un
ción del Festival del Habano. gran favorito entre los trabajadores de las
En un mundo arraigado tan profundamen- fábricas de cigarros. Era una costumbre total-
te en la tradición solía ser moneda corriente mente extendida que, para entretener a los
que las novedades de cualquier tipo escasea- trabajadores durante las largas jornadas, las
ran. Cada cambio parecía respetar tiempos factorías contaran con un lector de tabaque-
vaticanos. Pero ahora la situación es otra y ría que se dedicaba a leer en voz alta diversas
23

22-26-HABANOS-200909.indd 23 16/09/2009 19:09:46


novelas; y como la que tenía a Edmundo devoto del tabaco de la Isla Grande fue difícil
Dantés por protagonista era un clásico recu- discernir entre la labor profesional y el puro
rrente, a nadie le sorprendió que acabaran disfrute. Era como tener nueve años y estar
por ponerle Montecristo a la marca nacida en invitado a Disneylandia justo el día del cum-
1935. La serie Open es una versión interesan- pleaños del ratón Mickey. El concepto de gala
te, más fresca que la típica ligada con notas sin duda no es el mismo para los europeos,
de especias, que es el sello de Montecristo. que llegaron al punto de asistir de smoking,
Consta de cuatro vitolas (se llama así a cada o para un joven japonés, que directamente


uno de los modelos de cigarro, según su lon- concurrió vestido con un kimono de algodón
gitud, grosor y forma), algunas de ellas únicas color chocolate, por supuesto con sus corres-
entre las figuras cubanas, como la Regata, pondientes sandalias de madera. Para
una especie de pirámide más pequeña pero muchos, como quien suscribe, una buena
de cepo (la medida que determina el grosor) guayabera es algo con lo que no se puede
más angosto que el del cigarro conocido como fallar a la hora de respetar la etiqueta del
Montecristo Open es
campana; está a mitad de camino entre los Caribe.
la nueva serie del dos. También un esperadísimo robusto (el La Habana es un lugar inmejorable para
habano más vendido Master) y, para los amantes de los habanos de jugar a ser otro. El mismo permiso mental
de la historia, el fuste, el Eagle, un gigante cuyo cepo y tamaño que nos habilita a usar sombrero (aunque
Número la nueva serie se salen un poco de la escala aunque siempre con un sol que parte las piedras debería pasar
del habano más sin perder la elegancia. a ser un elemento de primera necesidad),
Tal es la importancia que Habanos le da a más los interminables bulevares con ficus de
vendido de la historia,
esta nueva serie, que fue la protagonista de dimensión titánica y las muchachas que
el Número 4.la nueva la primera gala del XI Festival. Este encuen- poseen una fe cuasi religiosa en los zapatos
serie del habano más tro habanero dura una semana y reparte sus de taco y las uñas tuneadas sirven para envol-
vendido de la historia, noches en una serie de eventos cuyo tema ver en una fantasía móvil aun al más pintado.
el Número 4.4. suele ser una novedad y el Montecristo Open Bien lo reflejaba Graham Greene cuando en
fue el que abrió el fuego con una presenta- Nuestro hombre en La Habana daba cuenta
ción por todo lo alto en el Teatro Karl Marx. de las aventuras del más improbable de los
El Festival es un acontecimiento tal que suele espías. Su protagonista, pleno de fervor lite-
atraer a más de mil participantes entre afi- rario, se lanzaba a justificar viáticos creando,
cionados, retailers y especialistas, y la edición con la sola asistencia de una imaginación
2009 fue la primera en contar con un perio- recalentada, los planes de ataques misilísti-
dista argentino. Claro que, para alguien cos más rocambolescos apenas cambiándole

24

22-26-HABANOS-200909.indd 24 16/09/2009 19:09:56


ÍCONO. El cigarro cubano sirve
para pintar al Che tanto como al
arquetipo del millonario, como
Onassis. Ninguno se privó.

la escala a un plano de las aspiradoras con ser testigo del secado y curado de las hojas
cuya venta se ganaba el pan. Si tomamos en de tabaco en las casas de secado. Estos espa-
cuenta que sólo tenemos por delante una cios son grandes depósitos de madera con
semana, trabajando mucho y durmiendo las paredes cubiertas de espuma de poliure-
poco y además regada por los muchos pro- tano para aislar y mantener una temperatu-
ductos que la caña y el tabaco pueden brindar ra constante. Hay que reconocer que el pro-
al visitante, que a nadie le extrañe que en ceso produce un marcado aumento de la
algún momento entre el atardecer y el cre- temperatura interior de los depósitos y se
púsculo no terminemos esperando que la vuelve muy difícil aguantar mucho tiempo
espantosa mole de la embajada rusa se des- dentro. Dependiendo del método elegido,
pliegue como un transformer y se vaya este proceso puede tomar de 20 a 40 días y
pateando autitos por la Quinta Avenida. luego las hojas, ya con la típica apariencia
Otro punto alto del Festival es la visita a las de cuero que se suele ver en la mesa de los
plantaciones. La justamente reputada zona de torcedores, se pasan a los bancos de selec-
Vuelta Abajo bien vale la larga travesía desde ción. Allí, un grupo de mujeres las van sepa-
La Habana. Allí pueden verse los primeros rando en montoncitos, dependiendo de su
pasos de un producto que acabará como ceni- calidad y aspecto.
zas entre nuestros dedos luego de haber com- Sin ánimo de meternos con las fantasías de
pletado un ciclo con no menos de 31 estacio- nadie ni de estropearle un momento cúlmine
nes. A los huéspedes se los pasea por los cam- a Bizet, esto es lo más cerca que jamás esta-


pos abiertos de donde saldrá el cuerpo del rán estas hojas de los muslos de una mulata.
habano y también se les permite entrar en la Leyendas aparte, los cigarros se tuercen
mágica carpa blanca del tapado. Allí una suer- sobre una mesa de madera. Pero aquí las
te de telas filtran el impiadoso sol del trópico hojas reposan veramente en los muslos de
para dar lugar a una de las alquimias más quienes los seleccionan y arman las monta-
increíbles de todo el proceso y que es la que le ñas que habrán de ser embaladas en tercios.
da un inmejorable aspecto a nuestro sujeto en Estos tercios son balas de tabaco que se Cohiba presentó su
cuestión. Es esa sabia dosificación de luz solar envuelven en hojas de palma. Un par de Gran Reserva Cohiba
la que crea la parte más difícil y valiosa de este hombres apoya unas tablas de madera para Siglo VI. La totalidad
puro inigualable: la legendaria capa que viste darle forma mientras que un tercero se des-
a los tabacos de Cuba. calza y se sube sobre todo para comprimirlo.
del tabaco de este
En Monterrey, la verdadera flor y nata de Es sorprendente que el color de la piel de las cigarro tiene cinco
las plantaciones de Pinar del Río, se puede manos y los pies de aquellos que trabajan el años de añejamiento.

25

22-26-HABANOS-200909.indd 25 16/09/2009 19:10:02


De barras tabaco acaban por mimetizarse al punto de Ernest Hemingway), un jovencísimo barce-
por La Habana que cuesta discernir dónde acaban unos y
otros.
lonés y un alemán que representaba insóli-
tamente a los Emiratos Árabes Unidos. Este
En simultáneo con la semana del La segunda novedad de la temporada tiene último, pese a una presentación bastante
Festival del Habano, Havana Club (que que ver con la presentación de una nueva desangelada, acabó llevándose el premio
fue pieza fundamental de todo cóctel figura de la marca Trinidad, el Robusto T. mayor.
consumido durante el encuentro) reali- Esta exquisitez tiene mucho de reflejo de la En un cierre a toda orquesta se presentó lo
zó una movida con invitados de diversos tendencia de los aficionados que esperan una mejor. En una exclusivísima cena, Cohiba
puntos del globo. Hay que recordar que fumada plena de cuerpo pero que no dispo- presentó su Gran Reserva Cohiba Siglo VI.
el ron no siempre fue la bebida refinada nen del tiempo que amerita un habano de Este bellísimo puro de porte regio supo llevar
que es hoy; en sus inicios, supo justifi- envergadura. Así, este nuevo robusto, prote- más allá la propuesta de la gama Maduro 5,
car con creces su prosapia como bebida gido por un elegante tubo de aluminio, pro- donde sólo la capa contaba con cinco años de
de aventureros, piratas y demás consu- pone aunar lo mejor de ambos mundos. añejamiento. Todo el tabaco de este Gran
midores de aguardientes que más Trinidad acaba de cumplir 40 años y lo feste- Reserva tiene esa edad.
tenían que ver con la posibilidad cierta jó con su pre- "Hablamos de
de enfrentar la ceguera que de disfrutar sentación en la lo más supremo
de una noble espirituosa. Pero ya segunda gala en materia
mucho ron ha pasado por los alambi- del Festival en prima logrado
ques y Havana Club llevó a sus invita- los legendarios en las más selec-
dos para que vieran y vivieran la ciudad salones del tas vegas de
donde nace su ron, más que una bebida, hotel Habana Vuelta Abajo
una parte insoslayable de la cultura Libre. -dice Ángel
cubana. Esta marca Brown Vaillant,
Las hermosas calles de la ciudad se nació como máximo respon-
llenaron de gente paseando en los regalo de esta- sable de El
famosos taxis de colección, modelos do y tuvo un Laguito, la míti-
que quedaron de antes de la Revolución derrotero ca fabrica de la
y que los nostálgicos utilizan como similar al de marca Cohiba-.
módicas máquinas del tiempo. Puestos Cohiba, al que Habíamos
en ese plan, cómo obviar al Hotel asemeja en convocado a un
Nacional de Cuba. Esta famosa cons- s a b o r y, p o r grupo de exper-
trucción, también prerrevolucionaria y sobre todo, en tos para decidir
que posee una hermana gemela en su grado super- entre dos liga-
Miami, fue hecha con dinero de la mafia lativo de cali- das y una de
norteamericana. Posee en sus amplias dad. Para com- ellas fue acogida
galerías que dan a un jardín bellísimo pletar un paseo con tal entusias-
que baja hacia el Malecón, uno de los por los sabores mo que no nos
sitios más encantadores donde fumar de la más alta quedaron dudas
un habano en toda la Isla Grande. gama cubana de que había-
Tratándose de dos productos que se se lo maridó, al mos conseguido
añejan en estrecho contacto con la cerrar la noche, crear un habano
madera (el ron en sus barricas y los con el ron de superior."
habanos en sus cajas de cedro) no debe Montecristo, el Mucho se ha
sorprender a nadie que se relacionen magnífico 25 hablado y dis-
tan bien en el paladar de quienes los años que res- cutido sobre
quieran emparejar. Así que, luego de ponde al nombre de Edmundo. cómo puede ser que exista sólo un territorio
una cena regia se pudo acceder al inmi- Entre catas, almuerzos en sitios de una capaz de producir algo tan excepcional que,
nente Barrel Proof, una variedad más belleza apabullante como el de Viñales, al incluso llevando sus semillas a un puñado
fuerte que lo tradicional de la marca m i s m o p i e d e l f a m o s o Mu r a l d e L a de kilómetros en el mismo Caribe, no pueda
con puros de sabor acorde. En ese Prehistoria, un fresco que ocupa casi todo el replicarse. Quizás una respuesta posible
marco soñado se pudo disfrutar de otra flanco de un morro y las previas de la elec- surja no ya del frío soliloquio del especialis-
institución cultural cubana: el Buena ción del mejor habanosommelier del mundo ta, sino de un simple enamorado de estos
Vista Social Club. Aunque su alma iba pasando la semana. Hasta aquel fatídico puros que gozan de tal estirpe que pueden
mater, Compay Segundo, asiste a las viernes (fatídico porque tocaba al final de ser llamados, en toda justicia, habanos. Y
presentaciones desde el cielo, la agru- nuestro encuentro con lo mucho que tiene así caigamos en la cuenta de que no se trata
pación cuenta ahora con la inefable para ofrecer esta isla maravillosa) donde se de la simple maravilla del tabaco sino del
Teresita, una señora con tal gracia y disputó la final del campeonato de somme- alma de la gente que lo construye desde la
ritmo que ayuda a sobrellevar la entra- lierie. Fue entre un crédito local, responsable propia semilla y que responde no tanto a la
ñable ausencia del Maestro. nada menos que de la barra del famoso habilidad de su arte como al pequeño trozo
Floridita (el bar donde gastaba sus tardes de corazón que han sabido poner en él. 

26

22-26-HABANOS-200909.indd 26 16/09/2009 19:10:08


tiempo

El lujo color de rosa


Más refinadas que las de oro amarillo, las
piezas en oro rosado ocupan un lugar especial
en la alta relojería.

L
as cajas de oro diamantes móviles. El
color champán, de bisel también va
oro rosado, suelen engarzado con zafiros, y
ocupar un lugar especial lleva en el interior un
en la producción de movimiento de cuarzo.
todos los modelos Resistente al agua hasta
relojeros. Más sobrias y treinta metros, se lleva
menos llamativas que con una correa de piel
las de oro amarillo, de cocodrilo rosa con
aunque también más hebilla de oro.
raras, glamorosas y, en De entre las marcas de
general, escasas, se moda metidas a
adaptan a la muñeca de relojeras, hay un
la dama y a la del Versace en oro rosa que
caballero. se autoerige como
El oro rosa combinado unisex.
con diamantes en los El modelo tiene líneas
relojes de las primeras, depuradas, superficies
el pulido para las cajas pulidas y satinadas,
con grandes asas de los ángulos muy marcados
modelos masculinos. y un perfil curvo que
En la alta relojería, casi guiña el ojo a las formas ZAFIROS. Más rosa, para el oro rosado en el modelo de Chopard. Abajo,
todas las grandes casas de las pasarelas. las versiones pink de Versace (izq.) y Hermés (der.).
producen piezas en este Sumergible hasta treinta
material que, en 18 metros, lleva un esfera nacarada bajo en honor de la mujer
quilates, resulta movimiento a cuarzo una tapa que se desliza, que lo inspiró, la pricesa
maleable y óptimo para ETA, de máquina suiza. mediante la simple Grace Kelly. La mixtura
el trabajo de Entre los rosados presión de los dedos. La entre oro rosa y la
terminación. también hay un Hermés H grabada en esa tapa textura aterciopelada de
En Chopard, hay de la última colección evoca el cerrojo del la piel terminan de
modelos rosados en de la maison que toma bolso Kelly, algo así convencer de su
casi todas las líneas. la posta de la herencia como el símbolo máximo elegancia inequívoca.
Los más emblemáticos de los misteriosos: un del glamour y la Entre los masculinos, y
se encuentran en las reloj que oculta su sofisticación, bautizado deportivos, el Gran
colecciones Happy Carrera de Tag Heuer
Sport y Happy en oro rosa le añade
Diamonds. sofisticación al modelo,
Dentro de la primera inspirado en los coches
está el Happy Fish Pink, GT modernos. Con
que se lanzó este año. movimientos mecánicos
Es una talla con esfera para sus versiones de
nácar del mismo tono y, cronógrafo o GMT (con
en honor al origen lúdico más de un huso horario),
de la colección, a se produce, en este
medias joya a medias tono, en una serie
reloj funcional, un pez limitada a sólo mil
móvil engastado con piezas, con esfera
zafiros rosas y tres castaña o plateada. 2

27

27-RELOJES-200909.indd 19 16/09/2009 22:36:43


tecno

Correr, saltar, clickear


Desde aquellas zapatillas ochentosas que, se
decía, venían con una computadora en la lengüeta,
hasta los gadgets de hoy, correr es una actividad
cada vez más ligada al chicherío tecnológico.

FEDERICO KUKSO siguen existiendo) la


demostración práctica de

L
a década del ‘80 (del un principio, de un afán:
siglo XX, vale aclarar) la tecnología literalmente
no solo quedó marca- se encontraba rendida a
da por los eventos políti- los pies del ser humano,
cos, culturales y deporti- lista para su disfrute y
vos que la cruzaron y mol- uso.
dearon (la explosión del Desde entonces, lo que
transbordador espacial se entendía como una
Challenger, la victoria invasión (la incursión de la
argentina en el Mundial "artificialidad "de la tecno-
México 86, la caída del logía en la "naturalidad"
muro de Berlín, como para del deporte) se volvió una
citar sólo tres eventos). costumbre: los gadgets
También permanecerá en se adoptaron como nue-
el recuerdo por un arsenal vas prendas, nuevos tra-
de objetos a los que jes hechos no con fibras
ahora, vistos a la distancia, de algodón ni poliéster
se los podría clasificar de sino con fibras de silicio.
bizarros, freaks, kitsch: Así, muchas personas no
figuritas Basuritas (¿quién conciben trotar o correr
no tenía el álbum?), el sin su reproductor de
Tiquitaca, el Miquimoco mp3, un verdadero arte- las subidas más empina- sensor con el que hacer-
(versión local del Flubber), facto inspirador que con das. se un festival de datos:
el reloj control remoto y, canciones motivadoras Los tecnólogos advirtieron con este sistema se
como si fuera poco, las impulsa a mover cuádri- la tendencia y al hacerlo puede tener registro del
legendarias zapatillas ceps y pantorrillas aún en abrieron un mercado rendimiento, velocidad,
Adidas Micropacer Syn. nuevo que recién ahora va distancia recorrida, calo-
Como si alguien las hubie- tomando impulso: el tec- rías quemadas y subirlo a
ra olvidado: aquel calzado nodeporte se impone más una web donde ver la
—más presente en las como hábito que como evolución de una activi-
publicidades que en las tendencia. dad que con el tiempo se
calles— que apareció en De ahí que la unión, la vuelve una adicción.
1984 y venía ni más ni sinergia entre Nike y Apple Más allá de la impronta
menos con lo que se haya parecido tan natural marketinera y comercial
decía que era una mini- (Nikerunning.nike.com): la de este producto, es inte-
computadora en la lengüe- complementación de dos resante concebirlo como
ta capaz de contar calo- mundos que vino a cam- un megaexperimento: por
rías y kilómetros recorri- biar la experiencia del run- primera vez, esta tecnolo-
dos. ning (forma marketinera y gía (y similares como
Más que un entrenador cool de decir "correr"). Se Dailyburn.com,
—tirano y personal— en trata sobre todo de una Runkeeper.com,
miniatura o un ejemplo tecnología dialógica que Sportstracker.nokia.com y
rebuscado de la moda permite el flujo de infor- Mapmyrun.com) permite
deportiva, estas zapatillas mación entre zapatillas y recolectar información
eran (o son, porque iPod Nano gracias a un sobre hábitos y costum-

28

28-29-TECNO-200909.indd 28 16/09/2009 20:10:27


el hecho de usar también
la Nike+ Sportband, un
reloj-muñequera que sólo
pesa 23 gramos (gracias
a un sensor que se lleva
en la zapatilla, permite
monitorear el rendimiento
luego volcado en la com-
putadora, Nikecorre.com).
O llevar consigo el nuevo
celular MOTO W7 de
Motorola que, además de
permitir manejar la música
a través de los movimien-
tos corporales (darlo vuel-
ta, agitarlo dos veces,
etcétera) y reconocer el
bres deportivos. Así, por mundialmente unos 35 "Pump It" de los Black tarareo de una canción,
ejemplo, uno puede minutos. El día preferido Eyed Peas. hace posible que el corre-
advertir datos curiosos: para correr es el domingo Es cierto: ya surgieron dor arme sesiones de
que los norteamericanos a la tarde, suele hacerse miedos paranoicos sobre ejercicios o contar los
corren más durante el más actividad cuando se invasión a la privacidad pasos dados. Porque la
invierno que los europeos vuelve de vacaciones y pero subir estos datos ter- información es poder y los
y africanos o que el entre- una de las canciones más mina siendo una cuestión datos le hacen bien a la
namiento promedio dura explosivas y elegidas es de elección. Como lo es confianza y al cuerpo. 2

29

28-29-TECNO-200909.indd 29 16/09/2009 20:10:44


El rey
de los pescaditos
Con 50 mil Por Josefina Licitra los que están al tanto del fenómeno que cons-
ejemplares vendidos Fotos Patricio cabral / patricio pidal truyó este hombre en los últimos años (solo en

U
lo que va de 2009, y en Argentina, lleva vendi-
de sus libros –los
n hombre con el cabello blan- dos 50 mil ejemplares de sus libros, mientras
más conocidos son co sale a escena. Sonríe pero que sus shows de música –actualmente está en
los de la saga de su no saluda, y luego toma su cartel Mamá, quiero bis, en el Teatro
personaje Natacha– guitarra. –¡Pe-sce-tti! ¡Pe-sce- Metropolitan– agotan las entradas) explican el
tti!– se escucha. éxito justamente en el personalísimo código
y ocho discos
Un rayo de luces pálidas señala a Luis que Pescetti establece con su público.
editados, Luis Pescetti desde el techo del teatro. El resto es Los escenarios de Pescetti no tienen colo-
Pescetti llena de negro. Y en esa oscuridad hay niños gritando. res. Su ropa tampoco. Sus libros a veces
chicos un teatro de Son varios cientos de criaturas que ahora, con incurren en los silogismos filosóficos. Y sus
los primeros acordes, empiezan a saltar, aplau- canciones, alineadas en la mejor tradición de
la calle Corrientes
dir y revolear varas incandescentes. Leo Masliah o Les Luthiers, no hablan de un
en cada una de sus –¡Pe-sce-tti! ¡Pe-sce-tti! corazón con agujeritos sino más bien de lo
funciones, con Pescetti sonríe. Viste un jean y una remera contrario. Pescetti escribe y canta sobre
recursos opuestos a negra con el contorno de un pez blanco. Luego niños caníbales, mocos, miedos; narra
se calza la guitarra sobre un muslo, comienza a magistralmente (y en verso) los berenjenales
los de las mega
cantar, y la sala entera canta junto a él. Las varios en los que incurren los padres cuando
producciones voces de los chicos son un viento desmedido y quieren explicar cómo se hacen los bebés
infanto-juveniles: cálido. Pescetti las escucha, hasta que algo (empiezan con la historia de la semillita y
solo con su guitarra, sucede y él suelta la guitarra, camina hasta el terminan hablando de lo importante que es
borde del escenario. Resopla. portarse bien) y en cuatro líneas describe la
un escenario pelado,
–¡Cállense, tarados! –grita. ensalada nacional que se hace un niño cuan-
juegos de palabras, Las criaturas se doblan de risa. do va a la escuela (“Cuando Colón cruzó la
humor y un trato –¡Vos, nene, vos que seguís cantando! Vos: cordillera / para darle la mano a San Martín
confianzudo. ¡Volvete a tu casa! / Belgrano, que era tío de Pinocho / jugaba
Todos ríen otra vez. al ajedrez con Alfonsín”). Todo esto, claro,
Los que conocen vida y obra de Luis Pescetti; untado con falsos imperativos (“siéntense”,
los que saben de sus éxitos (al menos veinti- “no canten”, “no saquen la lengua”) destina-
cuatro libros publicados que le valieron una dos a un público que entiende de dobles
decena de reconocimientos internacionales; y sentidos. Que sabe que, cuando Pescetti les
ocho discos editados de los cuales uno –Inútil grita que se callen, no hace otra cosa que
Insistir– ganó hace dos meses el Premio pedirles, de la mejor forma de todas, que
Gardel a mejor álbum infantil del año 2008); canten con él toda la tarde.

30

30-36-PESCETTI-200909.indd 30 16/09/2009 20:51:33


31

30-36-PESCETTI-200909.indd 31 16/09/2009 20:51:39


–Pareciera que apuesta a un público de –Exacto. La fantasía de “sí, papá, sos único”
niños que ya no son tan ingenuos. y después deposite su moneda en la ranura,
–Más o menos. Yo en realidad me aprove- como decía González Tuñón. En los adultos, la
cho mucho de la ingenuidad de los chicos. ingenuidad se esconde detrás de la corbata.
Cuando les digo “chicos, no empiecen a pedir- Porque mirá que la gente de Tribunales está
me canciones", esa es la versión 2.0 de la acostumbrada a la letra chica, y sin embargo
ingenuidad más grande, porque los chicos no veo otra parte de la ciudad con tanta publi-
empiezan "síííi, yo te quiero pedir”. O sea: los cidad de saunas.
pescaditos picaron de cabeza. Simplemente, –Capaz que la diferencia es que en el


me manejo con un discurso irónico y no cum- fondo los adultos saben. En cambio un nene
plo con algunos cánones de la relación artis- se lo cree.
ta-niño. –El adulto también se lo cree. Te lo aseguro.
–En el espectáculo canta un tema muy Pescetti no solo escribe para niños. Sus títu-
lindo, de un nene vestido de superhéroe que se los para adultos incluyen, entre otros, uno que
duerme encima de su mamá. ¿Para usted los ganó el premio Casa de las Américas (El ciu-
Para mí la demagogia chicos son eso? ¿Superhéroes a upa? dadano de mis zapatos), y un par de libros que
es el límite. Yo tengo –También son eso. Esa canción la escribí narran en clave de humor las relaciones de
que ser no solo porque una vez vi a un chico de cuatro o cinco pareja. Sin ir más lejos, junto al lanzamiento
creíble, sino sincero. años disfrazado de Hombre Araña, que estaba de un título para niños (Te amo, lectura de
No quiero ser trucho. roncando sobre el hombro de su mamá. Y Alfaguara), editorial Grijalbo acaba de sacar
entonces le empecé a cantar: “El Hombre Ámame eternamente, y vamos viendo, un
No escribo para libro que ofrece una realista y sarcástica radio-
Araña está con su mamá/ se supo, se supo, se
ganarme la simpatía supo./ La máscara la cosió una abuela/ se grafía de las relaciones modernas. En Ámame
de los nenes. Si hago supo se supo se supo./ La espadita es de un eternamente… hay cónyuges que amorosa-
eso, soy un estafador.” amigo/ los guantes eran de un traje de Batman mente tironean por ver quién está más cerca
de la máquina del café (y, en consecuencia,
debe hacer el café) o a quién le corresponde
pagar el teléfono, y hasta hay un tortolito que,
luego de insistirle a su novia para que confiese
cuál es su mayor fantasía sexual, se queda
espantado cuando la chica finalmente supera
sus pudores y se las susurra al oído.
–Con el libro me río de las contradicciones
disparatadas en las que incurrimos las perso-
nas en el nombre del amor. Nos la pasamos
diciendo frases del tipo de “quiero mucha
seguridad en la pareja, pero no quiero que me
ahogue”, o “decime tus fantasías pero por
favor que sean normales”, o sea: no hay el más
mínimo consenso interno. Es como pedirle a
un mozo que te traiga seis bombas de crema
que no engorden. La falta de consenso ya no
es con el mozo, sino con vos mismo. En la
pareja es igual.
Es poco (nada) lo que se sabe sobre la vida
privada de Pescetti. Y es poco (nada) lo que él
…”. Porque los chicos son así: se hacen un quiere contar. Se sabe que no tiene hijos y que
concentrado de superhéroe que lo único que está en pareja. Que vive en una casa de colores
revela es lo frágiles que son, el miedo que vivos. Que antes vivió diez años en México. Y
tienen. que el hombre que llegó a México veinte años
–¿Cuándo se pierde esa ingenuidad? atrás era muy distinto del que, en el año 2001,
–No, no sé si se pierde. En los adultos tam- salió de México para volver a la Argentina.
bién hay mucha ingenuidad. Cada vez que voy Pescetti nació en San Jorge, provincia de
al teatro paso por Tribunales y veo la cantidad Santa Fe, en 1958. Su padre era mecánico, su
de propagandas de gatos o de saunas gays, y lo madre era ama de casa, y su hermana tenía
primero que se me ocurre pensar es: no me una colección de libros Robin Hood que
digas que el que va a un negocio así, el que Pescetti no tocaba ni por error. De chico,
compra el paquete, no tiene una cuota de Pescetti no leía mucho más que el manual de
ingenuidad. lectura de la escuela. Luego creció. Estudió
–Usted dice que va atrás de una fantasía. musicoterapia en Buenos Aires, trabajó en

32

30-36-PESCETTI-200909.indd 32 16/09/2009 20:52:00



Este país tiene un
pensamiento muy
autoritario y muy
polar: estás con migo
o en mi contra. Y
después tenés que
pararte frente a un
grado ¿y cómo les
decís a los chicos
‘niños, tienen que
hablar serenamente,
rehabilitación de mujeres operadas de cáncer ofrecer también un show para dos mil tres-
de mama y de pacientes psiquiátricos (niños y cientos adultos en un teatro de La Habana. escuchar lo que
adultos), y fue docente de música de nivel Pescetti tenía preparada una rutina de una opinan los
preescolar, primario, secundario y universita- hora, pero se quedó corto. Para estirar, enton- compañeros, no se
rio. Hasta que, en el medio de todo eso, empe- ces, se vio obligado a aplicar con los adultos agarren a las piñas’?”
zó a hacer café concert y cruzó los dedos para algunos juegos que solía implementar cuando
que lo llamaran para hacer algo –algo, lo que se iba de campamento con sus alumnos de la
fuera– en el exterior. escuela. Le fue bien. Ahí supo de sus dotes de
–Yo me moría de ganas de viajar. Me moría. animador de masas. Y ahí entendió, también,
Me la pasé tirando botellas al mar para que que los movimientos se dan por necesidad. Y
alguien me invitara, para salir. que él estaba necesitado.
Y lo llamaron de Cuba. La invitación consis- –Si las cosas se dieran ahí donde uno está,
tía en participar de unas jornadas sobre ani- uno no estaría en movimiento. Hace un mes,
mación socio cultural. Debía dar un taller y por ejemplo, estuve en La Habana y me

33

30-36-PESCETTI-200909.indd 33 16/09/2009 20:52:17


decían: “Mira, chico, acá hacer un chop suey gente dedicada a escribir una literatura para
no es como en tu país, que tú te vas a un lugar jóvenes muy buena. Tenés a Elsa Bornemann,
y compras todo. Acá tú te enteras que la zana- a Jordi Sierra, el Fondo de Cultura Económica
horia está en tal barrio, que la soja viene la tiene una colección para Grandes Lectores
semana que viene y está en otro barrio, y esa muy buena. El año pasado me invitaron a la
realidad te pone en movimiento”. feria de Bologna, en Italia, y me quería morir
Con Pescetti fue igual, o parecido. Para cuando veía la variedad de libros… Con esto


armar su propio chop suey, tuvo que alejarse digo: las editoriales no son entidades de bene-
de la Argentina. Sobre todo porque el Plan ficencia. O sea que si publican tantos libros es
Nacional de Lectura donde él trabajaba dando porque los venden.
charlas y talleres (durante el gobierno de Raúl –Quizás las ventas estén más sujetas al
Alfonsín) fue desmantelado apenas llegó deseo de los padres (“que el nene lea”) que a la
¿Cómo constata una Carlos Menem. Pescetti se quedó sin trabajo. lectura real de los chicos.
Así, en 1989, llegó a México, donde vivió el –¿Pero quién dice eso? ¿Cómo constata una
persona que “cada vez primero de doce años con una certeza: se persona que “cada vez se lee menos”? Creo que
se lee menos”? Creo dedicaría principalmente –y a diferencia de esas opiniones se vierten muy ligeramente y
que esas opiniones se todos los años anteriores– al público infantil. con poca fundamentación de campo, de estu-
vierten muy En 1994 devino fundador del Movimiento de dio. ¿Leen menos? ¿Por qué? ¿Viste que tus
ligeramente y con la Canción Infantil Latinoamericana y del sobrinos leían menos? ¿Menos en relación a
poca fundamentación. Caribe. Y después llegaron los libros para chi- qué? ¿A los chicos de antes, que leían más? ¿Y
cos. Con uno de ellos bajo el brazo (¡Buenísimo, vos viste que antes se leía "más"? Creo que
Hay impresiones que Natacha!) Pescetti regresó a la Argentina. Era hay impresiones que se dan por supuestas.
se dan por supuestas.” el año 2001. Desde entonces y hasta hoy, Suponete que se diga que leen menos porque
hay más Internet y más televisión, entonces el
problema no es que leen menos. Es que sur-
gieron más variantes de entretenimiento.
–¿Y eso no va en detrimento de la lectura?
–No. Es un desafío, en todo caso... No es que
surge “en contra de”. Hay muchas cosas que la
televisión e Internet pueden hacer y contar. Y
hay otras cosas que las hace mejor la literatu-
ra. Hay que adaptarse. A lo mejor no tenés
que tomarte dos páginas para describir un
paisaje, porque a los pibes les interesa otra
cosa: que cuentes un conflicto en un persona-
je de modo tal que el pibe lo lea y diga “guau”.
Pero no más que eso. ¿A vos realmente te
parece que los papás de hace treinta o cin-
cuenta años les leían más cuentos a sus
hijos?
–Quizás llegaran menos quemados a sus
casas.
–No, yo creo que hay un mito. ¿Sabés cómo
escribió más de una decena de títulos nuevos. me pudre eso de que “todo tiempo pasado fue
El último de todos (Te amo, lectura, una mejor y ahora mirá qué desastre”? En el blog,
nueva saga de Natacha que acaba de llegar a yo recibo muchos comentarios de papás que
las librerías) cuenta el problema de una leen con sus hijos. Y no me imagino que antes
docente de colegio primario. Para que los los papás tuvieran más descanso y tiempo
alumnos se entusiasmaran con los libros, para leer. Fijate en los inmigrantes de princi-
decidió separararlos en dos grupos y pedirles pios de siglo XX: ellos no leían nada. Pero sus
a los varones que se especializaran en Tom hijos terminaron leyendo.
Sawyer y a las nenas en El Principito. Pero –O sea que el deseo de lectura no nace tanto
cada mitad se compenetró tanto con su perso- de la insistencia de los padres.
naje, que terminó habiendo un mayúsculo –No. Puede haber un incentivo, sin dudas,
descontrol por ver cuál de los dos individuos pero el deseo nace más de una curiosidad
era mejor persona. En ese caos, sin embargo, genuina de los chicos.
los chicos lograron encontrar un orden. El –En muchos de sus libros hay silogismos y
orden que permite entrar a la literatura. planteos filosóficos. Da la impresión de que le
–¿Los chicos leen menos que antes? interesa despertar en los chicos una suerte de
–Claro que no. En este momento hay mucha “sed de preguntar”. ¿Es así?

34

30-36-PESCETTI-200909.indd 34 16/09/2009 20:52:42


–A mí me gusta mucho la indagación filosó- constantemente escuchás, en todas las direc-
fica, que es cuando planteás un punto y en ciones, voces de iluminados que dicen que son
torno a ese punto abrís todas las argumenta- los representantes de los verdaderos valores
ciones posibles, que ayuden a alumbrar de de la Argentina. Y después tenés que pararte
otra manera ese conflicto que se plantea. Y sí, frente a un grado, ¿y cómo les decís a los chi-
claro, quiero que los chicos se hagan pregun- cos “niños, tienen que hablar serenamente,
tas. Lo que más me importa es decir: “Miren: tienen que escuchar lo que opinan los compa-
nos tocó este viaje en este ómnibus. Nos tocó ñeros, chicos no se agarren a las piñas”? A mí
convivir, compartir esta época, este tiempo, me da vergüenza, a veces, cuando escucho a


esta ciudad, este barrio. Entonces, si alguno los funcionarios públicos. Olvidaron que asu-
piensa diferente que lo diga con paciencia y mir un cargo público implica resignar indivi-
que oiga con paciencia”. Es lo que más quiero dualidad, administrar para quienes piensan
transmitir. Basta de iluminados que imponen como vos y también para quienes no piensan
lo que creen a las patadas. como vos. Esa conciencia de la responsabili-
–¿Habla de alguien en especial? dad, de las consecuencias de los propios actos,
–Hablo de la Argentina en especial. Este es lo que yo más profundamente intento tra- Hay muchas cosas
país tiene un pensamiento muy autoritario y bajar con y para los chicos. que la televisión e
muy polar: estás conmigo o en mi contra. Hay –¿Cómo hace? Internet pueden
poca paciencia para sentarse a exponer tu –Les hablo de las cosas que viven sus fami-
hacer y contar. Y hay
argumento y oír el del otro, y las verdades son lias, y en un lenguaje que ellos reconocen
verdades porque yo las digo, no porque se cercano, familiar. Si quiero que alguien se
otras cosas que las
demuestran, explican, construyen. Siento que sienta identificado con lo que estoy contando hace mejor la
en Argentina siempre tenemos que estar labu- no puedo decir “y entonces Tomasito, sintién- literatura. Hay que
rando por la paciencia y porque no te pechen. dose increpado por sus compañeros...” porque adaptarse. A lo mejor
En todos los órdenes. Y en relación a los niños, lo va a sentir lejano. no tenés que tomarte
siento que todo este tiempo de democracia, –Debe ser difícil marcar el límite con el len-
dos páginas para
tan bueno, no dejó a la vez de ser una fuente guaje demagógico.
constante de contradicciones para quien tiene –Hay que ser cuidadoso con ese límite. Pero
describir un paisaje,
que estar frente a los chicos y decirles "vamos para mí la demagogia es eso: mi límite. Yo porque a los pibes les
en esa dirección". tengo que ser no solo creíble, sino sincero. No interesa otra cosa.”
–¿Pero hay una sola dirección? quiero ser trucho. No escribo para ganarme la
–No. Pero me refiero a la forma en que se simpatía de los nenes. Si hago eso, soy un
plantean las direcciones. Cuando estaba estafador. De hecho, en mis espectáculos
Alfonsín había unos que eran iluminados y lo puede pasar que los chicos, en algún tramo, se
querían voltear; cuando estaba Menem... aburran.
bueno, lo que ya sabemos. Con los Kirchner –¿Y eso no le preocupa?

35

30-36-PESCETTI-200909.indd 35 16/09/2009 20:52:56


–Sí, pero y qué. Los chicos se enganchan, se interior, yo no puedo molestarme si mis can-
desenganchan, se vuelven a enganchar... ¿Y ciones les generan rechazo. Tómenlas o déjen-
qué? El riesgo de que no se aburran es estar las. Ahora bien: no me jodan con lo que yo
arriba constantemente. Y estar arriba me des- hago. Y no jodan a los que les gusta lo que yo
truye lo que tengo para decir. Lo que una per- hago.
sona puede emitir como mensaje, modula. –¿Le ha pasado eso?
Cualquiera que haga mezcla de un disco sabe –No. Yo oigo la crítica con respeto. Y si no es
que hay que bajar para después poder subir, anónima y no viene con algo fuera de tono,
porque de lo contrario no se percibe nada. Y a hasta la publico en mi blog.
mí lo que más me interesa es transmitirles –En su blog hay espacio para mucho. Ha lle-
cosas a los chicos, que ellos vean que su mundo gado a postear, años atrás, una “Carta abierta
es sujeto de cultura, que las charlas con sus a los niños” donde se refería a una noticia tre-
mamás, las discusiones con el hermano, for- menda: un vecino había violado y matado a su
man parte de la cultura en la que estamos vecina, y luego había violado a una nena de
inmersos. trece años. ¿Por qué quiso hablar de eso?
–¿La inclusión en sus canciones de alusiones –Porque tenía algo para decir. No importa si
a los pedos, los mocos, etcétera, tiene que ver con es ladrón o policía, un familiar o un juez, un
esto de hablar de “su mundo”? presidente o un militar: nadie debe someternos
con miedo. Eso quería decir. Y quería decir que
no hay por qué sentir vergüenza de pedir ayuda
ante un caso así. Porque cuando vos decís “los
niños tienen derecho a la identidad” está per-
fecto, ¿pero qué quiere decir eso? No es solo un
nombre y un documento, que igual es muy
importante. El derecho a la identidad también
tiene que ver con hablar de si sentís o no ver-
güenza de quién sos o de quién es tu familia,
con hablar de quiénes son tus amigos, de cómo
es el barrio en el que vivís, de cómo se relaciona
alguien con vos, cómo te habla. Tiene que ver
con hablar de que vos existas o no existas, de
que no existas para nadie y nadie te dé bola
pero te den órdenes. Todo eso tiene que ver con


la identidad. Y yo trato de hablar de eso en mis
trabajos. Porque si les hablo a los pibes de
–Digamos que es una convención de familia- mundos ideales, es como pedirles que se orien-
ridad. Esas referencias antes se admitían como ten en Buenos Aires con un mapa de principios
chiste en un almuerzo familiar de un domingo, de siglo XX.
pero no en un espectáculo. Lo que hice fue El blog de Luis Pescetti (www. luispescetti.
Nos pasamos crear tales condiciones de familiaridad y afabi- com) es un territorio generoso. Allí pueden
diciendo frases del lidad y confianza, que las canciones y los chis- leerse fragmentos de libros, posteos brutales y
tipo ‘quiero mucha tes se aceptan con la misma naturalidad que libres de cualquier demagogia y –lo más cándi-
seguridad en la cuando estás en una reunión familiar. Solo eso. do de todo– aparecen los mensajes de los niños
pareja, pero que no De todas formas, pongo una o dos de esas can- que lo siguen. Aunque, también, de los que
ciones por show, lo tengo muy dosificado. No lo están obligados a seguirlo. Desde que en varias
me ahogue’ o
hago mucho, pero como otros espectáculos no escuelas los libros de Pescetti fueron tomados
‘contame tus lo hacen entonces llama más la atención. como lectura obligatoria, llegan a la página
fantasías pero por –¿Tuvo algún comentario de un padre o de mensajes del tipo “necesito el resumen de tal
favor que sean una maestra molestos por estos tópicos? libro YA para mañana”. Días atrás, sin ir más
normales’. Es como –Me ha pasado de todo, hasta han sanciona- lejos, pudo leerse el siguiente post: “POR
pedirle a un mozo do a una maestra por cantar una canción. FAVOR que el autor no escriba libros TAN
¿Pero cuántos discos vendidos hay? ¿Cuántos LARGOS. Alguien se lo tiene que decir! 250
que te traiga seis
miles de ejemplares vendidos hay? Los casos páginas a lo mucho! Si el autor todavía está
bombas de crema entonces son mínimos. Y así y todo no está vivo, que alguien se lo diga!”
que no engorden.” mal. Cuando vos hacés público un mensaje –Yo leía ese mensaje –recuerda Pescetti y
puede haber personas que no comulguen con hace cuernos con los dedos– y decía “¡la puta
tu escala de valores o tus métodos. Suponete que te parió!” ¿Cómo “si todavía está vivo”?
que mi disco llega a un judío ortodoxo o a un Pero después pensé: los pibes vienen y me lo
testigo de Jehovah o a alguien del Opus Dei, o escriben en el blog… ¿No ves que son unos
a un cristiano de los que van a misionar al pescaditos? 

36

30-36-PESCETTI-200909.indd 36 16/09/2009 20:53:14


los discos de

miguel rep*
“No me gusta citar frases de libros, es superficial”
Por Nicolás E. Peralta

¿ Cuáles son sus cinco


libros de cabecera?
–No los tengo que
pensar mucho: Pedro
Páramo del mexicano Juan
Rulfo, Ficciones de Jorge
Luis Borges, El amor en los
tiempos del cólera de
Gabriel García Márquez,
Todo lo sólido se desvanece

claudio herdener
en el aire de Marshall
Berman. ¡Ah!, casi me
olvidaba de Respiración
artificial, de Ricardo Piglia.
Esta buenísimo.
–¿Cuáles son los libros a Los viajes de –¿Cinco libros que le –Tengo que estar sereno.
los que vuelve siempre? Heródoto. “Librazo. pediría a un ladrón que no Nervioso, solo si me apuran
–Vuelvo porque me gusta Kapuscinski es se lleve? porque tengo que ilustrar
y siempre encontrás cosas infaltable. Es uno de –Muchos. Libros de algo.
nuevas, cómo no volver a los últimos que imágenes. De Picasso, de –¿Leía cuando era chico?
Hamlet o El Eternauta. Me compré.” Sempé, de Steimberg o de –No tanto. Leía muchas
gusta recorrer Facundo, el Cartier Bresson, y alguno historietas. El primer libro
libro de Sarmiento. Y Corto Maltés. “Me de historia del arte. fue Hamlet, a los ocho años.
cualquiera de Rivera, gustaría ser este –¿Le gustaría haber Fue en San Roque,
aunque últimamente me personaje. Admiro vivido la vida de algún Corrientes. Estaba recluido
gusta releer El Farmer. esta creación del personaje en especial? en una habitación, enfermo
–¿Tiene algún ritual de italiano Hugo Pratt.” –Sí. La del Corto Maltés o y el libro estaba en una
compra? la de Neal Cassady. repisa. No lo pude evitar.
–La verdad, mi modus Henri Cartier –¿Alguna vez afirmó –¿Cuál fue el primer libro
operandi es ir a las Bresson. “Genial. haber leído un libro o a un que compró?
editoriales y a redacciones, Este es un libro autor que nunca leyó? –Alguno de Séptimo
y saquear. Cuando viajo infaltable para mí. Si –Como todo el mundo, círculo o de Minotauro. No
siempre encuentro algo. viene un ladrón no hablo de Marx sin haberlo me acuerdo.
Eso sí, no doy bola a dejo que se lo lleve. leído. –¿Recita de memoria
novedades, salvo al libro Ni loco.” –¿Tiene incunables o partes de libros? ¿En qué
sobre el mundo del arte de rarezas? situaciones lo hace?
Sarah Thornton: Siete días –¿Los dos últimos libros –Tenía la primera edición –Cito algunas frases. Lo
en el mundo del arte. Es que compró? de El informe Livraga, es hago cuando me quedo sin
decir, en ficción, cero –Uno de Sempé, en París. decir Operación masacre, y recursos propios, ya que no
novedades; en ensayo, sí. Y uno de Kapuscinski acá: se lo regalé a un amigo. Y me gusta citar, es
–¿Confía en el criterio de Los viajes de Heródoto. un librito de Crumb, edición superficial.
alguien en especial? –¿Algo que lo numerada. –¿Tiene libros que pidió
–Sí, claro. Gente de desilusionó? –¿Tiene algún libro que prestados y no devolvió?
Sociología, de poesía, de –Alguna biografía, seguro. todavía no haya abierto? ¿Qué hará con ellos?
arte, de letras y periodismo –¿Cuánto dinero sería ¿Por qué? –Muchos. Los devolveré a
que conozco. No importan capaz de gastar en libros? –Los de Stieg Larsson. medida que me vayan
los nombres, son gente que –No lo sé. ¿Por qué? Nadie me apura. devolviendo los que presté.
quiero y respeto, personas –¿Qué se arrepintió de –¿Lee cuando está Es decir, nunca. 2
como mi hermano Jorge haber comprado? nervioso o cuando está
Repiso. –No se dice. tranquilo? *Dibujante y humorista gráfico

37

37-LIBROS.indd 37 16/09/2009 17:38:31


tras cartón

Pueyrredón no va a cambiar por la doble m


E
s inútil. Siempre será
inútil todo lo que hacen
los gobernantes. Porque
lo hacen sin pensar en la
gente, faltándole el respeto
al espíritu de la ciudad. Sin
ideas y con el único objetivo
de no afectar el orden
establecido. Además de que
no conocen la ciudad
porque no la caminan. Ni
tienen un sentimiento de
afecto por unas calles, unos
barrios, algunos barcitos.
Si los políticos tuvieran el
amor que Fabián Casas
tiene por Boedo, no se
verían tantos desastres en
las calles. Tantas obras al
pedo, tanta calles cortadas o
veredas agrandadas con
tontos canteros; tanta plaza
enrejada…
Lamentablemente, los
políticos tienen en su
agenda el hacer a cualquier
costo y con el único objetivo
de recaudar más y alimentar
el espíritu vil de los truhanes
de turno, que se benefician
con cada medida de
gobierno.
Por eso, cada tanto, cartel puesto por la Aunque los que exclusividad de los
podemos ver al gobernador oposición. "Hacer" es una supuestamente son otros son argentinos!
decir que es importante buena palabra en este país los mismos tránsfugas con La calle posta, la que nos
pagar el monotributo. "Y para forrarse los bolsillos otro nombre o enrolados en interesa es la que va de
apoyar a los que pagan y propios y de los amigos. En un nuevo partido político. Corrientes hasta Rivadavia,
castigar a los que no este extraño hacer el país se La doble mano de la calle apenas un tramito, un cambio
pagan". Y bajo este funde cada día más… Pueyrredón no va a cambiar brusco en la diversidad de su
pensamiento primario, se Por eso digo, la calle en nada su vida alocada, su camino. Pero en este tramo
sostiene una extraña ley de Pueyrredón no se dejará otra vida, porque esta calle se convierte en la calle de las
obediencia debida. ¡Y así vencer por las ideas grande pertenece a otro "bipatitas".
estamos! reformistas de un Macri, un mundo; a otra ciudad, a otro Y así la conocí yo, queridos
Solo basta pegarse una De La Rúa o, antaño, un país; a una Buenos Aires lectores, "la calle de las
vuelta por el conurbano, Carlos Grosso. ¡No, señores, distinta y casi desconocida bipatitas", me lo dijo un
para ver de qué manera vive Buenos Aires tarde o para muchos. Esta calle en sí compañero de supermercado
la gente. Verán esos carteles temprano ejerce su derecho misma hizo pedacitos la idea que tenía por hobby salir a
azules gigantes, carísimos, a réplica! ¡Y así les va en las de los nacionalismos. levantarse mujeres los
donde se dice que Scioli y elecciones; pierden por ¡Pueyrredón ya pertenece a sábados a la tarde. "¡Vamos a
compañía "hacen". Parecen goleada, "los bajan a la toda Sudamérica y sería un caminar por la calle de las
una broma de mal gusto; un tierra", como a Diego! pecado decir que es bipatitas!", me decía y

38

38-39-CUCURTO-200909.indd 38 16/09/2009 17:10:22


e mano Washington Cucurto

es sin duda "Los 50 metros cambia de barrio, de gente,


de La Recova", sexual por de clase social. Aparece la
todas partes. Es una delicia Buenos Aires europea de
caminar por ahí abajo, ver a siempre, del gusto refinado y
las vendedoras de los locales los restaurantes exclusivos.
apoyadas en los percheros, Incluso se aligera el tránsito y
como pidiéndole a uno que los gritos y los ruidos salvajes
se las lleve bien lejos y en desaparecen.
moto. Rica en amores, ¡No se puede comparar
levantes callejeros, venta de Pueyrredón a la altura de
baratijas truchas, robos al Sarmiento, que es bien
voleo, contrabandos de cafetera, promiscua, llena de
película o atracos en plena parrillitas de choripanes o
calle "a lo Patoruzito" con vacíopanes y negocios de
cuchillo tramontina y a cara todos los rubros del mundo,
descubierta. el colmo del buscavidaje,
No está de más decir que con esta Pueyrredón a la
los puestos de revistas son altura de la avenida Santa
verdaderos laboratorios Fe, que se vuelve pituca,
sociales sudamericanos. inglesa, moderna y gay!
Están bien surtidos, tienen lo Y de allí, continúa recta en
que se busque en materia su cambio, como un
gráfica. Diarios paraguayos, camaleón, a la altura del
pasquines chavistas, Hospital Alemán y termina en
bolivarianos o de Evo el colmo del bacanaje: la
Morales. El periódico El Inca avenida Libertador, frente a
Furioso es genial, solo se la Facultad de Derecho.
distribuye bajo La Recova. Se Zona de gateríos de la
suman películas piratas y farándula o nuevos ricos
revistas de la farándula que grasas y hacia los cuales se
vale la pena hojear. Joyas del acerca a "alternar" un
diego sandstede
periodismo del espectáculo, presidente yanqui de dudosa
salíamos juntos a perseguir changuita que le aporte para como Paraguayísima o El reputación. Pero antes pasa
vendedoras de los locales la pensión, el sánguche y el Márquez. La esquina de por lo más refinado de
del Once que iban de un cigarrillo. No aspiran a más. Pueyrredón al 1, junto a la Buenos Aires, impúdica en
local al otro con una caja de Se pueden ver frente a la avenida Rivadavia, de frente su crecimiento: cruza la
zapatos o, siervas que salían plaza la fila de taxistas al bar La Perla, es el gran pituquísima y cacerolera
los sábados a la tarde a parados, cruzados de rincón de Buenos Aires. avenida Las Heras. Atraviesa
comprarse un par de zapatos piernas, apoyados en las Pararse ahí es uno de los el triángulo de edificios de
para ir, a la noche, a puertas abiertas de sus taxis grandes placeres de esta corte inglés representante de
bailantear. con el único fin de levantarse vida. lo más cotizado y odiado de
Desde Corrientes hasta La una mujer hermosa de esas No es para Buenos Aires: el barrio militar,
Perla, Pueyrredón es un que hacen la calle y menospreciarla, pero desde las piletas de ATC, el
espectáculo en sí misma. necesitan viajes de cinco Corrientes hasta Las Heras, Automóvil Club Argentino, las
Mayormente transitada por cuadras hasta el telo: ¡se ya es otra cosa. De su embajadas de los Países
buscavidas, porteños vagos, hacen llevar en taxi, las trolas, espíritu solo conserva el Bajos, el Museo Malba, el
minitas en edad escolar con con el pretexto de que las nombre, pierde fuerza, "se Shopping Paseo Alcorta, la
ganas de haraganear; pueden ver en el colegio del vulgariza" en edificios altos, exclusivísima calle Tagle,
inmigrantes desesperados nene que "está acá a la bares modernosos; viveros y donde está la Embajada del
por la tiranía comercial que vuelta"! casas de computación. Es Perú ¡Perú! Casualmente
significa conseguir cualquier Y el tramo más apasionante otra calle, queridos lectores, bien lejos del Once. 

39

38-39-CUCURTO-200909.indd 39 16/09/2009 17:10:24


porno stars d e
Cuatro argentinas Por Cicco actrices a las grandes ligas del porno. Un dato:
famosas en todo Fotos Eduardo Carrera en 2008, había 1.600.000 sitios de sexo on

¿
line. Hoy se estima que son más de dos millo-
el mundo y de Sabe de qué hablan las porno stars nes. Ahora bien, solo en AEBN (Adult
las más requeridas argentinas cuando se encuentran Entertainment Broadcast Network), el sitio
en Latinoamérica. todas juntas en un mismo ambiente, más popular del mundo, con 100 mil películas
El trabajo, la paga con la ropa puesta y se llevan pocillos condicionadas on line, cinco de los films más
de café o cigarrillos a la boca, en lugar de acto- vistos en la categoría latina son hechos con
y las jerarquías res? Ellas hablan del porno globalizado. No es actrices made in acá a la vuelta. Algunas –las
entre actrices un término que utilicen directamente, es ver- cuatro, por ejemplo, convocadas por revista C
del sexo duro. dad. Pero eso no quita que aludan al tema de para esta nota–, en el exterior son recibidas
las maneras más diversas, conversaciones que como si fueran una versión tetona, perversa y
giran en torno a cómo un buen polvo provoca retorcida de los Jonas Brothers.
irradiaciones magnéticas en seres remotos “Cuando voy a España, los fanáticos me van
prendidos a la ubre de la pantalla muy pero a buscar al aeropuerto con ramos de flores. En
muy lejos, del otro lado del océano, gente que México, un fabricante de platería me regaló
escribe distinto, que luce distinto, que piensa una valija llena de productos porque sabe
distinto, pero que, a la hora del sexo, se les cuánto me gusta usarlos en mis películas. El
para con los mismos estímulos de cualquier otro día, vino un empresario metalúrgico
mortal. La Argentina es número uno en español, se alojó en el Faena Hotel y me ofre-
Latinoamérica en cuanto a proveeduría de ció dos mil euros para tener sexo con él. Y acá,

40

40-45-PORNO-200909.indd 40 16/09/2009 20:32:25


d e exportación
en mi país, ya no puedo entrar ni a Banchero, pegando y arman su película”, dice Rubén
que tengo media pizzería mirándome”. Una Danilo, su director estrella. “En Venezuela
historia de porno global puede ser de esta pasa algo similar, la gente no puede ni sacar


clase, como la que acaba de contar Milena dólares para comprar sus películas, así que se
Hot, con clubes de fans en Alemania, Francia, las mandamos por mail”.
Italia y los Estados Unidos –además de toda Milena es récord latino de gang bang, sexo
Latinoamérica–. Una morocha de 95-60-90 grupal, varios hombres con una mujer, el
que actuó con el gran Rocco Sifredi y a quien equivalente visual a soltar una larva en un
la Cicciolina consideró un referente del porno hormiguero. En escena, la Hot se pasó a 25 La Argentina es
latino. La Hot, dice, filmó más de 200 pelícu- tipos por ahí abajo. El top mundial lo tiene número uno en
las –récord en estas pampas–, la mayoría con Lisa Sparxx, quien en 2004 sirvió a 919 hor-
Latinoamérica en
destino más remoto que el de la soja, y todas miguitas. Aun así, nadie hasta hoy igualó a la
ellas con una banderita flameante en sus cará- Hot, al menos con una entrepierna que habla- cuanto a proveer
tulas de identificación que afirma como las ra en español. actrices a las grandes
hamburguesas: “100% argentina” y sin reten- Sin embargo, la especialidad de Milena que ligas del porno.
ciones del gobierno. agarrota a los fans del planeta, sobre todo en
Como en Cuba el porno está prohibido y el la zona de la muñeca, no es el sexo hormigue-
caudal de Internet limitado, envían las pelícu- ro: es la mamada. “Le pongo una pasión espe-
las a los fanáticos –unos 70, según cálculos de cial a ese tema –se entusiasma ella, un celular
Milena– en escenas de diez segundos. en cada teta–. Se ve que me gusta tanto que a
“Después los admiradores de Mile las van los fans los vuelve locos”.

41

40-45-PORNO-200909.indd 41 16/09/2009 20:32:26


Su película Oficina hot recibió premios en El porno puede ser próspero, fructífero y
España y acaba de estrenar seis largometrajes bien cotizado, pero básicamente es un género
juntos, uno de ellos teniendo sexo con la sex- pegajoso. Frey encontró en portales de
matic, una máquina que parece una mezcla de Madrid, Barcelona y Alicante, gente que utili-
aspiradora y lanzador de pelotitas de tenis, za sus fotos en tarlipes sin permiso. Una rusa
pero con una finalidad radicalmente distinta. promociona sus servicios en Internet hacién-
En la Argentina, Milena cobra 2.500 pesos por dose pasar por ella. Y en el portal My Space
película. En el exterior, 1.500 dólares la escena. existe una Lorena Frey apócrifa. “El otro día
Milena encaja perfectamente con el perfil de mi novio italiano me dijo que me había visto
morocha latina que buscan afuera, dicen los en un sitio de Internet pago con una escena
productores del rubro. Una vez, llegó un que filmé hace mucho y que siguen vendien-
cineasta porno ruso y preguntó si estaba ope- do”, se lamenta Lorena. “Dios mío, ¡no la
rada. Cuando le dijeron que no había siliconas bajan más! Para mí ya es un quemo”.


de por medio, se relajó: “La queremos contra- Una de las películas de Frey, Todos a bordo,
tar –dijo–. Estamos hartos de las operadas. El tuvo tanto éxito en Europa que los fanáticos
plástico no va más, y si está depilada perdemos crearon un sitio con su nombre. Un mes
el 80% del mercado. Trae a los hombres atrás, en Ibiza, durante el cumpleaños de su
recuerdos de sus hijas y pierden la erección”. amigo Caco, dueño de una cadena de discote-
La Hot está por dirigir su primera película, cas, un hombre se acercó a su mesa, con una
Cinco de los films más La devoradora, y de organizar, junto a Danilo, sonrisa más grande que la torta: “Cojones,
vistos en la categoría el Festival Internacional de Cine Erótico en pero si esta tía es Lorena Frey, una de mis
‘latina’ fueron hechos Buenos Aires a fin de año. actrices porno favoritas”. Lorena, que cultiva
con actrices made in Ahora bien, ¿se deja tocar las lolas por el su perfil porno a un nivel subacuático, por
Argentina. cronista? Se deja. Viste remera ajustada negra poco se esconde bajo el mantel. Ella quiere
con conejito de Playboy y letras doradas con su dedicarse a su estudio de edición, dice que
nombre artístico. Al tacto, las lolas de Hot está por grabar un programa periodístico en
resultan maleables y generosas como milanesa España, y cuenta que ya está retirada del
en restorán de Mataderos. "Todo natural, eh, rubro, cosa que la mayoría dice y pocas cum-
ponelo", dice ella, la remera levantada. "Las plen. Pero no hay lugar donde Lorena pueda
tengo caídas porque tuve una hija pero eso sentirse libremente anónima. Sus películas
gusta en el exterior. Allá están de moda los aparecen recomendadas incluso en revistas
rollitos". de Budapest. “Mirá que cambio de look y me
reconocen igual”, dice Frey, con los hombros
De Ibiza a Bucarest caídos y las lolas enarboladas bien alto, razón
“En los Estados Unidos editaban carátulas de por la cual, aun cuando lleve máscara de
películas con fotos de actrices argentinas, Teletubbie, es reconocida a nivel mundial.
donde ni siquiera actuaban. Tuvimos que ini- Sus medidas son 96-62-95 y cotiza mil dóla-
ciar una demanda para que las sacaran de cir- res la escena. Su especialidad en el porno es,
culación”, dice Víctor Maytland, camisa a cua- fuera de broma, los libretos. Hizo de esposa
dros, cigarrillo en mano, el director porno más de Bruce Willis en una parodia de Duro de
prolífico de América Latina y, desde hace tres matar. Fue Gatúbela. Fue enfermera en la
años, empleado full time de una productora de remake XXX de Kill Bill. Lo suyo es la buena
capitales norteamericanos, Cine X Latino. presencia –si se entiende por buena presencia
Hoy en día, las películas de Maytland se exhi- unas lolas con forma casi deportiva, una cola
ben en 50 sitios de Internet de todo el mundo. trazada con un compás, y una boca de labios
Se ven hasta en Madagascar. Pero al último suculentos como merengue de torta–. No
lugar donde llegan es acá mismo, en el profun- acepta escenas de sexo anal, ni doble penetra-
do sur. Sin ir más lejos, acaba de estrenar en la ción, ni facial. Es decir, no acepta que la aga-
Argentina dos películas filmadas y estrenadas rran entre dos tipos, que la tomen de atrás, ni
en el mundo hace más de un año –Las estacio- que le llenen de pitos la cara.
nes del placer, con Buenos Aires nevada, y la En la cara interior del brazo, Lorena se hizo
fantástica Veneno–. Maytland se va para arri- tatuar su nombre en argelino porque, en fin,
ba. Y para afuera. Igual que las protagonistas. le gusta. Su padre, Norberto, es dueño de
Lorena Frey, por ejemplo, es una actriz XXX barracas y empleado de Coca-Cola –ella dice
tan de exportación que terminó radicándose que fue socio de Coca-Cola, pero cuando se le
hace cuatro años en Madrid para dar lugar a piden más precisiones, Frey se mira las lolas y
las constantes demandas del viejo continente este cronista se distrae–. De chica quería ser
de verla a Lorena agitando la pelvis y a otros bailarina clásica. Viene vestida con pañuelo
actores agitándola a la par de ella, junto a sus de leopardo, bolso plateado y una remera gris
instrumentos de viento. explosiva que dice Heaven en aerosol con

42

40-45-PORNO-200909.indd 42 16/09/2009 20:32:34


Cuerpos famosos. Row,
Hot, Frey y Touche son
caras conocidas para los
consumidores de porno,
de acá a –literalmente–
la China.


En el porno hay dos
clases de actrices.
Están las que aportan
glamour y físico, las
que aparecen en las
carátulas y hacen que
uno se decida a
llevarse la caja; y
están las obreras del
porno, las que en las
escenas se
inteconectan con
medio mundo como
una central telefónica.
chispeantes firuletes de colores. ¿Se deja están las que aportan el glamour y el físico,
tocar las gomas por este cronista? “Una cosa como Lorena Frey. Es decir, las muñecas que
es una escena y otra un reportaje”, explica y aparecen en las carátulas y hacen que uno se
hay que ser comprensivos. Y guardar las decida por llevarse la caja gracias a un impul-
manos en los bolsillos, del mismo lugar de so categórico desde abajo del cinturón. Y, por
donde salieron. otra parte, están las obreras del porno, las que
en las escenas se interconectan con medio
El porno merengue mundo como una central telefónica. En gene-
Si piensa que en el mundo porno están todos ral, las chicas de carátula no son explosivas en
metidos en una misma bolsa, cortados por la la cama y están llenas de límites y en las notas
misma vara, encamados en la misma cama, los cronistas no le tocan, bajo ningún aspecto,
está equivocado. Por lo pronto, en el rubro las lolas ni por equivocación. En el porno, son
femenino hay dos clases de actrices que los la cobertura de la torta. Las obreras, en líneas
directores emplean según sus necesidades: generales, no van a las portadas, pero son el

43

40-45-PORNO-200909.indd 43 16/09/2009 20:32:36


merengue que le da sabor. Y, con el tiempo, código: no hace escenas con niños. Ni con
todo el mundo olvida la cobertura. Pero animales. “Ahora, si el caballo tiene ojos claros
nadie, en su sano juicio, se olvida de un buen –a Touché se le ilumina la cara–... ja, ja, la que
merengue. le espera”.
“Todo lo que no hace Lorena, por ejemplo, Su papá se llama Aníbal, metalúrgico de
lo hace ella”, dice Maytland y señala a una Montevideo. Su mamá murió cuando Ana
chica morena, menuda, sonriente, de sombre- tenía 17. Está por terminar su primera película
ro blanco y con lentes de contacto de color gris como directora, Viciosa, donde acaba enchas-
como, gris como, bueno, como un día gris. trada con miel y crema, y se saca varios metros
Ella es Ana Touché. Ahora se ha cambiado de bolas de colores de allá adentro. ¿Se deja
para las fotos, pero vino en jogging para no ser tocar las lolas, la Touché por el cronista?


reconocida por la calle. “Me gusta el bajo per- “¿Sólo las lolas me vas a tocar?”, dice ella, can-
fil”, dice. Así, en ropa deportiva, jamás voltea- chera. Sus 85 de lolas son simpáticas, portáti-
rías a mirar a la Touché. Excepto, claro está, les, uno las puede retorcer y vuelven a su lugar
que la reconocieras de alguna de sus películas. como esas esponjas para sacar las tensiones de
Que, por ejemplo, recordaras cómo en La la mano.
Ana Touché no tiene puta de mi madre 2, Touché eyectaba desde la
nada hecho, o al entrepierna una bola de billar –una bola raya- Grande en China
da, verde–, mientras recibía una penetración La fama de Romina Row –más de diez pelícu-
menos no hecho por anal poderosa como la de un torero. O que te las en su haber, medidas 95-60-95, según ella,
sus padres. “Los viniera en un relámpago a la mente cómo Ana naturales, y defensora de la causa wichi– ya
productores de afuera satisfacía a siete jugadores en la película Club desembarcó en China. “No lo podía creer, un
piden actrices al atlético, o a Jason y al Loco de la Motosierra portal de allá subió mis fotos y estaba lleno de
natural.” con otra clase de armas en Scary sex movie. O comentarios”, cuenta Romina. “¿Y qué decían
cómo sobrevivía a los 28 x 6 centímetros del esos comentarios, eran elogiosos?”, le pregun-
africano Canú, en Gozando por un sueño, su ta este cronista, intrigado. “¿Y qué sé yo qué
debut en el rubro. decían, si estaban en chino? Hasta vi revistas
Sus medidas son humildes: 85-58-90. de Rusia con mis escenas”, dice Romina, orgu-
Debutó sexualmente a los 14 en el carnaval de llosa e internacionalizada. Su proyección
Río. Bailaba en la comparsa Bella Flor, la mundial tiene sus motivos: durante mucho
ganadora del año y cuando quiso acordarse un tiempo, Row fue la imagen de la señal Venus
bailarín se había llevado su virginidad para en Internet, que se emitía a nivel internacio-
siempre. “Lo hicimos en el pasto y me acuerdo nal. Cuando era joven, la descubrió el director
de las hormigas, cómo me acuerdo de esas Maytland, desnuda y con sushi en el cuerpo,
hormigas y cómo me dejaron el culo”, dice en un show en la disco Averno, y quedó ficha-
Touché, guarra y malhablada. Los producto- da con las tres X para siempre.
res norteamericanos ya apuntaron su nombre Su fuerte en el porno, dicen, son las lolas.
en el catálogo de porno stars latinas. Hoy Ana “Todo lo que hace Romina con ellas –cuentan
recibe mails de admiradores de Canadá, Italia, aquellos que la dirigieron– es irrepetible.
Estados Unidos y Australia, donde su escena Practica la mejor turca de Latinoamérica”.
en Zona roja fue de las más vistas a nivel Una vez, vino Torbe, una celebridad del
nacional. porno en España, un gordito de pito pequeño,
Touché lo protagonizó en 2008. Y la escena cara y culo del exitoso sitio Puta Locura, que
del trío con ella, un hombre y un trava fue la se dedica básicamente a viajar por el mundo
más vendida en su categoría del mes. Maytland teniendo sexo y mostrándolo a los que se sus-
se acuerda y se ríe: “Llegó un momento en el criben a su página. Cuando llegó a la Argentina,
que dije: ‘Basta chicos, no se me ocurre más Torbe puso sus ojos en Row: bomba rubia,
nada. Me parece que no hay más cosas que se que evalúa desembarcar en el teatro de revis-
puedan hacer en un trío’.” tas en Carlos Paz el próximo verano, y la filmó
Touché no tiene nada hecho, al menos no teniendo sexo con él en un estudio. El video
hecho por sus padres. Ni tatuajes. Ni pelo fue uno de los más visitados del mes. “Es la
teñido. “Los productores de afuera piden actriz porno más famosa de su país”, la calificó
mucho actrices al natural –dice Maytland–. Y el gallego.
a Ana los fans la respetan mucho por eso”. Pero Romina es una exquisita. “Nunca tuve
La chica elige una cualidad sobresaliente: orgasmos en las películas y me molesta que el
“Lo mío es el sexo anal. Yo soy muy espontá- actor se caliente conmigo.” Códigos, tiene un
nea. Me gusta el sexo fuerte. Para hacer montón: no permite que le eyaculen en la
cucharita, me quedo en mi casa. Yo amo el boca, le dice no al sexo anal y al actor de capa
cine porno, me encanta las cosas que podés caída lo deja que se atienda solo. “¿Ayudarlo a
expresar con el sexo sin decir una palabra”. Su tener una erección? Ni loca. Que se masturbe.

44

40-45-PORNO-200909.indd 44 16/09/2009 20:32:45


El actor debe adaptarse a mí. No al revés”.
Romina de chica quería ser veterinaria.
Ahora, estudia cine y sueña con hacer docu-
mentales sobre casos policiales. “¿Viste esa
actrices porno de exportación como señal de
cortesía? Se le regala Sextual gel. Es un lubri-
cante incoloro, inodoro, y según Maytland,
que es quien realiza el obsequio a las actrices
de esta nota, “se evapora al instante”. Touché

Nunca tuve orgasmos
en las películas, y me
molesta que el actor
se caliente conmigo”,
define sus códigos
Romina Raw.

historia de los presos de Sierra Chica?” “¿Cuál


–se le pregunta–, aquella historia donde se hace girar el potecito, leyendo la letra chica.
comen a uno de los presos y juegan al fútbol “Me lo hubieras dado ayer, Víctor. No sabés
con su cabeza?” "¡Esa, esa! –se entusiasma cómo me dolió”. Y se ríe, primero despacito, y
Row, hebillitas infantiles en el pelo–Me encan- después a carcajadas. Para una obrera del
tan los casos así, ¿a vos no?” porno, una auténtica chica merengue que
¿Deja que el cronista toque sus lolas? expulsa naturalmente bolas de billar y collares
“¿Estás loco?”, dice. “La revista después la lee y miembros africanos, para alguien así, un gel
mamá”. lubricante es, en sí mismo, el mejor de los
¿Sabe, por último, qué se le regala a las chistes. 

45

40-45-PORNO-200909.indd 45 16/09/2009 20:32:46


Mucho gusto
Mucho más famosa y popular, incluso, que Meryl Streep
–que la interpreta en el cine–, Julia Child fue la primera cocinera
que dio clases por televisión y llevó un poco de glamour francés
a las mesas norteamericanas.

Por Silvina Pini su estilo de vestir, sino que contrató un chef

L
francés para que cocinara en la Casa Blanca.
a película Julie & Julia gira en Hollywood mostraba desde la pantalla su idi-
torno a un personaje desconocido lio con París en películas como Sabrina o Un
fuera de Estados Unidos, pero fun- americano en París entre muchas otras, y el
damental para la historia de la coci- paraíso se acercaba considerablemente desde
na norteamericana, Julia Child. Todos los paí- que las líneas aéreas hicieron sus primeros via-
ses han tenido su Buenas tardes, mucho gusto jes a la ciudad luz en jets y ya no en aviones a
y su Doña Petrona C. de Gandulfo. En los años hélice. En este marco favorable, Child enseñaba
60, cuando ser ama de casa empezó a ser una técnicas de cocina francesa para al público masi-
profesión que exigió manejar aparatos, hacer vo. El éxito fue rotundo. Varias generaciones de
cursos y ganar títulos, Julia Child conquistó mujeres norteamericanas han aprendido a coci-
Estados Unidos con el arma más poderosa, la nar con ella y le profesan el cariño que se puede
TV, que emitía su programa de media hora, tener por una tía o una abuela. Child no era una
The French chef. Así la Child marcó el ameri- mujer cool, canchera con las cámaras. Al contra-
can way of life, con un toque francés y se con- rio, era una mujer grandota con cierta rigidez
viritó en la primera en cocinar por televisión corporal y una forma marcial de hablar que las
hace ya cuarenta y seis años. Refinamiento televidentes tomaron como una genuina pre-
francés, propaladora americana. ocupación por que cada una de ellas aprendiera
La época le fue propicia. Jackie Kennedy era a cocinar bien. Su estilo duro, casí rústico, era
una primera dama abiertamente francófila. No recibido como un signo de máxima franqueza y
sólo fue un ejemplo de glamour afrancesado en complicidad. Aún hoy, a cinco años de su muer-

46

46-49-JULIA-200909.indd 46 16/09/2009 21:43:12


47

46-49-JULIA-200909.indd 47 16/09/2009 21:43:30


Algo de Julia te –fue en 2004, a los 92 años– la red está
llena de testimonios de agradecimiento que
Allí, mientras Paul usaba su zapatófono,
Julia se entregó a un placer fácil: comer
Para cocinar un Pollo al vino tinto remarcan la extraña sensación de que Julia le como los dioses. Probó un lenguado meunière
con puré de batata y cilantro según explicaba personalmente a cada una. y todo se echó a rodar. Se anotó en la escuela
la receta de Julia Child, se necesita: Si bien revolucionó la vida cotidiana de de cocina más famosa de Francia, Le Cordon
1 pollo chico cortado en cuatro; una muchos hogares norteamericanos, Child no Bleu, pero se equivocó: quiso anotarse en un
marinada de sal, pimienta, ajo molido había sido hasta el momento de iniciar su curso de seis semanas y lo hizo en otro de un
y aceite de oliva; harina; 200 g de carrera meteórica hasta convertirse en un año. Finalmente estudió seis meses. Era la
panceta cortada en cubos; 1 cda. de ícono de la cultura norteamericana, una única mujer de la clase y para hacer frente al
aceite; 1 cda. de manteca; 1 cebolla mujer sencilla. Nacida como Julia Mc desafío tomó clases privadas con Max
picada; 3 dientes de ajo molidos; 200 Williams en una familia de clase alta en Bugnard, un docente de la escuela.
g de hongos secos cortados en Pasadena, California, en 1912, creció rodeada Se sabe, compartir los placeres de la buena
rodajas; un cubito de caldo de pollo; de mucamas y cocineras, sin pisar la cocina. mesa genera amistades especiales. Simone
media taza de agua; una taza y media Cuando terminó la secundaria se mudó a Beck y Louisette Bertholle habían formado
de vino tinto; 2 hojas de laurel; 1 Nueva York y trabajó en inmobiliarias. una asociación gastronómica de señoras
ramita de romero; 1 cdta. de tomillo; Comenzada la segunda guerra, se trasladó a francesas, Le Cercle des Gourmettes, a la que
sal y pimienta. Washington en 1941, donde se ofreció como Julia se incorporó formalmente. En 1951 las
Deje marinar el pollo con la voluntaria en la Oficina de Servicios tres amigas abrieron en París su propia
marinada durante media hora. Fría la Estratégicos, una especie de agencia de inte- escuela de cocina, L'Ecole des Trois
panceta en una sartén y retire, pero ligencia. Al poco tiempo le encomendaron Gourmandes, y en seguida se les ocurrió
no enjuague. Agregue el aceite y una misión secreta en Ceilán, hoy Sri Lanka escribir un libro, Mastering the Art of French
manteca. Enharine las presas de y en el 45 fue enviada a China, donde conoció Cooking, que se publicaría una década des-
pollo y fría hasta que estén doradas a Paul Child, un compañero de la agencia pués, en 1961.
por todos lados. Retire y fría la secreta, poeta y fotógrafo amateur e, impor- Coincidente con la gira para promocionar
cebolla, el ajo y los hongos hasta que tantísimo, un gourmand. el libro en Estados Unidos, llega la jubilación
tomen brillo. Añada el cubito, el agua, Terminada la guerra, Paul y Julia regresa- de su esposo y la pareja se instala en la ciu-
el vino tinto, el romero, el laurel y el ron a los Estados Unidos y se casaron dad de Boston. Un canal de televisión la
tomillo y lleve a hervor. Vuelva a en 1945. Obediente esposa, al invitó a que comentara su libro y
colocar el pollo y cocine a fuego año siguiente acompañó Julia, en su afán por transmi-
mediano hasta que esté cocido. a su marido a su tir que comer podía ser
Pruebe y ajuste sal y pimienta. Si el nuevo destino al mucho más que alimen-
caldo quedó muy líquido espese con servicio de la tarse, llevó una sartén,
un poco de maicena diluida en agua. embajada esta- un par de huevos y
Sirva con puré de batatas con dounidense preparó algo muy
manteca y cilantro picado. en París. francés, un omelet-

48

46-49-JULIA-200909.indd 48 16/09/2009 21:44:14


te. La audiencia fue tan numerosa que los
productores le propusieron que diera clases
de cocina por televisión, algo sin precedentes
en esa época y pusieron el título The French
Chef porque entraba en una línea de la TV
Guía. El primer programa se emitió en
febrero de 1963.
En ese tiempo, la televisión era en vivo y
Child solía tener percances con los platos,
algo que no le preocupaba y simplemenente
comentaba con un "esto no debería haber
quedado así." Lejos de alejar a su seguidoras,
su espontaneidad y franqueza fue la llave con
que se ganó un lugar en la cocina de las nor-
teamericanas.
Lo que siguió fueron doscientas emisiones
de The French Chef. En el 78 hizo otro show,
Julia Child & Company, en el 80 Julia Child
& More Company, en el 83 Dinner at Julia's
y en el 96, Baking With Julia. Paralelamente,
sus recetas fueron recopiladas en diecisiete
libros: From Julia Child's Kitchen, The Way
to Cook, Baking With Julia, Cooking With
Master Chefs, y In Julia's Kitchen With
Master Chefs entre otros; el último, de 2000,
Julia's Kitchen Wisdom recopila su extensa
experiencia gastronómica.
Child fue sin dudas el número cero donde
luego vendrían los infinitos canales de televi-
sión íntegramente dedicados a la cocina, e
hizo de "cocina" una categoría en las libre-
rías, junto a "historia" y "clásicos" ya que
Estados Unidos es actualmente el país donde
más libros de cocina se publican. También
fue gracias a ella que se multiplicaron las
cocineras mediáticas que montaron imperios
como Martha Stewart.
Murió en su California natal y vivió lo sufi-
ciente como para recibir varios reconoci-
mientos en vida. En 1993 se convirtió en la
primera mujer en ser aceptada en el Culinary
Institute Hall of Fame y el museo Smithsonian
de Washington incluyó en su colección los
programas de televisión que ella donó pocos
años antes de morir. 

49

46-49-JULIA-200909.indd 49 16/09/2009 21:44:55


platos

¡Di oui!
La cocina francesa también puede ser popular,
como en Brasserie Petanque, donde la prepara un
chef francés y refinado.

Por Silvina Pini alegres, pisos calcáreos,


decoración de postres fran-

A
unque sea difícil de cófilos. Foullaide, a cargo
imaginar, Francia no de la cocina desde 2004,
solo es la gran escuela tiene un currículum que
de gastronomía del mundo, impresiona: además de
la gente común y silvestre haber trabajado en Relais &
también come y cocina sus Châteuax y en restaurantes
platos caseros y tradiciona- una y dos estrellas Michelin,
les; en una palabra, los fran- fue el jefe de cocina del
ceses también tienen su barco privado de Christina
patricio cabral

cocina popular. Son esos Onassis.


platos sin firuletes ni deco- Lejos seguramente de aque-
raciones, ni espumas ni llos lujos por aguas del
cosas raras, que se prepa- Mediterráneo, la carta que
ran en las casas y en las
brasseries, algo así como Brasserie Petanque carpaccio de atún rojo con
nuestros bodegones o canti- pistachos y mango, perfuma-
nas. Petanque, ubicada en Público: mayoría de turistas, do con cilantro ($46), increí-
la esquina de Defensa y expansivos americanos y brasile- ble, para pedirlo de principal
México –algunos dicen que ños achispados por los buenos y de postre también.
es Monserrat, otros que es vinos a pocos dólares. Entre los principales no fal-
San Telmo–, es una clásica Petanque: mírelas en el mostrador; tan el conejo a la mostaza
brasserie dirigida entera- son una bochas plateadas con las de Dijon ($40); ni el gigot de
mente por franceses. Su que los jubilados franchutes se cordero al sésamo con
propietario Pascal Meyer, entretienen, igual que los nuestros papas crocantes y musaka,
Leticia Beker y su chef con las bochas. un típico pastel griego a
Sébastien Foullaide rinden Brasserie no es bistro: si quiere base de berenjenas ($46) ;
un cálido homenaje a esos pensó Foullaide para cancherear no confunda; el bistro ni el entrecôte (300gr) con
platos que se vienen prepa- Petanque pasa por esos pla- tiene pocos platos que salen rápi- salsa Café de París y gratin
rando desde hace genera- tos que aparecen en las pelí- do, la brasserie es más grande y de papas ($49). Hay guarni-
ciones y gracias a los cua- culas francesas. Se puede con platos populares más ciones aparte como el gratin
les se hizo verdaderamente empezar por una quiche elaborados. de papas Dauphinois ($19),
famosa la cocina de lorraine (tarta de puerros y Plat du jur $40: martes, boeuf ratatouille ($19) y papas fri-
Francia, antes de la depura- queso) con verdes ($21) bourguignon; miércoles, cous cous; tas ($15).
ción académica. ¿Quién no entre los que jamás encon- jueves, coq au vin; viernes, pesca- Los postres son una perdi-
sabe lo que es un paté, una trará rúcula sino lechuga do; sábado, cassoulet y domingo, ción. Olvídese de las dietas
soup l'ongion, un coq au vin francesa, la enrulada; ostras confit de canard. y otras ridiculeces y entré-
o un conejo a la mostaza de ($35 las seis), ensalada Foullaide catering francaise: guese a la degustación
Dijon? Todas recetas del Niçoise (papas, tomate, hue- Sébastien cocina a medida para dulce ($49 para compartir).
pueblo. vos, morrones, atún, aceitu- eventos. info@sfcateringfrances. En mini porción llegan profi-
Y como para subrayar su nas y anchoas, $29), caraco- com.ar teroles con helado de vaini-
carácter popular, el nombre les Petanque ($29) o las deli- Estado de ánimo al pagar: satisfac- lla y salsa de chocolate ($28
Petanque alude a un juego cias Petanque ($29): terrine, ción. Si no comió como un animal como postre único); tarta
parecido a las bochas. El paté, rillette y brousse que ni se bajó una botella, se quedó en tatin con manzanas ($23
salón es grande como un llega con panes. Menos clá- los dos dígitos, toda una rareza sola); crème brûlée ($22
gran comedor, de colores sico pero imperdible es el para la cantidad y calidad. sola); sorbetes con frutos

50

50-51-PLATOS-200909.indd 50 16/09/2009 22:43:01


imperdibles

Pizza en cono, lo que faltaba


LQF trae una nueva manera de comer pizza: en cono. Se trata de conos
hechos con masa de pizza crocante, con rellenos tradicionales como mozza-
rella, capresse, calabresa, jamón, verdura, napolitana o fugazzeta. Alejandro
Flores estuvo cuatro años desarrollando la idea con el asesoramiento de la
Universidad de Lanús. Quería encontrarle la vuelta a que la gente probara
más de un gusto, pero no en porciones que se enfrían o hay que compartir,
sino recién hechitas. Acaba de inaugurar su primer local en Belgrano. El precio
por cono es de $5 y el de la media docena, $27, más o menos lo que se paga
por una pizza grande. Llegan en un packaging que identifica la variedad.
Ciudad de la Paz esq. Sucre, Belgrano. Tel. 4783-4343 www.laquefaltaba.com.ar

Primavera gallega
Manuel Corral Vide, referente de la cultura y gastronomía gallega, piensa festejar la primavera con menús
especiales y fiestas. El 22, 23 y 24 preparará caldeiradas marineiras, atunes en salpicón, pimientos rellenos,
flan de naranja o helados de postre ($85 sin bebidas) y el 30 se consagrará a la empanada, obviamente
gallega. Mucho creen que tiene un único relleno, pero Manuel demostrará que no es así y con una masa de
pan y abundante cebolla (zaragallada en gallego) pueden sumársele infinidad de rellenos, tanto salados
como dulces. El menú degustación con seis variedades, entrada y postre vale $65 sin bebidas.
Restaurante Morriña, Zapata 301, esquina Matienzo, Belgrano. Tel. 4771-0190.

rojos ($23 solo).


el mozo
La carta de vinos es mayori-
tariamente argentina y cuen- Lucía García, 23 años, cuatro meses en Carlitos
ta con las etiquetas locales
hechas por franceses, como –¿Es el mismo Carlitos de Villa Gesell? hice días extras en el de Palermo, que está muy
las de Monteviejo, firmadas –Sí, y el de San Bernardo y muchos más. El de cerca de radio 10, lo atendí a Lafauci y ¡tiene la
por Michel Rolland. Cuentan Gesell fue el primero y el más conocido, pero todo el misma cara de perro que en la tele! Pero es muy
con buenos cognac, armag- mundo pregunta si es el famoso Carlitos u otro. amable.
nac y calvados, tres bebidas –¿Vos lo conocías? –¿Qué te gusta de tu trabajo?
típicamente francesas para –Sí, iba cuando era chica y comía panqueques, que –Siempre trabajé de camarera, en el Círculo Militar,
terminar una comida. es lo más tradicional. en Las Cañitas, en Puerto Madero. Me gusta relacio-
El servicio, dirigido por –¿Cuántas variedades de panqueques tienen? narme con la gente, se pasa el tiempo rápido y es
Daniel Godetti, se mueve –Muchísimas, más de doscientas, pero los que más divertido.
con un ballet afiatado, aun salen son el guardavidas –que trae queso, jamón, Carlitos, LNG (la nueva generación),
los domigos, cuando el res- tomate y huevo– y el de dulce de leche, obvio. Av. San Isidro 4590, Saavedra.
taurante y el barrio arden. –¿Estudiás o trabajás en
Si nunca estuvo en París, o otro lado?
si fue y extraña, vaya a –Soy madre, tengo una
Petanque, cierre los ojos y nena de cinco años, la
escuchará las campanadas tuve a los 18.
de Montmartre.  –Imagino que muchos te
tirarán los galgos…
Datos –Sí, me hacen miradi-
Defensa 595, esquina México. Tel. 4342- tas, me piden el teléfono,
7930. Abierto todos los días al mediodía pero por ahora no tengo
y noche, a excepción de sábados al novio.
mediodía y lunes a la noche. Precio pro- –¿Atendiste a algún
medio por persona: $90, dos platos y famoso?
media botella de vino promedio. Menú –En este Carliltos viene
de mediodía: $27 un plato, $31 dos y a veces un periodista de
$35 tres, con agua o gaseosa. canal 9, pero cuando

51

50-51-PLATOS-200909.indd 51 16/09/2009 22:43:30


copas

Casa nueva, vinos nuevos


Acaba de inaugurarse Finca Agrelo, la segunda
bodega de Navarro Correas. Vinos de alta gama
en un edificio muy especial.

Por Elisabeth Checa especial de Structura 2004, que aprecian cada vez más mercado externo.
un blend clásico argentino los amantes del vino: vinos Finca Agrelo es un gran

A
lguna vez en Estados –Cabernet Sauvignon- bebibles, con cuerpo, tani- paso en el crecimiento de la
Unidos calificaron los Malbec-Merlot–, el tinto más nos presentes pero redondos Bodega, que le permitirá una
vinos de Navarro ambicioso de la bodega. y que no resulten excesiva- capacidad de producción de
Correas como los Rolls El año pasado sacó otro mente opulentos. Los varie- un millón y medio de litros en
Royce de los vinos argenti- vino magnifico: Navarro tales Colección Privada ya tanques de acero inoxidable,
nos. En 1996, Diageo, el Correas Malba Horacio son clásicos aunque surgie- con una proyección de cua-
gigante británico de alcoho- Coppola 2004, un blend en ron bastante después de la tro millones de litros al alcan-
les, compró la empresa a un estilo parecido, que oscila furia varietalista de los 70; zar su máxima capacidad.
Nicolás Carrasco. Fue él entre las virtudes del Nuevo aconsejo probar la últimas Con una superficie total de
quien en su momento le y del Viejo Mundo. El cambio cosechas de Cabernet 11 mil metros cuadrados
había dado nuevos impulsos es evidente y acompaña las Sauvignon y Merlot. cubiertos y emplazada en un
a esta marca de vinos naci- tendencias del consumidor Los champañas son otra perímetro de 50 hectáreas, la
da en los '70 que no contaba aquí y en otras partes del historia. Navarro Correas nueva bodega implicó una
ni con bodega ni con viñe- mundo. Si hasta hace un tuvo un gran espumante –fea inversión de 14 millones de
dos propios. Un fantasma; tiempo la madera estaba palabra–, Gran Cuvée, el dólares. Un monstruo para
pero también una impresio- demasiado presente en los único Blanc de Noir en su elaborar y albergar los vinos
nante operación de marke- vinos, entre asesores, enólo- momento, a mediados de los de alta gama.
ting que instaló Colección gos sabios y un riguroso cui- 90. Memorable. Desapareció Uno de los aspectos más
Privada en el mercado dado en los viñedos, cam- junto a el genial enólogo notables del proyecto es la
argentino, como marca de biaron definitivamente. champañero que lo hacía utilización de acero Cortén
lujo, y luego en el internacio- Cuando se presentaron los (Antolín), pero otras burbujas Steel para la construcción de
nal. Ahora Navarro Correas nuevos nombres de las de Navarro lo suplantan. En sus cubiertas y cerramientos.
cuenta con dos bodegas (y líneas –los Gran Reserva la inauguración de Finca Tiene la particularidad de
viñedos propios): la instalada pasaron a ser Alegoría; al Agrelo probamos un nuevo formar una fina capa de
en Godoy Cruz, de cuidada Ultra, se lo bautizó Structura rosé, muy fresco, apropiado óxido que lo protege del
estética, inaugurada hace ,un nombre poco feliz para para multitudes, y otro cham- paso del tiempo y de la
pocos años y la nueva de mi gusto– no solo fueron paña clásico, elaborado con acción propia del clima del
Agrelo, Luján de Cuyo, de meros cambios semánticos, el método de segunda fer- lugar, e irá definiendo poco a
impresionante arquitectura hubo una revolución que se mentación en botella, con poco el aspecto final del edi-
de vanguardia. inclinó mucho más por el cuidados extremos. También ficio, que adquirirá un carác-
La construyeron los arquitec- lado del equilibrio, la sutileza se anunció el lanzamiento de ter único. Por otra parte, las
tos responsables del Malba y la elegancia, que aunque un Torrontés; no podía faltar tonalidades ocres y rojizas
(Museo de Arte sean términos repetidos este blanco sensual, tan propias de esta capa de
Latinoamericano). hasta el hartazgo es el estilo mimado sobre todo en el óxido se pueden emparentar
Los vinos mejoran año a con los colores de la tierra y
año. Al excelente joven enó-
la botella del mismo vino. De esta
logo Juan Marco lo remplazó Bodega Catena Zapata Saint Felicien Malbec 2007 forma, el edificio nunca será
Gaspar Roby, inspirado el mismo, ya que, como una
winemaker con experiencia y Nueva cosecha de esta marca aparecida hace 40 años con la eti- botella de buen vino, estará
formación californiana. Fue queta de Carlos Alonso como mero vino, siempre fue un tinto en constante evolución.
Roby el encargado de pre- buenísimo. No se hablaba de varietales entonces. Este es un Según pasen los años las
sentar a los invitados el esta- arquetipo del Malbec argentino intenso, frutado, adictivo. A prue- texturas se irán modificando
blecimiento de Agrelo, en ba de modas. Tuvo una crianza de 12 meses en barricas 90% y el particular color se irá
una reunión multitudinaria, roble francés (30% nuevo) y roble americano nuevo. La madera se la per- haciendo cada vez más
para nada farandulesca, cibe como complejidad fugazmente ahumada, no como maderazo. Un intenso y complejo. Como
donde se probó una edición precio sensato para tanta gloria. Para tomar ya o guardar. los vinos. 2

52

52-COPAS-200909.indd 52 16/09/2009 16:46:48


el dato snob

Bebidas para bajar un cambio


Se pusieron de moda en Nueva York -dónde sino- como parte del efecto post crisis: si
las energizantes eran la bebida de la omnipotencia (¿del capitalismo?), ahora la moda
son latitas que vienen con dosis de melatonina o valeriana, pero también pequeñas
dosis del anestesiante novocaína y otros fármacos.

D
espués de un día sedientos en el curso del ejemplo arriesgado: debe
lleno de estrés y ner- último año. de estar nervioso -inevita-
vios, es lindo bajar un Después del boom de blemente, se supone-,
cambio. Necesario quizás. los energizantes -llenos de entonces, era cuestión de
Un camino frecuente para cafeína y de otros estimu- tiempo que alguien encon-
el relax "postraumático" es lantes-, que prometían pilas trara un hueco en un mer-
tomarse algo para quedar y lucidez instantánea, pero cado saturado de bebidas
en un estado confortable- también problemas con el energéticas y posicionara
mente anestesiado -para- abuso -insomnio, presión una bebida que impone la
fraseando la canción a alta y arritmia- y toda la moda opuesta.
Roger Waters y David polémica por los efectos Los ingredientes van
Gilmour-, pero el alcohol y adversos por su uso popu- desde melatonina (regula-
otros productos, muchas lar mezclado con alcohol, dor del sueño) y la raíz de
veces, traen efectos inde- hoy en Nueva York -dónde valeriana (relajante natural
seables. Una nueva moda sino- la bebida de moda para conciliar el sueño) o pruebas para ver el efecto
llegó al hemisferio norte y, son los antienergizantes. los pétalos de rosa, hasta de estas bebidas. Se colo-
como sucede en estos Estas nuevas bebidas la novocaína (anestésico), caron vasos con varias
casos, pronto se trasladará proponen relajar, calmar las entre otros, sumados a marcas -por ejemplo Blue
al sur. Crisis financiera y ansias y poner en estado colorantes y extractos fruta- Cow,Vib y Drank, que es la
moral mediante, si los ener- zen al que las beba. les comunes en bebidas ya más vendida y la que
gizantes eran las bebidas ¿Cómo? Bueno, entre sus conocidas. generó ganancias por un
del capitalismo pujante, ingredientes figuran en Vale la aclaración: los millón y medio de dólares,
ahora se expande el fenó- dosis mínimas componen- anti-energizantes son peli- siendo la única que tiene
meno inverso: las bebidas tes que también pueden grosos si se combinan con distribución en todo los
relajantes. Para los apólo- encontrarse en somníferos alcohol. Los energizantes Estados Unidos- y cada
gos: vacaciones en botella, y ansiolíticos, además de suben la presión y el ritmo una tomaba solo ese vaso.
una sesión de acupuntura productos naturalmente cardíaco, pero los anti-pilas Para no mezclar. Las prue-
en lata. relajantes. con alcohol causarían el bas iban desde caminar en
La industria de las bebi- De ahí el atinado apodo mismo efecto que tomarse línea recta hasta pintarse
das de Estados Unidos, que le puso aquí el sitio un pack entero de estas los ojos, mandar un fax y
como todas las actividades especializado en gastrono- latitas: te dormís parado, soportar una fiesta la
relacionadas con la gastro- mía y bebidas Planeta Joy: profundamente. noche entera. Una volunta-
nomía de aquel país -el los Rivodrinks. El año que viene, que ria cayó en un sueño pro-
más obeso e hiperconsu- Imaginemos un oficinista será el de la expansión de fundo rápidamente, la
mista del planeta-, siempre neoyorquino, por tomar un estas bebidas hacia segunda se delineó los
busca sorprender por América Latina, tal vez lle- ojos con perfección, pero
algún lado. Existen miles guen a estas pampas los no llegó a la fiesta. La ter-
de propuestas en las gón- eslóganes con las que fue- cera aterrizó en la cama
dolas: sabores, envases, ron lanzadas: "No te estre- con mucho sueño aunque
colores, tamaños y desde ses… Anestesiate." O "bajá logró bailar un rato. Pero se
hace un tiempo, también, un cambio". tomó unos tragos de san-
efectos. Entre dos y tres En la revista The New gría y al otro día su cabeza
dólares la lata, aparecieron Yorker, ya en enero pasa- le pasó factura.
en Estados Unidos breba- do, se hizo una prueba en El plan es, entonces,
jes que revolucionaron el la cual tres voluntarias se unos tragos y al sobre. La
mercado de los nerviosos y prestaban a una seria de vida lenta enlatada. 

53

53-DATO-200909.indd 53 16/09/2009 22:59:18


Tradición. Don Paco, inmigrante español, aún vive cerca de su
negocio en San Telmo. Don Carlos (der.) es el actual dueño.
Cosas Ricas es una de las más antiguas de Buenos Aires.

la vida en el h Por Enrique Symns ro y no conseguías un bizcochito de grasa en


Fotos Diego Sandstede toda la ciudad. La manteca era manteca y la

C
grasa, grasa. Esa pureza del sabor desapareció
uando regresé de España en el año para siempre a fines de la década del 90. Entre
1980, antes de iniciarme en el Menem y De la Rúa establecieron un cambio
periodismo en la revista Pan calien- radical en el sabor de todos los alimentos que
te dirigida por Jorge Pistochi, con- circulaban por restaurantes y mercados. Ni el
tinué realizando encuestas, atorrante oficio en bife de chorizo, ni las medialunas de manteca
el que me había iniciado en Madrid. Recuerdo volvieron a serlo otra vez.
especialmente una encuesta sobre panaderías El imperio de los panaderos se derrumbó. Se
en la que los integrantes del staff de encuesta- abarataron costos y se crearon nuevos puestos
dores tuvimos que concurrir a una gigantesca de trabajo. En las cercanías de las estaciones de
en Chacarita, a las cinco de la mañana, para trenes, a las seis de la mañana, bastante antes de
observar todo el procedimiento de la construc- que los panaderos levanten las persianas, los
ción de una medialuna de grasa o de manteca. vendedores callejeros agotan sus stocks de fac-
No era una panadería, era una fábrica que pro- tura más barata y de calidad no muy diferente a
veía pan, facturas y masas a pequeños negocios la legal.
de expendio de pan. Las delicias en gestación Sin embargo, todavía hay algunas legendarias
avanzaban por una cinta transportadora y eran panaderías que a las siete de la mañana de todos
trabajadas por los panaderos. Los trabajadores los días del año reconstruyen la presencia del
tenían el cuerpo cubierto por un uniforme muy barrio al levantar sus persianas. Es el caso de la
parecido al de los médicos cirujanos. Eran las panadería Cosas Ricas, ubicada en la calle Perú
épocas de oro. Los lunes era el día del panade- entre Humberto Primo y Carlos Calvo, casi

54

54-57-PANADERIA-200909.indd 54 16/09/2009 20:39:19


el horno
Una visita a una de las panaderías más
antiguas de la ciudad, en San Telmo,
y a la vida de los panaderos: un oficio
sacrificado y ya no tan valorado.

frente a la comisaría 2da. Es uno de los negocios en mi pueblo. Pero mi hermano más chico me
más antiguos del barrio. dijo: 'Hermano, dejas el paraíso y te vas al
Don Paco tiene 84 años y camina ayudado por infierno'. Y no se equivocó.”
un bastón. Se llama Juan Francisco Cartoy Cuando Pacó llegó a Baires encontró trabajo


Rego, nació el 13 de octubre de 1925, gallego de pero nunca felicidad. Porque él no necesitaba
origen. Cosas Ricas ya existía cuando él se hizo plata sino alegría y, por el contrario, terminó
cargo de la panadería en el año 1958 y estuvo al viviendo en condiciones miserables. Para colmo,
frente de ella durante 37 años. Nació en un pue- su esposa murió en el Centro Gallego “Ella no
blo llamado Villa Nueva de Lorenzana y fue hijo respondió a la operación, tenía las arterias muy
de un pequeño labrador. “Mi papá era compra- chicas y le agarró un virus, porque te abren el
dor de ganados de carne y en aquel entonces, pecho con una sierra como si fueras un bollo.” La factura que
cuando terminó la guerra civil, Franco devolvió Cuando Perón fue derrocado –para su tran- sobraba se la
los camiones que había usado pero sin gomas, quilidad–, don Paco vivía en una casa prefabri- regalaba a los
así que a las vacas las llevábamos durante 80 cada en un barrio llamado Villa Mondongo, en
kilómetros por carreteras a pie, tardábamos tres Wilde. La casa se inundaba y se llovía, no había
presos de la
días para ir y volver.” baño y las ratas entraban y salían ocasionalmen- comisaría o a algún
“¿Sabe por qué vine a este país?... Fue por un te. Se tomaba el tren, venía hasta Constitución y pobre. Nunca dejé a
consejo de mi hermano mayor, que en paz des- caminaba hasta la panadería Francesa donde nadie sin comida”,
canse, que me dijo que en este país se vivía todos estaba conchabado atendiendo el mostrador. recuerda Don Paco.
los días de fiesta. En todos los pueblos de “Fue ahí que mi cuñado me preguntó si no me
España se festejaba la fiesta patronal y mi her- atrevía a atender Cosas Ricas. Yo sabía que esa
mano decía 'en Buenos Aires todos los días son sucursal estaba mal atendida, el dueño iba a
como las fiestas de San Justo', que era el patrón comprar pan a la Francesa y yo lo atendía. La

55

54-57-PANADERIA-200909.indd 55 16/09/2009 20:40:00


persiana no cerraba, la vitrina no se veía, baño importante, atendían a más de 120 panaderías
no había, tenía ratas y cucarachas. El español era diariamente. Resultaba un trabajo agotador: “Yo


muy tranquilo, la vendía por 220 mil pesos al estuve trabajando más de diez años sin tomarme
contado y el resto a pagar en cuotas mensuales.” un solo franco. Nunca me tomé vacaciones. Es
Don Paco compró la panadería. Con el trans- que te vas acostumbrando a la rutina de una vida
currir de los años los clientes dejaron de ser que no es real. Vivir se reduce a llegar, comer y
clientes y se transformaron en amigos. Él y su acostarse. Una rutina mecánica y sin gracia. Los
esposa eran muy amables en el trato. “Abría la adelantos tecnológicos mejoraron las cosas pero
Me resultó muy panadería a las seis de la mañana y cerraba a las yo he llegado a ver amasar el pan con los pies.
difícil conseguir 10 de la noche. Le fui agregando productos Echaban harina en la batea y se subían dos o tres
novia cuando era envasados, vinos, el pan lo compraba en otro hombres a pisar.”
joven. Ninguna lado. Dejé el negocio porque ya no daba más y En aquella época se llamaba Maestro panade-
me retiré cuando murió mi mujer. El recuerdo ro al que se especializaba en hacer la masa sola-
chica me creía que
más lindo que tengo es la amistad con los clien- mente, después estaba el galletero que prepara-
no podía salir los tes, la factura que sobraba se la regalaba a los ba las galletas y finalmente el pastelero.
sábados a la presos de la comisaría o a algún pobre que se “Me resultó muy difícil conseguir novia cuan-
noche”, confiesa acercaba. Nunca dejé a nadie sin comida.” do era joven. Ninguna chica me creía que no
Carlos, el actual podía salir los sábados a la noche porque traba-
dueño. La cadena de sacrificios jaba. Hasta que conocí a mi actual señora en un
Carlos González tiene 55 años y conocía a Don viaje que hice a Mar del Plata para las fiestas de
Paco desde los cinco, porque su padre pasaba con fin de año. Le conté cómo era mi vida y me creyó.
la camioneta con que hacía el reparto de pan. Así que me casé muy jovencito, a los 20 años.”
Hasta que un día el anciano le dijo: “Mirá, Carlos, Los golpes financieros también afectaron
no puedo más ¿no querés hacerte cargo vos?” duramente los negocios de Don Carlos. En el
“A mí me hubiera gustado estudiar, dedicarle año 2001 perdió una panadería muy grande, se
más tiempo a mi familia. A mi hijo mayor prácti- cortó la cadena de pagos. “Nosotros comprába-
camente no lo vi crecer. Mi hijo le decía papá a mi mos la harina y había que pagarla al contado y
suegro”, dice el heredero. El padre de Don Carlos los que nos debían mercadería nunca nos paga-
tenía una fábrica de churros y berlinesas. Vivían ron”, resume.
en Villa Devoto y la panadería se llamaba Los Don Carlos no consigue explicar el motivo que
Tres Reyes Magos. Todavía sigue funcionando. lo empujaba a trabajar tan duramente siendo su
“Yo nací en la harinera, hasta los ocho años propio patrón: “Era normal trabajar un mínimo
viví en un galponcito, un lugar muy chico dentro de 16 horas por día, faltar a esa rutina era un
del negocio. Mi infancia se basó en jugar con pecado mortal. Se te va metiendo eso, uno no
bolsas de harina. En casa se cenaba a las seis de quiere aflojar, se te va metiendo en la sangre y
la tarde porque mi padre se levantaba a las tres después se te hace costumbre. No digo que esté
de la mañana. Mi padre me puso en un rincón bien o mal, es lo que uno mama.”
de la cuadra a rasquetear latas y mientras ras-
queteaba miraba a los hombres trabajar y de Un accidente de paracaídas
tanto ver fui aprendiendo”, cuenta. Mario Luis Alarcón tiene 46 años y trabaja en
Don Carlos estuvo trabajando en Los Tres Cosas Ricas desde hace 15 años, aun cuando se
Reyes Magos hasta los 25 años. Allá por el año encuentra muy lejos de su sueño infantil: “Vivía
1979 se hizo cargo de la fábrica de churros por- en Morón, frente a la base militar de la séptima
que su padre estaba muy cansado. El reparto era brigada aérea y veía pasar los aviones. Yo me

56

54-57-PANADERIA-200909.indd 56 16/09/2009 20:41:01


decía ‘un día voy a ser mecánico de aviones’. Arriba tengo un cuadrito de un dibujito que me
Cuando me tocó hacer el servicio militar en el hizo una nena de nueve años que vive en Glew y
año 1981 me dieron a elegir entre buzo táctico en cada vez que viene yo le doy algo. Para eso no


Mar del Plata o paracaidista en Córdoba. Me tengo problema.”
dije: ‘No voy a ser mecánico pero puedo ser para-
caidista, todo gratis, vivo un año al pedo’. En Un tucumano guevarista
Córdoba empezaron a prepararnos para Dante Fuentes tiene 45 años y es otro de los des-
Malvinas porque ya se venía la guerra. Salté pachadores clásicos de esta legendaria panade-
como ocho veces. En el primer salto tenía un ría. Nació en Tucumán y a pesar de que lo traje- No es este un
cagazo bárbaro, me hacían cantar para tomar ron a la ciudad muy pequeño se considera pro- oficio romántico,
coraje, son 500 metros y en cuanto sentías el fundamente tucumano, viaja casi todos los años
sino que trae
golpe del paracaídas que se abría te sentías feliz y mantiene obsesivamente viva la saudade de su
de caer a tierra.” origen. Sobre todo, recuerda el amor familiar, esa
dentro de sí la
Pero en el octavo salto Mario sufrió un tremen- crianza que ahondó sus cariños a los abuelos y a esencia del
do accidente. Se enredó con el jefe de grupo y los padres hasta hacerlos irremplazables. Se crió sacrificio y de un
terminó introducido dentro del paracaídas de su en Loma Hermosa, por el partido de Tres de sentido de la vida
superior. “Los dos paracaídas llegaron a abrirse febrero. Lleva un colgante con la figura del Che que quizás ha
pero todas las cuerdas del suyo se enredaron en Guevara y es el símbolo más importante de los
abdicado.
mi pecho, caíamos muy rápido, muy rápido, ade- ideales del ser humano según su creencia. El
más yo tenía todo el equipo, mi ametralladora fallecimiento de su padre fue un hecho crucial, ya
Mac, todo. Era un salto de guerra. Mientras caía que Dante lo amaba intensamente. Se mudó
supe que me moría. Me preparé para no romper- entonces a Caballito, a un departamento donde
me tanto y esa estupidez capaz que me salvó. Me vive solo. Tuvo una sola pareja durante cuatro
quebré todos los metatarsos de los pies, tuve años y después de la separación vive solo y tran-
fractura expuesta de fémur, fractura de costilla. quilo. Es un hombre sereno, de mirada honda.
Eso fue en Pampa de Canota, Uspallata.” “Cuando mi mamá quedó viuda empezó a tra-
Mario solo recuerda el momento de venir bajar para el dueño de una panadería en Once y
cayendo y luego despertar colgado en un hospi- cuando Don Carlos trajo a Mario para acá, ella
tal. Estuvo quince días en terapia intensiva. La quedó sola allá y a mí me emplearon aquí, hace
primera operación se la hicieron en Mendoza, 13 años. Estuvo bien este trabajo, pero ahora
donde estuvo dos meses. Se volvió a fracturar y estoy un poco cansado de la rutina, trabajamos
lo volvieron a operar. Estuvo otros quince meses 14 horas diarias, tenemos apenas un franco
enyesado. En total, estuvo treinta meses interna- semanal y no ganamos tampoco tanto (aproxi-
do y la mitad de ese tiempo sin caminar. madamente 1.500 pesos)”.
El sueño del mecánico murió en esa caída, Hay en la mirada de Dante una profundidad
pero con la indemnización pudo comprarse un serena, con cierto tinte de sufrimiento. Hombre
departamento. Trabajó dos años en un panade- de amigos y buen compañero, es el único de
ría de Once, donde lo conoció a don Carlos y se todos los entrevistados que deja un testimonio de
vino con él a Cosas Ricas. Renguea y sonríe el esa tristeza a través de su mirada. No es este un
mismo tiempo, Mario es el de mejor humor en el oficio romántico, sino que trae dentro de sí la
staff: “Lo que más rescato es la amistad con la esencia del sacrificio y de un sentido de la vida
gente, la gente se preocupa por vos, te ayuda. Los que quizás ha abdicado.
chicos te traen regalitos. Es reconfortante ayu- Al fin y al cabo es eso lo que produce el trabajo,
dar a los chicos, siempre les regalamos algo. cansancio. 

57

54-57-PANADERIA-200909.indd 57 16/09/2009 20:42:22


moda real

Microcéntricos

La plazoleta del
obelisco al
mediodía de un
día hábil: ningún
lugar más
concurrido y AnA lAurA, 20 Años.
diverso en No recuerda dónde
compró su remera y su
Buenos Aires. sweater. El jean (alrededor
de $170) es de Zoe; la
Fotos: cartera, comprada afuera
PAtriCio PidAl y las zapatillas (unos $180)
ProduCCiÓn: son All Star.
mArÍA FernAndA
mAinelli
58

58-63-MODA-200909.indd 58 16/09/2009 18:50:53


Ayelén, 20 años.
No tiene ropa de marca,
sólo las zapatillas (unos
$180), que son All Star. Los
cintos los compró en una
rockería. Las gafas eran de
su abuela y la cartera es
regalo de la mamá.

58-63-MODA-200909.indd 59 16/09/2009 18:50:57


Jimena, 21 años.
Remera (unos $70) Zara,
saco comprado en la tienda
de un diseñador, pañuelo
heredado de su abuela, jean
sin marca, zapatillas (unos
$300) Natacha y gafas,
regalo de la mamá.

60

58-63-MODA-200909.indd 60 16/09/2009 18:51:09


Carina, 35 años.
Saco (unos $500) Chocolate,
vestido (alrededor de $350)
Vevú, botas (unos $600)
Paruolo y attaché
(arriba de $600) Lázaro.

61

58-63-MODA-200909.indd 61 16/09/2009 18:51:12


Ariadna, 19 años y
Sebastián, 29.
Ella: la musculosa se la
compró a una chica
y el jean es de un local de
zona sur. Las botas son de
un local del Boulevard de
Adrogué y la gorra Louis
Vuitton es un regalo.
Él: remera de Jumbo, chaleco
comprado por Lavalle y jean
sin marca. Zapatillas Reebok.
No recuerdan los precios
de sus prendas.

62

58-63-MODA-200909.indd 62 16/09/2009 18:51:25


Miguel Ángel, 63 años.
Su ropa es toda de la casa
Cervantes, pero no recuerda
los precios. La corbata es de
Kevingston, el sombrero lo
compró en una tienda de la
Avenida Santa Fe y lleva
además unas gafas
(unos u$s 200) Ray Ban.

63

58-63-MODA-200909.indd 63 16/09/2009 18:51:27


Días enteros
mirando por la
ventanilla,
contemplando los
cambios en el
paisaje hasta el
cansancio, sin dejar
de lado la
comodidad de un
cinco estrellas. Tres
recorridos en tren al
estilo de la vieja
escuela: mucho
tiempo –son viajes
que duran más de
un mes–
y el confort antes
que la velocidad.
Viajar en tren
tres lugares para...

64

64-65-TRESLUGARES-200909.indd 64 16/09/2009 18:08:14


Orient Express +
Transiberian Express
Desde la costa asiática que se baña en el Pacífico hasta la puerta
oriental de Europa: Moscú. Durante veinte días se recorren 11.353
kilómetros de este a oeste, empezando el recorrido en la terminal
de trenes más grande del mundo, la estación Oeste de Beijing. La
primera parada es para visitar la gran muralla. Luego el Orient
Express atraviesa cinco ciudades más en territorio chino. Tras diez
días recorriendo China, se realiza el trasbordo hacia las vías del
famoso transiberiano para recorrer Kazajstán,Uzbekistán y
Turkmenistán. El tren se detiene a orillas del Volga, en Volgograd.
Stalingrado, como la ciudad se llamaba durante la época soviética,
es donde se detuvo el avance nazi durante la Segunda Guerra
Mundial. Con almuerzos y cenas incluidos, el viajecito puede cos-
tar hasta 17.800 dólares.

The Viceroy of India


Con todas las suntuosidades y cotillones posibles, desde los
camarotes hasta el vagón comedor, uno sube al Viceroy of India en
la enmarañada Mumbai (ex Bombay) y se baja en Calcuta. La
atención a bordo es una de las más reputadas entre los fanáticos
de los trenes. El viaje permite conocer la extraordinaria actividad
de Nueva Delhi; las maravillas de Agra –incluido el mundialmente
famoso Taj Mahal–; el paraje espiritual en Varanasi, sobre las ori-
llas del Ganges; paisajes himalayos que cortan la respiración y la
ciudad de Darjeeling, cercana a la frontera con Nepal. Yendo hacia
el sur –y uniendo el mar arábigo con la bahía de Bengal–, la llega-
da a Calcuta, capital cultural de India, es el corolario de una trave-
sía que, como todo viaje a la India, es un banquete aventurero para
los sentidos. El viaje vale entre 11.800 y 17 mil dólares según la
suite.

The Pride of Africa


La travesía en The Pride of Africa (orgullo de África) es de 34 días
a bordo de vagones cinco estrellas. Es un viaje para descansar con
elegancia. Desde su creación en 1989, la empresa Rovos adquirió
una reputación internacional por sus viajes de primera clase. Sus
vagones excepcionales han sido restaurados en un estilo clásico
refinado: mucha madera, telas finas y detalles ingleses en los
ornamentos. El tren, que transporta un máximo de 72 pasajeros en
36 suites soberbiamente arregladas, arranca en Egipto, en El
Cairo, su recorrido norte-sur del continente africano. Entrando en
Sudán, luego atraviesa Uganda y en Tanzania se visita el parque
nacional Sarengueti. En el resto del viaje se visitan las famosas
Cataratas Victoria, se recorre Zambia y el camino de Livingstone,
donde se pasa la frontera de Zimbawe. Desde Tanzania se entra a
Sudáfrica para visitar el parque nacional Kruger y la ciudad de
Pretoria. El viaje termina en Ciudad del Cabo y es el más caro de
los tres: 30.800 dólares.

65

64-65-TRESLUGARES-200909.indd 65 16/09/2009 18:08:14


C mi vida y yo
uando de chico uno se entera de –¿Quién es? –dice mi madre en ese
que los regalos que supuesta- tono alterado que me altera.
mente traen los Reyes salen del
por carolina balducci –Diego –dice Diego. Me salta el cora-
bolsillo de papá y mamá, los Reyes pasan zón. Debe ser un buen síntoma, toda-

Mi boda y yo
a ser nada más que tres sucios muñecos vía me salta el corazón. Y pensar que
de goma que se ponen en el pesebre del en unos años sólo me saltará la mano
niño Jesús, hasta que un día el perro para zampársela en la jeta, pienso.
Boby se los traga de un bocado, se asfixia Esas cosas pienso en estos días, se ha
y muere. Entonces los Reyes pasan de ser parte I potenciado mi yo más malo… o sea,
los asesinos del pobre Boby, tan amoroso casi todo mi yo.
que era; en resumen, los Reyes pasan a ser unos completos hijos de… –¡Ahora no! –grita mi madre con esa voz entre ronca y chillona:
–¿Te gusta así? –Doña Rosa, la peluquera de toda la vida de mi madre, furibunda. Al otro lado de la puerta hay silencio. Yo prefiero no dis-
intenta peinarme el pelo en un “rodete natural”. ¿Acaso no es eso una cutir, ya va a pasar, me repito en la cabeza, a pesar de que los dedos
contradicción? ¿Rodete natural? Díganme ustedes si no. Asiento: de Doña Rosa ocupaban casi todo el espacio disponible en ella.
–Está perfecto, Doña Rosa, parezco un jarrón al que le cuelgan yuyos Hay algo raro en todo este asunto de la boda, y es que mi madre
a modo de bucles. parece odiar, de repente, a Diego. Le fastidia que me llame, que me
Doña Rosa no entiende nada de lo que le digo pero piensa que es un busque, que mire a los lados y pregunte “¿Y Caro?” El otro día, en la
piropo y sonríe. O quizá entiende más de lo que yo creo y se sonríe entrega de regalos que Vicky organizó en su casa, Diego se me acercó
porque sabe que no bien ella ponga un pie afuera yo me desharé de para mostrarme un azucarero inmundo con forma de kiwi que nos
éste y cualquier otro peinado que se le ocurra hacerme. Es una tradi- habían regalado, y mi madre se interpuso entre él y yo: “Ya la vas a
ción tácita que mantenemos desde hace muchos años. tener toda la vida, pero estos días son míos, ¡sólo míos!” Le gritó
Creo que del matrimonio pienso casi lo mismo que de los Reyes, y como loca. El pobre Diego no tuvo tiempo de reaccionar, todo lo que
quizá peor. Y debe ser porque las dos cosas fueron inculcadas con hizo fue sacar su pañuelo y secarse la cara, porque mi madre tiene ese
ahínco por mi señora madre, que justo ahora hace su aparición este- problema de que cuando habla también escupe.
lar en su propia habitación, maquillada como para un estreno en la –Listo –dijo Doña Rosa. El moño era exactamente el mismo que el
calle Corrientes, del cual ella es protagonista; va vestida del principio.
ilustración fidel sclavo

con una bata bordó de seda falsa y en el pelo tiene un –Perfecto Doña Rosa, muchas gracias, ahora sí quedó
raro empince cuyo resultado no alcanzo a imaginar: –dije yo. Mi madre se había echado en la cama y se apre-
¿Tina Turner? taba las sienes con los dedos, decía que la aparición de
–¿Caro? –mi madre se ha llevado las manos a las meji- Diego la había estresado. Doña Rosa saludó, dijo que
llas, habla en susurros y viene acercándose sigilosa, como sumaría esto a la cuenta de mi madre, y no había termi-
si temiera asustar con algún movimiento brusco, o un nado de cerrar la puerta del cuarto cuando yo sacudía mi
tono de voz inapropiado, al vestido blanco que cuelga de melena rebelde, liberándola de ese rodete inmundo. Mi
la percha al lado del espejo; ese mismo en el que en unos madre se había servido de una botella de whisky que
minutos me embutirán como un fiambre, ese mismo que se puso ella había en el placard bajo un par de abrigos. Y ahora servía un segundo
el día de su boda, y el mismo que se puso la nona y el que nunca llegó vaso que me extendía con el ceño fruncido como un acordeón. Ahora,
a usar la tía Vidalita. mirándola de cerca, se parecía mucho a la nona. Agarró un banquito,
–¿Qué –le digo yo–, te duele la muela? se sentó frente a mí:
Mi madre mira hacia el techo, dice que para controlar que las lágrimas –Caro –me dijo solemne, luego se detuvo–…¿Qué mierda es ese pei-
no se le salgan y le dañen el maquillaje. nado?
–Estás hermosa –dice después. Pero es mentira, no estoy hermosa Yo me tomé medio whisky y le dije que se tranquilizara, que después
nada; estoy en un camisón inmundo que huele a lavandina, tengo un le diría a Vicky que me ayudara a emprolijarme los pelos, todavía
ojo maquillado y el otro no y el rodete de Doña Rosa es fácilmente teníamos tiempo. Ella dijo sí, está bien, qué me importa y tomó más
confundible con lo que queda de una torta al final de un cumpleaños whisky. Estaba rarísima.
infantil. Así que mi madre sólo dice eso porque eso es lo que hay que –¿Qué te pasa vieja? La que se casa soy yo, se supone que vos debe-
decirle a una novia. Siempre pensé que era un consuelo o una manera rías estar regodeándote en tu maldad. No es poco lo de haberme
de evadir todo lo que, si este fuera un mundo serio, se le debería decir empujado al destino cruel del matrimonio… ahora que lo pienso,
a una novia: “Tranquila, nosotras también nos cagamos la vida, pero Dios te va a castigar.
siempre habrán otras bodas para consolarse” O algo así, con una pal- Mamá puso el vaso en la mesita, me mostró el dorso de sus manos, y
madita en la mejilla, una sonrisa resignada y, por supuesto, un vinito las hizo temblar:
en la mano. Y no es que no quiera a Diego, lo adoro, pero el matrimo- –Uh, qué miedo.
nio va más allá de cada relación, es como entrar en una dimensión No podía creer lo que estaba viendo. Me dio un ataque de risa que
donde el aire es bruma y una va a tientas por la vida temiendo romper sólo pude controlar con más whisky.
algo en cualquier momento; para empezar, las pelotas del otro. Pero –¿Enloqueciste? – le pregunté, todavía entre risas. Mamá respiró
qué me importa, me he dicho todas estas noches de pesadillas, ya profundo se tomó el resto de su whisky y me dijo que había llegado
habrán otras bodas para consolarme; ya seré yo quien dé palmaditas el momento, que ahora sí me contaría toda la verdad sobre el matri-
en mejillas frescas, mientras saboreo un buen vinito. monio. Fue al placard, sacó la botella, rellenó nuestros vasos. 2
Tocan la puerta del cuarto. Continuará…

C. Actualidad a diario, es una publicación propiedad de Papel 2.0 S.A. Maipú 271, Ciudad de Buenos Aires.
Registro de la propiedad intelectual 722.212. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribuidora Sanabria S.A.

66-BALDUCCI-200909.indd 66 16/09/2009 22:35:30


aviso master.indd 3 20/11/2008 0:54:42
aviso master.indd 3 02/09/2009 14:02:10

S-ar putea să vă placă și