Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Bayly
Cucurto
Moda
Bertuccelli primavera Pescetti
“Ya nadie piensa que Como los vinos, los “Yo no creo que los
Comida
Vinos soy ‘rara’, como decían habanos vienen con chicos cada vez
Placeres actualidad a diario
cuando empecé.” novedades cada año. lean menos.”
Año 2. Nro. 82. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crítica de la Argentina del 20 de septiembre de 2009. Prohibida su venta por separado.
A
un nuevo disco de Manu
Para leer
Hola y Chao
Chao se lo estaba
borracho esperando desde 2007.
De un país que es famoso por Mucho o poco tiempo, según
su afición a la bebida, no quién lo mire. Pero desde ya, que
podían no salir relatos de para sus fanáticos, dos años es
borracheras antológicas. Varios mucho. Por eso éstos, sentirán
de estos, de autores clásicos reconfortadas la espera con el
e
E
stá comprobado que con los cristales Swarovsky
se puede hacer cualquier cosa además de joyas:
ropa, calzado, carteras, todo tipo de accesorios y
ahora también muebles, eso sí, de lujo. La casa
argentina de muebles Fontenla, con más de 50 años
en el mercado, acaba de presentar la exclusiva
colección Made with Cristallized, en desarrollo con el
Estudio López-Bustos. La nueva línea incluye 35
piezas de juegos de comedor, dormitorio, para salas
de estar, además de dressoires, bibliotecas y joyeros
en madera y bronce, todos con incrustaciones de
cristales. Cada módulo de cristal fue considerado una
joya que necesita de un engarce que a la vez sea la
transición con la madera del mueble. Los engarces se
C
Juana Manso 1193, Puerto Madero. omo no sucede casi nunca, este Sotavento Big Band (estación José
domingo esperar el tren, caminar Hernández, línea D a las 16), Introcaso
por las estaciones o simplemente (estación Tronador, línea B, a las 17
quedarse horas en los subterráneos de horas), Armando Jazz (estación
la ciudad Buenos Aires, será un Primera Junta, línea A), Daniel Piazzola
verdadero placer, ya que se realizará Jazz Trío (estación Olleros, línea D, a
una nueva edición del Festival de Jazz las 19). La tarde de jazz en los subtes
en el Subte. A partir de las 16 y hasta termina a las 20 con el show de Débora
las 21, las estaciones serán el Dixon y el Jazz 4 quienes presentarán
escenario de este clásico encuentro Jazz & Blues a las 20 en la estación
que ofrecerá en forma simultánea y José Hernández de la línea D.
cada una hora espectáculos de
diferentes grupos en varias estaciones. Programación completa en: www.
Entre algunos de los grupos estarán metrovias.com. Entrada libre y gratuita.
E
n la muestra Pinturas, de Eloísa Ballivián, se
pueden apreciar esos click de cámara que
dispara la artista plástica y que se vuelven
bellos cuadros. Ballivián reinterpreta imágenes del
pasado o centra su atención en el espacio no urbano,
lo natural, lo salvaje y también su contracara. Un
árbol es apuntalado hasta ser desgajado en ramas
laberínticas en las que se puede ver algún animal
escondido o una chica desnuda se desparrama
encerrada en una flor silvestre que podría ser también
una cobra, carnal y onírica. Estos son apenas dos de
las imágenes que la pintora incluyó para su muestra y
que vale la pena visitar.
Por María Fernanda Mainelli obra encarna a Silvia, una joven que decide pos-
fotos claudio herdener tergar un incipiente amor porque su abuela
E
Eloisa (Verónica Llinás) convalece en el hospital
n la sala no vuela ni una mosca. Pero y su madre Cora, que no puede hacerse cargo de
desde las últimas butacas del la salud de su propia madre básicamente por-
Multiteatro se puede escuchar una que no puede hacerse cargo de otra cosa que no
única voz, inconfundible, que viene sea ella misma, le pide que la cuide. Lo inespe-
desde el escenario. Es la de Valeria Bertuccelli. rado de esta historia es que el reciente candidato
La actriz “atiende” a la prensa en medio de la de Silvia, Víctor (Héctor Díaz), intentará que-
escenografía de la obra Caperucita. Una vez que brar ese lazo de amor entre abuela y nieta para
baja un periodista, sube ésta otra, con un sólo quedarse con Silvia. Todo esto bajo la dirección
fin: tratar de descubrir quién es esa mujer con de Javier Daulte.
cuerpito de niña, que habla acelerado pero sin Silvia es solitaria, aceptó, como se acepta en la
ningún atisbo de histeria, que tiene un tono vida todo lo que es inevitable, a la madre que le
monocorde pero con matices, que parece dis- tocó, una medio monstruo, abandónica, egoísta,
traída pero siempre está conectada. En definiti- una joyita de madre. Y a ella no le queda otra
va, quién es esta chica que se convirtió en mujer que refugiarse en su abuela como lo único en el
atravesando un bosque –como prefiere figurar mundo que la salvaría del desamor. La obra
ella y como le sucede a su personaje–, para con- atraviesa varios temas: el peligro de lo descono-
vertirse en la esposa de Gabriel Fernández cido, el paso a la adultez, el amor en espera, los
Capello o Vicentico –para ser más claros–, la miedos, la soledad de los chicos –en este caso, la
madre de dos niños, uno ya adolescente, y la de una niña que tiene una madre que no existe
actriz que cautivó al público desde el cine y la y una abuela que de tanto idealizarla se vuelve
televisión con un estilo naturalista. irreal– y también las complejas relaciones entre
Caperucita es el regreso de Bertuccelli al tea- madres e hijas.
tro después de años, a pesar de que sus comien- Bertuccelli dice que no, que prácticamente no
zos de actriz fueron sobre las tablas. En esta pudo apelar a nada de su vida real para compo-
“
tro, calla lo que le pasa y no responde a nada; su cama era un verdadero infierno. No dormía en
madre le dice barbaridades y después le pide toda la noche, hasta que empezaban a aparecer
A mis hijos
que no le cuente a nadie. Ella le contesta: ‘Pero las primeras lucecitas que entraban por la per-
traté de no si yo no le cuento a nadie, qué voy a contar yo’. siana y recién ahí lograba pegar un ojo.
trasladarles mis Esto lo hace sin victimizarse, como diciendo –¿Y tus padres qué hacían?
miedos o al menos ‘esto es lo que me tocó y me la banco’”, explica la –Agotaron todas las técnicas, desde que papá
actriz. se quedara toda la noche al lado mío hasta
que entiendan que
–¿Qué te atrajo de la obra como para volver meterme en la cama con ellos. Hasta el día de
esos miedos son después de años al teatro? hoy no lo superé por completo pero en ese
míos y que yo sola –Tenía ganas de transitar las cuestiones que se entonces me volvía loca. Yo dormía en un cuarto
los tengo que plantean en Caperucita: por qué una madre que con mis hermanos más chicos y les ponía el
tiene a la suya agonizante en un hospital, manda dedo debajo de la nariz para ver si respiraban o
resolver. Traté de
a su hija a que la cuide; el amor con la bestia; la les sacaba el chupete para que no se ahogaran.
dejar los miedos soledad de los niños; esta idea de atravesar el En una época tuvimos un calefón que goteaba
dentro mío.” bosque para convertirse en otra cosa, porque la sobre una chapa; no te puedo explicar lo que era
clara muschietti
TEATRO Y CINE. Caperucita del cuento no es la misma cuando le ese 'tufffffff', parecían pasos de algo horrible que
Caperucita, la obra de pasa lo que le pasa; y la verdad, es que todos se acercaba despacito hasta mí.
su regreso al teatro y atravesamos un bosque en la vida para conver- –¿Con qué relacionás esos miedos?
Los guantes mágicos, tirnos en otra cosa. –Con quedarme sola y con fantasías que evi-
donde trabajó con su –¿En qué situaciones se traducía esa soledad dentemente después pude poner al servicio de
pareja, Vicentico. cuando eras chica? la actuación. Se ve que tenía una imaginación
–Cuando estaba en la escuela y no lograba grande, que en algún punto me jugaba en con-
concentrarme nunca. El diagnóstico era: “Esta tra.
niña es distraída”. Pero yo relaciono eso con la –¿Cuándo se fueron yendo?
soledad. Recuerdo estar en el aula mientras la –Se me fueron pasando con mis hijos. Creo
maestra daba la clase, de repente miraba el que la felicidad ganó un espacio al miedo.
patio y veía cómo una hoja se iba desprendiendo Siento que me relajé, que por fin entendí que mi
de un árbol por el viento. En esa hoja me podía vida es feliz. A mis hijos traté de no trasladarles
quedar colgada horas. Así con miles de cosas. mis miedos o al menos que entiendan que esos
No padecía la soledad pero sí me aislaba del miedos son míos y que yo sola los tengo que
mundo. Pero hay otra cosa que me pasaba de resolver. Traté de dejar los miedos dentro mío.
“
son de verdad y siempre pienso en la situación
que viven, en lo que les está pasando o sienten, y Esa niña introspectiva que no podía dormir de
Al principio lo armo desde adentro. noche, un día se enamoró y parece que fue para
me tildaron de –¿Hay algún personaje que te haya puesto siempre; a sólo meses de enamorarse quiso tener
actriz ‘rara’. Pero contra las cuerdas? un hijo y lo tuvo; después de mucho tiempo sin-
ya no siento que –El de Caperucita. Tuve un momento de crisis tió deseos de tener otro, y también lo tuvo. Dice
piensen eso de mí con él. Cuando veníamos trabajando las escenas que en ella habitan varias mujeres: “La hija que
y yo no me creo con Alejandra Flechner (su madre en la ficción), se entiende con su madre y la que no; la niña
más así, porque se hubo un momento en que Javier Daulte me dijo sola; la madre aterrorizada y la madre que
que además de relacionarme con esa madre que entendió lo que es la felicidad”. Sostiene, Valeria,
aceptó un estilo.
es capaz de hacer las peores cosas, tenía que que hizo lo que tenía que hacer y que en ese
El no haber estado
quererla muchísimo y que eso se tenía que ver. Y hacer encontró el sentido completo de la vida.
amparada bajo el yo le dije: “No me digas eso.” No había manera –¿Cómo atravesaste tu propio bosque para
método de alguien de quererla. Javier me dijo que la tenía que que- llegar a ser la mujer que sos?
me dio cierta rer porque era mi mamá. Ahí entré en crisis, –Me abismé completamente, nada me costó,
libertad.” durante dos semanas no pude hacer las escenas. todo lo que hice en mi vida lo hice con certeza y
ESCENAS. En las películas Mientras tanto y XXY, de Lucía Puenzo, con Ricardo Darín.
Pero esa indicación me abrió la cabeza. Nunca a una velocidad vertiginosa. Tuve la suerte de
les creí a esos actores –y hasta me daban ver- tener a mis dos hijos, Florián y Vicente, con
güenza–, que decían “me pongo la camiseta del alguien del que estuve y estoy enamorada y
personaje” o “este personaje me moviliza mucho”. desearlos mucho a los dos. Sabía que quería
Siempre fui de las que entendieron la actuación tener hijos pero no planificaba cuándo. Cuando
como un trabajo más. ¿Qué me moviliza? Nada, lo conocí a mi marido los dos quisimos, a los
me moviliza. Pero ésta es la primera vez que me cuatro meses estábamos buscando y a los dos ya
pasó que el trabajo me movilizara y me hiciera estaba embarazada de Florián. Mi familia estaba
pensar, entre otras cosas, sobre el amor en dis- preocupada, decían “qué raro que a los cuatro
tintas maneras. Hay un momento en la obra, en meses ya estén queriendo un hijo”, se pregunta-
que mi personaje vuelve a cuando tenía 9 años y ban cuánto duraría. Después, lo raro, es que es
yo tengo 39. Me daba terror componer una nena que el segundo hijo vino mucho más tarde, pero
y que quedara un falsete de “na na na na”. Era un así lo quisimos. Bah, lo raro es que sea del
riesgo, pero sale bien porque pude trabajar sin mismo padre, pero lo es.
10
11
“
mejor. Creo que está buena su mirada de la res, hizo la secundaria en muy poco tiempo
Tengo una vida. cuando yo ya había nacido y a la par trabajaba
–¿Cómo hacés con un hijo que está entrando en Somisa. Falleció cuando yo tenía 21 años y lo
vida feliz con él extraño muchísimo.
en la adolescencia?
(Vicentico), me –Todos me advertían que no sabía lo que me –¿Cuándo dejaron San Nicolás para venirse a
gusta él, me gusta esperaba. Pero es rarísimo, porque mi hijo está Buenos Aires?
lo que hace, entrando en la adolescencia y es genial esta –A mis 14 años. Mis viejos se habían divorcia-
etapa. Hay mucho viaje de ida y vuelta a la ado- do y fue una separación signada por la búsque-
entonces todo es da y el crecimiento. Mi mamá vino a Buenos
lescencia de uno, de recordar, o de pedir que
fácil. Uno de mis alguien te recuerde esa época en el que sos Aires y se metió en la carrera que su papá no le
grandes temores es como un diamante en bruto. Es difícil pero había permitido, se anotó en la Pueyrredón
que él se muera lindo a la vez. El adolescente te da una fuerza para estudiar Bellas Artes.
impensada y me gusta que esa energía circule –¿Y para vos cómo fue venir a la capital?
antes que yo. por casa. –Fue como llegar a Nueva York. Había de
¿Queda mal que lo –¿Está muy influido por el trabajo artístico todo para hacer. La mía fue como esas tantas
diga?” de ustedes dos? esas historias en la que dejás el pueblo para
venirte a la ciudad. Extrañaba y me sentía sola.
Pero me encantaba la idea de venirme a Buenos
Aires. En San Nicolás vivía en una casa gigante,
con jardín y cerca del río. Acá nos mudamos al
piso 14 de un edificio en Libertad y Marcelo T.
de Alvear. Al segundo día estaba baldeando el
balcón con mi mamá y teníamos la radio pren-
dida y pasaban a Nacha Guevara cantando "Yo
extraño a mi ciudad" (entona imitando los
tonos altos de Nacha y le sale igualito). Deliré.
Me acuerdo del cartel enorme de Nacha en el
Teatro Coliseo, fuimos a verla y sentí que ella
cantaba mi canción. Estaba excitada por lo que
había en la ciudad.
–¿Qué fue lo más difícil?
–Sentirme sola de amigos. Ni bien llegué me
anoté en el Normal 1, que por ese entonces era
para mujeres y yo venía de una escuela mixta.
–Tratamos de inculcarle que vaya atrás de sus Mis compañeritas eran tremendas. Me toma-
deseos, que siga con absoluta verdad lo que ban como una provinciana. Yo les pedía “¿me
quiere. Capaz que estamos errados, no lo se. pasás lasss fibrasss” (lo dice así, cargando las
Como madre lo voy a saber de acá a un tiempo, eses) y me cargaban, me decían "sí, pasale lassss
cuando me lo reprochen. Y Florián está muy fibrassss?" Me tomaban de groncha. Yo iba con
influenciado por lo artístico, a pesar nuestro. A las cancanes de lana, que en San Nicolás era lo
los cuatro años empezó con que quería estudiar más canchero y acá me decían "che, ¿me prestás
piano y nosotros pensábamos que era demasia- lassss cancanessss de lana que el sábado tengo
do chiquito y que si quería era por su papá. Pero una fiesta?". Unas hijas de puta. Me agarré a
la verdad es que insistía tanto que dijimos piñas y me fui al Colegio del Sol, que fue llegar
bueno, paremos un poco, no será que por esta como al campamento del amor.
cuestión de no influenciar le estemos cuartando –¿Sos colgada como parecés que sos, o es puro
su deseo. Y Florián es un músico genial, toca el prejuicio?
piano y tiene un a banda con sus amigos. Nos –Soy muy colgada, pero de repente me agarra
fuimos dando cuenta, y sobre todo hace poco, la locura de “tenemos que hacer todo esto”. Y
de que es un músico increíble, es una bestia. me pongo a ordenar, a organizar, a ocuparme
–¿Y en tu caso, de dónde viene la afición por el como una frenética. Paso del cuelgue a la obse-
arte? sión total en segundos y me pongo insoporta-
–De mi mamá, ella es profesora de Bellas ble. Voy y vengo de los dos lugares. Soy bastante
Artes y escultura y su padre y abuelo eran joye- ciclotímica ¿no?
12
Se trata de un simulador/ se ha
pasado la vida simulando que tiene
éxito/ pero él sabe que ha fracasado.
14
15
la familia cartera
Los sesenta años de Lázaro, una empresa familiar
que empezó vendiendo guantes de cabritilla en Villa
Urquiza y hoy es una de las marcas de carteras con
mejor diseño y más presencia en los shopping.
S
on las 12 del mediodía domingos hasta bien entrada
en punto y en la fábrica la tarde), austeridad para
de Lázaro, ubicada en manejar los números (algo
la calle Nicasio Oroño, suena que parece tiene muy claro
el timbre que indica que es Lázaro), hacer productos de
la hora del almuerzo. Las cuero de calidad y sobre
armadoras, los cortadores, todo tener muy buena onda
las costureras, los en el ámbito laboral.
moldeadores y los operarios “Todo comenzó con los
van dejando de a poco los guantes de cabritilla”,
cueros, los avíos y las cuenta Lía, mientras muestra
máquinas para reunirse con un gesto de orgullo el
alrededor de una pizza o primer par que le hizo su perfecta. carteras; primero de
una bandeja de empanadas. marido, un regalo que le –¿Cuál fue exactamente el cabritilla, en todo tipo de
Lía Nielawicki muestra su entregó en 1948 cuando ella comienzo de Lázaro? colores, y después vinieron
fábrica como si fuera su tenía 14 años y ya andaban –Mi cuñado trabajaba los cintos, la ropa y los
casa. Y eso es Lázaro, la noviando. Se trata de un par desde muy chico en un taller zapatos.
empresa de una familia, que de guantes color crema de guantes y llegó un punto –¿Cómo fue el primer
fundó su marido, Lázaro hechos a mano que están en que se puso por su cuenta modelo de cartera que
Nielawicki, hace 60 años y ubicados en un estante y ahí se sumó mi marido. fabricaron?
en la que hoy además donde además se pueden Fabricaban guantes los dos –Era una pequeña, una
trabaja el hijo de ambos, ver los modelos antiguos de juntos y su mamá los mezcla de cartera y guante,
Jorge. la marca, una especie de ayudaba, en una habitación tipo bombonera –de hecho,
Lía lo cruza a Jorge mini museo en el que se de la casa familiar. Esto fue se llamó Bombón–, pero muy
mientras camina por uno de aprecia la historia de esta hace 60 años, y de a poco blanda. Me acuerdo de que
los tres pisos de Lázaro. El emblemática firma de vino la expansión: el primer armamos una gran pirámide
hijo estudia nuevos modelos carteras y accesorios que local de guantes lo abrieron en la vidriera del local de la
con Carolina Ainstein (la ex se distingue por conjugar el en Villa Urquiza, en la calle calle Santa Fe con muchas
diseñadora de la marca trabajo artesanal con la Triunvirato, y después de esas carteras en
Uma), la madre gira y dice terminación industrial vinieron otros, como el de la diferentes colores, y fue un
que él “es un número uno”. avenida Santa Fe al 2200.
Después Lía se cruza con –¿Y cuándo empezaron
Albertito, un empleado todo con las carteras?
terreno que trabaja en la –Cuando el guante dejó de
empresa desde hace 25 ser una moda masiva. Porque
años y arma los modelos y ahora no se ve tanto, pero la
Lía vuelve a girar y dice de mujer de mi edad, en la
él que “es un verdadero década del ’50, no salía a la
genio”. Lía está segura de calle sin los guantes.
que si la empresa hoy puede Viajabas en colectivo con los
festejar los 60 años es por guantes de cabritilla blancos.
cuatro motivos: mucha Pero cuando se dejaron de
dedicación (hubo épocas en usar, hace más de cuarenta
que se trabajaba hasta años, empezamos con las
16
nuestras normas es no hablar busca una mujer cuando porque las de Lázaro me
del negocio cuando estamos compra una cartera. encantan.
en casa o en una reunión –A cada local va una –¿Cuáles son sus
familiar. Y tenemos gente que clienta distinta, con preferidas?
hace muchos años que está idiosincrasias y formas de –Hay dos carteras
trabajando con nosotros. Por comprar distintas. En históricas que ahora
ejemplo, una de nuestras Unicenter la gente va con reeditamos para festejar los
mejores gerentas entró a uno tiempo y en Galerías Pacífico 60 años. Son dos modelos
de nuestros primeros locales la clienta tiene los minutos premium: Lía y Lázaro. Esas
cuando era una nena, y contados. Pero en todas son las que más me fascinan
cuando nació su hija María partes, la clienta hoy cuando porque no tienen época, son
Eugenia, que hace días compra una cartera compra eternas, quedaban bien hace
cumplió 15 años, le pusimos seguridad: que la cartera cincuenta años y las ves
su nombre a un modelo de tenga cierre, por ejemplo. ahora y son súper actuales.
cartera. Lo de los nombres es Todos nuestros modelos Son dos carteras de línea
histórico, siempre nuestros tienen en el interior un retro: un baúl tipo doctor y
modelos llevan el de alguien portallaves y un espejo y una baguette con cajón
que está muy relacionado esos son objetos muy francés. Los nuevos modelos
con la empresa o a la familia. apreciados. El packaging es tienen detalles de diseños
–¿Y qué es lo que más le importante, nosotros tradicionales de la marca, con
suceso total. No quedó ni gusta de su trabajo? entregamos nuestras carteras un estilo moderno y urbano.
una. Esto fue hace –Estar, a mí me gusta estar, con una bolsa para Son hechas a mano y están
exactamente 43 años, si no me gusta el trabajo diario. guardarlas y que sigan numeradas, porque no hay
me equivoco. Y esa misma Antes recorría muchos intactas durante años. Ahora tantas, y además les
cartera volvió a ser un boom locales durante el día, tenemos unas bolsas azules, imprimimos nuestro logo
cuando abrimos el local en empezaba temprano y que hicimos por el antiguo.
Alto Palermo, el primero de terminaba tarde; ahora, con aniversario, con manijas de –¿Qué sueña para Lázaro?
los que tenemos en los mi edad, me tomo mi tiempo, hilos de colores, que –Ayer me llamó mi nieto, el
shoppings. voy a dos o tres por día y no quedaron divinas. Esos hijo de Jorge, para
–¿Cuándo se suma usted a más. Controlo todo: detalles fascinan y dan un preguntarme si lo podía ir a
la empresa? exhibición, personal, stock, plus. buscar la colegio para
–No sé exactamente todo, pero ya hace años que –Le pido que haga una llevarlo a un partido de
cuándo, porque primero los no atiendo al público porque confesión: ¿usa solo las fútbol, y cuando levanté el
acompañaba a mi marido y a considero que las clientas carteras Lázaro? tubo le pregunté: “¿Qué dice
su hermano cuando quieren ser atendidas por –(Risas) Le voy a contar el futuro presidente de
fabricaban guantes y mujeres jóvenes. una infidencia. Hace varios Lázaro?” Ese es mi sueño,
después de a poco me fui –Usted, que está en los años compré en sale, que mi nieto continúe con
metiendo, pero siempre en la locales, debe saber bien qué durante un viaje, una cartera Lázaro.
parte de los locales. No es y un par de zapatos de
que particularmente me Gucci; los compré porque
guste la atención minorista, hacían juego. Para la
pero es el lugar en que hace presentación de una
falta que esté alguno de colección que organizamos
nosotros. Cada uno de la en una galería de arte llevé
familia está en un lugar esos zapatos y esa cartera y
determinado de la empresa. mi hijo casi me mata. Me
Mi marido está en la miraba y me decía “no lo
administración, yo en los puedo creer”, me volvía a
locales y mi hijo Jorge está mirar y me volvía a decir “no
en todo, desde el producto lo puedo creer”. Casi no uso
terminado hasta el control del carteras que no sean
diseño, todo. Y una de nuestras, básicamente
17
De la pasarela
a la alfombra roja
El diseñador que
Por Nicolás Peralta transcurre en 1962: el monólogo interior
convirtió a Gucci
C
sobre el duelo de un profesor homosexual,
en un imperio y uando Tom Ford se bajó de la George –interpretado por Colin Firth–, que
hasta llegó a dirigir limousine, se acomodó el moño pierde a su pareja en un accidente. Julianne
negro y el pañuelito blanco que Moore representa el papel de su antigua
Yves Saint Laurent asomaba por el bolsillo del saco novia, confidente y vecina. Los 99 minutos
–un destino negro. Posó para los fotógrafos en la alfom- que dura el film muestran el viaje emocio-
esquivo para un bra roja, sonriendo y caminado seguro, nal de un hombre que el mismo día que
enfrentando los flashazos, como hizo tantas decide suicidarse descubre el sentido de la
norteamericano, veces sobre una pasarela, al término de un vida. Ford usa permanentemente los flas-
para peor nacido en desfile de sus diseños. Pero se sentía aterra- hbacks y cambia de los tonos sepias a los
Texas– probó suerte do y ansioso porque vieran su trabajo. Es colores brillantes para reflejar los cambios
flaco, de mirada seductora, tiene la piel de humor del protagonista. Pero su sello
con el cine y debutó cuidada con esmero, una frente amplia, el está indudablemente en las muchas tomas
en Venecia, claro, pelo perfectamente corto detrás y es, por en cámara lenta de hombres desnudos. Se
uno de los festivales sobre todo, extremadamente elegante. llevó el Queer Lion, distinción a la mejor
Tiene un aire aristocrático. Fue el rey de la película de temática homosexual, que otor-
con más glamour. moda, pero abdicó –no del todo, sigue rela- gó la asociación cultural Cinemarte, al mar-
cionado con lo fashion, lo estará siempre, gen del jurado oficial del Festival de Cine. A
de ahí su fama y fortuna– por decisión pro- pesar de la historia elegida, de la exaltación
pia. Por una búsqueda personal. Estuvo ahí, del cuerpo masculino en la imagen y de su
en la alfombra roja del Festival de Venecia, misma sexualidad declarada, Ford reniega
porque ahora Tom Ford diseña guiones y de que su película sea etiquetada como gay.
dirige películas. “Habla de los dolores y placeres normales
El hombre que rescató Gucci llevando la que todos pasamos como seres humanos
marca a los primeros planos antes de lanzar –señaló–, como lo que puede representar
su propia línea de diseño, ha permutado el la pérdida de un amor”. Esto, claro está, es
objeto de su enfoque artístico. Su opera independiente de la condición sexual. Una
prima, que fue presentada la semana pasa- declaración típica que se desmarca de un
da en Venecia, se llama A single man. encasillamiento típico, en el que Ford no
Basada en una novela de Christopher deja de sentirse cómodo. Su película, aun-
Isherwood –el mismo autor de Adiós Berlín, que un poco vapuleada por la crítica, com-
libro que inspiró la película Cabaret, con pitió por el León de Oro, algo en lo que
Liza Minelli–, cuenta una historia que seguramente ayudó su fama y su posición
18
20
E
moverse al son de una oferta que se sofistica
l símbolo del puro posee una suer- y especializa cada vez más. "Siendo el nuestro
te de prosapia doble. Cual Jano un consumo de lujo no podemos escapar a la
bifronte de los consumos de lujo, ralentización de la economía mundial y la
un cigarro prominente tanto sirve consecuente contracción de los mercados
para pintar al poderoso más inmisericorde -dijo durante la apertura del Festival 2009
como para acompañar al mayor ícono de los Manuel García, Vicepresidente Comercial de
revolucionarios. Porque ni un Onassis ni un Habanos SA-. Además tenemos que acusar
Che Guevara se han privado del placer de los recibo de los cambios de hábitos y su conse-
humos de un habano. Y quizás esto se deba a cuente reflejo en las legislaciones de países
que, en el ADN de su cilíndrico cuerpo, se que llegan al caso de no permitir que se fume
dan cita los sabores de un producto veramen- en lugares públicos ni siquiera tratándose de
te premiun toda vez que también funge como ámbitos sólo para fumadores. De todos
una parte indiscernible de la cultura cubana, modos, y pese a todos estos reveses, el haba-
con toda su música, sus rones y, claro está, su no ha crecido un uno por ciento, alcanzando
mismísima Revolución. el 70% de la oferta de tabaco premium mun-
Mas allá de en qué lado del imaginario dial. Por eso estamos abocados a satisfacer a
quiera quedar uno, el de los puros es un un consumidor que busca cosas nuevas.
mundo lleno de tradición, con los cinco siglos Tratamos de alcanzar tanto a los que ya son
y monedas que pasaron desde que Colón fumadores como aquellos que se acercan por
llegó a América y, apenas tres días después, primera vez a este mundo."
Rodrigo de Jerez se convirtió en el primer Los tres recienvenidos son una nueva ver-
europeo en fumarse un habano, hasta haber sión del clásico más vendido del mundo, una
evolucionado en una industria hecha y dere- pequeña exquisitez y el primer habano Gran
cha con un terroir (por llamarlo así) total- Reserva.
mente imbatible. Montecristo es la marca más reconocida de
Purotabaco, la empresa que distribuye con tabaco cubano a escala planetaria y su
carácter exclusivo todos los habanos que lle- Número 4 es el habano más vendido de la
gan a la Argentina, se apresta a presentar las historia. Su nombre surge del protagonista de
tres novedades que descollaron en la XI edi- la famosa novela de Alejandro Dumas, un
ción del Festival del Habano. gran favorito entre los trabajadores de las
En un mundo arraigado tan profundamen- fábricas de cigarros. Era una costumbre total-
te en la tradición solía ser moneda corriente mente extendida que, para entretener a los
que las novedades de cualquier tipo escasea- trabajadores durante las largas jornadas, las
ran. Cada cambio parecía respetar tiempos factorías contaran con un lector de tabaque-
vaticanos. Pero ahora la situación es otra y ría que se dedicaba a leer en voz alta diversas
23
“
uno de los modelos de cigarro, según su lon- concurrió vestido con un kimono de algodón
gitud, grosor y forma), algunas de ellas únicas color chocolate, por supuesto con sus corres-
entre las figuras cubanas, como la Regata, pondientes sandalias de madera. Para
una especie de pirámide más pequeña pero muchos, como quien suscribe, una buena
de cepo (la medida que determina el grosor) guayabera es algo con lo que no se puede
más angosto que el del cigarro conocido como fallar a la hora de respetar la etiqueta del
Montecristo Open es
campana; está a mitad de camino entre los Caribe.
la nueva serie del dos. También un esperadísimo robusto (el La Habana es un lugar inmejorable para
habano más vendido Master) y, para los amantes de los habanos de jugar a ser otro. El mismo permiso mental
de la historia, el fuste, el Eagle, un gigante cuyo cepo y tamaño que nos habilita a usar sombrero (aunque
Número la nueva serie se salen un poco de la escala aunque siempre con un sol que parte las piedras debería pasar
del habano más sin perder la elegancia. a ser un elemento de primera necesidad),
Tal es la importancia que Habanos le da a más los interminables bulevares con ficus de
vendido de la historia,
esta nueva serie, que fue la protagonista de dimensión titánica y las muchachas que
el Número 4.la nueva la primera gala del XI Festival. Este encuen- poseen una fe cuasi religiosa en los zapatos
serie del habano más tro habanero dura una semana y reparte sus de taco y las uñas tuneadas sirven para envol-
vendido de la historia, noches en una serie de eventos cuyo tema ver en una fantasía móvil aun al más pintado.
el Número 4.4. suele ser una novedad y el Montecristo Open Bien lo reflejaba Graham Greene cuando en
fue el que abrió el fuego con una presenta- Nuestro hombre en La Habana daba cuenta
ción por todo lo alto en el Teatro Karl Marx. de las aventuras del más improbable de los
El Festival es un acontecimiento tal que suele espías. Su protagonista, pleno de fervor lite-
atraer a más de mil participantes entre afi- rario, se lanzaba a justificar viáticos creando,
cionados, retailers y especialistas, y la edición con la sola asistencia de una imaginación
2009 fue la primera en contar con un perio- recalentada, los planes de ataques misilísti-
dista argentino. Claro que, para alguien cos más rocambolescos apenas cambiándole
24
la escala a un plano de las aspiradoras con ser testigo del secado y curado de las hojas
cuya venta se ganaba el pan. Si tomamos en de tabaco en las casas de secado. Estos espa-
cuenta que sólo tenemos por delante una cios son grandes depósitos de madera con
semana, trabajando mucho y durmiendo las paredes cubiertas de espuma de poliure-
poco y además regada por los muchos pro- tano para aislar y mantener una temperatu-
ductos que la caña y el tabaco pueden brindar ra constante. Hay que reconocer que el pro-
al visitante, que a nadie le extrañe que en ceso produce un marcado aumento de la
algún momento entre el atardecer y el cre- temperatura interior de los depósitos y se
púsculo no terminemos esperando que la vuelve muy difícil aguantar mucho tiempo
espantosa mole de la embajada rusa se des- dentro. Dependiendo del método elegido,
pliegue como un transformer y se vaya este proceso puede tomar de 20 a 40 días y
pateando autitos por la Quinta Avenida. luego las hojas, ya con la típica apariencia
Otro punto alto del Festival es la visita a las de cuero que se suele ver en la mesa de los
plantaciones. La justamente reputada zona de torcedores, se pasan a los bancos de selec-
Vuelta Abajo bien vale la larga travesía desde ción. Allí, un grupo de mujeres las van sepa-
La Habana. Allí pueden verse los primeros rando en montoncitos, dependiendo de su
pasos de un producto que acabará como ceni- calidad y aspecto.
zas entre nuestros dedos luego de haber com- Sin ánimo de meternos con las fantasías de
pletado un ciclo con no menos de 31 estacio- nadie ni de estropearle un momento cúlmine
nes. A los huéspedes se los pasea por los cam- a Bizet, esto es lo más cerca que jamás esta-
“
pos abiertos de donde saldrá el cuerpo del rán estas hojas de los muslos de una mulata.
habano y también se les permite entrar en la Leyendas aparte, los cigarros se tuercen
mágica carpa blanca del tapado. Allí una suer- sobre una mesa de madera. Pero aquí las
te de telas filtran el impiadoso sol del trópico hojas reposan veramente en los muslos de
para dar lugar a una de las alquimias más quienes los seleccionan y arman las monta-
increíbles de todo el proceso y que es la que le ñas que habrán de ser embaladas en tercios.
da un inmejorable aspecto a nuestro sujeto en Estos tercios son balas de tabaco que se Cohiba presentó su
cuestión. Es esa sabia dosificación de luz solar envuelven en hojas de palma. Un par de Gran Reserva Cohiba
la que crea la parte más difícil y valiosa de este hombres apoya unas tablas de madera para Siglo VI. La totalidad
puro inigualable: la legendaria capa que viste darle forma mientras que un tercero se des-
a los tabacos de Cuba. calza y se sube sobre todo para comprimirlo.
del tabaco de este
En Monterrey, la verdadera flor y nata de Es sorprendente que el color de la piel de las cigarro tiene cinco
las plantaciones de Pinar del Río, se puede manos y los pies de aquellos que trabajan el años de añejamiento.
25
26
L
as cajas de oro diamantes móviles. El
color champán, de bisel también va
oro rosado, suelen engarzado con zafiros, y
ocupar un lugar especial lleva en el interior un
en la producción de movimiento de cuarzo.
todos los modelos Resistente al agua hasta
relojeros. Más sobrias y treinta metros, se lleva
menos llamativas que con una correa de piel
las de oro amarillo, de cocodrilo rosa con
aunque también más hebilla de oro.
raras, glamorosas y, en De entre las marcas de
general, escasas, se moda metidas a
adaptan a la muñeca de relojeras, hay un
la dama y a la del Versace en oro rosa que
caballero. se autoerige como
El oro rosa combinado unisex.
con diamantes en los El modelo tiene líneas
relojes de las primeras, depuradas, superficies
el pulido para las cajas pulidas y satinadas,
con grandes asas de los ángulos muy marcados
modelos masculinos. y un perfil curvo que
En la alta relojería, casi guiña el ojo a las formas ZAFIROS. Más rosa, para el oro rosado en el modelo de Chopard. Abajo,
todas las grandes casas de las pasarelas. las versiones pink de Versace (izq.) y Hermés (der.).
producen piezas en este Sumergible hasta treinta
material que, en 18 metros, lleva un esfera nacarada bajo en honor de la mujer
quilates, resulta movimiento a cuarzo una tapa que se desliza, que lo inspiró, la pricesa
maleable y óptimo para ETA, de máquina suiza. mediante la simple Grace Kelly. La mixtura
el trabajo de Entre los rosados presión de los dedos. La entre oro rosa y la
terminación. también hay un Hermés H grabada en esa tapa textura aterciopelada de
En Chopard, hay de la última colección evoca el cerrojo del la piel terminan de
modelos rosados en de la maison que toma bolso Kelly, algo así convencer de su
casi todas las líneas. la posta de la herencia como el símbolo máximo elegancia inequívoca.
Los más emblemáticos de los misteriosos: un del glamour y la Entre los masculinos, y
se encuentran en las reloj que oculta su sofisticación, bautizado deportivos, el Gran
colecciones Happy Carrera de Tag Heuer
Sport y Happy en oro rosa le añade
Diamonds. sofisticación al modelo,
Dentro de la primera inspirado en los coches
está el Happy Fish Pink, GT modernos. Con
que se lanzó este año. movimientos mecánicos
Es una talla con esfera para sus versiones de
nácar del mismo tono y, cronógrafo o GMT (con
en honor al origen lúdico más de un huso horario),
de la colección, a se produce, en este
medias joya a medias tono, en una serie
reloj funcional, un pez limitada a sólo mil
móvil engastado con piezas, con esfera
zafiros rosas y tres castaña o plateada. 2
27
L
a década del ‘80 (del un principio, de un afán:
siglo XX, vale aclarar) la tecnología literalmente
no solo quedó marca- se encontraba rendida a
da por los eventos políti- los pies del ser humano,
cos, culturales y deporti- lista para su disfrute y
vos que la cruzaron y mol- uso.
dearon (la explosión del Desde entonces, lo que
transbordador espacial se entendía como una
Challenger, la victoria invasión (la incursión de la
argentina en el Mundial "artificialidad "de la tecno-
México 86, la caída del logía en la "naturalidad"
muro de Berlín, como para del deporte) se volvió una
citar sólo tres eventos). costumbre: los gadgets
También permanecerá en se adoptaron como nue-
el recuerdo por un arsenal vas prendas, nuevos tra-
de objetos a los que jes hechos no con fibras
ahora, vistos a la distancia, de algodón ni poliéster
se los podría clasificar de sino con fibras de silicio.
bizarros, freaks, kitsch: Así, muchas personas no
figuritas Basuritas (¿quién conciben trotar o correr
no tenía el álbum?), el sin su reproductor de
Tiquitaca, el Miquimoco mp3, un verdadero arte- las subidas más empina- sensor con el que hacer-
(versión local del Flubber), facto inspirador que con das. se un festival de datos:
el reloj control remoto y, canciones motivadoras Los tecnólogos advirtieron con este sistema se
como si fuera poco, las impulsa a mover cuádri- la tendencia y al hacerlo puede tener registro del
legendarias zapatillas ceps y pantorrillas aún en abrieron un mercado rendimiento, velocidad,
Adidas Micropacer Syn. nuevo que recién ahora va distancia recorrida, calo-
Como si alguien las hubie- tomando impulso: el tec- rías quemadas y subirlo a
ra olvidado: aquel calzado nodeporte se impone más una web donde ver la
—más presente en las como hábito que como evolución de una activi-
publicidades que en las tendencia. dad que con el tiempo se
calles— que apareció en De ahí que la unión, la vuelve una adicción.
1984 y venía ni más ni sinergia entre Nike y Apple Más allá de la impronta
menos con lo que se haya parecido tan natural marketinera y comercial
decía que era una mini- (Nikerunning.nike.com): la de este producto, es inte-
computadora en la lengüe- complementación de dos resante concebirlo como
ta capaz de contar calo- mundos que vino a cam- un megaexperimento: por
rías y kilómetros recorri- biar la experiencia del run- primera vez, esta tecnolo-
dos. ning (forma marketinera y gía (y similares como
Más que un entrenador cool de decir "correr"). Se Dailyburn.com,
—tirano y personal— en trata sobre todo de una Runkeeper.com,
miniatura o un ejemplo tecnología dialógica que Sportstracker.nokia.com y
rebuscado de la moda permite el flujo de infor- Mapmyrun.com) permite
deportiva, estas zapatillas mación entre zapatillas y recolectar información
eran (o son, porque iPod Nano gracias a un sobre hábitos y costum-
28
29
U
lo que va de 2009, y en Argentina, lleva vendi-
de sus libros –los
n hombre con el cabello blan- dos 50 mil ejemplares de sus libros, mientras
más conocidos son co sale a escena. Sonríe pero que sus shows de música –actualmente está en
los de la saga de su no saluda, y luego toma su cartel Mamá, quiero bis, en el Teatro
personaje Natacha– guitarra. –¡Pe-sce-tti! ¡Pe-sce- Metropolitan– agotan las entradas) explican el
tti!– se escucha. éxito justamente en el personalísimo código
y ocho discos
Un rayo de luces pálidas señala a Luis que Pescetti establece con su público.
editados, Luis Pescetti desde el techo del teatro. El resto es Los escenarios de Pescetti no tienen colo-
Pescetti llena de negro. Y en esa oscuridad hay niños gritando. res. Su ropa tampoco. Sus libros a veces
chicos un teatro de Son varios cientos de criaturas que ahora, con incurren en los silogismos filosóficos. Y sus
los primeros acordes, empiezan a saltar, aplau- canciones, alineadas en la mejor tradición de
la calle Corrientes
dir y revolear varas incandescentes. Leo Masliah o Les Luthiers, no hablan de un
en cada una de sus –¡Pe-sce-tti! ¡Pe-sce-tti! corazón con agujeritos sino más bien de lo
funciones, con Pescetti sonríe. Viste un jean y una remera contrario. Pescetti escribe y canta sobre
recursos opuestos a negra con el contorno de un pez blanco. Luego niños caníbales, mocos, miedos; narra
se calza la guitarra sobre un muslo, comienza a magistralmente (y en verso) los berenjenales
los de las mega
cantar, y la sala entera canta junto a él. Las varios en los que incurren los padres cuando
producciones voces de los chicos son un viento desmedido y quieren explicar cómo se hacen los bebés
infanto-juveniles: cálido. Pescetti las escucha, hasta que algo (empiezan con la historia de la semillita y
solo con su guitarra, sucede y él suelta la guitarra, camina hasta el terminan hablando de lo importante que es
borde del escenario. Resopla. portarse bien) y en cuatro líneas describe la
un escenario pelado,
–¡Cállense, tarados! –grita. ensalada nacional que se hace un niño cuan-
juegos de palabras, Las criaturas se doblan de risa. do va a la escuela (“Cuando Colón cruzó la
humor y un trato –¡Vos, nene, vos que seguís cantando! Vos: cordillera / para darle la mano a San Martín
confianzudo. ¡Volvete a tu casa! / Belgrano, que era tío de Pinocho / jugaba
Todos ríen otra vez. al ajedrez con Alfonsín”). Todo esto, claro,
Los que conocen vida y obra de Luis Pescetti; untado con falsos imperativos (“siéntense”,
los que saben de sus éxitos (al menos veinti- “no canten”, “no saquen la lengua”) destina-
cuatro libros publicados que le valieron una dos a un público que entiende de dobles
decena de reconocimientos internacionales; y sentidos. Que sabe que, cuando Pescetti les
ocho discos editados de los cuales uno –Inútil grita que se callen, no hace otra cosa que
Insistir– ganó hace dos meses el Premio pedirles, de la mejor forma de todas, que
Gardel a mejor álbum infantil del año 2008); canten con él toda la tarde.
30
“
me manejo con un discurso irónico y no cum- fondo los adultos saben. En cambio un nene
plo con algunos cánones de la relación artis- se lo cree.
ta-niño. –El adulto también se lo cree. Te lo aseguro.
–En el espectáculo canta un tema muy Pescetti no solo escribe para niños. Sus títu-
lindo, de un nene vestido de superhéroe que se los para adultos incluyen, entre otros, uno que
duerme encima de su mamá. ¿Para usted los ganó el premio Casa de las Américas (El ciu-
Para mí la demagogia chicos son eso? ¿Superhéroes a upa? dadano de mis zapatos), y un par de libros que
es el límite. Yo tengo –También son eso. Esa canción la escribí narran en clave de humor las relaciones de
que ser no solo porque una vez vi a un chico de cuatro o cinco pareja. Sin ir más lejos, junto al lanzamiento
creíble, sino sincero. años disfrazado de Hombre Araña, que estaba de un título para niños (Te amo, lectura de
No quiero ser trucho. roncando sobre el hombro de su mamá. Y Alfaguara), editorial Grijalbo acaba de sacar
entonces le empecé a cantar: “El Hombre Ámame eternamente, y vamos viendo, un
No escribo para libro que ofrece una realista y sarcástica radio-
Araña está con su mamá/ se supo, se supo, se
ganarme la simpatía supo./ La máscara la cosió una abuela/ se grafía de las relaciones modernas. En Ámame
de los nenes. Si hago supo se supo se supo./ La espadita es de un eternamente… hay cónyuges que amorosa-
eso, soy un estafador.” amigo/ los guantes eran de un traje de Batman mente tironean por ver quién está más cerca
de la máquina del café (y, en consecuencia,
debe hacer el café) o a quién le corresponde
pagar el teléfono, y hasta hay un tortolito que,
luego de insistirle a su novia para que confiese
cuál es su mayor fantasía sexual, se queda
espantado cuando la chica finalmente supera
sus pudores y se las susurra al oído.
–Con el libro me río de las contradicciones
disparatadas en las que incurrimos las perso-
nas en el nombre del amor. Nos la pasamos
diciendo frases del tipo de “quiero mucha
seguridad en la pareja, pero no quiero que me
ahogue”, o “decime tus fantasías pero por
favor que sean normales”, o sea: no hay el más
mínimo consenso interno. Es como pedirle a
un mozo que te traiga seis bombas de crema
que no engorden. La falta de consenso ya no
es con el mozo, sino con vos mismo. En la
pareja es igual.
Es poco (nada) lo que se sabe sobre la vida
privada de Pescetti. Y es poco (nada) lo que él
…”. Porque los chicos son así: se hacen un quiere contar. Se sabe que no tiene hijos y que
concentrado de superhéroe que lo único que está en pareja. Que vive en una casa de colores
revela es lo frágiles que son, el miedo que vivos. Que antes vivió diez años en México. Y
tienen. que el hombre que llegó a México veinte años
–¿Cuándo se pierde esa ingenuidad? atrás era muy distinto del que, en el año 2001,
–No, no sé si se pierde. En los adultos tam- salió de México para volver a la Argentina.
bién hay mucha ingenuidad. Cada vez que voy Pescetti nació en San Jorge, provincia de
al teatro paso por Tribunales y veo la cantidad Santa Fe, en 1958. Su padre era mecánico, su
de propagandas de gatos o de saunas gays, y lo madre era ama de casa, y su hermana tenía
primero que se me ocurre pensar es: no me una colección de libros Robin Hood que
digas que el que va a un negocio así, el que Pescetti no tocaba ni por error. De chico,
compra el paquete, no tiene una cuota de Pescetti no leía mucho más que el manual de
ingenuidad. lectura de la escuela. Luego creció. Estudió
–Usted dice que va atrás de una fantasía. musicoterapia en Buenos Aires, trabajó en
32
33
“
armar su propio chop suey, tuvo que alejarse digo: las editoriales no son entidades de bene-
de la Argentina. Sobre todo porque el Plan ficencia. O sea que si publican tantos libros es
Nacional de Lectura donde él trabajaba dando porque los venden.
charlas y talleres (durante el gobierno de Raúl –Quizás las ventas estén más sujetas al
Alfonsín) fue desmantelado apenas llegó deseo de los padres (“que el nene lea”) que a la
¿Cómo constata una Carlos Menem. Pescetti se quedó sin trabajo. lectura real de los chicos.
Así, en 1989, llegó a México, donde vivió el –¿Pero quién dice eso? ¿Cómo constata una
persona que “cada vez primero de doce años con una certeza: se persona que “cada vez se lee menos”? Creo que
se lee menos”? Creo dedicaría principalmente –y a diferencia de esas opiniones se vierten muy ligeramente y
que esas opiniones se todos los años anteriores– al público infantil. con poca fundamentación de campo, de estu-
vierten muy En 1994 devino fundador del Movimiento de dio. ¿Leen menos? ¿Por qué? ¿Viste que tus
ligeramente y con la Canción Infantil Latinoamericana y del sobrinos leían menos? ¿Menos en relación a
poca fundamentación. Caribe. Y después llegaron los libros para chi- qué? ¿A los chicos de antes, que leían más? ¿Y
cos. Con uno de ellos bajo el brazo (¡Buenísimo, vos viste que antes se leía "más"? Creo que
Hay impresiones que Natacha!) Pescetti regresó a la Argentina. Era hay impresiones que se dan por supuestas.
se dan por supuestas.” el año 2001. Desde entonces y hasta hoy, Suponete que se diga que leen menos porque
hay más Internet y más televisión, entonces el
problema no es que leen menos. Es que sur-
gieron más variantes de entretenimiento.
–¿Y eso no va en detrimento de la lectura?
–No. Es un desafío, en todo caso... No es que
surge “en contra de”. Hay muchas cosas que la
televisión e Internet pueden hacer y contar. Y
hay otras cosas que las hace mejor la literatu-
ra. Hay que adaptarse. A lo mejor no tenés
que tomarte dos páginas para describir un
paisaje, porque a los pibes les interesa otra
cosa: que cuentes un conflicto en un persona-
je de modo tal que el pibe lo lea y diga “guau”.
Pero no más que eso. ¿A vos realmente te
parece que los papás de hace treinta o cin-
cuenta años les leían más cuentos a sus
hijos?
–Quizás llegaran menos quemados a sus
casas.
–No, yo creo que hay un mito. ¿Sabés cómo
escribió más de una decena de títulos nuevos. me pudre eso de que “todo tiempo pasado fue
El último de todos (Te amo, lectura, una mejor y ahora mirá qué desastre”? En el blog,
nueva saga de Natacha que acaba de llegar a yo recibo muchos comentarios de papás que
las librerías) cuenta el problema de una leen con sus hijos. Y no me imagino que antes
docente de colegio primario. Para que los los papás tuvieran más descanso y tiempo
alumnos se entusiasmaran con los libros, para leer. Fijate en los inmigrantes de princi-
decidió separararlos en dos grupos y pedirles pios de siglo XX: ellos no leían nada. Pero sus
a los varones que se especializaran en Tom hijos terminaron leyendo.
Sawyer y a las nenas en El Principito. Pero –O sea que el deseo de lectura no nace tanto
cada mitad se compenetró tanto con su perso- de la insistencia de los padres.
naje, que terminó habiendo un mayúsculo –No. Puede haber un incentivo, sin dudas,
descontrol por ver cuál de los dos individuos pero el deseo nace más de una curiosidad
era mejor persona. En ese caos, sin embargo, genuina de los chicos.
los chicos lograron encontrar un orden. El –En muchos de sus libros hay silogismos y
orden que permite entrar a la literatura. planteos filosóficos. Da la impresión de que le
–¿Los chicos leen menos que antes? interesa despertar en los chicos una suerte de
–Claro que no. En este momento hay mucha “sed de preguntar”. ¿Es así?
34
“
esta ciudad, este barrio. Entonces, si alguno los funcionarios públicos. Olvidaron que asu-
piensa diferente que lo diga con paciencia y mir un cargo público implica resignar indivi-
que oiga con paciencia”. Es lo que más quiero dualidad, administrar para quienes piensan
transmitir. Basta de iluminados que imponen como vos y también para quienes no piensan
lo que creen a las patadas. como vos. Esa conciencia de la responsabili-
–¿Habla de alguien en especial? dad, de las consecuencias de los propios actos,
–Hablo de la Argentina en especial. Este es lo que yo más profundamente intento tra- Hay muchas cosas
país tiene un pensamiento muy autoritario y bajar con y para los chicos. que la televisión e
muy polar: estás conmigo o en mi contra. Hay –¿Cómo hace? Internet pueden
poca paciencia para sentarse a exponer tu –Les hablo de las cosas que viven sus fami-
hacer y contar. Y hay
argumento y oír el del otro, y las verdades son lias, y en un lenguaje que ellos reconocen
verdades porque yo las digo, no porque se cercano, familiar. Si quiero que alguien se
otras cosas que las
demuestran, explican, construyen. Siento que sienta identificado con lo que estoy contando hace mejor la
en Argentina siempre tenemos que estar labu- no puedo decir “y entonces Tomasito, sintién- literatura. Hay que
rando por la paciencia y porque no te pechen. dose increpado por sus compañeros...” porque adaptarse. A lo mejor
En todos los órdenes. Y en relación a los niños, lo va a sentir lejano. no tenés que tomarte
siento que todo este tiempo de democracia, –Debe ser difícil marcar el límite con el len-
dos páginas para
tan bueno, no dejó a la vez de ser una fuente guaje demagógico.
constante de contradicciones para quien tiene –Hay que ser cuidadoso con ese límite. Pero
describir un paisaje,
que estar frente a los chicos y decirles "vamos para mí la demagogia es eso: mi límite. Yo porque a los pibes les
en esa dirección". tengo que ser no solo creíble, sino sincero. No interesa otra cosa.”
–¿Pero hay una sola dirección? quiero ser trucho. No escribo para ganarme la
–No. Pero me refiero a la forma en que se simpatía de los nenes. Si hago eso, soy un
plantean las direcciones. Cuando estaba estafador. De hecho, en mis espectáculos
Alfonsín había unos que eran iluminados y lo puede pasar que los chicos, en algún tramo, se
querían voltear; cuando estaba Menem... aburran.
bueno, lo que ya sabemos. Con los Kirchner –¿Y eso no le preocupa?
35
“
la identidad. Y yo trato de hablar de eso en mis
trabajos. Porque si les hablo a los pibes de
–Digamos que es una convención de familia- mundos ideales, es como pedirles que se orien-
ridad. Esas referencias antes se admitían como ten en Buenos Aires con un mapa de principios
chiste en un almuerzo familiar de un domingo, de siglo XX.
pero no en un espectáculo. Lo que hice fue El blog de Luis Pescetti (www. luispescetti.
Nos pasamos crear tales condiciones de familiaridad y afabi- com) es un territorio generoso. Allí pueden
diciendo frases del lidad y confianza, que las canciones y los chis- leerse fragmentos de libros, posteos brutales y
tipo ‘quiero mucha tes se aceptan con la misma naturalidad que libres de cualquier demagogia y –lo más cándi-
seguridad en la cuando estás en una reunión familiar. Solo eso. do de todo– aparecen los mensajes de los niños
pareja, pero que no De todas formas, pongo una o dos de esas can- que lo siguen. Aunque, también, de los que
ciones por show, lo tengo muy dosificado. No lo están obligados a seguirlo. Desde que en varias
me ahogue’ o
hago mucho, pero como otros espectáculos no escuelas los libros de Pescetti fueron tomados
‘contame tus lo hacen entonces llama más la atención. como lectura obligatoria, llegan a la página
fantasías pero por –¿Tuvo algún comentario de un padre o de mensajes del tipo “necesito el resumen de tal
favor que sean una maestra molestos por estos tópicos? libro YA para mañana”. Días atrás, sin ir más
normales’. Es como –Me ha pasado de todo, hasta han sanciona- lejos, pudo leerse el siguiente post: “POR
pedirle a un mozo do a una maestra por cantar una canción. FAVOR que el autor no escriba libros TAN
¿Pero cuántos discos vendidos hay? ¿Cuántos LARGOS. Alguien se lo tiene que decir! 250
que te traiga seis
miles de ejemplares vendidos hay? Los casos páginas a lo mucho! Si el autor todavía está
bombas de crema entonces son mínimos. Y así y todo no está vivo, que alguien se lo diga!”
que no engorden.” mal. Cuando vos hacés público un mensaje –Yo leía ese mensaje –recuerda Pescetti y
puede haber personas que no comulguen con hace cuernos con los dedos– y decía “¡la puta
tu escala de valores o tus métodos. Suponete que te parió!” ¿Cómo “si todavía está vivo”?
que mi disco llega a un judío ortodoxo o a un Pero después pensé: los pibes vienen y me lo
testigo de Jehovah o a alguien del Opus Dei, o escriben en el blog… ¿No ves que son unos
a un cristiano de los que van a misionar al pescaditos?
36
miguel rep*
“No me gusta citar frases de libros, es superficial”
Por Nicolás E. Peralta
claudio herdener
en el aire de Marshall
Berman. ¡Ah!, casi me
olvidaba de Respiración
artificial, de Ricardo Piglia.
Esta buenísimo.
–¿Cuáles son los libros a Los viajes de –¿Cinco libros que le –Tengo que estar sereno.
los que vuelve siempre? Heródoto. “Librazo. pediría a un ladrón que no Nervioso, solo si me apuran
–Vuelvo porque me gusta Kapuscinski es se lleve? porque tengo que ilustrar
y siempre encontrás cosas infaltable. Es uno de –Muchos. Libros de algo.
nuevas, cómo no volver a los últimos que imágenes. De Picasso, de –¿Leía cuando era chico?
Hamlet o El Eternauta. Me compré.” Sempé, de Steimberg o de –No tanto. Leía muchas
gusta recorrer Facundo, el Cartier Bresson, y alguno historietas. El primer libro
libro de Sarmiento. Y Corto Maltés. “Me de historia del arte. fue Hamlet, a los ocho años.
cualquiera de Rivera, gustaría ser este –¿Le gustaría haber Fue en San Roque,
aunque últimamente me personaje. Admiro vivido la vida de algún Corrientes. Estaba recluido
gusta releer El Farmer. esta creación del personaje en especial? en una habitación, enfermo
–¿Tiene algún ritual de italiano Hugo Pratt.” –Sí. La del Corto Maltés o y el libro estaba en una
compra? la de Neal Cassady. repisa. No lo pude evitar.
–La verdad, mi modus Henri Cartier –¿Alguna vez afirmó –¿Cuál fue el primer libro
operandi es ir a las Bresson. “Genial. haber leído un libro o a un que compró?
editoriales y a redacciones, Este es un libro autor que nunca leyó? –Alguno de Séptimo
y saquear. Cuando viajo infaltable para mí. Si –Como todo el mundo, círculo o de Minotauro. No
siempre encuentro algo. viene un ladrón no hablo de Marx sin haberlo me acuerdo.
Eso sí, no doy bola a dejo que se lo lleve. leído. –¿Recita de memoria
novedades, salvo al libro Ni loco.” –¿Tiene incunables o partes de libros? ¿En qué
sobre el mundo del arte de rarezas? situaciones lo hace?
Sarah Thornton: Siete días –¿Los dos últimos libros –Tenía la primera edición –Cito algunas frases. Lo
en el mundo del arte. Es que compró? de El informe Livraga, es hago cuando me quedo sin
decir, en ficción, cero –Uno de Sempé, en París. decir Operación masacre, y recursos propios, ya que no
novedades; en ensayo, sí. Y uno de Kapuscinski acá: se lo regalé a un amigo. Y me gusta citar, es
–¿Confía en el criterio de Los viajes de Heródoto. un librito de Crumb, edición superficial.
alguien en especial? –¿Algo que lo numerada. –¿Tiene libros que pidió
–Sí, claro. Gente de desilusionó? –¿Tiene algún libro que prestados y no devolvió?
Sociología, de poesía, de –Alguna biografía, seguro. todavía no haya abierto? ¿Qué hará con ellos?
arte, de letras y periodismo –¿Cuánto dinero sería ¿Por qué? –Muchos. Los devolveré a
que conozco. No importan capaz de gastar en libros? –Los de Stieg Larsson. medida que me vayan
los nombres, son gente que –No lo sé. ¿Por qué? Nadie me apura. devolviendo los que presté.
quiero y respeto, personas –¿Qué se arrepintió de –¿Lee cuando está Es decir, nunca. 2
como mi hermano Jorge haber comprado? nervioso o cuando está
Repiso. –No se dice. tranquilo? *Dibujante y humorista gráfico
37
38
39
¿
line. Hoy se estima que son más de dos millo-
el mundo y de Sabe de qué hablan las porno stars nes. Ahora bien, solo en AEBN (Adult
las más requeridas argentinas cuando se encuentran Entertainment Broadcast Network), el sitio
en Latinoamérica. todas juntas en un mismo ambiente, más popular del mundo, con 100 mil películas
El trabajo, la paga con la ropa puesta y se llevan pocillos condicionadas on line, cinco de los films más
de café o cigarrillos a la boca, en lugar de acto- vistos en la categoría latina son hechos con
y las jerarquías res? Ellas hablan del porno globalizado. No es actrices made in acá a la vuelta. Algunas –las
entre actrices un término que utilicen directamente, es ver- cuatro, por ejemplo, convocadas por revista C
del sexo duro. dad. Pero eso no quita que aludan al tema de para esta nota–, en el exterior son recibidas
las maneras más diversas, conversaciones que como si fueran una versión tetona, perversa y
giran en torno a cómo un buen polvo provoca retorcida de los Jonas Brothers.
irradiaciones magnéticas en seres remotos “Cuando voy a España, los fanáticos me van
prendidos a la ubre de la pantalla muy pero a buscar al aeropuerto con ramos de flores. En
muy lejos, del otro lado del océano, gente que México, un fabricante de platería me regaló
escribe distinto, que luce distinto, que piensa una valija llena de productos porque sabe
distinto, pero que, a la hora del sexo, se les cuánto me gusta usarlos en mis películas. El
para con los mismos estímulos de cualquier otro día, vino un empresario metalúrgico
mortal. La Argentina es número uno en español, se alojó en el Faena Hotel y me ofre-
Latinoamérica en cuanto a proveeduría de ció dos mil euros para tener sexo con él. Y acá,
40
“
clase, como la que acaba de contar Milena dólares para comprar sus películas, así que se
Hot, con clubes de fans en Alemania, Francia, las mandamos por mail”.
Italia y los Estados Unidos –además de toda Milena es récord latino de gang bang, sexo
Latinoamérica–. Una morocha de 95-60-90 grupal, varios hombres con una mujer, el
que actuó con el gran Rocco Sifredi y a quien equivalente visual a soltar una larva en un
la Cicciolina consideró un referente del porno hormiguero. En escena, la Hot se pasó a 25 La Argentina es
latino. La Hot, dice, filmó más de 200 pelícu- tipos por ahí abajo. El top mundial lo tiene número uno en
las –récord en estas pampas–, la mayoría con Lisa Sparxx, quien en 2004 sirvió a 919 hor-
Latinoamérica en
destino más remoto que el de la soja, y todas miguitas. Aun así, nadie hasta hoy igualó a la
ellas con una banderita flameante en sus cará- Hot, al menos con una entrepierna que habla- cuanto a proveer
tulas de identificación que afirma como las ra en español. actrices a las grandes
hamburguesas: “100% argentina” y sin reten- Sin embargo, la especialidad de Milena que ligas del porno.
ciones del gobierno. agarrota a los fans del planeta, sobre todo en
Como en Cuba el porno está prohibido y el la zona de la muñeca, no es el sexo hormigue-
caudal de Internet limitado, envían las pelícu- ro: es la mamada. “Le pongo una pasión espe-
las a los fanáticos –unos 70, según cálculos de cial a ese tema –se entusiasma ella, un celular
Milena– en escenas de diez segundos. en cada teta–. Se ve que me gusta tanto que a
“Después los admiradores de Mile las van los fans los vuelve locos”.
41
“
de por medio, se relajó: “La queremos contra- Una de las películas de Frey, Todos a bordo,
tar –dijo–. Estamos hartos de las operadas. El tuvo tanto éxito en Europa que los fanáticos
plástico no va más, y si está depilada perdemos crearon un sitio con su nombre. Un mes
el 80% del mercado. Trae a los hombres atrás, en Ibiza, durante el cumpleaños de su
recuerdos de sus hijas y pierden la erección”. amigo Caco, dueño de una cadena de discote-
La Hot está por dirigir su primera película, cas, un hombre se acercó a su mesa, con una
Cinco de los films más La devoradora, y de organizar, junto a Danilo, sonrisa más grande que la torta: “Cojones,
vistos en la categoría el Festival Internacional de Cine Erótico en pero si esta tía es Lorena Frey, una de mis
‘latina’ fueron hechos Buenos Aires a fin de año. actrices porno favoritas”. Lorena, que cultiva
con actrices made in Ahora bien, ¿se deja tocar las lolas por el su perfil porno a un nivel subacuático, por
Argentina. cronista? Se deja. Viste remera ajustada negra poco se esconde bajo el mantel. Ella quiere
con conejito de Playboy y letras doradas con su dedicarse a su estudio de edición, dice que
nombre artístico. Al tacto, las lolas de Hot está por grabar un programa periodístico en
resultan maleables y generosas como milanesa España, y cuenta que ya está retirada del
en restorán de Mataderos. "Todo natural, eh, rubro, cosa que la mayoría dice y pocas cum-
ponelo", dice ella, la remera levantada. "Las plen. Pero no hay lugar donde Lorena pueda
tengo caídas porque tuve una hija pero eso sentirse libremente anónima. Sus películas
gusta en el exterior. Allá están de moda los aparecen recomendadas incluso en revistas
rollitos". de Budapest. “Mirá que cambio de look y me
reconocen igual”, dice Frey, con los hombros
De Ibiza a Bucarest caídos y las lolas enarboladas bien alto, razón
“En los Estados Unidos editaban carátulas de por la cual, aun cuando lleve máscara de
películas con fotos de actrices argentinas, Teletubbie, es reconocida a nivel mundial.
donde ni siquiera actuaban. Tuvimos que ini- Sus medidas son 96-62-95 y cotiza mil dóla-
ciar una demanda para que las sacaran de cir- res la escena. Su especialidad en el porno es,
culación”, dice Víctor Maytland, camisa a cua- fuera de broma, los libretos. Hizo de esposa
dros, cigarrillo en mano, el director porno más de Bruce Willis en una parodia de Duro de
prolífico de América Latina y, desde hace tres matar. Fue Gatúbela. Fue enfermera en la
años, empleado full time de una productora de remake XXX de Kill Bill. Lo suyo es la buena
capitales norteamericanos, Cine X Latino. presencia –si se entiende por buena presencia
Hoy en día, las películas de Maytland se exhi- unas lolas con forma casi deportiva, una cola
ben en 50 sitios de Internet de todo el mundo. trazada con un compás, y una boca de labios
Se ven hasta en Madagascar. Pero al último suculentos como merengue de torta–. No
lugar donde llegan es acá mismo, en el profun- acepta escenas de sexo anal, ni doble penetra-
do sur. Sin ir más lejos, acaba de estrenar en la ción, ni facial. Es decir, no acepta que la aga-
Argentina dos películas filmadas y estrenadas rran entre dos tipos, que la tomen de atrás, ni
en el mundo hace más de un año –Las estacio- que le llenen de pitos la cara.
nes del placer, con Buenos Aires nevada, y la En la cara interior del brazo, Lorena se hizo
fantástica Veneno–. Maytland se va para arri- tatuar su nombre en argelino porque, en fin,
ba. Y para afuera. Igual que las protagonistas. le gusta. Su padre, Norberto, es dueño de
Lorena Frey, por ejemplo, es una actriz XXX barracas y empleado de Coca-Cola –ella dice
tan de exportación que terminó radicándose que fue socio de Coca-Cola, pero cuando se le
hace cuatro años en Madrid para dar lugar a piden más precisiones, Frey se mira las lolas y
las constantes demandas del viejo continente este cronista se distrae–. De chica quería ser
de verla a Lorena agitando la pelvis y a otros bailarina clásica. Viene vestida con pañuelo
actores agitándola a la par de ella, junto a sus de leopardo, bolso plateado y una remera gris
instrumentos de viento. explosiva que dice Heaven en aerosol con
42
“
En el porno hay dos
clases de actrices.
Están las que aportan
glamour y físico, las
que aparecen en las
carátulas y hacen que
uno se decida a
llevarse la caja; y
están las obreras del
porno, las que en las
escenas se
inteconectan con
medio mundo como
una central telefónica.
chispeantes firuletes de colores. ¿Se deja están las que aportan el glamour y el físico,
tocar las gomas por este cronista? “Una cosa como Lorena Frey. Es decir, las muñecas que
es una escena y otra un reportaje”, explica y aparecen en las carátulas y hacen que uno se
hay que ser comprensivos. Y guardar las decida por llevarse la caja gracias a un impul-
manos en los bolsillos, del mismo lugar de so categórico desde abajo del cinturón. Y, por
donde salieron. otra parte, están las obreras del porno, las que
en las escenas se interconectan con medio
El porno merengue mundo como una central telefónica. En gene-
Si piensa que en el mundo porno están todos ral, las chicas de carátula no son explosivas en
metidos en una misma bolsa, cortados por la la cama y están llenas de límites y en las notas
misma vara, encamados en la misma cama, los cronistas no le tocan, bajo ningún aspecto,
está equivocado. Por lo pronto, en el rubro las lolas ni por equivocación. En el porno, son
femenino hay dos clases de actrices que los la cobertura de la torta. Las obreras, en líneas
directores emplean según sus necesidades: generales, no van a las portadas, pero son el
43
“
reconocida por la calle. “Me gusta el bajo per- “¿Sólo las lolas me vas a tocar?”, dice ella, can-
fil”, dice. Así, en ropa deportiva, jamás voltea- chera. Sus 85 de lolas son simpáticas, portáti-
rías a mirar a la Touché. Excepto, claro está, les, uno las puede retorcer y vuelven a su lugar
que la reconocieras de alguna de sus películas. como esas esponjas para sacar las tensiones de
Que, por ejemplo, recordaras cómo en La la mano.
Ana Touché no tiene puta de mi madre 2, Touché eyectaba desde la
nada hecho, o al entrepierna una bola de billar –una bola raya- Grande en China
da, verde–, mientras recibía una penetración La fama de Romina Row –más de diez pelícu-
menos no hecho por anal poderosa como la de un torero. O que te las en su haber, medidas 95-60-95, según ella,
sus padres. “Los viniera en un relámpago a la mente cómo Ana naturales, y defensora de la causa wichi– ya
productores de afuera satisfacía a siete jugadores en la película Club desembarcó en China. “No lo podía creer, un
piden actrices al atlético, o a Jason y al Loco de la Motosierra portal de allá subió mis fotos y estaba lleno de
natural.” con otra clase de armas en Scary sex movie. O comentarios”, cuenta Romina. “¿Y qué decían
cómo sobrevivía a los 28 x 6 centímetros del esos comentarios, eran elogiosos?”, le pregun-
africano Canú, en Gozando por un sueño, su ta este cronista, intrigado. “¿Y qué sé yo qué
debut en el rubro. decían, si estaban en chino? Hasta vi revistas
Sus medidas son humildes: 85-58-90. de Rusia con mis escenas”, dice Romina, orgu-
Debutó sexualmente a los 14 en el carnaval de llosa e internacionalizada. Su proyección
Río. Bailaba en la comparsa Bella Flor, la mundial tiene sus motivos: durante mucho
ganadora del año y cuando quiso acordarse un tiempo, Row fue la imagen de la señal Venus
bailarín se había llevado su virginidad para en Internet, que se emitía a nivel internacio-
siempre. “Lo hicimos en el pasto y me acuerdo nal. Cuando era joven, la descubrió el director
de las hormigas, cómo me acuerdo de esas Maytland, desnuda y con sushi en el cuerpo,
hormigas y cómo me dejaron el culo”, dice en un show en la disco Averno, y quedó ficha-
Touché, guarra y malhablada. Los producto- da con las tres X para siempre.
res norteamericanos ya apuntaron su nombre Su fuerte en el porno, dicen, son las lolas.
en el catálogo de porno stars latinas. Hoy Ana “Todo lo que hace Romina con ellas –cuentan
recibe mails de admiradores de Canadá, Italia, aquellos que la dirigieron– es irrepetible.
Estados Unidos y Australia, donde su escena Practica la mejor turca de Latinoamérica”.
en Zona roja fue de las más vistas a nivel Una vez, vino Torbe, una celebridad del
nacional. porno en España, un gordito de pito pequeño,
Touché lo protagonizó en 2008. Y la escena cara y culo del exitoso sitio Puta Locura, que
del trío con ella, un hombre y un trava fue la se dedica básicamente a viajar por el mundo
más vendida en su categoría del mes. Maytland teniendo sexo y mostrándolo a los que se sus-
se acuerda y se ríe: “Llegó un momento en el criben a su página. Cuando llegó a la Argentina,
que dije: ‘Basta chicos, no se me ocurre más Torbe puso sus ojos en Row: bomba rubia,
nada. Me parece que no hay más cosas que se que evalúa desembarcar en el teatro de revis-
puedan hacer en un trío’.” tas en Carlos Paz el próximo verano, y la filmó
Touché no tiene nada hecho, al menos no teniendo sexo con él en un estudio. El video
hecho por sus padres. Ni tatuajes. Ni pelo fue uno de los más visitados del mes. “Es la
teñido. “Los productores de afuera piden actriz porno más famosa de su país”, la calificó
mucho actrices al natural –dice Maytland–. Y el gallego.
a Ana los fans la respetan mucho por eso”. Pero Romina es una exquisita. “Nunca tuve
La chica elige una cualidad sobresaliente: orgasmos en las películas y me molesta que el
“Lo mío es el sexo anal. Yo soy muy espontá- actor se caliente conmigo.” Códigos, tiene un
nea. Me gusta el sexo fuerte. Para hacer montón: no permite que le eyaculen en la
cucharita, me quedo en mi casa. Yo amo el boca, le dice no al sexo anal y al actor de capa
cine porno, me encanta las cosas que podés caída lo deja que se atienda solo. “¿Ayudarlo a
expresar con el sexo sin decir una palabra”. Su tener una erección? Ni loca. Que se masturbe.
44
45
L
francés para que cocinara en la Casa Blanca.
a película Julie & Julia gira en Hollywood mostraba desde la pantalla su idi-
torno a un personaje desconocido lio con París en películas como Sabrina o Un
fuera de Estados Unidos, pero fun- americano en París entre muchas otras, y el
damental para la historia de la coci- paraíso se acercaba considerablemente desde
na norteamericana, Julia Child. Todos los paí- que las líneas aéreas hicieron sus primeros via-
ses han tenido su Buenas tardes, mucho gusto jes a la ciudad luz en jets y ya no en aviones a
y su Doña Petrona C. de Gandulfo. En los años hélice. En este marco favorable, Child enseñaba
60, cuando ser ama de casa empezó a ser una técnicas de cocina francesa para al público masi-
profesión que exigió manejar aparatos, hacer vo. El éxito fue rotundo. Varias generaciones de
cursos y ganar títulos, Julia Child conquistó mujeres norteamericanas han aprendido a coci-
Estados Unidos con el arma más poderosa, la nar con ella y le profesan el cariño que se puede
TV, que emitía su programa de media hora, tener por una tía o una abuela. Child no era una
The French chef. Así la Child marcó el ameri- mujer cool, canchera con las cámaras. Al contra-
can way of life, con un toque francés y se con- rio, era una mujer grandota con cierta rigidez
viritó en la primera en cocinar por televisión corporal y una forma marcial de hablar que las
hace ya cuarenta y seis años. Refinamiento televidentes tomaron como una genuina pre-
francés, propaladora americana. ocupación por que cada una de ellas aprendiera
La época le fue propicia. Jackie Kennedy era a cocinar bien. Su estilo duro, casí rústico, era
una primera dama abiertamente francófila. No recibido como un signo de máxima franqueza y
sólo fue un ejemplo de glamour afrancesado en complicidad. Aún hoy, a cinco años de su muer-
46
48
49
¡Di oui!
La cocina francesa también puede ser popular,
como en Brasserie Petanque, donde la prepara un
chef francés y refinado.
A
unque sea difícil de cófilos. Foullaide, a cargo
imaginar, Francia no de la cocina desde 2004,
solo es la gran escuela tiene un currículum que
de gastronomía del mundo, impresiona: además de
la gente común y silvestre haber trabajado en Relais &
también come y cocina sus Châteuax y en restaurantes
platos caseros y tradiciona- una y dos estrellas Michelin,
les; en una palabra, los fran- fue el jefe de cocina del
ceses también tienen su barco privado de Christina
patricio cabral
50
Primavera gallega
Manuel Corral Vide, referente de la cultura y gastronomía gallega, piensa festejar la primavera con menús
especiales y fiestas. El 22, 23 y 24 preparará caldeiradas marineiras, atunes en salpicón, pimientos rellenos,
flan de naranja o helados de postre ($85 sin bebidas) y el 30 se consagrará a la empanada, obviamente
gallega. Mucho creen que tiene un único relleno, pero Manuel demostrará que no es así y con una masa de
pan y abundante cebolla (zaragallada en gallego) pueden sumársele infinidad de rellenos, tanto salados
como dulces. El menú degustación con seis variedades, entrada y postre vale $65 sin bebidas.
Restaurante Morriña, Zapata 301, esquina Matienzo, Belgrano. Tel. 4771-0190.
51
Por Elisabeth Checa especial de Structura 2004, que aprecian cada vez más mercado externo.
un blend clásico argentino los amantes del vino: vinos Finca Agrelo es un gran
A
lguna vez en Estados –Cabernet Sauvignon- bebibles, con cuerpo, tani- paso en el crecimiento de la
Unidos calificaron los Malbec-Merlot–, el tinto más nos presentes pero redondos Bodega, que le permitirá una
vinos de Navarro ambicioso de la bodega. y que no resulten excesiva- capacidad de producción de
Correas como los Rolls El año pasado sacó otro mente opulentos. Los varie- un millón y medio de litros en
Royce de los vinos argenti- vino magnifico: Navarro tales Colección Privada ya tanques de acero inoxidable,
nos. En 1996, Diageo, el Correas Malba Horacio son clásicos aunque surgie- con una proyección de cua-
gigante británico de alcoho- Coppola 2004, un blend en ron bastante después de la tro millones de litros al alcan-
les, compró la empresa a un estilo parecido, que oscila furia varietalista de los 70; zar su máxima capacidad.
Nicolás Carrasco. Fue él entre las virtudes del Nuevo aconsejo probar la últimas Con una superficie total de
quien en su momento le y del Viejo Mundo. El cambio cosechas de Cabernet 11 mil metros cuadrados
había dado nuevos impulsos es evidente y acompaña las Sauvignon y Merlot. cubiertos y emplazada en un
a esta marca de vinos naci- tendencias del consumidor Los champañas son otra perímetro de 50 hectáreas, la
da en los '70 que no contaba aquí y en otras partes del historia. Navarro Correas nueva bodega implicó una
ni con bodega ni con viñe- mundo. Si hasta hace un tuvo un gran espumante –fea inversión de 14 millones de
dos propios. Un fantasma; tiempo la madera estaba palabra–, Gran Cuvée, el dólares. Un monstruo para
pero también una impresio- demasiado presente en los único Blanc de Noir en su elaborar y albergar los vinos
nante operación de marke- vinos, entre asesores, enólo- momento, a mediados de los de alta gama.
ting que instaló Colección gos sabios y un riguroso cui- 90. Memorable. Desapareció Uno de los aspectos más
Privada en el mercado dado en los viñedos, cam- junto a el genial enólogo notables del proyecto es la
argentino, como marca de biaron definitivamente. champañero que lo hacía utilización de acero Cortén
lujo, y luego en el internacio- Cuando se presentaron los (Antolín), pero otras burbujas Steel para la construcción de
nal. Ahora Navarro Correas nuevos nombres de las de Navarro lo suplantan. En sus cubiertas y cerramientos.
cuenta con dos bodegas (y líneas –los Gran Reserva la inauguración de Finca Tiene la particularidad de
viñedos propios): la instalada pasaron a ser Alegoría; al Agrelo probamos un nuevo formar una fina capa de
en Godoy Cruz, de cuidada Ultra, se lo bautizó Structura rosé, muy fresco, apropiado óxido que lo protege del
estética, inaugurada hace ,un nombre poco feliz para para multitudes, y otro cham- paso del tiempo y de la
pocos años y la nueva de mi gusto– no solo fueron paña clásico, elaborado con acción propia del clima del
Agrelo, Luján de Cuyo, de meros cambios semánticos, el método de segunda fer- lugar, e irá definiendo poco a
impresionante arquitectura hubo una revolución que se mentación en botella, con poco el aspecto final del edi-
de vanguardia. inclinó mucho más por el cuidados extremos. También ficio, que adquirirá un carác-
La construyeron los arquitec- lado del equilibrio, la sutileza se anunció el lanzamiento de ter único. Por otra parte, las
tos responsables del Malba y la elegancia, que aunque un Torrontés; no podía faltar tonalidades ocres y rojizas
(Museo de Arte sean términos repetidos este blanco sensual, tan propias de esta capa de
Latinoamericano). hasta el hartazgo es el estilo mimado sobre todo en el óxido se pueden emparentar
Los vinos mejoran año a con los colores de la tierra y
año. Al excelente joven enó-
la botella del mismo vino. De esta
logo Juan Marco lo remplazó Bodega Catena Zapata Saint Felicien Malbec 2007 forma, el edificio nunca será
Gaspar Roby, inspirado el mismo, ya que, como una
winemaker con experiencia y Nueva cosecha de esta marca aparecida hace 40 años con la eti- botella de buen vino, estará
formación californiana. Fue queta de Carlos Alonso como mero vino, siempre fue un tinto en constante evolución.
Roby el encargado de pre- buenísimo. No se hablaba de varietales entonces. Este es un Según pasen los años las
sentar a los invitados el esta- arquetipo del Malbec argentino intenso, frutado, adictivo. A prue- texturas se irán modificando
blecimiento de Agrelo, en ba de modas. Tuvo una crianza de 12 meses en barricas 90% y el particular color se irá
una reunión multitudinaria, roble francés (30% nuevo) y roble americano nuevo. La madera se la per- haciendo cada vez más
para nada farandulesca, cibe como complejidad fugazmente ahumada, no como maderazo. Un intenso y complejo. Como
donde se probó una edición precio sensato para tanta gloria. Para tomar ya o guardar. los vinos. 2
52
D
espués de un día sedientos en el curso del ejemplo arriesgado: debe
lleno de estrés y ner- último año. de estar nervioso -inevita-
vios, es lindo bajar un Después del boom de blemente, se supone-,
cambio. Necesario quizás. los energizantes -llenos de entonces, era cuestión de
Un camino frecuente para cafeína y de otros estimu- tiempo que alguien encon-
el relax "postraumático" es lantes-, que prometían pilas trara un hueco en un mer-
tomarse algo para quedar y lucidez instantánea, pero cado saturado de bebidas
en un estado confortable- también problemas con el energéticas y posicionara
mente anestesiado -para- abuso -insomnio, presión una bebida que impone la
fraseando la canción a alta y arritmia- y toda la moda opuesta.
Roger Waters y David polémica por los efectos Los ingredientes van
Gilmour-, pero el alcohol y adversos por su uso popu- desde melatonina (regula-
otros productos, muchas lar mezclado con alcohol, dor del sueño) y la raíz de
veces, traen efectos inde- hoy en Nueva York -dónde valeriana (relajante natural
seables. Una nueva moda sino- la bebida de moda para conciliar el sueño) o pruebas para ver el efecto
llegó al hemisferio norte y, son los antienergizantes. los pétalos de rosa, hasta de estas bebidas. Se colo-
como sucede en estos Estas nuevas bebidas la novocaína (anestésico), caron vasos con varias
casos, pronto se trasladará proponen relajar, calmar las entre otros, sumados a marcas -por ejemplo Blue
al sur. Crisis financiera y ansias y poner en estado colorantes y extractos fruta- Cow,Vib y Drank, que es la
moral mediante, si los ener- zen al que las beba. les comunes en bebidas ya más vendida y la que
gizantes eran las bebidas ¿Cómo? Bueno, entre sus conocidas. generó ganancias por un
del capitalismo pujante, ingredientes figuran en Vale la aclaración: los millón y medio de dólares,
ahora se expande el fenó- dosis mínimas componen- anti-energizantes son peli- siendo la única que tiene
meno inverso: las bebidas tes que también pueden grosos si se combinan con distribución en todo los
relajantes. Para los apólo- encontrarse en somníferos alcohol. Los energizantes Estados Unidos- y cada
gos: vacaciones en botella, y ansiolíticos, además de suben la presión y el ritmo una tomaba solo ese vaso.
una sesión de acupuntura productos naturalmente cardíaco, pero los anti-pilas Para no mezclar. Las prue-
en lata. relajantes. con alcohol causarían el bas iban desde caminar en
La industria de las bebi- De ahí el atinado apodo mismo efecto que tomarse línea recta hasta pintarse
das de Estados Unidos, que le puso aquí el sitio un pack entero de estas los ojos, mandar un fax y
como todas las actividades especializado en gastrono- latitas: te dormís parado, soportar una fiesta la
relacionadas con la gastro- mía y bebidas Planeta Joy: profundamente. noche entera. Una volunta-
nomía de aquel país -el los Rivodrinks. El año que viene, que ria cayó en un sueño pro-
más obeso e hiperconsu- Imaginemos un oficinista será el de la expansión de fundo rápidamente, la
mista del planeta-, siempre neoyorquino, por tomar un estas bebidas hacia segunda se delineó los
busca sorprender por América Latina, tal vez lle- ojos con perfección, pero
algún lado. Existen miles guen a estas pampas los no llegó a la fiesta. La ter-
de propuestas en las gón- eslóganes con las que fue- cera aterrizó en la cama
dolas: sabores, envases, ron lanzadas: "No te estre- con mucho sueño aunque
colores, tamaños y desde ses… Anestesiate." O "bajá logró bailar un rato. Pero se
hace un tiempo, también, un cambio". tomó unos tragos de san-
efectos. Entre dos y tres En la revista The New gría y al otro día su cabeza
dólares la lata, aparecieron Yorker, ya en enero pasa- le pasó factura.
en Estados Unidos breba- do, se hizo una prueba en El plan es, entonces,
jes que revolucionaron el la cual tres voluntarias se unos tragos y al sobre. La
mercado de los nerviosos y prestaban a una seria de vida lenta enlatada.
53
C
grasa, grasa. Esa pureza del sabor desapareció
uando regresé de España en el año para siempre a fines de la década del 90. Entre
1980, antes de iniciarme en el Menem y De la Rúa establecieron un cambio
periodismo en la revista Pan calien- radical en el sabor de todos los alimentos que
te dirigida por Jorge Pistochi, con- circulaban por restaurantes y mercados. Ni el
tinué realizando encuestas, atorrante oficio en bife de chorizo, ni las medialunas de manteca
el que me había iniciado en Madrid. Recuerdo volvieron a serlo otra vez.
especialmente una encuesta sobre panaderías El imperio de los panaderos se derrumbó. Se
en la que los integrantes del staff de encuesta- abarataron costos y se crearon nuevos puestos
dores tuvimos que concurrir a una gigantesca de trabajo. En las cercanías de las estaciones de
en Chacarita, a las cinco de la mañana, para trenes, a las seis de la mañana, bastante antes de
observar todo el procedimiento de la construc- que los panaderos levanten las persianas, los
ción de una medialuna de grasa o de manteca. vendedores callejeros agotan sus stocks de fac-
No era una panadería, era una fábrica que pro- tura más barata y de calidad no muy diferente a
veía pan, facturas y masas a pequeños negocios la legal.
de expendio de pan. Las delicias en gestación Sin embargo, todavía hay algunas legendarias
avanzaban por una cinta transportadora y eran panaderías que a las siete de la mañana de todos
trabajadas por los panaderos. Los trabajadores los días del año reconstruyen la presencia del
tenían el cuerpo cubierto por un uniforme muy barrio al levantar sus persianas. Es el caso de la
parecido al de los médicos cirujanos. Eran las panadería Cosas Ricas, ubicada en la calle Perú
épocas de oro. Los lunes era el día del panade- entre Humberto Primo y Carlos Calvo, casi
54
frente a la comisaría 2da. Es uno de los negocios en mi pueblo. Pero mi hermano más chico me
más antiguos del barrio. dijo: 'Hermano, dejas el paraíso y te vas al
Don Paco tiene 84 años y camina ayudado por infierno'. Y no se equivocó.”
un bastón. Se llama Juan Francisco Cartoy Cuando Pacó llegó a Baires encontró trabajo
“
Rego, nació el 13 de octubre de 1925, gallego de pero nunca felicidad. Porque él no necesitaba
origen. Cosas Ricas ya existía cuando él se hizo plata sino alegría y, por el contrario, terminó
cargo de la panadería en el año 1958 y estuvo al viviendo en condiciones miserables. Para colmo,
frente de ella durante 37 años. Nació en un pue- su esposa murió en el Centro Gallego “Ella no
blo llamado Villa Nueva de Lorenzana y fue hijo respondió a la operación, tenía las arterias muy
de un pequeño labrador. “Mi papá era compra- chicas y le agarró un virus, porque te abren el
dor de ganados de carne y en aquel entonces, pecho con una sierra como si fueras un bollo.” La factura que
cuando terminó la guerra civil, Franco devolvió Cuando Perón fue derrocado –para su tran- sobraba se la
los camiones que había usado pero sin gomas, quilidad–, don Paco vivía en una casa prefabri- regalaba a los
así que a las vacas las llevábamos durante 80 cada en un barrio llamado Villa Mondongo, en
kilómetros por carreteras a pie, tardábamos tres Wilde. La casa se inundaba y se llovía, no había
presos de la
días para ir y volver.” baño y las ratas entraban y salían ocasionalmen- comisaría o a algún
“¿Sabe por qué vine a este país?... Fue por un te. Se tomaba el tren, venía hasta Constitución y pobre. Nunca dejé a
consejo de mi hermano mayor, que en paz des- caminaba hasta la panadería Francesa donde nadie sin comida”,
canse, que me dijo que en este país se vivía todos estaba conchabado atendiendo el mostrador. recuerda Don Paco.
los días de fiesta. En todos los pueblos de “Fue ahí que mi cuñado me preguntó si no me
España se festejaba la fiesta patronal y mi her- atrevía a atender Cosas Ricas. Yo sabía que esa
mano decía 'en Buenos Aires todos los días son sucursal estaba mal atendida, el dueño iba a
como las fiestas de San Justo', que era el patrón comprar pan a la Francesa y yo lo atendía. La
55
“
muy tranquilo, la vendía por 220 mil pesos al estuve trabajando más de diez años sin tomarme
contado y el resto a pagar en cuotas mensuales.” un solo franco. Nunca me tomé vacaciones. Es
Don Paco compró la panadería. Con el trans- que te vas acostumbrando a la rutina de una vida
currir de los años los clientes dejaron de ser que no es real. Vivir se reduce a llegar, comer y
clientes y se transformaron en amigos. Él y su acostarse. Una rutina mecánica y sin gracia. Los
esposa eran muy amables en el trato. “Abría la adelantos tecnológicos mejoraron las cosas pero
Me resultó muy panadería a las seis de la mañana y cerraba a las yo he llegado a ver amasar el pan con los pies.
difícil conseguir 10 de la noche. Le fui agregando productos Echaban harina en la batea y se subían dos o tres
novia cuando era envasados, vinos, el pan lo compraba en otro hombres a pisar.”
joven. Ninguna lado. Dejé el negocio porque ya no daba más y En aquella época se llamaba Maestro panade-
me retiré cuando murió mi mujer. El recuerdo ro al que se especializaba en hacer la masa sola-
chica me creía que
más lindo que tengo es la amistad con los clien- mente, después estaba el galletero que prepara-
no podía salir los tes, la factura que sobraba se la regalaba a los ba las galletas y finalmente el pastelero.
sábados a la presos de la comisaría o a algún pobre que se “Me resultó muy difícil conseguir novia cuan-
noche”, confiesa acercaba. Nunca dejé a nadie sin comida.” do era joven. Ninguna chica me creía que no
Carlos, el actual podía salir los sábados a la noche porque traba-
dueño. La cadena de sacrificios jaba. Hasta que conocí a mi actual señora en un
Carlos González tiene 55 años y conocía a Don viaje que hice a Mar del Plata para las fiestas de
Paco desde los cinco, porque su padre pasaba con fin de año. Le conté cómo era mi vida y me creyó.
la camioneta con que hacía el reparto de pan. Así que me casé muy jovencito, a los 20 años.”
Hasta que un día el anciano le dijo: “Mirá, Carlos, Los golpes financieros también afectaron
no puedo más ¿no querés hacerte cargo vos?” duramente los negocios de Don Carlos. En el
“A mí me hubiera gustado estudiar, dedicarle año 2001 perdió una panadería muy grande, se
más tiempo a mi familia. A mi hijo mayor prácti- cortó la cadena de pagos. “Nosotros comprába-
camente no lo vi crecer. Mi hijo le decía papá a mi mos la harina y había que pagarla al contado y
suegro”, dice el heredero. El padre de Don Carlos los que nos debían mercadería nunca nos paga-
tenía una fábrica de churros y berlinesas. Vivían ron”, resume.
en Villa Devoto y la panadería se llamaba Los Don Carlos no consigue explicar el motivo que
Tres Reyes Magos. Todavía sigue funcionando. lo empujaba a trabajar tan duramente siendo su
“Yo nací en la harinera, hasta los ocho años propio patrón: “Era normal trabajar un mínimo
viví en un galponcito, un lugar muy chico dentro de 16 horas por día, faltar a esa rutina era un
del negocio. Mi infancia se basó en jugar con pecado mortal. Se te va metiendo eso, uno no
bolsas de harina. En casa se cenaba a las seis de quiere aflojar, se te va metiendo en la sangre y
la tarde porque mi padre se levantaba a las tres después se te hace costumbre. No digo que esté
de la mañana. Mi padre me puso en un rincón bien o mal, es lo que uno mama.”
de la cuadra a rasquetear latas y mientras ras-
queteaba miraba a los hombres trabajar y de Un accidente de paracaídas
tanto ver fui aprendiendo”, cuenta. Mario Luis Alarcón tiene 46 años y trabaja en
Don Carlos estuvo trabajando en Los Tres Cosas Ricas desde hace 15 años, aun cuando se
Reyes Magos hasta los 25 años. Allá por el año encuentra muy lejos de su sueño infantil: “Vivía
1979 se hizo cargo de la fábrica de churros por- en Morón, frente a la base militar de la séptima
que su padre estaba muy cansado. El reparto era brigada aérea y veía pasar los aviones. Yo me
56
“
Mar del Plata o paracaidista en Córdoba. Me tengo problema.”
dije: ‘No voy a ser mecánico pero puedo ser para-
caidista, todo gratis, vivo un año al pedo’. En Un tucumano guevarista
Córdoba empezaron a prepararnos para Dante Fuentes tiene 45 años y es otro de los des-
Malvinas porque ya se venía la guerra. Salté pachadores clásicos de esta legendaria panade-
como ocho veces. En el primer salto tenía un ría. Nació en Tucumán y a pesar de que lo traje- No es este un
cagazo bárbaro, me hacían cantar para tomar ron a la ciudad muy pequeño se considera pro- oficio romántico,
coraje, son 500 metros y en cuanto sentías el fundamente tucumano, viaja casi todos los años
sino que trae
golpe del paracaídas que se abría te sentías feliz y mantiene obsesivamente viva la saudade de su
de caer a tierra.” origen. Sobre todo, recuerda el amor familiar, esa
dentro de sí la
Pero en el octavo salto Mario sufrió un tremen- crianza que ahondó sus cariños a los abuelos y a esencia del
do accidente. Se enredó con el jefe de grupo y los padres hasta hacerlos irremplazables. Se crió sacrificio y de un
terminó introducido dentro del paracaídas de su en Loma Hermosa, por el partido de Tres de sentido de la vida
superior. “Los dos paracaídas llegaron a abrirse febrero. Lleva un colgante con la figura del Che que quizás ha
pero todas las cuerdas del suyo se enredaron en Guevara y es el símbolo más importante de los
abdicado.
mi pecho, caíamos muy rápido, muy rápido, ade- ideales del ser humano según su creencia. El
más yo tenía todo el equipo, mi ametralladora fallecimiento de su padre fue un hecho crucial, ya
Mac, todo. Era un salto de guerra. Mientras caía que Dante lo amaba intensamente. Se mudó
supe que me moría. Me preparé para no romper- entonces a Caballito, a un departamento donde
me tanto y esa estupidez capaz que me salvó. Me vive solo. Tuvo una sola pareja durante cuatro
quebré todos los metatarsos de los pies, tuve años y después de la separación vive solo y tran-
fractura expuesta de fémur, fractura de costilla. quilo. Es un hombre sereno, de mirada honda.
Eso fue en Pampa de Canota, Uspallata.” “Cuando mi mamá quedó viuda empezó a tra-
Mario solo recuerda el momento de venir bajar para el dueño de una panadería en Once y
cayendo y luego despertar colgado en un hospi- cuando Don Carlos trajo a Mario para acá, ella
tal. Estuvo quince días en terapia intensiva. La quedó sola allá y a mí me emplearon aquí, hace
primera operación se la hicieron en Mendoza, 13 años. Estuvo bien este trabajo, pero ahora
donde estuvo dos meses. Se volvió a fracturar y estoy un poco cansado de la rutina, trabajamos
lo volvieron a operar. Estuvo otros quince meses 14 horas diarias, tenemos apenas un franco
enyesado. En total, estuvo treinta meses interna- semanal y no ganamos tampoco tanto (aproxi-
do y la mitad de ese tiempo sin caminar. madamente 1.500 pesos)”.
El sueño del mecánico murió en esa caída, Hay en la mirada de Dante una profundidad
pero con la indemnización pudo comprarse un serena, con cierto tinte de sufrimiento. Hombre
departamento. Trabajó dos años en un panade- de amigos y buen compañero, es el único de
ría de Once, donde lo conoció a don Carlos y se todos los entrevistados que deja un testimonio de
vino con él a Cosas Ricas. Renguea y sonríe el esa tristeza a través de su mirada. No es este un
mismo tiempo, Mario es el de mejor humor en el oficio romántico, sino que trae dentro de sí la
staff: “Lo que más rescato es la amistad con la esencia del sacrificio y de un sentido de la vida
gente, la gente se preocupa por vos, te ayuda. Los que quizás ha abdicado.
chicos te traen regalitos. Es reconfortante ayu- Al fin y al cabo es eso lo que produce el trabajo,
dar a los chicos, siempre les regalamos algo. cansancio.
57
Microcéntricos
La plazoleta del
obelisco al
mediodía de un
día hábil: ningún
lugar más
concurrido y AnA lAurA, 20 Años.
diverso en No recuerda dónde
compró su remera y su
Buenos Aires. sweater. El jean (alrededor
de $170) es de Zoe; la
Fotos: cartera, comprada afuera
PAtriCio PidAl y las zapatillas (unos $180)
ProduCCiÓn: son All Star.
mArÍA FernAndA
mAinelli
58
60
61
62
63
64
65
Mi boda y yo
a ser nada más que tres sucios muñecos vía me salta el corazón. Y pensar que
de goma que se ponen en el pesebre del en unos años sólo me saltará la mano
niño Jesús, hasta que un día el perro para zampársela en la jeta, pienso.
Boby se los traga de un bocado, se asfixia Esas cosas pienso en estos días, se ha
y muere. Entonces los Reyes pasan de ser parte I potenciado mi yo más malo… o sea,
los asesinos del pobre Boby, tan amoroso casi todo mi yo.
que era; en resumen, los Reyes pasan a ser unos completos hijos de… –¡Ahora no! –grita mi madre con esa voz entre ronca y chillona:
–¿Te gusta así? –Doña Rosa, la peluquera de toda la vida de mi madre, furibunda. Al otro lado de la puerta hay silencio. Yo prefiero no dis-
intenta peinarme el pelo en un “rodete natural”. ¿Acaso no es eso una cutir, ya va a pasar, me repito en la cabeza, a pesar de que los dedos
contradicción? ¿Rodete natural? Díganme ustedes si no. Asiento: de Doña Rosa ocupaban casi todo el espacio disponible en ella.
–Está perfecto, Doña Rosa, parezco un jarrón al que le cuelgan yuyos Hay algo raro en todo este asunto de la boda, y es que mi madre
a modo de bucles. parece odiar, de repente, a Diego. Le fastidia que me llame, que me
Doña Rosa no entiende nada de lo que le digo pero piensa que es un busque, que mire a los lados y pregunte “¿Y Caro?” El otro día, en la
piropo y sonríe. O quizá entiende más de lo que yo creo y se sonríe entrega de regalos que Vicky organizó en su casa, Diego se me acercó
porque sabe que no bien ella ponga un pie afuera yo me desharé de para mostrarme un azucarero inmundo con forma de kiwi que nos
éste y cualquier otro peinado que se le ocurra hacerme. Es una tradi- habían regalado, y mi madre se interpuso entre él y yo: “Ya la vas a
ción tácita que mantenemos desde hace muchos años. tener toda la vida, pero estos días son míos, ¡sólo míos!” Le gritó
Creo que del matrimonio pienso casi lo mismo que de los Reyes, y como loca. El pobre Diego no tuvo tiempo de reaccionar, todo lo que
quizá peor. Y debe ser porque las dos cosas fueron inculcadas con hizo fue sacar su pañuelo y secarse la cara, porque mi madre tiene ese
ahínco por mi señora madre, que justo ahora hace su aparición este- problema de que cuando habla también escupe.
lar en su propia habitación, maquillada como para un estreno en la –Listo –dijo Doña Rosa. El moño era exactamente el mismo que el
calle Corrientes, del cual ella es protagonista; va vestida del principio.
ilustración fidel sclavo
con una bata bordó de seda falsa y en el pelo tiene un –Perfecto Doña Rosa, muchas gracias, ahora sí quedó
raro empince cuyo resultado no alcanzo a imaginar: –dije yo. Mi madre se había echado en la cama y se apre-
¿Tina Turner? taba las sienes con los dedos, decía que la aparición de
–¿Caro? –mi madre se ha llevado las manos a las meji- Diego la había estresado. Doña Rosa saludó, dijo que
llas, habla en susurros y viene acercándose sigilosa, como sumaría esto a la cuenta de mi madre, y no había termi-
si temiera asustar con algún movimiento brusco, o un nado de cerrar la puerta del cuarto cuando yo sacudía mi
tono de voz inapropiado, al vestido blanco que cuelga de melena rebelde, liberándola de ese rodete inmundo. Mi
la percha al lado del espejo; ese mismo en el que en unos madre se había servido de una botella de whisky que
minutos me embutirán como un fiambre, ese mismo que se puso ella había en el placard bajo un par de abrigos. Y ahora servía un segundo
el día de su boda, y el mismo que se puso la nona y el que nunca llegó vaso que me extendía con el ceño fruncido como un acordeón. Ahora,
a usar la tía Vidalita. mirándola de cerca, se parecía mucho a la nona. Agarró un banquito,
–¿Qué –le digo yo–, te duele la muela? se sentó frente a mí:
Mi madre mira hacia el techo, dice que para controlar que las lágrimas –Caro –me dijo solemne, luego se detuvo–…¿Qué mierda es ese pei-
no se le salgan y le dañen el maquillaje. nado?
–Estás hermosa –dice después. Pero es mentira, no estoy hermosa Yo me tomé medio whisky y le dije que se tranquilizara, que después
nada; estoy en un camisón inmundo que huele a lavandina, tengo un le diría a Vicky que me ayudara a emprolijarme los pelos, todavía
ojo maquillado y el otro no y el rodete de Doña Rosa es fácilmente teníamos tiempo. Ella dijo sí, está bien, qué me importa y tomó más
confundible con lo que queda de una torta al final de un cumpleaños whisky. Estaba rarísima.
infantil. Así que mi madre sólo dice eso porque eso es lo que hay que –¿Qué te pasa vieja? La que se casa soy yo, se supone que vos debe-
decirle a una novia. Siempre pensé que era un consuelo o una manera rías estar regodeándote en tu maldad. No es poco lo de haberme
de evadir todo lo que, si este fuera un mundo serio, se le debería decir empujado al destino cruel del matrimonio… ahora que lo pienso,
a una novia: “Tranquila, nosotras también nos cagamos la vida, pero Dios te va a castigar.
siempre habrán otras bodas para consolarse” O algo así, con una pal- Mamá puso el vaso en la mesita, me mostró el dorso de sus manos, y
madita en la mejilla, una sonrisa resignada y, por supuesto, un vinito las hizo temblar:
en la mano. Y no es que no quiera a Diego, lo adoro, pero el matrimo- –Uh, qué miedo.
nio va más allá de cada relación, es como entrar en una dimensión No podía creer lo que estaba viendo. Me dio un ataque de risa que
donde el aire es bruma y una va a tientas por la vida temiendo romper sólo pude controlar con más whisky.
algo en cualquier momento; para empezar, las pelotas del otro. Pero –¿Enloqueciste? – le pregunté, todavía entre risas. Mamá respiró
qué me importa, me he dicho todas estas noches de pesadillas, ya profundo se tomó el resto de su whisky y me dijo que había llegado
habrán otras bodas para consolarme; ya seré yo quien dé palmaditas el momento, que ahora sí me contaría toda la verdad sobre el matri-
en mejillas frescas, mientras saboreo un buen vinito. monio. Fue al placard, sacó la botella, rellenó nuestros vasos. 2
Tocan la puerta del cuarto. Continuará…
C. Actualidad a diario, es una publicación propiedad de Papel 2.0 S.A. Maipú 271, Ciudad de Buenos Aires.
Registro de la propiedad intelectual 722.212. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribuidora Sanabria S.A.