O monstro

Michele Vaz Pradella

— Bom dia, filhinha, dormiu bem?

— Não muito. O monstro...
— Ah, Julia, de novo essa história? Seu pai já falou que monstros não existem.
Concordei com a cabeça e fiquei quietinha. Mamãe ia ficar chateada de saber que o
papai é o monstro. Que nem naquele filme que eu vi escondida na casa da Luiza, do
Lobo Homem. O irmão dela, o Lucas, falou que não era pra nossa idade, mas a gente viu tudo
de trás da porta. Bem feito pra ele. Só que no filme, o Lobo Homem só aparece na noite de lua
grandona, aquela lua que parece um queijão. O papai vira Lobo Homem todas as noites. Mas de
dia ele volta a ser o papai e até faz sanduíche de queijo pra mim. Deve ser por isso que às
vezes falta um pedaço da lua. Mas acho que depois o papai devolve a parte que falta, porque
ele me ensinou que é feio não devolver o que é dos outros. Eu sempre devolvo a borracha da
Mariana quando ela me empresta.

Noite passada, o Lobo Homem não veio. Aí comecei a ouvir os barulhos dele no quarto da
mamãe e do papai e fiquei preocupada. Mas com medo. Só que a preocupação ganhou e eu fui
ver na frestinha da porta. O Lobo Homem tava atacando a mamãe! Saí correndo e me escondi
debaixo do cobertor. Fiquei com pena da mamãe, mas ela é gente grande, sabe se defender
melhor do que eu.
A mamãe tá gordona nos últimos dias, parece a vó Neuza. Fui dar uma bronca na mamãe, que
ela tá comendo demais, e ela começou a rir. Depois, me disse que eu vou ser Irmã Mais Velha,
porque tem um nenê na barriga dela que logo vai morar com a gente. Eu queria mesmo aquele
patinete rosa com brilho que tem na vitrine do shopping, mas mamãe falou que era muito caro.
Nenê deve ser uma coisa barata, todo mundo tem. Até a filha da Maria, que trabalha aqui em
casa. A Maria falou que a filha dela teve seis nenês! Não sei porque as pessoas compram essas
coisas que choram e fazem cocô o tempo todo. Não era melhor guardar dinheiro e comprar só
um patinete com brilho?
Mamãe falou que eu podia escolher o nome da nenê, que vai ser menina. Eu logo sugeri Lady
Bug, mas a mamãe não gostou muito. Aí escolhi Carolina, que é o nome da minha melhor amiga
no mundo inteiro que foi morar em outra cidade. Todo mundo gostou da minha ideia, então a
nenê vai se chamar Carolina. Só vou ter que explicar toda vez que eu falar da Carolina Nenê
que não é a outra Carolina minha melhor amiga do mundo todo que foi morar em outra cidade.
Mamãe falou que a gente pode visitar a outra Carolina, mas acho que vai dar confusão ter duas
Carolinas juntas porque a Carolina Nenê vai ter que ir também.

Eu acho que fiz besteira. O papai tinha falado pra eu guardar o nosso segredinho, mas sem
querer eu contei pra tia Pri, minha professora. Foi assim: a atividade do dia era desenhar nosso
maior medo. Daí eu desenhei o Lobo Homem. A tia Pri veio perguntar sobre o que era o meu
desenho e eu contei que o Lobo Homem aparecia todas as noites no meu quarto, mas que de
dia ele virava o papai que faz sanduíche de queijo pra mim. Tia Pri arregalou os olhos e me
levou até a diretora, dona Regina. Fiquei assustada, sem saber o que eu tinha feito de errado.
Chegou um moço bem querido, que me deu chocolate e começou a fazer um monte de
perguntas. Não entendi nada e comecei a chorar, pedindo pra me levarem pra minha mãe. A tia
Pri me pegou no colo e me acalmou, aí eu chorei até dormir.

Quando eu acordei, não sei como, eu já estava em casa, na minha cama e com a mamãe do
meu lado. Mal dava pra enxergar ela com aquele barrigão, a Carolina Nenê tá crescendo muito
rápido ali dentro. Mamãe começou a brigar comigo, eu não entendi o que tinha a ver eu ter
falado do monstro com a gente ficar pobre. Ela chorava e dizia que com duas filhas não ia poder
trabalhar, que o papai colocava dinheiro dentro de casa. Mas o que houve com o papai? Eu
perguntei e ela me deu um tapa. Mamãe nunca tinha me batido. Saí correndo e quando cheguei
na sala, tinha uns homens levando o papai embora, com umas argolas de ferro nas mãos. Gritei
pra não levarem ele, mas apareceu a tia Pri, que me pegou no colo de novo e
explicou que o papai tinha feito coisa errada e ia pro castigo.

Vó Neuza veio morar com a gente. Ela me explicou que vai ajudar a cuidar da Carolina Nenê e
de mim, que ninguém mais vai me fazer mal. Não entendi direito, só sei que gostei de ter o bolo
de cenoura da vovó todos os dias no café da manhã. E também gostei que o Lobo Homem
nunca mais veio me assustar. Só sinto falta do papai e do sanduíche de queijo.