Convocatoria
Bricollegium convoca a escritores y no escri-
Bricollegium núm. 1,
domingo 23 de marzo de 2014
«Cada sitio es el mismo sitio
y ninguna parte está en todas partes»
98
tores que deseen colaborar con textos crea-
dos a partir de los siguientes temas:
1) La soledad, la amistad, la postura y el
carácter individual.
2) La educación, la familia, las instituciones,
la madre patria.
3) La violencia, la corrupción, la moral y la
existencia.
4) La comunicación, las redes sociales, el
lenguaje y la autoridad.
5) El amor, el erotismo, la sexualidad y la
nada.
6) La música, el lirismo, el ruido y el silencio.
7) La muerte (suicidio incluido), el dolor, el
crimen y la razón.
8) El cuerpo, el alma, la ciencia y la
tecnología.
9) Las creencias, los valores, el pensamiento
y la herencia cultural.
10) la naturaleza y el caos, el orden y el
comercio.
11) La lectura, el ser, la ficción y la realidad.
3
Se puede elegir un solo tema por separado a 91 Creadores integrantes de
tratar; un grupo de temas según las enume- Bricollegium
raciones presentadas; o una combinación 92 Agradecimientos
optativa de dos, tres, cuatro o más temas 93 Eventos sugeridos
según los intereses del autor. La intención es 94 Índice
no perder de vista el análisis y la reflexión
creativos de dichos conjuntos de temas; lo
cual puede partir de los siguientes géneros
literarios:
1) Ensayo histórico, arqueológico, antro-
pológico, etc.
2) Poesía, parábola, paradoja, aforismo.
3) Diálogo, teatro, novela (cuento incluido).
4) Discurso, tratado, método.
5) Conferencia, clase magistral.
6) Crítica de arte, política, económica, so-
ciológica, etc.
7) Manifiesto, poética, estética, ética, etc.
8) Epistolar.
9) Artículo especializado o de opinión, etc.
10) Crónica, entrevista.
11) Comentarios a la revista-libro.
Se sugieren para la extensión mínima del
texto 5 cuartillas, el cual deberá enviarse en
hoja tamaño carta, tipografía arial a 12 pts. e
4 97
64 21. Del sentido único, de ti, de interlineado doble. Se recomienda el cuidado
Dios ortográfico. Y se solicita adjuntar un currícu-
64 22. No soy más tu esclavo lum breve que contenga: nombre(s) y apellido
65 23. No te conozco o pseudónimo, edad, lugar de residencia y
66 24. Ni te reconozco quehacer principal; más un correo electróni-
66 25. Disuelvo tu pacto de facto co vigente para mantener contacto con los
67 26. Tu lengua que programa al integrantes de Bricollegium y recibir infor-
inconsciente mación sobre la publicación, otras propues-
67 27. Sin discusión estéril tas, aclaración de dudas y peticiones
68 28. En la realidad móvil particulares.
68 29. De la ley y la moral nacidas
del habla Los trabajos deberán ser enviados en formato
69 30. Yo soy mi padre digital al correo electrónico:
70 31. Ciudadano de mí mismo bricollegium@yahoo.com.mx
71 32. Vivo en el lenguaje
71 33. Vivo para crear, vivo para Fecha límite de recepción de textos para el
amar segundo número: domingo 25 de mayo de
72 Poema 2014.
73 Referencias bibliográficas

Poesía
77 Manifiesto Dipsoda
79 Holgorio
84 Manifiesto Dipsoda
87 Lo que no debe faltar en la vida

96 5
 Aforismo
Instrucciones de uso y 47 33 ideas y un poema
otras maneras de 49 1. Padre
49 2. Con esposa, hijos y esclavos
colaborar 50 3. Con el poder del apellido
50 4. Con el poder de la legalidad
51 5. Con el poder del dar sobre el
Una vez terminada la lectura de ésta revista- pedir
libro lo invitamos a participar activamente 52 6. Con la ley del más… débil
en la segunda vida de Bricollegium: 53 7. Con trabajo, imperando en la
obséquiela al primero que vea por la realidad, ocultándola
calle como si fuera un volante; 53 8. Patria errónea por Matria
olvídela en un arte-café, biblioteca o 54 9. Conquistador de matrices
librería; 55 10. Dominas, pero no amas
préstela a alguien que nunca devuelve 56 11. Edipo complejo
lo que le presta y sobre todo que acostumbre 57 12. Temido por amado y amado
prestar lo que no es suyo; por temido
piérdala en un bar, en una despedida 57 13. Desmembrado por los hijos
de solteros, en una iglesia, en los baños ter- 59 14. Convertido en sociedad
males o en el lugar menos apropiado para en- democrática
contrarse una revista-libro; 59 15. Persigues a quien te rechaza
también le aconsejamos hurtarla de un 60 16. Al culpable por ser débil, al
arte-café, biblioteca o librería, suponiendo débil por ser malo
que alguien la olvidó ahí; 61 17. No elegí nacer, elijo morir
véndala entonces a un turista como 61 18. Para no renovar tu contrato
objeto de extremado valor cultural debido a 62 19. De la no existencia
la imposible historia que guarda por haber 63 20. De la obligación de ser hijo
6 95
 pasado de mano en mano o haberse perdido
Índice por los lugares más comunes de la ciudad;
si le conviene tradúzcala a otro idioma
e inmígrela a otro país;
Pág. si no, léala en voz alta ante una clase o
ante sus nietos;
3 Convocatoria también lo alentamos a hacer presen-
6 Instrucciones de uso y otras taciones con ella como si usted la hubiese
maneras de colaborar hecho;
sáquele copias si gusta, recorte y pinte
Introducción portadas, amarre el conjunto y reparta un
13 ¿Qué significa Bricollegium? segundo tiraje (40 es un buen número);
Parte I claro que si la encuentra rota, des-
15 Definición seminal hojada o vilmente desparpajada, es para que
16 De la situación ontológica se anime a buscar las partes perdidas por el
Bri-colección A mundo, y luego de reunirlas las pueda pegar
22 Del mundo jarrito al pie de la letra, o en todo caso entreténgase
Brico-lección primera: haciendo su propio collage;
subsuelo etimológico o puede sencillamente devolverla a
22 Palabras quien se la dio;
24 Sentidos en caso de no estar conforme con nin-
29 Casas abandonadas guna de las instrucciones anteriores, y, por el
31 Reviviscencia contrario, prefiere usted coleccionarla, ase-
33 Del método rompecabezas gure nuestras futuras publicaciones envian-
Brico-lectura no. 1: do a Bricollegium de una hasta cuatro dona-
alimentos y emanaciones ciones voluntarias anuales; por ejemplo, di-

94 7
nero en efectivo para pagar el pan y el vino
de los integrantes bri-co-lectores; Eventos sugeridos
o en especie, como pueden ser: cajas de
cartón en óptimas condiciones (mínimo una
superficie limpia y no rota tamaño media - Número 2 de la revista-libro Bricollegium, en
carta, de máximo tres milímetros de grosor), circulación a partir del sábado 21 de junio de
resmas de papel reciclado tamaño carta, bo- 2014.
tes con pintura de diversos colores, brochas,
pinceles, navajas, pegamento de contacto, -
broches para gafete, escuadras, perforadoras,
una guillotina, una impresora de buena cali-
dad, manos para manufacturar, pan, vino, -
etc.;
o colabore de las siguientes otras
maneras: -
como revisor y evaluador, o crítico y
dialogador de textos;
anunciando algún evento cultural par- -
ticular, sobre todo si no tiene ya difusión,
siempre y cuando la finalidad sea más el
trueque ocioso que la propaganda o la publi- -
cidad comercial;
o como ya se mencionó, simplemente
tenga la confianza de enviar sus simples -
comentarios;
o de hacer la pregunta más frecuente
para corroborar si nuestras instrucciones y -
8 93
 colaboraciones son en serio o no, escribiendo
Agradecimientos su preocupación al correo electrónico:
bricollegium@yahoo.com.mx
Ed. Mad., participante intelectual del pro-
yecto inicial.
J. H. Barba O., donación de pintura negra.
Mersey, donación de cartón.
Citlali A. G. E., préstamo de navajas, pega-
mento, pinceles, brochas, perforadora.
Josué G. P., donación de resmas de papel.
Gibran R. R., préstamo de guillotina.
Giovanni Ríos y Salvador Lobo, colabora-
ción textual.

92 9
 Creadores integrantes de
Bricollegium
Joao Zepus-Leña, participante intelectual
del proyecto inicial y escritor fundador; revi-
sor general; mano de obra y distribuidor.
Ge, participante intelectual del proyecto ini-
cial y escritor fundador; solicitador y reco-
lector de recursos; editor general; coopera-
dor de materiales; mano de obra y
distribuidor.
Sonia, participante intelectual del proyecto
inicial; solicitadora y recolectora de recursos;
cooperadora de materiales; mano de obra y
distribuidora.
91
Introducción
revolucionaria, y construir un jardín exclusi-
vamente para dar a cada uno de ellos, a ma-
nera de agradecimiento, un higo, ¡no más!
- Y por si invaden las moscotas: abrasar todo
libro que no postule abrasar un libro.
89
dores. Verbi gratia: cómo diseñar modelos de
manifiestos herméticos innovadores; cómo ¿Qué significa
inducir a un paro colectivo para no-masas;
cómo zurcir un poeta; cómo ser peatón y el Bricollegium?*
arte de torear los carros; cómo atropellar se- Parte I
res vivos sin quejarse de los vados y los to-
pes; cómo quitarse del camino para que a
uno no lo estorben; cómo hacer aprendices
que aprendan a jugar y jueguen a aprender;
cómo hacer un manifiesto anti-Dipsoda;
cómo perdonarle a un idiota que navegue
con bandera de listo bajo una tormenta de luci-
dez; cómo adquirir éxito sin que nadie se dé
cuenta; cómo ser lento de sopetón; cómo
hacer fogatas ecologistas que acaben con el
solipsismo literario políticamente escolar;
cómo rehusarse a hacer lo que todos hacen:
rehusarse.

- Abrazar a los setenta amigos, más que a

manera de disculpas por haberlos plantado,
para que no se sientan solos en su zona de
ropa de interior; y en caso de que previamen-
te hayan ayudado a plantar la higuera, apro-
vechar sus manos para recoger todos los ta-
biques de concreto que hayan sobrado a la
*
hora de la intervención poético- Nombre del autor: Ge; edad: 33 años; lugar de residencia: Los
Cabos, Baja California Sur; quehacer: Bri-co-lector.

88
Lo que no debe faltar en la vida
- Tener un higo.
- Después de plantar a setenta amigos y criar
una higuera.
- Escribir un manifiesto poético donde se
postule abrazar mínimo un libro.
- Abrasar todo libro que no postule abrazar
un libro.
- Invitar a la fogata.
- Adoptar una moscota.
- Conjurar la fórmula de la eutanasia a la
tengo-apoplejía de los tecno-críticos ciuda-
danos y defenderla de los circuitos interna-
dos, los diablos capacitores y las resistencias
altruistas.
- Instalar alarma a los sueños.
- Diseñar, antes que otro se nos adelante,
modelos de manifiestos herméticos innova-
87
- ¡Paz y nada de silvestres Revueltas, go-
rrioncillos!
- Sólo será Dipsoda quien se bañe en la su-
ciedad de los muertos vivientes y retenga
para sí, y su excelsa sociedad, el delgadísimo
clamor de sus invaluables banquetazos.
- Juventud, divino azoro (Darío): que el derroche
de inteligencia sea con ustedes.
86
Definición seminal
Bricollegium es el nombre de un espacio vacante,
recientemente abierto
para plantear una variedad de circuns-
tancias imbricadas que por sí solas se asoman
actuantes y dominantes en la región,
porque percibimos que, de haber para
dichas circunstancias un claro punto de enlace,
desanudadas revelarían una situación ontológica
nunca antes expresada:
se trata del problema de nuestro conoci-
miento, nuestro lugar y nuestra relación con
todas las cosas del mundo,
bajo la múltiple dificultad humana que im-
pera para afirmar y cultivar una manera propia de
expresión,
dado que nadie puede amar auténtica-
mente lo que no ha nombrado:
somos una reiterada circunstancia de
palabras ausentes.
15
De la situación ontológica
Bri-colección A
Primero, la múltiple dificultad se anuncia en
tanto que el problema se compone de una va-
riedad de circunstancias imbricadas que por
sí solas se asoman actuantes y dominantes
en la región, pero que a su vez inevita-
blemente se ramifican en causas más ínfimas,
digamos personales, lo cual aísla del conjunto
a tratar, obliga a enfocar la atención en un
solo aspecto del problema; razón por la cual
un grupo de palabras palpitantes ya presen-
tadas (seminal, cultivar, imbricado, ramifican)
más otras que vendrán adelante (tierra, sub-
suelo, raíz, viento, alimento) me exigen comenzar
a entender la situación ontológica como si la
finalidad fuese captar la imagen total de la
vida de un árbol.
Segundo, la múltiple dificultad llega
en tanto que, siendo tantas las partes del
árbol, y siendo todas de igual valor e impor-
tancia para su figura, por cualquiera se pue-
de comenzar, lo que no define de por sí el
16
- Que cada verso sea dado (Mallarmé), y que
cada estrofa tenga la densidad de un tabique
de concreto.
- Y... y... y... (...).
- ¡Un canto a mi mimo! (Whitman)
- En el que la velocidad, temeridad y audacia
(futurista) con la que lancemos los dados y
los tabiques de concreto, descalabren a los
deformes, uniformes, formados, informados,
albureros y sobre todo a los agelastas, y nos
den suficiente tiempo para huir y salirnos
con la nuestra (Orfeo).
- Ana masca parada an la parad (Tzara).
- Salvo que no se vale repetir mujer sin antes
haber ejecutado la escala cromática (Scho-
enberg).
- ¡Y que así dejemos al otro mondo! (Ducas-
se)
- Pero que todo sea con el fin de helarte por
el arte (Parnasianismo).
85
Manifiesto Dipsoda
- ¡A beber, a beber!
- Cualquier agua siempre y cuando llene el
bazo, sitie y asfixie a un dios, para saciar la
comezón en la epidermis (Gorostiza).
- Añejas las bobadas fermentadas; anejas las
bi-vidas fragmentadas (Presocráticos); escu-
pidas las bebidas fementidas.
- Cenar hígado de Baudelaire, flores de azar
(Ayocuan) y hojas de elotes y elotes roídos
recogidos de lotes baldíos (Eliot).
- Servir la sopa de estrellas en mingitorios
(Warhol y Duchamp).
- ¡Y que el poeta sea una vigorosa vejiga y el
poema una aliviante micción! (Huidobro)
- Escribir riendo pero sin entender, como
autómatas (Breton).
- Y que cada rima suene latosamente rim-
bombante: Rimbaud y Dante.
84
orden ni la manera de recorrerlo, aclarar y
resaltar puntos de enlace. En cualquier parte
que estemos, o en cualquiera de las partes
donde nos detengamos tras comenzar nues-
tro recorrido, percibiremos el ser del árbol,
aunque siempre sea desde una perspectiva
limitada: la ventaja está en que nos encontra-
mos ya en uno de sus puntos extremos; sí, pero la
desventaja es que tampoco sabemos cuál de todos
y gran cantidad de puntos extremos es el
nuestro. ¿Raíz, corteza, rama, hoja, flor, fruto,
vaina, baya, semilla? ¿Nos encontramos,
quizá, en la posición de un colibrí buscando
néctar; o en la de un insecto que lo habita y
en simbiosis con el árbol siente también
cómo amanece y anochece en esta o aquella
tierra? ¿Cómo saberlo?
Tercero, la múltiple dificultad se inter-
pone en que el conocer con exactitud nues-
tra posición dentro del árbol no asegura que
vayamos a lograr la solución del problema: el
todo no es igual a la suma de sus partes. Me
respaldo en el fenómeno de una composición
musical: aun cuando todos los elementos
constituyan una lógica contrapuntística o
armónica perfectamente asequible en la par-
titura; y aun considerando todo lo que es
17
azar y espontaneidad del autor y del acto
creador; la música, o el resultado sonoro es
otra cosa, algo más, o algo distinto por lo me-
nos, de las reglas y el procedimiento de com-
posición; que quizá de lo que más habla la
música, o lo que más une a todos los elemen-
tos con el resultado sonoro, es precisamente
la noción y realidad del azar. Por esto digo
que percibimos la posibilidad de revelarla,
porque formamos parte de la situación on-
tológica: la represento con forma y vida de
árbol, también, para poder decir que, aunque
nos encontramos en uno de sus puntos ex-
tremos, no abarcamos al árbol por completo
con la vista.
Cuarto, la múltiple dificultad radica
cuando al hablar de todas las cosas del mun-
do, la parcial imagen del árbol se desdobla
lejanamente en dos imágenes dobles más, a imi-
tación de las civilizaciones antiguas que es-
tablecieron la figura de su mundo como
pirámide, esfera o simplemente plano, soste-
nido por una tortuga, rodeado por agua, di-
vidido en círculos celestes y subterráneos
que se unen, etcétera, y que con el paso del
tiempo los pueblos de diferentes regiones
reinterpretaban o desarrollaban variantes. La
18
Tristón Antono Masia, enano en dadá
ex-prision-ista;
Herman E. Ra Clito-Ris, hiperboreal
para-psicológico;
Milón Che Tocino, espiritismo hippie
con inflexiones surrealistas impresionante-
mente teóricas;
Charles Abracadabra, exoterismo
ocultista;
Paulus Efrainus, instantes herejitas,
encuestador de trirremes;
Galan Vitro, minotauro puntillista
contra cíclope mini-animal;
Salmón Zutra, aviación y aquelarre.
Todos ellos, sin excepción, Siervos Hincha-
dos, ávidos avalados en dialéctica hidrocefá-
lica, pantomima hiperacusia, morcillas mo-
deradamente termodinámicas y licantropía
doble en las rocas, con ligero toque de Zen.
83
es, no ha sido y no será jamás la
responsable):
De Genes Eugenio, tonel olímpico;
Ferdinando Alexandrei, oráculo y
calamidad;
Flavio Mango, maldición con
aromaterapia;
Samuel A. Mirrow, autodiplosia y
criptoquinesia;
Yo Han Tse Amador, voz de gallo
flamígero;
Octavius Secondo, camello, insomnio
y robot estrambótico;
Franz Frédéric, hechicero de caspa y
grasa;
Betico Cervatillo, gigante traga
molinos;
Chava Lobo, Moiras con sección áu-
rea, atonalidad de perlas;
Giovas Rivers, rugido tipo motete, me-
lena de león a la I. Gorro Estrabismo;
Romero Virgolo, asesino independen-
diente con sueldo industrial y entomológico;
Laius Inclementi, atole con pop-ote a
la Yocasta;
82
primera imagen doble, extraída de los dichos
populares, es la del mundo jarrito, donde “todo
cabe sabiéndolo acomodar”, a la vez que un
jarrito es un recipiente individual para beber,
de manufactura de barro artesanal; la segunda
imagen doble es la del método rompecabezas, en
parte porque tanto habitar como pensar la
ciudad actual son dos maneras respectivas
de que le rompan a uno o se rompa uno solo
la cabeza; en parte porque, de compilar en
nuestro jarrito la mayoría de circunstancias
imbricadas que se asoman actuantes y domi-
nantes en la región, y de saber o aprender a
acomodarlas como si de piezas de rompeca-
bezas se tratara, entonces sí podríamos armar
un cuadro y acercarnos a la imagen total de
la vida de ese supuesto árbol, sea por el mo-
mento un colorín de tronco bifurcado y an-
cha copa, metáfora de la situación ontológica
mencionada.
Quinto, la múltiple dificultad se ex-
tiende porque encontrarnos en un punto ex-
tremo de la situación significa que queremos
plantear un problema sin habérnoslo pro-
puesto: se trata de algo que no buscamos,
sino que llegó a nosotros. Se suscitó, nos sus-
citó. Encontramos lo que no buscamos. Y
19
encima de esto, una de las circunstancias es
que no sabemos hablar, no tenemos expe-
riencia ni grandes conocimientos para fun-
damentar nuestros razonamientos, ni mucho
menos gran arte para hacernos comprender.
Tampoco somos investigadores especialistas.
La verdad es que no tenemos voz ni rostro.
El problema llegó antes de que pudiéramos
prepararnos o esperarlo, ni qué decir ya so-
bre pretenderlo y emprenderlo. Y por eso nos
oímos balbucear. Pero por eso mismo en este
preciso momento creo que en Bricollegium
debemos ocuparnos de las circunstancias
imbricadas de la región, hacer que nos con-
ciernan como le concernirían a cualquier ser
humano que la habita, suponiendo que todos
alguna vez sentimos la necesidad de recono-
cer algún mundo propio o al menos “poseer”
algo de mundo, parte y participación. El úni-
co valor que tiene nuestra aspiración es que
no estamos dispuestos a rechazar o poster-
gar lo que ha llegado a nosotros y nos impele
desde el fondo, tenemos que intentarlo,
arriesgarnos. Es nuestra única oportunidad
de sacar a la luz aquella situación que perci-
bimos, consista en lo que consista. Y se atra-
viesan las preguntas: ¿nuestra situación es la
20
que antílope por sus hermosos ojos, anticua-
rio y anti-patético al estilo kalokagathia (con
perdón de vuesas escandalosas esencias);
tentadora piedra de toque o piedra mordida
entre los frijoles y los gases tóxicos que des-
aforados de tanto espanto humano se esca-
pan por el cibernético y pasado de moda
hoyo de ozono; y pronunciamos un manifies-
to dipsódico, valga la abundancia, dedicado
al fundador del seriecísimo imperio, basado
en los anales miríficos y sofisticados, entele-
quias escatológicas y entropías purificantes,
del admirable Cronista, Médico y Maese, el
Hache Siñor y amable caballero, no se diga
menos, genial tesorífico: Don Alcofribas Na-
sier, extractor de quinta esencia. Rey pagano y
devoto a sus póstumos, preliminares y aún
inesperados comunicadores, todos esos mal-
queridos muñecos de trapo de infancia y es-
pantajos de adultos venidos a menos, aspec-
tos de espectros —alguna vez color carne—
documentados en los archivos o archiveros o
no recordamos si catálogo, enciclopedia,
pergamino o palimpsesto de la Desaparecida
Ley Quimérica (los disfraces corren por
nuestra cuenta; cualquier extravagancia ver-
bal o falta de entendimiento, la empresa no
81
 ¡Arriba los pies y escuchad!
A inicios del Siglo del Carnaval que aún no
comienza y ya terminó, antes o después de la
era de Zaratustra, felices y cantantos, insta-
lados en nuestro pie cuadrado a media cua-
dra, camuflados de postes hacemos paro de
paronomasias, pelea de pleonasmos y metafí-
sica de palíndromos; ¡es decir!, desmembra-
mos y sobre todo remembramos —como si
de un sabroso membrillo se tratase— uno de
los acontecimientos populares más grandilo-
cuentes y magnánimos, no se diga más, para
chuparse los tuétanos de nuestros tiempos
ensober-bebidos: la utópica y absolutamente
conocida por todos y casi nadie conquista de
Dipsodia...
¿¡Y todavía hay quienes preguntan de qué
hablamos!?
¿Que no saben dónde queda Dipsodia?
De acuerdo a la ocasión, como podrá supo-
nerse, inauguramos el Carnaval de un siglo
pseudo-viril de corta pero dura duración, y
desvelamos un coqueto y atrevido y ginesté-
sico monumento antilógico y anti-faz, aun-
80
de un árbol en pie o derribado? De ser esto
último, entonces no tendríamos más remedio
que hacer una especie de breviario de su pu-
trefacción, y ni siquiera íbamos a tener el
gusto de conocer las causas de su desgarre y
caída. De estar el árbol en pie, ¿se trata en-
tonces de uno crecido en tierra original o de
uno transplantado a una región ajena de
donde brotó? En el caso de estar en tierra
original, ¿ha habido algún cambio importan-
te en su entorno, en el paisaje? Y esté en la
tierra que esté, ¿prospera por sí solo o por el
contrario se seca al pie de la letra? Luego se-
guiría averiguar acerca de su ecosistema, su
cultivo y sus frutos, para defenderlo de los
cambios externos, climáticos, impuestos o
radicales, o proporcionar posibles carencias
y las condiciones adecuadas para hacerlo
medrar.
21
Del mundo jarrito
Brico-lección primera:
subsuelo etimológico
Palabras
Todas las palabras poseen una raíz quíntu-
ple: 1) el corazón, la mente y la lengua del
hombre, que se refieren a la facultad de sen-
tir, conservar y traducir lo imaginado, dicho
o leído; 2) el sonido y 3) el aliento junto con el
aire, que se refieren principalmente a sus
transportes; 4) las imágenes que proyectan,
que se refieren a presencias que bien pueden
ser ausencias, como recuerda Parménides; y
5) los significados que son entendidos o los
diversos sentidos de las palabras que se apa-
recen invisibles, entre las cosas o a través de
la página, e inmediatamente se perciben al
tacto vacío.
Algunos de los significados que pose-
en las palabras la encontramos en la palabra
palabras. Entre su cualidad gráfica y lo
aproximado de la intuición, palabras significa
una configuración independiente y provisio-
22
Holgorio
¡Hijos rebeldes de Dionisos, Hermes, Home-
ro, Sísifo, Loki, Tezcatlipoca, Nezahualcó-
yotl, Ferdydurke, Pumiyo y demás calum-
niados; hermanos huraños, cangrejos ermi-
taños, monos marañas, manos arañas, titiri-
tantes titiriteros, traga años con mañas a fal-
ta de mitos; hombres y hembras de menos
casa (home-less) que de más hambre de hom-
bros cargados de brasas; poseídos partici-
pantes de la Historia muda y de la grandeza
sin avenida, frente a los puestos paralelos en
las aceras de paseantes o pasadas y mejor
pisadas y cadenciosas posaderas apostadoras
de su destino al ritmo del gobierno de la le-
jana y pesada cabeza —¡oh, caput, caput, peli-
gro, emergencia, caput succedaneum, exceso de
mitote en la cabeza!—, ese vuestro meticulo-
samente fotografiado globo terráqueo, feti-
chista mordaz del Honorable ¡Oh! subíndice
2 de alto costo y elevada cuesta, entre boca-
nadas pidiendo posada en cada nave y en ca-
da nube, por cada nieve y cada nabo, gracias
a lo cual de vez en cuando se la ve adoptan-
do, junto a sus posaderas, tan agradables
poses!
79
nal que contiene cualquier conjunto —a la
vez que todos los conjuntos— de signos
—líneas, letras, sílabas, palabras— impresos
en la página, pensados en el silencio o pro-
nunciados en la realidad: o lo que llamamos,
categóricamente, lenguaje. En plena abstrac-
ción, la palabra palabras es una configuración
ciega que alude por sí sola a cosas concretas
no declaradas en el texto o en el decir, pero
latentes, decodificadas según el contexto y
experiencia del lector o escucha. A la hora de
hablar y leer, se suele entender a las palabras
como las cosas mismas, enumerables —oído,
gusto, olfato, vista, tacto—. «Unas palabras»
anuncia un discurso según la ocasión, im-
provisado o escrito. Cuando hablamos de
«estas palabras» o «mis palabras», nos refe-
rimos al pensamiento, una idea o un enuncia-
do entero, lo que en su aspecto afectivo quie-
re decir pluralidad de entonaciones posibles
cargadas de sentido, que a veces denotan
sentires manifiestos y específicos y otras ve-
ces los ocultan, caso en que los sentires pue-
den ser múltiples bajo una sola entonación y
hasta encontrados. Y para cerrar, porque
también todas las palabras poseen su propia
contradicción, la palabra palabras, exclamada

23
con un tono de descrédito o incredulidad,
para descalificar lo dicho antes por el inter- Manifiesto Dipsoda*
locutor o incluso arrepentirse de algo propio
pensado, significa: tonterías, bagatelas, pol-
vo, insignificancia, banalidad, humo, nada...
Sentidos
La relación entre la tierra y las palabras de-
pende preponderantemente de haber sido
sembradas en el corazón y de haber brotado
en la mente de los hombres, quienes, aunque
habiten esta o aquella región, aunque nunca
viajen fuera o se muden de lugar, aunque se
aferren a sus ideas: se mueven y cambian de
parecer, de tal modo que si fuera posible
contar la historia de un árbol, de un animal,
de la célula, del sistema solar o de las trans-
formaciones del cuerpo de una persona, la
situación de la vida de todo ser, orgánico o
inorgánico, físico o espiritual, existente o
inexistente, quedaría resumida en aquél di-
cho de que, como a las semillas, la hojas, al po-
len, al polvo, a los insectos y hasta a las casas *
Nombre de los autores: Giovanni Ríos y Salvador Lobo; eda-
bajo una tormenta, «a las palabras se las lleva des: 19 y 28 años, respectivamente; lugar de residencia: Ense-
el viento». nada, Baja California; quehacer: diseñadores de modas
(sastres).
24
 A las palabras se las lleva el viento al
instante en que las lenguas de los hombres
las lanzan mezcladas con el aliento al aire. De
hecho, la palabra adjetivo —calificar o deno-
tar un aspecto particular de una cosa—
hunde sus raíces en el acto físico de lanzar una
cosa al lado de otra; y me digo que en el fondo
todo sustantivo es en primera instancia un
ad-jetivo, una palabra lanzada al lado de, hacia
un ob-jeto, la cosa que yace ahí, desconocida
frente a nosotros, sin atributos. Esta violen-
cia adjetivadora del habla, al lanzar una pa-
labra hacia otra persona, no es menos efecti-
va que la fuerza con que se arroja una lanza
al animal que se intenta cazar, aunque con
repercusiones físicas mucho menos simples,
apresables, determinantes, controlables.
Sonido, aliento y aire son cualidades
de las que dependen las palabras: las envuel-
ven, las retienen y las diseminan, pero no hay
cómo asegurar que las constituyen como tal.
Los experimentos científicos han encontrado
frecuencias, timbres e intensidades medibles en
los sonidos; mezcla y separación de sustancias
volátiles —como los aromas— y microorga-
nismos, átomos, elementos, etc., en el aliento
y el aire, como en muchas otras cosas más;

25
por lo cual podemos decir que estas y otras
cualidades son también palabras envueltas,
retenidas y diseminadas tanto por el pensa-
miento como por el viento: pero no ha habi-
do jamás científico que haya encontrado en
la constitución del sonido, del aliento o del
aire, o de ninguna otra cosa de la naturaleza,
palabras. Esto es imposible, las palabras no
son materias dadas de antemano, no existen por
sí mismas, como presentimos de muchas
otras cosas conocidas por medio de palabras:
si las palabras son las cosas, lo son de manera Poesía
provisional y cambian en relación a aquéllas;
si no son las cosas, las tocan, las cercan, las
envuelven, las abrazan, las hieren para poder
subsistir. La palabra es invento impensado,
inimaginable, por eso las palabras pueden
adquirir distintos dibujos y pronunciaciones
como lenguas hay en el mundo. Así parecería
que la forma independiente de las palabras la
tenemos al tomar su mero aspecto gráfico:
retomando, la palabra palabras se la puede ver
como trazos y figuras superficiales, un con-
junto de líneas impresas en la página
—palabras—, igual que si miráramos un
ideograma, un símbolo o un jeroglífico; y al-
go semejante ocurre en su mero aspecto
26
fonético: la palabra palabras se la puede oír
superficialmente, como un sonido entre
otros dentro de la naturaleza. Pero sucede
que una palabra en un idioma puede ser tra-
ducida a otro idioma con otra palabra, por-
que se le parece en cuanto a las cosas que
designa, expresa o representa, aunque ni
gráfica ni fonéticamente se parezcan entre sí.
Las palabras designan, expresan y represen-
tan de manera inversa a como los gestos di-
cen, significan sin hablar, sin palabras: al tacto
vacío. Todas las cosas tienen múltiples nom-
bres, todas las palabras tienen múltiples sen-
tidos. Cada signo escrito es una traducción
de la forma que pueden tener las palabras, pero
en ninguna de sus percepciones meramente
físicas o superficiales —dibujo y sonido—
importan sus significados: las palabras dejan
de serlo en cuanto se intenta cosificarlas. La
prueba está en que podemos ver palabras
escritas sin conocer su pronunciación y “sa-
ber” que aluden a algo; o podemos pronun-
ciarlas correctamente sin conocer su signifi-
cado. Las palabras existen sobre todo al ser
dichas, mientras no son pensadas, pero si
son pensadas dejan de existir para dar paso a
las cosas sin nombres: envolturas o recipien-

27
tes de nada. Está la realidad y sus signos,
luego están las palabras como signos im-
pregnados de realidad, luego los signos que
identifican a las palabras: codificación de
una interpretación de un mundo de cosas
posible, sufrido, intuido, apreciable. Lucha
de contrarios, unión azarosa de sílabas con-
sonantes y asonantes, largas y breves, el len-
guaje es el campo de lo posible y las palabras
son sólo posibilidades de ser: realidad e
irrealidad del universo, o metáfora del hom-
bre: el signo escrito es el cuerpo de la pala-
bra, el sonido emitido y cargado de significa-
do, su alma. Las palabras son nuestro secreto
en tanto que son un secreto para nosotros
mismos: al ser mías son de todos, aunque al
ser de todos siento como si no fueran mías
por completo —hay una brecha insalvable
entre lo que hago y lo que sé. Y si no son mías,
tampoco son de nadie... Entonces las pala-
bras son nuestras, más que cuando las usa-
mos, cuando las experimentamos en todos
los sentidos: somos las metáforas de lo que
decimos que son las cosas. Tenemos a las
palabras y a la vez las habitamos. Su consis-
tencia es la vida.
28
Referencias bibliográficas
Camus, A. (2004) El extranjero. Argentina:
Booket.
Engels, F. (2004) La familia monogámica.
México: Claridad.
Freud, S. (1973) El malestar en la cultura. Espa-
ña: Alianza
_________ (1977) Tótem y tabú. España: Alianza
Kundera, M. (1994) Los testamentos traiciona-
dos. España: Tusquets.
Marcuse, H. (1983) Eros y Civilización. España:
Sarpe.
____________ (2004) El hombre unidimensional.
México: Joaquín Mortiz.
Onfray, M. (2002). Cinismos. Argentina:
Paidós.
Rousseau, J. J. (2004) El contrato social. Méxi-
co: Época.
Sartre, J. P. (2010). El existencialismo es un
humanismo. México: Edimusa.
73
Poema
Padre con esposa, hijos y esclavos; con el poder del
apellido; con el poder de la legalidad; con el poder del
dar sobre el pedir; con la ley del más… débil; con tra-
bajo, imperando en la realidad, ocultándola. Patria
errónea por Matria.
Conquistador de matrices; dominas, pero no amas.
Edipo complejo, temido por amado y amado por te-
mido; desmembrado por tus hijos; convertido en so-
ciedad democrática; persigues a quien te rechaza, al
culpable por ser débil, al débil por ser culpable.
No elegí nacer, elijo morir para no renovar tu con-
trato de la no existencia, de la obligación de ser hijo,
del sentido único, de ti, de Dios.
No soy más tu esclavo, no te conozco ni te reconozco.
Disuelvo tu pacto de facto, tu lengua que programa
al inconsciente; sin discusión estéril en la realidad
móvil de la ley y la moral nacidas del habla.
Yo soy mi padre, ciudadano de mí mismo; vivo en el
lenguaje, vivo para crear, vivo para amar.
72
Casas abandonadas
Al hablar figuradamente de sus «raíces» y
«lugares de origen», hablamos indirectamen-
te de su «vida» y «muerte»: las palabras, co-
mo todo lo humano, también envejecen. Al-
gunas caen en desuso, se olvidan o mueren
para siempre, mientras que otras nacen, se
componen neologismos. La mayoría de pala-
bras se transforman en un proceso que, de
ser explicable, tendría que ser explicado por
otro proceso que a su vez tendría que ser ex-
plicado por otro proceso que tendría más
bien que imaginar el momento mágico en
que una palabra fue arrojada sobre una cosa
y visiblemente convenida por otros por pri-
mera vez. Otras palabras se desentierran o
renacen. Llega un momento en la vida del
hombre en contacto con los demás hombres,
como en la vida del lenguaje o las épocas de
la civilización, en que las palabras se apare-
cen como ruinas arquitectónicas, por ejemplo,
casas abandonadas: los derrumbes y las fachadas
incompletas nos parecen tan lejanas como
increíbles; realmente no podemos decir cuán-
do fueron construidas, hace siglos o ayer,
29
tiempo inconmensurable ido para siempre,
pues sólo somos nosotros los que contem-
plamos ahí, ya ningún ser humano de enton-
ces las habita; no importa cuántos datos al
respecto llevemos en mente sobre el lugar,
los sucesos históricos, las costumbres, el ar-
te, el idioma, aquellos hombres no somos no-
sotros, no se nos parecen; aunque entremos a
dichas casas tampoco adivinamos ni alcan-
zamos a estimar lo que hubiéramos sido si
hubiésemos vivido en ellas entonces. Por eso
se dice, nostálgicamente: «Si las paredes
hablaran»; porque contaran mejor que nues-
tra compleja percepción nuestra vida: con las
palabras adecuadas, es decir, vigentes, nos de-
volvieran el sentido de la época pasada, aho-
ra en ruinas. Estas fachadas de las casas aban-
donadas en las que se convierten las palabras
con el paso del tiempo, ya sea por vicisitudes
naturales, guerras, mestizajes o emigraciones
humanas, se asemejan a las estructuras verba-
les que «se lleva el viento», por un lado; y, por
el otro, se transforman en los corazones y las
mentes de los hombres que viajan a través de
los países, las ciudades y los idiomas.
(1. Y así como las arañas, los ratones y
el moho y otros seres se infiltran e invaden
30
32. Vivo en el lenguaje
Con el lenguaje se instala en la mente huma-
na un programa, una estructura, un mapa, un
libro, una moral, un acuerdo, una ley, una
carga, un fantasma de una ciudad invisible
que no termina de desaparecer, como ya lo
menciona Freud en El malestar de la Cultura.
Los hombres heredan el lenguaje y en el len-
guaje va implícita la vivencia. Las vivencias, a
veces ancestrales, para los nuevos seres
humanos ya no significan o contienen un
significado borroso. Por eso es necesario vol-
ver a la etimología.
33. Vivo para crear, vivo para amar
Hay que utilizar y reutilizar las físicas y me-
tafísicas ya disponibles, con fines distintos
de los preestablecidos: para crear otros
mundos, otros lenguajes, otras políticas; no
para esclavizar ni para explotar ni para so-
meter ni para imperar, sino para liberar, para
amar, para compartir, para acompañarnos en
este tiempo y espacio que nos ha tocado
cohabitar.
71
pecie de reconocimiento legal (palabra deri-
vada de la raíz griega λέγω, que significa de-
cir, expresar, hablar), pues como se sabe, el
lenguaje también es una convención. Así que,
en la medida en que el otro entendía el men-
saje y aceptaba lo dicho la dominación se da-
ba. Algo muy parecido sucede con el juego
muy mexicano de los “albures”. Ahora bien,
el acuerdo lingüístico y de gobierno es social
y artificial, porque el lenguaje es artificial.
Naturalmente, el hijo no puede ser padre de
su padre; sin embargo, en aspectos sociales
variados como el arte, la política o la eco-
nomía, el hijo sí puede ser el amo, el jefe, el
patrón de su padre biológico. No obstante, la
moral patercentrista enseña al hijo a obede-
cer, pero no a ser su propio padre, a domi-
narse a sí mismo.
31. Ciudadano de mí mismo.
Vivo en mi obra, mis pensamientos son mis
hijos y mis padres a la vez, los creo y ellos me
crean.
70
las casas abandonadas, ¿no es que los seres
humanos reconstruimos y restauramos las pala-
bras para volver a habitarlas, y más, para re-
vivir sus significados y añadir contenidos
nuevos dentro, debajo, detrás, al lado y sobre
ellas?)
Reviviscencia
Bricollegium es una palabra compuesta de bri-
colaje y colegio. Bricolaje es una palabra fonéti-
camente castellanizada de la palabra france-
sa bricolage, que inmediatamente nos remitió
a esa actividad que todos alguna vez practi-
camos siendo escolares llamada collage.
En la página de Internet
www.dechile.net, de diversos autores, pa-
trocinada por Valentín, acerca del Origen de
las palabras, se dice que la palabra bricolage se
deriva del verbo bricoler, resalto las palabras
clave en itálicas: «arreglar, remendar»; y tam-
bién «desarmar para ver cómo funciona», acto
de desarme análogo al de la autopsia —«ver
con los propios ojos»—, a la arqueología o a
los diversos tipos de análisis —desatar, separar,
31
examinar, operar, averiguar, conocer—. Luego,
dice que bricoler se deriva del sustantivo bri-
col: «especie de catapulta usada para destruir
murallas». Y bricol es un sustantivo importado
y modificado del verbo germánico brechen:
romper.
Por su parte, la palabra collage, o colaje,
aunque sólo fonéticamente nos haya sido
remitida por la palabra bricolage, se deriva de
la palabra colegir, llegada del latín collĭgere,
palabra compuesta de cum, la preposición
con, y legěre, el verbo coger, significando:
«juntar, unir las cosas sueltas y esparcidas»; pero
también «inferir, deducir una cosa de otra». El
sentido de la palabra colegir, escasamente o
ya no usada entre nosotros, lo podemos ex-
traer de paso y colateralmente en algunos de
sus derivados: las palabras recolección y colec-
ción, y la palabra colegio, de la cual hemos casi
olvidado su significado, tras su aplicación
tácita, común y corriente: todas las escuelas
del mundo reúnen en un mismo espacio va-
rias materias de estudio.
32
cimbre; por ejemplo: cuando Carlos Fuentes
señaló las demostraciones públicas de igno-
rancia de Enrique Peña Nieto, puso en duda
no sólo la aptitud sino la belleza misma con
la que se promovía el candidato a la presi-
dencia de México.
30. Yo soy mi padre
La relación padre e hijo es una relación pare-
cida a la del «Señor y el siervo» de Hegel, en
el sentido de que el padre quiere someter y
ser reconocido como padre por el hijo. La
dialéctica del Señor y el siervo en Hegel se
basa en que el Señor quiere ser reconocido
por otro Señor. O dicho de otra manera, el
padre quiere ser reconocido como padre por
otro padre, mientras que ese otro padre tam-
bién quiere ser reconocido como el padre de
otro padre. Recuerdo que en mi adolescencia
uno de los insultos más o menos comunes
era decirle a otro compañero de escuela o
vecino: «Yo soy tu padre». No era un simple
juego. Se trataba de mostrar algún dominio
sobre ese otro y se comenzaba con lo verbal.
En el fondo lo que se reclamaba era una es-
69
izquierda o la derecha, hay una división aún
más esencial: padre e hijo; dominador y
rebelde.
28. En la realidad móvil
Mediante el lenguaje patercentrista se fo-
menta la creencia en una realidad aparente-
mente inmóvil; sin embargo, si algo eviden-
ció Hegel con la dialéctica es que la realidad
es móvil: es y no es, el pensamiento es real y
la realidad es pensamiento. Por tanto, si se
pretendiese una rebelión en contra del padre,
es necesario primero rebelarse en contra de
su lenguaje.
29. De la ley y la moral nacidas del habla
Por su parte, Nietzsche nos dice cómo la mo-
ral, con sus reglas y convenciones, proviene
también del habla, de la lengua: en tiempos
antiguos los hombres buenos y malos se de-
signaban según su fuerza o debilidad, su be-
lleza o fealdad, su pureza o impureza. Basta
cambiar los adjetivos para que la realidad
68
Del método rompecabezas
Brico-lectura no. 1:
alimentos y emanaciones
En medio del mar de voces y tintineos del
restaurante, Sonia se ve obligada a acercar su
oreja a mi rostro, mientras le cuento, en voz
baja y entre mordidas de un sabroso platillo,
que la palabra aliento se deriva de halitus, la
cual, junto a las palabras spiritus y anima o
animus, se refiere en su origen a la respiración.
En cada palabra pronunciada, le digo, va algo
de nuestra respiración, además del olor de
nuestra boca.
Un plato caído y roto en el suelo redu-
ce por un momento la marea de voces y tin-
tineos, pero al instante siguiente me subo a
la nueva ola sonora y le digo a Sonia que la
ciencia, por su cuenta se permite aislar y
describir a detalle fenómenos y procesos físi-
cos ya dados, que ninguno de nosotros pro-
gramó ni formó, en los que ni siquiera parti-
cipamos aportando alguna idea para su fun-
cionamiento. Así todos aprendimos en la es-
33
cuela que la digestión es un proceso de
transformación química que deglute los ali-
mentos ingeridos, absorbe y asimila los nu-
trientes y expele los residuos; en cambio el
aliento, que en general no participa directa-
mente del proceso de digestión, es una de las
emanaciones en dirección contraria, afectada
principalmente por los residuos de los alimen-
tos ingeridos que han quedado en la boca.
Antes de tomar otro bocado de mi pla-
tillo, Sonia se separa de mi rostro, se pasa
rápidamente un dedo por la nariz y voltea
hacia todas partes sin fijar la atención en
ninguna; hasta que alguien enciende las tres
televisiones del restaurante. Como ya no se
acerca, y mientras sorbe del popote sin ver-
me, estiro mi cuello hacia ella, tratando de no
hipnotizarme con las imágenes ni alzar la
voz, y le digo que ese aprendizaje lo recibi-
mos extrañados porque se nos explicara algo
que hacemos, me refiero a comer, como un
proceso natural, me refiero a la digestión,
que funciona independientemente de nues-
tra voluntad o saber, y pareciera no añadir
nada al proceso; o sea, saber o no saber cómo
funciona la digestión no modifica en lo más
mínimo el acto de comer ni sus resultados
34
26. Tu lengua que programa al
inconsciente
Hay una relación de dominación entre los
hombres, pero también hay una relación de
dominación dentro de la propia lengua de los
hombres. La lengua también está estructura-
da a la manera de una familia: el Pater es el
sujeto y el predicado la familia, la madre el
adjetivo y los hijos las conjunciones y prepo-
siciones. En la sintaxis lingüística hay rela-
ciones de dominio, de importancia, de fuer-
za. Todo gira alrededor del sujeto. El lengua-
je es una herramienta de dominación, pues
en él y por él, el dominado preserva la estruc-
tura de dominación de manera inconsciente,
pero real. El lenguaje es una representación
de la realidad humana.
27. Sin discusión estéril
Ser de derecha o de izquierda es una discu-
sión estéril. Se gobierna o se es gobernado.
Se manda o se obedece. Los representantes
del pueblo, de izquierda o de derecha, no son
el pueblo mismo; en la política, más allá de la
67
24. Ni te reconozco
No hay mayor virus para el patriarcado que el
hecho de que sus hijos dejen de creer en él,
en sus valores. Nada irrita más al padre
—legítimo o ilegítimo— que la renuncia del
hijo a la condición de serlo y no reconocerlo
como padre.
25. Disuelvo tu pacto de facto
Escuchar un «Yo no tengo patria, soy ciuda-
dano del mundo» a la manera de Diógenes el
cínico, y la respuesta de Crates: «Soy ciuda-
dano de Diógenes»; o «Mi patria es mi obra»,
a la manera de Milan Kundera; disuelve el
pacto de dominación y corta de tajo con el
poder del padre. Negar el acuerdo del padre
significa: en primera instancia, asumir la res-
ponsabilidad de mis actos y mis palabras,
aceptar la angustia de estar condenado a vi-
vir libre, pero solo; en segunda instancia, que
no hay razón para la culpa. Culpable es
quien domina al otro para su beneficio, cul-
pable es quien siendo libre pide ser domina-
do por otro.
66
materiales: lo seguimos haciendo igual que
antes, lo que viene a modificarse en la expli-
cación es la percepción de uno mismo. ¿Pero
por qué la palabra aliento, en un proceso de
aglutinación semántica del habla, significa
para nosotros “soplo de vida”, hálito, alma, al
mismo tiempo que alude al olor de nuestra
boca?
Sonia no me acompaña comiendo;
aunque está cerca la veo distanciada, ahora sí
reteniendo un claro gesto de desagrado, algo
va a decir justo cuando el mesero llega como
si de otra ola se tratara y nos distrae pre-
guntándonos si todo está bien. Automática-
mente, Sonia y yo asentimos con la cabeza, el
mesero tarda un poco en reaccionar y, cuan-
do por fin se va, Sonia me dice, con su mirada
de catalejo puesta en mí, desde una lejana
orilla de la mesa a la otra: «¿Sabías, Ge, que
eres lo que comes?»
Volteo a mi plato y miro el ojo y la bo-
ca abierta del pescado. Vuelvo la cabeza y
Sonia me dice, viendo su reloj, que debe reti-
rarse, pero más que decirme sucede que se
levanta mientras toma su bolso y me ofrece
disculpas por cortar la conversación; impido
con un gesto de mi mano que saque dinero
35
para pagar el jugo que bebió, pero lo que saca
es un folleto que me deja sobre la mesa, y
otra vez se despide sin que logre mi
cometido.
Una vez que me quedo solo, el mar de
voces y tintineos y televisiones del restau-
rante aumenta desproporcionadamente; la
ventaja es que pronto podré hundirme en mis
pensamientos como quien se echa por prime-
ra vez a nadar en el agua sin saber nadar, y
así de pronto también alcanzar el olvido en
el fondo de mí mismo; con todo y que sigo
más que nunca los gestos de los comensales a
mi alrededor, miro sin mirar las pantallas
planas colgadas del techo y muevo el tenedor
que lentamente lleva porciones de comida a
mi boca. La desventaja es que me cuesta har-
to trabajo, olímpico esfuerzo descifrar el sen-
tido de las palabras de Sonia, como si estu-
viese atravesando el Atlántico, en el caso de
saber nadar sin respirar debajo del agua.
¿Qué quería decir Sonia cuando me dijo «eres
lo que comes»? ¿Más aún, por qué lo dijo?
¿Qué tiene que ver esa frase, si lo tiene, con
mi averiguación del aliento y su doble perso-
nalidad de alma? Y si no tiene nada que ver,
¿cómo hacer que tenga que ver?
36
el granero), quedando con ello excluidos del
reparto de la herencia paterna. Sucedió que
cuando llegaron los españoles a México y
ultrajaron a las nativas, tuvieron hijos y no
los reconocieron; pero además las indias te-
nían casi que agradecer el hecho de haber
sido ultrajadas y el hijo ilegitimo tenía que
reconocer al padre y convenir con él una es-
pecie de: «Me pongo a tus órdenes, haz de mí
lo que quieras». Es ocioso imaginar qué
hubiera pasado si los indígenas no hubieran
sido conquistados por los españoles o si se
hubieran negado a servirles. No es ocioso
hoy rebelarse a cualquier clase de esclavitud.
23. No te conozco
Todos los hijos tienen padres; sin embargo
no todos los hijos son reconocidos por sus
padres; por lo tanto no todos los padres de-
ben ser reconocidos por los hijos.
65
dos; otros resistieron y murieron; otros ca-
muflaron sus creencias.
21. Del sentido único, de ti, de Dios
Cuando el juez pregunta si cree en Dios y
Meursault contesta que no, se indigna, pues
piensa que todos los hombres creen en Dios
y le parece inconcebible que alguien no crea
en Él. Entonces el juez le grita a Meursault:
«¡Quiere usted que mi vida carezca de senti-
do!». Ahora bien, para el juez la vida de
Meursault no tiene sentido, esto es, direc-
ción, pues es el padre quien decide la direc-
ción que deba tomar el camino del hijo. Cu-
riosamente, Dios no tiene dirección alguna,
o, en todo caso, tiene todas las direcciones.
22. No soy más tu esclavo
Tradicionalmente, es un mandato que el hijo
reconozca al padre, aunque suceda que el
padre no reconozca a sus hijos, y, al no reco-
nocerlos, los convierta en hijos ilegítimos, de
segunda categoría, en bastardos (nacidos en
64
El habla cotidiana, no erudita, obede-
ciendo a leyes poéticas de difícil rastro, se
permite condensar en frases breves una gran
cantidad de reacciones afectivas en cadena, ines-
peradamente brotadas de ciertas circunstan-
cias que transcurren en tiempo presente, pa-
ra luego sentenciar las frases condensadas con
toda confianza, y transmitir así de boca en
boca dichos, refranes, fórmulas aleccionantes
o morales a veces incomprensibles, pero a fin
de cuentas conclusiones para cada situación.
En el caso de Sonia y yo en el restau-
rante, presiento que la frase rechaza por
completo el resumen que le hice de la expli-
cación científica que me enseñaron hace
años en la escuela, debido a cierto pudor del
espíritu ante el rigor de las descripciones
impersonales que nos nombran a distancia y
nos descuartizan como burdos, fríos y masti-
cables trozos de carne, mientras que así no
es como somos en la realidad. Pues nadie
nunca se concibe a sí mismo como estómago
funcionando sin su consideración: quien se
ve a sí mismo como mero trozo de carne in-
mediatamente se asombra o tiembla por ser
carne.
37
 Tal vez Sonia quería decir que me es-
taba viendo la cara de pescado zarandeado
mientras lo comía; y, por extensión, que el de
la mesa de allá es la manita de cochi que
arranca ferozmente, la de más acá es la costi-
lla de borrego que chupa con emocionante
delicadeza, y así los demás: la lengua de res,
la piel de gallina, los ojos de buey, la cabeza
de lechuga, el diente de ajo, el corazón de
alcachofa, la sopa de coditos y los huevos de
codorniz.
De ser así, Sonia intentaba defenderse
de lo evidentemente desalentador de la situa-
ción, aludiendo a la frase de los adultos
cuando dicen que «los jóvenes quieren co-
merse al mundo», o a la de los jóvenes cuan-
do aseguran que «si no te comes el mundo tú,
el mundo te come a ti», por aquello de que
«el hombre es el lobo del hombre»; lo cual
conduce a la idea del hombre como el estó-
mago más grande del planeta, no porque
tenga tamaño de volcán, sino porque que ha
desarrollado las herramientas aptas para
transformar y consumir cualquier producto
de la naturaleza, incluido el hombre, bestia
total que asalta todo lo que se mueve e insa-
ciable e insatisfecha termina por morderse,
38
condenado a experimentar la no existencia en
su propia existencia.
20. De la obligación de ser hijo
Cuando llegaron los españoles al antiguo
México juzgaron a los nativos, que creían en
diversas divinidades masculinas y femeninas,
como creyentes de demonios, como salvajes
que comían corazones humanos. Así que se
dieron a la tarea de extirparles el alma. Les
convencieron de que sólo había un padre to-
dopoderoso. Por diversas razones los nativos
aceptaron y su alma prehispánica tuvo que
emigrar; pero ¿hacia dónde? «Quedarse aquí
o partir, lo mismo da», dice Meursault.
¿Cuerpos sin alma? Probablemente. Los “pa-
dres” españoles les trasplantaron otra alma,
otro pensamiento, otra cosmovisión —¿o un
remedo, un condicionamiento, un producto,
bazofia?... Lo mismo da: les trasplantaron el
alma y luego les pidieron que se arrepintie-
ran de su vida pasada; y que se convirtieran
como niños «con el alma vacía»; y entonces
los bautizaron; y así los convirtieron en sus
hijos. Algunos aceptaron; otros fueron forza-
63
familiar, pero en el momento en que regresa
se revive el pacto. Se ha renovado el estado
de dominación.
19. De la no existencia
En la novela El extranjero de Camus, el perso-
naje principal, Meursault, es enjuiciado por
matar a un hombre. El juez lo interroga y
Meursault no niega su crimen, pero además
no se arrepiente; esa actitud desespera al
juez, quien termina condenándolo a muerte,
no por el crimen, sino por no creer en Dios.
Dice el juez: «Ningún hombre es tan culpable
como para que Dios no lo perdonase… pero
para eso es necesario el arrepentimiento…
volverse como un niño cuya alma está vacía y
dispuesta a aceptarlo todo». Meursault —en
quien casi desde el principio de la novela se
advierte cierto ateísmo—, durante su proce-
so es tratado como muerto en vida, pues nos
hace saber: «Mi suerte se decidía sin pedirme
mi opinión». Como si no existiera ya. Y es
que al negar a Dios, Meursault había roto el
pacto con el Padre y con la sociedad pater-
centrista creada bajo su poder. Por tanto fue
62
masticarse, tragarse, indigestarse y defecarse
a sí misma, hasta el punto de que su insopor-
table aliento termina por confundirse con su
asquerosa alma.
Por supuesto, yo también puedo de-
fenderme de la sentencia de Sonia y de la au-
tofagia ateniéndome al proceso digestivo:
¿cómo voy a ser lo que como, si soy yo el que se
lo come, el que está en el sitio privilegiado re-
presentando al pescador y no en el del pes-
cado efectivamente comido? Pero de cual-
quier modo, tomada literalmente, la frase
«eres lo que comes» resulta incompleta, es
decir, se la entiende como quien ha pasado
un bocado y luego se da cuenta que no lo
probó en absoluto.
(2. Si no vemos ni saboreamos lo que
comemos, ¿qué es lo que comemos? ¿Qué im-
portancia tiene alimentarse? ¿Acaso la frase
«eres lo que comes» pretende de mí alguna
compasión: que aleje de los alimentos necesi-
tados y antojados su manifiesta condición de
residuos, dado que un porcentaje de ellos se
cultiva vivo y hay que sacrificarlos, mientras
que todos se conservan y distribuyen crudos,
y la mayoría hay que cocinarlos para poder
ingerirlos sin que me hagan daño?)
39
 Tal vez la visión de la situación se
completaría al matizar sobre esa irresistible
y analítica «hambre de saber» de todo ser
humano; junto a esas veces cuando se dice
del amor, la risa, la música y los libros, entre
otros, que representan el «alimento del al-
ma». Luego colegimos, barajeamos e inferimos:
«eres lo que comes» es sinónimo de «eres
aquello de que te alimentas» —carne, verdu-
ras, nueces, frutos, cereales; pero también
amor, risas, música, libros—; por lo que decir
que «los jóvenes quieren comerse al mundo»,
para no convertirse rápidamente en comida,
no significa que por hambre le vayan a dar un
mordisco a su calcetín, aunque a veces suce-
da, sino que por «hambre de saber» quieren ser
el mundo, prevalecer, dominar en lugar de
quedarse fuera de él, en lugar de ver sus almas
deglutidas por un mundo que desconocen
tanto como los desconoce; y si el amor, la
música, la risa y los libros, o cualquier otra
cosa relacionable con el alma, son en cada
caso una forma de su alimento, nadie dudará
que, conjeturando, «eres lo que comes» se tra-
duce por «eres lo que lees».
Así es. Aparentemente el alma tiene su
propio aparato digestivo y sufre por su parte
40
«Uno siempre es un poco culpable»
—escribe Camus en El extranjero—. Y cómo
no, cuando se nace con la carga de ser culpa-
ble, de ser hijo, de ser débil, de ser malo, de
ser dominado.
17. No elegí nacer, elijo morir
No elegimos cómo, cuándo, dónde ni de
quién nacer; pero podríamos elegir cómo,
cuándo y dónde morir: esa sería nuestra ver-
dadera y plena libertad.
18. Para no renovar tu contrato
En la parábola cristiana del hijo pródigo, éste
se va de casa y se dedica a derrochar su
herencia de manera libertina; luego de alcan-
zar la miseria decide regresar con el padre,
pedirle perdón y con su venia convertirse en
su jornalero. El padre lo recibe con un ban-
quete y exclama orgulloso: «¡Éste mi hijo
muerto era y ha revivido!». ¿Por qué dice «mi
hijo muerto era y ha revivido»? Cuando el
hijo pide la herencia y se va rompe el pacto
61
darnos cuenta de ello: a la cultura,
$16.663.20; y para «mantener la integridad, la
estabilidad y la permanencia de las institu-
ciones que conforman el Estado…»,
$73.402.79. Pero más aún, producto de esa
relación de dominación, los personajes de la
cultura se dividen entre quienes apoyan y
defienden al gobierno, porque quieren ser
premiados con un concurso o una beca; y
quienes lo desprecian porque saben que su
arte y los artistas son esencialmente rebeldes.
Así que la mayoría de los artistas no tienen
una relación de amor, de retroalimentación o
de protección entre sí; ni siquiera tienen una
relación fraternal, sino una relación de codi-
cia, de resentimiento, de disimulo, por miedo
al padre, y de traición, por deseo de gloria.
16. Al culpable por ser débil, al débil por
ser malo
A rebeldes, poetas, artistas, homeless, limos-
neros, extranjeros, la historia oficial e impe-
rante les ha exiliado de sus páginas; los ha
juzgado como peligrosos, como personajes
repulsivos; y se les ha encontrado culpables.
60
un proceso de transubstanciación no explicado
por ningún método, en el cual la comida o
alimento ingerido, es decir, sus lecturas —de
libros, pero también, como queda planteado,
de todas las cosas del mundo convertidas en
alimento— son deglutidas, absorbidas y
asimiladas, quedando los restos del ser de la lec-
tura impregnados en la mente y el corazón de
los hombres, y disponibles para, de un mo-
mento a otro, emanar de su lengua, mezcladas
con el aliento, con forma de palabras.
Un proceso de aglutinación semántica
a través de los milenios que comienza en la
respiración, fenómeno simple, fácilmente per-
cibido por cualquiera e igual de fácilmente
olvidado; pasa al aliento, fenómeno mezclado,
concentrado, percibido y olvidado igual que
la respiración; y llega al alma, fenómeno ex-
tremo, esencialmente impreciso, apenas per-
cibido y por eso mayormente parcial. Repito:
el cuerpo come mientras que el alma lee lo que
ven los ojos, lo que oyen los oídos, lo que
huelen las narices, lo que tocan las manos, lo
que gustan las lenguas, y es cada una y todas
las cosas, formas y consistencias habidas de
las que se alimenta.
41
 Entonces no es que el hombre sea el
lobo del hombre, sino que, por el contrario,
el lobo es el hombre del lobo, el hombre-lobo:
es decir, el lobo en sí no es más que el lobo en
el hombre que le dice sí al lobo, a su existen-
cia paralela, y lo integra como parte de su ser
tras nombrarlo y otorgarle diversos valores
simbólicos. Una parte integrada que en el
curso de la vida cultural se vuelve indisocia-
ble: si el lobo desaparece, una parte del hom-
bre muere, el hombre adelgaza, se hace me-
nos hombre.
Y mientras que el mesero ronda repe-
tidas veces mi mesa, poniendo sumo cuidado
en el desalojo de mi servicio, empiezo a sen-
tir una indiscreta presión a mi alrededor, por
haber acabado de comer y ser el único ocu-
pante de una mesa para cuatro, y por la larga
fila de comensales esperando turno que atis-
ban, a través del ventanal, hacia adentro del
restaurante; a la par que empiezo a reflexio-
nar acerca de por qué el corazón se pone
contento con la barriga llena, por lo que me
digo, para alivio propio, que Sonia no sufrió
ningún desagrado al que no estuviera acos-
tumbrada ya, sino que, así como yo cada que
la veo quiero convencerla de colaborar y
42
14. Convertido en sociedad democrática
En la sociedad democrática el gobierno re-
prime a las mayorías y las mayorías reprimen
al individuo, a sus pulsiones, o le incitan a
sublimarlas con el fin de no trastocar las
normas sociales (la moral). Los individuos
que no se ciñen a esas normas sociales son
tomados como rebeldes que atentan contra
la sociedad y son exiliados.
15. Persigues a quien te rechaza
Siempre ha habido individuos que rechazan
el poder del padre, del Estado o del gobierno.
Ya en la antigüedad tenemos el caso de los
filósofos griegos llamados Cínicos (Crates,
Diógenes, Antístenes…), quienes desaproba-
ban todo tipo de convencionalismos, recha-
zaban a la Patria, a la familia, al dinero, a la
autoridad, a los dioses. En sociedades como
la que habitamos, personajes del mundo de la
cultura como filósofos y artistas no son gra-
tos para el gobierno, porque éste trata de
acotarlos, y en cierto sentido exiliarlos. Basta
ver el presupuesto repartido en México para
59
Con la democracia, el pueblo (los hijos) aho- aprovechar sus conocimientos en la revista-
ra tiene el poder; pero la “democracia” tam- libro Bricollegium, Sonia por su parte intenta-
bién tiene la necesidad de controlar al total ba recordarme los beneficios del régimen de
de la sociedad: a la mujer y a los sirvientes; vida vegetariano que practica y promueve.
no obstante, el control que ella requiere no
es mediante la fuerza, la ley del más fuerte,
sino, como diría Hebert Marcuse en sus li-
bros Eros y Civilización y El hombre unidimensio-
nal, mediante un control suave. Los «dere-
chos individuales» de la democracia que ape-
lan a una libertad, igualdad y fraternidad, pro-
mueven un trabajo más ligero, pero más alie-
nante; un aumento en el entretenimiento pa-
ra que se suprima toda crítica; y una aparen-
te liberación de la sexualidad reprimida por
medio de la pornografía, que convierta a la
sexualidad en un fenómeno virtual, para con
ello mantener alejada toda posibilidad de
rebelión por parte de los gobernados: no hay
guerra sin soldados. Como se puede apreciar,
la rebelión de los hijos, la democracia, no su-
prime las relaciones de dominio, ni al amo ni
al esclavo.

58 43
privada por parte del hombre, éste desplazó
del lugar de poder a la mujer, y las relaciones
con ella y con los hijos se hicieron complejas.
12. Temido por amado y amado por
temido
En el pensamiento freudiano de Tótem y tabú
hay una especie de relación bipolar entre los
hijos y el padre o la madre. Allí, el tótem re-
presenta al padre: temido y amado; y el tabú
representa a la madre, al incesto que produce
repulsión y a la vez atracción. Pero pudiera
ser que el tabú no sea sino un derivado del
tótem: el deseo de poseer el poder del padre,
de tomar su lugar, su patrimonio, que inclu-
ye a la madre.
13. Desmembrado por los hijos
En 1789, con la revolución francesa surge la
democracia moderna, que nos recuerda a
aquel derrocamiento primitivo del padre por
los hijos ya mencionado por Freud: el pueblo
se rebela contra el Rey y le corta la cabeza.
57
contrario a amar: el que manda, el que
domina.

11. Edipo complejo

En su obra Tótem y tabú, Freud menciona que

en las sociedades primitivas el padre impo-
nía sus reglas, monopolizaba a las hembras y
mantenía a raya a los hijos. Éstos al ver los
privilegios del padre desean tomar su puesto.
Así que lo asesinan, lo devoran y luego pose- Aforismo
en a las hembras, que incluso pueden ser sus
hermanas y su propia madre. Se trata del
«complejo de Edipo» en el que el individuo
siente el impulso hacia el parricidio y el in-
cesto: matar al padre y poseer a la madre. Por
su parte Engels, en El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado, menciona que en las
sociedades primitivas la madre tenía cierto
poder en la comunidad, porque mientras el
hombre iba de cacería, la mujer quedaba a
cargo de la casa y los hijos; y así, bajo su po-
der, se creó lo que nosotros podríamos lla-
mar una protocivilización. Sin embargo, con
la domesticación del ganado, el desarrollo de
la industria, del comercio y de la propiedad

56
error en ese argumento, a partir de lo que se
ha estado exponiendo, consiste en que no es
la tradición matriarcal la que ha dado origen
al mundo virtual; de hecho, la palabra virtual
proviene de Virtus (virtud) y está emparen-
tada a su vez con la palabra Vir (varón). Así
pues, la virtualidad, por artificial y lógica,
está más emparentada con el varón (padre)
que con la madre. Este es el alcance del
arraigo del patercentrismo, donde todo lo
que atente contra el padre debe estar asocia-
do con el mal, y por supuesto, con la mujer o
lo femenino.
10. Dominas, pero no amas
Las palabras amor y amar provienen de la raíz
indoeuropea Amma, que es la manera en co-
mo un bebé llama a quien le da alimento y
protección: la madre. Así pues, a la relación
de alimento, cuidado y protección que pu-
diera haber entre dos entes se le llama amor.
Por el contrario, el padre no ama, el padre
domina. La palabra Amo es una masculiniza-
ción de Amma, pero el significado es justo lo
55
natal o adoptiva ordenada como nación, a la
que se siente ligado el ser humano por víncu- 33 ideas y un poema*
los jurídicos, históricos y afectivos». Sin em-
bargo esa definición nos parece un error mi-
lenario, ya que es a la Madre y no al Padre a
quien se le asocia con la gestación y con la
tierra; por tanto, eso que se llama Patria en
realidad es Matria. Curiosamente no existe
esa palabra en el diccionario de la RAE y la
tradición patriarcal nos dirá que, puesto es el
padre y no la madre quien es “legalmente
dueño” de la tierra, ésta llevará el nombre de
Patria.

9. Conquistador de matrices

La película The Matrix (1996) contiene un ar-

gumento falaz. En ella se presenta la con-
frontación entre un hombre, «Neo», y «The
Matrix» (cuya referencia a la Madre es más
que evidente), una máquina reproductora de
un mundo virtual que busca apoderarse y\o
exterminar toda realidad de las formas de
vida. «The Matrix» está a punto de consumar
su conquista, pero entonces llega «el elegido» *
Nombre del autor: Joao Zepus-Leña; edad: 67 años; lugar de
(«The One») a salvaguardar al mundo real. El residencia: Guerrero Negro, Baja California Sur; quehacer:
escultor y bri-co-lector.

54
7. Con trabajo, imperando en la realidad,
ocultándola
No es casual que el pensar al mundo tenga
una carga de poder tendiente a lo masculino;
que Dios, el Señor, sea un ente masculino;
que nos sea impuesta una realidad patercen-
trista, patronímica; que todo esté tan arrai-
gado que se nos impida pensar a la realidad
desde otro punto de vista; que vivamos en-
gañados con la idea de que, al igual que Dios,
el mundo y la realidad son eternos e inmóvi-
les; que vivamos tan perfectamente contro-
lados; que pidamos más trabajo —y por cier-
to que la palabra trabajo proviene de Tripa-
lium, un artefacto de tortura—; que oremos al
padre… como pidiendo más dominación
(Dominus-Padre).
8. Patria errónea por Matria
El patercentrismo es una convención tácita. Es
tanto el arraigo del patercentrismo que pa-
san inadvertidos ciertos errores semánticos:
la palabra Patria, nos dice el diccionario de la
Real Academia Española, significa «Tierra
53
dádivas y dinero (aunque no mucho), con el
fin de despertar su “confianza” en él; otra en
la que los ciudadanos infantilizados en su
mayoría tratan de sacar el mayor provecho
de la protección del gobierno, hasta caer en
una cultura del pedir, lo cual da pie a un tipo de
gobierno «populista».
6. Con la ley del más… débil
Hubo un tiempo en que imperó la ley del
más fuerte. El animal más grande que se co-
me al más pequeño y de esa manera el hom-
bre dominó a la mujer. Sin embargo, la idea
de “padre” es nacida del derecho y la legali-
dad. Una vez que el hombre dominó a la mu-
jer, luego hizo una ley para perpetuar su do-
minación. La ley del hombre otorgó el poder
al padre para convertirlo en el dominador
(Dominus-señor) de la mujer, de los hijos, de
la naturaleza, de la historia. Eso explica por
qué en la actualidad hay estados, donde no
gobiernan los mejores ni los más aptos ni los
más inteligentes ni los más fuertes, sino los
débiles… apoyados por la ley.
52
1. Padre
El vocablo Padre proviene del latín Pater y
alude a un significado de «pertenencia y pro-
cedencia»: de dónde se procede y a quién se
pertenece. Para los antiguos romanos el Pater
familias era un hombre libre, ciudadano y jefe
de familia, sujeto de derechos y obligaciones.
La familia estaba bajo su mando y su palabra
era absoluta y final. Él decidía aprobar o no
el matrimonio de sus hijos e hijas, venderlos
e incluso ordenar su muerte. El padre ejerce
el poder, la violencia, la fuerza, el dominio y
la autoridad sobre quienes habitan su
propiedad.
2. Con esposa, hijos y esclavos
El término Familia deriva del latín Famuli, que
define al conjunto de seres que sirven y de-
penden del Pater familias: esposa, hijos y es-
clavos. De esa misma raíz provienen dos pa-
labras que refieren a significados con conno-
tación despectiva, como son Fámula (sirvien-
ta, criada) y Fames (hambre), que nos refiere
a la palabra Famélico (hambriento).
49
3. Con el poder del apellido
El apellido indica a qué familia, o más exac-
tamente a qué padre pertenece quien lo po-
see. El apellido se adquiría, en el caso de los
señores, por las tierras que gobernaban; en el
caso de los siervos, por el oficio, lugar de
procedencia o alguna característica física.
Posteriormente los apellidos derivaron de los
nombres del padre; por ejemplo: Hernández:
hijo de Hernán. La manera en que están dis-
puestos los apellidos en los nombres de las
personas, deja ver que está hecha especial-
mente para que con el tiempo el apellido del
hombre permanezca y el apellido de la mujer
desaparezca.
4. Con el poder de la legalidad
Dice Rousseau en su Contrato social que la
primera forma de sociedad es la familia y que
el Estado, el cual procede de ella, es una es-
tructura análoga, donde el gobierno es el pa-
dre y el pueblo los hijos. En el Estado rousse-
auniano (la naciente democracia francesa del
siglo XVIII) pueblo y gobierno realizarían un
50
contrato social donde el pueblo le otorgaría el
poder a sus representantes, el gobierno. Sin
embargo, biológicamente, cómo concebir un
contrato en el que el hijo le otorga el poder al
padre, si los hijos no eligen al padre, si nacen
ya bajo su dominio y poder. Lo mismo suce-
de en el Estado “moderno”: en la “libre elec-
ción” del gobierno democrático continua
habiendo gobernantes y gobernados. Cier-
tamente hay derechos individuales que ame-
nazan con expropiar o hacer parecer ilegíti-
mo y desmesurado el poder del padre sobre
el hijo, pero la realidad es que el gobierno,
cualquier gobierno, reprime al individuo que
atente contra su poder, y la primera manera
de represión es señalar que dicho individuo
actúa fuera de la ley.
5. Con el poder del dar sobre el pedir
En el México actual, y seguramente en mu-
chos países más, hay dos tendencias de go-
bierno muy marcadas: una en la que el go-
bierno se dirige a sus ciudadanos como si
fueran niños, como entes sin voluntad, que
por eso gusta de darles pequeños regalos,
51