Me acuerdo una vez que estábamos esperando una danta en una chuquia.

Como en ese lugar hay mucho pantano, el animal al entrar hace sonar
las patas y uno tiene la posibilidad de matarlo. Nosotros estábamos
esperando, pero como a las diez de la noche sentimos un soplo en EL SOPLIDO DE LA DANTA
medio del salado. Era el soplido de la danta. A nosotros nos extrañó
pues no habíamos escuchado que llegara. El compañero decía que el

L SOPLIDO DE LA DANTA
animal había llegado, y yo decía que no podía ser, que la danta no
había entrado todavía. Lo cierto es que decidimos esperar otro rato.
Relatos testimoniales sobre la
En esas estábamos, cuando escuchamos otro soplido. Alumbramos fundación de un pueblo:
con las linternas desde donde estábamos, pero no había nada; el
animal no se veía por ninguna parte... ¡Nos habían asustado! La Dorada (San Miguel, Putumayo)

“El amor por la selva lo heredé de mis padres”

Testimonio de Libardo Villacorte.

Iván
Iván Arturo
Arturo Torres
Torres Aranguren
Aranguren

Febrero 2008
El soplido de la danta.
Relatos testimoniales sobre la fundación
de un pueblo: La Dorada (San Miguel, Putumayo).

Este documento se hace con la participación directa de representantes de la generación de los fundadores
del poblado de La Dorada y el municipio de San Miguel en el bajo Putumayo, en el marco del proyecto:
“San Miguel mira hacia Colombia y el mundo”, cuyo objetivo es la generación de condiciones básicas
para el desarrollo y la paz en el bajo Putumayo.

El proyecto “San Miguel mira hacia Colombia y el mundo” es una iniciativa resultante del Convenio de
Cooperación en Inversión Social celebrado entre el Ministerio de Minas y Energía, Ecopetrol S.A., ISA,
ISAGEN, UPME, IPSE, INGEOMINAS,
la Fundación Social y el CINEP.

Responsable de la edición:
Iván Arturo Torres Aranguren
funrayuela@yahoo.com

Coordinación del proyecto: A las y los protagonistas:

Efrén Piña Rivera Victoria Hartman, Jacinto Torres, Ernestina Verano, Carlos
efren.pina@gmail.com
Julio Cruz, Felipe Vallejos, Socorro Acosta, Aristóbulo Cruz,
Equipo de trabajo – CINEP Putumayo: Libardo Villacorte, Aída Orozco, Edilmo Herrera, Emilio
Efrén Piña Rivera
Melo, Henry Benavides, Héctor Franco Ruales y Jairo Tez
Milena Peña Moreno
Camilo Hernández Hernández
Orlando Villacorte Miranda A los amigos:
Heraldo Vallejo Martínez
Carlos Alberto Rincón Oñate
Efrén Piña Rivera, Javier Hartman, Carlos de J. García,
y todo el equipo CINEP Putumayo
Pintura:
Fredy Alexander Lagos Valencia
Al compañero principal en este esfuerzo:
Fotografías Interiores: Orlando Villacorte
Archivo del proyecto, Escobar Mora y Amilcar Chapuéz

Diseño y diagramación: A quienes transcribieron las entrevistas:

María Teresa Suárez Mónica Rueda, Jovanny Zabala,
Impresión:
Cristina Mancera y Yolanda Arciniegas
Ramses Gráfico Editores
A quien corrigió cada uno de los relatos:
Este material puede ser reproducido parcial o totalmente. Fue elaborado entre La Dorada, San Miguel
– Putumayo y Bogotá, febrero de 2008. Mariela González Hawkins

Referencias de información sobre el proyecto: http://www.cinep.org.co

A mi mamá.
Para contactos e informaciones adicionales escriba a los siguientes correos:
proyectoputumayo@cinep.org.co
putumay@gmail.com A la memoria de las Víctimas...
CINEP - Carrera 5 No. 33 A – 08 Bogotá D.C.
Teléfono: 57-1-2456181
 “Este es un país peligroso pero valeroso.
La gran mayoría de la sociedad está compuesta por seres valientes
que salen cada mañana desarmados a las calles
a luchar por la vida, a trabajar y a crear.
Sin embargo, se ha extendido la creencia de que los valientes
son los tenebrosos guerreros que necesitan
andar armados hasta los dientes
y que se jactan de perdonar a todos los demás
el atrevimiento de existir”

William Ospina
Colombia en el Planeta:
Relato de un país que perdió la confianza
Contenido

Prólogo 13

Presentación 21

VICTORIA HARTMAN JOJOA: 35

Fuimos los primeros en llegar por aquí

JACINTO TORRES MORALES: 47

Cuando llegué esto era una selva hermosa

ERNESTINA VERANO: 55
A mi papá le dijeron, que si yo estudiaba, me moría

CARLOS JULIO CRUZ VILLALBA: 61

Nunca nos vimos envueltos en líos de violencia
SEGUNDO FELIPE VALLEJOS BENAVIDES: 65
Aquí era bonito antes de que llegara la coca

LIBARDO VILLACORTE MORA: 79

El amor por la selva lo heredé de mis padres

AÍDA MARÍA OROZCO SÁNCHEZ: 89

El amor me trajo a esta tierra

HÉCTOR FRANCO RUALES RUALES: 101

La agricultura daba para lo que uno quisiera

MARÍA DEL SOCORRO ACOSTA: 117

Uno no se puede olvidar de los amigos

ARISTÓBULO CRUZ COGUA: 135

He aprendido a vivir de acuerdo con las leyes de esta tierra

HÉCTOR EDILMO HERRERA JÁTIVA: 141

Hemos quedado los que teníamos que quedar

HENRY BENAVIDES BURBANO: 159

Siempre he tenido que hablar para salvar la vida

EMILIO MELO ZAMBRANO: 179

Vine al Putumayo detrás de una hermana mía

JAIRO HUMBERTO TEZ MORILLO: 197

Aquí nos ha tocado aprender a vivir

ALBUM FOTOGRÁFICO 217

Bibliografía 239
Prólogo

Me acuerdo una vez que estábamos esperando una danta

en una chuquia. Como en ese lugar hay mucho pantano,
el animal al entrar hace sonar las patas y uno tiene la
posibilidad de matarlo. Nosotros estábamos esperando,
pero como a las diez de la noche sentimos un soplo en
medio del salado. Era el soplido de la danta. A nosotros
nos extrañó pues no habíamos escuchado que llegara.
El compañero decía que el animal había llegado, y yo
decía que no podía ser, que la danta no había entrado
todavía. Lo cierto es que decidimos esperar otro rato.
En esas estábamos, cuando escuchamos otro soplido.
Alumbramos con las linternas desde donde estábamos,
pero no había nada; el animal no se veía por ninguna
parte... ¡Nos habían asustado!

El amor por la selva lo heredé de mis padres.

Testimonio de Libardo Villacorte
 He escuchado una y otra vez relatos semejantes al que sirve de
epígrafe a este texto. Lo han mencionado muchos habitantes
del Putumayo como un evento significativo en sus vidas, digno
de ser incluido en el repertorio de anécdotas que se cuentan
una y otra vez junto al fogón de leña. Es posible que cambien
algunos detalles, pero en términos generales la experiencia y la
sensación son las mismas: la sospecha de algo ahí, en el monte,
en la sombra, que nos espía. No sabemos qué puede ser pero
nos atrevemos a relacionarlo con algo conocido. Eso, lo que
sea, hace sentir sutilmente su presencia sin evidenciarse de
forma contundente, y nos ronda, nos sigue, nos observa. Y sabe
que estamos allí, que deseamos verlo y que también, después,
empezamos a temerle.
La voz de don Libardo es la de muchos pobladores del bajo
Putumayo que mantienen esa sensación del acecho de aquello que
no comprendemos, que no alcanzamos a ver, que nos maravilla
pero nos atemoriza. La única señal es ese brusco y ruidoso vahído
animal, ese soplido, que puede ser al mismo tiempo el grito de la
selva en protesta ante la presencia del colono o el guerrero o, quizás,
la voz de los ancestros que siempre acompañan nuestro periplo,
según el decir del indígena. También puede ser el ruido de la guerra
que cobra sus tristes preseas entre las lágrimas y la amargura de
quienes lo escuchan.
Al llegar al bajo Putumayo se siente el acecho en el entorno.
Se siente miedo. Es un miedo que impide reconocer la belleza
de hombres y mujeres que también temen, un miedo que no
permite recorrer pueblos ni visitar veredas, que impide ver, oír
y sentir la fuerza de gentes que luchan por seguir adelante, a
pesar del mismo miedo, como cuando un animal invisible deja
sentir su jadeo. Ese soplido asusta. Y en el bajo Putumayo ese
soplido impera.
14
En otro sentido, ese soplido también es la promesa de aquello
que se anuncia pero que se pierde antes de ser real: esa ventura
inminente de cada bonanza, la de El Dorado para el conquistador,
la de la redención para el evangelizador, la de las maderas y pieles
para el aserrador y el cazador de lo precioso, la de la hevea para el
cauchero o el petróleo para el obrero raso de “la Compañía” y sus
familias. Y, por supuesto, la de la coca, la de los dólares del Plan
Colombia con su desarrollo alternativo y, la más reciente, la feria
de ilusiones de oscuros milagros financieros.
Una tras otra, cada euforia, como el aliento roñoso del animal,
deja la frustración de la alucinación de lo que nunca fue pero
se alcanzó a percibir. Y los anuncios siguen siendo sólo eso. De
pronto empieza a admitirse que no hay tales panaceas y lo que
fue una ofrenda se torna en amenaza, en sospecha, en acecho.
Entonces se inicia el ciclo del que se va, del que renuncia pero
volverá a rehacer sus sueños con otras formas, incluso con nuevas
fantasmagorías. Como en el relato de don Libardo, se vuelve a
la chuquia, ojalá con más luz, para constatar la existencia de
espantos y espejismos.
La danta no es un animal fantasmal, así como la guerra no es
realismo mágico. El más grande de los mamíferos de la selva
tropical latinoamericana se ha paseado entre las chuquias,
ha bufado en el monte, como lo expresan varios relatos aquí
incluidos, y viene despareciendo de forma indefectible, junto
con las maderas preciosas, con las lenguas indígenas y con la
memoria de aquellos viejos fundadores.
Precisamente aquellos viejos fundadores son los mismos que
después de arremeter contra la selva –vista por ellos y por todos
los foráneos como tierra de nadie, como tierra vacía a pesar de
su preñez– pasaron a echar raíces propias y crearon pueblos. Los
El soplido de la Danta 15
 cazadores finalmente fueron cazados, los asaltantes después fueron
vencidos. Llegaron y se quedaron, algunos con gusto y otros a pesar
de sus ímpetus.
Estos fundadores son los que nos dan su testimonio. Sólo algunos
se volvieron inventores de futuro después de aprender que esas
bonanzas depredadoras de vidas y de sueños son efímeras y la
muerte que conllevan es permanente. Han dejado de correr
tras oropeles. Otros no. Esos otros son los que siguen apostados
sigilosamente a la espera de nuevas presas en la perenne cacería,
sordos a los extraños soplidos, renuentes a aceptar que son ellos
mismos las presas ya obtenidas que viven en un círculo sin fin.
Los primeros han decidido cambiar los fierros y porras de
cazadores (generadores de muerte) por mágicos atrapa sueños
y utilizan las palabras como sutiles cedazos para recoger las
historias. Con ellas recrean la vida. Son los que saben leer en los
inacabados senderos las magníficas huellas de un pasado alegre
y triste, y saben usar ese recuerdo como legado para seguir
adelante con su orgullosa descendencia.
Aún deambulan estos fundadores de pueblos en medio de las
leyendas y los recuerdos de otros cientos de hombres y mujeres
que, hechizados por la maravilla que les atrajo también a ellos un
día, se quedaron en el camino sin alguien que los mencionara;
o siguieron de largo, trashumantes sin destino; o decidieron ser
parte de esa misma anónima historia no oficial de fundaciones.
Esa metamorfosis, del depredador al fundador, les convirtió en
personas valiosas llenas de honor, que dejaron su semilla en
la selva y hoy son parte de ella. Esos fundadores son nuevos
hombres y mujeres amazónicos.
16
Ahora mismo hay muchos campesinos, colonos e indígenas que
buscan las huellas, las señales de la danta, esperan el momento en
que el animal “haga sonar las patas” en medio de este pantanoso
devenir, para que esa invisibilidad del olvido dé paso a la luz de la
memoria.
Este libro fue hecho por ellos.
***
En el marco del proyecto “San Miguel mira hacia Colombia
y el mundo” siempre se buscó aportar herramientas para que
los hombres y las mujeres del bajo Putumayo desplegaran
condiciones básicas del otro desarrollo, no aquel que genera
miedo y muerte en la región sino el que es sinónimo de vida
con dignidad.
Los testimonios que aquí se presentan son parte de la memoria,
hasta ahora silenciada, de varias generaciones de hombres y
mujeres que han fundado la población de La Dorada en el
municipio de San Miguel. Hace parte del componente de
Cultura y Valores del proyecto y remplaza la idea inicial de un
concurso de cuentos.
En su lugar, invitamos a Iván Arturo Torres para que con la
magia de las palabras y las historias, nos enseñara a contar las
propias. Los talleres desarrollados por Iván pretendían conformar
un grupo de cazadores de la memoria que tejieran una trama
común, siempre llena de contradicciones como lo es la vida
El soplido de la Danta 17
 misma, pero sin las vacuas pretensiones pseudo intelectuales acercan más al discurso periférico del “arte de la resistencia” que
que suele acompañar a los depredadores de la “vida histórica”, a los elegantes y centrados estudios oficiales, más próximos en
más pendientes de lograr fama en los círculos capitalinos que todo caso a la voz de los “condenados” de Frantz Fanon.
dispuestos a aportar vida con su hacer académico.

Como resultado de la experiencia, Iván recogió, editó, organizó

las vívidas versiones entrecruzadas de quince pobladores del Efrén Piña Rivera
municipio de San Miguel, quienes nos relatan con sus sueños Investigador CINEP
y motivaciones la construcción de su proyecto de vida en La Coordinador del proyecto:
Dorada. Mujeres y hombres hasta ahora anónimos que con sus “San Miguel mira hacia Colombia y el mundo”
miedos, sus dolores, su tenacidad y esperanza, aportaron en el A orillas del río Putumayo, febrero de 2008
nacimiento de un pueblo típico putumayense. No es la historia
del municipio de San Miguel sino el tramado polifónico que
sugiere cómo las distintas expectativas de familias de diferentes
regiones del país se enredan y tejen lo que hoy es un solo
proyecto: San Miguel.

Es también la evidencia de cómo actores foráneos tan disímiles

como los representantes de petroleras, los negociantes de
la madera y de la coca, los vendedores de indulgencias y los
promotores de personerías jurídicas; cómo los actores armados,
el Estado central y los voceros de proyectos de otras latitudes,
han dejado su impronta en el destino de los sanmiguelenses,
aunque transfigurada por los mismos pobladores locales.

El trabajo de Iván, nuestro “autor-mediador”, como se suele llamar

en la jerga de la literatura testimonial, se ha logrado más a partir de
la confianza y la sensibilidad del cómplice narrador y constructor
de historias, y menos desde la acción erudita del frío analista que no
establece el puente afectivo con su “objeto” de estudio.

Aquí no hay objetos. Los textos son vivas expresiones de la

cultura de sus “autores-protagonistas” que, en su sencillez, se

18 El soplido de la Danta 19
Presentación

En este libro recogemos algunos pasajes del devenir histórico

de la inspección de policía de La Dorada, un poblado del bajo
Putumayo1 que empezó a conformarse durante la segunda
mitad del siglo XX y que llegó a constituirse, gracias al esfuerzo
de sus gentes, en la sede administrativa del municipio de San
Miguel. No se trata de un estudio sobre la colonización de La
Dorada, aunque podría considerarse, sin duda, como un aporte
a la historia de dicho proceso; parafraseando al profesor Alfredo
Molano, podemos señalar que es la “sistematización de una
serie de biografías individuales, contadas de manera directa, las
cuales recogen en su conjunto la trayectoria de una experiencia
colectiva”2 .
1. Tradicionalmente el departamento se ha dividido en tres subregiones bajo,
medio y alto Putumayo. El bajo Putumayo comprende actualmente los municipios
de Puerto Asís, Puerto Caicedo, Orito, Valle del Guamués y San Miguel.
2. Molano, Alfredo. Selva adentro. Una historia de la colonización del Guaviare.
 La creación de la inspección de policía de La Dorada, como
veremos a medida que avancemos en la lectura del texto, está
íntimamente ligada al proceso de colonización del Putumayo,
y este proceso ha respondido a las distintas “bonanzas” que en
su suelo se han generado:
La primera de dichas bonanzas fue la del oro. Esta atrajo por
igual a los conquistadores y a las misiones religiosas. Unos y
otros se dedicaron a fundar poblados, a someter a los nativos
y a explotar “con brazos de indio” las fuentes auríferas de las
provincias de Mocoa y Sucumbíos; en dicha empresa jugaron
un papel destacado figuras como Hernán Pérez de Quezada,
que en 1545 incursionó en el Putumayo tras la leyenda del
Dorado, y el padre Rafael Ferrer, que en 1599 fue enviado por
la Corona de España con la misión de cristianizar y ayudar a
someter al pueblo Cofán3.
El oro atrajo también a los traficantes portugueses de esclavos,
quienes ascendieron por los ríos Caquetá y Putumayo; en esa
travesía capturaron indígenas: los recluyeron en centros de esclavos
y los vendieron posteriormente en el bajo Amazonas. En esa época
cientos de nativos fueron asesinados, y es seguro que muchos de
ellos fueron obligados a dejar sus territorios ancestrales.
La quina generó otra bonanza; este producto era requerido en
España, Francia e Inglaterra como antiséptico, por sus virtudes
para curar heridas y sanar úlceras, pero sobre todo por combatir
la malaria. En esa ocasión, la Casa Elías Reyes y Hermanos4
El Áncora Editores. Bogotá. 2006.
3. Ver, García, Carlos. San Miguel 450 años de historia. En: Ossa Guvara, Fabiola.
San Miguel en la voz de sus colonos. 2005. Sin publicar.
4. Empresa perteneciente a la familia de Rafael Reyes, presidente de Colombia en
el periodo 1905-1910.
22
jugó un papel de primer orden. En 1878, dicha empresa, con
la ayuda de indígenas de la región y recurriendo a trabajadores
migrantes venidos del Tolima, Nariño y Boyacá, se dedicó a
derribar los árboles de quina y a extraer su corteza. Mocoa fue
en ese entonces el epicentro de esa actividad. Allí se concentraba
la quina antes de ser transportada, a “lomo de indio”, hasta
Puerto Sofía; de ahí salía en barcos de vapor –a través del río
Amazonas— hacia Belém de Pará, puerto brasileño desde el
cual era enviada hacia Europa.
La caída en los precios hizo que esta empresa abandonara
sus campamentos hacia 1882. En ese momento, algunos de
sus antiguos trabajadores migraron a otros poblados; otros
decidieron quedarse en la región y permanecer enmaniguados.
Unos levantaron sus familias en la región, y otros permanecieron
atentos a nuevas empresas.
Después de la quina llegó la bonanza del caucho. Su explotación
se inició en la Amazonía al despuntar el siglo XX, justo cuando
en el Brasil se comenzó a explotar el látex, o siringa, para suplir
la creciente demanda de caucho natural por parte de industrias
de Estados Unidos, Inglaterra, Francia y otros países europeos.
Vaupés, Caquetá y Putumayo vivieron con gran rigor la fiebre
cauchera. En sus tierras se organizó una vasta red de extracción
y distribución del látex a través del sistema de endeude, que
consistía en que el trabajador y su familia se encargaban de
extraer el látex y entregaban la goma a un patrono llamado
siringalista, que les adelantaba parte del pago en alimentos,
mercancías, medicamentos y herramientas; dichos elementos
tenían costos exorbitantes y ello garantizaba que los trabajadores
siempre estuvieran endeudados y no pudieran marcharse.
Las deudas se pagaba en caucho; las faltas a los compromisos
pactados, con la vida. El empresario, a su vez, se financiaba
El soplido de la Danta 23
 mediante una deuda contraída con una casa mayor5, a la cual
debía entregar el producto. De esta forma, unas pocas casas
controlaban la operación y se encargaban de vender el látex a
empresas exportadoras localizadas en Manaos y Belém de Pará,
en las bocas del Amazonas6.
Esta bonanza tuvo como protagonista a Julio César Arana,
cauchero peruano que incursionó en tierras del Putumayo hacia
1903. La Casa Arana controló el mercado del caucho y la región
durante quince años. En 1907, se asoció con comerciantes
ingleses; de este modo surgió la Peruvian Amazon Company,
con sede en Londres, empresa que prosperó gracias a un sistema
esclavista basado en la explotación y la reducción violenta
de la población indígena7. El 8 de abril de 1913, Julio César
Arana tuvo que comparecer ante la Cámara de los Comunes
para responder por la muerte de más de 40.000 indígenas en
tierras del Putumayo. Producto de dicho juicio, se ordenó la
liquidación de la Peruvian Amazon Compay. La Casa Arana,
sin embargo, subsistió hasta finales de la década de los treinta,
a pesar de las denuncias de José Eustasio Rivera, que escribió La
Vorágine, precisamente, para denunciar el régimen de opresión
que continuaba afectando seriamente la vida de los indios y de
muchos caucheros rasos.
Los conflictos limítrofes evidenciados tras la denuncia mundial
de los crímenes cometidos por la Casa Arana contra los pueblos
5. Cuando se habla de casa, se refiere a las empresas comercializadoras.
6. Ver: Zambrano Pantoja, Jairo. Colombia, país de regiones. Tomo IV. CINEP,
1998.
7. Julio César Arana regresó al Perú, donde fue elegido senador por el
departamento de Loreto, durante dos periodos consecutivos. Como congresista, se
opuso al reconocimiento del tratado Salomón Lozano (1924), el cual reconocía los
derechos de Colombia sobre la banda norte del Putumayo. Ver: Pineda Camacho,
Roberto. “Julio César Arana y Royer Casement. Destinos cruzados. El Caucho un
comercio infame”. Revista Credencial, Historia. Edición 160. Bogotá. 2003.
24
indígenas en territorio del Putumayo originaron la guerra de
Colombia con el Perú (1932-1933); dicha confrontación
generó un proceso migratorio que bien podría catalogarse
como “colonización armada”8 promovida por parte del Estado.
Como es bien sabido, la guerra obligó a que se crearan puestos
militares y luego, en torno a estos, se empezaron a formar algunos
poblados. Ejemplos típicos de ello son Puerto Leguízamo y La
Tagua. El conflicto con el Perú obligó al Estado colombiano
a mirar hacia el sur. Entonces, el presidente Alfonso López
Pumarejo9, a través de la Ley 200 de 1936, diseñó una política
que incentivaba la colonización en zonas de frontera y también
el poblamiento de la Orinoquía y la Amazonía.
Producto de dicha política de poblamiento de las fronteras,
se consolidaron las vías de comunicación que unen al Huila
con Florencia y a Pasto con Mocoa; ruta ésta que fue abierta
en el siglo pasado por los misioneros asentados en el valle
del Sibundoy. La guerra con el Perú trajo al Putumayo a un
importante número de integrantes de las fuerzas militares, y las
vías, a cientos de colonos procedentes del Huila y de Caquetá.
El petróleo también encaja en este cuadro. Ésta coincidió con la
creación de ECOPETROL y con la entrega de una concesión
por parte del gobierno a la Texas Petroleum Company y a la
Gulf Oil Company, para explotar por treinta años una extensión
de 2´200.000 hectáreas de la cuenca del río Putumayo. La
explotación petrolera trajo consigo la necesidad de abrir rutas de
8. De acuerdo con Alfredo Molano, el concepto “colonización armada” es
utilizado por William Ramírez para describir una estrategia utilizada por las FARC
para promover la colonización en sus regiones de influencia. Alfredo Molano
recurre a este concepto para describir uno de los tipos de poblamiento que se
dieron durante la colonización del Guaviare, el cual tuvo como protagonistas a
campesinos que habían sobrevivido a la guerra en el Sumapaz y el Tequendama.
Ver: Molano, Alfredo. Op. cit.
9. Dos veces presidente de Colombia: 1934-1939 y 1942-1945.
El soplido de la Danta 25
 acceso para el mantenimiento de las bombas y la construcción
del Oleoducto Trasandino10; esta situación estimuló la llegada
de una nueva oleada de trabajadores migrantes, arrojados
a la aventura por la pobreza y también por la violencia que
se había desatado en el país tras el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitán en 1948. Unos llegaron, trabajaron y se marcharon;
otros permanecieron en la región a la espera de nuevos trabajos
ocasionales, o se transformaron en colonos y se dedicaron a la
producción campesina.
Esta migración fue animada por el gobierno y se completó
con colonos que llegaron al Putumayo en busca de nuevas
oportunidades y de mejores opciones de vida. La mayoría
venían del Tolima, Cauca y Nariño; tal es el caso de los tres
primeros colonos que llegaron a La Dorada: don Jacinto Torres,
don Emiliano Ospina y don Arturo Arciniegas, el cual llegó en
compañía de su esposa, la señora Victoria Hartman, con cuyo
relato comienza este texto. Vinieron a trabajar con la compañía,
se quedaron como colonos y levantaron allí sus vidas. En la
misma condición llegaron posteriormente don Carlos Cruz y su
esposa, la señora Ernestina Verano. Este suceso está condensado
también en uno de los relatos que aquí presentamos.
Hay una bonanza que no se evidencia en los relatos que conforman
este documento, pero que seguro tuvo una gran importancia: la
bonanza de las pieles. Ésta se inició al terminar la segunda guerra
mundial, pues “la reactivación económica de los Estados Unidos
y de Europa creó un mercado suntuario que demandó de pieles
de tigrillo, de perro de agua, de caimán, de chigüiro, de plumas
y de una gran variedad de adornos exóticos”11; muy seguramente,
10. Ver: Torres Bustamante, María Clara. Formas de pensar y experimentar “la
política” y “el Estado” en lo local: La creación del municipio de San Miguel
Putumayo, 2006. Sin publicar.
11. Molano, Alfredo. Op. cit.
26
esto permite explicar la aniquilación de un sinnúmero de especies
nativas en la región, situación que, como es claro, no se explica
solamente con la práctica de la caza para el consumo. En el texto
solo se cuenta con un indicio breve, pero contundente: “En
esa época pagaban seiscientos pesos por la piel de un tigrillo, y
uno veía pasar a los cazadores con cuatro y cinco pieles de esas”
–comenta don Jacinto Torres—.
Claro que en La Dorada, la colonización plena solo pudo
despegar con la construcción de la carretera que une a San Miguel
con Puerto Asís. Entonces, llegaron tres tipos de colonos: los
agricultores, los aserradores y los comerciantes. Los primeros
se dedicaron a tumbar montaña para cultivar arroz y maíz. Al
comienzo, la agricultura fue prácticamente de autoconsumo,
pero luego, con la apertura de la carretera, empezaron a
establecerse dos rutas de comercialización: una con Puerto
Asís; otra con Pasto. En este proceso de colonización jugaron
un papel importante los lazos culturales, el compadrazgo y el
parentesco. Ilustran este tipo de colonos personas como don
Franco Ruales, don Libardo Villacorte, don Segundo Felipe
Vallejos y don Emilio Melo Zambrano, cuyas historias también
registramos en este libro. Los aserradores, por su parte, llegaron
al Putumayo atraídos por la bonanza del cedro. Éstos explotaron
la madera hasta acabar con ella. Primero la sacaron a través de
los ríos; luego, cuando hubo carretera, lo hicieron en camiones;
cuando terminaron con el cedro, acabaron con el amarillo y el
achapo. Después se marcharon para otras poblaciones. Claro,
algunos se quedaron e hicieron sus vidas en estas tierras; tal es el
caso de don Iván Vallejo Ocampo, cuya historia presentamos en
el libro gracias al testimonio de su esposa, la señora Aída María
Orozco. Los comerciantes llegaron cuando el pueblo se estaba
fundando; como contaban con ciertos recursos, estos colonos
cumplieron una labor destacada en las dinámicas comunitarias.
El soplido de la Danta 27
 Unos trabajaron por un tiempo y luego se marcaron; ejemplo
de ello son los casos de don Estorgio Cubillos y don Jorge Yela.
Otros se quedaron en La Dorada para siempre, como don
Aristóbulo Cruz, cuyo testimonio está plasmado en uno de los
relatos que conforman este texto.
Pero fue la bonanza de la coca la que produjo en el Putumayo
la mayor y la más variada ola de colonización de su historia
reciente. Fue tan fuerte la migración que ésta generó que en
1985 este departamento había cuadruplicado su población. En
este periodo se presentaron oleadas migratorias bien diferentes:
la primera trajo consigo a campesinos de Nariño, Cauca, Huila
y Tolima, gentes que vieron en el cultivo de la hoja de coca
una posibilidad para salir de la pobreza; la segunda atrajo
hacia el Putumayo a otro tipo de colono, regularmente gente
con experiencia urbana y que vio en el negocio una actividad
transitoria cuyo fin primordial era la búsqueda de dinero; la
tercera fue una nueva oleada de “colonización armada”, la cual
tuvo versiones legales e ilegales: pistoleros venidos de Medellín
y de Cali, la banda Los Macetos importada del Magdalena
Medio, narcotraficantes provenientes de Antioquia y del Valle,
guerrillas venidas de distintas partes del país y paramilitares
importados de las zonas de influencia del Bloque Central Bolívar
de las AUC. A ello se sumó la llegada de miles de integrantes de
la policía, el ejército, la fuerza aérea y la armada.
Con la bonanza de la coca, el comercio experimentó un salto
vigoroso. Personas provenientes de muchísimas partes llegaron
con la intención de montar diversos negocios. Cantinas, billares,
restaurantes, ventas informales, expendios de insumos químicos
para el procesamiento de la hoja de coca, prostitución, entre otros,
fueron algunos de los negocios que abarrotaron las pocas calles
de La Dorada. Unos, como era de esperarse, “hicieron su agosto”
28
y luego se marcharon. Otros echaron raíces en estas tierras y se
dedicaron a construir sus vidas junto a los primeros colonos.
Y en medio de esta gran variedad de colonos trashumantes
fue surgiendo también un tipo de colono que se dedicó, ya
no a derribar montaña, sino a levantar el pueblo. Unos
fueron nombrados oficialmente por las autoridades con el fin
de garantizar la presencia estatal en los llamados territorios
nacionales, y otros llegaron al Putumayo buscando nuevas
opciones de vida; entre los primeros tenemos a la señora
Socorro Acosta y al profesor Edilmo Herrera. La primera
llegó como secretaria de la naciente inspección de policía de
La Dorada y hoy en día se desempeña como inspectora. El
profesor Edilmo llegó como maestro de escuela; se quedó en La
Dorada “haciendo patria” a partir de su labor docente y llegó
a ser secretario de Educación y director de núcleo en Puerto
Colón de San Miguel. Los testimonios de ambos se encuentran
incluidos en este texto. Los que llegaron en búsqueda de
nuevas opciones de vida son líderes natos y fueron surgiendo
en las diversas oleadas de colonos que se fueron sucediendo;
a ellos los identifica su vocación por lo comunitario. De las
primeras generaciones es importante destacar la labor de don
Ruperto Benavides (q.e.p.d.), don Noé Villamarín y la señora
Lilian Meneses. Dentro de las generaciones jóvenes se destacan
personas como Henry Benavides y Jairo Tez, protagonistas de
dos de los relatos que recogemos en las páginas que siguen.
Las historias que a continuación compartiremos están pobladas
de una riqueza humana y de un valor cultural incalculable. Ellas
nos hablan de amores y desamores, de odios y amistades, de
juegos y trampas, de precariedad y derroche, de vida y de muerte;
a través de ellas nos será dable encontrar al ser humano y sus
contradicciones. Aquí cada quien habla desde su propia verdad
El soplido de la Danta 29
 y resalta su propio protagonismo, aunque igual es evidente que
existen unos líderes históricos ampliamente reconocidos. En
una primera lectura pareciera que la construcción del pueblo ha
sido más el esfuerzo de algunas personas que el resultado de un
sinnúmero de esfuerzos. Sin embargo, luego de releer cada uno
de estos testimonios, empieza a evidenciarse que la construcción
de La Dorada ha sido una verdadera gesta colectiva.
En estos testimonios hay un cúmulo de paradojas. Tomaremos
solo una a manera de ejemplo. Frente a la inexistencia del Estado
la gente se inventó el Estado. Hay un elemento recurrente en
todas estas historias: la presencia permanente de la violencia.
¿Cómo entender el encadenamiento de riñas callejeras, ajustes
de cuentas, venganzas, bandas, Los Macetos, guerrillas,
paramilitares y grupos de delincuencia común? ¿Qué es lo que
ha permitido la existencia de tantos y tan disímiles poderes?
¿Cómo explicar la pérdida de miles de vidas humanas y el
desplazamiento de cientos de personas? A lo largo de los relatos,
unos y otros lo dan a entender de una manera contundente: “el
Estado nos tenía abandonados”. Entonces, aparece un grupo
de gente que se dedica a construir ese Estado, a pesar de no
reconocerse en él. Estas personas no tienen el saber técnico, no
cuentan con la experiencia administrativa necesaria, no existen
unos mínimos referentes de autoridad en la gente y ni siquiera
tienen el monopolio de la fuerza; pero aun así, a punta de
palabra y de piruetas políticas, construyen un municipio que
poco a poco se abre campo12.
12. Hoy en día, el municipio de San Miguel está compuesto por las inspecciones
de policía de Puerto Colón y la Dorada. Esta última tiene treinta y cinco veredas:
El Limonal, San Juan Bosco, El Maizal, Jordán Ortiz, La Danta Guisía, Guisita,
Nueva Esperanza, Nueva Risaralda, Nuevo Vergel, San Vicente, San Fernando, El
Chiguaco, San Carlos, El Guayabal, Las Palmas, El Águila, Nueva Albania, San José,
San Francisco, La Cristalina, Agua Clara, La Cruz, El Porvenir, El Espinal, Risaralda
y Santa Marta; también forman parte de La Dorada cinco cabildos indígenas:
Yarinal, San Marcelino, Campo Alegre, Monte Rey y Cristalina II. En San Miguel
30
Para terminar, quisiéramos hacer tres aclaraciones básicas:
La primera, en algunos relatos hemos decidido hacer algunos
comentarios. En esos casos, hemos señalado los textos en
cursivas; de esta manera, usted sabrá cuándo somos nosotros
los que hablamos. El resto recoge la experiencia de las y los
protagonistas. Es necesario aclarar que sus testimonios han
sido editados para facilitar su lectura; somos conscientes que, al
hacerlo, como diría el profesor Alfredo Molano, “hemos dejado
por fuera lo mejor: la vivencia del lenguaje”.
La segunda, para nosotros hubiese sido imposible realizar este
texto si no estuviera enmarcado en el desarrollo del proyecto
“San Miguel mira hacia Colombia y el mundo”, que ha
sido desarrollado, entre el 2004 y el 2008, por el Centro de
Investigación y Educación Popular (CINEP) y que ha contado
con la orientación de Efrén Piña. Este texto ha sido pensado
como un aporte a la construcción de la memoria local, con
la certeza de que en ella se encuentran muchas claves para la
construcción de la subjetividad, la identidad y la idiosincrasia
del hombre y la mujer de la Amazonía; por ello, debe asumirse
como un insumo para avanzar en las búsquedas emprendidas
en el marco de dicha iniciativa.
La tercera, en este texto no registramos la experiencia de la
población indígena, a nuestro modo de ver, habitante ancestral
del territorio. Muchos de sus miembros han sido masacrados por
los conquistadores, los encomenderos, los traficantes de esclavos,
las casas dedicadas a la explotación del caucho, los narcotraficantes
y todos los grupos armados que han irrumpido en su territorio.
Otros continúan resistiendo y de seguro tienen mucho que decir.
residen 19.080 habitantes, de los cuales 5.014 se encuentran en la zona urbana de
la cabecera municipal, en La Dorada. Fuente: Oficina de Desarrollo Comunitario.
Alcaldía de San Miguel. 2007.
El soplido de la Danta 31
 Recoger su palabra y su experiencia es una deuda que esperamos pretexto para no olvidar a quienes ya no están entre nosotros.
pagar algún día. A quienes nos facilitaron las fotografías que aquí aparecen, les
agradecemos la confianza.
Quisiéramos agradecer a todas las personas que compartieron
su vida y su sentir con nosotros: a quienes nos ofrecieron una Esperamos que vivan con intensidad cada una de estas
taza de café para pasar saliva o para esquivar un trago amargo, historias.
a quienes dejaron caer sus lágrimas y aflorar su mejor sonrisa
mientas conversamos. A cada uno y cada una, nuestro afecto y
nuestra gratitud sincera. Esperamos que al leer los textos puedan
verse y encontrarse en ellos. Si no es así, lo más seguro es que los Iván Arturo Torres Aranguren
errores hayan sido nuestros, y desde ya les presentamos excusas. Bogotá, enero 10 de 2008

Hay personas con las que nos hubiese encantado haber hablado
pero que ya solo podemos evocar en los afectos de aquellos
que los quisieron. Están por ejemplo, don Emiliano Ospina,
don Arturo Arciniegas, don Ruperto Benavides y don Segundo
Miranda, entre otros. Otras de esas personas se han marchado
definitivamente de La Dorada; por eso nos faltaron, por citar
algunos, los testimonios de don Noé Villamarín, don Germán
Portilla, la señora Lilian Meneses, don Jorge Yela y don Estorgio
Cubillos. Quienes aún están vivos guardan de ellos tesoros
en sus corazones y en sus mentes, tesoros que tenemos que
apresurarnos a recoger, como si se tratara de frutas maduras,
pues hay algunos que el tiempo ya ha empezado a tornar difusos
y que amenazan con perderse definitivamente.

En la parte final incluimos algunas fotografías, pues pensamos

que ellas también constituyen un gran dispositivo para
despertar el recuerdo y, de paso, para invitar a todas y a todos
los habitantes de La Dorada a juntar estos fragmentos vivos
de la memoria y a configurar un gran álbum que cuente de
manera visual otras facetas de la historia que aquí hemos
querido recoger y compartir. Ese puede ser, además, un buen

32 El soplido de la Danta 33

FUIMOS LOS PRIMEROS
EN LLEGAR POR AQUÍ
Victoria Hartman Jojoa
El día en que doña Victoria Hartman
—guiada tan solo por las palpitaciones
del amor y por el acezar del hijo que
tenía adherido a la espalda— se animó a
coger la mano de don Arturo Arciniegas
y agarrar la trocha que los llevaría de La
Hormiga hacia San Miguel, no imaginaba
lo que el destino le depararía...
Hoy, casi cuarenta años después de aquella
mañana de junio, sentada en el frente de su casa,
acompañada por Javier Hartman, su hijo mayor,
vuelve la cabeza hacia atrás y deja que sus recuerdos
—como las piezas de un rompecabezas— vayan
tomando forma. Poco a poco va reconstruyendo
fragmentos de su existencia y, a pesar de las
trampas y las jugarretas del tiempo, va tejiendo
cadenciosamente este breve relato, este pedacito
de historia, esta constancia viva, este fragmento
furtivo de la memoria.
Soy nativa de Mocoa, aunque mi papá
era nacido en Alemania. Él se llamaba
Juan Hartman Colesni. Mi mamá era
indígena pura; descendiente de los
indios Mocoas, los primeros habitantes
del Putumayo. Ella se llamaba María
Eulalia Jojoa. Cuando llegó de Alemania,
mi papá vivió en Santo Domingo de los
Colorados; eso queda en el Ecuador.
 Después se vino para este lado, conoció a mi mamá, y se la llevó
a vivir a Mocoa1. De eso hará unos sesenta años. Nosotros nos
criamos allá. Claro que después, a mi papá le dio por vender la
casa y se vino para este lado. Él fue uno de los fundadores de
La Hormiga2. Eso también lo hicieron los colonos. Me acuerdo
que él se vino adelante con dos de los hijos. Tiempo después nos
vinimos los demás. En esa época esta tierra era más bonita, más
linda de lo que es ahora. Claro que la vida era muy dificultosa.
Estando muy joven, nació Javier, mi primer hijo, después me casé
con Arturo Arciniegas y con él tuve siete hijos: Carlos Arturo, Ketty
Patricia, Claudia Milena, Daniel Ernesto, Oscar, Jorge Iván y Leidy.
Vinimos a parar por aquí pues a él le había resultado un contrato
con la Texas, la primera compañía petrolera que llegó a estas tierras.
Se vino a ayudar a construir la carretera que conectó a San Miguel3
con La Hormiga. Llegamos el 15 de junio de 1967. Como a él le
gustó por aquí, cogió un pedazo de tierra baldía y me animó para
que nos viniéramos juntos. Yo dejé a Javier con mis papás. Agarré al
pequeñito, que en ese entonces tenía apenas dos meses, y me vine.
Tan pronto llegamos, construimos un ranchito con yaripa4 y paja.
Esa casita quedaba cerca de donde vivimos actualmente.
Cuando llegamos, esto ya se llamaba La Dorada. Dicen que lo
nombraron así porque la quebrada que pasa junto a mi casa
tenía mucha “dorada”, un pescado grande que se conoce con ese
nombre y que se daba en casi todos los ríos del Putumayo. Ya
1. En esa época, Mocoa era la capital de la intendencia del Putumayo. A partir de 1991
se creó el departamento del Putumayo, y Mocoa siguió siendo la capital.
2. Dicho poblado es actualmente la cabecera del municipio Valle del Guamués.
3. En esa época, el poblado de San Miguel era un corregimiento del municipio de
Puerto Asís, el cual se fragmentó posteriormente y dio origen a dos nuevas entidades
territoriales: Orito (1978) y Valle del Guamués (1985). Luego de esto, dicho poblado
hizo parte del municipio Valle del Guamués, pero, a partir de 1994, constituido en
inspección de policía, cedió su nombre al recién creado municipio de San Miguel. Hoy
en día se conoce como Puerto Colón de San Miguel.
4. Nombre con el que se conoce en la región a la chonta o macana. Es una madera que
resulta de procesar el tronco de la palma de chonta (Iriartea Deltoidea). Es una madera
fuerte, pesada, consistente y de color oscuro.
36 Fuimos los primeros en llegar por aquí. Victoria Hartman Jojoa
como que se acabó del todo. Más abajo había otra quebradita. A
esa todavía la llaman El Muerto. Ese nombre se lo pusieron los
primeros caucheros que recorrieron esta zona porque, según se
dice, uno de ellos se comió un pescado mal cocinado y se murió.
Ya como que se acabó del todo. No existía la carretera, tan solo
había una trochita estrecha y conseguir comida era muy difícil.
La remesa tocaba comprarla en San Antonio del Guamués5 y
llevarla en bestia hasta La Hormiga. Así se trajeron también las
primeras semillas de maíz y los primeros colinitos, la primera
semilla, que se utilizó para cultivar el plátano.
Aunque dura, la vida era muy buena. No teníamos muchos
amigos porque en realidad todavía no había llegado mucha
gente. Frente a mi casa vivía mi suegro, don Segundo Arciniegas;
él también había cogido un pedacito de tierra casi en frente de
donde estábamos nosotros. En ese tiempo había buena cacería
y mucha pesca también. La cacería era oficio de hombres y se
hacía sobre todo en la noche. A mi marido le gustaba salir a cazar
y nunca llegaba vacío. Traía cerrillo6, guagua7 y venado, unos
animales bastante grandes. Buena carne.
5. Este poblado se fundó en 1922 como resultado de la colonización nariñense.
Actualmente hace parte del municipio Valle del Guamués.
6. Conocido también como cerdo de monte (Tayassu Albirostris). Cuando es pequeño,
su color es rojizo; cuando adulto, es rucio (cerdas blancas y negras). Hoy en día es escaso
en zonas colonizadas. Se mantiene en zonas montañosas en manadas pequeñas. Prefiere
el terreno seco, pero sale a buscar comida en las zonas húmedas. Tiene almizcle en el
dorso, cerca de la base de la cola, el cual le sirve para defenderse de las culebras. Cada
año tiene dos crías. Se alimenta de coquillo, cumare, inchi y canagucha. Actualmente se
cría en cautiverio y come de todo. Ver: Ramírez, María Teresa y otros. Op. Cit.
7. También llamada boruga y lapa (Agouti Paca). Hay dos variedades: la pintada, que
llega a pesar hasta 12 kg, y la azul, que llega a tener un peso hasta de 15 kg. Son animales
nocturnos y viven en lo seco, sobre todo en cuevas. La azul vive en las partes altas y la
pintada en las zonas bajas, teniendo generalmente como compañía en las entradas de las
cuevas a culebras como la “gata” o la “matiguaja”. La azul es más escasa. La pintada es
abundante, sobre todo en época de invierno, cuando abundan las pepas. Para cazarla de
noche se fabrican “peperos”; durante el día se utilizan perros. En el Putumayo existe en
las regiones de San Miguel, Cohenbí y Valle del Guamués. Ver: Ramírez, María Teresa
y otros. Atlas cultural de la Amazonia Colombiana. La construcción del territorio en el
siglo XX. Ministerio de Cultura - Instituto Colombiano de Antropología, CORPES de
Amazonía y CORPES de Orinoquía. Bogotá, 1998.
El soplido de la Danta 37
 Cuando nos vinimos, yo me traje tres gallinas, de manera que a
los seis meses, cuando pasó la compañía8 tumbando árboles para
construir la carretera, ya tenía gallinas para vender. La carretera la
abrieron un montón de obreros. Gente a la que le tocó trabajar muy
duro. Esa carreterita le dio vida al pueblo, pues, a medida que la
fueron abriendo, comenzó a llegar más gente. Algunos cogieron
tierras pero no vivían aquí. Me acuerdo, por ejemplo, de un señor de
nombre Jorge Hernández. Él tenía su terrenito, pero no vivía aquí de
manera permanente. Lo mismo sucedía con don Noé Hernández. Él
también tenía su casa por allí arriba, pero no vivía en ella.
Cuando abrieron la carretera, por ahí como a los seis meses, empezó a
entrar gente en forma. Llegaron muchos aserradores. Casi todos venían
de Puerto Asís9, llegaron detrás del apogeo del cedro. Como no había
potreros, ellos conseguían maíz, tumbaban palmas de bombona para
alimentar las mulas, y a tumbar palos. La finca de enfrente, del río para
arriba, era de un doctor de apellido Díaz, un ingeniero que trabajaba
en la compañía y que estaba encargado del trazo de la carretera. Él
cogió bastante tierra. Dicen que su potrero iba desde aquí, desde el
puente, hasta la Batería10. Él delimitó bien, puso hasta mojones de
cemento, pero cuando comenzó a llegar gente, le invadieron todo y
no pudo hacer nada. Eso debió ser como en 1968.
Entre la gente que llegó me acuerdo de don Agapito Pascal, doña
Aurelia –no recuerdo el apellido de ella—, don Eduardo Pascal; todos
ellos entraron en 1969. Vinieron a coger tierras y a trabajar. Los
aserradores fueron los que armaron las primeras casitas. Eran puros
ranchitos de yaripa y paja. Me acuerdo también de don Emiliano
Ospina, don Jacinto Torres, don Diovigildo Meneses y don Segundo
8. Se refiere a la Texas Petroleum Company.
9. Poblado creado en 1912 por los religiosos misioneros capuchinos. Está ubicado sobre
la margen izquierda del río Putumayo. Fue declarado municipio el 24 de octubre de
1967.
10. Hace referencia a la Batería Colón de la Empresa Colombiana de Petróleos,
ECOPETROL, la cual se encuentra ubicada en la vereda El Espinal.
38 Fuimos los primeros en llegar por aquí. Victoria Hartman Jojoa
Miranda. Todos ellos cogieron terreno y construyeron su casa. Ellos
fueron, como quien dice, los primeros dueños de todas estas tierras.
A medida que se construyeron las primeras casas, se fue
tumbando monte, se hicieron las primeras explanadas y la
gente comenzó a cultivar, a sembrar maíz y arroz. Eso era lo
que se sacaba de por aquí. La gente buscaba la manera de llegar
a Puerto Asís porque ahí había una trilladora de arroz. El maíz
se sacaba para Pasto porque allá lo pagaban a mejor precio.
También se cultivaba plátano y yuca, pero era un cultivo casero
y se destinaba sobre todo para comer. Claro que algunos lo
vendían. Lo mandaban para Pasto11. Luego la gente comenzó a
comprar una que otra cabecita de ganado.
Los aserradores sacaron cedro hasta que acabaron con él. Eso
les debió durar apenas unos cinco años. Después siguieron con
el amarillo hasta que se acabó también. De esas maderas no
dejaron nada. Muchos, cuando ya no quedó ni un palo que
tumbar, se marcharon. Otros se quedaron a vivir. Ese es el caso,
por ejemplo, de don Iván Vallejo y doña Aída Orozco. Ellos
llegaron en ese tiempo. Vinieron jovencitos. Él era aserrador.
Todavía tienen su familia aquí, y aquí viven.
Cuando se abrió la carretera definitivamente entró la primera
línea, o escalera, que era como se nombraba en ese entonces a los
buses de servicio público. Creo que esos carros ya pertenecían a
Cootransmayo12. También comenzaron a entrar camiones que
transportaban carga hacia Pasto y hacia Puerto Asís, pues ya
se habían montado los primeros graneros en el pueblo; unas
bodegas que les compraban el arroz y el maíz a los campesinos,
11. Capital del departamento de Nariño.
12. Empresa de transporte público.
El soplido de la Danta 39
 lo almacenaban y lo negociaban al mayoreo. Antes de eso, solo
entraban camperos y carritos pequeños. Casi todos los carros
que se veían en ese entonces eran de la compañía. Esos lo
recogían a uno cuando lo veían por ahí. En esos días, de La
Hormiga a La Dorada, uno se gastaba como dos horas a pie.
Como el pueblo comenzó a crecer, se nombró la primera Junta
de Acción Comunal. Ahí trabajó mucho don Segundo Miranda
y también don Emiliano Ospina, quien donó la tierra en la que
se construyó la primera escuela. Esa obra se hizo con el trabajo
de toda la comunidad. Al principio eran apenas dos aulitas en
yaripa, pero después se comenzó a construir la primera parte de
lo que hoy se conoce como la Escuela Central. Luego comenzó la
lucha para conseguir profesores. La primera que llegó a enseñar
fue una profesora que don Emiliano había traído de El Tigre13.
Ella se llamaba Sofía14, y era pagada por la misma comunidad.
Me acuerdo que, para recoger su sueldo, un padre de familia se
encargaba de recoger la plata y todos aportábamos.
El primer cura que vino a darnos la misa y a bautizarnos los
hijos fue el padre Carlos Caballero, que venía desde Puerto
Asís. Como no teníamos iglesia, las misas se hacían en mi casa
o en la casa de don Emiliano Ospina. Después, a medida que
fue llegando más gente, se pensó que lo mejor era construir
nuestra propia iglesia. Esa también se hizo con el trabajo de
la comunidad. Ahí trabajaron duro los miembros de la Junta
Comunal, líderes como don Jorge Yela, que me parece que fue
el que donó el terreno, y gente como don Victoriano Rosales y
don Jorge Cubillos. Ellos reunían a la gente y trabajaban con
ella. Ahí participó también la gente del campo, de las veredas.
13. Inspección de policía que actualmente hace parte del municipio Valle del
Guamués.
14. Se trata de Sofía Cuasialpud Botina. Ver: Ossa Guevara, Fabiola y otros, Op.cit.
40 Fuimos los primeros en llegar por aquí. Victoria Hartman Jojoa
En esos años, a pesar de haber mucha pobreza, la vida era mejor.
La gente participaba más y todo el mundo se mantenía ocupado,
metido en su finca. Uno podía dormir con las puertas abiertas,
dejar la casa sola y nada le pasaba. Ya después se empezó a vivir
en medio de la zozobra, del miedo y de tantas otras cosas. Eso
fue en los años ochenta, cuando comenzó a entrar la coca. Me
acuerdo que la primera semilla que llegó fue la caucana y se regó
como una plaga. Cómo sería la cosa que la gente abandonó el
cultivo del maíz y del arroz, en Puerto Asís terminaron cerrando
la trilladora y no se conseguía maíz ni siquiera para alimentar
a las gallinas. Menos mal que nosotros no tuvimos mucho
problema pues nunca dejamos la costumbre de sembrar el maíz,
el plátano, la yuca y todo lo que se da por aquí. Gracias a Dios,
nunca nos faltó una vaquita, nunca nos faltó la leche.
Pero la mayoría de la gente se dedicó enteramente a la coca.
Gracias a ella, la gente produjo mucha plata. Lo que pasa es que
la mayoría no supo invertir ese dinerito. Toda esa plata se gastó
en trago. Hubo mucho derroche. Conforme llegó, así mismo se
malgastó. En esos días había un montón de cantinas por la calle
central, y también mucha prostitución, muchas mujeres en la
calle en busca de plata. El gentío era impresionante. Había tanta
gente en la calle que no se podía andar. Todos los días llegaban
más. Unos venían a negociar y otros a montar negocios. Me
acuerdo que se volvió común mirar a los propagandistas. Esos
venían uno tras otro, ofreciendo cuanta cosa se les ocurría, y
todo lo que ofrecían se vendía. Es que la gente solo pensaba en
gastar. Nadie ahorraba; no sé, a lo mejor pensaron que el dinero
no se iba a acabar nunca.
Lo cierto es que a medida que se extendió el cultivo de la coca
fue llegando más y más pueblo. Hubo gente que vino a sembrar,
gente que vino a comprar la hoja para elaborarla, gente que vino
El soplido de la Danta 41
 a raspar y gente que vino detrás de la mercancía. Llegó gente de
muchísimas partes, sobre todo de Nariño, del Cauca y del Valle.
Lo malo fue que con la coca también llegó la violencia grande.
Sí, porque anteriormente también había violencia. En tiempo
de cosecha la gente tomaba bastante y, teniendo unos cuantos
tragos en la cabeza, pues se agarraban a machete. Siempre hubo
varios muertos en ese entonces; más de uno resultó destripado
o con el pescuezo abierto.
Después se empezaron a formar unos grupos armados que se
dedicaban a asaltar a quien tenía plata y que se conocieron con
el nombre de bandas. Con ellos llegó la bala, pero la bala en
duro. Estaba, por ejemplo, la banda de un señor de apellido
Cifuentes, la banda de los Díaz, y otras que no me acuerdo.
Todas esas bandas se mataban entre sí. Después vino el teniente
Castro, un oficial del Ejército y acabó con toda esa violencia
que había en San Miguel. Menos mal que a ninguno de mis
hijos les dio por meterse en esos líos; a todos les inculcamos,
desde pequeños, el valor de la vida. Gracias a Dios, pues, de
los ocho hijos que tuve, todos están vivos. Varios ya tienen su
propia familia. Ahora mismo tengo como once nietos.
En la época de las bandas la vida fue muy difícil. Claro que mi
marido siempre decía que desde que uno no se metiera con
nadie no tenía por qué pasarle nada. Yo digo que eso es verdad,
pues, al fin y al cabo, todos esos grupos que andan en armas se
crearon para pelear entre ellos. Al menos así ha sido siempre por
aquí. Se armaron, pelearon y entre ellos mismos se acabaron. A
los pocos que lograron sobrevivir los acabó el ejército y también
un grupo al que llamaban dizque Los Macetos15, que, según
15. De acuerdo con Carlos Jiménez Gómez, Procurador General de la Nación de ésa
época, Los Macetos era un “grupo paramilitar creado en los años ochenta mediante una
alianza entre ganaderos y narcotraficantes. Inicialmente tuvo su base de operaciones en
42 Fuimos los primeros en llegar por aquí. Victoria Hartman Jojoa
se dice por ahí, eran igual que los paramilitares. Ellos vinieron
a acabar con los matones y, para lograrlo, cometieron muchas
injusticias. Mataron familias enteras, incendiaron casas y al que
se dijera que estaba en una banda, así no le hubieran probado
nada, enseguida le iban dando.
Después de eso llegó la guerrilla. Por la carretera se les veía cruzar.
Siempre estaban de paso. Me acuerdo que un día desfilaron un
montón por la carretera. Iban bien uniformados. Dicen que se
dieron duro con los matones que hacían parte de Los Macetos.
Ellos estuvieron por ahí bastante tiempo.
Luego entraron las autodefensas. Eso fue en el 2000. Llegaron
el veintiuno de septiembre, como a las cinco de la mañana.
Nosotros nos estábamos levantando. Era un día normal, pero
de repente se escuchó un tropel de gente, se oyeron muchos
disparos y se armó un griterío en el pueblo. Me acuerdo que
todos nos tiramos en el suelo. Era tanto el miedo que sentíamos
que nos quedamos ahí como esperando lo peor. Así estuvimos
un buen rato. Cuando comenzó a clarear el día nos asomamos
por la ventana y vimos que por todas partes habían personas
con la insignia de las AUC16. Esa mañana hicieron salir a todo
el Magdalena Medio, lugar en el que contó con la colaboración de dirigentes políticos
regionales y nacionales e integrantes activos de las fuerzas armadas. José Gonzalo
Rodríguez Gacha fue uno de sus principales impulsores y fue quien se encargó de irradiar
su acción a otras partes del país”. Ver: Medina Gallego Carlos. Autodefensas, paramilitares
y narcotráfico en Colombia. Editorial Documentos Periodísticos. Bogotá. 1990. La
presencia de Gonzalo Rodríguez Gacha en el Putumayo, más específicamente en la
vereda El Azul de Puerto Asís, explica la aparición de Los Macetos en dicho territorio
durante los años ochentas.
16. Se refiere al grupo autodenominado Autodefensas Unidas de Colombia.
Confederación paramilitar creada en abril de 1997, con el fin de reunir, en una
organización parcialmente organizada, a varios de los grupos paramilitares que existían
entonces en las regiones. En 2003, firmaron un acuerdo de desmovilización con el
gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-2010), producto de lo
 el mundo al parque, hicieron una reunión y dijeron que habían ninguno le vaya a gustar estar por ahí haciéndole daño a otros. Ése
venido para quedarse. es el mejor regalo para una como mamá. Es que debe ser muy duro
tener un hijo y enterarse que anda por ahí quitándoles la vida a otras
Con el pasar de los días, el conflicto se fue agudizando y sus personas. Eso tiene que ser muy duro...
consecuencias se vieron reflejadas en la dura realidad que tuvimos
que soportar. Ojalá nunca vuelva a repetirse esa vida tan fea
que nos tocó vivir, y que otra vez volvamos a preocuparnos por
mejorar nuestras condiciones de vida. Es que con la bonanza de
la coca la gente se olvidó del trabajo comunitario. Fíjese que la
mayoría de obras grandes que existen en el pueblo se han hecho
recientemente y casi todas han sido hechas por los alcaldes. La
plaza de mercado, por ejemplo, se construyó en la administración
de Henry Benavides, el primer alcalde que tuvimos. Eso fue
como en 1994. Claro que el terreno lo había conseguido la Junta
de Acción Comunal hace tiempo. En esa época me parece que
el presidente era don Noé Vlillamarín. El colegio se construyó
hace unos doce años. Ese terreno lo donó mi esposo. Las bases
y la primera planta la construyó la comunidad. Me acuerdo que
nos tocaba ir hasta el río Guamués a sacar piedra y a cargar las
volquetas. Después ya metió mano el municipio. El hospital se
construyó hará unos diez años, pero eso también ha sido gestión
de los alcaldes, de Henry, de Óscar y de Orlando, aunque ahí ha
colaborado mucho la Gobernación.

Yo a la gente joven le diría que estudie y que tenga un modo diferente

de mirar las cosas. Que nunca vuelva a creer en la violencia. Es que
la violencia solo trae dolor, destrucción, y muerte. Le pido a Dios
que a ninguno de mis hijos le vaya a gustar nunca las armas, que a

cual, según cifras oficiales, se han desmovilizado cerca de 30.000 combatientes. En La

Dorada operó el Frente La Dorada, el cual hacía parte del Bloque Sur, estructura del
Bloque Central Bolívar. Actualmente se conoce de la existencia de grupos paramilitares
que se autodenominan “Águilas Negras” y “Los Rastrojos”. Ver: Pizarro Leongómez,
Eduardo. Una democracia asediada. Balance y perspectivas del conflicto armado en
Colombia. Grupo Editorial Norma. Bogotá. 2004.

44 Fuimos los primeros en llegar por aquí. Victoria Hartman Jojoa El soplido de la Danta 45
 Yo soy Jacinto Torres Morales; vine de Puerto
Asís. Nací en Samaniego, departamento de
Nariño. De la fecha exacta no me acuerdo.
De allá nos vinimos para Orito. Toda la
familia: mi papá, Higinio Torres, mi mamá,
Rosa Morales, y mis hermanos, Octavio,
Hermelindo, Martha, Celmira y Beatriz.
En esa época yo tenía ocho años.

De Orito nos fuimos para Puerto Asís. Allá

cogimos unos terrenos baldíos y nos pusimos
a cultivar arroz y maíz. En esa época yo estaba
buscando trabajo, y el doctor Díaz, que en
ese tiempo trabajaba con la compañía1 , me
ofreció venirme para San Miguel. Éramos
catorce personas. Llegamos en helicóptero.
En esos días habían abierto una pista en la
que aterrizaban hasta avionetas, pero el río
se la llevó. Cuando llegué, esto era una selva
hermosa. La carretera, apenas la estaban
haciendo. Tuvieron que traer la maquinaria
en helicóptero y entrarla a través del río. Así

1. La explotación petrolera en la intendencia del

CUANDO LLEGUÉ, ESTO ERA
UNA SELVA HERMOSA
Jacinto Torres Morales
Putumayo se inició en 1963 con el pozo Orito
Uno, actividad que llevó posteriormente al hallazgo
de yacimientos de segundo orden, como los de El
Temblón, La Hormiga, Sucumbíos, Loro Uno, Acaé y
San MigueI. La presencia de estos pozos trajo consigo
la necesidad de abrir rutas de acceso que facilitaran
la entrada de maquinaria para el mantenimiento de
las bombas y del Oleoducto Trasandino, el cual fue
construido en 1969. Ver: Torres Bustamante, María
Clara. Op. Cit.
 llegaron los bulldozers, las volquetas, todo. Yo trabajé haciendo los
campamentos de la compañía, buscando las maletas y trayendo todo
lo que se había llevado el río San Miguel. Eso hace más de treinta y
cinco años. Debió ser como en 1968.
Caminando estas tierras, llegamos a la quebrada La Dorada. Veníamos tres
compañeros. Me acuerdo que nos gustó mucho esa tierra. Como estaba
baldía, yo cogí un lote que quedaba de la quebrada para arriba, hacia San
Miguel. Don Arturo Arciniegas cogió otro pedazo, pero de la quebrada
hacia abajo, para donde ahora queda La Hormiga. Don Emiliano Ospina
cogió el pedazo que quedaba frente al mío, de la quebrada para arriba, a
mano derecha subiendo hacia San Miguel. Los tres cogimos tierra.
Cuando terminé el trabajo con la compañía, me fui a Puerto Asís a traer
mis cosas. En esa época tocaba llegar hasta allá por el río, en canoa; cogía
uno por el río Guamués abajo, luego se metía al río Putumayo y por
ahí llegaba hasta el puerto. Me vine con mi mamá y con dos de mis
hermanos: Hermelindo y Octavio. Con ellos nos pusimos a cultivar
maíz y arroz. Claro que al comienzo no había ni semilla. Tocaba ir a
traerla de La Hormiga, que también era un caserío pequeñito y se
estaba empezando a poblar. En esa época, la carretera había llegado a La
Hormiga, y más adelante se encontraba con otra que venía del Guamués.
Como hubo forma de entrar, esto comenzó a llenarse de gente. Eso se
pobló rapidito y, a medida que fue creciendo, se desató una violencia
muy terrible. Entonces, nosotros nos vinimos para San Miguel. La finca
mía se llamaba La Candelaria.
De los tres primeros que empezamos a colonizar, el único que está
vivo soy yo. Don Arturo Arciniegas venía de Umbría. De allá cogió
para San Antonio, y de ahí se vino a trabajar a San Miguel en la
construcción de los campamentos. Don Emiliano, no recuerdo
de dónde era; creo que antes vivía en La Hormiga. En La Dorada
todavía deben vivir algunos de los hijos de él.
Al comienzo solo estábamos los tres con nuestras familias. El resto
era todo baldío. En esa época, por ahí existía el duende, un espíritu
48 Cuando llegué, esto era una selva hermosa. Jacinto Torres Morales
que lo perseguía a uno cuando estaba en la montaña. Se aparecía
como si fuera un muchacho joven; lo cogía a uno por la noche, lo
abrazaba y uno quedaba privado. Claro que el duende se espanta
con el ajo. Uno se pone un ajo en el collar o se baña con agua de
ajo, y ya no se le aparece más; eso lo aprendimos con los aserradores,
pues, en lo que hoy es el pueblo, más gente no había. Los aserradores
nos compraban el cedro a setecientos pesos la pieza. Vinieron, lo
cortaron y, cuando hubo carretera, se lo llevaron. La explotación de
la madera duró su tiempo. Primero se sacó el cedro, luego el amarillo
y también el achapo. Ya después toda esa madera se acabó. Es que
muchísima gente entró a coger tierras.
En esos tiempos, el doctor Díaz también cogió un pedazo de tierra.
La finca de él empezaba en la Batería y se encontraba con la tierra de
don Emiliano en La Dorada. Claro que como él se fue, otra gente
llegó y se quedó con eso. Para ese tiempo, llegó don Jorge Yela, que
era de Cumbitara y llegó a ser presidente de la Junta de Acción
Comunal; don Victoriano Rosales, al que le vendí una hectárea de
tierra para que hiciera su casita, pero tiempo después se fue para
Popayán —dicen que allá murió—; don Estorgio Cubillos, una
persona muy servicial, dueño de un granero, y don Campo Elías
Saboyá. Ellos llegaron unos seis años después, cuando ya en el
pueblito había más casas.
Al comienzo la gente vivía de la agricultura. Aquí se cultivaba maíz y
arroz. Antes de sembrar había primero que socalar2 el rastrojo. El maíz
se demoraba unos cuatro meses en dar. En una hectárea se sacaban unas
cincuenta cargas. El arroz se sembraba en agosto, cuando empezaba el
verano. Antes de eso se alistaba el desmonte y se quemaba; luego se regaba
el arroz. De una hectárea salían por ahí sesenta cargas. Se daba cada cinco
meses. Cuando estaba en La Dorada, yo sembraba dos hectáreas; una de
arroz y otra de maíz. Claro que a veces se perdía la cosecha, pues no había
trabajadores para recogerla. Cuando llegó la coca fue peor todavía. La
gente no quería trabajar en la agricultura porque no se ganaba mucho. El
2. En la región se utiliza como limpiar o rozar.
El soplido de la Danta 49
 plátano se recogía y se sacaba a los caminos. Ahí venían unos carros y lo
recogían para venderlo por fuera. De eso hará unos veinte años.
En esos tiempos, como todavía había mucha montaña, abundaba
el animal de caza. Por estas tierras había mucho venado, boruga,
gurre3 , guara4 y cerrillo. En la quebrada también había muchísimo
pescado. Había tanto animal que los bichos se entraban a las casas.
Nadie sufría por la carne. Nos íbamos de pesca o de cacería. Me
acuerdo que pasaban manadas de cerrillo. Ese animalito tiene un guía,
y cuando uno se lo mata, ellos se esparcen por todas partes; cuando
andan así son muy bravos. En esa época pagaban seiscientos pesos
por la piel de un tigrillo, y uno veía pasar a los cazadores con cuatro
y cinco pieles de esas. Yo cazaba con una escopeta de esas de fisto. En
Lago Agrio, allá en el Ecuador, nos vendían la pólvora y el plomo.
Allá también había solo tres casas. Primero, había que pasar muchos
trabajos para ir hasta allá. Después, los ecuatorianos empezaron a traer
cosas e hicieron una trocha bien buena.
Yo regalé muchos de los terrenos en los que se hizo el pueblito. La
última tierra que doné se utilizó para hacer el parque; pero como
no lo hicieron, el ejército llegó y montó un puesto ahí. Luego se iba
armando un problema porque la tropa le dio permiso a una gente para
que hiciera unas casetas, y ya después, cuando La Dorada dejó de ser
pueblo y se organizó la Alcaldía5 , como yo tenía el título de propiedad
de ese terreno, tuve que ir hasta Tumaco a traer esos papeles y le hice
el título a la Alcaldía para que pudiera sacar a esa gente y empezara a
hacer el parque. El terreno de la escuela lo donó don Emiliano Ospina,
y la obra se hizo entre todos, con la ayuda del intendente. La iglesia
3. Más conocido como armadillo.
4. Conocido también como agutí (Dacyprocta Fuliginosa). Pertenece a la familia de los
roedores. Tiene las patas delanteras cortas y las de atrás largas, lo cual le permite moverse
a gran velocidad.
5. Hasta 1974, La Dorada estuvo suscrita como corregimiento al municipio de Puerto
Asís; a partir de 1985, pasó a ser una inspección de policía del municipio Valle del
Guamués. En 1994 se constituyó en la cabecera municipal del recién creado municipio
de San Miguel. Véase Asamblea Departamental, Ordenanza 045 del 29 de abril de
1994.
50 Cuando llegué, esto era una selva hermosa. Jacinto Torres Morales
se hizo como diez años después, pero no sé cómo la construyeron. El
terreno donde está la plaza de mercado era de don Emiliano. A él se lo
compró una señora; creo que ella lo donó después.
Luego de un tiempo llegó la coca. Me acuerdo que en esos días llegaron
unos caucanos y dijeron que sembráramos coca, que eso daba mejor que
la agricultura y que, si no podíamos sacarla, ellos mismos la sacaban en
polvo. Varios se pusieron a sembrar. En esos días se entregaba la pura
hoja. Pagaban la arroba a dos mil pesos. Después, cuando empezó a
llegar más gente y más traficantes, se pagaba mejor. Yo en esos días
me quedé en el pueblo. Vendía refrescos y guarapitos. Luego, como
estaba llegando mucha gente, me puse a vender pequeños solares de
diez metros por veinte. Los vendía a mil quinientos pesos. La gente los
compraba y se ponía a sembrar coca.
Con la llegada de la coca, los traficantes empezaron a traer armas.
Por un kilo de mercancía, ellos entregaban una pistola y una caja de
munición. Así fue que la gente se armó, y cuando estuvo armada,
comenzó a matarse. Luego de eso llegó la guerrilla. Ellos llegaron
hace un poco más de veinte años. Al comienzo, andaban por todas
partes. Ellos no les tiraban duro a los campesinos. Lo malo fue cuando
empezó a entrar la ley. Llegó la policía pero la sacaron. Después llegó
el ejército. Cuando llegó, le decía a la gente que siguiera sembrando
y le cobraba un impuesto.
Ahora último llegaron los paramilitares. Se unieron con el ejército
y la policía. A los que eran amigos de la guerrilla, los mataban.
Mataron familias enteras dizque por colaborarle a la guerrilla. ¿Y
qué iba a hacer uno? ¿No ve que todos mataban? Si unos llegaban,
tocaba darles de comer; si llegaban los otros, pues también había
que darles. Los paramilitares llegaron dándole duro a la gente, sobre
todo a los propios campesinos. Esos le dieron a todo el mundo. Hace
unos días vino la Fiscalía; dicen que encontró un poco de muertos en
unos potreros. Tiene que ser, porque mucha gente está enterrada en
las fincas. Lo malo es que la mayoría de esa pobre gente la echaron al
río, ¡y allá cuándo la van a encontrar!
El soplido de la Danta 51
 En épocas pasadas había mucha colaboración; al que llegaba se le
ayudaba. Yo me aburrí en La Dorada por la violencia. Entonces,
me vine para Puerto Colón. Aquí llevo como quince años. Antes
de venirme, había vendido los solares y la poquita tierra que me
quedaba, y ya me gasté toda la plata. Hoy en día vivo solo. Vivía
con un hijo, pero a él me lo mataron en Tumaco. Tenía un ranchito
de tabla que me había regalado la Alcaldía, pero hace como dos
años la guerrilla intentó tomarse el pueblo, lanzó un cilindro y me
lo dañó. Después de eso volví a mi tierra natal, a Samaniego, pero
eso estaba lo mismo que estuvo aquí hace años: lleno de guerrilla,
de coca y de paramilitares. Entonces me devolví. Ahora sobrevivo
vendiendo fresquitos en esta esquina. Este carrito de raspados6 es el
único patrimonio que me queda...

6. Hace referencia a unos helados hechos a base de hielo y anilinas de colores.

52 Cuando llegué, esto era una selva hermosa. Jacinto Torres Morales El soplido de la Danta 53

A MI PAPÁ LE DIJERON, QUE SI
YO ESTUDIABA, ME MORÍA...
Ernestina Verano
A mí no me pudieron dar estudio porque
quedaba muerta o quedaba loca. Es que yo
nací con una enfermedad muy extraña:
todo lo que miro y todo lo que leo se me
graba enseguida en la mente. Durante los
poquitos años que fui a la escuela, más
se tardaba la profesora en escribir en el
tablero, que yo en leer y aprenderme todo
de memoria. Estudié en Santander, no
toda la primaria, porque en esos tiempos
los médicos le dijeron a mi papá: “Don
Isidoro, por favor, no ponga esa niñita
a estudiar. Mire que si ella estudia puede
morirse instantáneamente, quedar loca o
perder la vista del todo”. Uno de mis hijos
me heredó ese mismo mal. En dos años, él
hizo la primaria completa. Luego de eso
me llamó un juez y me dijo que le dejara
al muchacho, que él lo terminaba de criar,
pero yo le dije que no. Después fue que me
enteré que él tampoco podía estudiar, que
tenía la misma enfermedad mía y que si lo
hacía seguir estudiando se me moría.
Yo nací en Puente Nacional, Santander. De
la fecha exacta no puedo dar razón porque
en ese tiempo no registraban a los niños, y
los únicos papeles en que quedó registrada
esa fecha, que seguro era la Fe de Bautismo,
me los quemaron durante La Violencia de
Laureano Gómez1 , por allá en los años
1. Presidente de Colombia (1950-1953). Su gobierno
se caracterizó por la suspensión de las altas cortes y la
 cincuenta. Ya grandecita, tuve que viajar a Bogotá para sacar mis
papeles. Eso me tocó hacerlo con testigos y todo.
Nosotros nos criamos en Puente Nacional, en La Belleza y en Florián,
departamento de Santander. Mi papá tenía una finca ganadera en
Puente Nacional, así que nos levantamos en medio de las mulas y
del ganado. Mi papá se llamaba Isidoro Osma, y mi mamá Petronila
Verano. Tuve varios hermanos. Unos por parte de mi papá y otros
por parte de mi mamá. De niña corría detrás de las bestias y las
vacas. Siempre me gustó estar en el campo. En esos tiempos, un
niño de cinco años tenía que ser capaz de arriar cinco mulas cargadas
de maíz o de café. Cuando los niños salían de la escuela, en la casa
les tenían listo el trabajo, por eso en los tiempos de antes no había
vagos, ni gente floja, ni violencia.
De Santander nos tocó salir cuando llegó La Violencia2 . Esa vez
perdimos todo lo que teníamos: la finca, el ganado, nuestras cosas,
nuestros vecinos, nuestros amigos, todo. Mis papás salieron, como
quien dice, desplazados para Bogotá. Yo fui la última que salió de
Santander. En esa época tenía veinticinco años. Me fui para otra parte
con mi primer marido, pero estando allá me lo asesinaron. En esa
ocasión estuve cuatro meses en un hospital, pero me volé y me fui
para Bogotá. Me acuerdo que llegué a la casa de una amiga de mi
papá, y enseguida me puse a trabajar porque en ese entonces cada uno
tenía que buscar la forma de mantenerse. Estaba sola. Mi papá y mi
abuelito se habían ido, y yo no sabía dónde vivían.
reducción de las libertades civiles, sindicales y de prensa, lo cual sumió al país en una
violencia generalizada. Promovió una Asamblea Nacional con la intención de adoptar
un régimen corporativo similar al que estuvo vigente en España durante la dictadura de
Francisco Franco. Por problemas de salud, encargó la presidencia a Roberto Urdaneta
quien, junto al ex presidente Mariano Ospina Pérez, facilitó el golpe de Estado de
Gustavo Rojas Pinilla, el cual se produjo el 13 de junio de 1953. Tras ser derrocado, se
exilió en España. Ver: Guzmán Campos Germán, Fals Borda Orlando y Umaña Luna
Eduardo. La Violencia en Colombia. Círculo de lectores. Bogotá. 1988.
2. Se refiere a la violencia que se desató en Colombia tras la muerte de Jorge Eliécer Gaitán,
ocurrida el 9 de abril de 1948. Comprende el período 1948-1957, aproximadamente.
Ver: Sánchez, Gonzalo y Meertens, Donny. Bandoleros, Gamonales y Campesinos. El
caso de la Violencia en Colombia. El Áncora Editores. Bogotá, 1992. Guzmán Campos
Germán, Fals Borda Orlando y Umaña Luna Eduardo. Op. Cit
56 A mi papá le dijeron, que si yo estudiaba, me moría... Ernestina Verano
Cuando llegué a Bogotá, ya sabía de enfermería. Ese oficio lo aprendí
cuando estaba pequeña, pues mi madrina era jefa del hospital y
ella me fue enseñando. Además de eso, a mí me gustaba meterme
al hospital y preguntarles cosas a las enfermeras y a los doctores.
Mirando qué hacían los médicos, aprendí a combatir cada una de las
enfermedades. Así supe qué hay que hacer cuando la persona tiene
tifo o anemia tropical o cuando se le acaban las defensas. Observando
lo que hacían las enfermeras, aprendí cómo se aplica una droga y
cómo se pone un suero. Claro que cuando llegué a Bogotá, tuve
que trabajar en muchas cosas. Cuando dejaba un trabajo, ya tenía el
otro listo. Trabajé en una lavandería; fui celadora en un restaurante,
y cuando pude sacar mis documentos, trabajé en el Hospital La
Hortúa durante cinco años.
De Bogotá salí con el esposo que me ha acompañado durante los
últimos cuarenta años. Se llama Carlos Julio Cruz. Como a él le
gustaba andar, nos fuimos para los llanos. Después estuvimos sacando
panela en trapiche en el Meta. De ahí nos fuimos para el Caquetá;
de allá, vinimos a parar a Puerto Asís. En esa época el puerto era
pequeñito, no tenía sino unas cuatro casas y no había hospital, sino
un puesto de salud. Ahí estuve como enfermera. Después mi esposo
se metió a trabajar con la compañía y don Emiliano Ospina me trajo
para que sirviera como enfermera en La Dorada.
En ese tiempo esto era selva. Entre los propios fundadores del
pueblo, estaban Emiliano Ospina, Jacinto Torres, Arturo Arciniegas
y Diovigildo Meneses. Más gente no había. Claro que cuando la
compañía comenzó a hacer la carretera empezó a llegar más gente.
Me acuerdo que se ponían a tomar en las cantinas y se agarraban a
machete o a cuchillo. En ese tiempo no se conocían balas. Entonces,
yo me tenía que ir con los heridos para Pasto o para Mocoa. Ese viaje
había que hacerlo en helicóptero.
Al comienzo tuvimos que luchar mucho para que entrara gente al
pueblo. Don Emiliano nos donó el terreno para hacer la primera
escuela, y la hicimos entre todos. Era de chonta y tenía el techo de
El soplido de la Danta 57
 palma. Para resolver el asunto de los profesores, me fui para Mocoa, me
conseguí un profesor y me lo traje para La Dorada. Se llamaba Alfonso
Alarcón. En cada casa le daban la comida mientras lograba que le
dieran el puesto. Cuando lo nombraron, le pagaban cinco pesos; tenía
como veinte alumnos. Ya después, cuando hubo forma, hicimos una
Junta de Acción Comunal y logramos que llegaran más profesores,
conseguimos la primera planta para la escuela; y la intendencia3, nos
colaboró para que pudiéramos construir la escuela en material.
Para lograr que nos reconocieran como inspección de policía, también
nos tocó luchar. Me acuerdo que nos fuimos con don Emiliano
Ospina para Mocoa. En esa ocasión tuvimos que estarnos allá y, como
no teníamos plata ni para comer, nos quedábamos a dormir en el
parque. Tres días estuvimos ahí, pero finalmente conseguimos que nos
reconocieran como inspección de policía. En ese tiempo pertenecíamos
al municipio de Puerto Asís. Luego de eso, el intendente nombró al
señor Reinaldo Rivas como inspector, y yo convencí a Socorro Acosta
para que fuera la secretaria. En ese tiempo ella estaba viviendo en
Puerto Colón y era bien jovencita. Empezamos a funcionar como
inspección de policía, pero sin policía.
Después de que fuimos inspección, empezó a entrar más gente.
En ese entonces creamos el puesto de salud. Ese terreno también
lo donó don Emiliano Ospina. La obra la hizo la comunidad. La
enfermera era una muchacha que se llamaba Juliana Henríquez.
Ella había estudiado en Mocoa. Los medicamentos los compraba
yo y se los vendía a la gente. Luego de eso llegó la política. Me
3. Durante la época de la Colonia, el territorio de Putumayo formó parte de la provincia
de Popayán; durante la Gran Colombia, perteneció al departamento de Asuay, el cual
comprendía parte de la actual Amazonía ecuatoriana y peruana; en el año 1831, pasó
nuevamente a ser parte de la provincia de Popayán; en 1857 dependió del estado federal del
Cauca; en 1886, hizo parte del departamento del Cauca; en 1905, el general Rafael Reyes
ordenó la creación de la intendencia del Putumayo; en 1909, formó parte de la intendencia
del Caquetá y del departamento de Nariño; en 1912, fue creada la comisaría especial del
Putumayo, la que en 1953 fue anexada al departamento de Nariño, y en 1957 volvió a su
condición independiente; en 1968, mediante la Ley 72 de 1968 se creó la intendencia del
Putumayo, con capital en la ciudad de Mocoa; finalmente, el 4 de julio de 1991, la Asamblea
Nacional Constituyente creó el departamento del Putumayo, conservando a Mocoa como
la capital de la nueva división político administrativa. Ver: www.miputumayo.com
58 A mi papá le dijeron, que si yo estudiaba, me moría... Ernestina Verano
fui al Concejo de Puerto Asís. Allá trabajé de 1974 a 1982. Siendo
concejal, logré que me aprobaran la construcción de la carretera para
San Carlos. Recuerdo que me tocó enfrentarme con ECOPETROL,
pues ellos querían meter tubos sin tener que construir carreteras.
Entonces les dije que tenían por lo menos que dejarle una carretera
a la gente, que el campo vivía del comercio y que sin carreteras no
había comercio. “¿Si no encuentran petróleo, entonces la gente se va
a quedar con unos huecos y nada más?” —les dije—. Entonces, la
compañía empezó a construir la carretera.
Claro que el triunfo más grande que tuve fue conseguir que se
aprobara la construcción del Puente Internacional San Miguel. Eso
se logró gracias al Concejo de Puerto Asís. Luego vino el papeleo
en Bogotá y en Quito. Ese proyecto estuvo congelado, pues en ese
tiempo no había carreteras. Tuvimos que luchar bastante para que
no se lo llevaran para abajo de Puerto Asís. Claro que la obra se vino
a levantar no hace mucho, porque también estuvo congelado un
buen tiempo en el Ecuador. Y pensar que ese puente es el principal
pulmón del Ecuador y también de nosotros.
Por allá en 1980 comenzó a llegar la coca. Detrás de esa planta vino
bastante gente y eso hizo que el pueblo se creciera, que crecieran los
comercios, que crecieran las cantinas y que creciera la violencia. Me
acuerdo que en esos tiempos yo le decía a la gente: “No se encanten
con eso porque más adelante van a venir los problemas. La coca es
el veneno más grande que existe. La coca lo destruye todo cuando
pasa”. Claro que nadie me prestó atención.
Una de las últimas batallas que nos tocó dar fue para que nos
reconocieran como municipio. En esa ocasión, la que trabajó
muchísimo fue Socorro Acosta, que me parece que ya había sido
ascendida a inspectora. Ella fue la que logró la participación de
las comunidades. Incluso, le tocó ir a hablar con la guerrilla. En
esa ocasión también tuvimos que luchar bastante, sobre todo los
concejales que teníamos en ese entonces. Finalmente se logró la
creación del municipio. Para mí es un logro haber visto crecer este
pueblito y saber que ya tiene un poco más de cuarenta años.
El soplido de la Danta 59
 Mi nombre es Carlos Julio Cruz Villalba.
Soy de Fusagasugá, Cundinamarca. He
andando bastante. De mi tierra me fui para
Villa Rica, Tolima. Después formé una familia
con Ernestina Verano, y con ella tuve seis
hijos: Oswaldo, Carlos, Alirio, Margot, Mario
y Madelein. Del Tolima nos fuimos para
Puerto López; de ahí, para Granada; de allá,
para Puerto Rico, y de ahí nos vinimos para el
Putumayo, que en ese tiempo era intendencia.
Llegamos en 1965. Yo siempre me dediqué
a trabajar la tierra, pero cuando llegamos
a Puerto Asís, Rojas Pinilla1 le había dado
1. Presidente de Colombia (1953-1957), cargo que
asumió de facto luego de derrocar, mediante un golpe
de Estado, al presidente Laureano Gómez. Durante su
primer mandato ganó gran popularidad, pues el 15 de
septiembre de 1953 logró que las guerrillas liberales
firmaran un armisticio, y el 25 de octubre del mismo
año, aprobó la reforma constitucional que reconocía
los derechos políticos de la mujer y les reconocía su
derecho al sufragio. En 1957 logró que la Asamblea
Nacional Constituyente renovara su mandato
hasta 1962; pero nunca asumió dicho mandato,
pues tras una oleada de represión, autoritarismo y
recrudecimiento de la violencia, tuvo, ya desgastado,
que entregar el gobierno a una junta militar. En
ese momento, Mariano Ospina Pérez y Laureano
Gómez, en desarrollo del llamado Frente Nacional,
habían suscrito el famoso Pacto de Benidorm, en el
cual reconocían una responsabilidad compartida
del Partido Liberal y el Partido Conservador en la
NUNCA NOS VIMOS decadencia de la democracia, y tras la Declaración
de Sitges, habían acordado que los dos partidos se
ENVUELTOS EN LÍOS DE alternarían la Presidencia de la República durante 16
años. El primer presidente del Frente Nacional fue el
Carlos Julio Cruz Villalba conservador Guillermo León Valencia (1962-1966).
 autorización a la Texas para que buscara petróleo por aquí. En esos días
me fui a trabajar en la construcción del Oleoducto Trasandino2, que se
empezó a hacer en 1969. Hice puentes desde Orito hasta llegar a tierras
de Nariño, al lado de Puerres3 . A La Dorada nos vinimos en 1968. Aquí
conseguimos una finca y nos pusimos a trabajar en ella.
Cuando llegamos, no se sabía si esto iba a ser pueblo o no. En
esa época, apenas se estaba construyendo la carretera central. Yo
básicamente me dedicaba a la finca, aunque por un tiempo seguí
haciendo veintiochos4 con la compañía. En la finca sembrábamos
yuca, plátano y chiro5. La comercialización se hacía a través de carros
que entraban y llevaban los productos hacia Orito.
pescados muy buenos. Claro que por la inconciencia de la gente, se
acabó la pesca. Aquí en la quebrada el pescado se acabó del todo.
Luego llegó la coca y eso generó mucha violencia. Claro que gracias
a Dios, nosotros nunca nos hemos visto envueltos en esos líos. Me
acuerdo que en el tiempo en que se estaba metiendo el alcantarillado,
todos los días aparecía gente muerta entre los socavones que se
habían abierto para meter los tubos. Los días que más mataban
eran los sábados y los domingos. En esos días amanecían hasta diez
muertos. Eso era tremendo. Uno vivía con mucho miedo. La gente
dejó de hablar con los vecinos y todo el mundo vivía prácticamente
encerrado en su casa. A lo mejor, por eso estamos aquí todavía...

Por aquí había mucho animal. Uno se metía entre el monte y

encontraba boruga, guara, cerrillo, venado y hasta danta6. Los que
más cazaban eran los aserradores. Cuando yo no podía ir a cazar,
ellos me reçgalaban algunos animalitos. En ese tiempo la cacería era
muy buena. Uno mataba su animal y se venía contento sabiendo que
iba a tener carne para completar la comida. Gracias a Dios nunca
tuve ningún percance cuando salí a cazar. En esos días también había
mucho pescado. Aquí en la quebrada había mucha dorada; de ahí
salió el nombre del pueblo. También había bocachico y sábalo, unos
Ver: Pécaut, Daniel. Crónica de dos décadas de política colombiana 1968-1988. Siglo
XXI Editores. Bogotá. 1988.
2. El Oleoducto Trasandino fue construido por la Texas Petroleum Company, y se utiliza
para transportar crudos pesados hacia el puerto de Tumaco, sobre el Océano Pacífico.
Ver: Torres Bustamante, María Clara. Op.Cit.
3. Municipio de Nariño.
4. Se refiere a una forma de contratación cuya duración máxima es de 28 días.
5. Se refiere a una variedad llamada baby banana.
6. También llamada vaca de monte (Tapirus Terrestres). Hay dos clases: una negra y una
café. Todavía existe en su estado natural, cerca de los ríos San Miguel y Aguarico. Tiene
una cría al año; vive sola o en pareja. Le gustan los terrenos secos, pero se mantiene al
lado de los lagos, ríos o humedales. Se alimenta de canangucha, pepa de higuerón y
hojas tiernas. Hace grandes recorridos en busca de los “salados”. Cuando está adulta
puede pesar hasta 12 arrobas. La cazan con perros. Su carne es muy buena. Dicen que
se le puede domesticar. Ver, Ramírez, María Teresa y Otros. Op.Cit.

62 Nunca nos vimos envueltos en líos de violencia. Carlos Julio Cruz Villalba

AQUÍ ERA BONITO ANTES DE
QUE LLEGARA LA COCA
Segundo Felipe Vallejos Benavides
A mí siempre me ha gustado la montaña.
Cuando estaba joven amanecía por ahí
entre el monte. Me iba unos dos kilómetros
adentro y me quedaba allá. Como en esos
tiempos había muy buena cacería, me
gustaba ponerme a pistiar los cerrillos,
las borugas, los venados, los gurres. Esos
pasaban por los caminos en grupos hasta
de seis. En la finca había un salado1, y a los
venados les encantaba ir a tomar el agua
que salía de ahí, era una agüita amarillita,
como aceitosa. En ese entonces tuvimos
buen venado para comer. Me acuerdo que
yo alcancé a ver por aquí un oso caballuno;
dos veces me lo encontré, pero era tan lindo
que no le quise disparar. Igual me pasó con
un tigrillo que me topé una vez.
Cuando uno anda en la montaña, siempre
tiene historias para contar. Me acuerdo
que una vez yo tenía un ganadito, pero
tenía poquito pasto. Entonces, un señor
me ofreció tres hectáreas de gramalote.
“Si quiere, yo le arriendo” —me dijo—;
“vaya el lunes y mira a ver si le sirve”. Me
fui para allá con un hijo. El pasto estaba
bastante bueno, pero no me gustó porque
había una loma bastante alta. Cuando nos
devolvimos, veníamos el señor adelante con
1. Un salado es un nacimiento de agua cuya
composición química la hace rica en sales.
 una escopeta, yo atrás con otra de cartucho y, un poco más atrás,
mi hijo. Veníamos caminando cuando miré que el señor comenzó a
apuntar. Me asomé y miré de frente un venado hermoso. Cuando él
le apuntó, el venado lo miró y enseguida volvió la cabeza para atrás,
y me miró a mí. Yo le veía los cachos grandotes. Entonces, le dije al
señor: “chss chss. Hágase a un lado”. Le apunté... y ¡disparé! Cuando
sonó el disparo, el venado se quedó quietico. Luego, cuando fui a
mirar, me di cuenta que le había disparado a la corteza desprendida
de una palma de chonta. No sé qué pasó, pero puedo jurar que ese día
yo le miré los ojos a ese venado.
En otra ocasión, venía de noche por un camino en compañía de otro
señor. En esas me fui a atisbar una boruga. El señor se fue a mirar a
otro camino, y yo me quedé ahí cuando lo vi aparecer. Apenas pasó,
le disparé. El animalito quedó pataleando. Me fui a recogerlo, pero
cuando iba llegando se levantó y se metió entre el monte. Yo agarré
detrás de él con un machete. Se me perdía, lo veía que me estaba
esperando, pero cuando lo iba a coger, se echaba a correr de nuevo.
Me devolví por la escopeta. Apenas lo miré, le disparé de nuevo.
Otra vez lo vi patalear, pero cuando fui a recogerlo, me encontré una
mariposa grande. La boruga no apareció por ninguna parte.
El cerrillo casi siempre anda en manada. A la boruga se le pone
plátano, yuca o maíz para poder cazarla. Por aquí también había un
animal al que le decían “plumón” o “tente”; era como una especie de
garza y chillaba feo. Me acuerdo que un día me fui para la montaña,
y estando allá, sentí un bramido de animal. Al comienzo pensé que
era un tigre, así que me le fui despacito, pero cuando miré, vi un
montón de aves de cuerpo negro moviendo unas alas blancas. Cada
vez que aleteaban, estas aves bramaban. También había paujiles,
unos colorados y otros negros con las puntas de las alas blancas, eran
grandes; la gente los cazaba y se los comía, ellos volaban bajito y luego
se iban trepando hasta lo más alto de los árboles. De noche era facilito
matarlos. Recuerdo que una vez maté dos, y la carne alcanzó como
para catorce personas. Esa carne es suavecita.
66 Aquí era bonito antes de que llegara la coca. Segundo Felipe Vallejos Benavides
Aquí también vine a conocer la danta. Una vez le disparé a una, pero
no la maté. Ese es un animal bien grande. Cuando uno lo mira, le
parece ver un burro bajito, pero es más acuerpado; tiene las orejitas
pequeñitas, las patas como de mula y el rabito pequeñito. Se parece un
poco al oso caballuno, pero tiene el rabo como el de un caballo; tiene
tres uñas grandes en las manos, cinco dedos en las patas y la pisada es
como la de un niño de cinco años. Cuando está bravo, alza el rabo y
lo floretea como el pavo real. Según me dijo un paisano, cuando está
con la hembra y ve gente, se pone celoso. Entonces, dizque se le viene
encima a uno y lo ataca con las patas.
Hay un gurre al que le llaman “trueno”; dicen que pesa cinco arrobas
y que es como un marrano grande. También tiene tres uñas; la del
medio es la más ancha, y cuando se pone a escarbar saca hasta las
raíces; tiene mucha fuerza. Una vez maté a un gurre de esos. Y aunque
no lo crea, por aquí también había león. En una ocasión, por la finca
pasó uno. Me acuerdo que un día me fui para el monte a hacer cacería
y ese día me vestí de blanco; de repente, pasé por el lado de un palo,
pisé una rama y en ese momento lo miré. Era un león. Cuando me lo
quedé mirando, me gruñó; luego se tiró para abajo y se perdió entre
el monte. Tenía unas pisadas grandes. No pude dispararle a pesar de
que llevaba una buena escopeta.
Con el tigre también me encontré, pero eso fue en Santo Domingo
de los Colorados, en una finca que me había regalado mi suegro.
Fue un día cualquiera por la tarde. Yo estaba caminando por ahí,
cuando vi pasar un animal de color amarillo claro con pinticas negras.
Era bien grande. Las gallinas se espantaron cuando lo sintieron. Yo
saqué la escopeta, lo seguí hasta la montaña, pero como ya era tarde
no lo seguí más. Lo dejé que se fuera. A él le gustaba acercarse a las
fincas para comerse los marranos; al suegro mío le mato siete. Sucede
que allá hace un verano que dura seis meses. Entonces, todos sueltan
los marranos y los dejan que anden por ahí encontrando la forma
de sobrevivir a la falta de agua. Luego, cuando viene el invierno,
empiezan a trabajar la tierra para sembrar y alistan los corrales para
poder encerrarlos. Siembran banano y se los dan de comida. Entonces,
El soplido de la Danta 67
 cuando están en los corrales, los tigres salen de sus escondrijos y se los
sacan y se van. Ellos son grandes y largos como los leones.
Yo nací en Funes, Nariño, el 18 febrero de 1938. Como mi papá
murió cuando yo tenía apenas unos ocho años, casi no me acuerdo de
él; se llamaba Luís Felipe Vallejos. A nosotros prácticamente nos crió
mi mamá. Fuimos doce hermanos. Ella se llamaba María Benavides.
Cuando mi papá murió, estábamos viviendo en Bomboná, un
corregimiento del municipio de Nariño. Luego, como mi mamá tenía
una hermana que había vivido en el Ecuador, supo que en Tulcán había
un señor que necesitaba una familia para que cuidara una finca en
Santo Domingo de los Colorados. A mi mamá le pareció interesante y
nos fuimos para allá. Eso fue en 1953, justo cuando el general Gustavo
Rojas Pinilla estaba en el gobierno. En esos días yo tenía quince años.
Estando en el Ecuador, me casé con María del Carmen Solarte, ella
es de Cumbal, Nariño; junto con ella, nos fuimos para la provincia
de Manabí, que queda en la pura costa. Allá aprendí el trabajo de
la agricultura. Ellos trabajan muy bien la tierra; sembraban plátano
y muchos productos más. Los cultivos de ellos eran muy bonitos,
muy ordenados, muy limpios. En esos tiempos me pagaban a siete
sucres2 el día. Allá estuvimos durante quince años. Vivíamos muy
bien. Solo que un día nos ofrecieron una finca en la vereda Agua
Clara, la compramos y nos vinimos para el Putumayo. La finquita
tenía cincuenta hectáreas y nos costó cinco mil pesos.
Nos vinimos por estar cerca de la familia y porque el suegro quería
venirse para acá. En esos días tenía una finquita en Santo Domingo;
entonces la vendí, y con ese dinerito nos vinimos para acá. En esos
tiempos esta tierra era selva, pura selva. No había pueblo, ni carretera,
ni nada. Eso fue en 1969. Me acuerdo que llegamos a Santana3. Allá
alquilé un carrito para traer las cosas. Eran como las cinco de la tarde.
Ese día nos pegamos un gran susto pues se había regado un poco de
2. El Sucre, es la moneda nacional del Ecuador.
3. Corregimiento del municipio de Puerto Asís, ubicado en la vía Puerto Asís-Mocoa.
68 Aquí era bonito antes de que llegara la coca. Segundo Felipe Vallejos Benavides
petróleo en la carretera y, como nos había cogido la noche, no lo miramos.
Aparte de eso, el conductor estaba bastante tomado, venía muy rápido y
apenas llegó a la mancha de petróleo, dio una voltereta tremenda, pero no
se volcó. Llegamos como a las nueve de la noche. Afortunadamente nos
dieron posada en una casita que había al otro lado del río. A la mañana
siguiente nos levantamos y nos fuimos para la finca.
En esos días, entre La Hormiga y La Dorada solo había unas cinco
casas. Por la margen derecha, de La Hormiga hacia La Dorada, en la
loma, había una casita de un señor Manuel Maya, más arriba había
otra de un señor Marcos Cuarán, y más para acá había otra de un
señor Isaías Portilla; él todavía esta ahí. Frente al cementerio estaba
la casita del señor Misael, y llegando aquí al pueblo, del otro lado del
puente que pasa sobre la quebrada La Dorada, estaba la casita del señor
Emiliano Ospina, que ya murió. De ahí para allá no había nada. Solo
había una casita ahí cerquita de la Batería. Esa era de un señor llamado
Manuel Guzmán, el papá de Felipe Guzmán, el que acaba de ganar
la Gobernación. De ahí hasta San Miguel no había ni una sola casa.
Claro que allá ya se estaba formando el pueblito. Había como quince
casas. Me acuerdo de don Segundo Jacanamijoy, don Juan Casanova y
de don Jorge Cabrera, que ahora vive en La Hormiga.
Por la margen izquierda, de La Hormiga hacia aquí, había también
muy pocas casitas. Una era de una señora que se llama Ligia; la otra
era de un señor que se llama Luis y su señora Julieta. De ahí hasta
Agua Blanca solo vivía un señor; no me acuerdo como se llamaba él,
pero la señora se llamaba Primitiva. De ahí para allá no vivía nadie
hasta Loro Uno. Ahí había otra casa. Me acuerdo que al año de estar
yo aquí, se murieron los dos mayores; dejaron como siete hijos; a eso
le dicen “La finca de los huérfanos”. En lo que hoy es el cementerio
vivía un señor Noé; a él le decíamos “Tres codos”. Y ya aquí, en la
pura entrada de La Dorada, quedaba la casa de don Arturo Arciniegas,
que ya está muerto. Claro que la mujer y los hijos todavía viven ahí.
Ella se llama Victoria Hartman. Yo le conozco tres hermanos, pero
solo le sé el nombre a Jorge, porque es amigo mío. Al otro lado de
la quebrada vivía el señor Jacinto Torres; él era dueño de casi toda
El soplido de la Danta 69
 la tierra en que se construyó el pueblo. Más para acá vivía el señor
Diovigildo Meneses, y de ahí hasta la Batería, solo vivía un señor que
se llamaba Primitivo. Hasta llegar a San Miguel no había más casas.
El negocio en San Miguel era la madera. Había un montón de madera
apilada y cada lote tenía su dueño. Los aserradores se estaban uno o
dos meses entre el monte. En esos tiempos se aserraba a mano. La
madera la movían por el río. Hacían unos planchones grandes, como
de treinta metros de largo; sobre ellos ponían dos tablones y le iban
echando una cantidad de palos encima. Luego ponían unos remos,
los amarraban y, sentados, manejaban ese planchón y lo llevaban hasta
San Miguel. Allá pagaban para que les sacaran la madera, y mientras
tanto, se ponían a tomar durante ocho o quince días. Por lo general
tomaban hasta que se terminaban la plata. Luego sacaban fiada una
remesa y, con su remesita en el hombro, se metían en la montaña dos
o tres meses más. Esa era la manera de vivir de los aserradores.
En esos días el pasaje para La Hormiga valía como tres pesos. A
Puerto Asís se viajaba en el carro de un señor que vivía en San Miguel;
Libardo se llamaba él. A ese carrito le decían “la vida en un hilo”.
Después llegaron esas buses que llamaban escaleras. Esas hacían un
viaje de aquí a Puerto Asís, a las siete de la mañana, y otro de allá
para acá, a las dos de la tarde. El recorrido se hacía en cinco horas
porque los carros entraban hasta Orito. Cuando se sacaba el maíz, se
alquilaba una volqueta o una escalera en compañía con otro vecino.
Los choferes eran conocidos. Había uno que se llamaba José, otro
Jorge y otro Gerardo Coral. Ellos eran quienes sacaban los productos
hacia Puerto Asís y hacia Pasto.
La finca mía se la compré al señor Jorge Hernández. Él vivía en La
Hormiga. Le adelanté cuatro mil quinientos pesos, y cuando me vine
a vivir, le pagué los otros quinientos. Mi cuñado compró una finca
en diez mil pesos porque la tierra ya tenía trabajo. La finca que yo
compré, en cambio, no tenía cultivos; era apenas un ranchito en medio
del monte. Mi suegro compró una finca en la loma de La Hormiga,
en lo que actualmente es el barrio La Parke. Como en ese tiempo la
70 Aquí era bonito antes de que llegara la coca. Segundo Felipe Vallejos Benavides
compañía estaba acampada, ahí la finquita tenía de todo. Él compró
esa tierra en cincuenta mil pesos. Yo me quedé en La Dorada.
A este pueblo le decían así porque en el río había mucho pescado que
llamaban “dorada”. En ese tiempo, uno se asomaba desde el puente
y miraba el manchón de peces. Hoy en día no hay ni uno. Es que los
trabajadores de la compañía venían a pescar con esa pólvora que se
utiliza para reventar los pozos. Llevaban un tarrito de esos y mataban
un montón. Luego, cuando llegó la coca, había gente que tiraba a
la quebrada el veneno que le sobraba después de fumigar las matas.
Me acuerdo una vez que me fui a bañar y empecé a sentir que los
animalitos chapoteaban. Entonces me devolvi para la casa, me traje a
los niños, y nos pusimos a coger los más grandes. Ese día hubo una
gran mortandad de animales. Sin embargo, después todavía había. La
dorada se fue acabando por el veneno que le echaban a la quebrada.
Cuando llegué, como tenía un ahorrito, hice rozar4 unas doce
hectáreas de montaña y eché como unas tres cargas de maíz. En esos
días llovía bastante y el sol casi ni se miraba. Como había buena agua,
el maíz nació, enfloró, hizo unas mazorquitas bonitas, pero todo se
me pudrió. No coseché ni una carga y, lo peor, me gasté la platica
que tenía. No teníamos qué comer. Entonces, aproveché que iban a
comenzar a construir la escuela y hablé para que me dieran trabajo.
Eso fue en 1972. El contratista era un señor de Pasto y se llamaba
Jorge Vallejo. El maestro era un señor que se llamaba Luis; era de El
Tigre. Entramos a trabajar como seis personas, casi todos eran de La
Hormiga y de La Dorada. En esa obra trabajé hasta que se puso el
techo. Luego, don Jorge firmó otro contrato para construir la escuela
en San Miguel, y me llevó a trabajar allá.
Con la platica que me pagaron, mandé a rozar unos rastrojos que
tenía y eché diez hectáreas de maíz. Ahí sí se me dio bien bueno.
4. Preparar el terreno para la siembra. Quitar el rastrojo.
El soplido de la Danta 71
 Cuando la cosecha estuvo lista, me fui a vendérsela al IDEMA5 en
Puerto Asís. Saqué como treinta cargas. Luego de eso me compré unas
vaquitas, volví a sembrar maíz, sembré arroz, y así seguí creciendo.
Llegué a tener hasta sesenta cabezas de ganado, todas compradas con
arroz y maíz. En esos días, la gente sabía muy poco acerca del cultivo
del arroz; yo sabía porque cuando estaba en Santo Domingo había
aprendido a sembrar cacao, arroz, maíz, yuca y hasta maní. Es que
a los campesinos en Manabí les gusta sembrar varias cosas al tiempo
para que la tierra no se canse. Además, ellos se alimentan de lo mismo
que van cultivando.
En esos días le saqué prestados unos pesitos al banco y me compré
un toro reproductor bien bueno; el resto lo gasté comprándoles ropa
a los hijos. Ellos estaban estudiando en La Hormiga. La verdad es
que me estaba yendo bien, tenia la finca trabajando en forma y ya
contaba con sesenta cabezas de ganado, todas propias. Lo malo era
que aquí se estaba empezando a crecer la violencia. Mis hijos estaban
empezando a crecer y yo no quería que les pasara nada; así que un
buen día me dio por vender la finca. Alcancé a recoger unos cuatro
millones de pesos y, con esa platica entre el bolsillo, me fui otra vez
para el Ecuador. Allá puse a estudiar a los hijos, compré una casita
en Santo Domingo y monté un almacén de vidrio y aluminio, pero
me fue mal. Es que me puse a prestarle plata a gente que después no
me quiso pagar. Alcancé a aguantar cuatro años. Después de eso nos
aburrimos y nos vinimos de nuevo.
Cuando llegamos, el Sucre, que era la moneda ecuatoriana, estaba
por los suelos. Cuando cambiamos la plata que traíamos perdimos lo
poco que nos quedaba. Solo me quedó para comprar este ranchito.
5. IDEMA, Instituto de Mercadeo Agropecuario. Entidad pública creada en 1968 para
regular el mercadeo de productos de origen agropecuario mediante la compra, venta,
almacenamiento, importación y exportación de los mismos. En 1976, mediante el
Decreto Legislativo 133, adquirió el carácter de empresa industrial y comercial del Estado.
Fue liquidada definitivamente el 31 de diciembre de 1997.
72 Aquí era bonito antes de que llegara la coca. Segundo Felipe Vallejos Benavides
Me acuerdo que conseguí el material y me puse a construir esta partecita
que está medio terminada. Eso fue como en 1995. Esa fue una época
muy dura para nosotros. En el pueblo la vida se había dañado. Con
la gente que vino del Cauca, nos había llegado la coca, y eso había
recrudecido la violencia. Todos los días amanecían cinco, siete, diez
muertos en la calle. Los días que más mataban eran los sábados y
los domingos. Los más fuertes eliminaban a los más débiles y, en el
pueblo, no se veían sino borracheras y venganzas. Agricultura no había,
pues en las fincas lo único que se producía era coca. Ése era el único
trabajo que se conseguía. Sin embargo, nosotros nunca nos metimos
con eso; nos queríamos morir de viejos, ni tener que enterrar a los
hijos por causa de la violencia. Lo malo fue que no pudimos trabajar
cuando teníamos fuerzas, y ahora nos quedamos pobres. Hoy en día
no tenemos ni cocina; la señora tiene que preparar la comida en unas
tablitas, pero afortunadamente continuamos vivos. Si no hubiéramos
hecho lo que hicimos, lo más seguro es que estuviéramos muertos.
Lo que hoy es el parque central nos lo entregaron como a diez personas.
Ese terreno era del señor Jacinto Torres. Él era miembro de la Junta
de Acción Comunal; como se había gastado una platica de la junta y
no tenía con qué pagar, canceló la deuda con una hectárea. El lote me
lo dieron a mí, al señor Pascal y al señor Arciniegas. La junta me lo
entregó para que la juventud pudiera hacer deporte. A mí me eligieron
como dirigente para hacer la limpia6. Quitamos las raíces, arrancamos
los troncos, rozamos el piso y construimos una cancha de fútbol. Ahí
comenzamos a reunir a la gente para jugar. Me acuerdo mucho de un
negro que se llamaba William Ortiz, de unos indígenas de apellidos
Cantincus y Bisbicus, y de un señor de la Batería, que era el que más
jugaba. Yo jugaba en La Hormiga. Había aprendido a jugar en Santo
Domingo. Entonces, comenzamos a desafiar a los equipos campesinos.
Había bastantes equipos. Formamos el equipo de La Dorada, y
jugábamos con la gente del Cairo7, del Tigre, de Puerto Colón y de La
Hormiga, que era como quien dice, nuestro rival principal.
6. La adecuación del terreno.
7. Inspección de policía del municipio Valle del Guamués.
El soplido de la Danta 73
 Aquí era bonito antes de que llegara la coca; se andaba tranquilo de
noche y de día y nadie se metía con uno, nadie lo molestaba. En
esa época la vida era un poco más fácil porque las cosas no eran tan
costosas como ahora. El azúcar la había de dos clases: una que le
decían refinada, valía un peso con cincuenta centavos; la que no era
refinada valía solamente un peso. La panela valía tres pesos. El kilo de
manteca costaba tres pesos también. El jornal valía diez pesos, pero
no incluía la comida.
La gente era muy religiosa, pero aquí no había una iglesia. En ese
entonces las misas se hacían en la casa de don Arturo Arciniegas, y los
padres venían de afuera. Entonces, la comunidad decidió construir
su propio templo. Eso fue en 1985. Cuando estuvo listo, se organizó
una reunión y se acordó bautizarlo Parroquia San José La Dorada.
En ese mismo año, llegó nuestro primer sacerdote, el padre Willer
Cardona. Él se turnaba las misas con el padre Julio Ramírez. Después
vino el padre José Arístides Espinosa, que ahora vive en Pasto. Luego
llegó el padre Adelmo Vargas y, unos años después, el padre Leonel
Vásquez. Enseguida llegó el mejor padre que hemos tenido aquí, el
padre Nixon Herrera, que estuvo como hasta el 2004. Ahora último
tenemos al padre Víctor Manuel Mueses Cisneros.
A mí siempre me ha gustado la agricultura. Actualmente trabajo en
la que fue mi finca. Esa se la vendí a un cuñado. Como no tengo
tierra, él me prestó dos hectáreas para que siembre lo que quiera, y
ahí tengo unas maticas de maíz, de yuca y de cacao. Claro que casi
todo se me ha dañado a causa de las fumigaciones con glifosato8 que
mandó el gobierno para acabar con la coca. De las dos hectáreas que
me prestaron, solo trabajo en una; la otra la tengo en montaña. Pero
8. Es el principio activo del herbicida comercial Roundup, de Monsanto. En Colombia,
viene siendo usado para la fumigación del arbusto de coca sin tener en cuenta que se
trata de un herbicida total, no selectivo y de amplio espectro. Es absorbido por las hojas
y no por las raíces. Su aplicación mata las plantas al eliminar su capacidad para generar
aminoácidos aromáticos. Químicamente es un amonofosfonato, similar al aminoácido
natural glisina. Su nombre es una contracción de glisina: fosfo, y la terminación ato, que
designa la base conjugada de un ácido.
74 Aquí era bonito antes de que llegara la coca. Segundo Felipe Vallejos Benavides
cuando fumigaron a los vecinos, a nosotros nos dañaron todo. Eso
fue muy duro. Hasta la montañita me la dañaron. Ahí tenía unos
buenos palos de nogal, pero ya no botan semilla. Tenía una ceiba9
preciosa. Ese es un árbol de los más grandes. Dicen que un palo de
esos puede dar hasta dos mil piezas de madera; es tan duro que no
lo bota el viento. Yo había cuidado mucho ese pedacito de montaña,
pero todo se acabó cuando fumigaron. Es que ese veneno que utilizan
para acabar con la coca es muy fuerte.
Claro que hay algunos arbolitos que aguantan bien la fumigación,
como el limón y el zapote. Pero hace unos días sembré un tajito de
noni10; a los quince días fumigaron y las matas no pueden cargar. Tenía
sembrados unos árboles de aguacate; fumigaron y la mata me quedó
marchita. Los vecinos me dijeron que la cortara de arriba para que
no se muriera. Yo recogí los aguacates; esos no se dañaron. Entonces
me subí un día a mocharle los gajos de arriba, pero me dio pesar
y no los corté. Como será de agradecida esa matica, que se estaba
secando y retoñó. Ahora carga bonito. Los demás palos no cargan
ni un aguacate siquiera. A mí me da tristeza porque el aguacate que
se da por aquí es muy fibroso; en cambio, el que se daba por allá era
pura mantequillita. Hace unos días traje unas semillas de naranjo y de
toronja; nacieron, pero no pudieron cargar. Es que todo arbolito que
reciba ese veneno termina muerto.
Hoy la vida es muy distinta de la que nosotros vivimos. El tiempo
va cambiando y la gente también. Antes los hijos, cuando se iban
para la escuela, le pedían a uno que les diera la bendición; ahora no
9. Árbol originario de América del Sur (Ceiba Petandra). Se da en toda la América
Central, América del Sur, en zonas del África Tropical y en el Asia Occidental. Su
característica principal es su gran tamaño y la longevidad que alcanza. Su dimensión
promedio es de cincuenta metros de altura, aunque puede alcanzar los setenta metros;
su diámetro es de tres metros. Sus ramas están dispuestas horizontalmente en forma de
pisos, lo que le permite extender su diámetro hasta unos cuarenta metros.
10. Se refiere a la fruta (Morinda Citrifolia). Cuando está madura es aproximadamente del
mismo tamaño de una papa. Tiene un color amarillo que se transforma en blanco cuando
está madura. Su sabor es amargo. No huele muy bien, pero puede ser utilizado como
suplemento alimenticio por sus bondades nutricionales.
El soplido de la Danta 75
 dicen nada, porque son tiempos modernos. Anteriormente, los papás
de uno no se preocupaban por la educación. Yo, por ejemplo, no sé
escribir; la lectura la practico a medias y apenas aprendí las tablas, pues
solo fui un año a la escuela. El maestro mío era un borracho. Siempre
llegaba, ponía unas sumas en el tablero y se quedaba dormido. Al que
no le entregara las sumas hechas, le daba con una vara. Me acuerdo
que un día golpeó muy fuerte a un niño en la columna; él no se pudo
levantar y le tocó irse gateando para la casa. Si los jóvenes fueran como
antes, sería bonito. Que respetaran más a los mayores y también a las
familias. Antes uno conversaba con los mayores. Ahora los jóvenes no
nos quieren. Ellos sienten que nosotros no les servimos para nada...

76 Aquí era bonito antes de que llegara la coca. Segundo Felipe Vallejos Benavides El soplido de la Danta 77

EL AMOR POR LA SELVA LO
HEREDÉ DE MIS PADRES
Libardo Villacorte Mora
Nosotros llegamos aquí en 1970. Somos
de Ancuya, departamento de Nariño, pero
venimos de Puerto Asís, y antes habíamos
estado viviendo en Mocoa. En esa época mi
papá ya había muerto. Él se llamaba Tobías
Villacorte. Aquí llegamos con mi mamá,
la señora Mercedes Mora; ella vive en
Popayán. Nos vinimos porque los esposos
de mis hermanas ya estaban aquí y le habían
dicho a mi mamá que esta tierra era muy
buena. Ellos se llaman Miguel Ángel y Noé
Villamarín.
Cuando llegamos, esto era pura montaña.
En el caserío no había sino unas cinco casitas
de madera, con techito de zinc, de cartón o
de paja. Jacinto Torres, Diovigildo Meneses,
Emiliano Ospina y Arturo Arciniegas ya
vivían aquí. Nosotros llegamos a la casa
de los cuñados míos. Luego, como había
mucha tierra desocupada y ellos eran muy
trabajadores, nos metimos a unas tierras
abandonadas y nos pusimos a trabajar. En
ese tiempo se decía que esas tierras tenían
nombramientos; mejor dicho, se decía
que tenían dueño, pero lo cierto es que los
dueños eran gente que no vivía por aquí
y la tierra estaba baldía. Eran pedazos de
selva que ellos se habían tomado, pero que
nunca habían ocupado, ni las habían puesto
a trabajar. Entonces, como en esa época se
estaban invadiendo todos esos terrenos,
 nosotros nos pusimos a tumbar árboles, a armar unos destapados,
a preparar esa tierra; luego nos pusimos a trabajar. De esta forma
llegamos a tener tierra propia.
Apenas pudimos, empezamos a cultivar. Sembrábamos plátano,
yuca y maíz. Al comienzo los productos que se sacaban se utilizaban
para el consumo; después, lo poquito que sobraba se vendía en unos
graneros que se estaban abriendo y que se encargaban de comprar
las cosechas. Uno de esos graneros era del señor Estorgio Cubillos,
otro de don Jorge Yela y otro de don Campo Elías Saboyá. Ellos ya
se fueron, ninguno está viviendo aquí. Claro que en esa época, como
la situación económica era muy mala, no podíamos sembrar mucho,
prácticamente trabajamos para sostenernos.
En 1977 me casé. Mi esposa se llama Alejandrina Miranda. Ella es de
Puerto Asís. El papá de ella fue un líder muy importante; él le sirvió
mucho a este pueblo. Se llamaba Segundo Miranda; ya murió. Con
mi esposa tuve seis hijos: Jimmy, Soraida, Fredy, Yanitse, Orlando y
Edison. Mi familia es mi orgullo más grande. Mi esposa ha sido una
mujer muy trabajadora. Siempre ha estado a mi lado y siempre ha
hecho lo que ha podido para sacar a los hijos adelante. Ella siempre
quiso estudiar, pero por estar trabajando tuvo siempre que aplazar
su sueño. Hace unos días terminó la primaria y quería seguir con el
bachillerato, pero ya le molesta mucho la vista. Siempre he tenido
la esperanza de que mis hijos estudien y puedan seguir adelante. Por
mi situación económica, no han podido estudiar como han querido.
Eso es algo que a mí me duele.
Como esto era pura selva, había mucho animal de caza. El único
pedacito limpio en esos tiempos era la parte donde se estaba levantando
el pueblo. Alrededor todo era pura montaña. Uno salía y se encontraba
con los venados por ahí. No había que andar mucho porque ellos salían
hasta aquí mismo, hasta el parque; se los miraba por la carretera y se
metían al solar en el que se estaba construyendo la escuela. Las borugas
y los armadillos salían a los caminos. Aquí era muy fácil cazar. Además,
nosotros estábamos acostumbrados a cazar desde cuando vivíamos en
80 El amor por la selva lo heredé de mis padres. Libardo Villacorte Mora
Puerto Asís. Los animales eran prácticamente los mismos. Allá llegué
a ver manadas de cerdos zainos hasta de quinientos animales. También
cazábamos la danta. La carne nunca nos faltó.
Me acuerdo una vez que estábamos esperando una danta en una
chuquia1. Como en ese lugar hay mucho pantano, el animal al
entrar hace sonar las patas y uno tiene la posibilidad de matarlo.
Nosotros estábamos esperando, pero como a las diez de la noche
sentimos un soplo en medio del salado. Era el soplido de la danta.
A nosotros nos extrañó pues no habíamos escuchado que llegara.
El compañero decía que el animal había llegado, y yo decía que no
podía ser, que la danta no había entrado todavía. Lo cierto es que
decidimos esperar otro rato. En esas estábamos, cuando escuchamos
otro soplido. Alumbramos con las linternas desde donde estábamos,
pero no había nada; el animal no se veía por ninguna parte. Luego
de eso sentimos que un tigre se afilaba las uñas, lo sentimos raspar
fuerte contra un árbol, pero preferimos marcharnos. Al otro día, por
curiosear, fuimos a ver el aruñado del tigre, pero el palo no estaba
arañado, estaba completamente sano, ni siquiera había astillas por
ahí. En ese momento supimos que lo que habíamos escuchado no
era un tigre. ¡Nos habían asustado!
La primera escuela fue una casita de tabla; quedaba en la casa de don
Emiliano Ospina. Ahí comenzaron a tomar clase los pocos niños
que había. Debían ser por ahí unos quince. Luego, a medida que
fue llegando la gente, se fue agrandando y a lo último se comenzó
a construirla en material. Claro que la llegada de la gente siempre se
demoró. Había gentecita, pero sobre todo en las veredas, por allá en
La Guisita, en el Vergel y en el Sábalo. También se veía bastante gente
indígena. Luego, donde hoy es el parque se construyó una cancha de
fútbol y la gente de las veredas venía a jugar con los muchachos de
aquí. Claro que la gente que había en el pueblo era muy poquita.
1. Es una zona húmeda con mucho barro alrededor. En la región también se le llama
así a una quebrada pequeña.
El soplido de la Danta 81
 La carretera central sí estaba cuando llegamos. El pueblo se fue
levantando al lado de ella. Esa carretera la hizo la compañía; no sé
si sería ECOPETROL o alguna otra porque aquí como que había
empezado la Texas. La Batería Colón ya existía y la Batería de La
Hormiga también. Según se dice, esas compañías están por aquí
desde los tiempos de Rojas Pinilla, debieron llegar como en 1955.
Claro que el único tráfico que se veía eran unos carros pequeños
que tenía la compañía. Moverse de aquí era muy difícil. Si los
carros de la compañía no lo recogían a uno, le tocaba llegar a pie
hasta La Hormiga o hasta San Miguel. Ya después comenzaron a
verse las chivas2 que hacían la ruta Puerto Asís-San Miguel. Creo
que salían dos al día; una por la mañana, y otra por la tarde. Los
carros eran de Cootransmayo.
El primer patrón que tuve cuando llegué a La Dorada fue don
Arturo Arciniegas. Luego estuve haciendo algunos veintiochos con
la compañía. Eso fue en 1977. Me acuerdo que me ganaba siete mil
quinientos pesos. Luego de eso estuve metido en el oficio del aserrío.
En esa época había mucha madera y toda se sacaba a serrucho. Yo
trabajaba con el hermano mío, pues ésa es una labor que requiere el
esfuerzo de dos personas: el colero y el cabezalero. Sacábamos sobre
todo el achapo y el amarillo bongo. Aquí había aserradores que se
metían en la montaña a cortar cedro y traían unos bloques inmensos,
una belleza de madera. La arrumaban a la orilla del río. Allá llegaban
los camiones y llevaban los viajes no sé para dónde. El aserrío es un
trabajo muy duro y muy peligroso.
Antes de que llegara la coca aquí estábamos dedicados a cultivar
sobre todo maíz y arroz. Esos productos se cosechaban bien en
estas tierras. Como siempre se producía bastante, empezaron a
entrar los camiones y se comenzó a llevar carga hacia Pasto y Puerto
Asís. Era tan bueno el negocio que en Puerto Asís montaron dos
trilladoras. Entonces, por la venta no había problema. Todo lo que
2. Buses destapados por los lados, con sillas que lo atraviesan a lo ancho de lado a lado,
y que tienen una parrilla grande en el techo que les sirve para llevar carga. En la región
también les dicen escalera o línea.
82 El amor por la selva lo heredé de mis padres. Libardo Villacorte Mora
salía se vendía. Claro que en 1980 la gente por aquí ya estaba con
el entusiasmo de la coca; incluso, había varios que ya tenían sus
semilleros y estaban aprendiendo a cultivarla. La primera semilla que
llegó fue la caucana.
La coca se extendió porque los dueños de los semilleros empezaron a
crearle la inquietud a la gente que estaba empezando a organizar su
finca. Ellos se le acercaban a uno, le decían que probara sembrar esa
mata y le ofrecían cultivarla en compañía. Así empezamos casi todos.
Luego, cuando la gente vio que ese cultivo era fácil y que el rendimiento
económico era mucho mejor, fue dejando lo que estaba cultivando y se
dedicó a sembrar solo coca. Al comienzo se sembraban cien o doscientas
chapolitas, pero después, a medida que la semilla empezó a dejar de ser
escasa, la gente sembraba hectáreas completas. Nosotros sembrábamos
poquita. Dejábamos un tajito de tierra para sembrar coca, pero nunca
abandonamos la agricultura y seguimos cultivando maíz, plátano, yuca y
todo lo que más podíamos.
Al comienzo todos vendíamos la hoja. Luego aprendimos a trabajarla
y empezamos a sacar la base3. Ese trabajo era más duro, pero se recibía
3. Para sacar la pasta o pasta base se requieren los siguientes precursores: un queroseno
(generalmente gasolina), ácido sulfúrico y un álcali (generalmente cemento, cal,
carbonato sódico o potasa; esta última es una variedad en bruto de carbonato potásico
que se obtiene de las cenizas vegetales). El proceso mediante el cual la hoja de coca se
transforma en pasta base está dividido en varios momentos: durante la primera fase,
la salada, las hojas se mezclan con el cemento en una caneca o en un hoyo para que
comiencen a disolverse los alcaloides. En la segunda, la mojadura, la gasolina se vierte
sobre las hojas hasta empaparlas y se agrega un poco de ácido sulfúrico diluido para que
las ayude a descomponerse. Esto debe permanecer así durante treinta y seis horas, al cabo
de las cuales, los alcaloides empiezan a flotar en la gasolina. En la tercera fase, la prensa,
se sacan las hojas y se trasvasa la gasolina en una caneca. La penúltima fase, la guarapería,
es la más delicada. Se agrega agua y ácido sulfúrico a la gasolina y se deja reposar durante
un día. El ácido penetra y separa los alcaloides que se disuelven en el agua. Al final, la
gasolina está arriba y el guarapo abajo. Este guarapo es una solución de cocaína y otros
alcaloides a la que se le agrega más cemento o amoníaco para conseguir que se precipiten
sobre la superficie. El guarapo adquiere entonces un color blanco lechoso y está listo
para pasar a la última fase: la secadería, que consiste en filtrar el precipitado; para ello se
utiliza una sábana y se deja secar al sol o con focos hasta que adquiere la consistencia del
barro húmedo. A partir de entonces está lista para venderse como pasta base, para hacer
cocaína, o para dejarse secar por completo y venderse como bazuco
El soplido de la Danta 83
 más dinero. Quienes sabían cómo se realizaba ese proceso vinieron de
otras partes. Ya después los de aquí fuimos aprendiendo. Algunos se
pusieron a trabajar en forma con eso, se metieron con la gente dura y
así tuvieron más conocimiento. Luego, ellos nos enseñaron a los demás;
pero para aprender tocaba ir a trabajar gratis a otras partes. Allá tocaba
ayudar a cargar, a moler la hoja, a hacer las mezclas y a todo lo que le
encargaban. A veces, uno trabajaba semanas enteras y únicamente le
daban la comida. Uno se aguantaba porque lo que le importaba era
aprender; después de eso, se ponía a trabajar por su propia cuenta.
Desde el punto de vista económico, sembrar coca era muy bueno. En
esa época, muchos consideraban que la coca era lo mejor del mundo, y
no la cambiaban por nada. Es que gracias a ella la gente pudo conseguir
sus cositas. Incluso, varias de las obras que se hicieron en el pueblo se
pudieron hacer porque la coca generaba dinero, y la gente tenía forma
de colaborar. Quién sabe si la agricultura nos hubiera dado lo que
nos dio la coca, aunque ahora que se acabó, todos estamos volviendo
a la agricultura. En la finca tenemos nuevamente maíz, y la verdad
es que cuando logra darse deja muy buenas ganancias. Además del
maíz, tengo sembrado algo de plátano, tengo yuca; ya se puede decir
que volvimos a la agricultura en forma. Claro que hoy en día tengo la
tienda vacía, pero ahí vamos, tratando de salir adelante.
Lo que más perjudicó al pueblo fue la violencia. Es que a medida que
el negocio de la coca se fue creciendo, se empezó a crecer el pueblo.
Esto se llenó de gente venida de otras partes. Llegó gente buena y
también vino gente mala. Uno estaba durmiendo y de repente se
empezaban a escuchar los tiros. Eso nunca se había visto por aquí.
Al comienzo mataban a alguno, pero luego aparecían cinco, seis
y hasta siete muertos por ahí. Eso hizo que la gente comenzara a
andar armada. Muchos compraron su revólver para defenderse. Así
que la violencia se nos fue creciendo. Fue entonces que aparecieron
los grupos armados. No sé ni cuándo aparecieron, eso fue de un
momento a otro; lo que pasa es que cuando uno está dedicado al
trabajo no le para ni bolas a esas cosas. Lo cierto es que llegaron y
todo se rebotó por completo.
84 El amor por la selva lo heredé de mis padres. Libardo Villacorte Mora
Nosotros no tuvimos mucho contacto con todo eso porque por
aquí no parábamos. Prácticamente nos la pasábamos en la finca,
trabajando. Al pueblito solo arrimábamos para conseguir lo que
nos hacía falta. Además, en esos tiempos esto era tan violento, tan
peligroso, que a uno no le daban ganas de quedarse por ahí. Es que
por andar sin oficio, mucha gente resultó amenazada y tuvo que
marcharse. Nosotros nunca nos metimos en esos líos y por eso nunca
nos hemos tenido que mover de aquí. En este pueblo hemos estado
en las buenas y en las malas. Siempre nos hemos dedicado a trabajar
y a ganarnos la plata limpiamente.
La coca siempre duró sus años. Cogió fuerza en 1980 y se acabó
en el 2004. Duró veinte años largos y, a pesar de eso, cuando se
terminó nos cogió desprevenidos. Yo digo que todos nos confiamos;
cogimos platica, pero como pensamos que nunca se iba a terminar,
la malgastamos. Es que esa plata como llega se va. Eso fue lo que
nos pasó a todos. Algunos hicieron inversiones, compraron casas,
invirtieron en fincas, adquirieron ganado, pero la mayoría creímos
que teníamos bastante y hasta de pronto pensamos que algún día
íbamos a guardar, pero ese día nunca llegó. Me acuerdo que yo
tuve la inquietud de hacer mi casita en material. Esperaba tener una
cosechita buena para hacer mi casa. Lo malo es que esa cosecha
nunca llegó. Luego de eso, la coca misma se fue acabando. Yo digo
que no fue que el gobierno acabara con ella. Lo que pasa es que la
tierra misma se cansó, luego a ella le llegó la peste y finalmente se
acabó. Eso fue lo que ocurrió.
En el año 2000 comenzaron las fumigaciones. A nosotros esa
fumigación nos afectó porque en esos días yo tenía un plátano para
recoger y ese veneno acabó con lo que había. Queriendo acabar la
coca, acabaron con todo; fumigaron hasta los potreros. Así ha sido
todas las veces que han pasado las avionetas; han acabado con todo.
La última vez que vinieron fumigaron bajito y me acabaron con
el plátano, me acabaron con todo lo que había, prácticamente, me
dejaron aguantando hambre. Es que cuando fumigan el plátano y la
yuca, éstos se secan.
El soplido de la Danta 85
 El glifosato le hace mucho daño a la tierra. Cuando no queda muy
afectada, uno siembra colino de plátano y tiene que esperar hasta un
año para que empiece a producir en forma. Yo tenía colino de seis
meses de sembrado; las maticas estaban altas, pero la fumigación acabó
con todo. Luego de la fumigación, para que la planta no se seque del
todo, hay que cortarla bajito. Si es resistente, el colino retoña, pero si
no, lo corta ahí mismo; se seca completamente. Las matas que logran
resistir una fumigación pueden seguir dando plátano, claro que ya
no es lo mismo; el racimo merma, hace unos plátanos chiquiticos,
unos racimos pequeñitos. Yo he dicho que es preferible erradicar
con las manos con tal de evitar la fumigación. Si la erradicación es
manual, solo mata la coca y no se ven afectados los otros cultivos que
uno tenga. Es que el veneno con el que están fumigando es lo que
acaba con la tierra. Ahí sí es cierto que la fumigación lo pone a uno
a aguantar hambre.
A mí me ha tocado trabajar mucho en estas tierras. Lo más duro fue
cuando empezamos a abrir las montañas. En esa época se mataban
hasta treinta culebras diarias. Yo estaba muy joven cuando los cuñados
míos hicieron contrato para abrir unas cincuenta hectáreas de montaña
en una hacienda. Eran unas tierras muy duras. En ese lugar la gente
no quería trabajar por el miedo a las culebras. Me acuerdo que un día
en el que trabajamos dieciocho personas matamos más de cincuenta
culebras de esas que llaman verrugosa, culebras finas.
sentido tanto ruido, había salido furiosa. Yo la miré y rápidamente
le calculé el tiro con el machete; me agarré con fuerza de una rama,
apreté bien el machete con la otra; luego dejé caer el cuerpo hacia
ella y le tiré el machetazo. Eso siempre tiene su riesgo, pues a veces
las culebras sienten el machetazo y se agachan. Luego, como uno
queda casi encima de ellas, es prácticamente imposible evitar la
mordida. Casi enseguida, mi hermano se encontró con otra, era
una matiguaja; el bicho lo vio y de una le pegó el viajado. Él se
le quitó para un lado y me llamó. Entonces, yo la miré y vi que
estaba como calmada. Corté un palo largo y le metí un garrotazo.
Mi hermano se animó, agarró otro pedazo de leña y entre los dos
la matamos a golpes. Después, seguimos “voliando” machete ahí
para arriba. Yo estaba muy asustado, pero ni modos de salir de ahí,
tocaba seguir trabajando.
Claro que a pesar de eso, a mí siempre me gustó la selva; eso es algo
que heredé de mis padres, pues ellos nos criaron a nosotros con esa
mentalidad. Por eso todos nosotros, desde que fuimos niños, nos
acostumbramos a estar en la montaña. Lo curioso es que ellos también
habían heredado ese amor por la selva de los papás de ellos.

Yo no sé por qué, pero a mí las culebras siempre me han huido,

tengo esa suerte, y eso que siempre les he tenido mucho miedo. Me
acuerdo una vez que estábamos socolando4 un monte con Jesús,
el hermano mío, y nos encontramos un tronco grueso al que se
le había caído toda la cáscara. Encima de la cáscara había crecido
una cantidad de monte, así que yo comencé a cortarlo. Me acuerdo
que le estaba comenzando a tirar machete, pero había algo que me
trancaba la peinilla por abajo. Moví las cáscaras y, de repente, me
vi prácticamente encima de una gran verrugosa que, como había

4. Se refiere a limpiar, a quitar la maleza.

86 El amor por la selva lo heredé de mis padres. Libardo Villacorte Mora

 Antes de venirme para acá yo estaba
viviendo en Cali. Aquí me trajo el amor.
En esos días andaba profundamente
enamorada del hombre que hoy en día es
mi esposo. Él era aserrador; se había venido
hacía ocho meses junto con un tío suyo,
con la ambición de cortar madera. Se llama
Iván Vallejo Ocampo. Me acuerdo que me
buscó y que me pidió que nos viniéramos.
Yo, sin pensarlo dos veces, me vine con él.
Aquí llegamos el 29 de enero de 1971.

Antes de eso, yo estaba soltera y me había

metido a hacer un curso de enfermería.
Pero por correr detrás del amor, lo dejé
todo. Cuando llegamos, nos fuimos a vivir
a una chocita de paja que quedaba en toda
la entrada del pueblo, bien cerquita de
la quebrada. En ese entonces él se iba a
trabajar con su tío y se demoraba quince o
veinte días en volver. Yo me quedaba en la
casa con unas primas hermanas de él. Una
se llama Rubí y la otra Luz Ení; eran hijas
de un hermano de mi esposo que se llamaba
Rodrigo Ocampo.

Esa familia se había venido con nosotros,

pero al tiempito de haber llegado tuvieron
EL AMOR ME TRAJO A ESTA un percance muy terrible y les tocó salir de
aquí. Sucede que estábamos mal de comida,
TIERRA y mi esposo y el tío habían decidido salir a
Aída María Orozco Sánchez cazar algunos animales. Entonces invitaron
 a Rodrigo. Él no quería ir; decía que no le gustaba eso, que él era muy
miedoso, pero ellos le insistieron y le dijeron que dejara de ser flojo.
Lo cierto es que se fueron, hicieron un campamento, prepararon
algo de comer y, cuando salió la luna, salieron a buscar animales.
Lo malo fue que allá se encontraron con un compadre del tío de mi
esposo. El señor dizque llevaba una linterna en la mano, y Rodrigo
enfocó esa luz. Entonces, pensando que era el ojo de un animal, le
disparó y lo mato. Eso fue muy terrible. Rodrigo siempre ha sido
muy noble y lo que pasó le causó mucha tristeza. Entonces cogió a
su familia y se fue de aquí. Al otro día, tocó ir a recoger al señor.
Las únicas familias que habían eran las de don Emiliano Ospina, don
Misael y don Ramón Mejia; ellos estaban donde nosotros habíamos
llegado. También existían otras pocas casas como las de doña Ernestina
Verano, don Eduardo Pascal y don Agapito Pascal. Había muy poca
gente. Estaban los Arciniegas –don Arturo y doña Victoria–; tiempo
después, llegaron don Víctor López, don Victoriano Rosales y don
Jorge Yela. Otros que ya estaban eran don Manuel Tolima y doña
Chavita –la mamá–. También había un muchacho al que le decían
“La Machaca” y la mamá de éste –doña Clara–. Después llegó don
Avelino Henao, que también luchó mucho por esta tierra. Él vino
con su señora y montó una finca aquí cerca.
Me acuerdo que en ese tiempo vino una crecida del río y dañó hasta
la carretera. En esa ocasión nosotros lo perdimos todo. Quedamos,
como se dice, sin nada qué comer. Eso fue terrible pues, en esa época,
todas las cosas tocaba mandarlas a traer en helicóptero desde Puerto
Asís. Me acuerdo que estábamos tan mal que nos tocaba ir a robarnos
la sal que don Avelino le ponía al ganado en los potreros. Esa sal se la
echábamos a unos plátanos y así nos manteníamos. Lo otro era ir a
cazar y a pescar, pues había mucho animal por aquí. Entonces, Iván
salía y traía boruga, gurre, venado y, a veces, danta; ése era un animal
muy grande y tenía bastante carne. De noche pescaba en las lagunas.
Así lográbamos subsistir.
90 El amor me trajo a esta tierra. Aída María Orozco Sánchez
Alguna gente vivía del cultivo del arroz y del maíz. Otros, como
nosotros, vivíamos del aserrío. En ese oficio estaba metida gente que
venía de diferentes partes del país. La mayoría era del Valle y de
Antioquia. En esos días, Iván compró una casita hecha en yaripa y
paja. Luego, cuando tuvimos a nuestro primer hijo, le ofrecieron
un negocio, y la cambió por un pedazo de tierra. Claro que allá no
duramos mucho. Iván la vendió rapidito pues a él no le gustaba la
agricultura, ni el trabajo del campo. Y mire lo que es la vida. Hace
unos días, un hijo nuestro compró esa finquita y la está trabajando.
Cuando esa tierra fue de nosotros, él ni siquiera había nacido. Lo
cierto es que nuestra primera finca ahora es de él.
En esos tiempos se organizó una invasión en una finca que, según
se decía, era de un señor de apellido Porras. Él era un hombre rico.
Era dueño de muchos kilómetros de tierra. Nosotros vivíamos en
una casita que él nos había entregado para que se la cuidáramos. Mi
esposo se había ido a aserrar, cuando la gente comenzó a invadir. Yo
no sabía qué hacer; el que quería cogía un pedazo de tierra y se metía
a vivir. Entonces, me tocó enojarme. Les dije que a mí no me podían
sacar de ahí; que yo era la que estaba cuidando; que el hecho de que
mi esposo no estuviera en ese momento en la casa no significaba que
yo estuviera sola. Entonces, me dejaron un pedacito de esa tierra.
Ahí nacieron casi todos mis otros hijos.
Después de un tiempo, vendimos esa tierra y compramos una finca
en la vereda Risaralda. En ese tiempo llegó un doctor que se llamaba
Alberto Albarracín; él compró una finca que aún se llama Las Calaveras
y, como no sabía nada de fincas, le dijo a Iván que se la administrara.
Ahí vivimos durante once años. En ese tiempo, él dejó el aserrío porque
ya le tocaba ir muy lejos para conseguir buenos árboles. Además, ya
estaban sacando madera del Ecuador y a él le daba susto que lo llegaran
a coger por allá. Por eso dejó ese trabajo y, desde entonces, se dedicó
a la ganadería y a la carnicería. Luego de eso, le dio la locura y dijo
que nos fuéramos para Cali. En ese entonces los muchachos estaban
grandes; la más pequeñita tenía nueve años cuando nos fuimos para
allá. Eso fue por ahí en 1986. Yo no sabía que la intención de él era
El soplido de la Danta 91
 abandonarnos. Apenas llegamos, nos dejó y se vino para acá con otra
señora. En Cali estuvimos como siete años.
En ese tiempo me dediqué a cuidar a los niños, a tratar de darles
estudio, a luchar como más podía. Estando allá, algunos de mis hijos
empezaron a hacerse cargo de sus vidas. El mayor se casó; otro se
vino para acá y se fue a vivir con el papá; los demás se quedaron
conmigo. Pero un buen día, Iván apareció de nuevo y me pidió que
volviéramos. Yo todavía lo amaba; así que me devolví para acá con
él. De eso hace como trece años. Cuando llegué de nuevo, como a
mí siempre me ha gustado trabajar con la comunidad, me puse a
colaborar con la Junta de Acción Comunal. En ese tiempo trabajé
con don Ruperto Benavides; a él lo mataron en 1991. También
trabajé con don Eliécer Arévalo, el papá de Oscar Arévalo, el actual
alcalde. Yo era la tesorera de la junta.
Como antes de venir yo le había puesto como condición a Iván
que me hiciera una casa y que me comprara otra vez todo, él hizo
una casa de madera y me consiguió otra vez todas las cosas porque
de Cali no trajimos nada. Como siempre me ha gustado trabajar, y
estando en Cali me había capacitado en la modistería, conseguí una
máquina vieja y me puse a coser, a hacer remiendos; además, como
también me ha gustado ahorrar, hoy en día tengo siete máquinas y
soy la fundadora de ASOMODAS, una asociación de modistas; tengo
mi taller y, cuando se me presenta la oportunidad, genero algunos
empleos para otras mujeres. Siempre he seguido con ese liderazgo y
no dejo de trabajar con la comunidad. Soy presidenta de la Junta de
Acción Comunal de mi barrio, que se llama San Felipe; trabajo con los
ancianos, hago parte del grupo del Gran Samaritano y siempre estoy
colaborando. Ahora todos mis cinco hijos están aquí. En la casa solo
quedamos los dos viejos. Para hacer esta casa me tocó trabajar muy
duro. Claro que también he contado con el aporte de los hijos.
La iglesia se empezó a construir como en 1984. Mi esposo y el
hermano de él trabajaron en esa obra. Creo que ellos ayudaron a
aserrar la madera con la que se hicieron las vigas y el tendido del
92 El amor me trajo a esta tierra. Aída María Orozco Sánchez
techo. Me acuerdo que yo estaba allá cuando llegaron las hermanitas
corredentoras. Ese día les hicimos un evento de bienvenida. No
me acuerdo si el primer sacerdote que llegó fue el padre William
Cardona o el padre José Arístides Espinosa. Lo que sí sé es que la
construcción de la iglesia fue una dicha muy grande. Antes, había
tenido que bautizar a mi hijo mayor en Puerto Asís; a mi otra hija,
en Orito, pero a los demás sí pude bautizarlos aquí. Lo del nombre
no lo recuerdo; me parece que hicieron un sorteo. Lo cierto es que se
llamó Parroquia San José La Dorada.
El parque también tiene una historia bien curiosa. Sucede que en
esos días a los jóvenes les dio dizque por jugar al fútbol; como no
había un parque, ni nada por el estilo, jugaban en medio de la calle, y
después se iban a tomar refresco a donde don Jacinto Torres, que tenía
una cantina y vendía guarapo. Dicen que un día, como don Jacinto
era dueño de muchísima tierra, les regaló ese pedacito donde hoy
está construido el parque, para que hicieran una cancha y pudieran
jugar tranquilamente. Me acuerdo que ahí había una ceiba grande,
y esos muchachos parecían hormigas cortando ese árbol, arrancando
raíces y tratando de aplanar ese rastrojo. Al final, construyeron una
cancha y ahí se encontraban para jugar los fines de semana. Cuando
eso, ya habían algunos ranchitos alrededor y se estaba empezando a
construir la iglesia.
También me acuerdo que nos tocó luchar para tener un puesto de
salud. En esa ocasión nos inventamos un reinado. Estaba Myriam, la
hija de don Jorge Yela; Cecilia, la hermana de Oscar Arévalo, y la hija
de don Noe Villamarín. Con ellas tres nos inventamos ese reinado.
Al final, Myriam Yela salió ganadora. Yo les hice los vestidos a las
tres. Así comenzamos a conseguir los recursos para hacer el puesto
de salud. Luego de eso hicimos un festival en la escuela. Realizamos
varios eventos y en todos ellos se presentaba un señor llamado Alfonso
Alarcón; él siempre cantaba ese disco que se llama “Guayabo negro”.
Siempre que escucho ese disco me acuerdo de esos eventos tan
bonitos. Una vez tuvimos un problema porque hicimos un festival y
nos mataron a un señor en medio de una pelea.
El soplido de la Danta 93
 Con lo que logramos recoger, empezamos hacer el puesto de salud.
En esos días, Juliana Enríquez, una jovencita de aquí, se fue para
Mocoa a hacer un curso; cuando regresó, empezó a trabajar como
enfermera. Después el doctor Alberto Albarracín nos donó una
camilla, unos instrumentos y un poco de cosas más. Así comenzó
a funcionar. Juliana debe estar a punto de pensionarse. Hay varias
mujeres que han trabajado durísimo para sostener el puesto de
salud. Me acuerdo que ahí trabajó una muchacha Manuela, y más
recientemente Oliday, una hermanita mía.
Cuando nosotros estábamos en la junta –que eso era como decir
ahora la Alcaldía o la administración–, conseguimos el lote para
hacer la plaza de mercado; luchamos para conseguir el polideportivo
y para despejar ese sector pues ahí se habían instalado los carniceros.
Me acuerdo que cuando vine de Cali, la junta estaba tratando de
sacarlos de ahí, pero ellos no querían irse para la galería. Después de
eso, don Arturo Arciniegas nos donó el lote para hacer el colegio. Ya,
cuando lo construyeron, yo no estuve. Otro lote que conseguimos
fue el terreno al que se lleva la basura. El lote para el hospital1 fue
donado por Olegario Muñoz; luego, cuando Henry Benavides fue
alcalde, él empezó a hacer gestión para lograr la construcción; pero
en general, ésa ha sido una obra de todos los alcaldes: de Henry, de
Oscar, de Orlando; y también de la Gobernación, que es la que más
ha aportado para tener el hospital como está.
En el momento en que nos fuimos a vivir a la vereda Risaralda, la
gente ya estaba sembrando coca por ahí. La semilla la habían traído
los caucanos. Claro que al comienzo era muy difícil, porque usted
sembraba y tenía que dormir ahí cuidando; tenía que hacer un rancho
y cuidar, porque si sembraba y no cuidaba, por la noche le robaban
lo que había sembrado. Claro que mientras nos fuimos y regresamos
de Cali, la coca tuvo su apogeo más grande. Cuando regresé, esto era
lleno de gente, de comercio; uno se quedaba sorprendido mirando
todo lo que vendían aquí. Llegaban buses llenos de gente buscando
1. Se refiere al Hospital Fronterizo La Dorada.
94 El amor me trajo a esta tierra. Aída María Orozco Sánchez
trabajo. Y con todo eso, nos llegó la guerra, la violencia más horrible
que uno pueda imaginarse.
Desde que la gente empezó a cultivar la coca, empezó la violencia.
Incluso, antes de irnos para Cali ya habíamos vivido una temporada de
guerra tremenda, pues ya habían llegado Los Macetos. En esa época se
vivió una violencia muy horrible. Los muertos se encontraban por todas
partes. Por esa razón también me dejé convencer para que nos fuéramos.
De alguna manera me fui a causa del miedo que sentía. Es que en ese
tiempo yo hacía parte de la junta y estábamos haciendo el alcantarillado
viejo, el primerito que hubo en el pueblo, y todos los días amanecía la
gente que mataban tirada en los huecos en los que se pensaban meter
los tubos. Como no quería que le pasara nada a mi esposo o a mis hijos,
por eso preferí dejarlo todo y marcharme para Cali.
Cuado volví, el pueblo estaba totalmente dominado por la guerrilla.
En ese tiempo, ellos eran los que mandaban aquí. Igual había mucha
plata y la gente estaba descontrolada por conseguirla. Había mucho lujo;
cualquiera tenía joyas, armas, carros, motos. La gente no sabía qué más
hacer con el dinero. Uno entraba a los sitios más alejados, aun en medio
de la montaña, y encontraba neveras, estufas a gas, equipos de sonido
y cosas que usted nunca esperaría encontrar en esas lejuras. La gente
se alocó por completo. El que menos tenía cargaba un revólver o una
pistola. El único Dios que existía era la plata.
El trabajo comunitario se había terminado casi por completo. En
esos días se creó la Alcaldía, y había que rogarle a la gente para que
trabajara. Nadie quería trabajar en algo distinto de la coca; incluso,
muchos de los jóvenes no querían estudiar, pues en ese entonces
solo pensaban en sembrar un lote de coca y comprarse un carro,
una moto, un revolver. Eso era todo lo que pensaban. Esto era una
locura. El sonido de las motos en las que los jóvenes le daban vueltas
al pueblo era ensordecedor; la calle central se llenó de negocios que
se dedicaban al expendio de licor; el pueblo se llenó de prostitutas
venidas de distintas partes, sobre todo de Cali, Medellín y Pereira;
empezaron a verse una cantidad de matrimonios separados. También
El soplido de la Danta 95
 huan grande comenzó a bajar, o por lo menos a ser menos evidente.
Para nosotros ese tiempo fue una eternidad.
Luego las cosas se fueron calmando; hoy ya estamos mucho mejor. Pero
creo que nunca vamos a olvidar las cosas que hemos visto aquí en este
pueblo. Eso es algo que hasta la muerte nos llevaremos en la mente.
Aún ahora, hay veces que yo salgo y me pongo a recordar que aquí
cayó fulano, y siempre es lo mismo; a veces pienso que andamos sobre
un empedrado de muertos, que no hay un pedacito de esta tierra que
usted diga aquí no cayó ninguno. Pienso en toda la gente conocida,
en todos los jóvenes que he visto caer y en toda la gente que no tenía
nada que ver. Me acuerdo de una muchacha que era de la guerrilla y
que después hizo matar como a doscientas personas, porque luego se
metió a los paramilitares; se paraba y decía: “aquél es guerrillero”, y
de una vez lo cogían y lo mataban; o decía: “en tal parte hay una casa
en la que nos daban de comer o donde nos ayudaban”. No es posible
ser tan inconsciente, no darse cuenta de que si la guerrilla llegaba a
una casa, ellos no iban a decir véndame; solo decían qué necesitaban,
y ordenaban que le dieran de comer a todos sus hombres, y la pobre
gente qué podía hacer; si usted quería la vida, tenía que darles de comer
y hacer todo lo que la guerrilla pidiera. A esa muchacha la mataron
hace poquito viniendo de La Hormiga.
Un día yo estaba sola con mi hija pequeña. Esa noche, toda la gente
comenzó a irse; eso era un desfile de carros, y el montón de gente que
salía para La Hormiga. En ese entonces los paras no habían llegado
todavía. Pero había el rumor de que esa noche iban a llegar; por eso
era que la gente se iba. En ese tiempo mi hermano vivía aquí en la
casa. Me acuerdo que él vino y me dijo: “Aída, mire que dicen que
esta noche van a caer los paras y que van a matar a todo el mundo;
vámonos de aquí, vámonos a dormir a donde Fabiola” –una cuñada
de él–. Entonces, yo le dije: “no, Orlando, yo no me voy, voy a
confiar en la voluntad de Dios”. Ese día mi hermano se puso a llorar
y se subió en un carro; se fue llorando. Y desde lejos me decía: “mire
que las van a matar, ellos van a llegar esta noche”; yo le dije: “si usted
desconfía de la voluntad de Dios, váyase”. Él se marchó llorando.
96 El amor me trajo a esta tierra. Aída María Orozco Sánchez
Me acuerdo que estas casas quedaron solas. Mi casita era pequeña en
ese entonces. Yo me senté en una banquita y me puse a hablarle al
Señor; le dije: “Señor Jesús, protégenos; si estamos contigo no nos va
a pasar nada”. Entonces, eran las seis de la tarde; yo abracé a mi hija
y de una vez nos acostamos.
Ese día pasó algo maravilloso y de lo cual siempre voy a dar testimonio.
Mi hija y yo caímos en un sueño profundo. Cuando mi hermano me
vino a buscar a las cinco de la mañana del otro día, cuando vino a
tocarme la puerta; yo me desperté asustada, y le pregunté qué les
había pasado. Él me dijo que estaba bien: “Aída, es que ya es de día”.
Pregunté: ¿cómo que ya es de día? Y sí, ya estaba de día. Ellos se
habían reunido como cuarenta personas en esa casa, y no durmieron
en toda la noche porque los niños se la habían pasado llorando;
yo le dije que nosotras habíamos dormido desde que nos habíamos
acostado. Entonces, lo abracé, y dije; “¿si ve, Orlando, cómo es mi
Dios? Mire esto tan bonito que nos está pasando”. Él me dijo que
no se volvía a ir, aunque tiempo después le tocó marcharse porque
en esos días cogían a la gente, se la llevaban en un carro y por allá la
mataban. La mujer de él no aguantó más y le pidió que se fueran.
Ahora vive en Versalles, allá en el Valle.
Mi mayor alegría es tener a mis hijos juntos. Aparte de eso, tengo
una ilusión y ya se la he dicho a varios. ¿Sabe cuál es?, hacer la fiesta
del retorno, no digamos una fiesta, sino un recogimiento de todos
los que hemos trabajado, vivido y sufrido aquí en La Dorada. Un día,
quisiera que hagamos un chocolate y que invitemos a todos los viejos,
que invitemos a nuestros hijos y también a nuestros nietos, que nos
reunamos todos y que hablemos un rato de nuestras experiencias,
que cada uno cuente sus historias desde que vino, que se conozca
lo que cada uno hacía, que le demos existencia a los amigos idos a
través del recuerdo y que los hijos escuchen para que mucho de lo
que ha pasado no vuelva a repetirse. Yo siempre he tenido esa idea;
esa es mi ilusión. Ojalá Dios me la permita y me dé suficiente vida
para hacerla realidad.
El soplido de la Danta 97
 Cuando ya los paras estaban aquí, muchas veces me dijeron que iban
a quemar las casas; nosotros no nos fuimos, a pesar de que la casa era
de madera. Más de una vez nos la volvieron chilangas a bala, pero
aún así, no pensé en marcharme. A veces me pongo a pensar por qué
no me fui nunca; entonces, siento que estoy casada para siempre con
esta tierra...

98 El amor me trajo a esta tierra. Aída María Orozco Sánchez El soplido de la Danta 99

LA AGRICULTURA DABA PARA
LO QUE UNO QUISIERA
Héctor Franco Ruales Ruales
Yo hago parte de una familia muy
unida y bastante grande. Somos quince
hermanos, entre mujeres y hombres, todos
nacidos en Samaniego, departamento de
Nariño, más exactamente en una vereda
que corresponde al corregimiento de El
Decio. Mi papá se llamaba Alfonso Ruales
Ortega, y mi mamá, Maria Ruales Maya.
Eran campesinos los dos.
De Nariño salimos en busca de un pedacito
de tierra, ya que como éramos una familia
tan grande, necesitábamos producir
bastante para mantenernos. En Samaniego
se bregaba mucho para hacer rendir la tierra
y se decía que para este lado del Putumayo la
tierra era una maravilla; además, sabíamos
que en ese momento estaba comenzando a
llegar mucho colono. Entonces, la familia
decidió mandar a algunos a conocer, y
cuando ellos llegaron con la noticia de que
en verdad había tierra y que se le veía buena,
productiva, exuberante, nos vinimos para
acá. Eso fue en 1972.
En nuestro pueblo teníamos una finca
grande, como de unas cuatrocientas
hectáreas, pero la tierra no era muy buena
para la agricultura. Eso se le vendió a una
señora de allá en diez mil pesos. También
vendimos unos ganaditos que tenía mi
 papá, y alcanzamos a juntar en total dieciocho mil pesos. Con eso
nos vinimos. Me acuerdo que a los días de haber llegado, compramos
una finquita de cien hectáreas en veinte mil pesos. Dimos lo que
traíamos y quedamos debiendo dos mil.
Tan pronto nos entregaron la finca, nos pusimos a trabajar. Todos
estábamos enseñados a labrar la tierra y comenzamos a sembrar arroz
y maíz, que era lo que se producía por aquí en aquel entonces. Así
nos mantuvimos y la verdad nada nos faltaba. Teníamos trabajo.
Estábamos unidos. Sacábamos nuestros productos y todo lo que
sacábamos se vendía. Aquí se vendía el maíz que fuera. Uno podía
sacar perfectamente mil o dos mil bultos y se los compraban con
facilidad. Lo mismo pasaba con el arroz. Nos iba bastante bien.
Como era de esperarse, la familia se fue creciendo. Los que veníamos
pequeños nos fuimos criando, y los más grandecitos comenzaron a
formar sus propios hogares. Habían pasado unos nueve años cuando
comenzamos a escuchar que la gente hablaba de la coca.
Cuando nosotros llegamos, en el pueblo solo había unas cuatro casas.
Todas estaban ubicadas por los lados del puente que queda sobre la
quebrada La Dorada. Una de esas casas era de don Jorge Yela. Él era
de Nariño y tenía un granero; ese señor trabajó mucho por el pueblo.
Enseguida vivía don Victoriano Rosales, una persona muy buena, muy
trabajadora, que también tenía granero. Después llegó don Estorgio
Cubillos; creo que él era caucano. Él construyó una bodega grande
y compró casi todo el grano que se produjo en ese entonces; era una
persona muy servicial. Adelantaba platica para que la gente pudiera
comprar su remesa, y después aceptaba que le pagaran con parte de
la cosecha. Entregaba insumos como parte del pago y cancelaba lo
demás en efectivo. Luego comercializaba en el puerto. Un poco más
allá, llegando de La Hormiga para acá, a mano derecha, estaba don
Campo Elías Saboyá. Él era caucano. También tenía granero. Ellos
eran los únicos comerciantes que había en el pueblo. Entre los cuatro
se repartían la clientela de todo el municipio.
En esa época, la única vía que existía iba de La Dorada a San Miguel;
102 La agricultura daba para lo que uno quisiera. Héctor Franco Ruales Ruales
aunque se trataba de una trochita angosta, era una carretera muy
bonita. ECOPETROL le hacía echar aceite revuelto con arena
y ella quedaba como si estuviera asfaltada. Lo malo era que solo
había una escalera o una chiva que viajaba para allá. Esa escalera,
como se le decía popularmente, trabajaba en dos turnos: uno salía
a las seis de la mañana y el otro a las dos de la tarde. Los carros
eran de Cootransmayo. Para viajar hacia Pasto también había dos
posibilidades: un Transipiales1 que salía de San Miguel a las tres y
un Cootransmayo que salía a las cuatro de la mañana. Igual pasaba
cuando uno se regresaba. De allá para acá había los mismos turnos
Pasto-San Miguel. En esa época, en San Miguel había una oficinita y
ahí despachaban los buses. De una parte, porque de allá salía la carretera
hacia Pasto, y de otra, porque eso también se estaba poblando y la gente
estaba comenzando a levantar las primeras casas.
Cuando nosotros llegamos, el noventa por ciento de la gente que
había por aquí era de Nariño, de distintas partes, de Ipiales, de
Córdoba, de Linares, de Samaniego. Casi todo el mundo era de allá.
Incluso, muchos de los mayores se habían conocido allá, y eso hizo
que al comienzo existiera mucha colaboración. Los que ya estaban
por aquí le ayudaban a los que venían detrás solo por el hecho de
ser paisanos. Si en la finca que uno compraba no había comida, los
vecinos le regalaban plátanos y le daban chiro. En general, la acogida
era muy buena. Ésa es una cultura que no se ha perdido. Aquí la
gente ha sido muy buena.
Claro que el poblamiento de verdad comenzó como en 1980. En ese
proceso influyó mucho la llegada de la coca, pues, a medida que ella
fue despegando como negocio, empezó a llegar gente en forma, gente
que venía del Cauca, de Cali, de Medellín y de muchas partes más.
Los que nos dedicamos a la siembra de la hoja fuimos los colonos. La
comercialización la hizo gente que venía de otras partes. Sembrar coca
era mucho más fácil que cultivar maíz o arroz; además, nos resultaba
un poco más rentable. No ganábamos mucho porque al comienzo lo
1. Nombre de una empresa de transporte.
El soplido de la Danta 103
 que comercializábamos era la hoja. Los que ganaban bastante eran los
que conocían el proceso para producir la pasta.
Lo cierto es que de la noche a la mañana todos resultamos
sembrando coca y casi nadie volvió a producir comida. Entre 1985
y 1990, la mayor parte de la comida que consumimos se trajo del
Ecuador. Lo que antes sobraba para vender tuvimos que mandarlo
a traer de allá. En esa época comprábamos el arroz, el maíz y hasta
el propio plátano. Luego, cuando comenzó a llegar gente en busca
de tierra para sembrar sus propias matas, los que teníamos fincas
grandes comenzamos a venderles, y ése fue el error más grande que
pudimos cometer. Es que si en este momento tuviéramos la tierra
que teníamos en ese entonces, tendríamos cómo hacerle frente a la
vida y podríamos salirle adelante a la situación que estamos viviendo
actualmente. Por ejemplo, nosotros, de toda la tierra que tuvimos,
hoy no somos dueños sino de unas treinta hectáreas, y eso porque
algunos volvimos a comprar. Si tuviéramos las cien hectáreas que
tuvimos hace unos años, hoy tendríamos unas ochenta en pasto,
tendríamos nuestras propias vacas y podríamos solventar el consumo,
además de comercializar la carne y la leche; pero con tierra poquita
ya no se puede hacer eso. Lo que nos pasó a nosotros le pasó al
noventa por ciento de los que tenían finca grande.
En esa época también se disparó la tala de la montaña. Todo el mundo
se dedicó a tirar palos al piso con tal de limpiar un pedazo de tierra
para seguir sembrando coca. Leonidas y Arturo, mis dos hermanos
mayores, trabajaron en el negocio de la madera, pero cuando todavía
no había llegado la coca. Claro que ellos no fueron aserradores de
tiempo completo, pues nunca dejaron la agricultura. Debieron sacar
unas diez mil piezas de madera. Me acuerdo que las bajaron por el
río en balsa y que las vendieron en San Miguel. Es que en ese tiempo
uno vendía la madera que bajaba. En ese entonces se sacaba cedro,
achapo, amarillo bongo, amarillo comino y barbasco, una madera
que ahora hace mucha falta; lo malo es que ya no se consigue un palo
de esos ni siquiera para un remedio.
104 La agricultura daba para lo que uno quisiera. Héctor Franco Ruales Ruales
Al comienzo hubo gente que combinó la agricultura con el negocio de
la madera. Los palos se sacaban por el río hasta San Miguel y de ahí se
mandaban para el interior del país. Había gente que se dedicaba a la
comercialización; no sé para dónde llevaban toda esa madera, pero lo
cierto es que compraban la que les llegaba. Claro que cuando apareció
el negocio de la coca el aserrío también se vino abajo. La coca se llevó
por delante absolutamente toda la economía.
Cuando llegamos a estas tierras, también había mucha cacería. Por aquí
se encontraba mucho el gurre, la boruga, el guara, el venado, la danta,
el cerrillo. En esa época, la carne que se consumía en las casas era toda
de cacería. Cada quien cazaba en su propia finca. No había necesidad
de ir a cazar al monte, pues había tantos animales que a veces ellos
solitos se arrimaban hasta las casas. Además, cada quien tenía su propio
perro y cuando salía a trabajar lo llevaba para que el animalito levantara
por ahí su boruga o su gurre. En esos días a nadie le faltó la carne.
Durante los primeros dos años que estuvimos aquí no tuvimos la
posibilidad de asistir a la escuela. La finca de nosotros quedaba en
una vereda que se llama La Guisita. Por allá solo había dos familias,
la de nosotros y la de un señor que se llamaba Benicio Salazar; él
estaba recién casado, tenía un hijo y vivía con su esposa no más. Era
paisano, de Samaniego. En esa época, para venir a la escuela, del
pueblo uno gastaba cuatro horas caminando. Pero tiempo después
la vereda de nosotros empezó a crecer. Había una familia grande de
apellido Ruiz. Ellos eran de Cumbitara. Los otros eran unos negritos
de apellido Arboleda, que eran de Egido. Luego llegó una familia de
apellido Yela; ellos eran de Córdoba, en la frontera con el Ecuador.
También llegaron los Figueroa, una familia bastante numerosa.
Todos éramos de Nariño. En poco tiempo fuimos unas quince
familias de colonos. Entre nosotros había una familia indígena; el
señor se llamaba Leonidas Ocampo, era del Cauca, del pueblo Paez.
Entonces, mi papá y mis hermanos convocaron a los demás y les
propusieron que hicieran una escuela. A todos les gustó la idea. De
manera que hicieron un censo de niños, había como veinte; armaron
una Junta de Acción Comunal y se propusieron construirla.
El soplido de la Danta 105
 Mi papá fue el presidente de la primera junta; de los demás integrantes
no me acuerdo. El señor Leonidas Ocampo donó media hectárea de
tierra y la familia Ríos Cabeza donó otro pedazo igual. Luego de eso mi
papá y los otros miembros de la junta se fueron para Mocoa, porque
todo tocaba pedirlo allá, en la intendencia, porque en ese tiempo
no se hablaba de gobernación, y municipio, solo era Puerto Asís.
Lo cierto es que consiguieron que el intendente se comprometiera a
mandar un profesor a la vereda, solo que cuando él llegó, no había
escuela, ni un aula, ni nada. Entonces, don Leonidas Ocampo, que
en ese tiempo tenía una casita hecha en yaripa, prestó un saloncito
y ahí comenzamos a estudiar. Éramos como unos veinticinco niños.
Del profesor me acuerdo porque era muy bueno para enseñar. Lo
habían mandado para acá, para el monte porque lo tenían castigado.
Es que en ese tiempo el gremio de los docentes era muy estricto, y
al que cometía alguna falta lo castigaban mandándolo a una zona
bien lejana. Él se llamaba José Arteaga, era de Sibundoy, paisano
también. Me acuerdo que yo tenía diez años cuando entré a primero,
pero como él tenía mucha experiencia, a todos nos sacó adelante. Ese
profesor trabajó mucho por allá. Incluso, gracias al esfuerzo suyo,
como a los seis meses, tuvimos una escuela en tabla, con el cierre
en yaripa y el techo de astilla. Esa escuelita se construyó a través de
mingas comunitarias que organizó la Junta de Acción Comunal. La
comunidad misma la fue construyendo. Yo alcancé a comenzar el
tercero, pero como me hacía falta la plata, me salí y me dediqué de
lleno a la agricultura. Eso debió ser por ahí en 1975.
El profesor estuvo en la vereda como dos años. Después como que
le levantaron el castigo y lo trasladaron nuevamente, pero desde ese
entonces, siempre han seguido llegando profesores. Casi todos duran
un año allá. De los hermanos míos, ninguno terminó la primaria.
Todos nos salimos y nos dedicarnos a labrar la tierra. Trabajábamos
en la finca, sembrábamos arroz y en menos de nada teníamos hasta
tres vacas lecheras. Es que en ese tiempo la agricultura daba para lo
que uno quisiera.
106 La agricultura daba para lo que uno quisiera. Héctor Franco Ruales Ruales
Mi familia ha sido siempre muy creyente. Claro que para poder
asistir a misa teníamos que venir hasta el pueblo. Casi siempre nos
veníamos los sábados, nos quedábamos en casa de don Victoriano
Rosales o de don Estorgio Cubillos, asistíamos el domingo a misa,
y al otro día nos devolvíamos para la finca. En esa época había dos
misas: una a las seis de la mañana y otra a las seis de la tarde. Me
acuerdo que la iglesia quedaba en medio de un potrero inmenso. No
sé cómo se construyó, pero era una iglesia pequeña, con unas partes
en material y las demás en tabla. Creo que el terreno lo donó don
Victoriano. Los padres venían de La Hormiga. Me acuerdo mucho
del padre Julio Ramírez.
Cuando llegó la coca en pleno, yo tenía por ahí unos quince años.
Para nosotros ese cultivo era muy bueno, pues no necesitaba tanto
cuidado y, sobre todo, porque con él se nos alivianó bastante el
trabajo y ya no teníamos que cargar quinientos bultos de maíz, como
teníamos que hacerlo antes. Entonces, más que sacar, tuvimos que
entrar con carga. Teníamos que llevar bultos de cemento, timbos
con soda caústica y con gasolina, los materiales que se utilizaban
para trabajar la hoja y para sacar la pasta. Ese proceso lo aprendimos
con don Antonio Carrera, otro paisano que también se dedicaba a
la agricultura. Él había aprendido a realizar el proceso químico en el
Perú, y fue quien trajo la primera semilla que utilizamos nosotros.
Como él no era una persona egoísta, nos propuso tener cultivos en
compañía y nos enseñó a elaborar la pasta.
La diferencia que existe entre la siembra del maíz y la de la coca
es el rendimiento. Sembrando un cuarto de hectárea con coca se
superaba la ganancia que se obtenía cosechando unas tres hectáreas
de maíz. Como se nos aumentaron las ganancias, hicimos una casa
grande. Ahí vivíamos todos. Era una casa en madera, bien hecha;
todavía existe. Luego nos dio por sembrar de a pedacito a todos,
pues cada uno quería manejar su propio dinero. Me acuerdo que
cuando empecé a cultivar lo mío debía tener unos diecisiete años.
En esa época empecé a jugar al fútbol. Como la vereda se había
poblado bastante, hicimos un equipo y empezamos a visitar otras
El soplido de la Danta 107
 veredas. Esos viajes se hacían por trocha. A veces durábamos hasta
cuatro horas caminando para jugar un partido. El fútbol se convirtió
para las Juntas de Acción Comunal en un gran medio para recolectar
recursos. Gracias a él, se recolectaba plata para construir escuelas,
para pagar maestros y para hacer obras sociales en las veredas.
Pero con el auge de la coca empezó a llegar gente de muchos lugares.
En esos días el pueblo se llenó de cantinas. Había más bares que
almacenes, graneros y supermercados. La prostitución también
abundó bastante. La mayoría de las mujeres eran de Medellín, de
Cali y de Pereira. Venían atraídas por el apogeo del dinero. Pero todo
eso hizo que se empezara a perder la paz que teníamos. La violencia se
produjo por la falta de semilla. En esa época la gente tenía que cuidar
sus cultivos, pues de lo contrario los perdía. Fue en ese entonces que la
gente comenzó a armarse. En las fincas era común que la gente tuviera
una escopeta, pues había que cuidar los cultivos. Luego comenzaron
a aparecer grupos que se dedicaban a robar en los caminos, y fue
común que la gente tuviera un revólver pues había que defenderse.
Después, como todo el mundo andaba armado, hasta tomarse un
trago se volvió un problema. Es que hasta uno mismo, con sus tragos
en la cabeza, era más propenso a colaborar con la violencia.
Las bandas las formaron personas que venían de afuera. Es que
muchos de los que vinieron a comercializar la mercancía tenían
una mentalidad muy rara. En esos días hubo quienes se dedicaron a
averiguar quién acababa de vender la pasta y lo esperaban por ahí para
quitarle la platica. La gente de aquí nunca había tenido esas ideas. A
la gente de aquí le tocó organizarse para defenderse. Lo que sigue es
ampliamente conocido: que al uno lo robaron; que aquel mató al que
lo había robado; que ese mató a un familiar de éste; que el otro piensa
matar al que le mató el hermano. Así fueron surgiendo las bandas. Así
se nos creció la violencia. Eso fue entre 1982 y 1985.
En esa época estuvimos a merced de la delincuencia común, de los
pistoleros que vinieron de Medellín y de Cali, y de los matones a
sueldo. Aquí llegó a existir un mercado de la muerte impresionante.
108 La agricultura daba para lo que uno quisiera. Héctor Franco Ruales Ruales
Si usted tenía un enemigo y no quería ensuciarse las manos, pues
pagaba para que lo mataran y se “quitaba de encima” a su enemigo.
Eso era posible, pues había mucha gente dedicada al sicariato, gente
que se dedicó a cobrar deudas, a sancionar faltas y a realizar venganzas
a cambio de dinero. Fueron muchos los muertos que hubo en ese
entonces. Lo curioso es que la mayoría de quienes murieron no eran
de por aquí. Prácticamente todos eran desconocidos, incluso a veces
tocaba organizar colectas para poder enterrarlos y, que yo sepa, nunca
apareció una familia a reclamar esos cuerpos.
Al comienzo las bandas tenían respeto por las familias de aquí. Es que de
las primeras familias del pueblo nadie quiso meterse en líos de bandas.
Pero en 1986, la gente que vino de afuera se metió con una familia
de la vereda y, a partir de ese momento, se formaron dos bandos. Me
acuerdo que en esos días se hablaba de la banda de La Dorada y de la
banda de La Guisía. Eso desató una violencia muy dura, tan dura que
la sufrimos también los que no nos metimos. El grupo de la vereda era
el grupo de los paisanos, de la gente que llevaba tiempo aquí, gente
buena, gente que se metió en ese cuento de la violencia pero para
defenderse. El grupo de La Dorada estaba compuesto por gente que
no era de aquí, claro que hubo algunos de aquí que se metieron en ese
asunto, pero la mayoría había llegado de afuera. En esa época, a los de
la banda de La Dorada les decían “los paisas”.
Claro que esa violencia no duró mucho. Esa fue más o menos
pasable. La violencia dura comenzó cuando los grupos al margen de
la ley vinieron detrás de la delincuencia común. Los primeros que
llegaron fueron Los Macetos. Eso fue por ahí en 1984. A partir de
ese momento, la violencia comenzó a ser sentida por todo el mundo,
pues ellos mataban de una manera indiscriminada, no respetaban
absolutamente a nadie. Se supone que ellos venían a acabar con las
bandas, pero la mayoría de los muertos que hubo en esos días era
gente de aquí. Es que si, por ejemplo, se decía que mi hermano
estaba metido en una banda, ellos no se ponían a averiguar si era
verdad; llegaban de repente, lo mataban y si podían, nos mataban
a los hermanos también. También realizaron muchos “ajustes de
El soplido de la Danta 109
 cuentas” entre gente que estaba metida en la comercialización de
la coca. Mataron a muchísima gente, mataban a cualquiera y lo
mataban por cualquier cosa. Se dice que eran los pistoleros de la
mafia. Ellos mandaron como un año y medio.
En 1985 comienzan a aparecer las FARC2 por aquí. Ellos llegan con la
mentalidad de hacer reuniones, pidiéndole a la gente que esté con ellos,
diciendo que ellos conocen a la gente del pueblo, invitando la gente
a colaborar y pidiendo algunos aportes. Todos tuvimos que aportar
cuando nos pidieron, pues ellos no perdonaban a quienes les llevaban
la contraria. Esa primera llegada de la guerrilla es muy calmada, pues
en verdad se dedicaron a resolver problemas. Me acuerdo que le
preguntaban a la gente acerca de quién robaba, quién mataba y quién
causaba problemas por ahí. Luego ellos lo cogían, lo mataban y se
iban. En esos días, Los Macetos habían formado una base por allá en
Puerto Colombia, y las FARC les hicieron una emboscada tremenda.
Fue tan duro ese golpe que prácticamente los acabaron a todos. Luego
de eso la guerrilla tomó posesión del pueblo.
Entre 1998 y 1999, uno llegaba al pueblo y veía la guerrilla por
ahí, como si fuera el ejército. La gente les colaboraba pues sabía que
ésa era la manera de evitarse problemas y hasta de salvar la vida.
La relación de ellos con la gente era más bien tranquila. Era recia
con quienes eran deshonestos, con quienes causaban problemas
y, sobre todo, con quienes les hacían males a los demás. De resto,
ellos ayudaban a resolver el tema de los robos, controlaban un poco
la violencia y ponían un poco de orden. Lo malo fue que dejaron
entrar al grupo a gente de aquí, y eso complicó mucho las cosas. Es
que ahí no se metió la mejor gente del pueblo; no, ahí se metieron
2. Se refiere a las autodenominadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
guerrilla formada en 1964 y cuya visión política es el marxismo-leninismo. Son dirigidas
por un secretariado de siete miembros. Su comandante general es Pedro Antonio Marín,
conocido como “Tirofijo”. En el territorio de San Miguel ha operado siempre a través del
Frente 48, el cual surgió en la primera mitad de la década de los noventa; este frente ha
tenido influencia, además, en Orito, Valle del Guamués y Puerto Caicedo. Ver: Ramírez,
Socorro y Restrepo, Luis Alberto. Actores en conflicto por la paz. Siglo XXI Editores –
CINEP. Bogotá. 1988.
110 La agricultura daba para lo que uno quisiera. Héctor Franco Ruales Ruales
personas a las que no les gustaba trabajar, gente que quería tener poder
e imponerse sobre los demás, gente interesada en meter en líos a las
personas con quienes tenían algún problema y gente que se metió ahí
por venganza. Eso recrudeció la violencia y generó mucho miedo entre
la comunidad. En esa época se perdió mucho la confianza, se dañó la
tranquilidad que se tenía antes para hablar con los vecinos y todo el
mundo se volvió como receloso. Es que al comienzo era prácticamente
imposible saber quién estaba metido con ellos y quién no.
Al comienzo la guerrilla no se metió en el asunto de la coca. Primero
intentaron ganarse a la gente, enfrentaron a Los Macetos, y cuando
cogieron posesión del pueblo, ahí sí se metieron en el negocio. Le
cobraban un “impuesto” al que sembraba coca y le cobraban un
“porcentaje” al que la comercializaba. Como no se podía hacer nada,
todo mundo pagaba. Más allá de eso, uno no tenía trato con ellos.
Se dedicaron a controlar a los que estaban matando, y eso hizo que
la violencia bajara muchísimo. Luego volvió a subir. Eso fue cuando
ya ganaron fuerza y, sobre todo, cuando empezaron a armar a los
milicianos. Es que esa gente abusaba mucho del poder que tenía. En
esos días la violencia fue grandísima otra vez. Ahí cayó mucha gente
del pueblo. Murió gente problemática, pero también cayó mucha
gente inocente, gente trabajadora, gente que nunca se metía en líos.
Claro que nada se compara con la violencia que se desató cuando llegaron
los paramilitares. Eso comenzó a verse en 1999.
Cuando los paramilitares empezaron a operar hubo una gran
cantidad de desplazados. Hubo un momento en que el pueblo quedó
prácticamente vacío. Fuimos contadas las familias que nos quedamos
viviendo aquí. Claro que donde más se sintió la violencia fue en las
veredas; allá la gente tuvo que desocupar sus fincas masivamente, pues
los paramilitares llegaron arrasando y no le perdonaban la vida a todo
aquel que hubiera siquiera hablado con la guerrilla. Esos fueron unos
días terribles. Esa violencia nos golpeó a todos, pues anteriormente
todos habíamos tenido que colaborar con la guerrilla. Los campesinos
no podían venir al pueblo. La gente del pueblo no podía salir a las
veredas. Por otra parte, estaba la guerrilla. Ellos seguían controlando
El soplido de la Danta 111
 los caminos y también produjeron muchísimas muertes. Si la guerrilla
lo veía a uno hablando con los paramilitares, sin importar que lo
hiciera obligado, instantáneamente era declarado objetivo y era seguro
que caía muerto.
La guerrilla siguió haciendo presencia como hasta el 2004. Ellos
mantenían una fuerza importante en el campo, sobre todo, en
las afueras del pueblo. En esos días, por aquí se libró una guerra
tremenda. Después de eso ya no se volvió a ver guerrilla, y aquí
quedaron mandando los paramilitares. En esos días la violencia fue
más fuerte aún. Ellos tenían el control de todo. Eran la autoridad,
a pesar de que había muchísimo ejército y también una estación
de policía. Sin embargo, de un momento a otro, ellos comenzaron
a marcharse. Eso fue entre el 2005 y el 2006. Unos dicen que se
desmovilizaron; otros, que se acabaron del todo. No sé...
Lo cierto es que la presencia de los grupos armados sólo nos dejó
experiencias amargas. Es que uno no puede decir que alguno de
esos grupos sirvió para algo. Ellos vinieron, nos quitaron a nuestros
familiares, a nuestros vecinos, a nuestros amigos y se fueron para
otra parte. A este pueblo le han asesinado mucha gente. Aquí vimos
caer a líderes importantes, gente que en vida nos sirvió muchísimo,
y tuvimos que presenciar todo en el más absoluto de los silencios. Yo
digo que más del setenta por ciento de la gente que vive aquí ha perdido
algún familiar en estas guerras que nos ha tocado vivir. Por ejemplo,
a nosotros, de los catorce hermanos que éramos, la violencia nos ha
quitado a tres, y eso que en la familia nadie ha estado involucrado
directamente con ningún grupo. Pero a todos se los llevó la violencia.
El último está desaparecido. Era el mayor de todos. En esta tierra
hemos sido testigos de la pérdida de una gran cantidad de vidas.
Muchos están enterrados en fosas comunes. Yo creo que los muertos
por aquí deben ser más de dos mil. Y… creo que eso es poco.
Lo más irónico de todo es que cuando los grupos armados
desaparecieron, la violencia aumentó dramáticamente. En este
momento estamos viviendo unos casos de violencia muy duros. Están
112 La agricultura daba para lo que uno quisiera. Héctor Franco Ruales Ruales
matando a quienes les quedó algún ahorrito luego de la bonanza de la
coca, para poder robarlos. Hoy en día, uno no puede contar por ahí
que vendió cinco vacas, porque ahí mismo le montan la perseguidora
para robarle la plata, y si no la entrega, pues se muere. Por ahí se dice
que esta violencia la están generando los mismos que dizque se han
desmovilizado, gente que se retiró de la guerrilla y de los paramilitares,
gente acostumbrada a vivir de la violencia.
El negocio de la coca comenzó a decaer entre el 2003 y el 2004, pues
el gobierno decidió fumigar las selvas de la Amazonía con glifosato. La
primera fumigación fue en el 2000. Esa fue la más dura. Acabó por lo
menos con el setenta por ciento de los cultivos, pero además, como se
trató de fumigación indiscriminada, acabó también con los frutales, con
las maticas de consumo, con el pasto, con todo. Dejó la tierra pelada y
prácticamente estéril. Hubo gente que lo perdió todo. Quienes tenían
poca tierra tuvieron que buscar la manera de mantenerse de otra forma,
pues lo que tenían les quedó inservible. Los que tenían fincas grandes
pudieron aguantar porque al menos les quedaron algunos potreros y eso
bien trabajado puede servir para algo.
Lo cierto es que la economía quedó dependiendo solo de los Pactos
Sociales3. Si uno firma y se acoge, le dan alguna remesa, si tiene finca
3. Tras las fumigaciones del 2000, el gobierno comenzó a firmar unos “Pactos Sociales
para el Desarrollo Alternativo y la Erradicación Manual” con las comunidades
productoras de coca. El primer pacto se firmó, en Puerto Asís, el 2 de diciembre de
2000. Los pactos incluyen los siguientes compromisos: por parte del gobierno: i)
entregarle a cada familia un monto no superior a dos millones de pesos para seguridad
alimentaria; ii) realizar estudios de comercialización para productos alternativos; iii)
apoyar la realización de proyectos productivos en la zona; iv) brindar asistencia técnica
a la comunidad, y v) ayudar a financiar proyectos de infraestructura, como carreteras,
educación, salud, saneamiento y electrificación. Los compromisos de la comunidad son
los siguientes: i) cambiar la economía de la coca por una economía de producción
lícita; ii) erradicar la coca durante los doce meses siguientes a la entrega de la cuota de
seguridad alimentaria, y iii) no realizar nuevas siembras. Estos pactos se suscriben con
los pequeños productores, los que no tengan más de tres hectáreas cultivadas. Estos
pactos se financian con recursos aportados por los Estados Unidos a través del Plan
Colombia. Ver: Pinto Ocampo, María Teresa. Entre la represión y la concertación: Los
cocaleros en el Chapare y en el Putumayo. Informe final del concurso: Movimientos
sociales y nuevos conflictos en América Latina y el Caribe. Programa Regional de Becas.
El soplido de la Danta 113
 le dan dos terneritas y con eso como plante, se supone que uno debe
volver a comenzar, a sembrar otros productos, a abrirse paso y a
seguir con su vida. Lo malo es que uno se acoge, se pone a trabajar,
pero cada vez que vuelven a fumigar acaban con lo poquito que
ha sembrado. Esta situación hace que prácticamente nos estemos
quedando sin comida.

Hoy en día, la gente vive de un empleo temporal que le resulte en

ECOPETROL o de un mes de empleo que le brinde el municipio. Lo
que está sosteniendo la economía es la presencia del gremio docente.
Es que, según tengo entendido, aquí hay como 250 profesores. Ellos se
ganan su sueldo, pero casi todo lo dejan aquí mismo, en arriendo, en
compra de remesa, en transporte, en el comercio y en lo que necesitan
para vivir. Lo mismo está pasando con la policía, pues, como tienen
que estar un tiempo por aquí, también tienen que hacerse la vida y
cualquier cosa compran. De manera que la gente en el pueblo vive del
comercio y de la prestación de algunos servicios.

Pero a quien más duro le ha tocado es a los campesinos. Hoy en día se

está cultivando pero no hay comercialización. La trilladora que había en
Puerto Asís se cerró hace años. En las fincas se está sembrando un poquito
de maíz, un poquito de arroz, un poquito de chiro, un poquito de plátano
y, si hay forma, un poquito de pescado pues todavía se consiguen algunas
pocetas4 por ahí, pero lo que se saca es únicamente para el consumo. Ha
vuelto a renacer un poco la agricultura, pero la época en que se cultivaba
para el expendio desapareció. Lo peor de todo es que creo que ya nunca
volveremos a verla.

CLACSO. 2004.
4. Estanques para la cría de peces

114 La agricultura daba para lo que uno quisiera. Héctor Franco Ruales Ruales El soplido de la Danta 115
 Yo llegué por aquí en el año 1974; venía
de Orito, aunque soy nacida en Mocoa, la
capital del Putumayo que, en ese entonces,
era una intendencia1. Mi madre se llamaba
Ema de Jesús Acosta. Ella era natural de
Tumaco, en el departamento de Nariño.
Mi padrastro se llamaba Jacinto Cano.
Era nacido en Florencia, Caquetá. Hice
mi primaria en Puerto Asís y en Orito. El
bachillerato lo cursé hasta octavo en Bogotá,
y el resto en Puerto Asís. Después hice un
curso de mecanografía y me vine para San
Miguel. Estando allá, me salió trabajo con
el gobierno. Me vine nombrada como
funcionaria de la inspección de policía
de La Dorada. Éramos dos funcionarios:
Reinaldo Rivas, que era el inspector de
policía, y Socorro Acosta, mi persona, que
vine a ser la secretaria. En ese entonces tenía
apenas diecisiete años.

Cuando llegué a La Dorada, aquí no había

sino la calle central y unas veinte o veinticinco
casas. Aquí conocí gente maravillosa, gente
que se ganó mi admiración, mi amistad y
mi respeto. Me acuerdo sobre todo de don
Emiliano Ospina, don Arturo Arciniegas,
don Jacinto Torres, don Segundo Miranda,
UNO NO SE PUEDE OLVIDAR
DE LOS AMIGOS 1. Intendencia era el nombre de la instancia territorial
que, a partir de la Constitución de 1991, se llamó
María del Socorro Acosta departamento.
 don Diovigildo Meneses, mejor dicho, de los primeros fundadores
de La Dorada. El que llegó primero fue don Emiliano Ospina, que
vino contratado por la compañía. No sé bien cuál compañía sería,
pues en esos días por aquí estaban la Texas y la GSI. Él vino a trabajar
en la construcción de la carretera que iba de La Dorada hasta Puerto
Colón, que en ese tiempo se llamaba San Miguel.
Me vine para Puerto Colón porque allá vivían mis padres y mis
hermanos. Claro que a mí no me gustaba mucho estar allá. En ese
momento la economía giraba en torno al aserrío, y el pueblo tenía la
dinámica del puerto. Yo venía prácticamente de Bogotá, así que todo
me parecía muy desorganizado. Sin embargo, me puse a trabajar con
la Junta de Acción Comunal y me dediqué al trabajo comunitario.
Me acuerdo que una de las primeras obras que nos propusimos fue la
construcción de la escuela. Fue una labor bastante dura pues tuvimos
que cargar piedra desde la carretera. Eso fue como entre 1972 y 1973.
Ese trabajo me permitió ganarme el reconocimiento de la gente. En
ese tiempo también conocí el amor. Dos años después nació mi hija
mayor. Ella se llama Patricia Janeth González Acosta.
En ese tiempo conocí a la señora Ernestina Verano, doña “Nina”,
una líder de aquí, de La Dorada. Ella me dijo que estaban haciendo
gestiones para la creación de la inspección de policía, que necesitaban
una secretaria, y me ayudó para que me dieran el puesto. Ella nos
orientó muchísimo cuando llegamos. Nos ubicamos en un ranchito
que había en la Escuela Central, que en ese entonces solo tenía tres
salones pequeños. En uno recibían clases los niños; en el otro vivía
la directora, y la Junta de Acción Comunal desocupó el tercero para
que pudiéramos trabajar. En esa junta estaba don Agapito Pascal, don
Pedro Canesio, que ahora es cuñado mío, y otra gente muy valiosa.
Luego de un tiempo pasamos la oficina de la inspección para la casa
de un señor de apellido España; el nombre de él no lo recuerdo.
Era un saloncito con el piso en cemento y las paredes en madera.
Como el techo era de zinc y estaba lleno de huecos, cada vez que
llovía se nos mojaba todo y teníamos que arrinconar el escritorio y
118 Uno no se puede olvidar de los amigos. María del Socorro Acosta
correr a guardar la máquina de escribir en alguna parte. Al lado de la
oficina había un máquina grandota que la Junta de Acción Comunal
había traído de Puerto Limón2 para generar luz eléctrica. Cuando
la conectaban hacía un ruido insoportable. Ahí comenzamos a
adelantar nuestro trabajo.
Como a mí me gustaba el trabajo con la comunidad, me puse al
servicio de la Junta de Acción Comunal, y empecé a ayudar a resolver
las necesidades que tenía la poca gente que vivía en el caserío. Casi
todos venían de Nariño. En ese tiempo había mucha pobreza. La
gente comía yota3 y chiro, y tomaba agua de panela con café. Era muy
triste ver las condiciones en que vivían. En esos días, una persona
que tenía quinientos mil pesos era considerado millonario. La gente
vivía de su jornal. Prácticamente no había otros oficios distintos a
los relacionados con la agricultura. Me acuerdo mucho de un señor
que se llamaba Marcial Becerra. Él era arriero y se ganaba la vida
transportando madera.
La inspección de policía empezó a trabajar mancomunadamente con
la Junta de Acción Comunal. En esa época el aporte nuestro consistía
en facilitar las condiciones para que los líderes de la comunidad
pudieran transportarse a Mocoa, y para eso organizábamos todo tipo
de actividades. Había tanta pobreza que a uno le daba hasta pena pedir
la colaboración de la gente. Entonces, me acuerdo que se me ocurrió
la idea de pedirle ayuda a la gente de las fincas, pues, como una de las
misiones de nosotros era ayudar a arreglar problemas de linderos y
de repartición de tierras, nos dimos cuenta de que la gente del campo
no vivía con tantas privaciones, que ellos tenían gallinas, marranos y
comida suficiente. Hicimos la primera comisión, y la verdad es que
nos fue muy bien. Luego, con el maíz que recogimos, preparamos una
mazamorra bien rica y organizamos un festival, un baile con comida
y bebida. Ese día vendimos arroz con leche, sancocho de gallina,
huevos cocinados, natilla y un montón de cosas que preparamos
2. Inspección del municipio de Mocoa.
3. Se refiere a una variedad parecida a la papa que se cultiva en la región.
El soplido de la Danta 119
 con lo que la gente nos había regalado. Todos trabajamos sin recibir
ni un peso, y con el dinerito que logramos recoger, la junta se fue a
gestionar recursos ante el gobierno intendencial, en Mocoa.
La iglesia se construyó como en 1977. Esa obra se hizo gracias al
trabajo de la Junta de Acción Comunal y de la gente católica de aquí,
en especial del señor Jorge Yela y su familia. Todos trabajamos y
construimos la casa cural. El primer sacerdote que hubo en La Dorada
fue el padre Leonardo González, un hombre abierto, emprendedor,
echado para adelante, que no se arrugaba para nada, una persona
muy sociable. Él organizó el grupo juvenil de la parroquia. Luego
llegaron las Hermanas Misioneras de María Corredentora. Ellas
llegaron el 24 de noviembre de 1985. La iglesia se creó porque había
mucha cantina y la gente tomada se peleaba y se agarraba a machete.
Entonces, le pedimos al padre que les hablara con el fin de acabar con
esa violencia; nosotros nos dedicamos a sancionar, a hacer procesos y
a remitir casos para el juzgado de lesiones personales.
El puesto de salud se creó por ahí en 1975. El terreno lo donó don
Emiliano Ospina y la construcción la coordinó la Junta de Acción
Comunal, pero el puesto fue levantado por la misma comunidad. Me
acuerdo que en esos días llegó una invitación de la intendencia para
que alguien se capacitara como promotor de salud de las veredas. Yo
le propuse a una amiga que se llama Juliana Enríquez para que fuera.
Ella hizo la capacitación y cuando volvió se puso a trabajar. Era una
muchacha muy humanitaria y rápidamente se ganó el querer de la
gente. Gracias a la gestión de ella, y al apoyo de la Junta de Acción
Comunal, se consiguió el equipo médico. Ella está esperando su
jubilación por un problema de invalidez.
La gente aquí era muy honesta, muy sencilla, muy trabajadora. En
las fincas sembraban maíz, arroz y, como tenían caña, sacaban miel
y panela en un trapiche de madera. Don Segundo Miranda era el
pesador de cerdos del pueblo. Don Estorgio Cubillos era como quien
dice el tendero. Él tenía un granerito y, ¿sabe qué?, nunca se ha vuelto
a ver en este pueblo a una persona tan servicial y colaboradora como
120 Uno no se puede olvidar de los amigos. María del Socorro Acosta
él. Gracias a su labor, la gente del campo tuvo quien le comprara sus
cosechas, pero no solo eso; si la gente no tenía plata para comprarle los
insumos que necesitaba, él se los daba y esperaba a que le pagaran en
especie cuando sacaran sus productos. Los sábados y los domingos, él
contrataba unos carros y llevaba el maíz y el arroz para comercializarlos
en Pasto. Él ayudó mucho al campesinado.
Durante el tiempo que estuve de secretaria, hubo gobiernos liberales
y conservadores. En ese entonces existía lo que llamaban la “paridad
política”. Entonces, por decir algo, si el inspector era liberal, la
secretaria tenía que ser conservadora. El primer inspector era liberal
y yo era conservadora. Después llegó un inspector conservador, pero
a mí me permitieron seguir en mi cargo. Eso era casi impensable en
ese tiempo, pues, cuando cambiaba el gobierno, había un revolcón
impresionante y cambiaban a todo el mundo. Pero yo me gané a la
gente y su cariño, de manera que la misma comunidad se encargaba
de apoyarme. Eso hizo que cada vez que cambiaban al intendente, no
importaba si el que llegaba era liberal, me permitían seguir trabajando.
Para retribuir la confianza que los intendentes y la gente depositaba
en mí, yo trabajaba duro, trataba de colaborarle a la gente lo más que
podía, y no me arrugaba para nada; lo que me tocara hacer lo hacía.
En este pueblo se vivió muy bien, aunque con muchas privaciones.
La gente trabajaba duro, pero al menos podía sostenerse. La mala
nos llegó cuando apareció la coca. La primera semilla la trajeron los
caucanos. Claro que al comienzo eso fue muy escaso. Los primeros
cultivos fueron pequeñitos; eran, como se dice, el semillero. Los que
sembraban lo hacían a escondidas y los que tenían semilla la ofrecían
a un precio muy elevado. Sin embargo, de la noche a la mañana, la
coca se extendió como si fuera una plaga. Se acabaron los cultivos
de maíz y de arroz, pues cuando los campesinos vieron que era un
trabajo tan suave y que podían ganar mucha plata, se dedicaron a
sembrar coca, y a tomar en las cantinas y a fumar en la calle para
sentirse poderosos. Es que en ese tiempo el que no tomara trago,
el que no fumara en las cantinas, con un poco de gente mirándolo,
no era nadie. Todos querían sentirse narcotraficantes. En esa época
El soplido de la Danta 121
 uno veía gente de aquí, gente que uno reconoce como gente de bien,
sentados en las cantinas, en la ronda de los mafiosos.
Imponer orden era prácticamente imposible. Me acuerdo que en 1976
a mí me trasladaron para la inspección de El Tigre, y que allá trabajé
durante un año. En ese entonces, la intendencia creó un puesto de
policía en La Dorada, dizque para ver si la gente lo aceptaba, pero a
esos pobres policías los sacaron volando. Es que hasta hace muy poco
tiempo aquí nadie aceptaba que viniera la policía. Después de eso me
fui para Bogotá durante tres años y medio. Luego regresé, conseguí
trabajo y, como a los dos años, me reintegraron y volví a ser la secretaria
de la inspección de policía en La Dorada.
Cuando regresé, el pueblo había empezado a llenarse de gente. Ya no
era ni sombra del pueblito que conocí cuando vine la primera vez.
Aquí había mucho terreno por colonizar todavía; además, no había ley,
de manera que era un territorio muy atractivo para la comercialización
de la coca. Entonces, empezó a llegar mucho caucano. Ellos tenían
experiencia y conocían de sobra los pormenores de ese trabajo. Nosotros
vimos cómo se fue extendiendo ese negocio, pero no pudimos hacer
nada. Además, con la coca llegaron las armas y, entonces, el que menos
tenía cargaba una pistola o un revólver, así que no había nada que
hacer. A uno le tocaba mirar y callarse; ¿qué más se podía hacer? Nos
limitamos a levantar muertos, a decidir si las lesiones eran leves o
graves, y a remitir los procesos al juzgado cuando lo considerábamos
pertinente. Ese era el trabajo de la inspección.
Con el crecimiento del pueblo y la llegada de la coca, nuestro trabajo
cambió completamente. Al comienzo podíamos dedicarnos al trabajo
comunitario y, de repente, nos vimos levantando muertos. Es que
cuando la gente empieza a tener plata comienza a atropellar al más
débil. Esa es una mentalidad que se ha instalado en el país. Aquí siempre
se ha pensado que quien tiene plata es el más fuerte y que el dinero lo
resuelve todo. Esa mentalidad hizo que se formaran las famosas bandas.
Esos grupos aparecieron sobre todo en las veredas. En ese tiempo, por
aquí fue famosa la banda de Miguel Melo, un muchacho que creció por
122 Uno no se puede olvidar de los amigos. María del Socorro Acosta
aquí, pero que seguro, por alguna mala amistad, empezó a delinquir
aliado con otros por allá en las veredas. Se dice que esa banda mató
a muchísima gente. Después surgió en Puerto Colón la banda de El
Conejo, y se fueron armando un montón de grupos más, grupos que
empezaron a sembrar el caos por un lado y por el otro. Esas bandas se
hicieron muy fuertes gracias al narcotráfico.
Luego comenzaron a llegar los matones a sueldo. Me acuerdo que había
un muchacho de nombre Oscar al que le decían “El Llanero”. Había
otro al que apodaban El Zarco. Ese llegaba a la cantina, abrazaba al que
pensaba matar, le metía un tiro entre ceja y ceja y se iba riéndose. Cuando
íbamos a recoger los cadáveres que él dejaba, veíamos que todos tenían
un disparo en la cabeza. Después llegó dizque La Mano Negra. Un grupo
que se dedicó a cazar a los matones. Ellos mataron a Oscar y a El Zarco.
Detrás de ellos llegaron Los Macetos. Esos vinieron dispuestos a acabar
con todo el mundo y dejaban un reguero de muertos por donde pasaban.
La mayoría de los asesinatos se producían en las cantinas, pues en ese
tiempo había mucho negocio de ése. Me acuerdo que en el tiempo en
el que yo llegué, las únicas cantinas que existían eran la de doña Berselia
Rivera, la de don Segundo Miranda y la de don Arnoldo Portilla, claro
que eran negocios pequeños. Después, cuando comenzó a verse la plata
por montones, se abrieron cantinas grandes, y sitios en los que comenzó
a verse la presencia de mujeres dedicadas a la prostitución.
Esos negocios empezaron a verse por ahí en 1978. En ese tiempo
el puesto de salud empezó a informarnos que había una cantidad
considerable de jóvenes, de mujeres y de señoras infectadas con
enfermedades venéreas, así que empezamos a organizarnos con la
Junta de Acción Comunal para tratar de exigir que hubiese un horario
en las cantinas, que se controlara el volumen de los equipos de sonido
y que se exigiera que las mujeres que trabajaban allí tuvieran los
registros de salud pertinentes. Me acuerdo que hacíamos reuniones
con los propietarios de las cantinas y que tratábamos de controlar
la prostitución, pero había sitios que operaban clandestinamente,
y cuando íbamos decían que esas mujeres eran sus hermanas, sus
cuñadas, las cocineras, etc. Nosotros sabíamos que las cosas no
El soplido de la Danta 123
 eran así, pero no podíamos llegar de noche a practicar una requisa
porque corríamos muchos riesgos. En realidad, no fue mucho lo que
logramos hacer ante ese problema.
Más o menos en 1983 se decía por ahí que había llegado la guerrilla del
M-194. En esos tiempos nosotros organizábamos muchas actividades
recreativas, encuentros de fútbol y carreras de caballos, con el fin de
generar un mejor ambiente en el pueblo. Me acuerdo que en una de
esas actividades hubo un muchacho que compitió y que se ganó la
carrera de caballos. Ese día, apenas se bajó del animal, lo acribillaron
a tiros. Luego se dijo que era del M-19. A los días se supo que eso no
era verdad y que Los Macetos lo habían matado por un comentario
que alguien había hecho. Este grupo permaneció por aquí como
un año y medio. Después aparecieron las FARC, acabaron con Los
Macetos y se tomaron el pueblo. Entonces fue la guerrilla la que
estuvo por ahí “como Pedro por su casa”. Ni el inspector de policía,
ni yo como secretaria podíamos decir absolutamente nada, pues nos
tenían entre ojos y hablar de fuerza pública era como firmar la pena
de muerte. Entonces, cada vez que había un muerto, teníamos que ir
para hacer el levantamiento, recibir la denuncia, tomar la declaración
cuando la había y mandar un oficio para la Fiscalía. Eso era lo que
humanamente podíamos hacer.
Con la llegada de la guerrilla, la violencia aumentó terriblemente.
Diariamente se escuchaban los tiros y uno tenía que salir a buscar los
muertos. En ese tiempo me ascendieron y me nombraron inspectora
de policía; lo malo fue que el nombramiento me llegó cuando aquí
se vivía la violencia más terrible, cuando uno como autoridad estaba
4. Se refiere al autodenominado Movimiento 19 de Abril, M-19. Grupo insurgente
surgido en 1974, cuyo comandante general era Jaime Bateman Cayón. Su ideología era
nacionalista y recogía gran parte del pensamiento bolivariano. En 1989 iniciaron un
proceso de negociación con el gobierno del presidente Virgilio Barco, y el 8 de marzo
de 1990 entregaron sus armas. Su comandante de entonces, Carlos Pizarro Leongómez,
murió asesinado en un avión en pleno vuelo el 26 de abril de ese mismo año. Varios de
sus integrantes participaron de la Asamblea Nacional Constituyente, lo cual les permitió
participar de la elaboración de la Constitución Nacional de 1991. Ver: Ramírez, Socorro
y Restrepo, Luis Alberto. Op. Cit.
124 Uno no se puede olvidar de los amigos. María del Socorro Acosta
prácticamente pintado en la pared, y cuando la situación obligaba a
que los inspectores trabajaran no más de quince días y se marcharan.
Esos días fueron interminables. Yo estaba haciendo un levantamiento
y dos cuadras más abajo estaban matando a otra persona. Todos los
días me llegaba gente a la oficina: “inspectora, mire que en El Maizal
hay dos muertos”; “inspectora, en la Guisia hay tres cadáveres”;
“inspectora, mire que en San Carlos hay un muerto”. Así fueron mis
días de trabajo durante mucho tiempo.
Donde hoy se encuentra el parque central hubo primero una cancha
de fútbol. Ese terreno lo donó don Jacinto Torres en 1974 con la
intención de que se construyera un parque en el cual los niños y los
jóvenes pudieran jugar. En esos días empezó a llegar gente a pedir
permiso para poner una caseta alrededor de la cancha; dijeron que eran
muy pobres y que necesitaban vender algo para sobrevivir. Hicimos
una reunión con los deportistas y la Junta de Acción Comunal en
la inspección, y decidimos darles permiso para ubicar sus casetas,
siempre y cuando no fueran permanentes, pues en esos terrenos
estaba proyectada la construcción de un parque. Ellos armaron unas
casetas móviles, empezaron a trabajar, fueron tomando posesión de
esos terrenos y después casi no los podemos sacar. Por ese asunto fui
llamada tres veces por la guerrilla.
Igual pasó cuando tuvimos que sacar de allá a los carniceros. Me
hicieron llevar ante la guerrilla. En esa ocasión ellos hicieron sus
denuncias y yo presenté mis argumentos. Al final, me acuerdo que el
comandante habló y me dijo: “inspectora, usted es la encargada de
vigilar esos terrenos. Haga lo que tenga que hacer con los carniceros.
Tiene toda la autorización para hacerlo”. En esa reunión, como
siempre lo hice, defendí la idea de que ese lote era para construir un
parque y hablé de la necesidad de construir una plaza de mercado
para reubicar a los carniceros pues el parque no era el lugar más
adecuado para que funcionaran esos negocios. Por fortuna me
permitieron hablar. Gracias a eso me salvé de que me mataran.
El soplido de la Danta 125
 La plaza de mercado se comenzó a construir en 1989. Me acuerdo que
en esos días vino un señor que se llamaba Gilberto Flores, un político
liberal que por aquel entonces era representante a la Cámara por el
departamento del Putumayo. Nosotros no asistimos, pero supimos
que el señor le había dicho a don Noé Villamarín, el presidente de la
Junta de Acción Comunal, que iba a donar un millón de pesos a La
Dorada para que hiciera la obra que quisiera. En esos días nosotros
teníamos dos líderes muy importantes: Ruperto Benavides, que era
conservador, y Noe Villamarín, que era liberal. Gracias a ellos siempre
trabajamos en una hermandad increíble. Entonces nos reunimos con
don Noé y le dijimos que compráramos un lote grande, de unas
dos o tres hectáreas, y que construyéramos la plaza, y también una
urbanización para la gente pobre. A él le sonó la idea. Entonces habló
con la dueña, que era la señora Tránsito Melo, para ver qué se podía
hacer. Ella nos donó una parte para hacer la plaza y nos vendió el
terreno para hacer la urbanización5. Claro que para hacer esas obras
fue necesario hacer mucha gestión.
El primer módulo de la plaza se comenzó a construir gracias al trabajo
de la Junta de Acción Comunal, pues todavía no teníamos Alcaldía y
La Dorada era una inspección de policía que pertenecía al municipio
Valle del Guamués. Ruperto Benavides, Noé Villamarín, Germán
Portilla y Lilian Meneses fueron elegidos concejales y, como tenían
sus amistades allá, empezaron a hacer la gestión para la elaboración
del plano de la plaza de mercado y el del barrio con sus respectivas
calles. En ese trabajo contamos con la colaboración del ingeniero
Portilla. Mientras tanto, nosotros empezamos a concientizar a la
gente, a decirle que la plaza podía ser una realidad y a evidenciar que
ya teníamos un primer módulo. Lo más difícil fue convencer a los
carniceros para que aceptaran pasarse para allá.
Cuando los líderes de aquí salieron elegidos como concejales en el
Valle del Guamués, empezaron a darse cuenta de que en esta tierra
había bastante petróleo y que el aporte que el municipio le hacía a
5. Se refiere al barrio siete de agosto.
126 Uno no se puede olvidar de los amigos. María del Socorro Acosta
La Dorada era insignificante en comparación con los aportes que
recibían, por ejemplo, las inspecciones de El Tigre y Puerto Colón.
Mientras que a ellos les llegaban aportes de cinco y de diez millones
de pesos, La Dorada recibía apenas unos quinientos mil pesos.
Entonces ellos se dieron cuenta de que aquí teníamos la capacidad
suficiente para ser un municipio autónomo y pensaron que lo que
más nos convenía era desprendernos del municipio que nos estaba
engañando con los aportes. Ruperto Benavides fue quien lanzó la
idea de que La Dorada podía ser municipio. “Aquí tenemos buenas
fincas, hay algún ganado, nuestras tierras son bastante fértiles y
tenemos una infraestructura básica” —nos dijo—.
Me acuerdo que un día salimos a realizar un recorrido por las
calles del pueblo y comenzamos a comunicarles a todos nuestra
idea. Informamos a la gente sobre lo que estábamos pensando,
les explicamos a todos cuáles eran las ventajas que obtendríamos
si lográbamos ser reconocidos como municipio, e hicimos una
colecta para que una comisión compuesta por Noé Villamarín,
Ruperto Benavides y Aristóbulo Cruz pudiera viajar a Bogotá
y presentar nuestra petición formal mediante un oficio. Ese día
recogimos doscientos mil pesos y ellos pudieron viajar y presentar
nuestra solicitud ante el gobierno nacional. Un mes después nos
llegó la respuesta. En ella nos autorizaban para hacer los estudios
correspondientes. Pero cuando empezamos a gestionar en firme la
creación de nuestro municipio, mataron a Ruperto. Para nosotros
ese fue un golpe fulminante, pues nunca pensamos que algo así
pudiera ocurrir. Eso fue el 13 de diciembre de 1991.
En ese momento la Asamblea Departamental estaba tramitando
la petición para la creación de tres municipios: Puerto Guzmán,
Puerto Caicedo y La Dorada. Allá teníamos un aliado muy fuerte: el
diputado Gilberto Montoya. Sin embargo, después de lo que había
sucedido, todos quedamos sin saber qué hacer. Unos decían que
a Ruperto lo habían matado porque le habían dado setenta y seis
millones de pesos para la construcción de la vía San Juan Bosco-
El Maizal, que él se había robado una parte de ese dinero y que el
El soplido de la Danta 127
 resto lo había repartido entre nosotros. Otros decían que lo habían
matado para evidenciar que la guerrilla no estaba de acuerdo con la
creación del municipio, pues, como Ruperto había sido policía, esa
gente pensaba que él estaba interesado en traer a la fuerza pública.
Había una cantidad de rumores. Además, Noé, Germán y Lilian,
con quienes estábamos trabajando en ese proyecto, habían decidido
salir del pueblo. Yo lo pensé bastante. Sin embargo, les dije que no
me pensaba ir; que si era necesario aclarar algo, iba a aclarar lo que
fuera necesario. Además, ¿quién le iba a dar esa cantidad de plata a
Ruperto sabiendo que en ese tiempo ya no estaba en la junta ni en el
concejo? “¡Eso es absurdo!” —les dije—. Terminada esa conversación,
me impuse la tarea de aclarar lo que había pasado.
Mientras eso pasaba, Gilberto Montoya seguía promoviendo la idea
entre los diputados, y continuaba apoyando la realización de los
estudios correspondientes para la creación de los tres municipios.
Tras la muerte de Ruperto, en La Dorada el asunto de la creación del
municipio, estaba prácticamente congelado. Sin embargo, cada mes,
cuando iba a cobrar mi sueldo, me encontraba a Germán; él me decía
que no se sabía nada, que no se había podido investigar cuál había
sido la causa de la muerte de Ruperto, pero me animaba a seguir
con el proyecto de creación del municipio. Las cosas estuvieron así
durante un tiempo. Pero un día me mandó a llamar el comandante
de la guerrilla, que en ese tiempo era un tal Federico. Yo hablé con
mi hija grande, le comenté lo que pasaba y le dije que yo pensaba
asistir a esa reunión para aclarar por qué me estaban llamando. Me
acuerdo que ella me dijo: “mami, yo no la voy a dejar ir sola. Si usted
se muere..., yo también me muero”. Entonces, nos encomendamos
a Dios y nos fuimos a ver qué pasaba.
Cuando llegamos allá, un comandante al que le decían “Federico” me
habló un poco de tiempo de los ideales de la guerrilla. Yo lo escuché
con cuidado. Luego, cuando tuve la oportunidad de hablar, le conté
de mi trabajo desde el día en que había llegado a La Dorada, le dije
que yo era una líder comunitaria y no una dirigente política y, sin
darle más vueltas al asunto, le pregunté si era verdad que la guerrilla
128 Uno no se puede olvidar de los amigos. María del Socorro Acosta
promovía el desarrollo del pueblo. Él me dijo: “¡por supuesto!
Nosotros estamos de acuerdo con eso”. Entonces, le hablé de nuestra
intención de crear el municipio, de la forma en que nos trataban en
el Guamués, de los pocos aportes que estábamos recibiendo y de las
condiciones en que vivía la gente. Después le dije que ya nos habían
llegado los formatos para hacer el censo y recopilar algunos datos
que permitieran demostrar que contábamos con las condiciones para
ser un municipio. Le dije que yo esperaba que ellos nos ayudaran a
concientizar a la gente para que llenara el formulario, y él me dijo
que sí, que ellos nos ayudaban con eso, que ellos estaban para servirle
a la gente y que nos iban a colaborar en lo que pudieran.
De esa reunión salí feliz, pues había comprobado que la creación
del municipio no era el motivo por el que le habían quitado la vida
a Ruperto. Yo estaba segura que lo de la plata era un cuento, que
nadie le había entregado ese dinero y que, si así hubiese sido, él
no se lo habría robado. Entonces supe que lo habían matado por
chismes. Me devolví para el pueblo y enseguida llamé a Gilberto
Montoya. Me acuerdo que le dije que siguiéramos adelante y le
expliqué que por parte de la guerrilla no había ningún problema.
Entonces empezamos a notificar a las juntas, y donde no había junta
pedimos el favor a los profesores para que nos ayudaran a censar a la
gente. En esa labor jugaron un papel importante don Agustín Díaz,
don Miguel Pérez, don Luis Ángel Pérez y don Aristóbulo Cruz.
Con ellos ideamos la forma de recoger la información de las veredas,
e hicimos un montón de reuniones para que la gente nos diera los
datos que requeríamos pues, como en el formato se preguntaba, por
ejemplo, “cuántas hectáreas de tierra tiene, cuáles son los productos
agrícolas que usted cosecha, en su vivienda cuántas familias viven” y
otras cosas de ese tipo, la gente se prevenía y pensaba que estábamos
indagando a ver si tenían cultivos de coca.
Así fuimos recogiendo la información que nos pedían y se completó
el estudio para la creación de nuestro municipio. Puerto Caicedo y
Puerto Guzmán nos habían cogido ventaja, pues ya se encontraban
listos para el segundo debate. Sin embargo, al final todos logramos
El soplido de la Danta 129
 nuestro cometido. Cuando se aprobó la creación del municipio, yo
sentí una felicidad enorme y en el fondo de mi corazón pensé que ése
era el mejor homenaje que le podíamos haber hecho a Ruperto. Es que
uno no se puede olvidar nunca de los amigos. En el tercer debate se
discutió el asunto del nombre del municipio. Yo quería que se llamara
La Dorada, pero finalmente aceptamos la propuesta de Puerto Colón
y se llamó San Miguel. La Dorada quedó como cabecera municipal.
Luego de eso, la Gobernación designó al señor Custodio Hurtado
como alcalde encargado, y le encomendó la tarea de organizar las
primeras elecciones que se realizarían en nuestro municipio.
Conseguida la meta, vino el asunto de la elección del alcalde. En
ese momento, alguna gente pensó que yo podría ser la candidata
del partido conservador para intentar conseguir la Alcaldía, pero no
pude aceptar, pues fueron a buscarme a mi casa y le dijeron a mi
mamá que si insistía en ser candidata, me mataban. Entonces ella
me pidió que no me metiera en eso. Recuerdo que me dijo: “hija,
si usted quiere a sus hijos, no acepte; mire que si lo hace, lo más
seguro es que la matan”. Al ver a mi mamá llorando, decidí que lo
más conveniente era no seguir adelante con esa candidatura. Dije
que no aceptaba, pero pedí que se tuviera en cuenta a un hijo de
Ruperto, pues la idea de ser municipio prácticamente había sido de
él. Entonces acordamos que el candidato fuera Henry Benavides.
En ese tiempo Henry no sabía absolutamente nada de administración,
ni de política, pues él era un muchacho dedicado a trabajar, a ganarse
un jornal y hasta a tirar pala y machete cuando le tocaba hacerlo. Pero él
le puso el pecho a la situación; creo que la gente le reconoce una buena
gestión, a pesar de que ninguno de los que lo acompañaron era político
profesional y que su equipo de gobierno era un grupo de novatos, gente
que era bachiller, o que tenía la mitad del bachillerato, como el mismo
alcalde, y otros hasta quinto de primaria. Pero como éramos una
especie de familia, todos los que habíamos estado trabajando desde las
Juntas de Acción Comunal nos propusimos colaborarle y, entre todos,
sacamos ese primer gobierno adelante.
130 Uno no se puede olvidar de los amigos. María del Socorro Acosta
Cuando comenzó a organizarse el pueblo, cuando se intentó
construir unas reglas de juego para convivir y mejorar las condiciones
de vida de toda la comunidad, empezó a verse el daño que nos estaba
haciendo la cultura de la coca. En ese momento fue evidente que
cuando la gente tiene dinero no se preocupa por los demás, que lo
único que le interesa es satisfacer sus deseos y, si acaso, el bienestar de
su familia. Me acuerdo de las dificultades que pasamos para encontrar
quien trabajara en la Alcaldía. La gente decía: “¿usted cree que yo voy
a trabajar por trescientos mil pesos?”. Es que en esa época, una persona
que se dedicaba, por ejemplo, a la comercialización podía ganarse
setecientos mil pesos en una hora. No era atractivo trabajar como
trabaja la gente común y corriente. Para la mayoría era más atractivo
jornalear en la cocina de un laboratorio, pues le pagaban cincuenta mil
pesos diarios; aseguraba la comida para sus hijos y además le quedaba
tiempo para dedicarse a cuidar sus propios cultivos. Es que el dinero
produce un gran individualismo. Entonces, la gente pierde totalmente
la conciencia de lo colectivo.
Pero el dinero es una ilusión muy vana. Mire que después de haber
tenido tanto dinero, la gente está viviendo en la pobreza. Después de
las fumigaciones y los programas de erradicación, la baja económica
ha sido tremenda. Claro que ahora último ha surgido una empresa
que se llama DMG6, y quienes lograron ahorrar uno o dos millones
de pesos están invirtiendo en ella su platica para subsistir. Es que la
gente nunca pensó que el gobierno iba a ser radical en ese aspecto;
pensó que la coca y el dinero iban a existir para siempre y nunca se
preocupó por prepararse, por invertir bien su dinero, por ahorrar,
ni por empezar a sembrar, por generar agricultura en su finca. Lo
malo es que si no se combate la pobreza, la situación que vivimos
anteriormente puede repetirse.
6. De acuerdo con la Superintendencia Financiera, el Grupo DMG es una empresa que
actualmente tiene oficinas en Cundinamarca, Meta, Boyacá, Magdalena, Cauca, Nariño
y Putumayo, y que se dedica a captar recursos ofreciendo como incentivo la entrega de
altos intereses. En octubre de 2007, el grupo habría captado recursos superiores a los
quince mil millones de pesos.
El soplido de la Danta 131
 Para evitar que eso nos vaya a ocurrir de nuevo, hay que prestarle
mucha atención a la gente joven y generar opciones para que puedan
estudiar y prepararse técnica y profesionalmente. Si queremos ganarle
esta generación a la violencia, tenemos que cultivar en la juventud el
sentido de pertenencia y hacer que se sientan verdaderamente hijos
de su municipio. Mi mensaje para los jóvenes es que se preparen y
que vuelvan, que no se vayan para otras partes, que aquí los estamos
esperando, que ellos pueden mejorar lo que los mayores hemos hecho
y, sobre todo, que en sus manos está la posibilidad de construir un
San Miguel en paz, un San Miguel más humano, un San Miguel que
llegue a ser ejemplo para los demás municipios de la Amazonía. Ese
es mi sueño más grande.

132 Uno no se puede olvidar de los amigos. María del Socorro Acosta El soplido de la Danta 133

HE APRENDIDO A VIVIR DE ACUERDO
CON LAS LEYES DE ESTA TIERRA
Aristóbulo Cruz Cogua
No recuerdo exactamente la fecha en
que llegué a Orito. Debió haber sido en
1965. Allá viví durante doce años. Venía de
Florencia, pero soy del Quindío. Nací en
Génova, el 15 de mayo de 1924. De allá
salimos porque esa tierra era muy liberal y
nosotros hemos sido conservadores toda la
vida. Entonces, para evitar problemas, nos
fuimos para el Caquetá. De allá salimos el
10 de mayo de 1945, pues mi papá había
comprado una finca de doscientas hectáreas
en Puerto Rico; él se llamaba Argemiro
Cruz, y mi mamá Rosario Cogua.
En esa época la presión política era terrible.
Me acuerdo que el 9 de abril, cuando
mataron a Jorge Eliécer Gaitán, yo estaba
sentado en el parque; era de noche. En
esas pasó un hombre cualquiera y, cuando
me vio, comenzó a gritar: ¡viva el partido
liberal!, ¡abajo los godos hijueputas! Después
se acercó a donde yo estaba, y dijo: “vé, ¡aquí
hay un hijueputa de esos!”; sacó un revólver
y me disparó los seis tiros, pero no me pegó
ni uno. Al momento sentí que martillaba
y supe que no tenía sino la carguita. Cogí
valor, agarré una piedra, y se la puse en la
cabeza. Él cayó al suelo y soltó el revolver;
yo lo cogí, lo tiré lo más lejos que pude y me
fui para la finca. Al rato, fueron a buscarme.
Me cogieron y me metieron a la cárcel. Yo
les decía que no había hecho nada, pero
 no me prestaron atención, pues como casi todos eran liberales. Esa
noche, como yo era joven, me volé de la cárcel y me fui otra vez para
Génova. Allá la violencia era tremenda, mataban gente todos los días
y no había manera de vivir tranquilo. Entonces, decidí marcharme.
Me fui para Cajamarca, y allá estuve viviendo durante dos años con
una hermanita mía que ya era casada. Luego conseguí mujer y me
dediqué a trabajar.
En el Tolima la violencia era muy dura. Allá, por intermedio de mi
cuñado, conocí al teniente Cendales, un guerrillero conservador
muy conocido y muy famoso. Yo estaba jovencito. Me acuerdo que
él me dijo: “usted de dónde viene, o de qué familia es”. Yo lo miré,
y como sabía que era conocido con mi cuñado, dije: “que lo diga mi
cuñado; pregúntele a él”. En ese momento el esposo de mi hermana
le dijo: “es cuñado mío, vino a visitarnos, pero se va a quedar a vivir
con nosotros”. Él me miró, me preguntó el nombre, y lo anotó en
un cuaderno. Luego me dijo: “Ya sabe, cuando lo mande a llamar,
se aparece en el lugar donde yo lo cite”. Le dije: “¡listo!”, y lo miré
marcharse rodeado por su gente.
Las cosas quedaron así. Un día me llamó y me dijo: “alístese que esta
tarde nos vamos para San Antonio, por los lados de Roncesvalles;
vamos a perseguir a unos liberales”. Ese día me fui con ellos, pero la
verdad es que no aguanté. En un descuido, me eché a rodar por una
loma y me les volé; llegué a Cajamarca, empaqué un par de cosas y
me fui para Caicedonia, pues allá tenía alguna familia. Luego de un
tiempo volví a Génova. Estando allá, como a los tres años, me llegó
una carta que decía que a mi papá le habían quitado la finca. En esos
días, yo tenía un hijo con la mujer que había conseguido, pero ella
tenía su finca, su casa y el niño. Además, ella no quería sufrir, no
quería vivir mal; entonces decidió quedarse, y yo me fui a ver qué
podía hacer por los viejos.
Me fui para el Caquetá, pero como no quería llegar a Puerto Rico por
el problema que había tenido, me fui con mis viejos para Florencia.
Me acuerdo que me fui para la curia y hablé con el obispo. Le dije mi
136 He aprendido a vivir de acuerdo con las leyes de esta tierra. Aristóbulo Cruz Cogua
nombre, le conté el problema que había tenido en Puerto Rico años
atrás y le conté la condición en que estaba. Le dije: “yo entiendo
de construcción; quisiera que mire a ver si me puede dar trabajo y
así poder sobrevivir con mis padres”. Él me ayudó mucho. Con él
trabajé durante seis años.
Salí de Florencia por asuntos de política. Es que en esa época
Gustavo Rojas Pinilla estaba en campaña y yo lo estaba apoyando,
pues había tenido la oportunidad de conocerlo cuando estuvo preso
en el Caquetá, en Tres Esquinas. En esos días yo estaba haciendo una
estructura para un colegio en Puerto Leguízamo, y tenía que bajar
y subir hasta allá; entonces, aprovechaba y arrimaba a saludarlo.
Cuando el general me veía, salía y hablaba conmigo. Así me gané
su aprecio. Cómo sería, que años después tenía a la señora enferma,
no tenía plata y, sin saber qué hacer, me fui para Bogotá. Me dieron
una cita para atenderla a los veinticinco días. ¿Qué iba a hacer yo
todo ese tiempo en Bogotá y sin un peso en el bolsillo? Entonces, se
me vino a la cabeza que por ahí debía vivir María Eugenia, la hija
del general. Tomé un taxi, y como esos choferes saben la dirección
de toda esa gente, nos llevó a su casa. Yo le conté a María Eugenia
que había conocido a su papá en Tres Esquinas; ella se acordó de
eso, pues el general se lo había contado. Ahí mismo nos atendió; ella
misma nos llevó al hospital en su carro y nos hizo atender enseguida.
Antes de irse, sacó cincuenta mil pesos y me los regaló. Yo quedé
muy agradecido. De manera que cuando estaba en Florencia, yo le
hice campaña al general; el alcalde de ese tiempo nos aborrecía a los
rojaspinillistas. Una noche, estando en una fiesta, llegó a hacernos
retirar de ahí y a cerrarnos el establecimiento en que estábamos; yo
no me aguanté, le pegué una trompada y él se fue al suelo. Por esa
bobadita me dio destierro de Florencia.
En ese entonces, yo era amigo de don Jaime Osorio, el de la Licorera
de Puerto Asís. Él fue quien me animó a venirme para el Putumayo.
Me vine con mis viejos para Puerto Asís. En esos días ya había mucha
gente, pues el asunto del petróleo estaba en pleno auge. Cuando eso
no había carretera directa hasta Orito. Tocaba hacer un tramo hasta
El soplido de la Danta 137
 un punto en el que no había puente y, del otro lado, coger un carro
para llegar hasta allá. Estando en Orito, trabajé unos días con la
compañía, pero como siempre he sido malo para dejarme mandar de
otros, le dije al patrón que me liquidara cuando me faltaban tres días
para completar la prueba. Es que yo soy noble, pero con medida. Con
lo que tenía y lo que me había ganado, puse un negocio. Conseguí
fiadas un par de neveras a petróleo y monté una cantina. Después de
eso, nunca volví a trabajar en la construcción.
Estando en Orito, murió mi papá. Después de eso me vine para La
Dorada. Aquí debí llegar en 1977. Tengo ochenta y cuatro años; aquí
llevo treinta. Me vine con mi mujer. Ella se llama María Valencia.
Tenemos cinco hijos. También me traje a mi mamá. Ella murió aquí.
Como vine en busca de una mejor vida, apenas llegué puse unos
billares, conseguí envase y puse una venta de gaseosa y de cerveza,
pero me aburrí. Hace cuatro años le arrendé esa casa a la policía.
Dicen que esta tierra era de un señor que se llamaba Héctor Carvajal.
Él dizque vendió y le tocó irse de San Miguel porque lo querían matar
para robarlo. Cuando nosotros llegamos por aquí, las viviendas eran
contaditas. No eran más de cuatro. De esa época me acuerdo de
don Emiliano Ospina y de don Estorgio Cubillos. Como aquí no se
conseguía nada, me tocaba ir por la leche y el queso hasta la Batería,
donde don Manuel Guzmán, el papá de Felipe Guzmán, el que
ahora es gobernador. Yo no cazaba, pero compraba boruga y pescado.
Además, esta tierra siempre ha sido tierra de maíz y de plátano.
En esa época todo era más tranquilo. Después llegó la coca, y lidiar
borrachos se volvió un problema. La coca llegó hará por ahí unos
veinte años. Yo en esa época gané buena platica. En ese tiempo, la
coca la pasaban para el Ecuador, y de ahí la echaban para Medellín.
Yo hice unos siete viajes de esos. Le llevaba mercancía a un patrón
que me había conseguido. En ese negocio había que manejarse bien
porque era muy peligroso.
138 He aprendido a vivir de acuerdo con las leyes de esta tierra. Aristóbulo Cruz Cogua
Pero con la llegada de la coca se desató una violencia tremenda. En
esos días todo el mundo andaba armado, había mucha pelea callejera,
muchos pleitos, y se armaron muchos grupos de delincuencia que
mataban a la gente por robarla. Esos fueron días de mucho peligro. La
gente se agarraba a plomo por cualquier cosa. Luego de eso llegaron
Los Macetos. Me acuerdo que entraron al pueblo repartiendo plomo.
Una vez, venían persiguiendo a un tipo, y él se metió en mi negocio
para guarecerse. Entonces, me cogieron la casa a candela. Ese día le
pegaron un tiro a la hija, pero afortunadamente no fue muy grave. Eso
debió ser en 1985. Esos mataron y desaparecieron a muchísima gente.
En ese tiempo, uno se encontraba los muertos por todas partes.
Después de eso, llegó la guerrilla y se adueñó del pueblo. Luego,
por ahí en el 2000 se nos metieron los paramilitares y corrieron a la
guerrilla. Entonces, todo se puso peor. En esos días vivimos expuestos
a todo. En las veredas hubo mucho desplazamiento; incluso, a mí
casi se me acaba el negocio, pues fue tanta la gente que se largó de
aquí, que en esos días el pueblo quedó prácticamente vacío.
Claro que, a pesar de todo, yo siempre he vivido tranquilo. He
aprendido a vivir de acuerdo con las reglas de estas tierras. Nunca
me he metido con nadie, he sido muy servicial y trato al máximo de
evitar los problemas. Si mataron a alguno, pues que lo entierren; qué
le vamos a hacer. Es que la violencia que nos ha tocado mirar ha sido
una cosa muy terrible, y aquí nos tocó aprender a “hacer de tripas
corazón”. Yo he sido hasta de buenas; en las épocas duras, nunca
se metieron conmigo; incluso, los matones me decían: “Aristóbulo,
cuando algún hijueputa le quede mal, díganos para darle en la cabeza”,
pero a mi nunca se me han ocurrido esas cosas; y eso que después de
la primera fumigación hubo gente que se fue debiéndome plata.
En ese tiempo perdí unos veinte millones de pesos; pero yo siempre
he tenido una idea: que lo que uno no puede arreglar no vale la pena
gastarle tiempo. De manera que es mejor dejar que pasen las cosas y
que mi Dios siga haciendo su santa voluntad...
El soplido de la Danta 139

AQUÍ HEMOS QUEDADO LOS
QUE TENÍAMOS QUE QUEDAR
Héctor Edilmo Herrera Játiva
La primera escuela que existió en
La Dorada funcionó en la casa de don
Emiliano Ospina. Era un ranchito
construido por la poca gente que había
llegado al pueblo; tenía las paredes en
yaripa y el techo de cartón. “En esa escuela
estudiábamos Jairo y Jesús, mis hermanos,
y unos quince niños más. Recibíamos
clases con el profesor Álvaro y con la
profesora Sofía. A ella la había traído
mi papá de El Tigre, una inspección del
Valle del Guamués” –recuerda Marleni
Ospina–. Según la profesora Sofía
Cuasialpud: “En la escuela se enseñaba
primero y segundo con el programa de
antes: todas las materias, durante todo
el día. Los profesores que habíamos en
ese tiempo éramos pagados por la misma
comunidad. Éramos, como quien dice,
nombrados por la Misión Capuchina del
Alto Putumayo”1
En la historia reciente, uno de los
principales protagonistas que ha tenido
la educación en lo que actualmente es
el municipio de San Miguel ha sido el
profesor Héctor Edilmo Herrera Játiva,
oriundo del departamento de Nariño,
1. Este fragmento fue tomado del libro San Miguel en la voz
de sus colonos, de Fabiola Ossa Guevara, Claudia Luna Sosa y
Carlos de J. García. 2005. Sin publicar.
 más específicamente del municipio de Cumbía. Allá fue docente
durante tres años. Llegó a la intendencia del Putumayo el 29
de septiembre de 1981, luego de haber sido nombrado como
director en la escuela de La Dorada, en esa época corregimiento
del municipio de Puerto Asís. Allí se desempeñó como profesor,
ocupó la dirección de la escuela durante diez años, luego concursó
para el cargo de director de núcleo y, durante los dos últimos años,
se ha desempeñado como secretario de educación. Al terminar la
actual administración espera volver a su trabajo como director de
núcleo en la Inspección de Puerto Colón de San Miguel.
Al mirar hacia atrás, al recordar el tiempo de la violencia, sus
ojos se tornan rojizos. “En medio de esa guerra tan horrible que
estábamos viviendo, un teniente del ejército estuvo a punto de
matarme” —recuerda—. En esa ocasión fue obligado a cargar un
fusil en el hombro y estuvo a punto de ser asesinado en el parque
central, ante la mirada de todos, sin que nadie pudiera ayudarle.
Luego lo acusaron de ser guerrillero. En ese entonces fue objeto
de censuras, de críticas, de persecuciones... Tuvo que dejar su
trabajo como maestro y se vio obligado a salir del pueblo. Un
año después, convencido de que no tenía por qué estar huyendo,
regresó, volvió a comenzar, recuperó su trabajo en la escuela y
con una convicción impresionante se dedicó a reconstruir su
vida. “En esa ocasión estuvieron a punto de acabar conmigo, pero
afortunadamente conté con el respaldo, la amistad y la confianza
de mucha gente” —dice—. 1989 fue el año en que encontró su
rumbo definitivo. En ese momento conoció a quien es su esposa
actualmente y junto a ella ha sacado adelante una familia, una
carrera y una vida de servicio a la comunidad. Eso es algo que
muchísima gente reconoce.
Cuando llegué a La Dorada tenía veinte años. Aquí levanté a mi
familia. Mi esposa se llama Ana Lucía Delgado; ella es nacida en
el Putumayo y también es profesora. Tengo cuatro hijos: Jeimi
Caterine, Cindy Andrea, Jhon Brayan y Harry David. De acuerdo
142 Aquí hemos quedado los que teníamos que quedar. Héctor Edilmo Herrera Játiva
con don Emiliano Ospina, cuando los primeros colonos comenzaron
a llegar, en la pura entrada del lugar en el que se comenzó a construir
el pueblo había una quebrada a la que llamaron La Dorada, pues
en sus aguas se encontraba un pez al que llamaban “dorada”. Dicen
que había tanto animalito de ese que la gente lo podía pescar con
la mano. En ese entonces dizque la gente decía: “nos vemos en La
Dorada”. Desde entonces el pueblo se quedó con ese nombre.
Cuando llegué, la escuela tenía ochenta estudiantes y éramos cuatro
profesores: Teresa Cifuentes, Antonio Castillo, Eulalia Vélez y
Edilmo Herrera. Todos veníamos de Nariño. Fuimos nombrados
por la intendencia. Dicen que la escuela había comenzado a
funcionar en 1976, pero la verdad es que su reconocimiento legal se
dio en 1981. En esa época solo había dos salones que, según tengo
entendido, habían sido construidos por el gobierno intendencial.
En 1983 o en 1984, el ejército nos donó nuestro tercer saloncito.
Ése lo construyeron los soldados. La pavimentación, el restaurante
escolar, el polideportivo y la mayoría de lo que existe actualmente
se han construido con recursos aportados por el municipio. Yo sé
que hay gente que sostiene que la escuela es obra de la comunidad,
pero, de acuerdo con los conocimientos míos, la gente consiguió una
parte del terreno, ayudó a realizar algunas construcciones a través de
mingas comunitarias y ha participado en bazares y eventos que nos
han permitido adquirir algunas dotaciones, pero, en mi concepto, la
escuela ha sido prácticamente obra del Estado.
Se dice que el terreno en el que se construyeron los primeros salones
fue donado por don Emiliano Ospina. Me acuerdo que durante la
conmemoración de los veinte años de la escuela, siendo rector, lo
invitamos y le hicimos un pequeño homenaje por eso, aunque él
estuvo reclamando después la propiedad de esos terrenos; sostuvo
que nunca le había firmado documentos a nadie, y dijo que esa tierra
se la tenían que pagar. Él murió el 5 de junio de 1998. Después de
su muerte, los hijos han seguido con esa reclamación y ese asunto no
se ha esclarecido del todo. La parte de atrás la conseguimos a través
de un evento. Me acuerdo que nos inventamos un reinado muy
novedoso. Lo llamamos el reinado de la simpatía. En esa ocasión
El soplido de la Danta 143
 logramos recaudar dos millones de pesos —que para la época era
bastante plata—, y con ese dinerito le compramos un poco más de
una hectárea de tierra a don Victoriano Rosales y nos alcanzó para
cambiar las ventanas y las puertas que eran de madera y estaban
destruidas, por otras de metal.
En 1981, el año en que llegué, en el pueblito había unas veinte
casas. La mayoría estaban construidas en tabla o en yaripa, tenían
el techito de paja y se veían en muy mal estado. Muy poquitas eran
de material. Prácticamente no había vías. Tan solo estaba la calle
principal. Me acuerdo que el primer trazado de calles que hubo lo
realizó la Junta de Acción Comunal. Es que en esos tiempos la junta
era muy importante. Era ella la que se encargaba de organizar un
poco el proceso de asentamiento. El creador y el presidente de esa
junta era el señor Ruperto Benavides, una persona muy trabajadora,
muy dedicada a la comunidad, muy servicial. A él lo asesinaron en
1991. En esa junta yo tuve la oportunidad de ser secretario. Después
me desempeñé como tesorero varias veces. Don Segundo Alvarado y
don Argiro Campiño también fueron presidentes. En ese momento
solo existía una junta. Ya después, cuando el pueblito empezó a crecer,
se comenzaron a organizar juntas en cada uno de los barrios.
Que yo recuerde, entre los primeros pobladores están don Emiliano
Ospina, don Arturo Arciniegas y su esposa Victoria Hartman,
don Jacinto Torres, don Diovigildo Meneses, don Carlos Cruz y
su esposa Ernestina Verano, y don Agapito Pascal. Ellos son como
quien dice los fundadores, o mejor, los primeros colonos blancos
que llegaron a estas tierras. Casi todos eran aserradores o vinieron
contratados por la Texas para ayudar a abrir la carretera. Algunos
ya murieron. Claro que también hemos tenido la fortuna de contar
con otros líderes muy importantes, como don Ruperto Benavides,
don Noé Villamarín, don Rafael Marín, don Segundo Miranda, la
señora Socorro Acosta, don Jorge Yela, la señora Aída Orozco y don
Victoriano Rosales. Toda esa gente ha sido muy colaboradora. Todos
le han servido mucho a este pueblo.
144 Aquí hemos quedado los que teníamos que quedar. Héctor Edilmo Herrera Játiva
El colegio se comenzó a construir por ahí en 1994. El terreno
lo donó don Arturo Arciniegas. La obra se inició con el esfuerzo
de la comunidad, luego el municipio le metió una plata; eso fue
durante la administración de Henry Benavides (1995–1997), luego
la Gobernación también ayudó con algo, y finalmente, dado que se
trata de un colegio técnico, la nación aportó lo que le corresponde
por la Ley 21. Además, hemos tenido la fortuna de contar con
entidades como ECOPETROL, que también ha aportado bastante
en material didáctico y en recursos para adecuación, remodelación
y ampliación. La primera rectora fue la profesora Nubia Margarita
Luque. Hoy en día el rector es Wilson Carmona. Él ha estado en ese
cargo los últimos quince años. Nuestro colegio es la única institución
educativa de carácter público en el casco urbano; se llama Colegio
Técnico Comercial La Dorada, tiene hasta el grado once y cuenta
con dos sedes anexas: la Escuela Ruperto Benavides y la Escuela
Central. Los otros colegios que existen aquí son de carácter privado:
el Colegio Nocturno La Dorada y el Colegio Antonio Nariño, que
funciona únicamente los días sábados. Estas instituciones atienden,
sobre todo, a población adulta.
La plaza de mercado se comenzó a construir por ahí en 1990.
Mientras se terminaba la construcción del colegio, la plaza nos
sirvió de sede. Allá comenzaron las clases. Me acuerdo que en esa
época había empezado a llegar mucha gente al pueblo y que esos
terrenos estaban siendo invadidos. Entonces, el presidente de la
Junta de Acción Comunal, que era don Noé Villamarín, decidió
intervenir para evitar que se perdieran del todo. Él negoció con
quienes se estaban metiendo ahí, y logró que compraran unos lotes
a bajo costo. Luego, con esa platica que pudo recoger, le compró la
tierra a la propia dueña y dividió lo que quedaba en tres lotes. En
uno quedó la plaza de mercado, en otro, lo que hoy es la Escuela
Ruperto Benavides, y en el tercero, la estación de bomberos. Esas
obras se hicieron con recursos propios aportados por el municipio.
En cambio, en la construcción del matadero y el acueducto sí se
logró contar con aportes del departamento y de la nación.
El soplido de la Danta 145
 El parque central, hoy conocido como Parque Jacinto Torres, comenzó
a construirse y quedó inaugurado durante la primera administración
de Óscar Arévalo (1988-2000). Luego, durante la administración de
Orlando Muñoz Imbachí (2001-2003), se le invirtió otra platica y
se le hicieron algunas adecuaciones. Finalmente, durante la segunda
administración de Óscar Arévalo (2004-2007), se le hicieron los
últimos arreglos, y quedó como se encuentra actualmente. Las
esculturas que se encuentran en las esquinas del parque no tienen
mayor historia. Están ahí porque al ingeniero que hizo el diseño se
le ocurrió que tuviera algo representativo de la Amazonía. Entonces,
se mandó a hacer un guacamayo que representara la diversidad y
unas estatuas de indígenas que representaran un poco a los primeros
habitantes de esta tierra. La verdad es que esas esculturas salieron de
la cabeza del ingeniero, pero no representan la creación, el espíritu
o el sentir de la gente.
Este pueblo se convirtió en municipio en 1994. El proceso de
poblamiento fue bastante acelerado, pues, entre 1982 y 1990,
se vivió una fuerte bonanza cocalera. La gente llegó, compró y
construyó rápidamente, pues en esos días la plata se conseguía
con facilidad. Es que aquí no solo se comercializó la coca. Hubo
otros productos que también generaron grandes ganancias. En ese
entonces se negociaban ácidos, soda cáustica, éter, permanganato,
cemento, gasolina y muchas cosas más. Había gente que se dedicaba
a la producción, gente que comercializaba, gente que compraba,
gente que revendía. El mercado de la coca trajo consigo muchas
formas de ganar dinero. Había mucho restaurante, mucha tienda,
mucha cantina y mucha venta ambulante. En los años ochenta,
cuando la plata aún valía, una comida llegó a costar hasta cinco mil
pesos, una gaseosa mil quinientos y una cerveza dos mil. Es que
como había tanto dinero circulando, a la gente no le importaba
pagar lo que fuera, y todo se volvió muy caro.
En el momento de mi llegada, encontré gente que todavía tenía su
cultivo de café, de cacao, de plátano, de yuca, de arroz y de maíz. Claro
que desde 1979 la gente estaba sembrando coca. Esa la habían traído
146 Aquí hemos quedado los que teníamos que quedar. Héctor Edilmo Herrera Játiva
los caucanos, pero tardó en expandirse, pues la gente se gastó su tiempo
aprendiendo a sembrarla y, sobre todo, a procesarla. Es que al comienzo
el proceso químico para sacar la pasta fue un completo secreto. Ése
fue un oficio que inicialmente fue realizado solamente por gente que
vino de otras partes. Pero y a partir de 1982, cuando la gente aprendió
a elaborar la pasta en su propia finca, prácticamente no se volvió a
sembrar comida. Ésta se apoderó por completo de la economía.
La coca generó mucho dinero, pero quienes se enriquecieron fueron los
narcotraficantes. Los cultivadores han continuado en la montaña y por
lo general han seguido siendo pobres. Es que la plata que se miró por
aquí no era otra cosa que una ilusión. Los compradores llegaron con
camionetas repletas de dinero, pero las ganancias en sí fueron a parar a
Medellín, a Cali y a Bogotá. La gente de aquí ganó, pero así mismo se
gastó lo que había ganado. Yo digo que estaban convencidos de que la
plata nunca se iba a acabar. Agarraban lo que se ganaban, se compraban
una remesa, conseguían un arma, se bebían lo que les quedaba y
después de alocarse, de disparar y de pronto hasta de matar a otro, se
devolvían tan solo con su remesita para la vereda y se ponían a trabajar
nuevamente. Las armas aparecieron porque las trajeron los mismos
mafiosos. Antes de eso, la gente se peleaba a golpes o a machete. Lo
malo fue que, de la noche a la mañana, una libra de pasta fue suficiente
para conseguir una pistola o un revólver. Fue así que la gente comenzó
a armarse. Así se empezaron a formar las famosas bandas.
Las bandas fueron grupos que se organizaron por la ambición de la
plata, por el afán de quitarle a cualquiera un pesito y por el deseo de
algunos de sentirse amos y señores del pueblo. En esa época se hicieron
famosas las bandas de El Maizal, de la Guisía, del Jordán Ortiz y de
La Cabaña. Grupos de gente armada que solía bajar al pueblo y se
dedicaba a matar a la gente. Las bandas dieron origen a una violencia
muy fuerte, pues sus desmanes hicieron que los narcotraficantes
grandes mandaran matones de verdad para controlarlas. Así llegaron
Los Macetos, como quien dice, los primeros paramilitares que
anduvieron en estas tierras. Llegaron por ahí en 1987. Como todavía
no había guerrilla, ellos andaban con la misma tropa, pues ejército
El soplido de la Danta 147
 ha habido siempre. Vinieron y acabaron con la gente de las bandas.
Después llegó la guerrilla y acabó con ellos. Ese combate ocurrió por
allá en un punto que se llama El Azul. Debió ocurrir como en 1990.
La primera guerrilla que cruzó por aquí fue el M-19. Venía del Caquetá.
Me acuerdo que Iván Marino Ospina estuvo hablándole a la gente y
contó que venían a rescatar un cargamento de armas. Eso fue como
en 1981. Contó que las armas estaban en un avión al que habían
obligado a aterrizar en las aguas del río Orteguaza. Ellos duraron muy
poco tiempo por ahí. Eso que la gente los admiró y los acogió con
simpatía. Luego llegó el EPL2. Ellos hicieron presencia hasta 1991,
cuando negociaron con el gobierno del presidente César Gaviria
Trujillo (1990-1994). Después de eso se desarmaron y formaron un
grupo político que se conoció con el nombre de Esperanza, Paz y
Libertad. Luego llegó el Frente 48 de las FARC. Debe haber llegado
como en 1988, y estuvo aquí por espacio de doce años.
Al comienzo las relaciones con las FARC fueron muy buenas. La
gente los llamaba para que ayudaran a resolver problemas, y ellos
llegaron a regular incluso los conflictos hogareños. Eran como quien
dice la propia autoridad. La cosa se complicó cuando aparecieron
los milicianos. Ellos fueron los que empezaron a dañar la relación
que había entre la gente y la guerrilla, pues abusaban bastante del
poder que tenían y mataban por el simple gusto de ver caer a la gente.
Claro que en el deterioro de esa relación también influyó el hecho
de que la bonanza cocalera estaba en su punto más alto y las FARC,
sintiéndose fuertes, empezaron a cobrar una especie de impuesto al que
popularmente la gente llamó “vacuna”. De ese cobro no nos salvamos
2. Se refiere al autodenominado Ejército Popular de Liberación. Grupo guerrillero creado
en 1965. Originalmente su orientación política fue el maoísmo, pero en 1975 asumió
la línea estalinista del Partido del Trabajo de Albania. En 1990, inició diálogos con el
gobierno, y ello hizo que se dividiera en dos facciones. Una entregó las armas en 1991;
la otra, fiel a la teoría de la guerra popular prolongada, se mantuvo en la clandestinidad
al mando de Francisco Caraballo, quien fue capturado en 1993. La facción que se
desmovilizó conformó el movimiento Esperanza Paz y Libertad. La otra sigue en armas
al mando de Juan Montes. Ver: Ramírez, Socorro y Restrepo, Luis Alberto. Op. Cit.
148 Aquí hemos quedado los que teníamos que quedar. Héctor Edilmo Herrera Játiva
ni los maestros. La cuota para nosotros oscilaba entre los cincuenta
mil y los cien mil pesos; los dueños de las fincas, los comerciantes
y los propietarios de los negocios pagaban entre quinientos mil
y un millón de pesos; los cultivadores y los intermediarios de los
narcotraficantes pagaban tres, cuatro y hasta cinco millones de pesos,
y los dueños de los laboratorios pagaban un porcentaje por cada kilo
de base elaborada. El cobro se efectuaba mensualmente. Esa fue la
situación en medio de la cual nos tocó vivir.
La presencia de las AUC3 comenzó a sentirse a partir de 1998. Donde
primero se supo de ellos fue en Puerto Asís. En 1999, justo el día
del amor y la amistad, nos mandaron a llamar y tuvimos que asistir
a una reunión en La Hormiga. En esa ocasión asistimos por ahí el
cuarenta por ciento de la población de La Dorada. Ahí nos dijeron:
“vayan y díganle a las FARC que desocupen el pueblo porque los
vamos a sacar. Venimos a matarlos”. Y así fue. Tres o cuatro meses
después se nos estaban metiendo al pueblo. Llegaron como a las seis
de la mañana y nos sacaron a todos para el parque central. A unos
nos hicieron poner de rodillas y a otros los obligaron a tenderse en
el suelo boca abajo. Luego se echaron un discurso y dijeron que iban
a matar a unos guerrilleros. Sacaron una lista y empezaron a llamar
a la gente por su nombre. A unos los miraban y los devolvían. A
los que eran identificados como milicianos por unos que estaban
encapuchados los dejaban aparte. Los que trataron de volarse cayeron
acribillados. Los que habían sido separados fueron asesinados como
a unos cien metros del pueblo. Ese día mataron en total a unas doce
3. Se refiere al grupo autodenominado Autodefensas Unidas de Colombia. Confederación
paramilitar creada en abril de 1997, con el fin de reunir, en una organización parcialmente
organizada, a varios de los grupos paramilitares que existían entonces en las regiones. En 2003,
firmaron un acuerdo de desmovilización con el gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez
(2002-2006 y 2006-2010), producto de lo cual, según cifras oficiales, se han desmovilizado
cerca de 30.000 combatientes. En La Dorada operó el Frente La Dorada, el cual hacía parte
del Bloque Sur, estructura del Bloque Central Bolívar. Actualmente se conoce de la existencia
de grupos paramilitares que se autodenominan “Águilas Negras” y “Los Rastrojos”. Ver:
Pizarro Leongómez, Eduardo. Una democracia asediada. Balance y perspectivas del conflicto
armado en Colombia. Grupo Editorial Norma. Bogotá. 2004.
El soplido de la Danta 149
 personas. Antes de irse se identificaron como integrantes de las
AUC; dijeron que estaban de paso y anunciaron que en cualquier
momento volverían para quedarse. Después vino la respuesta de la
guerrilla. Durante los cuatro meses siguientes hubo muertos en las
calles todos los días.
Casi un año después, entraron nuevamente. Llegaron en camiones,
como a las tres de la mañana. Me acuerdo que unos trescientos
hombres bien armados se tomaron el parque central y montaron
un operativo gigantesco. Sacaron familias de sus casas y montaron
hospitales en varios sitios del pueblo. Traían droguerías móviles, radios
de comunicación, enfermeras y médicos. En esa ocasión se armó una
batalla impresionante, pues la guerrilla estaba fuerte y, como sabía
que ellos podían entrar en cualquier momento, prácticamente los
estaban esperando. Diariamente llegaban paramilitares heridos. Luego
comenzaron a entrar los helicópteros y hubo un gran despliegue militar.
Trajeron gente de La Hormiga, de Santana y de Puerto Asís. No sé si
el ejército y los paramilitares juntaron fuerzas de manera intencional,
pero en la práctica se vieron operando juntos. Fueron tan fuertes
esos combates que hicieron retroceder a la guerrilla. Rápidamente
le quitaron el control de las carreteras, luego los corrieron como
quinientos metros y, a los quince días, ya los tenían por lo menos a
un kilómetro del pueblo. A los seis meses, los paramilitares tenían el
control de todas las veredas, estaban viviendo en el pueblo e imponían
su ley sin que nadie pudiera hacer absolutamente nada. Eso le costó
la vida a mucha gente.
La llegada de la policía coincidió bastante con la llegada de los
paramilitares. La policía debió llegar en el 2001 y el reinado de los
paramilitares había comenzado en el 2000. Claro que la presencia
de la policía ha servido para que la gente tome con moderación,
para que no ande armada y para que no haya tantos muertos como
antes. El repliegue de la guerrilla y el férreo control que ejercieron los
paramilitares sirvió para que llegaran las fumigaciones. El glifosato
acabó con el monocultivo de la coca, pero también ha traído grandes
complicaciones pues, luego de la fumigación, la tierra ha quedado
150 Aquí hemos quedado los que teníamos que quedar. Héctor Edilmo Herrera Játiva
inservible y dicen que así va a permanecer por lo menos durante cinco
años. Yo sé que el gobierno dice que eso es mentira. Sin embargo, lo
que se ha mirado por aquí es que donde han fumigado no se puede
volver a sembrar comida. Uno ve la mata de yuca verde, pero cuando
la arranca está podrida. Lo mismo pasa con el maíz, el cacao, los
frutales y el café. Hoy en día la gente está viviendo de milagro.
La única economía que existe hoy es la del rebusque, pues las únicas
tres fuentes de empleo que existen son la Alcaldía, el hospital y
ECOPETROL. Las dos primeras solo pueden ofrecer un número
de empleos muy limitado, y la empresa siempre ha ofrecido trabajos
temporales con contratos de veintiocho días. De manera que la gente
busca emplearse en cualquier cosa o se busca el ingreso a través, por
ejemplo, del DMG, una empresa que viene ofreciendo unos sistemas
de ahorro poco convencionales y que, a pesar de “resolver” un poco el
asunto del ingreso, está generando una cultura en la que predominan
la falta de esfuerzo y el desdén por el trabajo. Lo preocupante es que
la falta de un ingreso estable para la gente puede ayudar a que la
violencia vuelva en cualquier momento. Cómo será que últimamente
se ha empezado a saber de secuestros y de extorsiones, cosas que, a
pesar de la violencia tan grande que nos ha tocado vivir, por aquí
nunca se habían visto. También se han comenzado a presentar algunas
matanzas, y lo peor es que en esta ocasión nadie sabe quién está detrás
de esas muertes. Eso es muy preocupante.
Yo creo que la violencia y la coca solo nos han dejado tristeza,
pobreza, desolación y, sobre todo, la pérdida inútil de muchísimas
vidas. El dinero pasó por aquí pero no se quedó. Cuando hubo plata
la gente bailó encima de ella, tomó como si el mundo se estuviera
acabando y gastó como si el dinero fuera a existir para siempre. Hoy
las fincas siguen como estaban en ese entonces. La gente no puede
decir: “bueno, se acabó la coca, pero arreglamos la finca, construimos
una buena casa, le dimos estudio a los hijos, o nos quedaron estas
ganaderías y ahora vamos a vivir del ganado, de la leche, de la carne”.
Nada de eso ocurrió. La poca gente que consiguió platica ya no vive
aquí. El que tuvo visión para trabajar con el narcotráfico se llevó su
El soplido de la Danta 151
 dinero para otra parte. A nosotros solo nos quedaron los muertos.
Repetimos, sin darnos cuenta, la historia de los tiempos del caucho,
de la quina, de la madera y del petróleo; es decir, la historia del
despojo y del saqueo. Así ha ocurrido siempre en estas tierras. Los
más vivos se han enriquecido y se han ido. Aquí hemos quedado los
que teníamos que quedar.
La violencia nos ha golpeado muy fuerte. Aquí nos ha tocado ver
morir a muchísima gente. Si pusiéramos una cruz blanca en cada
uno de los lugares en que ha muerto una persona, de seguro que
encontraríamos una cruz por ahí cada tres metros y la vía central
quedaría prácticamente cubierta de blanco. Lo peor es que la mayoría
de esas muertes va a quedar en la más triste de las impunidades.
Aquí es incontable la gente que vio matar a un familiar y tuvo que
quedarse callada. Mucha de esa gente se ha ido de aquí. Hay unos
poquitos que se han atrevido a hacer la denuncia, pero se dice que
los están matando. Es que a nadie le conviene que se sepa lo que aquí
ha ocurrido. Muchos de los comandantes que tenía la guerrilla en ese
tiempo ya no están por aquí, y otros hace rato que están muertos.
Los comandantes de las AUC, los que hicieron la mayoría de las
masacres, o están desmovilizados, o también están muertos, o no
aparecen. Aquí hubo un teniente del ejército de apellido Castro, creo
que ahora es mayor, y como que ya está retirado. Ése también tiene
mucho que decir, pero lo más seguro es que tampoco va a contar la
verdad de lo que por aquí ha ocurrido.
Hace unos días, por aquí estuvo la gente de la Fiscalía. Dicen que
desenterraron como a ochenta personas, pero yo digo que eso no
es nada para lo que encontrarían si en verdad tuvieran la intención
de esclarecerlo todo. Cómo será la cosa que una vez los maestros
conseguimos un lote para hacer la construcción de un barrio, pero al
comenzar a limpiar el lote, empezaron a aparecer un montón de fosas
con cadáveres. Al parecer los paras habían hecho muchas masacres
y habían enterrado un montón de gente en ese lugar. Nosotros
denunciamos la cosa, pero no nos hicieron caso. Denunciamos
nuevamente y, luego de un tiempo, finalmente fueron a sacarlos. Pero
152 Aquí hemos quedado los que teníamos que quedar. Héctor Edilmo Herrera Játiva
lo hicieron sin que nadie se diera cuenta. Dicen que ahí se encontraron
un poco de restos y una cantidad de cadáveres. Los sacaron y se los
llevaron sin que supiéramos nunca quiénes eran esas personas.
Yo digo que es importante que la gente en otros lugares se dé cuenta
de lo que la población ha sufrido en estas tierras. Incluso, ahora que el
gobierno está hablando de reparaciones, pienso que sería muy bueno
que la gente pudiera saber qué pasó con sus familiares, que pudieran
recibir una indemnización por parte del Estado y que pudieran rehacer
su vida dignamente. Digo que el Estado debería hacer un programa
de vivienda para la gente que ha tenido que sufrir este tipo de cosas,
la gente a la que le han matado a sus hijos, pero eso estamos lejos
de mirarlo. Ahora mismo pienso en don Segundo Miranda. A él le
mataron unos hijos y el pobre se murió sin conocer la justicia. Casos
como ese aquí se cuentan por montones.
Lo más triste es que el asunto de la violencia no acaba de resolverse.
Ahora mismo la guerra ha bajado un poco. Sin embargo, todos
sabemos que la guerrilla sigue por ahí, y que los paramilitares no se
han desmovilizado del todo. Además de eso, yo digo que la falta de
diálogo y la falta de educación en las mismas casas sigue arrastrando
a los jóvenes hacia la vorágine de la violencia. La juventud hoy
en día es muy rebelde y cuando tiene algún conflicto en la casa,
cuando tiene problemas sentimentales, o cuando se deja envolver
en líos de venganza, tiende a coger el camino de las armas. Aquí
casi nunca ha existido el reclutamiento forzado, pero la guerrilla ha
hecho algún trabajo en las veredas, sobre todo en algunas escuelas,
y se ha llevado algunos menores. Yo lo sé porque hemos logrado
recuperar algunos de esos estudiantes. Claro que los paramilitares no
se han quedado atrás. Ellos también tienen sus formas de envolver a
la gente. Además, han sabido aprovecharse bien de la pobreza y de la
falta de oportunidades.
Por todo esto, el futuro se mira como muy incierto. El Estado ha
mandado la tropa, ha logrado arrinconar un poco a la guerrilla,
ha fumigado, prácticamente ha acabado con la coca y ha estado
El soplido de la Danta 153
 tratando de recoger a los paramilitares, pero sigue sin hacer presencia
como en verdad debería hacerlo si es que realmente quiere recuperar
y transformar al Putumayo. Esa presencia supone preocuparse
por construir carreteras, mejorar la salud de la gente, garantizar la
formación universitaria para los jóvenes, generar sistemas de créditos
para que los dueños de las fincas vuelvan a sembrar y facilitar la
comercialización de sus productos. Pero nada de eso se ha visto.
Hasta ahora todo se ha quedado en capacitaciones y en promesas. El
gobierno dice que el cambio se verá por ahí en diez años. Lo malo es
que, en las condiciones actuales en las que está viviendo la gente, eso
se ve como muy lejano. Las pocas propuestas que le están haciendo a
la gente son como inalcanzables. Programas como el Plan de Familias
Guardabosques4 y Familias en Acción 5generan un ingreso mínimo.
Los cultivos que están promoviendo, como el chontaduro y, más
que todo, la palma son cultivos de rendimiento tardío y pueden
demorar hasta cinco años para empezar a ser productivos. Además,
son productos que no tienen claro el asunto de la comercialización,
y mientras se construyen esos canales, el ciclo de producción puede
tardar unos ocho años para poder consolidarse. Mientras tanto, ¿de
qué se supone que va a vivir la gente?
Por eso yo digo que se nos puede venir una ola de violencia muy dura, o
puede ocurrir lo de antes, que la gente vuelva a tomarse las armas para
4. Es una iniciativa de desarrollo alternativo, liderada por la Presidencia de la República,
que tiene como objetivo ofrecer opciones lícitas de empleo e ingresos, a las familias rurales
que se comprometan a mantener libres de cultivos ilícitos aquellas zonas que hayan sido
objeto de erradicación previa, de manera manual y voluntaria a partir de la realización de
actividades de recuperación, conservación de áreas protegidas y ecosistemas estratégicos,
y aprovechamiento sostenible de los recursos naturales, contrarrestando el severo efecto
social y ambiental que ocasiona la presencia de cultivos de uso ilícito. Ver: Universidad
de Los Andes. Plan de Familias Guardabosques. Bogotá. 2006. Sin publicar.
5. Programa gubernamental de apoyo monetario directo a familias que pertenezcan al
nivel uno del Sisbén y/o familias en condición de desplazamiento, el cual otorga un
subsidio a cambio del cumplimiento de compromisos en salud y educación. Está dirigido
a familias con hijos menores de dieciocho años, a las cuales se les entrega un subsidio
nutricional y un subsidio escolar para los hogares con niños y niñas que estén matriculados
y asistiendo a clases. Para los niños de primaria el subsidio es de $28.000, y para los que
cursan bachillerato de $56.000. Para ser beneficiario, el miembro de la familia que vaya
a recibir el subsidio debe vivir en un municipio elegible por el programa. Ver: Agencia
Presidencial para la Acción Social. Dirección de Programas Sociales. Familias en Acción.
Bogotá. 2006. Sin publicar.
154 Aquí hemos quedado los que teníamos que quedar. Héctor Edilmo Herrera Játiva
intentar resolver la vida por sus propios medios. ¿Por qué?, porque no
se mira un futuro, o se le mira, pero muy lejano. Yo me acuerdo que
cuando llegaron las AUC, ellos hicieron unas reuniones y le dijeron
a la gente que todas las armas tenían que desaparecer. “Véndanlas,
bótenlas, entiérrenlas, hagan lo que quieran con ellas” –dijeron—,
“pero al que cojamos con un revólver le toca morirse”. Después de eso,
hicieron unas requisas muy fuertes en las casas y ciertamente al que
cogieron con una pistola encaletada no se la perdonaron. Inclusive,
me acuerdo que en esa época había gente que usaba unas camisetas
que vendían en el Ecuador, unas camisetas de color verde, medio
camufladas, al que le encontraban una camiseta de esas tampoco se
la perdonaban. En esos días mataron a mucha gente. Sin embargo, y
a pesar de esas represiones tan fuertes, aquí más de uno todavía anda
armado. Ese es otro problema muy grande. Además, yo digo una
cosa, que mientras no existan fuentes de trabajo, mientras la gente no
pueda ganarse el sustento diario con dignidad, mientras los salarios
mínimos sean tan precarios, mientras que cada año siga el aumento
en los precios de la gasolina y la gente no pueda tener segura al menos
su canasta familiar, no habrá paz en Colombia.
La Dorada tiene muchos recursos para enfrentar esta crisis, lo que
pasa es que no hemos sabido aprovechar el hecho de ser un municipio
fronterizo, ni nos hemos concientizado de que por aquí va a cruzar
la carretera que interconectará a Colombia con Perú, Ecuador y
Venezuela. Ése es un gran potencial para generar desarrollo, pero
tenemos que empezar a prepararnos y, sobre todo, a generar una
gran transformación cultural. Tenemos que buscar la manera de
romper con la idea del dinero fácil, hay que recuperar la cultura del
trabajo, traer programas de educación superior, aprovechar mejor los
programas que viene ofreciendo el SENA6 y generar incentivos para
6. Servicio Nacional de Aprendizaje. Establecimiento público del orden nacional, con
personería jurídica, patrimonio propio e independiente y autonomía administrativa,
adscrito al Ministerio del Trabajo y Seguridad Social. Fue creado para cumplir la
función que le corresponde al Estado de invertir en el desarrollo social y técnico de los
trabajadores, ofreciendo y ejecutando programas de formación técnica integral para la
incorporación y el desarrollo de las personas en actividades productivas que contribuyan
El soplido de la Danta 155
 que los jóvenes que tienen la oportunidad de estudiar en Cali, Pasto
o Popayán regresen a trabajar en su pueblo.

Hay quienes dicen que aquí no se puede hacer absolutamente nada,

que para hacer algo que valga la pena hay que marcharse, pero yo digo
que en esta tierra es posible salir adelante, hacerse una vida y ayudar
a transformar la vida de las demás personas. Yo, por ejemplo, llevo
aquí veintiséis años. En el Putumayo prácticamente hice patria. Vine
de un pueblito muy pobre y aquí he podido trabajar y sostener a mi
familia. Mi trabajo me ha dado la forma de seguir estudiando, me dio
a mi mujer y a mis hijos, me dio mi casita y, lo más importante, me
ha dado la oportunidad de servirle a la gente. Mi alegría más grande
es saberme apreciado por todos. No tengo grandezas, pero me siento
satisfecho con la labor que he podido realizar. Además de eso, sigo
muy enamorado de la labor docente...

al desarrollo social, económico y tecnológico del país.

156 Aquí hemos quedado los que teníamos que quedar. Héctor Edilmo Herrera Játiva El soplido de la Danta 157

SIEMPRE HE TENIDO QUE
HABLAR PARA SALVAR LA VIDA
Henry Benavides Burbano
Mi nombre es Henry Benavides Burbano
y soy nacido en el departamento de Nariño.
Mi padre se llamaba Ruperto Benavides y, al
igual que yo, era nacido en Samaniego, más
exactamente en una veredita que se llama El
Vergel. Mi mamá se llamó Socorro Leonor
Burbano; era oriunda de Sotomayor. Fuimos
seis hermanos: Guillermo, Amparo, Betto,
Lorenzo y Carlota. El primero que se vino
para el Putumayo fue Guillermo, mi hermano
mayor. Un tiempito después, como él se
había venido, mi padre quiso conocer estas
tierras y decidió que nos viniéramos todos a
buscar un nuevo futuro por aquí. Llegamos
a una vereda que se llama El Sábalo, pues allá
vivía mucha gente de nuestra misma tierra.
Eso fue en 1982.
Mis padres se criaron en el seno de familias
muy humildes. Él había sido agente de
policía, pero cuando nos vinimos para
el Putumayo ya estaba retirado. Desde
el momento en que llegó se convirtió en
líder. Es que mucha gente lo conocía de
antes, y sabían que a él le gustaba trabajar
con la comunidad, que era una persona
muy sociable y que vivía pendiente de las
necesidades de la gente. Yo recuerdo que
siempre lo vi trabajando por la comunidad.
Mi madre también ha sido una mujer muy
servicial. En su casa, la olla del café siempre
está lista para brindarle un cariñito al que
 llegue. Gracias a sus formas de ser, ellos se hicieron conocer y se
ganaron el aprecio de la gente. Cuando llegamos, yo debía tener
unos catorce años.
Al comienzo vivimos en la casa de don José Rosero, un viejo amigo
de mi papá. Allí vivía también la familia de un hijastro suyo a quien
llamábamos papá Manuel. A la esposa de él le decíamos mamá
Angélica. Ellos nos acomodaron en su finca. Eran gente de edad;
vivían solos. Seguro por eso les dio mucha alegría que nosotros
llegáramos. Ahí nos organizamos para trabajar. Primero estuvimos
tumbando monte, luego preparamos la tierra para poder cultivarla
y nos pusimos a sembrar maíz, arroz y plátano. Esa fue nuestra
labor durante el primer año que estuvimos aquí. Después de eso, la
gente que conocía a mi papá, y que sabía que él tenía condiciones
para convertirse en líder de la comunidad, lo convidó para que se
viniera a vivir y a trabajar en el pueblo. Esa misma gente lo apoyó,
le consiguió una casita en arriendo y le ayudó muchísimo para que
llegara a ser el dirigente que después fue. Eso debió ser en 1983.
Tan pronto nos pudimos venir para el pueblo, mi padre nos matriculó
en la escuela. En esa época la escuelita solo tenía dos o tres salones.
De esos días me acuerdo mucho del profesor Felipe, de la profesora
Eulalia y del profesor Edilmo, nuestro actual secretario de educación.
También recuerdo mucho al profesor Javier Melo. Él vive ahora en
Villagarzón, pero estoy seguro que todos los que pasamos por la
escuela en ese tiempo tenemos un buen recuerdo de él. Es que era muy
amigable y amaba mucho el deporte. Todos ellos marcaron mi vida de
alguna manera y por eso les guardo un gran aprecio. El bachillerato
me tocó terminarlo en Bogotá, cuando estuve en la Alcaldía. En esa
época busqué la forma de validar y a la final pude graduarme.
Como el pueblito apenas se estaba formando, uno conocía
prácticamente a todo el mundo. Aquí ya vivía gente como don
Campo Elías Saboyá, don Victoriano Rosales, don Arturo Arciniegas
y su esposa, la señora Victoria Hartman, don Venancio Arciniegas,
don Jacinto Torres, don Agapito Pascal, don Pedro Arciniegas, don
160 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano
Víctor López, don Constantino Luque, don Noé Villamarín y don
Aristóbulo Cruz, algunos están por ahí todavía. Ellos tuvieron que
ver mucho con la fundación y con el desarrollo de este pueblo; le han
servido mucho a la gente y yo creo que todos tenemos una deuda
infinita con cada uno de ellos.
En esos tiempos solamente existía la calle principal. Donde hoy está
el parque central quedaba una canchita de fútbol y había un montón
de casetas en las que funcionaban las carnicerías. La iglesia era toda
en madera; la que existe hoy en día, la de material, solo se comenzó
a construir como en 1984. Esa obra se hizo gracias al trabajo de la
misma comunidad. Es que aquí la gente ha sido muy colaboradora.
Casi todas las escuelas se han hecho a punta de colectas y de mingas
comunitarias. Así se hicieron también las primeras aulas del colegio;
este se comenzó a construir en 1994, aunque las clases iniciaron
antes, en lo que hoy es la plaza de mercado. La construcción del
colegio ha sido fruto del esfuerzo de mucha gente. Para mí, ése es
nuestro más valioso patrimonio como comunidad.
Mi papá siempre decía que había que invertir tiempo en la
construcción de obras comunitarias porque tarde o temprano ellas
terminan beneficiándonos a todos. Como vivía de su pensión, él se
dedicó de lleno al trabajo comunitario. Claro que a decir verdad,
cuando éramos niños, nosotros no entendíamos mucho lo que él
hacía, y le reclamábamos el hecho de no contar con un pedazo de
tierra, el hecho de que no buscara la forma de trabajar para mejorar
nuestras condiciones de vida y, el hecho de no tener unos buenos
zapatos. Pero él decía que estar con la comunidad era su trabajo.
Que uno tenía que integrarse a la comunidad y tratar de resolver sus
problemas ayudándole a la gente a resolver los suyos. Sin embargo, la
vida para nosotros era muy dura. Mi mamá trabajaba en una tiendita
que tenía, y nosotros crecimos sintiendo que él descuidaba un poco
su familia por servirle a otros. Claro que lo que más nos dolía era
que algunas personas de esa misma comunidad por la que él luchaba
terminaban señalándolo y acusándolo de ladrón.
El soplido de la Danta 161
 Pero mi padre no le prestaba atención a nuestros reclamos ni le hacía
caso a las habladurías de la gente. Su compromiso con la comunidad
era cada vez más grande y a lo último terminó siendo el presidente
de la Junta de Acción Comunal. En ese entonces, la junta era muy
importante. Sus miembros eran, como quien dice la autoridad,
eran los que intentaban organizar y ponerle un poco de orden a las
cosas. Estar en la junta le generó muchos problemas. Me acuerdo,
por ejemplo, que en esos días ellos tuvieron un enfrentamiento muy
fuerte con los comerciantes, pues éstos no querían que se abriera ni
un negocio más en el pueblo. Lo malo era que también había gente
que iba a pedir permiso para montar su negocio y mi papá era de la
idea que no le podían negar a nadie su derecho a trabajar. Siempre
terminaba dejándolos montar sus negocios y esa posición le trajo
dificultades y hasta amenazas.
Pero a pesar de eso él siguió trabajando duro y siempre contó con un
equipo de gente de las mejores cualidades, como doña Aída Orozco,
doña Socorro Acosta, don Eliécer Arévalo, don Noé Villamarín,
don Constantino Luque y don Jorge Yela. Todos eran grandes
trabajadores, personas que se vinculaban con la comunidad y que
trabajaban duro, gente que vivía, como se dice popularmente, “con
las botas puestas”, gente dispuesta a coger la pala y a trabajar en
forma. Ellos, entre 1985 y 1986, hicieron, entre otras cosas, el primer
alcantarillado que hubo aquí y organizaron un paro campesino para
que ECOPETROL invirtiera lo que le correspondía para contribuir
al desarrollo del pueblo. Gracias a ese paro, lograron que la empresa
hiciera el trazado de las vías y que empezara a construir las primeras
calles. Me acuerdo que a Álvaro, un hermano de la señora Aída
Orozco, y a mí, nos pagaban para que regáramos el material. A él
lo mataron un tiempito después. En esa época se construyeron gran
parte de las calles con las que cuenta el pueblo hoy en día.
Mi papá quiso mucho esta tierra y siempre luchó por mejorar las
condiciones de vida de la gente. Aún recuerdo verlo estudiando
leyes, a pesar de tener solo un año de escuela. No sé cómo le hacía
pero siempre se la pasó leyendo. Luego de trabajar con la junta, salió
162 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano
elegido como concejal y, gracias a ello, pudo ocupar un escaño en el
Concejo Municipal del Valle del Guamués. Estando allí, aprendió
mucho de administración pública, de presupuestos, de leyes y de
regalías. Así se dio cuenta que en el Guamués y en La Hormiga
no nos tenían mayor consideración y que podríamos hacer muchas
más obras de infraestructura, mejorar nuestra educación, construir
nuevos puestos de salud y promover mucho más el deporte, si
tuviésemos más autonomía administrativa. Entonces, a él y a don
Noé Villamarín, que también era concejal, se les empezó a meter
en la cabeza la idea de luchar por la creación del municipio de San
Miguel. Estando en esas bregas, lo mató la guerrilla. Eso fue el 13 de
diciembre de 1991.
Para nosotros la muerte de mi papá fue una gran pérdida. Claro que lo
que más nos dolió fue la forma en que le arrebataron la vida. Es que él no
se merecía una muerte así. En esos días estaba contento, pues lo habían
reelegido en la Junta de Acción Comunal. Andaba orgulloso porque
tenía oficina y hasta máquina de escribir. En esa maquinita, aunque no
era muy experto, pasó sus últimos días “chuzografiando” a dos dedos los
oficios que se mandaron para materializar su sueño de ver a San Miguel
convertido en municipio. Después de su muerte, nosotros nos fuimos
unos días para Nariño. Luego, cuando regresamos, la gente me pidió que
aceptara ser el presidente del comité pro-municipio que se había creado.
Ellos me habían visto cerca de mi padre en los procesos políticos, sabían
que me gustaba mucho el deporte y que vivía prendido del megáfono
invitando a la gente a las reuniones y a los bazares, haciendo propaganda,
perifoneando cuando había reuniones en el colegio, invitando a las
mingas comunitarias, convocando a las reuniones de la Junta de Acción
Comunal y protestando cuando la guerrilla ajusticiaba a la gente. Ahí
empezó mi trabajo en el campo de la política.
El comité pro-municipio estaba lleno de gente valiosa. Ahí colaboró
mucho don Argiro Campiño, la señora Socorro Acosta, don Luis
Ángel Pérez, doña Lilia Meneses, don Germán Portilla, don Lucio
Chapués y Gilberto Montoya, que, aunque no podía hacer parte del
comité por el hecho de ser diputado, nos acompañó y nos ayudó
El soplido de la Danta 163
 muchísimo. Tuvimos que trabajar muy duro. Después del asesinato
de mi papá, cuando se hablaba de la creación del municipio, la gente
se moría de miedo. Don Noé Villamarín se vio obligado a salir de
la región, y ésa fue otra pérdida muy grande. A pesar de ser era
liberal y mi padre conservador, los dos trabajaron unidos. Más que
atacarse, siempre se colaboraban. Ellos ponían por encima de sus
diferencias los intereses del municipio y de la gente. Yo le guardo un
gran aprecio. Él fue un excelente líder. Siempre ha sido un ejemplo
para nosotros. El hecho de que la gente joven se hubiese metido en
la política es producto del ejemplo que nos dieron nuestros mayores.
Eso tenemos que agradecérselo a ellos.
La creación del municipio de San Miguel está llena de casualidades.
En esos días estuvo por aquí una comisión del Ministerio de
Relaciones Exteriores y nosotros empezamos a buscar, a través de la
doctora Noemí Sanín, que el gobierno nacional se comprometiera
con nuestra causa. Todo el mundo sabía que mi papá y la gente
que trabajaba con él habían hecho los primeros estudios, que
habían acopiado información relacionada con nuestro crecimiento
demográfico, que habían levantado datos que mostraban nuestro
crecimiento económico y que tenían los papeles prácticamente listos,
pero nadie sabía dónde había quedado ese estudio. Al parecer, mi
padre lo tenía en su poder cuando lo mataron y no había quién diera
razón de lo que había pasado con él. Lo malo era que ese bendito
estudio era vital para nuestro sueño de ser municipio.
Yo no sabía qué hacer. La presión me había puesto muy enfermo.
Tenía unas fiebres tremendas, y de un momento a otro había
empezado a delirar. Lo curioso es que allá, en medio de mis delirios,
yo escuchaba la voz de mi papá. Escuchaba que él me decía cosas,
que me indicaba algo sobre los benditos papeles, pero no le entendía
nada. Entonces sucedió que un día dizque me levanté de la cama,
salí de la casa y me fui directo para la inspección. Cuentan que entré,
que no saludé a la señora Socorro Acosta, que era la inspectora, que
me fui directo para un cajón que había en una esquina, que lo abrí y
164 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano
que ahí estaban los papeles que estábamos buscando. Yo no recuerdo
absolutamente nada. Dicen que, después de eso, me devolví para la
casa y me acosté nuevamente.
Lo cierto es que días después llegó la comisión que habían mandado
desde Bogotá para revisar el estudio que se había hecho, y nosotros
pudimos entregar los papeles sin problema. Como no teníamos
dónde hacer la reunión con los representantes del gobierno nacional,
pedimos prestada la carpa de un circo que había en el pueblo en
esos días y ahí logramos que el gobierno firmara la primera acta
de compromiso para la creación del municipio. Luego vino el
trámite ante la Asamblea Departamental. El ponente del proyecto
de ordenanza por medio del cual se creó el municipio fue Gilberto
Montoya, nuestro diputado de ese entonces. El presidente era el
doctor César Gaviria Trujillo1, y el gobernador del departamento era
el doctor Segundo Salvador Lasso Gómez.
La Asamblea Departamental aprobó nuestra constitución como
municipio a través de la Ordenanza 045 del 29 de abril de 1994.
En ella facultó al gobernador para designar un alcalde encargado
hasta que pudiera realizarse la elección correspondiente. El
gobernador nombró al doctor Custodio Hurtado, un funcionario de
la Gobernación que aún vive y está radicado en Mocoa. Él asumió
con gran responsabilidad la tarea que se le había encomendado y
organizó las primeras elecciones que se realizaron en el municipio de
San Miguel. En esa ocasión, el candidato del liberalismo fue Mario
Valencia y el candidato del partido conservador fui yo. Realizado
el escrutinio, obtuve novecientos setenta votos y fui electo como
alcalde para el periodo 1995-1997. Lo curioso es que nunca pensé
ser político. Siempre me miré jugando al fútbol y en esa época
anhelaba ser jugador profesional. También me llamaba la atención
ser narrador de fútbol o periodista deportivo. Nunca imaginé que
iba a terminar metido en la política, como mi papá.
1. Presidente de Colombia 1990-1994.
El soplido de la Danta 165
 En el momento de participar en la elección, yo estaba fabricando
bloques para la construcción del colegio. Antes, como casi todos
por aquí, había estado metido en el mundo de la coca y me había
convertido en uno de los mejores químicos que había, uno de los
que lograba el mayor rendimiento de la hoja y uno de los que
lograba la mejor calidad a la hora de producir la pasta. También
había trabajado como cultivador, pues, en esos tiempos, la coca era
como quien dice el aire que se respiraba por aquí. Sin embargo,
y a pesar de que económicamente me iba muy bien, me retiré de
ese negocio. Me acuerdo que una vez compré una hoja y trabajé
durísimo para sacar una mercancía. Intenté sacarla por los lados de
la batería que queda cerca de Puerto Colón, pero el ejército estaba
requisando. Me metí por otro lado y estuvieron a punto de cogerme.
Ese día, pensé que no valía la pena trabajar tanto para tener que estar
huyendo de las autoridades como un delincuente, y decidí cambiar
de oficio. Después de eso me brindaron la oportunidad de trabajar
como docente. Estuve de profesor en una vereda que se llama El
Vetano, después en otra que se llama San Juan Bosco y, por último,
estuve “gastando tiza” en el Jordán Ortiz. Luego de eso me devolví
para el pueblo. En esos días, a mediados de diciembre, como a las
nueve de la noche, entraron a la tienda y balearon a mi papá.
En el tiempo en que me correspondió ser alcalde en el pueblo se vivía
una situación muy difícil, ya que todos nos habíamos acostumbrado
a vivir sin dios y sin ley. Aquí no se conocía de normas ni de leyes.
La única ley que existía era la ley del monte, la de las armas. Esa la
impuso siempre el que tuvo modo de dominar a los demás. Primero
fueron Los Macetos, luego la guerrilla, y después le tocó el turno a los
paras. Todos se han hecho fuertes con el dinero del narcotráfico. De
manera que nuestro mayor reto, cuando estábamos en el gobierno,
era tratar de crear una nueva cultura: la cultura de la legalidad. Lo
malo es que eso nos tocó hacerlo en medio de la ilegalidad y del
abandono absoluto por parte del Estado. Para nadie es un secreto
que la ley de ese entonces era la ley de la guerrilla. Ellos llegaban y
salían del pueblo cuando querían. Esto era prácticamente de ellos.
166 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano
Cuando me postularon como candidato tuve muchas dificultades
con la guerrilla. Al fin y al cabo eran ellos los que habían matado
a mi papá. Ése es un crimen sobre el cual circulan varias versiones.
Se dice que lo mataron porque hubo gente que fue a decirle a
ellos que, como mi papá había sido policía, quería que fuéramos
municipio para traer al ejército y a la fuerza pública. También se
dice que les llegaron con el cuento que él y la gente que trabajaba
con él se había robado un montón de dinero. Lo cierto es que lo
asesinaron sin darle la oportunidad de defenderse. Lo más irónico
es que tiempo después, la guerrilla misma nos dijo quiénes eran los
que lo habían hecho matar y hasta nos ofrecieron la posibilidad de
cobrar su sangre. Nosotros decidimos dejar el asunto así. Al fin y
al cabo, nada de lo que hiciéramos nos iba a devolver a mi padre.
Además, yo digo que quienes lo hicieron matar saben de sobra que
acabaron con un hombre honesto y trabajador, alguien que siempre
vivió en función de los demás. Ellos saben que él no era un ladrón y
que complementaba la platica de su pensión vendiendo congelados.
Por eso preferimos dejar todo en las manos de Dios.
Antes de esa elección, la guerrilla me mandó a llamar a través de un
muchacho del pueblo que colaboraba con ellos. Yo tenía bastante
miedo, pero fui con la intención de conversar con ellos. Hablé con
un comandante al que le decían Gonzalo. Lo primero que me dijo
fue: “nosotros no estamos de acuerdo con que usted esté de candidato
a la Alcaldía”. “¿Y se puede saber por qué?” –pregunté yo—. “No le
voy a decir nada más; lo cierto es que nosotros no queremos saber
nada de usted y ¿sabe qué?, mejor váyase de aquí” –me respondió—.
Ese día no hablamos más. Faltaban solo dos días para que se cerraran
las inscripciones de candidatos. Eso fue un día miércoles, así que
solo tenía el jueves y el viernes para poder inscribirme. Apenas llegué
al pueblo, me encerré en la casa. A eso del medio día llegó don
Alirio Linares, él vive aquí todavía. Yo estaba tirado sobre una estera.
Recuerdo que él me preguntó: “¿qué es lo que le pasa?”. “Nada” –le
dije–. “Acaso, ¿está enfermo?” “No, no es eso” –le respondí–, y le
conté lo que había pasado. Le dije que la guerrilla me había mandado
a llamar, que me había amenazado y que me había notificado que no
podía ser candidato.
El soplido de la Danta 167
 Don Alirio salió y al rato regresó con un montón de gente. Ese día
se armó un problema el verraco. Incluso, terminaron echándole la
culpa de lo que había pasado al otro candidato. Sin embargo, se
hizo una reunión improvisada y la gente decidió salir a buscar a la
guerrilla para aclarar la cosa. Logramos que nos recibieran; la gente
los abordó y les habló bastante duro. “A mí lo único que me interesa,
es saber si me puedo quedar a vivir aquí, o si tengo que marcharme”
–fue lo único que dije—. “Lo que pasa es que usted es muy miedoso
y se asusta con nada”, –me respondió él—. “Pero, ¡cómo me va a
decir eso!”. Usted mismo me dijo que no querían saber nada de mí.
Además, no se le olvide que por menos de eso, ustedes mataron a
mi papá” –le dije—.. Ese día la discusión estuvo un poco acalorada;
sin embargo, al final, viendo la reacción de la gente, el hombre
me dijo: “¿sabe qué?, quédese tranquilo. A usted no le va a pasar
absolutamente nada”, y salimos de ahí. En ese momento miré a la
gente y le dije: “¡vamos a trabajar!”. Nos pusimos a trabajar, y nos
ganamos la Alcaldía.
Cuando salí elegido, comenzó lo duro. Ese mismo día, recibí una
llamada del gobernador Salvador Lasso Gómez; me decía que tenía
que asumir la Alcaldía desde ese mismo instante, pues necesitaba que
el doctor Custodio Hurtado se fuera de regreso inmediatamente. Le
dije que listo, aunque no sabía en qué me estaba metiendo. Jorge
Coral, el alcalde en Puerto Asís, y Álvaro Jaime Vallejo, el alcalde de
La Hormiga, me colaboraron bastante. Ellos me llevaron para Bogotá
y me dieron las primeras orientaciones. Me explicaron muchísimas
cosas y me indicaron dónde quedaban las oficinas de cada ministerio.
Me acuerdo el primer día, después de la ceremonia de posesión –eso
fue el 1º de enero de 1995–: me senté a la entrada de la casa que se
había arrendado para que funcionara la Alcaldía, y me agarré a llorar.
Lo único que pensaba era: “¡Dios mío, en qué lío me metí!”.
Pero al otro día me levanté y desde que abrí los ojos comencé a
trabajar. Busqué la ayuda del doctor Jaime Luna. Él no era de
San Miguel, vivía en Mocoa, pero me lo habían referenciado
como un hombre de mucha experiencia. Había sido asesor de la
168 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano
Gobernación y había acompañado a otras alcaldías que estaban
en la misma condición en que nos encontrábamos nosotros en ese
momento. Él fue como quien dice mi asesor principal y, gracias a
sus conocimientos, construimos rápidamente nuestra estructura
administrativa. Luego, con ella en la mano, empezamos a buscar
a quienes serían los primeros funcionarios públicos del municipio.
Jairo Tez se desempeñó como secretario de Gobierno, Socorro Acosta
siguió siendo la inspectora de policía, María Estela Arciniegas fue la
tesorera, José Bolívar Caicedo fue el secretario de Obras Públicas,
aunque en ese cargo estuvo también Juan Molina; Virgilio Narváez
fue el personero, Olivo Cifuentes se desempeñó como técnico de
presupuesto; Beller Peña estuvo en nómina, aunque después se
capacitó en Mocoa y estuvo también como técnico de presupuesto.
En ese cargo estuvo después Myriam Benavides. Yadira Jiménez
mi secretaria, Gilma Rivera, Margot Parra, Silvio Vargas y Bercelia
Tonquino fueron nombrados como funcionarios. Como asesor de
la Oficina de Planeación e Infraestructura trajimos a otra persona
de afuera: el ingeniero Jesús Gerardo; él vivía en Popayán. Ése fue el
equipo humano que estuvo acompañándonos.
Durante el tiempo que estuve en la Alcaldía enfrenté tres juicios
políticos por parte de la guerrilla. Como no sabía bien en qué
consistía un juicio de esos, se lo pregunté al comandante. Él me dijo:
“No se preocupe que eso es sencillo. Llamamos a las comunidades y
evaluamos su gestión. Si le ha ido bien se queda, si le ha ido mal, según
la gravedad del asunto, se puede quedar amarrado durante algunos
días o se queda un buen tiempo con nosotros. Si la falta es muy
grave, se muere”. A esos juicios hay que ir con todos los funcionarios
del gabinete, y ellos citan a los presidentes de las Juntas de Acción
Comunal; luego abren un espacio para que los presidentes digan lo
que quieran decir, para que hagan sus denuncias o para que presenten
sus quejas. Luego le permiten a uno que formule sus descargos. Al
final, ellos deciden lo que debe hacerse. Afortunadamente, en esos
juicios siempre nos fue bien. Es que nosotros habíamos hecho un
gran esfuerzo para que la gente conociera el presupuesto que llegaba
al municipio, que tuviera información acerca de cómo llegaban esos
El soplido de la Danta 169
 recursos, que conociera qué platas se destinaban para cada una de
las veredas y que participaran en la tarea de decidir en qué tipo de
obras se debían gastar esos recursos. Para nosotros era prioritario que
los recursos se ejecutaran de acuerdo con lo que decían las propias
comunidades, y a la hora de la contratación, siempre tratamos de
tener en cuenta la opinión de los presidentes de las juntas. Gracias a
todo eso, salimos bien librados de los juicios que se nos hicieron, la
plata nos rindió bastante y pudimos hacer muy buenas obras.
Pero construir referentes de autoridad en medio del desgobierno que
reinaba no era un asunto fácil de encarar. Me acuerdo, por ejemplo,
el lío que se armó cuando la gente supo que iba a tener que pagar
impuestos. Los primeros que protestaron fueron los comerciantes.
Ellos les dijeron a los funcionarios que no pensaban pagar, que la plata
de los impuestos siempre se la robaban, que esa platica iba a parar
a los bolsillos del alcalde. Entonces tomamos la decisión de hablar
con ellos. Al fin y al cabo, varios eran amigos nuestros y hasta habían
aportado recursos para la campaña que nos había llevado a la Alcaldía.
Al comienzo estaban muy renuentes. Entonces les dije: “yo sé que
ustedes están desconfiados y sé también que a nadie le gusta pagar
impuestos, pues nunca se sabe qué pasa con esa platica. Yo en su lugar
también estaría cabreado. Pero les propongo un acuerdo. No nos
paguen en efectivo. Paguen sus impuestos en especie. Ustedes saben
que esa platica la necesitamos para comprar ladrillo, cemento, hierro,
tejas de zinc; en fin, para comprar los materiales que se necesitan y
para contratar a la gente que se requiere para realizar las obras que
se van a hacer. Si les parece, paguen de esa manera. Es más, si les da
confianza, no nos entreguen esos materiales a nosotros, entréguenselos
directamente a las juntas de las veredas. Nosotros solo les mandamos
la liquidación de sus impuestos y una orden en la que se especifiquen
los materiales que se necesitan y la vereda para la que van. Ustedes
compran esos materiales y nosotros mandamos a alguien con una
orden para que los retire y los lleve a la vereda respectiva. Así, ustedes
pagan sus impuestos y nosotros construimos las escuelitas, las vías, los
rellenos sanitarios y las obras que la gente necesita”. A ellos les pareció
interesante la propuesta y estuvieron de acuerdo. Nosotros nos fuimos
170 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano
para la oficina y empezamos a averiguar cómo podíamos hacer para
darle ingreso a eso como si el pago se hubiese realizado en efectivo.
Esa fue la manera que encontramos para hacer cumplir las normas.
No era muy ortodoxa, pero nos permitió desarrollar algunas obras
y, sobre todo, generó un gran compromiso con la gente que pagó
sus impuestos. El doctor Jaime Luna había hecho las proyecciones
del recaudo y calculaba que podíamos recoger unos cinco millones
de pesos anuales. Sin embargo, con el mecanismo que nos ideamos,
recaudamos alrededor de sesenta millones de pesos en el primer año
de gobierno. Me acuerdo que en una reunión que tuvimos todos los
alcaldes del departamento en Planeación Nacional, ellos quedaron
muy sorprendidos con lo que estábamos haciendo aquí. “¿Cómo es
que ustedes recaudaron mucho más de lo que habían proyectado?
–preguntaron–. Nosotros describimos la propuesta que habíamos
ideado, los pactos que habíamos hecho con la gente y explicamos
nuestra propuesta de recaudar el pago de los impuestos en especie.
Claro que también les dijimos que éramos un municipio recién
creado, que ése era nuestro primer año de vida administrativa, que
no teníamos fuerza pública y que no había manera de coaccionar a la
gente para que cumpliera las normas. Entonces, uno de los asesores
del director nos dijo que le parecía interesante lo que estábamos
haciendo, que seguramente no era legal, pero que le parecía una
manera válida de resolver el problema.
Pero uno de los asuntos que más nos desgastó fue la violencia.
Ésa fue una situación bastante difícil y frente a la cual no tuvimos
otra opción que hablar y llamar a la cordura. Eso era lo único que
humanamente podíamos hacer. Por supuesto, también tratamos
de mantener informadas a las autoridades del departamento sobre
lo que estaba pasando, aunque a decir verdad, nunca obtuvimos
mayor respuesta. La situación en que se encontraba el asunto de
los derechos humanos era tan grave que uno se sentía impotente.
Es que la desprotección en que nos tenía el Estado2 era total. Todos
2. Cuando dice el Estado, se refiere al gobierno nacional. Es interesante mirar que, a
pesar de ser el alcalde y encarnar lógicamente al Estado, no se reconoce como tal.
El soplido de la Danta 171
 los días se recogía un montón de muertos. A veces aparecían siete,
once y hasta quince personas acribilladas por ahí. El momento más
dramático era los fines de semana. Los lunes tocaba salir a recoger
gente, pues los muertos quedaban tirados por todas partes. Eso era
muy duro; saber como autoridad que venían matones directamente
desde Puerto Asís para ajusticiar a la gente por líos de narcotráfico,
saber que los milicianos nos mataban la gente a plena luz del día
y no poder hacer prácticamente nada. Esa situación siempre fue
muy difícil. A quien le tocó lidiar con eso fue, sobre todo, a Jairo
Tez, nuestro secretario de Gobierno. Él siempre fue muy creativo
y, aunque tampoco era muy apegado a las normas, hizo un trabajo
brillante. En justicia, creo que eso hay que reconocerlo.
Otro asunto al que le gastamos bastante tiempo fue al de la
formación de la gente. Es que aquí todo tuvimos que aprenderlo.
Todos nos vimos obligados a hacer un curso intensivo de política y
de administración pública. Tuvimos que meternos en la cabeza la Ley
1363, la Ley 604 y la Ley 1005. Como para nosotros era vital que la
gente aprendiera a manejar el asunto del presupuesto, mantuvimos
los libros a disposición de todo el que quisiera mirarlos y estuvimos
dispuestos a darle explicaciones al que sintiera que las necesitaba.
Siempre le dijimos a la gente que tenía que aprender a conocer
las leyes porque en ellas están consagrados gran parte de nuestros
derechos. Además, si la gente no aprende a conocer la Constitución
Política, si no sabe cuáles son sus derechos, tampoco va a saber cuáles
son sus deberes y sus obligaciones. Ése es un esfuerzo que mucha
gente no reconoce. Sin embargo, también creo que hay personas que
empezaron a valorar la información y la formación como recursos
3. Se refiere a la Ley 136 de 1994, “por medio de la cual se dictan normas tendientes a
modernizar la organización y el funcionamiento de los municipios”.
4. Se refiere a la Ley 60 de 1993, “por medio de la cual se dictan normas orgánicas
sobre la distribución de competencias de conformidad con los artículos 151 y 288 de
la Constitución Política y se distribuyen recursos, según los artículos 356 y 357 de la
Constitución Política, y se dictan otras disposiciones”.
5. Se refiere a la Ley 100 de 1993, “por medio de la cual se crea el sistema de seguridad
social integral y se dictan otras disposiciones”.
172 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano
para que la gente pueda exigir sus derechos y hacer el control político
de quienes nos metemos en los asuntos públicos.
Creo que nuestro logro más importante fue ganar la credibilidad
de la gente. Para lograrlo, buscamos que muchas de las cosas que
hicimos fueran evidentes y palpables en términos de sus condiciones
de vida. Dejamos, por ejemplo, un banco de maquinaria compuesto
por cinco volquetas, un cargador, un bulldózer y un carro para la
Alcaldía. Ni siquiera la Gobernación tenía en esa época un banco de
maquinaria como ése. Con esos equipos hicimos la mayor parte de
las calles que hoy tenemos y construimos una escuela en casi todas
las veredas. Por supuesto que también tuvimos la fortuna de contar
con recursos que nos llegaron del orden departamental y del orden
nacional. Además, en esa época existían leyes un poco más flexibles
que las que existen ahora. En ese tiempo, por ejemplo, uno como
alcalde podía hacer inversión directa y eso permitía que uno se diera
sus mañas para optimizar los pocos recursos con que se contaba.
Eso era evidente cuando teníamos que comprar materiales. En ese
caso, había que presupuestar que el IVA6 incrementaba los costos en
un dieciséis por ciento y eso hacía que las obras resultaran mucho
más costosas. Entonces, buscando la forma de ahorrar platica,
comprábamos lo que se requería, pero pagamos como si estuviéramos
contratando mano de obra ya que un contrato de éste tipo tenía una
retención del cuatro por ciento. De esta forma, obtuvimos un ahorro
del doce por ciento, y ello representó mayores recursos para las obras
que la comunidad solicitaba. Así hicimos, por ejemplo, una escuela
igualita a otra que había construido Naciones Unidas. Ellos gastaron
veintiocho millones de pesos; nosotros, seis años después, hicimos la
misma escuela con once millones no más.
De manera que nuestra mejor carta de presentación, cuando dejamos
la Alcaldía, fue haber logrado que la gente tuviera confianza en el
Estado. Eso fue algo que se logró sin tener que confrontar a las fuerzas
que existían en ese entonces, sino más que todo aprendiendo a ser
6. Se refiere a un impuesto conocido como: Impuesto al Valor Agregado.
El soplido de la Danta 173
 estratégicos. Sabíamos que teníamos que desmontar la idea de que
todos los gobernantes son corruptos, y para hacerlo, nos dedicamos
a trabajar como Dios manda. Luego, cuando nos fuimos ganando la
credibilidad de la gente, esa misma gente comenzó a cuidarnos. En la
práctica se constituyó una especie de fuerza pública, una fuerza civil
que siempre nos respaldó y que, a pesar de no contar sino con la sola
fuerza de la palabra, salió a respaldarnos siempre que lo necesitamos.
Al entregar la Alcaldía, terminé metido en unas marchas que se organizaron
por aquí para protestar por el abandono en que el Estado nos tenía.
Fueron las famosas marchas cocaleras de las que tanto se ha especulado.
En esos días también nos tocó trabajar muy duro. Recuerdo que tuve
muchas discusiones con el ministro de Gobierno de aquel entonces, el
doctor Horacio Serpa Uribe. Participando en esas movilizaciones, tuve
la oportunidad de pronunciar un discurso en la Biblioteca Nacional,
en Bogotá. En esa ocasión, invité al doctor Serpa y a otros funcionarios
del gobierno que estaban ahí a que nos tomáramos todos un vaso con
glifosato para comprobar, como decían ellos, que esa sustancia era
inofensiva para los humanos. Me acuerdo que les dije: “tomémonos un
poco de eso aquí, delante de toda esta gente; si no nos pasa nada, vayan
y tiren todo el glifosato que quieran sobre la Amazonía”. Ese discurso se
hizo muy popular en ese tiempo.
Cuando se suscribieron los pactos y se levantaron las marchas, tuve
que salir del pueblo, pues se decía que la guerrilla pensaba atentar
contra mi vida. Siguiendo los consejos de las amistades, me fui para
Pitalito, pero lo que casi me mata, en realidad, fue el destierro. Es
que prácticamente toda mi vida la he pasado por aquí. Luego de
eso, estuve trabajando con Jorge Coral, que en ese entonces era
representante a la Cámara, y tiempo después me vine otra vez para
San Miguel. Al llegar, como no tenía trabajo, me metí de vendedor en
una empresa que se llama Herbalife. A mucha gente le pareció extraño
que después de ser alcalde estuviera trabajando de vendedor por la
calle y que andara con maletín y todo. En esos días me propusieron
que fuera candidato a la Asamblea Departamental; a pesar de que
no pude hacer campaña debido a que mi madre estaba muy mal de
174 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano
salud, resulté elegido como diputado para el periodo 2004-2008. En
esa elección obtuve como mil seiscientos votos, seiscientos más que
cuando gané la Alcaldía.
Cuando tomé la decisión de volver al pueblo, los paramilitares se habían
adueñado de él. Sus armas y el terror que generaban luego de la masacre
de El Tigre eran la ley en esos días. Entonces, se dijo que ellos me estaban
buscando y que me pensaban matar. En esta oportunidad, en vez de salir
corriendo, decidí “coger el toro por los cuernos”; me metí en una reunión
que ellos tenían con los comerciantes del pueblo y hablé directamente
con un comandante al que llamaban Enrique. Me acuerdo que lo abordé
y le dije: mi nombre es Henry Benavides. Vengo porque me dicen que
ustedes me tienen en una lista y que me piensan matar. No sé de qué
me acusan o qué será lo que les he hecho a ustedes, pero aquí estoy. Soy
una persona con familia. Tengo una esposa y dos hijas. De manera que si
me van a matar, pues aquí estoy. Lo único que les pido es que, por favor,
averigüen quién soy antes de matarme. El hombre se sorprendió por la
manera en que lo abordé. Luego mandó traer unos libros, me pidió el
número de la cédula, pero como no aparecí registrado ahí, me dijo que
yo no tenía problema y que me podía quedar.
Ése fue el único día que hablé con ellos. Después de eso, y a pesar
de la brutalidad con la que trataban a la gente, conmigo nunca se
metieron. Ahora bien, por supuesto que eso no quiere decir que
yo haya estado vinculado con ellos, que compartiera sus métodos,
que me pareciera bien lo que hacían, o que estuviera dispuesto a
aceptar sus excesos sin chistar palabra. Lo que pasa es que cuando
supe que me iban a matar, yo hablé con las autoridades y también
con la Cruz Roja, pero nadie me brindó protección. Lo máximo que
me ofrecieron fue sacarme del pueblo en un carro y dejarme tirado
en cualquier otro lugar del país. Entonces, hice lo único que podía
hacer. Hablé con quienes mandaban para salvar mi vida. Así nos ha
tocado vivir desde que tengo memoria.
Hoy en día tengo treinta y nueve años y vivo con mi esposa. Ella se
llama Luz Dary Téllez y es nacida en Puerto Asís. Además de ella,
El soplido de la Danta 175
 mi más preciado tesoro son mis dos hijas, Marilin Shirley y Karol
Johana. Le doy gracias primeramente a Dios y después a ellas, porque
su amor me ha mantenido vivo y me ha permitido hacer realidad
muchas de las cosas con las que siempre soñó mi padre. Al mirar hacia
atrás, pienso que lo único que la coca y la violencia le han dejado a
mi pueblo ha sido tristeza y dolor. La coca hizo que mucha gente se
acostumbrara al dinero fácil y que se alejara casi por completo de la
cultura campesina, de la cultura del trabajo y del amor a la tierra. La
violencia, por su parte, ha destruido la comunidad y ha mostrado que
el odio, el resentimiento y la avaricia pueden hacer que el ser humano
se transforme en un animal salvaje, que las técnicas del dolor y de la
muerte no tienen límites y que la peor plaga que le puede caer a un
pueblo es el verse obligado a vivir con miedo.

Creo que, a pesar del gran esfuerzo que muchos hemos hecho para
tratar de vivir en paz, los colombianos seguimos metidos en una
guerra absurda. Creo que es hora de que el Estado, la guerrilla, los
paramilitares y hasta los mismos narcotraficantes piensen un poco
en la gente y que se decidan a sentarse a dialogar, a proponer ideas,
a hacer concertaciones y a encontrarle salidas a la grave crisis que
estamos viviendo. Solo así tendremos un mejor futuro. Para mí es
traumático mirar cómo la gente se sigue asesinando prácticamente
por nada. Creo que no existe ninguna justificación para matar a otra
persona. Por eso, cuando pienso en todo lo que aquí ha pasado, en
toda la gente que ha perdido su vida en estos años, siento que me
duele el corazón. Sé que tendrán que venir mejores tiempos y que
Dios va a bendecir a esta tierra. Por mi familia, pero sobre todo por
mis hijas, le pido a él que así sea...

176 Siempre he tenido que hablar para salvar la vida. Henry Benavides Burbano El soplido de la Danta 177
 El 9 de abril de 1948 cae asesinado,
en una céntrica calle de la capital, Jorge
Eliécer Gaitán, uno de los caudillos más
populares del siglo XX en Colombia.
Ese día, la multitud enardecida intentó
hacer justicia por su propia mano y
cobrar sangre con sangre. Por eso, luego
de linchar a Juan Roa Sierra –el autor
material del magnicidio–, se enfrentó
a la fuerza pública e hizo que la ciudad
ardiera, literalmente, en llamas. Más de
cuatro mil personas murieron entre ése y
los días siguientes. La mayoría de aquellas
víctimas permanecen sepultadas en fosas
comunes que se cavaron “oficialmente”
en el Cementerio Central, sin que sus
familiares hubiesen podido identificarlos.

En ese entonces, cientos de soldados

fueron traídos a la capital por parte del
gobierno del presidente Mariano Ospina
Pérez (1946-1950). Muchos ni siquiera
conocían la capital. Uno de aquellos
cientos de muchachos era Emilio
Melo Zambrano, un joven oriundo de
Samaniego, departamento de Nariño,
quien de la noche a la mañana, y casi
sin darse cuenta, se encontró ayudando
VINE AL PUTUMAYO DETRÁS a sofocar una asonada de la cual no tenía
ni la más mínima noticia. Lo ocurrido en
DE UNA HERMANA MÍA aquellos fríos días bogotanos quedó para
Emilio Melo Zambrano siempre guardado en su memoria.
 Hoy, sentado en frente de su pequeña casa, ubicada paradójicamente
en el barrio Nueve de Abril, en La Dorada, cabecera municipal del
municipio de San Miguel, departamento del Putumayo, recuerda
que en 1948 estuvo dispuesto a hacerse matar sirviendo como
soldado del ejército nacional. Ahora, 59 años después, piensa en
las ironías de la vida, pues el mismo ejército al que sirviera en
los días de su juventud estuvo a punto de quitarle la vida apenas
unos días atrás... “Es que por aquí el ejército ha cometido muchas
arbitrariedades” –dice–, y deja brotar lentamente su relato...
Mi nombre es Emilio Melo Zambrano y tengo nada menos que 81
años. Soy de Samaniego, departamento de Nariño, y me vine, como
quien dice, detrás de una hermanita mía. Yo estaba muy mal en esa
época. Tenía siete hijos, estaba viejo y también muy pobre. Es que
en Nariño la tierra era muy escasa. Tocaba trabajar mucho y no se
conseguía ni para comer. De manera que me vine casi por necesidad,
bueno, y también por darle gusto a mi hermana. Es que los dos nos
queríamos mucho. Ella era la menor. Se llamaba Tránsito. Siempre
fue muy buena conmigo y me ayudó muchísimo.
Cuando llegué por aquí, en el pueblo había muy pocas casas. Algunas
eran en material, pero la mayoría estaban construidas en chonta o
en guadua. Casi todas eran de madera y tenían el techito de paja.
La escuelita era como dos salones; la iglesia apenas estaba en obra,
y lo que hoy es el parque central era un potrero lleno de toda clase
de monte. Las calles se mantenían llenas de barro, pues no estaban
pavimentadas como ahora...
A mí siempre me gustó la cacería. Lo que más cacé siempre fueron
venados. Esa cacería se hace generalmente con perros. Hay perros muy
buenos para ese oficio, perros que aprenden solitos sin que nadie se
ponga a enseñarles. Cuando el perro es nuevo no sabe bien qué hacer
y el amo tiene que ayudarle. En esos casos uno lo lleva al lugar en el
que el venado va a comer o a la chuquia a la que suele llegar para tomar
agua. Uno lo ayuda a encontrar el rastro del conejo y le busca la orilla
180 ine al putumayo detrás de una hermana mía. Emilio Melo Zambrano
por donde se mete entre el monte. El perro necesita que uno lo apoye
hasta que aprende a sentir al animal, a perseguirlo y a darle muerte.
Claro que al comienzo a uno le toca hasta ayudarle a matar la presa.
Pero cuando el perro se acostumbra a cazar ya no hay necesidad de
acompañarlo. Bueno, todo depende del perro, y también del amo,
porque cuando uno se ajusta de verdad a los perros, llega un momento
en que ya no hay necesidad de dirigirlo. Yo, por ejemplo, tuve un
par de buenos perros. Uno era mío y el otro de mi hermano. A los
dos los eduqué yo. Les enseñé de quién era cada una de las fincas.
Les expliqué que en la finca de don Benjamín Rodríguez había un
comedero de venado, que en la finca de don Pedro Andrade había
otro, y que en la finca de la señora Eloisa Bernal había otro. Después,
solo les decía: “vayan a la finca de don Benjamín; si ahí no está el
venado, pasan a la de don Pedro Andrade y, por último, a la finca de
la señora Eloisa Bernal. Yo voy a estar en tal parte. De manera que,
con el venado o sin él, ustedes llegan allá. Ahí los espero”.
Uno, como amo tiene la obligación de esperar al perro sea que llegue
con el animal o sin él. Al perro no se le puede mentir. Si usted le dice
a su perro en tal parte lo espero, y no lo espera, el animalito se resiente
y no vuelve a obedecer. A mí me llamaban loco por el hecho de hablar
con los perros. Pero lo bueno de todo es que ellos hacían lo que yo les
decía al pie de la letra. Me acuerdo que en ese entonces yo vivía con
mi mamá y los vecinos la buscaban y le decían: “señora Raquel, ¿qué
será lo que tiene su hijo?, ¿está malito?” “¿Por qué?” –les respondía
mi mamá—; “es que allá arriba está hablando solito” –le decían—;
no es que yo hablara solo, lo que pasa es que estaba hablando con los
perros, pero ellos no los veían. Por eso me decían loco.
El venado por aquí no es muy grande. En esta tierra siempre se ha visto
un venadito pequeño, uno que llaman “chonto”. Claro que debe haber
más. Es que por aquí hay muy buena comida y mucho chupadero de
agua natural. Es por eso que aquí los animales son bastante gordos.
Donde más cacé venado fue en Nariño. Aquí es muy feo cazar porque
como hay tanto monte el venado coge por donde quiere. El problema
El soplido de la Danta 181
 es que aquí la carne no dura mucho. Si fuera más frío el clima, duraría
un poco más de tiempo. Por eso después de matar al animal hay que
sacarle la carne y salarla. Así hacía yo. La salaba y, al otro día, la picaba
al humo. Así puede durar hasta un mes.
Mientras yo me dedicaba a la caza, mi hermanita se vino para el
Putumayo. Ella vivía en una vereda que se llama El Porvenir. Ahí tenía
una finquita y una casita grande. Como los dos nos queríamos mucho,
ella me animó para que dejara de estar correteando bichos y me viniera
para que pudiéramos estar juntos de nuevo. Ella nos sostuvo y nos
brindó la alimentación desde el momento en que llegamos. Eso fue
el 4 de enero de 1986. Seis meses después, me dio una enfermedad
muy dura y muy grave. Casi me muero. Me salvé solo por la gracia de
Dios y por el favor de la gente buena de aquí, que me ayudó a reunir
unos ochenta mil pesos y me mandó para Quito en compañía de don
Arturo Suárez. Afortunadamente, di con un buen médico. Él me curó,
y luego de un tiempo pude regresar. Lo malo fue que quedé sin opción
de trabajar, y así he estado hasta ahora. Desde esa época, no pude
volver a hacer nada, ni pude realizar ningún trabajo.
Yo he vivido porque la gente de pura buena me ha mantenido. Es que en
este pueblo ha existido gente muy noble, muy trabajadora, muy honrada.
Están, por ejemplo, los hermanos Arturo, Leonidas y Franco Ruales,
don Marco Polo Ruales, un primo de ellos, y otros como don Aristóbulo
Cruz, don Jorge Yela, don Pedro Solarte, don Segundo Solarte; más
recientemente, gente joven como Sandro Rosero, un muchacho al que
estamos acompañando en su aspiración a la Alcaldía.
Vivir con mi hermana era muy bueno. Lo que pasa es que a ella le
tocó marcharse de aquí pues el clima le empezó a sentar mal. Claro
que yo digo que a ella lo que la espantó fue la guerra. Sí. Es que en esa
época había mucha guerrilla, y como ella tenía un hijo que era medio
borracho, un buen día me dijo que pensaba devolverse para Nariño.
Ella sentía que le iban a matar al muchacho, y dijo que no quería tener
que recogerlo hecho pedazos en medio de alguna calle. “Yo mejor me
voy” –me dijo—, y se fue para Pasto. Allá se instaló. Yo en cambio,
182 ine al putumayo detrás de una hermana mía. Emilio Melo Zambrano
como no tenía forma de marcharme, me quedé por aquí con mis ocho
hijos y con mi esposa. Ella se llama Carolina Benavides.
El lote para construir la plaza de mercado lo donó la hermanita mía.
Ella dijo antes de marcharse: “voy dejarle un recuerdo a este pueblo
que tanto quiero”, y regaló una hectárea de tierra para que el pueblo
tuviera su propio mercado. Los linderos se los entregó don Arturo
Suárez a la Junta de Acción Comunal de la época. En ese entonces
contábamos con líderes muy buenos. Gente seria y trabajadora como
don Ruperto Benavides, don Noé Villamarín y don Germán Portilla.
Claro que, desafortunadamente, en esos días la guerrilla mató a
Ruperto, y los demás tuvieron que marcharse de aquí para salvar sus
vidas. Eso hizo que la plaza no quedara como mi hermana quería.
Y es que las cosas no salen siempre como uno las ha planeado. Así pasa
por ejemplo cuando se intenta cazar un animalito de monte al que
llaman gurre o armadillo. Ese es un animalito rastrero. Un animal de piso.
Generalmente tiene un hueco para meterse y, cuando se encueva, hay
que saber de caza para poder sacarlo. Cuando él se ve acorralado se clava
de cabeza entre la cueva y comienza a cavar. Cada vez se va enterrando
más. Para sacarlo hay que tener una pala o un barretón y un buen perro.
Así, sacarlo es muy fácil. Se le tumba la cueva por detrás y, apenas asoma
la cola, se le pone el perro para que lo saque. Un hombre, por más fuerte
que sea, no es capaz de sacar un gurre agarrándolo de la cola, pero el perro
sí. No sé cómo le hace. Le hecha muela, y desde que lo pueda morder, lo
saca con gran facilidad.
Para comerse un gurre hay que quitarle la concha. Luego de eso, se
pela bien, se lava, se despresa y se sancocha. Si se va a conservar algún
tiempo, hay que echarle sal, y si se va a consumir enseguida, hay que
condimentarlo. Se puede preparar frito o asado. Para mí la carne de
cacería es más rica cuando se prepara a la brasa. No sé; me parece que
el carbón le da un saborcito especial y, sobre todo, le quita ese olor
característico que tiene la carne de monte.
El soplido de la Danta 183
 Otro animal que también se vio mucho por aquí fue la danta. Yo
no la he cazado nunca, pero la conozco. No es muy alta. Larga sí
es. Tiene rasgos como de cerdo, aunque la cabeza es como la de
los burros. Lo que sí he cazado en forma es boruga, un animalito
parecido al cuy. Es de color café y tiene unas rayitas que le atraviesan
el cuerpo. Son grandecitas. Yo he matado unas que llegan a pesar
hasta catorce kilos. La carne es sabrosa y muy costosa. Una libra de
esa carne bien fresca debe valer como quince mil pesos.
La boruga sí es fácil de cazar. Es que ella siempre anda comiendo. Si
es tiempo de pepas, come pepas. Si es tiempo de chontaduro, come
chontaduro. Si es tiempo de una flor que se llama cardo, pues come
cardo. También le gusta mucho la yuca, el plátano y la caña. Ella se
chupa la caña y mientras está comiendo, uno la sale a esperar. En ese
momento es fácil dispararle. Ella sale de noche; por ahí entre las siete
y las ocho de la noche. También se la puede cazar con perro, pero es
un poco más trabajoso.
En esta tierra también han abundado los micos. Los hay de muchas
clases. Claro que a mí el único que me gusta es un mico negro al que
le llaman “chorongo”. Ése sí es rico. No es flaco como los otros; es
gordo y sabe bueno.
Claro que el animal que más se ha cazado en esta tierra es el cerrillo.
El propio puerco de monte. Él es oscuro, medio rucio y tiene unas
manchitas más claritas que le atraviesan el cuerpo. La pisada es igual
a la del marrano. No tiene cola, las orejas son chiquitas y es bastante
trompón. En una época hubo muchísimos, pero ya están lejos.
Los pocos que existen son muy ariscos, pues a ese bichito sí lo han
perseguido bastante. Dicen que por aquí cruzaban en estampida.
Andaban en manadas de doscientos y de quinientos animales. Al
pasar, dizque hacían temblar la tierra.
Otro animalito muy apetecido es el cusumbe. Por aquí hay muy
pocos. Para encontrarlo hay que meterse bien entre el monte. Ese
tiene cara de chucha, solo que la colita es negra y tupidita. Hay unos
184 ine al putumayo detrás de una hermana mía. Emilio Melo Zambrano
colorados y otros negros. Es un animal muy gordo, muy buena vida.
Se mantiene en el piso como el armadillo. Ese animal tiene una gran
virtud: la pinga. Esa es muy útil para los hombres que nos bajamos
de naturaleza. Es afrodisíaca, como dicen ahora. Con eso uno se
mejora rápido. Dicen que también sirve para atraer a las muchachas.
Claro que si se toma en exceso tiene sus consecuencias. Por eso está
prohibido cazarlo. Si la Ley lo coge a uno con un animal de esos, lo
sanciona y, si quiere, hasta lo encarcela. Pero la carne del bichito es
muy buena. Es riquísima. Sabe a marrano. De ese animalito yo he
matado un montón.
Aquí también se ha consumido mucho el pescado. Al comienzo, la
gente pescó mucho: uno que llamaban “dorada”. Ése fue el que le dio
nombre al pueblo. Ya no se consigue ni uno. Dicen que solo lo hay
en el río San Miguel y en el Guamués. También son muy apetecidos
el sábalo, el bagre y el bocachico. Hay gente que se come el temblón,
un pescado que produce unas descargas de corriente muy fuertes, y
últimamente se está consumiendo mucho la mojarra, aunque ésa se
cultiva sobre todo en estanque.
En la época en que yo llegué, la coca estaba empezando a pegar. Al
principio, aquí se le vio muy bien, pues las cosechas eran rápidas y
muy buenas. Era fácil para cultivar y estaba dándole mucha plata a
la gente, a pesar de que la mayoría de las fincas eran pequeñitas, por
ahí de media hectárea. Luego, con el auge del dinero, los cultivos se
fueron extendiendo por todas partes...
Con la llegada de la coca, la gente pudo tener su dinerito. Claro que
con ella surgieron también unos grupos que por aquí llamaban dizque
Los Pistolocos. Gente que empezó a perjudicarse y a perjudicar a
otros. En casi todas las veredas existía un grupo de esos y, desde
que aparecieron, se dedicaron a matarse los unos con los otros sin
importar que eran paisanos, que eran de la misma política y, muchas
veces, hasta de la misma sangre. Se desató una guerra durísima. Así
tuvimos que vivir un par de años. Después llegaron Los Macetos.
Esos mataron a los matones de las veredas, los eliminaron a todos.
Luego de eso, cogieron posesión del pueblo.
El soplido de la Danta 185
 Pero a pesar del dinero y de la violencia tan dura que nos ha tocado
vivir, la gente nunca ha dejado de trabajar y de intentar mejorar
un poco el pueblito. Me acuerdo cuando se comenzó a construir el
parque central. Al parecer, el terreno lo donó el señor Jacinto Torres,
uno de los propios fundadores del pueblo. Al menos eso dijeron
en una reunión: “que el parque se iba a llamar Jacinto Torres en
agradecimiento por la donación que él había hecho”. Quién sabe, la
verdad es que ese día yo estaba sentado junto a otro señor y él dijo:
“qué raro que digan que don Jacinto Torres donó el terreno; hasta
donde yo tengo conocimiento, nosotros se lo pagamos”.
Parece ser que don Jacinto Torres sí donó un pedazo de tierra, pero
era muy pequeño para construir un lugar donde la muchachada
pudiera jugar al fútbol. Entonces, dizque la Junta de Acción
Comunal comenzó a organizar colectas, bazares y rifas para comprar
otro pedazo de tierra. En esa junta don Jacinto Torres había sido
elegido como tesorero, pues él siempre fue un señor de mucha
responsabilidad. Solo que cuando se calculó que ya debía haber
suficiente dinerito para comprar una hectárea de tierra, don Jacinto
como que se había gastado esa plata. Él dizque ofreció pagar esa
deuda con otro pedazo de tierra y así se completó la hectárea en la
que se construyó la primera cancha. De manera que, al parecer, la
tierra se le compró barata, pero se le compró. Lo que pasa es que eso
no lo sabe mucha gente.
Pero, donada o comprada, lo cierto es que en esa tierra se construyó
una canchita de fútbol. Yo me acuerdo que entre todos limpiaron
el terreno, arrinconaron los troncos, arrancaron las raíces y rozaron
la tierra para que quedara planita. Esa cancha estuvo ahí hasta la
fecha en que el pueblito fue reconocido como municipio y ya se
pudo empezar a construir el parque como existe hoy en día. Tengo
entendido que esa obra se hizo con recursos de las regalías que
ECOPETROL tenía que pagarle a las veredas y a los pueblitos.
Claro que ahí también se presentaron problemas pues, como aquí
no existía autoridad alguna, la empresa no nos pagaba lo que nos
pertenecía por las regalías. En esa época, la empresa dizque le daba
186 ine al putumayo detrás de una hermana mía. Emilio Melo Zambrano
la platica a La Hormiga, que sí era municipio, aunque se supone que
esa plata era para La Dorada. Cuando fuimos municipio y elegimos
como alcalde a Henry Benavides, él y el secretario de Gobierno, Jairo
Tez, pusieron una demanda y se dedicaron a cobrar esa plata. Al
final como que lo lograron. Con lo que les dieron, la Alcaldía pudo
realizar algunas obras, entre ellas, la construcción del parque central.
Eso les permitió ganarse el respeto de la gente.
Cuando uno anda en la montaña, también aprende a cogerle respeto.
Por aquí la gente cuenta –y eso es cierto– que la selva tiene un
guardián natural. Algunos lo llaman “El cuidador”, otros lo nombran
“Mayordomo”, y hay quienes le dicen “Hombre de la selva”. Él es el
encargado de cuidar a los animales y de mantenerlos sanos. Uno se
encuentra, por ejemplo, con los cerrillos y mata a varios. Pero sucede
que por alguna razón no se los puede llevar a todos. Entonces dice:
“mañana vengo por ellos”, y los deja en un lugar bien conocido, fácil
de reconocer. Al otro día desayuna y se va a buscarlos, pero no los
encuentra, pues en la noche viene el dueño de la selva y, como esos
animales son de él –están como quien dice a su cargo—, y él es un
gran médico, un gran científico, pues coge al que está muerto y lo
revive. Por eso cuando uno llega no los encuentra por ninguna parte.
Entonces, uno piensa: “seguro vino el tigre y se lo comió”. Pero no.
No hay rastro de ningún tigre. Ese patrón ya no está por aquí. Es que
en este lado ya prácticamente no hay selva. Pero donde haya selva es
fijo que se encuentra; por eso cuando uno tiene que dejar un animal
entre el monte para recogerlo después, lo mejor es cortarle una mano
o quitarle una pata. Dizque cuando los ve mochos no se lo lleva,
pero desde que el animal esté completo, si está muerto lo revive, y si
está herido lo cura. Él es un gran protector.
Ahora yo digo, ¿usted no ha escuchado que en la selva la gente se
pierde? Eso sí me tocó vivirlo a mí. Dicen que el que lo embolata
a uno es el montés. Imagínese que yo tenía una marrana en días de
rendir; como cerca de la casa había un pajonal, tenía previsto que la
marrana iba a parir ahí. Pero en esos días se me perdió. Cogí hacia
el pajonal en que debería estar la puerca y, aunque quedaba cerquita
El soplido de la Danta 187
 de la casa, me embolaté. Recuerdo que di muchas vueltas. Cruzaba
una alambrada, pasaba cerca de un palo de cacao, me metía por
debajo del árbol de limón, y cuando me daba cuenta, estaba en el
mismo lugar del que había salido. Echaba a andar de nuevo, pero
no encontraba la cerca, ni el palo de cacao, ni el árbol de limón.
Yo pensaba: “estoy loco, estoy bruto, estoy borracho”; no sabía que
me había entundado1. Intentaba orientarme. Volvía a comenzar.
Caminaba derechito, tratando de ir hacia el pajonal donde estaba
pariendo la puerca, tiraba pata, y nada. Estuve caminando como
diez horas y el pajonal se encontraba a menos de diez minutos de la
casa. Volvía a parar. Me limpiaba la vista. Seguía buscado la puerca,
y nada. En ese momento supe que el montés me había agarrado. Me
eché la bendición. Yo sabía que cuando el montés lo agarra a uno, la
contra para eso hay que buscarla ahí mismito. Agarré un pedacito de
palo, me lo puse en la boca y empecé a caminar de nuevo. No alcancé
a dar ni veinte pasos y casi me monto en la puerca. ¡Me estrellé con
ella! Ahí me di cuenta de que el montés me había soltado. Eso me
pasó no hace mucho tiempo.
Otro espanto de esos es la vieja del monte. Ése es un espíritu maligno
que se le presenta a los hombres mujeriegos. Aparece cuando usted
tiene su mujer y está por ahí esperando a otra. Adopta siempre la
forma de la mujer de quien está esperando. Usted está por ahí,
esperando a la otra, cuando ve pasar a su mujer envuelta en un
poco de monte y, sin que pueda evitarlo, se va detrás de ella. Intenta
alcanzarla. La llama. Le dice que lo espere. Pero ella no se detiene.
De pronto lo mira, pero de reojo. Usted la sigue. Le dice que quiere
hablar con ella, pero no le contesta. De repente se deja alcanzar,
pero no le muestra la cara. Se mantiene de espalda. Usted la coge
del hombro. Ella se lo permite. Espera un momento y, en seguida, lo
muerde. En ese momento usted cae privado al suelo.
Así le pasó al sobrino mío: él tenía su novia; la muchacha se llamaba
Natalia Melo, pero el muchacho era muy enamorado y, para colmo,
1. Embobado, embolatado
188 ine al putumayo detrás de una hermana mía. Emilio Melo Zambrano
de buenas con las mujeres. Un día, él estaba por ahí esperando a otra,
cuando un amigo le dijo: “ve, ahí va la Natalia envuelta en un poco
de ramas”. Él volteó a mirar, y la miró caminando por la carretera.
Ella vivía en una vereda que se llama San Francisco. Él pegó carrera
y comenzó a llamarla, pero ella ni lo volteaba a mirar. Luego de un
rato, la vio sentada sobre un palo de balso que estaba tendido a un
lado de la carretera. Estaba vestida de negro. Él se acercó y se le sentó
al lado. Comenzó a hablarle, pero ella no le prestaba atención. Él
la tomó del hombro y ella le volteó la cara. La intentó mirar, y en
ese momento cayó privado al piso. Dizque tenía una cara horrible.
Era como el propio diablo. Ahí estuvo como dos horas. Cuando
despertó, llegó a donde los compañeros que estaban esperándolo, se
tomó un trago de aguardiente y les comentó lo que había pasado.
Claro que la que nunca ha dejado de espantarnos es la violencia.
Aún recuerdo el día en que me sacaron de mi rancho. Fueron los
paramilitares. Ellos llegaron un jueves del año 2000. El mes exacto
no lo recuerdo. Entraron como a las cuatro de la mañana. En esos
días yo estaba trabajando como celador en la gasolinera; me acuerdo
que como a las cinco y media comenzaron a sonar los primeros tiros.
Estaban por todos lados. Tenían, como quien dice, completamente
sitiado el pueblo...
Ese día yo entregué turno a las seis de la mañana. Luego me fui para
la casa de mi hija y le dije: “hija, vos sentís; hace rato que llegó un
ejército y está dándole bala quién sabe a quién”. Yo no sabía todavía
quiénes eran los que disparaban. Como en esos días existía tanta
guerrilla, pensé que de pronto era el ejército. Entonces la hija me
contó que ahí habían amanecido. “Yo me levanté a prender la candela
para hacer el café, y cuando volteé la vista, ahí estaban todos parados
–me dijo—. Apenas la sintieron, dizque le gritaron: `¡alto ahí!´, y le
preguntaron un montón de cosas. Ella estaba muy asustada, pero
les contestó. Después de eso les dijo: “¿saben qué?, déjense de tanta
bobada que yo tengo afán de preparar el café”. Hizo el tinto, les
ofreció, y se encerró en la casa”.
El soplido de la Danta 189
 Después de eso me asomé por la ventana y los vi a todos amontonados.
Como uno también sabe de guerra, dije “hija, la guerrilla está por
ahí y estos tontos se van a hacer matar”. Es que los muy brutos
estaban todos amontonados. Yo que le digo eso, cuando se prende
la plomacera. Les mataron un poco de gente. Los cogieron sentados
y los mataron sin que pudieran oponer mayor resistencia. Claro
que algunos lograron parapetarse y pudieron resistir. Ahí estuvieron
dándose candela un buen rato.
Lo que me complicó a mí fue que la guerrilla se metió en mi casa; como
era de material, pues se parapetaron bien para dispararle a los otros. Los
paras, intentando aguantar, se guarecieron en la casa de mi hija. Ese día
nos tocó vivir un completo aguacero de plomo. Figúrese, ellos dándose
candela de casa a casa, y nosotros ahí con la hija, con el marido de ella y
con los dos niñitos que tenían. No podíamos salir. Quedamos en medio
de los dos fuegos. La guerrilla sabía que los paras no conocían el terreno,
así que se arrimaban por una cañadita que bajaba de la casa mía y les
disparaban desde bien cerquita. El tiroteo duró desde las ocho de la
mañana hasta la cinco de la tarde.
Yo no sabía qué hacer. En la casa tenía un poco de marranos y
unos gallos amarrados. Tenía que darles de comer y ponerles agua.
Entonces, me animé a salir. Todo el día estuve yendo de aquí para
allá, en medio del tiroteo. Imagínese que mi casa queda junto a unos
árboles de naranja. Yo me acercaba para desamarrar los gallos y las
balas cruzaban tumbando las hojas y quebrando los chamizos. Ya por
la tarde, decidimos venirnos para el pueblo y dejarlos allá para que se
mataran entre ellos. Claro, que yo pensé que la cosa iba a durar por
ahí unos ocho días no más. Cuando intentamos volver, la guerrilla ya
se había ido, pero los paras no nos dejaron entrar. Ellos se adueñaron
de los marranos y de las gallinas. Se adueñaron de todo.
La segunda vez que traté de regresar fue como a los dos años. Eso fue
el 31 de diciembre de 2002. Mi casa estaba completamente saqueada.
En esos días hubo un enfrentamiento muy fuerte para el lado de San
190 ine al putumayo detrás de una hermana mía. Emilio Melo Zambrano
Carlos2, y se dice que la guerrilla hizo retroceder a los paras hasta el
pueblo. Los últimos combates fueron por los lados de la gasolinera.
Cuando bajé, me di cuenta que en la finca había un montón de
muertos. Había soldados, guerrilleros y paramilitares esparcidos por
todas partes. Di media vuelta y me vine para el pueblo nuevamente.
Menos mal que ahora no hay tanta violencia. Dicen que todo se debe
a que los paras se desmovilizaron y la guerrilla salió en desbandada.
Yo no sé. Para mí que todos siguen estando por ahí, lo que pasa es que
no andan uniformados, ni armados, ni como grupo, sino más bien
individuales. Aquí andan todos: la guerrilla, la policía, el ejército y
los paras. Por lo pronto hay calma, pero nadie sabe en qué momento
volverán a enfrentarse. Antes que el ejército, los más fuertes siguen
siendo los paramilitares. La guerrilla también está por ahí; sobre todo
la gente del Frente 48 de las FARC. El comandante de ellos era un
tal Pablito; a ese lo mataron en Puerto Asís. Dicen que al que manda
ahora le dicen Gonzalo; a ése no lo conozco, nunca lo he visto.
El que sí ha intentado aparecérseme más de una vez es el duende,
pero como yo entiendo de esas cosas, no le he dado la oportunidad
de hacerlo. El duende tiene autorización de presentársele a la gente
y, según las actitudes de la persona, la ataca, o de lejitos, la tienta.
A mí se me ha presentado muchas veces, pero nunca le he hecho
caso. Afortunadamente, yo fumo mucho, siempre he fumado. A él
lo espanta el olor del cigarrillo. Una vez estaba haciéndole la parada
a un venado cerca de una quebrada, cuando comencé a escuchar
unos ruiditos por detrás; eran unos silbiditos, unos quejiditos, una
vocecita que me llamaba. No le presté atención. Luego sentí que
me tiraron una piedrita. A él le gusta tirarle piedritas a uno. A veces
le pega, a veces se las tira al ladito y a veces las lanza al agua, sobre
todo si uno está cerca de una quebrada. Yo escuché el sonido de la
piedrita y me di cuenta enseguida que era él. Luego sacó una flauta y
comenzó a tocar una música muy bonita. Claro que cuando toca no
hay que ponerle cuidado porque lo emboba a uno. Luego comenzó
2. Se refiere a la vereda San Carlos, del municipio de San Miguel.
El soplido de la Danta 191
 a gritar, a ladrar como si fuera un perro, a cacarear como una gallina, a
cantar como un gallo, a mugir como buey y a relinchar como caballo.
Hacía toda clase de ruidos, pero como no le hice caso, se cansó y se fue.
Yo siempre he dicho que para no tener problemas lo mejor es hacerse
el de la vista gorda, el que no es con uno y, sobre todo, manejarse
igual con todos. Eso es lo mejor para evitar problemas. Al fin y al
cabo, los que mandan –sea la guerrilla, el ejército o los paras—,
saben todo lo que uno hace. Cuando esa gente llega lo hace con
cuaderno en mano y ahí traen todo anotado. Ellos conocen como
quien dice la hoja de vida de cada persona. Por eso, cuando vienen
ya saben por qué y a qué vienen, conocen quién vive en esta casa y
en la otra, saben quién la debe y quien no, saben qué hace uno y en
qué trabaja. Cuando uno los ve, lo mejor es saludarlos: qué tal, cómo
están, desde cuando andan por aquí. Ellos le sienten la calma a uno
y se dan cuenta que no tiene nada que ocultar. Entonces, siguen de
largo y no lo atacan.
Así hay que comportarse con el que pase. Hubo una época en que yo
cogía un balde grande llenito de naranjas, salía a la carretera, y a todo
el que pasaba le daba. Paraban los carros y chupe naranjas, pasaba la
gente y chupe naranja, pasaba la ley del monte y chupe naranja. A
mí todo el mundo me conoce, me sabe el nombre, conoce el apodo
mío, sabe qué hago y de qué vivo. Gracias a eso, salvo el hecho de
que me hayan corrido de mi casa, no me quejo de nada y de alguna
forma hasta vivo feliz. Yo me quiero morir en medio de esta gente
tan buena. Aquí todos han sido buenos conmigo. Hasta la misma
guerrilla me ha tratado bien. Con los únicos que no he podido es
con los que me sacaron de mi casa.
Con la policía y el ejército tampoco he podido. Es que esos son abusivos,
pero de verdad. Hace unos días me tocó enfrentarme con un teniente.
Por suerte no me mató. Dicen que el tipo dizque tiene su fama...
Sucede que un día me dio por acercarme a la finca. Aunque no he
192 ine al putumayo detrás de una hermana mía. Emilio Melo Zambrano
podido volver del todo desde que me sacaron los paramilitares, allá
tengo algunos animalitos. Entonces me arrimé y encontré mi casa
tomada por el ejército. Había como doscientos soldados. Unos estaban
tirados en el suelo y otros estaban cocinando. “A la orden” –me dijo un
sargento cuando me vio llegar—. “¿Esto qué es?” –le pregunté—. “¿Es
que no ve? Estamos en comisión” –me dijo—. ¿Comisión? Esto no
es ninguna comisión, esto es una violación” –le dije—. Y así era. Los
soldados habían cortado varios racimos de plátano, estaban utilizando
mis cosas, habían quemado la leña que tenía apilada, y se estaban
tomando el agua que había dejado en el timbo3.
“Hágame el favor y me llama a su comandante” –dije yo—, y levanté
la voz lo más que podía para intentar que me oyera el que estuviera
al mando. En esas llegó un teniente. Entró con el fusil en la mano,
como tratando de azararme. “¿Qué es lo que pasa aquí?” –dijo—.
“Pasa que ustedes no tienen por qué estar en mi casa” –le respondí—.
“Nosotros somos del Ejército Nacional” –dijo él–. “Pues para mí esto
no es ningún ejército, esto parece más bien una banda de ladrones
–dije yo—. “¿Cómo así?” –me encaró el hombre–. Entonces le dije:
“sucede que ese plátano que están pelando es mío, ese marrano que
se están comiendo es mío, y esas ollas que están usando también son
mías. Ustedes pueden ser del ejército, pero eso no les da derecho a
entrar en mi casa sin permiso, ni a coger lo que se les dé la gana”. “Yo
tengo derecho a entrar hasta en el mismo infierno” –me respondió él,
bastante enojado-. “Pues para allá es que se va a tener que ir, para el
infierno, porque sucede que en mi casa el que manda soy yo, y ¿sabe
qué?, no quiero hablar más con usted; voy a hablar directamente con
mi coronel” –le dije—. El hombre estaba que echaba chispas por los
ojos, pero se me corrió. Dio media vuelta y se fue sin chistar palabra.
Me acuerdo que luego del incidente, un cabo me miró y me dijo:
“Nos salió general el abuelito, ¿no? Agradezca que mi teniente le
perdonó la vida. Yo pensé que lo iba a matar”.
3. Caneca de plástico.
El soplido de la Danta 193
 Es que mientras discutíamos lo increpé bastante fuerte. Le dije:
“¿sabe qué?, cuando estaba por aquí la guerrilla de verdad, la guerrilla
uniformada, ellos pasaban de arriba para abajo y se quedaban por
ahí junto a la carretera. De vez en cuando arrimaban a la casa y le
decían a uno: “abuelito, háganos el favor y nos regala un poco de
agua; abuelito, háganos el favor y nos regala unas naranjas”. Siempre
pedían el favor. Ahora ustedes, por el hecho de ser autoridad ¿creen
que pueden llegar como si fueran los dueños de la casa? No señor.
Yo conozco bien mis derechos. Además, yo también estuve en el
ejército. Ustedes no me van a venir a intimidar. Yo estoy en mi casa
y en mi tierra, y si me toca morirme, pues me muero. Pero no tengo
por qué agachar la cabeza y dejar que ustedes hagan en mi casa lo
que quieran. No señor. Yo soy reservista de 1948, el año en que
mataron al mismísimo Jorge Eliécer Gaitán”.

Don Emilio no sabe cómo fue que su barrio se llamó Nueve de

abril. “Yo no recuerdo a quién se le ocurrió ponerle ese nombre
cuando recién lo estábamos organizando” –dice–. Lo que sí
recuerda es que la gente brincó por lo del nombre; incluso, hubo
algunos que protestaron porque le pensaban poner así. “Es que
ése es el nombre de la guerra que se vivió en Bogotá después de
la muerte de Gaitán” –dijeron–. Pero los dirigentes del barrio le
explicaron a la gente que a Jorge Eliécer Gaitán lo habían matado
era el diecinueve de abril. “Yo la verdad no le paré muchas bolas
al asunto en ese momento. Apenas ahora vengo a pensar en eso”
–dice él–. Lo cierto es que todos creyeron que El Bogotazo había
ocurrido el diecinueve y, dado que no tenía nada que ver con
la revuelta capitalina, estuvieron de acuerdo en bautizar su a
barrio con el nombre Nueve de Abril. Así es la vida en el mítico
Macondo...

194 ine al putumayo detrás de una hermana mía. Emilio Melo Zambrano El soplido de la Danta 195

AQUÍ NOS HA TOCADO
APRENDER A VIVIR
Jairo Humberto Tez Morillo
Mi nombre es Jairo Humberto Tez
Morillo. Soy oriundo de Villagarzón,
departamento del Putumayo. Mis padres
son de origen nariñense: mi papá se llama
Servio Tez y mi mamá, Emérita Morillo.
Vinieron al Putumayo a inicios de los
años sesenta. Llegaron al municipio de
Villagarzón. Ahí nacimos nosotros. Somos
nueve hermanos.
Al despuntar la década de los ochenta,
más exactamente en 1982, mis padres se
instalaron en La Dorada, pero decidieron
que los hijos nos quedáramos en Villagarzón.
Allá estuvimos hasta que terminamos
nuestros estudios de bachillerato en el colegio
Guillermo León Valencia. Mi papá era de
origen campesino y, como suele suceder con
la gente de la tierra, no tuvo la posibilidad
de estudiar. Él dedicó gran parte de su vida
al oficio del aserrío, y nosotros, sus hijos
mayores, terminamos por heredar ese arte.
Al llegar a San Miguel estuve trabajando
como aserrador. Eso fue en 1986. Ése
es un oficio duro. Claro que a mí no me
tocó volear serrucho a cuatro manos, como
le tocó a mi papá, pues cuando llegué al
oficio ya se trabajaba con motosierra. A
los veinte años me casé con Julia Margey
Montenegro; con ella me dediqué a recorrer
las fincas, trabajando como aserrador.
 En ese entonces, de por aquí se sacó mucha madera. Al comienzo
explotamos el cedro, el granadillo, el popa; después ya se empezó a
trabajar otra variedad de maderas, como el amarillo en diferentes
variedades: amarillo bongo, amarillo medio, comino, todas maderas
muy apetecidas por los comerciantes. Luego de eso se sacó el achapo,
el tara, el guaci caspe y una variedad que por aquí se conoce como
maíz tostao, un palo livianito que se utiliza sobre todo como listón
para cielo raso.
Luego de un año de trabajar en el aserrío, me propusieron que me
metiera de profesor. En esos días yo era el único bachiller raizal que
se encontraba en San Miguel. Los pocos bachilleres que había por
aquí eran nariñenses. Igual sucedía con los profesores. Casi todos eran
del alto Putumayo –de Sibundoy—, o del departamento de Nariño.
Docentes de por aquí prácticamente no habían. A mí me tocó el honor
de ser uno de los primeros maestros oriundos de la región.
Cuando comencé a desempeñarme como profesor, me mandaron para
El Vetano, una vereda que queda como a dos horas de San Miguel, río
arriba de Puerto Colón. Después de eso estuve en una vereda llamada
Jordán Ortiz, como a cuarenta minutos de la cabecera municipal; de
ahí me mandaron para otra vereda llamada San Carlos y, finalmente,
me trasladaron para La Dorada. En ese entonces, la escuela central solo
contaba con cuatro saloncitos, y el pueblo no era más que un puñado de
casas construidas en madera.
Trabajé como profesor hasta el momento en que la Gobernación del
Putumayo comenzó a nombrar maestros en propiedad. Para ello,
exigían cuatro años de experiencia. Yo llevaba cinco años trabajando
y pensé que era seguro que me nombrarían como docente de carrera.
Eso pensaba yo, pero días después me enteré que me habían dejado
por fuera, que en realidad lo único que se necesitaba era tener
recomendaciones políticas. Esa situación me dio duro. El hecho de
no ser tenido en cuenta en esos nombramientos hizo que le perdiera
ilusión al oficio. Tiempo después renuncié. Me había enamorado de
la labor docente. Tenía vocación. Sabía que era considerado buen
198 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
maestro por parte de mis compañeros y por los mismos niños. Sin
embargo, consideré que no existía ningún incentivo para quedarme,
para iniciar una carrera, para intentar profesionalizarme, y eso me
desmotivó por completo. Un día, con la mayor irresponsabilidad del
mundo, coloqué mis tizas y mis cosas sobre el escritorio del director
y no volví nunca más a la escuela. De haber continuado, hoy sería
docente y tendría unos veinte años de experiencia pedagógica.
Al despuntar la década de los noventa, la “bonanza cocalera”
estaba en su punto más alto, aunque el negocio de la coca había
comenzado en San Miguel en la década de los ochenta. El inicio del
negocio fue bastante lento. Se tardó cerca de diez años en madurar,
y las razones eran varias; de una parte, porque la gente tenía mucho
temor; de otra, porque como ya se anotó, al comienzo la semilla fue
bastante escasa. Al comienzo, los grandes beneficiarios del negocio
no fueron los cultivadores sino los químicos, los que conocían
cómo se procesaba la hoja para obtener la pasta. Los cultivadores
vendían la hoja y, como negocio, eso no era muy rentable. Claro
que era más rentable que sembrar maíz, arroz o plátano. Era más
negocio que explotar la madera o que dedicarse al comercio. Pero la
“bonanza” como tal arrancó cuando la gente aprendió a procesarla.
Eso fue por ahí en 1988.
Los primeros químicos eran del departamento del Cauca y
de la hermana república del Perú. Al comienzo, su trabajo era
prácticamente un misterio. Nadie podía ver lo que hacían y
mucho menos cómo lo hacían. Ellos sabían bien que el hecho de
manejar un saber especializado les daba muchas ventajas y por eso
eran bien recelosos. Cobraban salarios altísimos y, como nadie
tenía certeza del rendimiento de la hoja, le entregaban al “patrón”
la cantidad de mercancía que quisieran. Eso explicaba su total
hermetismo.
Pero además de conocer el proceso para la producción de la coca,
los químicos sabían qué ocurría cuando el negocio empezaba a
El soplido de la Danta 199
 popularizarse. Ellos tenían claro que lo mejor era ganar algún
dinero y marcharse. Tal vez fue por eso que, de repente, empezaron
a compartir su saber con quienes lograron ganarse su amistad. Así
existieron los primeros químicos en San Miguel. Poco a poco, la
gente aprendió a trabajar la hoja y esto hizo que el negocio resultara
más rentable para los cultivadores. Cada finca tuvo entonces su
químico de confianza, y cada productor pudo negociar la base, es
decir, la materia prima para producir el clorhidrato, o la cocaína
propiamente dicha. Así comenzó la comercialización en pleno.
En ese entonces cualquier esquina del pueblo fue buena para hacer
negocios. Había plata por montones y el precio de la mercancía lo
establecían los intermediarios. Éste fue uno de los nuevos oficios
que se instituyeron, y en ese rol jugó un papel importante la propia
gente de la tierra. Los intermediarios eran gente del común, gente
que conocía la mercancía, gente que sabía reconocer y diferenciar
cuando la pasta estaba mezclada con otros productos, gente que
tenía sus contactos, gente que recibía dinero de los comerciantes
y de los propios narcotraficantes. Es claro que estos no conocían
a los productores; ello hizo que tuvieran que aliarse con gente que
conociera la zona. Los intermediarios aprovecharon esta situación
y ganaron mucho al hacerlo. Generalmente cobraban por
porcentaje. Se dice que llegaron a ganar hasta cien mil pesos por
kilo, mientras que un profesor, trabajando de tiempo completo,
se ganaba treinta y cinco mil pesos mensuales. Eso indica más o
menos la magnitud del negocio.
Decepcionado por lo que había sucedido con mi nombramiento
como profesor, decidí irme a trabajar en lo que aquí se conoció como
las “cocinas”, es decir, los laboratorios en los que se elabora la coca. En
ese entonces, no era extraño encontrar “cristalizaderos” de propiedad
de alguno de los “duros” que anduvieron por aquí. Resulté en ese
oficio sin saber absolutamente nada y me desempeñé en casi todos
200 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
los eslabones del proceso. Para comenzar, cargué pomas1 con gasolina,
químicos y tiré pata por entre las trochas. Era un trabajo duro. Una
labor que exigía fuerza. Claro que para mí no resultó tan dificultoso.
Al fin y al cabo, yo era un muchacho de campo y desde pequeño me
habían enseñado a trabajar. Así, fui ganándome la confianza de los
“patrones”, comencé a hacerme amigo de los “químicos” y tuve la
posibilidad de aprender a producir la coca.
Económicamente el negocio era buenísimo. Como docente, mi
salario mensual era de treinta y cinco mil pesos, y en mi nuevo oficio
llegué a devengar, en el mismo tiempo, hasta doscientos cincuenta
mil. Claro que se corrían algunos peligros. De una parte, porque
había que trabajar con líquidos inflamables y eso siempre tiene
sus riesgos, y de otro lado, por el hecho de tener que lidiar con las
fuerzas que controlaban la región: las fuerzas del campo y las fuerzas
del Estado, claro. El pago era bueno, pero había que estar dispuesto a
arriesgar la vida. Lo más duro eran las “redadas” porque entonces, sin
importar la hora, había que levantarse, ponerse las botas y empezar
a tirar todo al agua. Es por eso que los laboratorios se construyen
siempre en inmediaciones de algún río.
Ése fue mi trabajo durante un año y medio. Después, con un capital
que había logrado ahorrar, monté una “fuente de soda”, una “cantina”,
como les llamamos por aquí. Era el negocio de moda. En ese tiempo
se tomaba puro Montilla, un ron barato de origen brasilero que en
su momento se constituyó en un lujo. Todo el que vendió ese licor
alcanzó a hacer algún dinero. La gente pagaba lo que fuera para que
la vieran tomando Montilla. Es que por aquí hubo mucho derroche.
Las cosas no eran valoradas por la calidad, sino por el precio. Una
camisa que costara treinta mil pesos, podía venderse en setenta mil, y
la gente los pagaba, pues socialmente se daba por hecho que comprar
caro era sinónimo de mejor estatus.
De manera que las ventas en el local eran una maravilla. En un día
normal llegamos a vender unas ciento cuarenta cajas de cerveza –un
1. Canecas de plástico.
El soplido de la Danta 201
 poco más de cuatro mil botellas–, tres o cuatro cajas de aguardiente
–unas ciento veinte botellas–, tres o cuatro cajas de ron –otras ciento
veinte botellas– y unas cinco cajas de Montilla –unas sesenta botellas
más–. La gente consumía licor de una manera impresionante. Y así
como tomaban, se peleaban. Ése sí llegó a ser un problema muy
grande, pues todo el mundo andaba armado; después de tener un
poco de trago en la cabeza, cada quién se sentía el más valiente. Eso
hizo que hubiera muchos muertos.
Y es que la gente se mataba por cualquier cosa. No habían llegado
a ser ni siquiera las diez de la mañana, y ya había caído alguno por
ahí. Cuando más muertos había era los domingos, pues era día de
mercado, y la gente de las veredas bajaba a comprar su remesa. Los
domingos el pueblo era un hervidero de gente y, como mínimo,
mataban a tres. Cualquier cosa producía una riña. Yo vi matar a una
persona porque no tuvo sencillo para “cambiar” un billete. Ver morir
era normal. La inspectora de policía llegaba a un local, efectuaba un
levantamiento, y más se demoraba ella en salir, cuando ya le habían
echado dos o tres baldados de agua al piso, le habían colocado la
aguja a la radiola y el local estaba de nuevo a reventar.
El derroche era total y la demanda superaba la oferta. El pueblo
no daba abasto para recibir a tanta gente. Todo se vendía. Una
persona llegaba con mil sombreros, y a las once de la mañana ya
los había vendido. Otro llegaba con mil ponchos, y a medio día no
tenía ninguno. Alguien se parqueaba en una esquina con quinientos
chuzos2, y a las diez de la mañana no le quedaba ni siquiera el olor.
Todo se acababa en un momento. Lo único que no se acababa era el
licor, porque aquí el trago llegó en puros camiones. La gente tomaba
en los andenes y en las puertas de los negocios. Es que la “bonanza
de la coca” generó una “bonanza del dinero”, y ésa descontroló a la
gente; la sumergió en una cultura en la que predominaron el dinero,
las motos, las mesas llenas de licor, el libertinaje, el sexo y las armas.
Es por eso que yo digo que aquí nos ha tocado aprender a vivir.
2. Se refiere a un producto comestible. Se trata de trozos de carne asados al carbón,
incrustados en un palillo de madera grande.
202 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
A mediados de los ochenta, en San Miguel se organizaron unos
grupos armados que se conocieron como “bandas”. Casi todas
tenían arraigo territorial y adoptaron el nombre del lugar en el que
vivía la mayoría de sus integrantes. Varios de esos grupos llegaron
a ser famosos. En esos días era común escuchar hablar de la banda
de El Maizal, la banda de El Zancudo, la banda de El Vergel y
de las bandas de La Dorada. Hay quienes dicen que las bandas
se crearon básicamente para robar, aunque hay quienes sostienen
que la gente no tenía necesidad de eso, que prácticamente todos
gozaban de cierta solvencia económica. Para ellos, las bandas
fueron apareciendo más por retaliación, por deseos de venganza,
por acumular y demostrar poder y también por la necesidad de
algunos de sentirse superiores a los demás.
Se dice que también hubo bandas que surgieron por líos de
faldas. Es que mezclar el dinero, el trago y el sexo puede resultar
explosivo. Todo parece indicar que los celos fueron el germen
de muchas de las bandas, y también el origen de algunas de las
muertes que ocurrieron en La Dorada. Al parecer, la “bonanza de
la coca” trajo consigo la “bonanza del dinero”, y de ésta surgió la
“bonanza de las mujeres”. Se dice que en los años ochenta llegaron
mujeres de distintas partes del país y que casi todas llegaron
atraídas por el dinero. Unas se emplearon como prostitutas y otras
se desempeñaron como meseras en los bares y en los restaurantes.
Algunas se dedicaron a conseguir plata trabajando, y otras creyeron
encontrar en la coquetería y en la estafa un atajo para resolver la
vida. Como era de esperarse, las consecuencias fueron funestas:
muchas fueron asesinadas por celos, algunos se hicieron matar sin
saber por qué. Los celos envolvieron a la gente en una vorágine
de odios y, como suele suceder en estos casos, la muerte fue el
antídoto al que se acudió para resolver conflictos.
Muchas vidas se perdieron como consecuencia del machismo y
del alto consumo de alcohol. Hubo gente que se puso a beber,
que acabó discutiendo por cualquier bobada y que, por no dejarse
de otro, lo terminó matando. Hubo ocasiones en que en una riña
El soplido de la Danta 203
 alguien mató a una persona de alguna de las veredas, y la gente
de allá organizó una banda para bajar al pueblo, buscarlo y cobrar
venganza. Existió gente que, al enterarse que tenía una banda a la
espalda, decidió buscar protección. Esa gente comenzó a buscar
la compañía de sus primos, de sus hermanos, de sus amigos, de
sus vecinos y, sin habérselo propuesto, terminó integrando otra de
esas “máquinas de la muerte”. Fueron muchos los pretextos que
existieron para organizarse, para andar con otros, para imponerse y
para tratar de sembrar el miedo. Claro que también hubo bandas
que se dedicaron a hacer “trabajos” a cambio de dinero, que se
convirtieron en dolientes de quien estaba ofendido, de quien no
podía tomar venganza, o de quienes sentían que no tenían el valor
suficiente para vengar la muerte de sus parientes con sus propias
manos. Esto hizo que varios de esos grupos empezaran a coger
importancia, que se convirtieran en una especie de autoridad y que
terminaran siendo respetados o temidos.
En este contexto aparecieron Los Macetos, grupo que estaba al
servicio de los jefes del narcotráfico. Todo indica que detrás estaba
Gonzalo Rodríguez Gacha, pues varios de los laboratorios que
había en la zona eran de su propiedad. Los Macetos llegaron a
controlar a las bandas, a imponer sus condiciones y a garantizar
que los comisionistas, es decir, aquellos que cargaban el dinero
y se dedicaban a comprarles la pasta a los intermediarios y a los
productores, pudieran realizar su trabajo con tranquilidad. Con
su llegada, se acrecentó la violencia pues eran asesinos entrenados,
mercenarios profesionales y tenían muy buen armamento. Fueron
traídos por los narcotraficantes para imponer orden y mataron
gente de una manera impresionante. Supieron aprovechar el
factor sorpresa. Sabían perfectamente a quién tenían que matar y
ello les facilitó las cosas.
Los Macetos eran expertos en estrategias de muerte. Los integrantes
de las bandas solo se vinieron a dar cuenta de que los estaban
matando cuando prácticamente todos habían sido asesinados.
Intentaron reaccionar, pero lo hicieron desesperadamente. Unos,
204 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
creyéndose muy valientes se hicieron matar. Otros, entendiendo
que con ellos no iban a poder, prefirieron irse para salvar la vida. El
desenlace de aquella historia de muerte es ampliamente conocido.
Les dejaron el camino libre para controlar la zona. Su fin llegó
cuando su autoritarismo se volvió insoportable; a ello también
ayudó la llegada de la guerrilla.
Las FARC aparecieron aproximadamente en 1992. Primero llegó
la gente del monte y más adelante empezó a hacerse visible la
presencia de estructuras de carácter miliciano. A los primeros, la
gente los acogió con agrado; a los segundos, los aguantó por el
temor que causaban. Esos fueron tiempos en los que la gente se
vio obligada a vivir, como quien dice, sin Dios y sin ley.
Cuando los primeros líderes de la comunidad llegaron al concejo del
Valle del Guamués, empezaron a surgir las aspiraciones y las voces de
algunos integrantes de la comunidad, quienes comenzaron a insistir
en la importancia de dejar de ser una inspección de policía y buscar
nuestra constitución como municipio. La idea era interesante; tenía
muchas complicaciones, pero luego de superar algunos obstáculos, el
asunto se fue abriendo paso. Se constituyó un comité para trabajarle
a la propuesta, y casi sin que nos diéramos cuenta, resultamos
metidos en la creación de la Alcaldía e intentando ayudar a construir
la presencia del Estado.
El primer alcalde de elección popular en el naciente municipio de
San Miguel fue Henry Benavides (1994-1997). En ese gabinete
me desempeñé como secretario de Gobierno. Acepté porque ya me
había picado el gusano de la política, porque tenía interés en servirle
a la gente, pero no sabía en qué vaca me estaba montando...
Como gobierno tuvimos tres problemas fundamentales. El primero
fue de carácter político y tenía que ver con un asunto simple pero
contundente: sucede que la inexistencia del Estado era funcional a los
“poderes” que controlaban la zona, y eso hizo que fuéramos percibidos
El soplido de la Danta 205
 por ellos como una amenaza. Fue un momento delicado, sobre todo
porque llegamos incluso a ser tildados de “sapos”, y un señalamiento
de ese tipo, en las condiciones de aquí, podía perfectamente acarrear
la muerte. El segundo era más cultural y tenía que ver con la llamada
“cultura de la coca”: sucede que al haber tanto dinero circulando
por ahí, la gente se había acostumbrado a resolver los problemas
por sus propios medios. ¿Que no existía luz eléctrica? Cada quien
compraba su propia planta. ¿Que no contábamos con el servicio de
recolección de basuras? La gente contaba con su unidad sanitaria.
¿Que no teníamos acueducto? Cada quien tenía un pozo profundo
y una motobomba. El individualismo era total. A nadie le importaba
lo que pasara con sus vecinos. El tercer problema tenía un carácter
mucho más técnico: ninguno de nosotros era político profesional, no
teníamos experiencia en el campo de la administración pública y no
contábamos con respaldo alguno.
Sabíamos que no podíamos imponer autoridad alguna; es más,
teníamos claro que la autoridad era algo que debíamos construir a
punta de conversaciones y, claro, de trabajo. Entonces, la comunidad
decidió entrar en contacto con el “poder del monte”. Hablaron con
ellos y trataron de construir un canal de comunicación que garantizara
que podíamos hacer nuestro trabajo sin temor a perder la vida. El
asunto resultó demasiado complejo, pues para nosotros era claro que
teníamos que aceptar sus reglas de juego, sobre todo si queríamos
intervenir cuando se proponían resolver algún problema, cuando
tomaban la determinación de combatir las riñas y los robos con sus
propios métodos y cuando terminaban de mediadores en cobros de
deudas. Todo eso era claro para nosotros, como también era claro
que teníamos que evitar que se creyera que no cuestionábamos sus
planteamientos, evidenciar que no compartíamos la utilización de
la violencia para resolver los conflictos y demostrar públicamente
que no considerábamos legítimos ni sus formas de actuación, ni sus
métodos disciplinarios, ni sus mecanismos de control.
206 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
Cuando se creó el municipio de San Miguel y arrancó en forma
la tarea de organizar la administración municipal, eso que se
conoce como gobernabilidad era un asunto muy precario. Por eso,
quienes asumieron el compromiso de hacer parte del equipo del
naciente gobierno tuvieron que hacer un monumental esfuerzo de
concientización tanto con la población local como con la guerrilla,
que, en la práctica, era la que detentaba el poder en ese entonces.
Además, y teniendo en cuenta que no se contaba con un saber
especializado para enfrentar los problemas que se presentaban,
las autoridades tuvieron que inventar un lenguaje y una estrategia
propias. Así, encontraron en la acción un insumo básico para ganar
credibilidad; en la palabra, un sustrato para tejer confianzas; en el
saber campesino, un recurso para construir consensos.
Para comenzar fue necesario empezar a romper aquellos imaginarios
que sostienen que Estado es sinónimo de fuerza pública; que hablar de
política es necesariamente hablar de corrupción.
El primer mensaje fue para la “gente del monte”. La tarea: clarificar
que no se buscaba la llegada de la policía o el ejército, que la
presencia del Estado tenía que ver menos con la fuerza y más con
la asignación de recursos para mejorar las condiciones de vida de
la población, que el interés, al buscar la autonomía administrativa
y el reconocimiento como municipio, era la instauración de
programas de salud, el nombramiento de maestros capacitados,
la prestación de servicios públicos domiciliarios, la apertura
de carreteras y la construcción de obras de infraestructura que
beneficiaran a la comunidad en su conjunto. Lo dramático es
que todo tuvieron que hacerlo en medio de un ambiente de
incredulidad, de hostilidad, de estigmatización y de violencia.
Cuando los emergentes funcionarios públicos iniciaron su labor, la
autoridad fue algo que se redujo a decir “por favor”. Si se intentaba
regular los pesos, tazas y medidas, por ejemplo, los funcionarios
tenían que tener en cuenta que todo el mundo estaba armado y
que había que llegar con mucho tacto, aprovechando las amistades,
El soplido de la Danta 207
 jugando con las palabras para decir lo que había que decir pero
sin despertar resquemores. “Venga, compadre, hágame el favor y
colabóreme con la balanza; mire que la gente me está puyando. No
se descare tanto, ¿sí? Quítele dos liniecitas, pero no le meta la media
libra. Mire que ese kilo está llegando muy poquito”. Ese fue el tono
utilizado, pues no había manera de imponer nada. Todo tenía que
ser conciliado. Había que caminar con prudencia, andar despacio,
tratando que todos comenzaran a entender, de a pocos, que era
necesario que existieran normas y un poco de autoridad.
Casi todo estaba por hacer y no había en quién apoyarse. Cuando
se construyó el primer relleno sanitario, los funcionarios de la
Alcaldía tuvieron que ponerse las botas para hacer un embudo y
una canaleta de madera para que la basura cayera en un hueco.
Luego se abordó el problema de la recolección de las basuras. Se
alquiló una volqueta, pero fue prácticamente imposible encontrar
quien quisiera realizar un trabajo como ese, a pesar de que,
con megáfono en mano, las autoridades salieron a perifonear y
ofrecieron pagar hasta tres salarios mínimos por hacerlo. Recoger
basura era sinónimo de desprestigio. La gente se ofendía si le
ofrecían ese trabajo; se ofendía mucho más cuando le decían cuál
era la plata con la que se contaba para hacerlo. Al final hubo que
recurrir a las familias de los mismos funcionarios. Igual sucedió
cuando hubo que construir escuelas o adecuar aulas; siempre fue
un problema encontrar gente que estuviera dispuesta a trabajar.
En la medida en que se le permitió a la gente empezar a trabajar,
en la medida en que ésta fue viendo que se adquirió un banco
de maquinaria, que se empezó a construir unas vías, que se creó
una escuelita en una vereda, que se dotaron unas aulas de clase;
en la medida en que la gente fue viendo que los muertos ya no
se ponían en medio de la calle, que cerca de dos mil personas
habían ingresado al régimen subsidiado de salud, los emergentes
funcionarios públicos fueron ganándose el apoyo y el respeto de
esa misma gente que meses atrás se mostraba incrédula y recelosa.
Esto se constituyó en un acumulado político importante, e hizo
208 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
que estos funcionarios ganaran un campo de palabra mucho más
amplio para poder influir en términos de autoridad con la fuerza
que ejercía la autoridad en ese momento. Así se fue construyendo
un espacio de posibilidad para persuadirlos y para tratar de
evitar que maltrataran a la población. Ese campo de diálogo
puede parecer mínimo, pero fue muy importante. No resolvió
el problema de los homicidios, pero les permitió evidenciar que
el uso de las armas los iba a alejar de la gente que ellos decían
representar y defender.
Sin embargo, la violencia no daba tregua. En esos días era común
encontrar muertos por todas partes. Entre 1995 y 1997, en La
Dorada se enterraron cientos de personas, muchas de las cuales
figuran en los archivos del municipio como N.N. Esta fue una
tarea delicada y hubo que enfrentarla con apenas un puesto de
salud y una enfermera que se encargaba de colocar la vacuna
contra la malaria y atender a las mujeres en el momento de dar a
luz. No había hospital. No se contaba con un médico. Ni siquiera
había una morgue donde concentrar a los muertos para intentar
identificarlos. En esta labor fue muy importante el apoyo de doña
Socorro Acosta, la inspectora de policía. Era ella quien llevaba los
reportes que se entregaban semanalmente a la Fiscalía. Así quedó
grabado en la memoria de la gente este pasaje de la historia del
pueblo: “Hubo casos en que nos tocó organizar colectas para darle
cristiana sepultura a los difuntos, sobre todo cuando se trataba de
gente que no era de por aquí. Se colocaba al muerto en una caja, al
lado se ubicaba un letrerito que decía N.N., y la gente que pasaba
aportaba cualquier cosa. Luego, con lo que se recogía se compraba
el ataúd, se pagaban los gastos que pudiera ocasionar el trámite y
se compraban algunas gaseosas para las personas que ayudaban a
realizar el entierro”.
Fui secretario de Gobierno durante tres años. Eso fue entre 1995 y
1997. Durante ese tiempo hice lo que humanamente pude y siempre
manejé un mismo discurso. Que el abandono del Estado, no como
El soplido de la Danta 209
 presencia militar o como fuerza pública sino en lo que tiene que ver
con inversión social, fue lo que obligó al campesinado de este sector
del departamento del Putumayo a incursionar en el cultivo de la
coca y en su comercialización en el contexto del narcotráfico. Para
mí la coca fue el único medio de subsistencia rentable que tuvo el
campesino ante la carencia de vías, de electrificación, de alcantarillado,
de acueducto. El campesino estaba urgido por suplir sus necesidades,
y el narcotráfico fue muy hábil al hacerle creer que la coca era la única
fuente de ingresos que le permitiría sentirse incluido en el circuito
del consumo y superar, por sus propios medios, sus necesidades más
sentidas. El narcotráfico suplió de alguna manera derechos que el
Estado no estaba garantizando y que tenía el mandato, la obligación
y hasta el deber ético de suplir.
En la segunda administración del municipio de San Miguel, el alcalde
fue Oscar Arévalo (1998-2000). En esa ocasión me desempeñé
como coordinador de Salud y Sisben. Entonces no se hablaba de
Secretaría de Salud. Estando en dicho cargo, encabecé los trámites
para la construcción del Hospital Fronterizo La Dorada. Sobre la
base de la escritura se diseñaron los planos y se hizo la preinversión;
gracias al respaldo del alcalde, del equipo de esa administración y de
la Secretaría de Salud de la Gobernación del Putumayo, pudimos
arrancar con la primera fase del proyecto. Claro que en ese momento
también jugaron un papel importante las marchas campesinas
cocaleras que se habían iniciado en 19963, pues en ellas se había
3. En 1996, ante la difícil situación que venían afrontando y ante la inminencia de las
fumigaciones aéreas, la gente de la región participó en las llamadas “marchas cocaleras”.
Durante tres meses se movilizaron 200.000 campesinos, pequeños cultivadores de
coca; se trató de la mayor movilización campesina de la década de los noventa en
el país. El movimiento logra poner en la agenda política el tema de los campesinos
cocaleros; el país comienza a entender que una cosa era el pequeño cultivador y otra
muy diferente el narcotraficante; se intenta mostrar que los cultivos de coca son un
problema social, económico y político y que sólo se puede abordar con políticas que
atiendan estos factores y no con medidas represivas. Al respecto, ver: Ramírez, María
Clemencia, Entre el Estado y la guerrilla: Identidad y ciudadanía en el movimiento de
campesinos cocaleros del Putumayo. Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
Bogotá. 2001. Betancourt Santiago Milson, El movimiento de campesinos cocaleros del
Putumayo en Colombia. Universidad Andina Simón Bolívar. Octubre de 2004.
210 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
planteado que la construcción del hospital era una urgencia. De
manera que esta obra es el resultado de muchos esfuerzos.
Durante mi paso por la Coordinación de Salud, los logros principales
fueron haber enrumbado el proyecto para la construcción del hospital
y haber realizado el primer censo Sisben en el municipio. Este proceso
fue muy importante; además de permitirnos adelantar la estratificación
y afiliar al sistema subsidiado de salud a unas cuatro mil ochocientas
personas, nos permitió evidenciar que, a pesar de movilizar o detentar
mucho dinero, la mayoría de la gente del pueblo, de acuerdo con
sus condiciones de vida, con las características de su vivienda y con
su condición socioeducativa, se encontraba en el nivel uno. Dicho
en otras palabras, la gente manejaba mucho dinero, pero esto no se
reflejaba en el mejoramiento efectivo de sus condiciones de vida.
En el año 2000 comenzaron a aparecer las primeras estructuras
paramilitares en San Miguel. De esta forma, empieza otra etapa
llena terror y de violencia; la gente tiene que aprender a sortear con
mucho tacto la nueva situación que se presenta; en otras palabras,
echa mano de la sabiduría popular y reacciona como puede: se
vuelve ciega, sorda y muda.
No encuentro palabras para describir lo que sucedió luego de que
esa gente tuvo el control absoluto del pueblo. Lo único que digo
es que fueron cosas terribles, impresionantes, indescriptibles. Ellos
estuvieron tres años en estas tierras. El primer año fue el más fuerte.
A mí me correspondió moverme entre las fauces del lobo; aunque
no fue nada fácil, creo, con honestidad, que eso me permitió salvar
muchas vidas, de todas maneras me vi estigmatizado por hacerlo
debido a que algunos malinterpretaron mi sentido de pertenencia
por la región y mi compromiso con sus gentes.
Durante la administración de Orlando Muñoz Imbachí (2001-2003)
me desempeñé como secretario de Hacienda. Y mire cómo es la vida.
El soplido de la Danta 211
 En la primera administración nos tocó lidiar con la guerrilla y nadie
dijo que fuéramos milicianos, ni guerrilleros. En la segunda nos tocó
vivir la misma situación y nadie nos señaló por eso. Sin embargo,
cuando nos tocó aprender a “torear” a los paramilitares, las cosas se
dieron de manera distinta. Ése fue el precio que me tocó pagar, y lo
he venido pagando pacientemente, a pesar de resultar muy costoso.
Ahora estoy aspirando a llegar a la Asamblea Departamental4. Ojalá
la gente me pueda entender y me apoye. Yo no sé qué vaya a pasar
en el futuro, pero si hay algo que tengo bien claro es que nunca he
compartido ideas con ninguna fuerza autoritaria. Lo que pasa es que
a nosotros nos ha tocado aprender a convivir con los “señores de la
muerte”, sobre todo, a quienes nos hemos empeñado en construir
presencia de Estado, a quienes nos hemos metido en el cuento de
buscar el desarrollo de San Miguel.
La presencia paramilitar en San Miguel se da en el momento justo
en que la “bonanza cocalera” se encuentra en su punto más álgido,
sobre todo si se mira desde el punto de vista de la rentabilidad
económica. Dicha presencia supone análisis e interpretaciones que
aún están por realizarse. Ellos obtuvieron grandes dividendos en
el campo militar, político y, sobre todo, económico. Su presencia
logró el repliegue de la guerrilla, pero también sirvió de cobertura
a las fumigaciones y a la llegada de la fuerza pública; eso es algo
que debe ser leído en el contexto de la Política de Seguridad
Democrática del actual gobierno.
La primera fumigación se produjo el 22 de diciembre de 2000, justo
cuando se posesionaba la nueva administración. Esa decisión no fue
consultada con la comunidad, ni con las autoridades locales. Fue
una decisión directa del Consejo Nacional de Estupefacientes. La
fumigación acabó con la coca y también con la poca agricultura
4. En el momento en que se terminó de editar este relato, Jairo Tez fue elegido diputado
para el periodo 2007-2010. Obtuvo 1.896 votos.
212 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
que aún quedaba. Hoy en día la situación ha empezado a hacerse
insostenible, pues luego de las fumigaciones, la tierra ha quedado
prácticamente inservible, y así va a estar por lo menos durante unos
cinco años, eso sí, siempre y cuando la gente se dedique a abonarla,
a cuidarla, a prepararla.
Hoy en día la mayoría de la gente está viviendo de milagro. Algunos
viven del comercio y hay quienes intentan abrirse paso con lo poco
que pudieron rescatar de la gran bonanza de la coca. Quien conserve
algún ahorrito, de seguro lo tiene invertido en el DMG. Nadie
conoce la procedencia de esos recursos, pero por aquí ha sido una
bendición la presencia de esa empresa. Son ellos los que le vienen
dando la mano a la gente, aunque claro, nadie puede saber si tras
la mano vendrá la puñalada. Lo cierto es que si no existiera esa
posibilidad, de seguro que se estaría viviendo la peor violencia de
todos los tiempos en este municipio. Es que la fumigación ha traído
el hambre y ha acabado con la tierra que, al fin y al cabo, es el único
medio de subsistencia sostenible para la gente de aquí.
Pienso que hacia adelante, la salvación de la gente va a estar en el
cacao, en la pimienta, en los frutales amazónicos, en el palmito, en
la piscicultura, en la avicultura y, sobre todo, en la dinamización
de la frontera. Creo que la tarea nuestra hoy en día es incidir ante
el gobierno nacional para lograr la pavimentación de la carretera
que comunica a Santana con el Puente Internacional San Miguel,
lograr que todas las instancias que tienen que ver con la dinámica
fronteriza hagan presencia y contribuyan en la reconversión
verdadera de la economía del municipio. La apertura fronteriza va a
generar recursos propios al municipio y también traerá muy buenos
dividendos al departamento. Claro que ahí nuestro principal rival
será, curiosamente, el terruño de nuestros padres, la sangre que casi
todos los habitantes del Putumayo llevamos en nuestras venas: el
departamento de Nariño.
Es que los nariñenses no van a querer que se abra esta frontera, y como
los proyectos de ley en el Congreso Nacional se aprueban a punta de
El soplido de la Danta 213
 votos, esa va a ser una pelea muy dura. Es claro que Nariño tiene más
representantes y senadores que el departamento del Putumayo. Es
claro también que el gobierno nacional no va a cambiar nueve votos
que tiene en Nariño por los dos votos que le representa el Putumayo.
Sin embargo, tenemos que saber aprovechar el hecho de que esta
frontera le economiza doce horas a los productos que ingresan al
Ecuador, y a los que pasan por Colombia hacia Venezuela. Éste es
un tema al que vamos a tener que ponerle mucho cuidado en los
próximos años, y es el único que a futuro va a permitirnos reconvertir
la economía en San Miguel.
Considero que quienes hemos vivido esta vorágine de odios, muertes
y descomposición tenemos la enorme responsabilidad de compartir
con las generaciones jóvenes lo que ha sido nuestra historia, por
muy dura que ella sea. Los jóvenes tienen que conocer la historia
de San Miguel; ojalá que el contenido que se encuentra inmerso en
estos relatos tenga la capacidad de dialogar con ellos y que los invite
a asumir el compromiso de construir un municipio diferente, un
municipio respetuoso de las maneras de pensar, un municipio que
se aleje cada vez más de la cultura de la muerte. Pienso que el mejor
homenaje que le podemos hacer a nuestros muertos es empeñarnos en
resarcir los daños que nos hemos causado mutuamente, empeñarnos
en resistirnos a la barbarie, venga de donde venga, y empezar a asumir
una nueva actitud ante la vida.
No sé si seré irresponsable, pues en la inspección de policía debe
haber datos más veraces, pero yo creo que en los últimos diez años
aquí deben haber muerto unas cinco mil personas. Muchas de esas
muertes continúan aún en el anonimato. Y hoy, cuando en el país
se empieza a hablar de verdad, de justicia y de reparación de las
víctimas, creo que tenemos que avanzar en ese camino, aunque es
claro que quienes mataron nunca van a reconocer los daños que por
aquí causaron. Por eso creo que somos nosotros quienes tenemos
que asumir una actitud que nos conduzca hacia la reconciliación.
De pronto, las condiciones mejoren y quien quita que más adelante
se le pueda dar vida a una iniciativa ciudadana que nos conduzca
214 Aquí nos ha tocado aprender a vivir. Jairo Humberto Tez Morillo
hacia allá. Eso sería bellísimo y nos permitiría superar los miedos y
las tristezas que aún nos asaltan.
Por último, quisiera compartir un poema en el que he intentado
recoger lo que nos ha tocado vivir a quienes hemos tomado la
determinación de construir nuestra vida en estas tierras:
Oh, vida
Oh latir constante del camino hacia la muerte.
Soplo divino de constantes sinsabores.
Brinda sosiego a mi alma sufrida
mitiga las penas del corazón, oh vida.
Vida imperfecta de eternidad ausente.
Enemiga asidua de la muerte seca.
Bríndame el placer de mis hijos ver crecer
aumenta los días a mi fallecer.
Muchas veces,
cuando el reloj ha marcado la última hora,
y mis ojos el sueño cerrar no ha podido,
me labro un futuro que mejore el pasado,
me labro un futuro que mejore la vida.
¿Quién ha dicho que nacer es empezar a vivir?
No. Nacer es empezar a morir.
El que no ha nacido está viviendo,
pues éste, peligro de morir no tiene.
El soplido de la Danta 215
Album Fotográfico
 Los primeros colonos: Emiliano Ospina q.e.p.d., Arturo Arciniegas
q.e.p.d. y Jacinto Torres
Archivo: Jóvenes Reporteros de San Miguel

Colonos jugando fútbol

Archivo: familiar
218 El soplido de la Danta 219
 Los venados llegaban a los patios de las casas
Archivo: familiar Escuela Central
Archivo: CINEP

Victoria Hartman y
Arturo
Arciniegas
Archivo: familiar

Estudiante Escuela Central, Celia Cruz Verano. q.e.p.d. 1978

Archivo: Familia Cruz Verano
220 El soplido de la Danta 221
 Niños del pueblo
Archivo: familiar

Estudiantes Escuela Central

Archivo: Familiar

Padre Alcides Arévalo q.e.p.d. Iglesia estaba en construcción Festivales artísticos y deportivos
Archivo: familia Vallejo Orozco Archivo: Jóvenes Reporteros de San Miguel
222 El soplido de la Danta 223
 Señora Ernestina Verano (izquierda)
Archivo: familia Cruz Verano
Reinado para recoger fondos
Archivo: familia Vallejo Orozco

Semana Santa. Iglesia en construcción Lavando ropa en la quebrada

Archivo: familia Vallejo Orozco Archivo: familiar
224 El soplido de la Danta 225
 Casa campesina
Archivo: CINEP
Plaza de mercado
Archivo: CINEP

Lavaderos en el río
De paseo en el río
Archivo: familiar
Archivo: familia Vallejo Orozco
226 El soplido de la Danta 227
 Inspección de policía La Dorada Primera cancha de fútbol
Archivo: señora María del Socorro Acosta Archivo: Jóvenes Reporteros de San Miguel

La familia en misa de domingo El deporte siempre ha estado presente

Archivo: Familia Vallejo Orozco Archivo: Familiar
228 El soplido de la Danta 229
 Líderes comunitarios. Ruperto Benavides q.e.p.d., Socorro Acosta,
Lilian Meneses y Noé Villamarín
Carnaval de blancos y negros Archivo: señora Socorro Acosta
Archivo: Familia Vallejo Orozco

Panorámica de La Dorada. 1980 Reuniones de la comunidad

Archivo: familiar Archivo: señora Socorro Acosta
230 El soplido de la Danta 231
 Los líderes. Durante la
creación del municipio de San
Miguel
Archivo: señora Socorro Acosta

Comisión enviada por el gobierno para estudiar el proyecto de creación

del municipio
Archivo: señora Socorro Acosta

Primeras comuniones. Parroquia San José La Dorada Primer Polideportivo

Archivo: Familia Vallejo Orozco Archivo: Jóvenes Reporteros de San Miguel
232 El soplido de la Danta 233
 Colegio Técnico Comercial La Dorada Escuela Ruperto Benavides
Archivo: CINEP Archivo: CINEP

Inicia la construcción del parque Parque Jacinto Torres

Archivo: Jóvenes Reporteros de San Miguel Archivo: Jóvenes Reporteros de San Miguel
234 El soplido de la Danta 235
 Alcaldía municipio de San Miguel
Archivo: CINEP

Puente Internacional San Miguel

Archivo: Familiar

Hospital Fronterizo La Dorada

Archivo: CINEP
236 El soplido de la Danta 237
Bibliografía

AGENCIA PRESIDENCIAL PARA LA ACCIÓN SOCIAL.

Dirección de Programas Sociales. Familias en Acción. Bogotá. 2006.
Sin publicar.

AGENCIA PRESIDENCIAL PARA LA ACCIÓN SOCIAL –

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES. Plan de Familias Guardabosques.
Bogotá. 2006. Sin publicar.

BETANCOURT, Santiago Milson. El movimiento de campesinos

cocaleros del Putumayo en Colombia. Universidad Andina Simón
Bolívar. Quito, octubre de 2004.

El soplido de la Danta 239


BURITICÁ, Patricia. Diálogo político-social con las víctimas de la
masacre de El Tigre. Informe de la Comisión Nacional de Reparación
y Reconciliación CNRR. La Hormiga, Putumayo. Septiembre de
2007. Sin Publicar.
COMISIÓN DE ESTUDIOS SOBRE LA VIOLENCIA.
Colombia: violencia y democracia. Informe presentado al Ministerio
de Gobierno. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá, 1987.
DEPARTAMENTO DEL PUTUMAYO. Asamblea Departamental.
Ordenanza Número 045. Mocoa, Putumayo. 29 de abril de 1994.
PECAUT, Daniel. Crónica de dos décadas de Violencia en Colombia
1868-1988. Siglo XXI Editores. Bogotá, 1988.
GUZMÁN CAMPOS, Germán; FALS BORDA, Orlando y
UMAÑA LUNA, Eduardo. La violencia en Colombia: Estudio de
un proceso social. Carlos Valencia Editores. Bogotá, 1988.
MEDINA GALLEGO, Carlos. Autodefensas, paramilitares y
narcotráfico en Colombia. Editorial Documentos Periodísticos.
Bogotá, 1990.
MOLANO, Alfredo. Selva adentro. Una historia oral de la
colonización del Guaviare. El Áncora Editores. Bogotá, 2006.
OSSA GUEVARA, Fabiola; LUNA SOSA, Claudia y GARCÍA,
Carlos. San Miguel en la voz de sus colonos. 2005. Sin publicar.
PÉCAUT, Daniel. Crónica de dos décadas de política colombiana
1968-1988. Siglo XXI Editores. Bogotá. 1998.
PINEDA CAMACHO, Roberto. Julio César Arana y Royer
Cassament. Destinos Cruzados. El caucho un comercio infame.
240
Revista Credencial Historia. Edición 160. Bogotá. 2003.
PINTO OCAMPO, María Teresa. Entre la represión y la concertación:
los cocaleros en el Chapare y en el Putumayo. Programa Regional de
Becas CLACSO. Informe final del concurso: Movimientos sociales y
nuevos conflictos en América Latina y el Caribe. Bogotá. 2004.
PIZARRO LEONGÓMEZ, Eduardo. Una democracia asediada.
Balance y perspectivas del conflicto armado en Colombia. Grupo
Editorial Norma. Bogotá. 2004.
RAMÍREZ, María Clemencia. Entre el Estado y la guerrilla:
identidad y ciudadanía en el movimiento de campesinos cocaleros
del Putumayo. Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
Bogotá, 2001.
RAMÍREZ, María Clemencia. Atlas cultural de la Amazonía
Colombiana. La construcción del territorio en el siglo XX. Ministerio
de Cultura - Instituto Colombiano de Antropología, CORPES de
Amazonía y CORPES de Orinoquía. Bogotá, 1998.
RAMÍREZ, Socorro; RESTREPO, Luis Alberto. Actores en
conflicto por la paz. Siglo XXI Editores – Centro de Investigación y
Educación Popular CINEP. Bogotá, 1988.
SÁNCHEZ, Gonzalo y MEERTENS, Donny. Bandoleros,
Gamonales y Campesinos. El Áncora Editores. Bogotá. 1996.
TORRES BUSTAMANTE, María Clara. Formas de pensar y
experimentar “la política” y “el Estado” en lo local: la creación del
municipio de San Miguel Putumayo. 2006. Sin publicar.
ZAMBRANO PANTOJA, Jairo. Colombia país de regiones. Tomo
IV. Centro de Investigación y Educación Popular CINEP. Bogotá.
1998.
El soplido de la Danta 241