•

perversiones
diálogos sobre
locuras
'-aet11ales~

daniel
sihony )J((I

•
traducción de
ROSA ANA DOMÍNGUEZ CRUZ

PERVERSIONES
Diálogos sobre locuras "actuales"

por
DANIEL SIBONY

)l(]
siglo
vei,w,o
ecitores
 INDICE
)l(I
siglo veintiunoeditores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248. DELEGACIÓN COYOACÁN. 04310 MÉXICO. O F
9
sigloveintiunode españaeditores,s.a. ADVERTENCIA
CALLE PLAZA 5. 28043 MADRID . ESPAÑA
PRÓLOGO. TERRORISMO Y PERVERSIÓN
12
siglo veintiunoargentinaeditores
siglo veintiuno
editores
de colombia,
s.a. DIÁLOGO l. LOS FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 33
CALLE 55 NÚM . 16-44. BOGOTÁ. O.E .. COLOMBIA • l. Límite y conformidad, 36; 2. Masoquismo y dolor, 41;
3. La ley sin falta ... , 49; 4. Hacedor de ley, 54; 5. Perverso'
y neurótico, 60; 6. Religión, fetichismo ... , 65; 7. Fetiche,
70; 8. Marx y cía., 74; 9. Ser la unión que significa ... , 85;
10. La "verdad" de la ley, 91; 11. Una gran "causa" ... , 100

INTERMEDIO l. LA INICIACIÓN DE LO PERVERSO

104

DIALOGO II. TOXICÓMANO

125
l. La realidad y el vínculo, 126; 2. Una figura de lo sagrado,
138; 3. El suicidio de una transmisión, 146; 4. El regreso
del toxicómano, 156; 5. Duelo, 164

INTERMEDIO II. EL ACTO Y EL "PASO" AL ACTO 172

DIÁLOGO III. VARIEDADES

191
l. Anoréxica, 191; 2. Alcohólico, 202; 3. Homosexualidad,
211

INTERMEDIO III. PERVERSO Y "LEY"

219

DIALOGO IV. RELIGIÓN Y PERVERSIÓN

239
l. Místico, 239; 2. La abyección, 251

INTERMEDIO IV. UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN

portada de carios palleiro 259
LA CULTURA

primera edición en español, 1990

dr © siglo veintiuno editores, s.a. de c.v. APÉNDICE. VARIACIONES SOBRE EL SACRIFICIO "AZTECA" .. 292
isbn 968-23-1654-5
primera edición en francés, 1987
© éditions grasset & fasquelles
título original: perversions . dialogues sur des folies "actuelles"

impreso y hecho en méxico / printed and made in mexico

[7)
ADVERTENCIA

Sí, le decía "locuras actuales". Lo actual es el acto; es ser actuado,

puesto en acto por lo que le pasa, eso a lo que uno no llega .. . Es
ta mbién pretender -locura- controlarlo todo con el acto; pasar al
ac to lo que no pasa, el pasado por ejemplo . . : De eso tratan estos
pequeños diálogos sobre lo que se llama perversión, sin razón forzo-
sa mente. Aquí surge un sentido más vasto de ese término, un alcan-
ce más lejano, que incluye los sentidos reconocidos, pero que los
hace tambalearse también.
¿ Qué les picó a esos dialogadores que transcribí para lanzarse
as í, a trompicones, a través de ese pensamiento en acto? Vaya us-
ted a saber . Eso sí, qué desorden. Al hablar del drogadicto comen-
tan sobre los homosexuales; dando rodeos por el místico y los esta-
llidos del terrorista nos aclaran de paso el factor en juego del
toxicómano, las visiones del anoréxico mediante los malestares de
la Cultura . .. Los temas se abren paso uno por el otro y vuelven
uno sobre el otro; sin cesar; nunca "parecidos"; siempre se infiltra
una pequeña diferencia que hace avanzar el problema. Es preciso
agarrarse un poco, pero hay algunos "nudos"; en torno a cada efec-
to perverso vemos bien el hueso duro y la carne blanda que lo
rodea; lo cual distingue lo que llaman el fanático de la perversión
del ocasional. Pero hay un desencadenamiento tal ... y el aparato
no grabó nada de sus estados de ánimo, de las proximidades de
sus cuerpos, de lo que "sentían"; nada más que el entrechoque
de las ideas, ingenuas aquí, más astutas allá, más tensas en otra
parte o más flojas. Las ideas van y vienen "otras"; otras se van
y no regresan.
Primero quise poner orden, después preferí duplicar esos diálo-
gos, con un intermedio mío, que hace el balance, para encontrarme
allí; a ·disgusto, lo confieso, pues fue apartándome de esos diálogos
como los aprendí más, más allá de su ingenuidad y de su extraña
manera de darle vueltas al tema, de voltearlo. Más allá también de
las repeticiones aparentes: me di cuenta de que ellos hablan como
escribo yo, por placas, cada una de las cuales se ajusta a la orilla
de la precedente a la que parece repetir ... en otro s<;:ntido. Curiosa
manera de roer lo desconocido; un poco como actúan los niños en
el lenguaje: aprenden a hablar no por simple eco de la madre ni por
pura inspiración, sino combinando ambas cosas: y su cuerpo vi~o
hace ef balance, hace las veces de tercero . ..
[9]
10 ADVERTENCIA
Lo que surge es la trama inmensa en la cual un tejido de vínculos
(social, erótico, familiar) se enfrenta con las transformaciones que
secreta, las "desviaciones" que lo alimentan, las "perver~nes"
que implica. . estructura y el fenómeno vivo que lo produce y lo deforma.
Así es. Eso es lo q_ue se entrega aquí, con el temor y la emoción
que la Cosa me inspira. Le toca a usted pasar por ello, el camino
está libre ...
¿Es preciso de todas maneras decirle en qué puntos hay innovación?
Es que en estos tiempos hay que prevenir, anunciar. Bueno, aquí lo
tiene: ante todo el concepto de perversión estalla y su sentido
múltiple se despliega en una vasta trama que cubre aspectos clínicos
conocidos y menos conocidos; yendo así las modulaciones del efecto
perverso de los enquistamientos dolorosos a los "malestares" de la
"civilización", tan a menudo incriminada de manera vaga (o perver-
samente rousseauista . .. ). Aquí más bien es en su misión y su mérito
esenciales en lo que es cuestionada, puesta .en tela de juicio, más que
atacada, en cuanto a lo que hace con el deseo de vínculo, con la pul-
sión radical de los humanos de vincularse entre sí, de producir vín-
culos que resistan, de soñar con vínculos indestructibles (aparecien-
do así la "identidad" como un vínculo consigo mismo, tenaz, o flojo,
o amenazado). Es así como se aborda otro malestar totalmente dis-
tinto en la civilización, muy distinto del señalado por Freud, quien
acusa a la sociedad de "reprimir" sexualmente, de exigir sacrificios
sexuales demasiado pesados ... El verdadero malestar concierne
hoy a la pulsió~ de vínculo.
Justamente desde ese punto de vista surge la novedad con respec-
to a la religión, dado q~e la religión es la práctica de cierto vínculo
y que ninguna clase de prácticas, instituidas o singulares, reconoci-
das o marginales, autorizadas o delincuentes (por ejemplo en lo que
se refiere a droga o terrorismo . . . ) puede evitar pasar por la acción
de semejante vínculo. Sólo que algunos quieren ser autores de todo
a todo del vínculo que los ata, mientras que otros reservan un lugar
para lo simbólico que viene de otra parte.
La innovación se refiere pues al aspecto perverso de lo religioso.
Y ello modifica la tesis clásica de Freud sobre la religión como sim-
ple neurosis obsesiva. Otra idea clave: el perverso es un hacedor de
ley, abre un enfoque nuevo a la vez de ciertas formas sociales (diver-
sas normatividades, conformismos ... ), de algunas formas clínicas
(alcoholismo, acoplamientos perversos, anorexias . .. ) y sobre todo
de esa práctica intermedia .entre lo colectivo y lo subjetivo que es la
toxicomanía, sintoma mayor si lo hay del punto de unión de los dos:
es la búsqueda apasionada de un vínculo que resista, el de la adic-
'
ADVERTENCIA 11
ción precisamente, que resiste hasta el final, y del que se es a la vez
autor y víctima, productor y subproducto. Podemos decir que es
todo este enfoque el que innova y aclara uno por el otro ·el efecto de
Es decir que la idea clave, a saber que el perverso es un fanático
de la Ley, un.centinela del "absoluto", un idólatra de la Verdad, esa
idea, pues, tiene aquí un alcance a la vez formal y descriptivo. Y no
es una casualidad: muy pronto, en la investigación sobre las "perver-
siones", resulta claro que el fenómeno dicta la "ley", es decir, sigue
muy de cerca el programa que pone en acto; el fenómeno dicta la ley
porque la ley está destinada a encarnarse en él. (Esto es algo que
ciertamente puede molestar a algunos devotos de la "fórmula es-
tr-uctural", la que supuestamente dice la quintaesencia, y que vene-
ran ante todo porque no sabrían qué hacer con ella. Pero qué impor-
ta; las invariantes del hecho perverso aparecen aquí con bastante
claridad para quien quiera interesarse en ellas, sobre todo en sus re-
percusiones en otras partes.)
Una observación: la palabra "Otro" aparece con frecuencia en el
texto. El lector ''profano" que la tome por un término de la jerga psi-
coanalítica, y que retroceda sonrojándose, cometerá un error. El
Otro es una palabra simple y rica, es la mejor para designar a la vez
al otro individuo que se nos parece y es distinto, y esa figura última
que nos sirve de origen y de límite, figura extraña y familiar que nos
habita y nos desborda. La palabra no esperó al psicoanálisis para
desplegar toda su fuerza en muchas tradiciones sobre todo filosófi-
cas. Casi diría que este libro (donde la palabra es redefinida al prin-
cipio del Diálogo 1) habría podido llamarse: Elogio del Otro, el Otro
que la'perversión consiste precisamente en querer "fijar"; cuando la
función del Otro es de apertura nueva y de cambio imprevisible.

PRÓLOGO
TERRORISMO Y PERVERSIÓN
ÉL: Totalmente.
YO: Sin embargo no va usted a confundir el terrorismo, que es
una decisión madurada, deliberada, "ideologizada", producto de
desafíos consciente y de venganzas calculadas, con el alcoholismo
·o la droga, que son sufrimientos padecidos, enfermedades de las
que los sujetos mismos se quejan ¡e intentan en vano curar! ...
Confunde usted lo voluntario y lo involuntario.
ÉL: Sí. Es el sujeto el que lo impone. Dispensé las diferencias de-
masiado evidentes: el terrorista y el alcohólico son dos, al igual que
las palabras que los designan (por lo demás dos alcohólicos diferen-
tes lo son verdaderamente); la embriaguez del colocador de bombas
no es la del borrachales, y el cirrótico en readaptación no es real-
mente el terrorista de fin de semana en hotel de lujo con una bella
acompañante después de la "acción" ... Pero sucede que tengo la
manía de los invariantes, de los puntos comunes que terroristas y
alcohólicos comparten con otros; con el drogadicto, el fetichista, el
"héroe" y, por qué no, cierta debilidad por la beneficiada profesio-
nal que recibe el SMIG* y aún más por cada niño que ha parido so-
la ...
YO: Despacio. Me está confundiendo. Dijimos: alcohólico y terro-
rista; voluntario e involuntario. . . ¿Eso no tiene sentido para
usted?
ÉL: En el nivel en que sucede la cuestión esta diferencia es em-
brionaria, vacila, no sabe qué término elegir, voluntario o involun-
tario. Vea el dolor, ¿qué cosa hay más involuntaria? Y sin embargo
el "masoquista" lo quiere.
YO: ¡Pero no puede hacer otra cosa!
ÉL: Entonces usted dice que involuntariamente quiere lo invo-
luntario ... Ya ve que la oposición voluntario-involuntario está
para él como disuelta, no anulada, sino desplegada en una alternan-
cia de sí-no, ·voluntario-involuntario; es difícil aferrarse: si se atra-
pa lo "voluntario" eso termina en lo "involuntario", y a la inversa.
El perverso a propósito, actúa a propósito, y no hace a propósito
lo que hace a propósito ...
* Salario Mínimo Interprofesional Garantizado. [T.)
[12]
TERRORISMO Y PERVERSIÓN 13
YO: Supongamos que sí. ¿ Cuáles son pues esas invariantes que
halla usted en el terrorista, el drogadicto y el alcohólico? ...
ÉL: El alcohólico se "atiborra", se infla, revienta y deja su cuer-
po, vociferante o mudo, en manos de otros, o tirado frente a ellos;
se erige en o se impone cómo una identidad perfecta bien delimita-
da en su ruina contra la cual no pueden hacer nada. En cuanto al
terrorista, hace estallar su bomba y deja un texto en el lugar, un lla-
mado, un programa que establece su identidad, que también es per-
fecta, su credo que da "todo su ·sentido" a lo que él es, un sentido
idéntico a lo que hace. . . .
YO: El alcohólico también está totalmente lleno d.e sentido, ab-
sorbe e irradia todo el sentido de su ruina. ¿Podría ser el sentido
de su borrachera hacer de él un cuerpo que ronca o vocifera ante
ellos?, ¿un cuerpo "visible"?, ¿un cuerpo?
ÉL: ¿Por qué no? Es una de sus "verdades" ser un cuerpo que
llora o que vocifera su "verdad" a los que lo rodean, aparentemente
"so rdos", y sin tener que responder de ello pues está ebrio, limpio
de toda simulación: idéntico a lo que parece .
YO: Dejemos esta comparación, me disgusta, y ese nuevo "hé-
roe" de nuestra época que es el terrorista, sobre todo cuando tiene
envergadura, cuando un Estado lo financia ... Precisamente, ¿ qué
hace? ¿ Qué quiere? ,
ÉL: Quiere inscribir mediante el acto lo que piensa que es la ver-
dad; afirma con toda la verdad su relación con el Otro. Su acto fun-
da su causa, la cual se encarga de causar el acto: lógica autorrefe-
rencial. Uno de los cabecillas o de los pensadores de los grupos
alemanes en lós años setenta proclarp.aba fríamente: "Si lo destru-
yo todo, ésa es la prueba de que todo merece ser destruido y es la
prueba de que la sociedad es la culpable y que yo soy inocente." Cu-
rioso, ¿no?
YO: Sin embargo ese muchacho debe hab~r realizado algunos es-
tudios, aprender un poco lo que es una lógica ...
ÉL: La lógica de alguien es el "logos" que em ana de él, de ahí
donde está, de lo que pone en juego en el espacio ambiente; eso se
filtra entre sus frases. Ahí está de lleno en la fra se. El terrorista
quiere ser fundador de su acto, de lo que lo justifi ca, de su ley. Las
huellas que deja de su " verdad" la constituyen y la cierran sobre
él. Además, ahí su verdad no está fuera de él, est á en él, es él. Ya
comienza una confusión entre uno y otro . .. En pr incipio nuestras
verdades están en la otra parte desd e donde nos ha blan y nos atraen
. . . Es una manera de decir que sus raíces se no s escapan, y sus
brotes también . ..
YO: Mejor hablemos de los cabecillas actuales.
ÉL: Sí, de los drogadictos del acto. Vaya, ya com ienza a gustar -
14
PROLOGO
le . . . Pues sí, ellos son el acto a través del cual somos actuados, agi-
ta dos ... Pienso en un jefe terrorista palestino, el más conocido a
decir verdad . "Concedió" una entrevista a un periodista alemán .
Vea el texto. Se le dijo : "Dénos una prueba de su identidad"; res-
puesta : "Vea (desabrocha su camisa}, aquí está la cicatriz de mi
operación . -¿Una operación del corazón? -Sí. -¿Dónde se la hi-
cieron? -En Estados Unidos. -¿Bajo su nombre? -¡Por supuesto
que no!" Bueno. Según él, había dado la "prueba" de su identidad .
Es típica esta lógica autofundadora; .un psicoanalista diría: de base
narcisista . Otro terrorista, más pedante aún , más "ideólogo", dirá:
"El hecho de la guerra marca todas las relaciones sociales", sin ver
que es por sus actos por lo que fundamenta esta conclusión. Es el
vértigo entre causa y efecto; la autoinversión 1lógica.
El terrorista se confunde con su causa : esa causa existe puesto
que él la defiende, es sagrada puesto que él se sacrifica por ella, y
reconocida puesto que él la ha dado a conocer . ..
YO:Sin embargo tiene algo de razón: si él existe, ello hace que su
causa en tomo a él exista también, ¿no? ¿Y es eso lo que llamamos
su causa?
ÉL: Lo que existe es el acto que los identifica a los dos, a él y a
su "causa", y el hecho de que se bable de ello. Ahí la coyuntura es
el discurso de los medios de comunicación: un suceso existe si éstos
hablan de él, y si hablan de él hablan debido a que hablan de él, y
así le dan existencia ... También ahí la inversión hace un círculo .
Da vueltas y vueltas .
YO: Pero vivimos de ese dar vueltas y vueltas . . . que por lo de-
más puede crear el suceso, adaptarlo, sin intenciones de manipu-
lar, simplemente porque en cierto nivel, el acto de decir equivale a
hacer existir; y eso no hace más que apurar esta conclusión : que un
acto sólo ocurre en la afirmación que lo lleva o lo refiere ...
ÉL : Debemos rozar con lo abyecto cuando el suceso en cuestión
es una persona: ir a suplicar a los pose edores de los medios que lo
hagan existir: forzarles la mano. Se resisten, lo harían si . . . si
¿qué?, si . . . nada, si se conforma con el modelo que no es para
nada el que se cree; pues entonces sería conformista , y hay hordas
de copias exactas bajo el signo del no conformismo.
YO : ¿Qué le pasa? Se excita usted por nada. Sin duda hay ahí al-
gún juego perverso pero está admitido, integrado, ha dejado de ser
perv erso . Quizá los perversos son quienes quieren ir en contra, so-
br e todo los medios de comunicación que creen sinceramente ac -
Luar por la verdad .. .
ÉL : Yo decía que debe ser difícil pedir a alguien que lo inscriba
a un o mi smo, que lo haga existir a uno mismo.
YO: Quizá, pero de todas mane ras los encargados del registro de-
1l·RRORI SMO Y PERVERSIÓN
15
registrar con todas sus energías, es su trabajo; y la tinta con
li t' ll
la qu e es criben se borra por sí misma, hay que repasarla, repetir,
y la repetición también borra y se borra . Así pues, le doy la razón,
los mecanismos de nacimiento, conocimiento, reconocimiento y au-
tor rcc onocimiento son más abundantes que antaño, pero apenas
111 ás marrulleros. ¿De qué hablábamos?
ÉL: Del terrorista y del perverso. Nos desviamos hacia los me-
dios y no sin razón, pues son el material, la materia blanda en la
qu e el terrorista graba su acto, lo pone en escena , le da razón y.re-
so nancia . . . Pues bien, el alcohólico . . .
YO: ¡Pero qué manía! Déjelo en paz . . .
ÉL : Digo que el alcohólico inscribe su existencia con su sombra,
con el desecho en que se convierte, mientras que el terrorista
insc ribe su existencia en el lugar que han dejado vacío los muertos
que provoca: se inscribe con la sombra, con la muerte de un terce-
ro, quienquiera que sea, mediante esta muerte. Manipula la muerte
con fines de identidad, de autoinscripción. Vea la paradoja: es im -
portante que el tercero al que mata parezca indiferente, no involu-
cra do en la Causa. Si matara a sus enemigos directos, los adversa-
rios precisos de su Causa, sería simplemente un guerrero, llevaría
a cabo una guerra, con sus altibajos: pero no habría este plusvalor
de inscripción que recibe al matar ciegamente a transeúntes, a "i-
nocentes".
YO: Pero desde cierto punto de vista los terroristas hacen la
guerra .
ÉL: ¡No es tan sencillo! Bueno, una causa como el "antiapar-
theid" es tan evidente que es la de todo un pueblo (y aún m.ís: el
pueblo negro está dividido en tribus que se matan unas a otras) .
Pero bueno, si sus defensores recurren al "terrorismo", es una for-
ma de guerra. Es o blanco o negro, dos entidades separadas -preci-
sa mente . En el lado opuesto hay sectas, grupúsculQ.S o mafias. Y ahí
lo típico es: el acto "mafioso" se infiltra en una misma masa, se
mete en los misterios del vínculo social, donde funciona como una
interrupción del destino; la organización se introduce en los inters-
ticios y se convierte en el órgano del "destino", la encamación del
tercero. Ello explica que el hombre de bien o el "héroe" que quiere
detener aquello se acerca simplemente a la interrupción de su des-
tino: la muerte. El misterio de la mafia -o de lo que se le parece-
se confunde con la opacidad "natural" de lo social. Bajo formas di-
ferentes, no está lejos del "Partido de Dios" de los terroristas islá-
micos. Dios se lleva bien con el Destino .. .
YO: Pero cuando el terrorismo se erige en guerra normal el te-
rrorista se convierte en "soldado", libra una "batalla" , proclama
que su violencia es la de las naciones en guerra.
16 PROLOGO
ÉL: Despacio. Llama a su nación a identificarse con él, y toma la
delantera: se identifica con Ella, eso lo "legitima"; funda así su Ley,
con o sin su acuerdo. Ahí está el meollo del terrorismo, más allá de
sus efectos materiales más bien leves.
YO: ¿ Quiere decir que la historia decide?
ÉL: Si se sigue y se legitima a los terroristas después del golpe
habrán sido héroes -y aun así, la historia puede retractarse: Hitler
fue un jefe terrorista antes de ser legitimado como Legislador y
Guía de su Nación, y luego deslegitimado tras su derrota, identi-
ficado con lo que debemos rechazar- por lo tanto guardar en re-
serva.
YO: Ya estaba en reserva antes de aparecer, luego fue el Respon-
sable de su liberación antes de convertirse en responsable de su re-
chazo; como antes; la diferencia es más bien leve ...
ÉL: En todo caso mientras no les siga y les cante un pueblo, los
terroristas no son ni guerreros ni héroes. Entre tanto, el reconoci-
miento de su acto por parte de "los medios" los legitima ya un
poco, e intentan canjearlo: representa en negativo el apoyo que no
tienen, en espera de que adquiera un valor reconocido.
YO: Aceptémoslo, el terrorista toma a terceros por testigos y
mata a algunos, provoca muertes en calidad de recuerdo, recuerdos
petrificados de aquello de lo que son testigos .... ¿Pero porque con
sus enemigos directos es el frente a frente sin salida? ¿Actúa con
lo que puede, echa mano de un tercero, de una mediación? ...
ÉL: En absoluto. No es el llamado al compromiso, sino la encar-
nación de una ley de la que él se convierte en órgano, órgano vivo
y mortífero; y paga con la piel de los demás, en un arranque venga-
dor, una derrota inicial que en él es "histórica" (en otros es prehis-
tórica, perdida en los confines del "tiempo").
Los normóticos intentan existir a base de síntomas, de deudas
ilusorias, de deberes precarios. El drogadicto lo intenta gracias al
producto que lo ata, que lo sujeta; otros gracias al fetiche o a los
artilugios; pero el terrorista toma cuerpo con el cuerpo de su vícti-
ma, se inscribe con la huella del asesinato realizado en ella. Mien-
tras más neutra parece, más nueva, más nutricia es la energía que
produce su muerte, siempre que una pequeña huella la relacione
con el enemigo; por ejemplo, en una masacre reciente de aeropuer-
to, muchas víctimas no tenían nada que ver con la Compañía que
era el blanco, pero esperaban al lado, en un mostrador vecino al su-
yo. Es la característica, tanto más significativa cuanto que es ínfi-
ma: estaban al lado, estaban cerca en lo real. Había, una pequeña
que suplicaba de rodillas que no la mataran, y el tipo la mató de to-
das maneras: su muerte sólo llamó más la atención. Ahí, lo que la
inscripción pone en juego surge con toda su violencia: hacer existir
J'ERRORISMO Y PERVERSIÓN 17
sin duda alguna una identidad sin defectos. En efecto, los terroris-
tas sospechan que no lograrán liquidar al Enemigo (uno de ellos
simplemente ha "declarado la guerra" ... a Estados Unidos). Si no
puede reducir al Enemigo a la nada, el terrorista se alza en el nivel
del Ser en estado puro. Su acto lo inscribe en los registros de la co-
municación masiva de la Existencia, de una existencia que se repite
hasta la saciedad, que es puesta una y otra vez en escena, grabada,
agravada.
YO: ¿Por qué no darles la identidad, el "reconocimiento" que pi-
den? Eso los expondría un poco a las dificultades de ser como a
todo el mundo, a las represalias, a los diálogos ...
ÉL: Justamente es lo que tienen que impedir a toda costa. Si _
hubiera un pequeño Estado Palestino, sus adversarios sabrían so-
bre quién golpear. El terrorista que mencionábamos mató a mu-
chos más árabes acusados de dialogar con el enemigo, que a ene-
migos. La identidad que pretende debe permanecer pura, exenta
de cualquier "simulación" o compromiso; llamarada de identidad
ebria de sí misma. Es como querer sacar del problema a los alco-
hólicos hallándoles un "lugar" estable, una compañera sonri~n-
te. . . Aunque puedan (llega a suceder) guardar las apariencias,
conservan el contacto con la vía tan especial que eligieron para
existir. Por lo demás negarán que beben, así como los terroristas
negarán que están sedientos de sangre. No puede usted convencer
a alguien de que acepten convenios cuando su convicción absoluta
es que a causa de ello todo su ser se vio comprometido y su vida
destinada al fracaso. Además el terrorista en cuestión estaba orgu-
lloso de matar no sólo árabes, sino seres de su familia, allega-
dos: mientras más cercanos son, más "horrible" mancha en la
pureza es la sospecha de un "contacto" con el Enemigo; casi el
incesto.
YO: Pero si el Enemigo es de la "familia" significa que la "man-
cha", la parte vergonzosa inherente a toda familia, se proyecta en
él. Eso abre perspectivas.
ÉL: Sí, pero esta parte, esta mancha es innombrable, indecible.
Y los grupos terroristas, que son muy variados, tienen este rasgo
común: estar más allá del lenguaje actual; ser el instrumento me-
diante el cual la simulación se desenmascara enel Enemigo. Se lan-
za una bomba en una escuela o en una piscina: "esos objetivos pare-
cen inocentes vistos desde el exterior" (dice su volante) pero "en
realidad" son "máscaras" para el Enemigo, ¡la prueba ... es que se
las ataca! Y si hay que exterminar al Enemigo, es que es "ilegíti-
mo". La destrucción del Otro, que en otra parte puede ser un objeti-
vo confuso, es patente en el terrorista. Transforma una fantasía en
"organización", a la organización en acto, acto orginal, útil para
18 PROLOGO
fundar una nemrealidad, una verdadera legitimidad, sin man-
cha ...
YO: La cacería de simulaciones. . . los que la dirigen creen no
parecerse a nada, no tener semejantes, ser únicos. Son miles los
que se creen únicos. Es seductora la promesa de ser único. Ello su-
pone un odio fenomenal por el semejante. Es probable que un dis-
curso que no sea señalado como "simulador" sea muy pronto tota-
litario.
· f:L: Un año Lacan ofició bajo el título: "Un discurso que no sea
una simulación." En consecuencia los trámites se hicieron más rí-
gidos, más forzados a fuerza de librarlos de simulaciones; ya no ha-
bía más que verdad, verdad falsa. Además al neurótico eso le fasci-
na, su punto débil son la simulación y la imagen, él que se siente
difuso ... Imagínese cómo lo cautivará la idea de un acto que va di-
recto al "corazón" de las cosas, de lo Real. La violación. Después
de todo los héroes son violadores a los que la masa ha seguido ma-
ravillada. Han dejado de ser criminales. Por lo demás, el joven hijo
de un notable palestino asesinado por "hermanos" terroristas tuvo
esta reacción: "Es como si siempre hubiera que matar a alguien
para atraer la atención a nuestra causa." Ya ve, ya no es un crimen,
es un: "¡Atención, por favor!"
YO: Lo que sorprende en el acto terrorista es que está cargado
de sentido, cargado con muerte, idéntico al sentido que se da. Y
descarga el sentido a quemarropa.
f:L: Un sentido que a menudo va a buscar en el "enemigo", en el
Otro, para ganárselo, para atraparlo, para atraerlo hacia él.
YO: ¿Una inversion del sentido? Ya lo veo venir, ¿una perversión
del sentido?
f:L: Pero en la realidad ¿ conoce la inversión masoquista de la re-
lación con la ley? Él quiere que ella lo castigue, no por lo que ha
hecho, sino sin importar lo que haya hecho. Es más que un desafío
a las leyes, es una inversión. Imagine esta variante en la ·que el te-
rrorista "castiga" al otro, no por lo que ha hecho sino sin importar
lo que haya hecho. Y lo dice claramente: los asesinatos que provoca
son legítimos; y añade: "En mi opinión, el que los sionistas se hayan
apoderado por la fuerza de una parte de mi país árabe no es un ver-
dadero crimen. Para mí, el verdadero crimen sería que permitiéra-
mos a esos sionistas abandonar nuestro país vivos. Ésa es mi filoso-
fía. Yo me considero la respuesta a las desgracias de los árabes."
El jefe terrorista Abú es quien dice eso. Lo .peor es que Abú signifi-
ca "padre". He ahí la lógica del padre extremista . .. *
YO: Aquí lo mórbido va en aumento.
* Aquí el autor hace un juego de palabras entre Abú (padre) y pe.re a bout. [T.]
1H{RORISMO Y PERVERSIÓN 19
l°sl.:No sólo. Le importa menos liberar a la madre patria de sus
violadores que deshacer el abrazo horrible que tuvo lugar, el con-
1.icto, invalidar la falla imperdonable; por la muerte. Y él es la res-
puesta a las fallas de su identidad. Pero sucede que la identidad
pasa por el otro, así que deberá acabar con el Otro. Por lo demás,
al periodista que objeta que para muchos árabes la presencia de los
estadunidenses (en su país) es totalmente "bienvenida", responde:
" Invito a todos los reyes, emires o jeques de nuestra región a decir
honestamente si se atreven a acostarse con sus mujeres sin antes
pedir permiso a los estadunidenses ... "Su relación con lo sagrado
con la Mujer- está pues contaminada por el extranjero. . . Su
sexo está controlado por el Enemigo.
YO: De eso a pensar que su enemigo es su sexo ...
f:L: Pero el motivo es la existencia. Mire: "La URSS es un verda-
dero amigo de los árabes pero también tiene sus intereses: por eso
reconoce la existencia del sistema sionista en Palestina." No dice
que la URSS reconoce dicho "sistema" y que él no está de acuerdo;
no, la URSS reconoce la "existencia" ... y lo que él no reconoce es
esta "existencia"; por tanto, idealmente ese sistema no "existe"; y
como él trabaja en el plano ideal y por lo ideal, se dedica a deshacer
esta "existencia"; es una batalla en la realidad con el lenguaje.
Arrancar al explosivo la palabra existencia.
YO: La palabra misma es explosiva; lo traumático de la existen-
cia; explotar sobre la existencia del otro, eso ya se ha visto.
f:L: Sí. Los nazis "saltaron" sobre la palabra judío; fue una mina
para ellos, inagotable y mortífera. E intentaron extraerla del len-
guaje matando a aquellos que respondían por ella, lo cual les hace
tomar por fetiche a todo un pueblo.
Y este "ideal" de pureza se realizaba por vías físicas, corporales,
cuerpos desnudos, gas, trenes. . . En todo caso nuestro hombre
está en el terreno de lo ideal, no hay duda. Se le pregunta: "¿Al ser-
vicio- de quién está realmente?" Respuesta: "Me gustaría hacerle
una confidencia: muchos sociólogos y psicólogos de los países del
Este han intentado dilucidar el caso Abú Nidal. Buscaban un punto
débil en mi personalidad. El resultado fue nulo. Terminaron por re-
nunciar. Jamás apareceré públicamente excepto el día en que me
entierren ... Soy un hombre de principios, de acción, de organiza-
ción y de ejecución." El día de su muerte puede aparecer, no habrá
simulación: veremos un verdadero cadáver, no un hacedor de dis-
cursos, de gestos. Asimismo cualquiera que "traicione" a su nación
debe ser muerto: ha simulado servirla. El error también se parece
a la simulación: "¿ Usted jamás se ha equivocado? ¿Jamás ha mata-
do a un inocente?" Respuesta: "Por supuesto que no."
YO: ¿No raya eso en la paranoia? ...
 20 PRÓLOGO
ÉL: La perversión no impide ni ser neurótico ni siquiera un poco
paranoico ...
YO: Cuando haya demostrado usted qué es un perverso ...
ÉL: Paciencia. Así pues, él cuenta una puesta en escena real de
hombres reales, dignos del lago de Shakespeare: desplaza a un per-
sonaje como un peón para que otros que lo acompañan desguarnez-
can a un tercero, a quien entonces es posible matar. Luego ...
YO: Dirige su guerra como puede ...
ÉL: Supongamos que sí. Por otra parte formula la diferencia en-
tre un combate justo y el terrorismo: "Un combate justo significa
el derecho de un pueblo a utilizar todos los medios contra los usur-
padores de su país (la madre patria). El terrorismo es la liquidación
sin motivo de gente inocente."
YO: Sí, lo que él llama terrorismo es la demencia pura y simple,
y su "combate justo" es lo que nosotros llamamos terrorismo.
ÉL: Simplemente se identifica con el instumento de la madre pa-
tria; cualquier medio es bueno para que la "verdadera" Ley se ins-
taure; pues es la Ley el objetivo, lo que se busca. Añade: "Eso que
llaman solución a nuestro problema no existe." Desde su punto de
vista tiene razón: una solución es un reparto que supone la existen-
cia del Otro. Hasta nuestros síntomas son un medio para contempo-
rizar con el Otro, una "solución" entre otras. La solución para él,
la "exterminación" del Enemigo, es el aniquilamiento del Otro.
YO: Eso supone una desesperación inaudita, hay que haber esta-
do totalmente harto para no tener como "Otro" sino a una entidad
por destruir . ..
ÉL: Sin duda. De golpe lleva a ser uno mismo el autor de su des-
tino, de su nombre, de su ley, de sí. Se le da otro nombre a las cosas
para invalidar los nombres corrientes.
YO: Hay en eso algo de heroico ...
ÉL: Si las "masas" lo siguen, lo será ... por ellas, no antes. Y las
masas son prudentes: hacen de las personas héroes una vez muer-
tas, o condenadas; pero no faltan las simpáticas que los hallan "he-
roicos", que se identifican con la masa para las cuales serían hé-
roes ... Una de ellas, el otro día, tomaba el avión con un bebé en
el vientre y un explosivo en la bolsa, confiado por su héroe.
YO: ¿ También el bebé era del héroe?
ÉL: Por supuesto. Pero no todos son tan viles. Excepto los mer-
cenarios sin convicción, los terroristas son como chivos expiatorios
voluntarios: autoelegidos para cumplir esperanzas lejanas; han
asumido la responsabilidad de las infracciones a la ley y al mundo.
Aquellos a los que matan no son siempre enemigos sino carburante
para desplazar y mover a la Opinión, a la Información, de donde sa-
can con qué romper la monotonía a fuerza de escándalos. Esta as-
1ERRORISMO Y PERVERSIÓN 21
ccnsión sacrificatoria del autochivo expiatorio puede ser conmove-
dora y hasta aterradora. Algunos terroristas "piden" la muerte, se-
11alde su efusión con el Otro, de su autorrealización, su apertura
a la vida, la verdadera, puesto que esta otra para ellos está verdade-
ramente falseada. Los nuevos terroristas, los comandos suicidas di-
cen la verdad del terrorismo: la ascensión hacia el martirio, hacia
el testimonio puro sobre la "podredumbre" del mundo. Y los astu-
tos hombres de Estado claman: es tiempo de que el miedo cambie
de campo, que se atemorice a los terroristas; es tonto: los terroris-
tas están ya en el grado máximo del miedo, lo viven, es el efecto de
su droga y su recarga. Si acaso puede tratarse de atemorizar a los
ideólogos neuróticos que los apoyan o que viven de ellos. Pero los
terroristas están saturados de miedo, son el miedo encarnado, el
miedo que Occidente tiene de sí mismo, sin saberlo, son su miedo
al desnudo.
YO: O los últimos accesorios con los que él se atemoriza; eso
debe tranquilizarlo de tener miedo, eso le da límites, a él que tropie-
za con límites invisibles, o que se maravilla de ver cómo se mueven
sus fronteras, cómo vacilan sus conceptos, ya sabe usted, las fron-
teras de la vida, de la supervivencia, etc., las manipulaciones, uno se
atemoriza un poco con eso, es una cara de lo desconocido; y algo de
miedo y hasta estupor ayuda a existir ... Escalofrío del ser ...
ÉL: Lo que está en juego es existir. Y yo digo que hay un modo
perverso de existir que pasa por la necesidad de acabar con el Otro;
en acto. El terrorismo es una variante atípica de ese modo; fija al
Otro, lo fascina; y funciona; hace existir plenamente a aquel que
aterroriza. Por lo demás las víctimas del terrorismo son infinita-
mente menos numerosas que las de la guerra o del alcoholismo, y
están muy por debajo de las de la droga. Así pues la palabrería y
la inquietud que ello provoca están en proporción inversa. Hay es-
tados que, si no sostuvieran al terrorismo, serían casi insignifican-
tes; estarían ausentes del discurso ambiente.
YO: Habla usted de acto. ¿ Sabe acaso cómo se pasa al acto terro-
rista? ¿Cómo se decide? La ideología revolucionaria, por ejemplo,
¿ es una condición previa?
ÉL: A menudo una ideología sirve para no pasar al acto. La idea
de que hay que "modificarlo todo" puede servir para no hacerlo,
eso puede ayudar a vivir ... Pero el acto idéntico a su huella aterro-
riza; aplasta la palabra sobre la cosa; absorbe su ideal en plena rea-
lidad. Extraña cápsula. El Otro se ha fijado, petrificado en lo que
una vez fue; por ejemplo: "traidor", "mentiroso" ... Vea el dialogo
entre el terrorista y el idealista revolucionario que no quiere "pa-
sar al acto". El terrorista dice: ... usted es un mentiroso, sus ideas
son pura simulación, usted es lo que denuncia ... El otro argumen-
 22 PRÓLOGO
ta en vano, pero se dice en silencio que es agradable denunciar lo
que uno es: ello permite ser, al menos, y dejar ser .. .
YO: ¿Entonces la ideología "revolucionaria" no siempre es un
paso hacia el terrorismo?
f:L: No. Tome a los terroristas que vienen del Islam, en las antí-
podas de las ideologías marxistas; tienen un ideal, que pasan al ac-
to; por ejemplo restablecer la pureza de la "tierra" expurgándola
de sus elementos impuros. Lo esencial es poner al desnudo, en acto,
un origen sin mancha, un inconsciente al alcance de la mano, a ima-
gen de lo que se quiere ser, de lo que se cree ser. Y vea cómo la cosa
se aguza: para cautivar al Otro se capturan pedazos de cuerpos que
hacen las veces de él: es la lógica de la toma de rehenes: cuerpos
"neutros" que tienen valor de fragmentos del Otro son capturados
"de veras". Eso capta también la atención general, permite jugar
con ...
YO: Y entonces ¿qué caso tiene todo eso puesto que no hay reme-
dio ni estrategia segura para fijarlos a su vez, para mantener a raya
a esos valientes héroes del absoluto?
f:L: No se ha dicho eso. Hay procesos de contraperversión, de
contracerco. Pero cuanto más segura e implacable es una estrate-
gia, más terrorista es. Los soviéticos "supieron" hacer liberar a sus
rehenes en Líbano: simplemente tomaron otros, de las familias de
los terroristas. Es verdad que no hay otra salida que no sea totalita-
ria, pero es interesante el que no la haya. En realidad los terroris-
tas tienen el mismo "proyecto" que la sociedad: seguridad, garan-
tía, estrategia "segura" ... Para ellos funciona porque vuelven
contra la sociedad sus mismos valores de certeza. Es menos lo que
le importa a la sociedad, eliminarlos (le molestan poco en términos
generales) que administrar bien lo que esta sociedad secreta en tor-
no de ellos: instituciones, información, represión; es equilibrar
todo eso; el reportaje televisado consuma el atentado, apacigua, de-
nuncia, funciona como cataplasma ... Y lo mismo sucede en el caso
de otros males -de la época, como la droga; no existe un formulario
verdaderamente "seguro" para eliminarla, salvo por vías mucho
más terribles. Todos esos males son momentos álgidos del diálogo
brumoso de esta sociedad consigo misma; ¡su manera de inventar en
ella al Otro que borra! Así pues, le cuesta trabajo prescindir de su
"mal". Si hubiera una vía segura para terminar con el "mal" se sa-
bría. Hasta 1~ Biblia que reflexionó al respecto no halló otra cosa
que el Apocalipsis, el Juicio Final, el Salvador, su regreso ... es de-
masiado. Ya es suficiente con hacer frente al "mal" sin demasiada
cobardía ... metabolizarlo, cambiar tanto de desgracia como de fe-
licidad, desplazar el enquistamiento. Ahora bien, el terrorismo, la
droga, etc., son fijaciones, a la vez de individuos y de tejidos socia-
1l!HRORISMO Y PERVERSIÓN 23
/n . La maquinaria terrorista está conectada con la Causa Sagrada,
l., madre ideal asesinada, violada y engañada. Y eso hace hervir la
·,augre de los demás: me enteré del caso de un terrorista vergonzo-
•,nmente despedido por sus jefes porque su bomba no causó ningu-
11a muerte. Sin embargo había explotado a la entrada de un alma-
1 l'll ... Es como si hubiera preparado un carrujo malo.
YO: Esta historia de sangre extranjera. Parece tenaz. Ya los azte-
l as sólo sacrificaban extranjeros a sus dioses; alimentar a sus dio-
!-.escon eso, qué plan.
cL: Justamente, la toma de rehenes lo aclara: se toma como re-
henes no a enemigos (a los que preferiblemente se mata), sino a "ex-
tranjeros", a veces hasta a amigos de dicha Causa. Los extraen de
la existencia, se alimentan de su energía, de su nombre, de su pre-
sencia: se los incorpora y se vuelven los terroristas más vivos, más
existentes. Sabe usted, cuando los terroristas árabes matan árabes
(lo cual hacen con un entusiasmo increíble), los medios de comuni-
cac ión apenas hablan al respecto, nadie se conmueve, o casi. No es
"diferente" desde el punto de vista del Otro; es sangre "otra" la que
se necesita para alimentar la causa, sangre nueva, virgen. Los ino-
centes que mueren no son pues errores lamentables, sino una nece-
sidad, es el material para la inscripción. Así como en el caso de la
droga: la adicción, la dependencia no es un pequeño mal secunda-
rio, inevitable, que venga a echar a perder el goce del flash;* por el
contrario es el fin deseado: se toma droga para poder depender de
ella, para pertenecerle totalmente, para atarse con una atadura que
resista: ésa precisamente. Para dar un sentido a su vida.
YO: ¿Porque no se soporta lo insensato de la vida? Por eso se le
impone un sentido, lo cual la vuelve insensata ... ¿ Es eso?
f:L: De alguna manera. El terrorista da sentido a su vida, pero es
él quien se lo da. Normalmente, si nuestras vidas tienen un sentido,
éste se nos escapa; lo sabemos después, cuando saberlo es inútil.
Los que dan victoriosamente un sentido a su vida quizá son perver-
sos en germen. El que se suicida da sentido a su vida, un sentido
irrefutable: la muerte. Connota con un cero todos los valores de la
vida.
YO: Debe haber buscado en vano un sentido que darle, y por no
hallarlo, le dio ése.
f:L: Precisamente cuesta trabajo soportar no haber hallado el
sentido; entonces se lo da de manera absoluta; no halló a nadie más
a quien hacer un regalo más relativo ... Pero es el hecho de darse
ese sentido lo mortal; eso elimina el sentido. Ya no puede empujar
para otra parte, por impulso de otras fuerzas.
* Sensación repentina y corta de goce después de la inyección de droga. [T.]
24 PRÓLOGO
YO: Entonces vuelvo a las causas; imagínese una derrota "histó-
rica", una derrota en el corazón de su historia, una ruina del ser.
Si se la puede incorporar a un producto o a un vínculo que dé una
razón de existir, pues una derrota nos priva de razón de existir, si
es posible conseguir un enemigo contra el cual "hacer" algo, enton-
ces se ha ganado, ganado monstruosamente: la situación se modifi-
ca por entero. ¿Es quizás entonces el terrorismo?
f:L: Muchos terroristas son reclutados en la adolescencia, muy
jóvenes, en el momento de entrar a "la vida"; en el momento en que
en otros países se incorporan a la delincuencia, la droga, la me-
diocridad, la transparencia, el vacío ... E incluso alguien, hablan-
do de nuestras costumbres sexuales, parecía encantado de la desa-
parición de la diferencia en el vínculo amoroso: ahora las personas
se aman corno si fueran gemelos, es maravilloso ... la transparen-
cia. Pues bien, esos jóvenes terroristas abrazan la religión, y a la in-
versa, los fanatismos religiosos más tenaces se prolongan en el te-
rrorismo. Los terroristas como tales son drogadictos, no a la
heroína o al heroísmo, sino al explosivo, a las sacudidas donde en
la vibración del mundo se creen rehechos, redimidos, probados. Es
corno un acto suicida donde en el último momento el disparo es des-
viado, y alcanza al transeúnte: al tercero, el fragmento del gran Ter-
cero desconocido. Y ya lo hemos visto, el terrorista asume la res-
ponsabilidad del plusvalor simbólico de la explosión. Él, su Causa,
su padre ideal, su madre patria, han salido a flote ...
YO: ¿ Y por eso sería el drogadicto un terrorista que ejerce la
acción sobre sí mismo, con el goce además de ver su entorno angus-
tiado, perdido, desamparado? ...
f:L: Imagínese sobre el altar maternal al drogadicto que se auto-
consume en su viaje y su flash, al alcohólico que se inmola también
y que devuelve todas las tripas pero que existe en el vómito ... al
terrorista que alimenta el altar sagrado de su Causa con sangre vir-
gen extranjera. Si él es el instrumento de su Madre patria, que san-
gra otras "rnatrias", entonces es una historia de Madre a Madre, un
encuentro de matrices armadas.
YO: Lo que es seguro es que una parte de muerte se saca de la
masa, y se le echa a la cara: eso la fascina; es lo familiar "imposi-
ble". Un pequeño lado ordálico: la sociedad roza su muerte olvida-
da, se embriaga causando "terrorismo", corno los padres del droga-
dicto se drogan con palabras sobre su hijo aterrorizador. El
terrorismo es un medio con el que cuenta ese sistema a,gotado de
tocar sus fallas invisibles, de enfrentarlas con terror.
f:L: Sus ideales de transparencia creen poder prescindir del
Otro; se quiere la perversión, y ésta quiere barrer al Otro; en eso
ella promete más. La prueba ordálica es poder darse la vida hacién-
1HOlORISMO Y PERVERSIÓN 25
dola pasar por el vacío del Otro, por el azar, el azar al que después
-.1· carga de pensamientos. Algunas perversiones son ordalías com-
p11lsivas; de ahí el aspecto "suicida": el cualquier cosa está encar-
¡.:ado de volver a dar vida. Pero en cierto sentido el instante ordáli-
1o no es raro: en el accidente, la enfermedad, el "mal"
onisional ... todos tenernos ocasión para hacer de ellos una peque-
11aordalía. El suicidio sería la ordalía radical. Y al darse muerte
'>l ' elimina cualquier efecto de muerte. Es como darse la vida. Se
absorbe al Otro en y a sí en el mismo golpe mortal. Uno se cura
rnn el mal. El suicidio es una droga del Instante, como la droga
l'S un suicidio diluido; "arrastra" ... Pero siempre la perversión
i11lcnta una solución solitaria al problema de la vida, dándosela
a través del Otro que captura. En ese sentido, el suicidio, o la orda-
ha "mortal", es un regalo narcisista de la vida; incluso bajo la for-
ma de la muerte.
YO: Es curioso que los "jóvenes" se pregunten para qué vivir,
para quién, por qué causa. Como si hubiera que estar seguros de te-
11crprimero la vida bien comprometida y para siempre antes de co-
menzar a vivirla; es una manera de darse la vida, aunque primero
haya que hipotecarla para volver a comprarla, uno se da razones
como si éstas no surgieran del mero hecho de vivir; las razones y
las sinrazones, además ...
f:L: Eso me da una idea: el terrorismo es darse la vida mediante
la de los otros -aquellos a los que se fascina o a los que se mata.
YO: ¿Nosferatu? ¿Vampirismo?
f:L: Sí, pero organizado, para la vida. Por lo demás incluso las
ordalías y otras "pruebas" intentan chupar la vida donde pueden;
pequeño acento paranoico: si habiendo rozado la muerte he sobre-
vivido, entonces es que estoy hecho para vivir. Si hasta la muerte
me permite vivir, con más razón me lo permitirá la vida.
YO: Un pequeño umbral fetiche, pues; conjurador.
f:L: Pero el duelo por uno no es sólo aceptar arriesgarse, es vivir
por el hecho de que no hay posición humana "defendible", vivir de
eso. Y qutrer hacerlo. Todas las variantes perversas quieren des-
mentir eso, y probar que hay una posición defendible, la que man-
tiene el perverso, para quien lo más sólido de la vida es la muerte.
Eso conduce a vivir su muerte, y no a vivir al margen o más allá.
YO: ¿Por eso, esos grandes deprimidos que pregonan que ningu-
na posición es defendible, que todo es nada y que no hay nada que
valga, suponen en realidad un valor absoluto, del cual serían los au-
tores y que, a falta de otro, sería la muerte que se infligen? ¿ O la
Nada? Uno cree que para ellos no hay nada que valga y nos damos
cuenta de que no hallan el valor absoluto que buscan ...
f:L: ... En vano, puesto que ellos son ese valor. Espero que no
26 PRÓLOGO
dude que los nihilistas son fetichistas de la nada, de la nada total
que creen ser.
YO: ¿Es ése el núcleo narcisista de las depresiones? ¿Estar deso-
lado por no amar más que a uno mismo, y ni siquiera lograrlo?
f:L: Es estrangularse con el único lazo que se tolera, el que se tie-
ne consigo mismo, y no sólo es de éxtasis, puede ser de estanca-
miento, de torturas deliciosas. En todo caso, nuestros fanáticos he-
ridos no soportan la herida, y cultivan la hemorragia. Pero también
ahí hay contraperversión social: se fundan "valores" por el placer
de fundarlos: "eso me gusta, me encanta, me fascina ... ", es la con-
traseña; narcisismo del decir: eso gusta porque uno lo dice y lo
vuelve a decir ... Por lo demás, creo que hasta el terrorismo tiene
sus contraperversiones; como cualquier perversión, puede condu-
cir a gente anquilosada por la evidencia de los mecanismos, el auto-
matismo de las asunciones de responsabilidad puede conducirla a
conocer ese punto de impotencia e invalidez que provoca el renaci-
miento súbito, la recuperación de uno en relación con otros.
YO: Eso hasta puede resultar prometedor, hacer que se "organi-
cen" en pequeños clanes terroristas honorables ... Brigadas de vir-
tud ...
f:L: Sí, pero también ahí, contraataque de los terroristas que uti-
lizan ese ideal de asumir la responsabilidad para inscribirse ellos;
dicen al poder: puesto que están obligados a asumir la responsabili-
dad de esta masa, nosotros tomamos una pequeña parte, algo con
que forzarlos a reconocernos; es su turno ...
De lo cual se deduce que el terrorismo es no sólo el sobresalto
de las fuerzas de muerte difundidas en los grandes conglomerados,
sino lo que las hace perceptibles. Es su lector ciego y enceguecedor.
YO: Hay quienes dicen que es la "acción psicológica" del intoxi-
cado, un poco seria.
f:L: Aquí es usted quien vuelve al toxicómano, al hecho de intoxi-
car a los otros. Pero no como se le entiende. Fue Raymond Aron
quien dijo que una acción violenta es terrorista cuando sus efectos
psicológicos "están fuera de proporción con sus resultados físi-
cos". Pero eso es impreciso. Una violación no es un acto terrorista
y sin embargo sus efectos psíquicos son desproporcionados en rela-
ción con sus "resultados físicos", no muy fáciles de apreciar; y es
un acto de violencia física al que se reducen muchas otras violen-
cias.
YO: Pero cuando un grupo de jóvenes "correctos desde cualquier
punto de vista" -incluido el sexual, me imagino- violan a una mu-
chacha en público, como llega a suceder, sin que nadie reaccione,
¿no se diría que la gente está aterrorizada?
f:L: Más bien anestesiada, anulada en la envoltura de celofán
11:RRORISMO Y PERVERSIÓN 27
qm· les sirve para guardar reserva; la muchacha está indudable-
111l·ntcaterrorizada por sus agresores y por la pasividad de la gente;
por la armonía perfecta, tácita entre lo activo de unos y lo pasivo
d1· los otros. Como si fuera la misma "economía" ... Una "econo-
111ia" de muerte, en el fondo; es entonces cuando el terrorista extrae
111uertey vive de ella, la acuña y la hace circular ... La muerte, en
Vl'Zde ser un límite .se convierte en un argumento, una pieza del
"juego", se necesitan algunos muertos para alcanzar la embria-
guez, para que se distinga la identidad que falta. Vampirismo tri-
vializado; pero su puesta en escena tiene algo de sagrado. Los cuer-
pos alcanzados son fragmentos del cuerpo del Otro, son el Otro en
1·stado petrificado.
YO: Eso parece lógico, aterrorizar al Otro es una manera de fi-
¡a rlo, de petrificarlo, aunque sea en el "temblor" del miedo; se tra-
1a de detener inyectando miedo como si fuera un producto.
f:L: Eso le aclara el vínculo establecido entre fobia y perversión;
algunos comerciantes de droga son como "terroristas". Siembran
el terror, sobre todo entre los padres. Despachan su producto, y
también está el subproducto que es el miedo, el pánico ante un vín-
culo que se dibuja frente a sis ojos, contra el cual no se puede hacer
nada; un vínculo real: realidad que se convierte en vínculo en vez
de seguir siendo móvil, compleja, en movimiento. Lo real converti-
do en pulpo.
YO: Es un hecho que mantienen con su presa una relación ya
perversa hecha de miedo, de violación, de posesión-desposeimiento.
f:L: Diga la palabra: de seducción. Sobre ese fondo de amor y de
odio se inserta el verdadero vínculo, objetivo de la droga. Se inserta
en la fantasía original que la seduccióR hace aparecer: fantasía del
"primer" vínculo con las palabras; el origen; el año uno. Por cierto,
los primeros en la Historia a los que se llamó terroristas fueron los
enviados de la Convención que desembarcaban en provincia para
reprimir el monarquismo y otras "desviaciones" ... en plena Revo-
lución francesa o más bien en pleno Terror, en 1793. "Comisarios
políticos", vaya. Es sorprendente lo que todas las revoluciones han
sacado de la francesa, como si sólo hubiera una por copiar. Y a esos
"convencionales" se les llamó terroristas porque aplicaban las con-
signas del Poder central con un realismo, una minucia, como si fue-
ran una Ley sagrada, divina: tenían verdaderamente la Ley en la
mano, la ley de la Convención -que ya es un nombre bastante cu-
rioso ... Si dudara usted de los resabios perversos de lo que se eri-
ge en Convención y que va a meterse en la conducta de la gente ...
YO: También están los fanáticos religiosos, los partidarios del
verdadero vínculo, que aplican la ley divina en el nivel real o realis-
ta, aquellos que, Libro en mano, siembran muy pronto el terror.
28 PRÓLOGO
ÉL: Atemorizan y confunden el miedo que tienen con el que se
tiene a Dios o a lo sagrado. Son lugartenientes de Dios . .. o de la
Razón o de la Virtud . Bajo el Terror de Robespierre la gente hace
todos sus esfuerzos, se afana y revienta; entiéndase afanarse como
hastiarse . La perversión se afana por ser . Y todos esos monstruos
de virtud que instituían el Terror, esos nerviosos cortadores de ca-
bezas, eran herederos de Rousseau; la Virtud misma; el mismo que
escribió aquel bonito texto sobre el placer de la nalgada y del casti-
go inmerecido; tamb ién creó la fábula de que lo social descansa so-
bre un "contrato", una convención. Ya había un gusano perverso en
ese fruto de inocencia . . .
YO: Una máquina de Virtud, es el terror ... moral.
ÉL: El Terror es el mecanismo riguroso de lo arbitrario; el motor
se autoalimenta: se nutre de sus de sprecio s y de sus impulsos por
lograr lo ideal. Hay algo de masturbatorio en esta autorreferencia
en la que supuestamente la Ley se manti ene sola, en el nivel de lo
sagrado y de lo sacrílego . El terrorismo es la cocina donde se prepa-
ra una nueva sacralidad, a cielo abierto , en una mezcla explosiva
entre "fuera-de-la-ley" y "más-ley".
YO: Sin embargo predo m in a un proyecto de mundo "mejor", de-
purado, "regenerado" .
ÉL: Ah, sí, el pura sangr e, también viene de ahí , de la Revolu -
ción: "que una sangr e impu ra riegue nuestros surcos .. . " . Y vaya
que los regaba . Se intoxicaron con ese licor antes de las grand es
sangrías del Imperio , má s reg imentadas .
YO: Hay que decir qu e las gr and es sangrías del Terror ocurrie-
ron poco después de la decapitación del rey.
ÉL: Sí, habiendo "limpiado" el antiguo poder, el nuevo perdía la
cabeza ... Esas grandes sangrías con su acento " fundador" servían
también para alimentar, lubricar la máquina estatal nuevecit a, el
Estado de derecho, el nuevo Sol, el sustituto del Rey .
YO: Pero los altos funcionarios del E stado nuevo, Estados Terce-
ros o Tercer Estado, esos frenéticos ."cazadores de cabezas " , ¿qué
tenían en mente? . . . Esta voluntad de cambiar el mundo, ese vo-
luntarismo exacerbado ... ¿Acaso el terrorismo es una enferme-
dad de la voluntad?
ÉL: Pero entonces, en el "yo quiero", es el "yo" el que estaría en-
fermo; no el "quiero". Quizá no haya otra enfermedad del "sujeto"
más que ésta; querer inmovilizar al Otro, responderle a cualquier
costo , hacerlo gozar a pesar de todo. El neurótico fracasa . El per-
verso lo logra , pero la factura es ruinosa . Mientras es el "yo" el que
está enfermo , lleno de sí mismo , de toda la otredad que ha absorbi -
do y que no logra digerir. Se erige en garante de su querer al grado
de identificarse con él; es lo que quiere y quiere lo que es . El terro-
1ti RRO RI SMO Y PERVERSIÓN 29
1 ista hace pasar la verdad de su querer por un querer de la Verdad;
,•11 el perverso esta voluntad es esencial. Fundar un gesto en el he-
d10 de que se le quiere, refleja la confusión en sí de Uno y de Otro .
vo: E s el estigma de un Estado totalitario, un Estado que sería
la ver dad en acto, la verdadera voluntad manifestada en forma
dl' d ictado , la dictadura .. . verdadera, justa. La peor. Y por ello
Vl'O surgir una idea curiosa: ·puesto que la "voluntad", el pro-
yl'cto voluntarista, conduce directamente al terrorismo , ¿no con-
,..,istiría el nuevo arte de vivir en no querer nada, no preocu -
parse, no actuar? .. . No juzgar nada tampoco sino aceptar lo que
-.u ce de , lo que hay, y confiar en la dinámica d~ las fuerzas pre-
..,cntes ...
ÉL : Ya veo. Pero esta abulia, ese escepticismo astuto o ingenuo,
tisa ir responsabilidad alegre o gris pero "sagaz", esa desaparición
de la voluntad por miedo al ridículo, es lo que sirve de base a las
voluntades tenaces que necesitan ese contexto para surgir como
reac ciones saludables, embriagadas de su "absoluto" frente al rela-
tivis mo ambiente, a la postración inteligente y cobarde. Esta pos-
t rac ión afectiva justifica su obnubilación con una autohipnosis que
es una manera inocua de aterrorizarse a sí mismo. El miedo a
"c ua lquier violencia" es un miedo neurótico a su propio retroceso
cuando amenaza con desmoronarse; miedo que en sí mismo es una
vio lencia permanente. Esta abulia puede incluso tomar el cariz de
una tolerancia absoluta, de un asco refinado por la indignación
com placiente .
" Comprenderlo" todo es incluirlo todo, es la tolerancia maso-
qu ista que se traga al Otro crudo; puesto que no cree en nada, sólo
cree en sí misma, no tiene más objetivo que ser. Como el "yo quie-
ro" terrorista; él no quiere nada , él es: quiere ser idéntico a su ser.
YO: Es curioso pues en principio el gesto de "querer" nos despo-
ja de nosotros mismos, toma nota de un abismo entre Uno y el Otro ,
nos pone en estado de tensión entre nosotros y ot~as partes de noso-
tros mismos . "Quiera" . .. todo lo que quiera, exponga su voluntad,
in tente incluso imponerla, el Otro y lo real dispondrán . Pero al eri-
girse en garante de la verdad de ese querer , sólo se oculta lo que
todo acto de deseo tiene de infundado .
ÉL : En eso radica lo perverso. Acentúa lo infundado de los vín-
culos vigentes para prometer la fundación absoluta ; la redención;
la cura definitiva de las fallas de la Ley y de los arreglos que de ello
re sultan. Y es una de las formas del terrorismo moderno, sobre
todo europeo, denunciador de las mentiras de la democracia que lo
p roduce, que lo hace posible y de la que pretende ser el saludable
aniquilamiento.
YO: En resumen, ¿no tiene la democracia más que mantenerse
30 PRÓLOGO
como foco de conflictos fecundos, enfermedad benéfica del vínculo
social que no hay que curar?
ÉL: ¿Así como el amor sería la buena e incurable enfermedad de
los humanos? Pues ignoro si es la "democracia" la que mejor per-
mite que se desplieguen las contradicciones, los puntos críticos y
singulares, pero de lo que no hay duda es de que en el futuro hay
que alejar a los Redentores políticos lo más posible , como al ungido
del Señor, pues son Mesías. Bueno, eso del Mesías está bien, pero
para ayer o para mañana.
YO: ¿Para mañana cuando rasuren gratis?
ÉL: El mundo no tiene que volver a comprarse, no fue vendido.
Y vive de las carencias que lo atormentan así como de los deseos
que lo agitan. De paso le señalo que uno de los pensadores más pro-
fundos sobre la voluntad, Schopenhauer, observó que la voluntad,
que constituye "la esencia íntima verdadera e indestructible del
hombre [ ... ] es en sí misma sin conciencia; la voluntad de vivir se
afirma y luego se niega". La referencia a la voluntad no puede ser
más que paradójica. Y si por voluntad se entiende el deseo (por qué
no, es una buena aproximación), vemos que el terrorismo y otras
formas de perversión son una extraña enfermedad del deseo que
consiste en su curación total: el deseo se vuelve órgano, sus fallas
son anuladas, y los suspensos de la voluntad son resueltos.
YO: Pero creo recordar que el gran Arthur hablaba de un querer
vivir total, ¿cósmico?
ÉL: Justamente, si hay un querer vivir "total" es para que los in-
dividuos no lo encarnen solos , no se apoderen de él. Ese querer vi-
vir no tiene motivo ni objetivo ni fin, mientras su forma perversa
es una interrupción de él, y hasta una involución. Y recuerde que
uno de los rasgos del terrorismo alemán reciente era no la
construcción de una "vanguardia" sino el "compromiso total" del
individuo. Tenemos incluso el patético testimonio de uno de sus re-
clutas, un judío al que comprometieron totalmente, y a quien que-
rían hacer que ejecutara . .. a judíos reaccionarios; en el más puro
estilo nazi. Eso le abrió los ojos ... Pero ahora es él quien debe vivir
escondido: tiene miedo de que lo ejecuten por reaccionario .
En cuanto a la abulia escéptica de la que hablábamos y que es
el contexto en el que brota la voluntad " total", es a menudo una for-
ma floja de voluntad totalitaria, y las dos hacen pareja. Como hacen
pareja el aburrimiento y el sufrimiento, el aburrimiento de la "sa-
tisfacción" y el sufrimiento de la tensi ón .
YO: Sin tomar en cuenta que hoy el aburrimiento abierto que
sería esta indiferencia es " engañado" a fuerza de "distraccio-
nes" . . . pero éstas también en órganos, organizadas .. .
ÉL: Qué mejor; va a cuenta del activo de Occidente . ¿Por qué
1l· RRORISMO Y PERVERSIÓN 31
" desenmascarar" todas las engañifas y cortar de un tajo toda ilu-
•,1i'>n?En cambio, el "error" perverso es claro: ciertamente hay ten-
"ºn y sufrimiento en no tener lo que se quiere (entonces se busca,
'>I ' "metamorfosea"), pero es diferente de querer ser el objeto del
quer er, querer ser su propio querer. Eso es lo que el terrorismo
pasa al acto y quiere aniquilar. De ahí viene el aniquilamiento nar-
1 isista .
Así pues, el umbral es sutil y el paso precario entre una voluntad
11•naz que no cede nada de deseo y cierto consentimiento a lo otro
qu e puede suceder. Sin la fuerza de esta voluntad, la otredad y el
-.uce so no dejan huella, pero sin ese consentimiento la voluntad no
1,ene con qué alimentarse. Se muere de inanición.
YO: ¿Sabe qué? Cuando me salgo un poco de esta discusión, me
da vértigo: asimilar perversión y terrorismo no deja de ser exagera-
do. Me doy cuenta de que algo hay de eso, pero de ahí a considerar-
los de la misma ralea .. . de meterlos en el mismo costal . ..
ÉL: ¿ Y dónde ve ese costal? Es precisamente porque no existe, o
porque está todo agujereado por lo que esta hipótesis tiene sentido.
Es porque la perversión en sí no existe, y porque el terrorismo tiene
tontornos a menudo muy vagos, por lo que podemos sorprender en-
tre ellos resonancias agudas, cruzamientos esenciales, a partir de
t~se punto preciso que es la captura de la ley, la fundación de una
ley nueva garantizada en su verdad por cuerpos. Sucede que es el
cuerpo de los otros, pero el terrorista asume la responsabilidad de
es e cuerpo, lo encarna, en un acto autofundador: el asesinato.
YO: ¿Lo que usted llama "autorreferencia"?
ÉL: Pero la autorreferencia no es "perversa" en sí; es en el terro-
r ismo (o en la fascinación aterrorizada que supone, y que existe en
o tro lado) donde funciona como punto de apoyo para la fundación
de la Ley; como narcisismo lógico. En otras exasperaciones narci-
sistas la autorreferencia también funciona, pero sin efecto de asesi-
nato.
YO: En el fondo es sencillo; imagine alcohólicos, drogadictos, ho-
mosexuales , militantes radicales de tal o cual combate que oyeran
nuestras charlas, ¿no cree que se sentirían un poco molestos de ver-
se disparados en el mismo sentido que el terrorismo?
ÉL : Despacio. En primer lugar no todos los que beben o que se
emborrachan son alcohólicos, no todos los que se drogan son toxi-
cómanos, no todos los militantes violentos son terroristas, no todos
los homosexuales son perversos, etc. Lo curioso de la perversión es
que siempre hay dos niveles: el de la perversión asumida, querida,
precisada como tal, como un modo de ser, una estrategia; y el de
las prácticas que cruzan ese modo de ser pero que no están instala-
das en él , y que incluso si se inscrustan no hacen de él su factor en
32 PRÓLOGO
juego simbólico, el ombligo de su vida . Por supuesto que hay tránsi-
to de un nivel al otro; pero no es evidente. Uno puede convertirse
en un verdadero toxicómano aun sin haberla " probado " jamás, mu-
cho más rápido y de manera más fulgurante que quien la tome pru-
dente, regularmente ...
Es un hecho que en el universo caótico de las formas perversas
el acento narcisista es abrumador. Y es cierto que mi hipótesis, que
hace converger todas esas formas en un punto crítico que llamo :
ser un drogadicto de la ley, un fanático de la Verdad; es cierto que
semejante hipótesis al señalar invariantes, al mostrar a los unos
que actúan como los otros, es en sí misma escandalosa, es una ame-
naza a la identidad y por tanto una herida narcisista, insoportable
si nuestro objetivo fuera hacer "admitir" cualquier cosa a los inte-
resados ... No es el caso. Nuestro fin es la búsqueda.
YO: Entonces, buena suerte .. .
111AI .OGO I
I.OS FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY
ru.A: No entendí nada, la perversión no es mi rollo.
"L: No tema "comprender " , no por ello será menos mujer. Ade-
11i:1s, yo mismo no comprendo mucho , yo prendo , aprendo de
,que llo por lo que me dejo prender .
ELLA: ¿Por qué de pronto le da por hablarnos de perversión?
1. Será usted voyeur de los voyeuristas, usted, a quien yo creía viden-
1l·? El inocente que actúa como vándalo ...
1::L:Hablo de lo que se me ocurre, y se me ocurrió, me llegó,
11na evidencia enceguecedora; hablo de ella para que no me des-
lum br e.
ELL A: Resulta más bien cómico que venga a hablarnos usted de
las pe rversiones sexuales ...
ÉL: Desengáñese. Si la pe r versión fuera tener "una sexualidad
perve rsa" no habría más que ligar algunos sádicos-masoquistas-
fcti chistas -exhibicionistas ... que por lo demás no llenan las calles
¿eh? (esa gente es más bien discreta) y repetir el mismo estribillo
sob r e ellos .
ELLA: ¿Cuál? Para que yo también lo tararee . . .
ÉL: Bueno , que han hallado el objeto que conviene a su goce se-
xual , el objeto que invalida los límites y las " castraciones", el feti-
che que falta en otras partes (incluso hasta oír: que falta entre las
pie rna s de su madre), el objeto que les garantiza que habrá placer
ca da vez .
ELLA: ¿ En el caso del sádico sería el dolor del otro? ¿ En el del
ma soqui sta el suyo? ¿En el de otros el calzado, la ropa interior, la
mir ad a, el viaje , el alcohol, el ídolo? ¿Es eso?
ÉL: En términos generales . . .
ELLA: ¿Pero , no es lo que los psicoanalistas llaman "falo"?
¿ Siempre en términos generales? ¿ No irá usted a "freudarnos" con
es o?
ÉL: Ya lo hi cieron; y al respecto Freud dijo la primera palabra
y la última .. .
ELLA : ¿ Y cuál es esa dichosa palabra?
ÉL : Que todos esos " perversos" , esgrimen su fetiche como un
se xo materno, justamente el "falo" que la madre no tiene . ..
ELLA : ¿Por qué sería eso, y por qué iban a hacerlo?
[33]
 34 DIALOGO I
ÉL: Según él, para invalidar la evidencia abrumadora de que la
madre no lo tenía.
ELLA: Es ridículo, en primer lugar lo que tiene no es nada, y si
quiere llamársele nada, reconozca que ese nada frecuentemente
hace las veces de todo.
ÉL: No tengo nada que reconocer y el ridículo no mata; le digo·
lo que se repite allá arriba.
ELLA: Bueno, ya lo repitieron bastante; a menos que usted tam-
bién quiera tocar ese tambor, hacernos cantar ese estribillo ...
ÉL: No. Así pues, habrá que interrogarme con más calma o inte-
ligencia para ver cómo salvar esta idea del ridículo.
ELLA: ¿ Qué idea?
ÉL: Que hay gente a quienes el hoyo de la madre ha horrorizado
y que van a él directamente, tra~ preparar "todos los fetiches, para
desmentir eso ...
ELLA: ¿ Y la idea de que la maldad humana, forma especial de
"perversión", viene de ahí?
ÉL: Eso nos hará desviarnos un buen trecho, tenemos para toda
la noche, no podremos hacer otra cosa . ..
ELLA: Ya veremos; no es seguro que me interese ... Pero ya lo
veo venir, va a ampliar el tema, pues aprovechando el viaje meterá
también a los homosexuales-marginales-alcohólicos-toxicómanos-
normales ...
ÉL: ¡Hey, hey! ... Es cierto que con mayores amalgamas agran-
damos el tema, lo hacemos creerse importante; de gran alcance ...
No me gustan mucho los grandes conjuntos (o los conjuntos infini-
tos; transfinitos). Es una perversión muy moderna: creer que una
idea va más lejos si concierne a más gente; cuando es evidente que
se queda allí; se estanca, se detiene . ..
ELLA: ¿ Por qué es una perversión?
ÉL: Es una manera de hablar; usted quiere aumentar el interés
de una idea, que tenga un máximo de interesados, resultado, deja
de tener interés, sin que por ello sirva a los interesados. Helo ahí,
es una pequeña inversión, interesante. El gran conjunto, el público,
se convierte en el medio para anular la idea infinita, queriéndola
maximizar.
ELLA: Y decir que la idea se convierte en "fuerza material cuan-
do se apodera de las masas" ...
ÉL: Fuerza de inercia también cuando las masas se insertan en
ella ... Cuando esa idea conviene, deja de operar, se muere. Para
ser fecunda una idea no debe convenir demasiado. Es posible que
las grandes revoluciones saquen su fuerza y violencia del arriesga-
do cruzamiento entre la masa y una idea que no le conviene verda-
deramente, pero que la hace moverse en favor de aquello. Y el resul-
1 c_¡SFANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 35
111clodel enfrentamiento no le conviene ni a las masas ni a la idea.
l'c:11emoscomo prueba ...
l·ILA: Digamos que sí. ¿Por qué la perversión le interesa tanto, y
n1 primer lugar qué cosa es?
f.:L: Está en el corazón de los individuos y de los grupos, aun
,.11a11dono.sean "perversos". Es como un arraigamiento de identi-
dad, una identidad "radical". Las morales la han denunciado; es
quizá la relación entre la moral y lo que ésta denuncia como per-
vt rso ...
FLLA: Sí, ¿ pero qué cosa es?
f! L:Imposible definirlo de eritrada. La etimología no ayuda; dice
q11ces la inversión, la alteración. Como no sabemos cuál es el dere-
c lw, no es fácil. mostrar el revés; y menos aún denunciarlo ...
ELLA: ¿ Y entonces las normas? No irá usted a machacarnos con
que las normas es algo relativo, que lo que es normal aquí es anor-
111alen otras partes o patológico.
ÉL: Sin embargo aquellos que denuncian alguna "perversión" o
~olo la nombran, lo hacen en relación con una norma, incluido
Frcud; él habla de "desviación perversa" de la pulsión sexual. ..
ELLA: ¿Desviada de su objetivo normal? ¿Pero cuál es? Si la pul-
~ ión sexual tiene por objetivo satisfacerse, y si eso se obtiene con una
foto, un fetiche, una mirada, por detrás o de través, ¿acaso no se lo-
gra el objetivo normal, que es la satisfacción? ¿ Es preciso no sólo
llegar al "objetivo normal", sino llegar por vías supuestamente nor-
males? ¿Las de todo el mundo? ¿No tiene cada quién vías que le son
propias para alcanzar su goce? Y sin hablar de sexo, si el objetivo
"normal" de la vida es ser vivida, ¿acaso no están permitidos y son
normales todos los rodeos y desviaciones desde el momento en que
llegamos todos al mismo objetivo: agotar la vida y alcanzar la muer-
te? ¿Es preciso no sólo satisfacerse, satisfacer a su compañero, por
ejemplo sexual, sino además satisfacer la norma, como si fuera un
tercero cascarrabias y sin recursos, que pide que se le pague su deu-
da?
ÉL: Me marea usted un poco, hay respuestas tan vanas como las
preguntas ...
ELLA: Así como sucede que las preguntas y las respuestas no
concuerdan, sino se cruzan, de lejos; puntos de contacto, pequeños
encuentros que desvían preguntas y respuestas ...
ÉL: No es fácil organizar·encuentros casuales, malentendidos fe-
cundos, respuestas que inviertan la pregunta.
ELLA: Eso, ¿inversión, "perversión"?
ÉL: A veces la pregunta se come su respuesta, o a la inversa, y
entonces tenemos el pensamiento digestivo.
ELLA: So what? ...
36 DIÁLOGO I
ÉL: Muy bien, cambiamos de lengua. Mire. No es que un ser sea
"perverso" sólo en relación con otro; es la relación entre uno y otro
lo que es perverso o no; según esa relación pretenda o no fundar por
sí misma su propia Ley, y por lo tanto remplazar lo que escapa a
toda relación: su ley, su verdad, su origen. Ya sea esa relación se-
xual, afectiva, política ...
ELLA: Suavemente, o mejor -puesto que es usted suave, comete-
ría una violación suave- hágame ver la cosa claramente. Por ejem-
plo, leí en alguna parte que un hombre que desea a una mujer y que
sabe exactamente por qué, se ve atrapado con ella en una relación
perversa. Eso me pareció un poco exagerado, pues además ¡pueden
muy bien hacer el amor de acuerdo con las normas!
1. LIMITE Y CONFORMIDAD
ÉL: Sabe usted, lo sorprendente es ql,le de normas sabemos muy po-
co .. . En su ejemplo, su relación se da por ley el saber que la funda;
ese saber cerrado, al alcance de la mano, hace las veces de fetiche:
primera y última palabra de lo que sucede entre él y ella.
Diría incluso -puesto que estamos diciendo algunas tonterías-
que un pensador, un investigador, en principio no sabe cómo le ven-
drán las ideas, pero quien supiera cómo "tenerlas" sería como un
perverso del intelecto; la Idea sería para él un fetiche ... Quizá sea
de esa manera como las "ideas" circulan en nuestros días; y hay
quienes tienen por oficio pescarlas como peces y servirlas en su sal-
sa, o añadir ínfimos detalles para que la idea sea suya . .. El detalle
puede ser su nombre convertido en marca registrada, depósito pre-
cioso ...
ELLA: No es tan descabellado; quien tuvo la idea no pudo pensar-
la toda . .. Pero dígame, en este caso, ¿ todo el mundo es perverso
y desde todos los puntos de vista? ...
ÉL: Digamos que el perverso es aquel que es parte interesada, in-
tegrante, de un dispositivo que incluye su propia ley (lo cual hace del
dispositivo un montaje perverso); esa relación, que funda el disposi-
tivo, celebra esta inclusión, hace de ella su ritual; el hombre del que
hablaba sabe desear, es el interruptor, prende y apaga el mecanismo
del deseo como si fuera la pulsión misma que encama y simboliza.
Su relación con esa mujer está saturada de saber, del saber que ha
erigido en verdad, verdad que no deja lugar a ninguna prueba .. .
ELLA: Ni a lo imprevisto, a la falla, a todo el aparato pues ... de
la molicie subjetiva, ¿ es eso? Sin embargo nosotros sabemos que si-
gue siendo, como todo el mundo, presa de un deseo que se le esca-
1 fl~ l•ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY
37
pa , cuyos fetiches y rituales son prendas, remedios para salir del
l'aso. Nosotros lo sabemos y él lo sospecha ...
m.: ¿Pero qué haría con nosotros y con nuestro saber, o el de un
1,. rrero? No existe un montaje en el que "nuestro saber" haga pare-
1" ton el suyo. La cuestión no está ahí; el perverso se organiza como
1111 impulso para conseguir lo que en otra parte parece escapar, fal-
1ar, evadirse en el último momento ...
ELLA: ¡Entonces es un especialista del deseo! Perfecciona allí
donde los otros pierden la cabeza. Y yo prefiero su precisión y su
11gor al patatús y vértigo y otras "pérdidas" con que los otros se
rnmplacen; pérdidas de conocimiento o de saber, pérdidas totales,
iras contenidas, los agotadores dengues de la neurosis ...
ÉL: El perverso tiene con qué fascinar. Un homosexual, por
t·iemplo, fascina mucho a ciertas mujeres; es la fórmula exacta de
su fantasía confusa de fraternidad populosa: todos los hombres
hermanos, gemelos de preferencia, retozando en las faldas -taber-
náculo sublime- de la Virgen Madre que les sirve de abrigo ... Es
seguro que como compañero evitaría a la mujer agotadores melin-
dres ... Lo malo es que para ella trae letrero de "ocupado"; "no
hay hombre"; justamente el credo de algunas mujeres. Un lío ... En
lodo caso, el perverso, identificado con su montaje, con su "esce-
na", se consagra a la captura de la "falla" de la que hablaba, él es
esa falla fija como un cliché. Y si en el ejemplo de usted la desea
porque ella es deseable (según la lista de criterios que él trae en el
bolsillo, o que se despliega en los discursos de moda), siempre pue-
den jugar en torno a ese rasgo que los une, hacer variaciones sobre
es ta ley de su vínculo; precisamente porque esta ley establecida por
ellos está ahí, pueden excitarse con ella, transgredirla, respetarla,
respetar su transgresión . . . A veces son esos pequeños juegos los
que uno toma por perversos cuando en realidad son el subproducto
de la relación perversa, la que funda entre uno y otro un dispositivo
idéntico a su ley.
ELLA: ¿ En resumidas cuentas una especie de contrato?
ÉL: Mmmm ...
ELLA: Ahí sí me inquieta usted, me exaspera. Dos seres que están
de acuerdo en algo, que establecen entre ellos un contrato, un con-
trato de matrimonio por ejemplo, ¿ estarían uno con el otro en una
relación perversa?
ÉL: No dije eso; todavía no; pero la idea me seduce; pues enton-
ces la cantidad creciente de divorcios traduciría el hecho de que
muchos se desmoronan ante la perversión inherente al matrimo-
nio; ya no tienen los riñones lo suficientemente sólidos como para
soportar eso; falta de ejercicio, de fogosidad; hipotensión del pen-
samiento; quizás haya que revisar esta esclerosis, este enviscamien-
 38
DIALOGO I
to del corazón en la grasa y lo agresivo de la molicie narcisista ...
pero dejemos eso.
ELLA: Sí, mejor. Pues a ese paso, en vista de que no hay cosa más
normal que establecer un contrato, o intentar saber por qué se des
sea a alguien, es capaz de probarme que lo normal es perverso.
ÉL: Todavía no, pero ya casi. Qué impaciencia ... Ha olvidado
ya nuestro pequeño principio: es una relación con el Otro lo que
puede ser perverso, y no tal o cual gesto en sí. El Otro puede ser el
grupo de gente normal, o cualquier vínculo con lo que no es "uno".
Lo normal es un concepto, una emanación "social", no puede ser ni
perverso ni no perverso. Pero la relación que se tiene con el
conformismo, por ejemplo, puede ser perversa; incluso a menudo
lo es como relación que sabe de antemano los gestos que hay que
hacer o que ocultar, los valores al alza o a la baja ...
ELLA: Hay una película, El conformista, que lo muestra clara-
mente.
ÉL: Ya no la recuerdo, o casi: las películas son un torrente de
imágenes, de percepciones, así que sólo las recuerdo volviéndolas
a ver, cuando recordarlas es inútil. En todo caso, el grupo como tal,
en relación consigo mismo, puede proferir cosas "descabelladas" o
"perversas", puede permitírselo. Si los fieles se reúnen para cantar
"Dios nos dijo ... ", al grado de que olvidan lo que les dijo, no im-
porta; pero que un individuo se levante y diga "Dios me dijo
que ... ", y ya está enjaulado; al manicomio; antes de haber reco-
brado sus pobres ánimos. Se le mete al manicomio para protegerlo
de la locura furiosa con que el grupo le amenaza por la jugarreta
que les hace al encarnar su creencia.
ELLA: Sin embargo un grupo puede ser fetichista; ha habido y
hay sociedades idólatras; la nuestra quizá no lo es menos ...
ÉL: Pero para llamarla "idólatra" usted la sitúa en relación con
otras que creen no serlo o que les horroriza serlo ... , y esas dos enti-
dades (ese grupo y los otros) están a su vez situados en relación con
el enigma de lo divino, del Otro, del valor -que consideran de mane-
ra distinta. Es esta diferencia de contexto lo que permite decir, abu-
sando del lenguaje, que un pueblo, en sí, es idólatra o "perverso".
ELLA: Según la tradición, los sodomitas eran "perversos".
ÉL: ¿Y eso que quiere decir? Que la Biblia lo die<;:;porque ¿acaso
existieron? ¿ Quién lo sabe? Por lo demás la Biblia dice más bien
que eran malos, malvados a los ojos del Dios bíblico (así como por
momentos su pueblo querido ... ). Los estigmatiza no porque sean
homosexuales sino porque no conocen ningún límite para su goce
sexual.
ELLA: Entonces todos somos sodomitas o casi. Conozco pocos
que pongan límite a su goce sexual; por lo demás ese goce muestra
1.11'->FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 39
, 11 l11nite por sí mismo, y rápido, así que resulta inútil ponerle uno.
11 1,: Quizás ... Usted hablaba de sodomitas, ¿conoce la historia?
1., ,1 recibe en su casa a tres mensajeros divinos llegados a destruir
',odoma porque sus habitantes eran "malos" en su relación con lo
d,vmo, y he aquí que los habitantes, "desde el joven muchacho has-
ta el viejo, todo el pueblo", rodean la casa y piden que se saque a
los tres hombres para "conocerlos". Lot invoca la ley de la hospita-
l,dad, ley antigua, inmemorial: están bajo su protección ... Pero a
,-..,,a ley no escrita el pueblo furioso opone su voluntad, su goce del
111stante;establece su voluntad como idéntica a su límite, a su goce
q11c no tolera otro límite, y menos el de una costumbre que se le es-
1 apa, una costumbre de extranjeros; pues el pueblo grita a Lot: uno
~olo (a saber: Lot) ha llegado a vivir (como extranjero) ¡y he aquí que
•,<·pone a juzgar!
ELLA: ¿ Xenófobos entonces, racistas?
ÉL: Si se quiere; al no admitir extraño o extranjero que no pue-
dan "conocer" y por lo tanto controlar. Eso no es verdaderamente
racismo ...
ELLA: Sin embargo, no recuerdo quién dice que el racismo es re-
1 hazar el goce del Otro, creo que Lacan ...
ÉL: Bonita frase, pero es falsa. Si usted tiene zulúes en un rincón
y si el goce de ellos es verdaderamente "otro", usted no estorba na-
da, ese goce no le molesta; cuando comienza a inquietarla, a asus-
1arla, es cuando le recuerda lo raro que hay en usted, cuando su in-
1imidad ya exigua se encuentra compartida con otros, cuando
"ellos" salen con "nuestras" mujeres o "nuestras" hijas y gozan de
"nuestra seguridad" social. El racismo es cuando el otro se vuelve
hacia lo mismo, regresa a lo mismo, y por ello la altera, la vuelve
distinta a usted misma, y desata en usted la angustia inherente a
la relación con el Otro, con el Otro que en usted le inquieta.
ELLA: Ya leí eso en alguna parte, en La haine du désir creo, un li-
bro bastante agudo de Sibony, ¿lo conoce? Trabajé con él. ..
ÉL: Lo conocí y lo perdí de vista; en otro tiempo no lo dejaba ni
un momento; no sé qué ha sido de él ... Pero si dice usted que es
su idea del racismo, pues qué mejor, se la robo y la hago mía.
ELLA: ¿ Sabe usted que eso le gustaría? Tiene una teoría curiosa
al respecto.
ÉL: ¿ Una "teoría"?
ELLA: De alguna manera; dice que lo entristecen los destajistas
que se quejan de que se les robó "su" idea, la que ellos mismos aga-
rraron en el aire, al paso del viento. Dice que cuando le roban una
idea está contento, se siente liberado de esa idea; en primer lugar
deja de interesarle puesto que ha dejado de ser suya; parece que le
encanta; y sobre todo dice que eso le permite pasar a otra cosa,
40 DIALOGO I
que la Idea es infinita; que si se halla en ese grado de la Idea y otros
toman el relevo, qué mejor, puede pasar al nivel siguiente y eso le" a-
legra". No sé si es cierto, pero de serlo debe ser un hombre feliz. En
todo caso, suelta esos disparates con una sonrisa feliz: "Ya ve, es
sencillísimo, basta con estar conectado con el infinito de la idea, si
sólo se lo está con su parte finita le quitan esa parte y está usted aca-
bado." Y se muere de risa como si hubiera dicho un chiste ...
ÉL: Ya empieza a hartarme con ese tipo; creí que hablábamos de
Sodoma.
ELLA: Ah, sí, querían "conocer" a los mensajeros.
ÉL: Echárseles encima. Imagínese la escena; hay un mensajero
divino que pasa, algo humano en resumidas cuentas, y quieren vio-
larlo, "conocerlo" entero, inmediatamente.
ELLA: ¿Quiere usted decir que los perversos quieren apoderarse
de lo divino?
ÉL: Chistosa frasecita; ¿por qué no? Es un acercamiento al feti-
chismo.
ELLA: Pero de cualquier modo debe haber contado el hecho de
que esos sodomitas fueran homosexuales.
ÉL: Pero de una manera compleja; no es el goce anal como tal lo
condenado (aunque la mujer de Lot quedó petrificada por haber mi-
rado atrás, como estatua de sal ... ). También están todas las muje-
res que están allí, "todo el pueblo" dice el texto; ¿acaso gozan ellas
de ver a los hombres presa del homosexo? Gomorra está muy cerca,
el lugar privilegiado del homosexo femenino . . . Pero lo que se se-
ñala es que esa gente se erige en fuente única de la ley vigente, en
autora de su goce a voluntad.
ELLA: Por lo tanto la homosexualidad sería atacada en su raíz,
onanismo, masturbación de sí o de su sexo, narcisismo ... ¿ Es eso?
ÉL: Y ahí se une la idolatría, la pesadilla del Libro, concebida
como una relación fabricada en todas sus piezas, que asume la res-
ponsabilidad de lo que escapa, la parte del Otro, el inconsciente. El
idólatra ruega a su ídolo que lo sostenga; le paga con el juramento
de fidelidad; antaño con sacrificios 'humanos; hoy el gesto es más
simple: vive al ritmo de las revistas en las que se muestra a los
ídolos del día. Algunos sugieren con toda firmeza que un "pensa-
dor" es profundo porque es elegante ... Y si el ídolo fracasa, si fun-
cionó mal, se hace otro (en otro tiemp9 lo rompían, le pegaban ... );
imagínese a un jefe que dice estupideces, una diva que se desmoro-
na, una estrella que titila; es normal; ¿acaso hay relaciones no idó-
latras con lo divino, con la Otra-escena?, es una pregunta. Tengo un
amigo que acaba de convertirse y tengo la impresión de que cuanto
más prueba más bueno le parece, y al final lo que adora es haberse
acostumbrado.
1 11S l•ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 41
1·11.A: Hay otros que adoran sus "costumbres" ...
1,1.: Pero a él hay que verlo por la noche, rodeado de sus rosa-
11w,, c¿n el crucifijo en la mano sujetándolo como una pistola que
1¡,1111ta a su corazón ... Parece estar seguro de su disparo, vaya, de
,¡111• el disparo no saldrá, de que el viaje durará; es un caso. De cual-
i¡llll'r manera podemos pensar en un lazo en el que el fetiche no se
,.,,11pe del deseo; el no fetichista hace que el Otro se ocupe de sus
111 oyectos secretos y turbios, y al mismo tiempo parece aceptar que
e.,o no funcione, que el vínculo simbólico no sea idéntico a sí mis-
1110 que tenga sacudidas inconscientes. Eso le explica las intoleran-
,·i,,s entre fieles de religiones o confesiones que sin embargo están
, n canas: los narcisismos demasiado cercanos se irritan; no se pue-
ill'll ver ni en pintura ...
ELLA: Permítame que dude de sus fieles "no fetichistas" ... Pasan
di: un fetiche a otro, es todo.
f:.L: En cierto sentido, los contratos que uno establece con los al-
' ohólicos o los toxicómanos sólo funcionan cuando el contrato ha
,d,sorbido en sí, por anticipado, sus chascos sucesivos, cuando ha
tomado el relevo del vínculo perverso motivo de la discusión.
ELLA: Es cierto, he conocido toxicómanos a los que un gurú ha
,acado de apuros; se encuentran guruisados ... Bastó con que la
'•l'Cta les hiciera saber delicada, indirectamente, que la droga era
1111a molestia, leve por lo demás, para vivir el nuevo vínculo de ple-
nitud, de verdad más absoluta ...
f:L: Eso transfiere a ese nuevo vínculo el llamado de vínculo que
,l' lanzaba a la droga. Pues precisamente la religión es un vínculo,
y cualquier vínculo que establece contrato con su horizonte divino
11ene ya un pie en lo perverso.
A veces es explícito y hasta conmovedor en enunciados ingenuos
de alianza: usted me hace esto, me hace gozar, diría el dios, y yo le
hago esto, lo dejo en paz, le traigo la lluvia y el buen tiempo ... Casi
l'n esos términos algunos dioses anuncian el color ... Lo interesan-
te es que los fieles escapan a su perversión pecando; culpabilidad;
mfracción permanente; el pecado los salva del fetichismo; las cuchi-
lladas al contrato, supuestamente involuntarias, desplazan la im-
rortancia del contrato, y atraen la atención sobre el pecado, el
perdón ...
2. MASOQUISMO Y DOLOR
ELLA: Pero hace un momento pretendía usted que todo contrato era
perverso.
42 DIÁLOGO I
~L: En absoluto. Los contratos usuales se refieren a un tercero
que se les escapa, así sea el poder jurídico; éste, con sus leyes, invo-
ca a su vez una ley que se le escapa . .. La mayoría de los contratos
tienen el mérito de poner fin a un torbellino de seducción entre los
firmantes; un empleado que siga sin tener su contrato en forma
deberá agacharse cada día un poco más , encarecer la seducción .. .
El contrato con firmas, timbre, sello, da un frenazo; no verdade-
ramente definitivo, siempre hay "lecturas", manipulaciones diver-
sas .. . , todo un potencial de agresiones. Pero hace un momento ha-
blaba de los contratos que incluyen la instancia del tercero: esos
quieren fundar la ley que toman por testigo .
ELLA: ¿ Cómo es posible?
ÉL: Relea La Venus de las pieles de Masoch. Cuando establece el
contrato con la dama, le pide que lo tome como esclavo, que abuse
de él, que lo azote, que le de órdenes crueles ... Y está el momento
patético en que para garantizar ese contrato (que ningún tercero
puede avalar sin pasar a ser parte interesada, sin resultar compro-
metido), Masoch da su palabra de hombre; por un contrato que
debe reducirlo al silencio, privarlo de lo que lo hace un hombre con
palabra. Para él, toda su "palabra de hombre" va a alojarse en ese
contrato; al manipular el contrato manipula a la Palabra, a lo que
habla en la palabra . Y además hay un goce previsto, peor, obligato-
rio, un poco idiota, que emana de algunos contratos; hasta el goce
sexual que rezuma de un contrato de matrimonio; la respuesta,
pues quizá lo sea, es la frigidez: la mujer responde con la ausencia
cuando el contrato quiere que esté presente haya o no deseo. ·. . En
todo caso, echar mano de su palabra de hombre libre para sacrifi-
car su libertad y asegurar su esclavitud es la menor paradoja a la
que conduce esta pretensión de un contrato que hará ley, quedando
el Tercero disuelto entre quienes fundan dicha ley.
ELLA: Pero ¿no es siempre así o casi? Ciudadanos muy libres re-
claman su libertad, sus atributos de "hombres libres", condición
necesaria para elegir, para dar su voto, volverse áfonos, someterse
voluntariamente a los poderes que se erigen y contra los cuales se
refunfuña ... Y sin embargo ni son "masoquistas" ni están enamo-
rados de la degradación. Es cierto que su sumisión quizá no sea un
mal negocio: les asegura que otro responde por ellos ...
ÉL: Comete usted dos errores; primero esta dimisión de hom-
bres "libres" se realiza bajo el signo del vínculo social, para mante-
nerlo; y ese vínculo no puede ser en sí mismo ni descabellado ni
perverso.
ELLA: ¿Y el otro error, profesor?
ÉL: Creer que el masoquista ama el dolor como tal.
ELLA: Todo el mundo lo dice.
1 OS FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 43
f'L : Pues es falso. El dolor puede no ser más que el señalamiento
d1'. un fenómeno más secreto, más esencial, fenómeno que el dolor
111 :11lta con sus gritos y su vértigo.
ELLA: ¿ Qué es lo que señala?
f'.L: En el dolor, lo que es Otro hace irrupción en el recinto narci-
. 1st a, en el ámbito sacrosanto del "Yo mismo"; es el retroceso h.acia
11 osotr os de lo que escapa, de lo que no se es, y que yo llamo el Otro
para acabar pronto. Aquello irrumpe violentamente en nuestro te-
1 1 í tor io de carne e imágenes, de materia y memoria. Vuelva a pasar
por un lugar que le recuerde un vínculo de amor y su ruptura, y
n·rá que es el duelo en su estado puro, el dolor, el estrujamiento
dt·l corazón al vientre lo que duele. La nostalgia es el dolor del re-
gres o, la irrupción de lo que regresa y que uno creía desaparecido,
pero que sigue estando lo suficientemente cerca como para regre-
¡,ar y lo suficientemente "otro" como para doler y señalar la violen-
, ia de la irrupción.
La paradoja del dolor es que nos rompe y hace que nos recobre-
mos: hace que nos repongamos conservando al Otro que, por ese do-
lor, penetra en nuestro recinto, nos fragmenta y nos vuelve a arre-
glar ... de otra manera. El dolor es una obra de muerte que trabaja
t·n favor de la vida, incluso indirectamente. Hace un corte en noso-
1ros, recordándonos que no somos el Otro, y que no podemos pro-
longarnos en el universo entero.
ELLA: En suma, detiene al hombre a punto de "rebasar a Dios" .
Sin embargo él puede ser el Todo de ese dolor, ser ese dolor vivo
y absoluto ...
ÉL : Pero por instinto él lo sacude y lo hace "otro", distinto de él.
Lo aparta de sí, hasta en el pensamiento.
ELLA: ¿Qué diferencia hay entonces entre dolor físico y psíquico?
ÉL: Son dos caras de la misma cosa; dos caras que se comuni-
ca n, como en una superficie torcida. Si tiene un accidente, un dedo
cor tado, el instrumento representa al Otro, al Otro que lo mordió,
pellizcó; irrupción en la carne que desgarra el ttaje narcisista, la
cos tumbre de ser uno mismo, de estar en el propio pellejo, un poco
ap retado. Eso pone de luto. El dolor psíquico está muy cercano;
pudo causar el accidente, "provocarlo". Y la irrupción del Otro
arranca el objeto, ése es el luto, el objeto que uno quiere es arreba-
tado por el azar, el "destino", o cualquier otra fuerza inconsciente
que pueda representar al Otro . El dolor psíquico estaba allí y para
mostrarse sólo halló esa cortadura en el cuerpo.
ELLA: ¿ Y el masoquista en todo eso?
ÉL: Bueno, el dolor le señala, como a todos, la irrupc1on del
Otro, pero él pone en juego algo más preciso: lo que le interesa es
atraer al Otro para capturarlo, controlarlo, torcerle el cuello. El do-
44 DIÁLOGO I
lor le es precioso porque le señala que la cosa marcha, que la pre sa
está bien metida, que ha avanzado al territorio donde podrá fijarla ,
aniquilarla, lentamente; violencia fría, absoluta, "ausente " ; violen -
cia inaudita del masoquista que extirpa al Otro lo más íntimo de su
violencia como si le vaciara su sangre; succión delicada , sumisa, de-
vastadora. En cuanto al dolor, todos se apoyan en él para no hun-
dirse en la nada; somatiza la muerte como representación extrema
del Otro, y podemos apoyarnos en su " muerte" para tener un súbi-
to resurgimiento de vida . Le sucede lo mismo a todos , pero el ma so-
quista es un estratega de la cuestión , y, para capturar lo que en
todo vínculo se nos escapa, a saber el Otro, para poseer todo lo
otro, organiza vínculos que autentifica con su sumisión ; podemos
creer que goza i_mponiéndose vínculos (de pertenencia), cuando en
realidad se ata para arrancar cualquier otro vínculo que no sea
aquel del que es autor. Es un círculo perfecto: él pertenece al otro ,
el Otro por lo mismo le pertenece, de ahí este efecto más fuerte aún :
que él se pertenece a sí mismo; "se revela" más vasto que él. Esta
estrategia de la pertenencia está presente en todo vínculo, se infil-
tra y actúa cuando los "interesados " exageran sobre su servidum -
bre para apropiársela mejor; para atrapar al Otro, fijarlo, terminar
con él imponiéndole un fin; erigirse en creadores de su vínculo, y
por lo tanto identificarse con el inconsciente y lo sagrado.
ELLA: ¡Vaya! . .. Según usted, desde que hay vida humana hay
perversión.
ÉL: Absolutamente. Y eso no es resultado de una búsqueda fre-
nética del_placer, sino de cuestiones más esenciales. Es posible que
lo "perverso", mucho más allá de las "sexualidades perversas" ,
concierna a dimensiones radicales del ser en el mundo y de la rela-
ción con el Otro; es la tentativa vana y angustiosa de "fijar " esa re-
lación, de fijarse en ella . De ser cierto, entonces la perversión con-
cierne a vastos niveles muy ramificados de vínculos con el Otro y
con el ser, niveles que todos atravesamos pero donde algunos se
atascan más o menos. Y como el Otro es también lo social, la per-
versión concierne a vínculos con lo social, con la "cultura"; todo
ello está en juego en la perversión como pretensión inmemorial de
producir fetiches, objetos-frontera que sirven de apoyo y de memo-
ria para esos vínculos: ya sea que esos objetos sean una creencia,
una droga, una ideología, un aparato, un ritual, una manía sexual,
un dios, otro dios ... Diversidad de experiencias, de las que sólo
importan las invariantes.
ELLA: Hey, regrese un poco, hablábamos del dolor .
ÉL: Justamente , el dolor es una de esas invariantes , y par a el ma-
soquista es la señal de que el ciclo en el que atrapa al Otro, por la
doble pertenencia , gira bien; pues atrapa al Otro dándose a él, ha -
1 llS FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 45
, ll"ndose hundir4por él; busca el dolor como prueba de la "herida"
lll'cha por el Otro; del contacto hiriente. En general el perverso pue-
d1· busc ar la "mancha": el contacto con lo sagrado. Un paso más y
llq..\amos a la búsqueda de lo abyecto, como prueba de una mixtura
111.1s avanzada entre nombre y cuerpo, de una mezcla más íntima
, 011 el Otro , cue .stión de engancharlo mejor encontr-ándose "engan-
, hado" con él.
ELLA: Todo eso supone un odio o una poderosa maldad , una ·es-
JHTie de venganza implacable . Ahora bien , la idea de que el hombre
,:s "ma lo" o malvado en la raíz ha alimentado tradiciones . .. más
hicn ne urotizantes.
f'lL: Sí , tradiciones en las que lo perverso fascina, donde el mal
,l' une a lo demoniaco y por ello a lo " divino", a lo sagrado .. . Un
d1•talle: acabo de regresar de Brasil y la atmósfera que se repira
nlli, ya sea del lado de la miseria o de la opulencia , no es la cámara
, l'rra da , culpable y culpabilizadora que pesa en algunas esferas pe-
c¡11eñoburguesas o en alguna sociedad magrebina. Hay allí una es-
pt·cie de perversión ligera ; como si el goce en general no fuera im-
porta nte ni dejara huella, simplemente está allí como una sutil
vibraci ón en el aire, una transparencia, una luminosidad percepti-
hlc.
ELLA: Acaba de decir que la muerte es una representación del
Út ro. Me imagino que no es la única .
tL: No , está la vida, o el amor , para quien jamás ha amado . . .
l lay Otro hasta el infinito .
Pero el masoquista se apoya en el dolor pa r a ir más lejos; el do-
lor es su órbita de espera, su plataforma de despegue hacia viajes
1nás ap abullantes .
ELLA: Me aclara usted cosas pero curio samente eso las hace más
oscuras ...
ÉL: Mire , el movimiento ·del conocimient o sólo es que mientras
111asse sabe más se ve lo que qu eda por sab er ... Peor aún : el saber
que se obtiene provoca hoyos negros , boquetes en el infinito , desor-
den suplementario ... que puede hacer irrupción, estallarle en las
manos . Ya se sabe , quien aumenta el sabe r aumenta el dolor. Eso,
dolor ... En realidad esas cuestione s rebasan con mucho al maso-
quista, hacen vibrar o rechinar la textura misma del vínculo con el
Otro, del vínculo social o amoroso. El masoquista es un pájaro más
bien ra ro . No es extraño que se hay a esperado a Sacher Masoch
para dar le un nombre, en la pureza de su sacerdocio. El dispositivo
maso quista, del que el " masoquista" es el gran sacerdote, es siem-
pre un potencial difuso, pero una vez aislado, puede aclarar los
,tpoy os del vínculo perver so y hasta del vínculo a secas .
ELLA: A condición de no ofuscar se demasiado a fuerza de acla -
46 DIÁLOGO I
rar. Pero es una idea chistosa: el masoquista es el predador y su
presa es quien le hace daño .
ÉL: Es más bien simple, trivial. El masoquista es más que amo
del juego, lo instaura, instaura el contacto, aun cuando no hace más
que "aceptarlo"; tiene, o más bien es, la primera palabra y la últi-
ma. El otro, la compañera de Masoch por ejemplo, no tiene palabra
que decir, puesto que al dejarla entregarse a sus caprichos se la
abandona a sí misma, se le deja y al mismo tiempo se le arranca la
palabra final; ya ni siquiera se da cuenta de. que los caprichos que
se le invita a tener deben pasar por su compañero, que se convierte
en el centro de su mundo. Se halla encerrada en el único proyecto
de manifestarse a él, de hacerle "daño", es decir de hacer sensibles
todos sus movimientos en tomo a él; él es el centro, y al mismo
tiempo se convierte en el horizonte del mundo de ella, la rodea. El
que se desmorona no es el masoquista sino su compañera, que ya
no sabe qué hacer, que se angustia si él no tiene un dispositivo ho-
mólogo que oponer. Si él no es más que un simple neurótico -y es
el caso de la "Venus" - se ve muy pronto atascado en sí mismo, des-
hecho. En cambio, y es sorprendente, la sociedad moderna, ante los
perversos que produce y que la "desvían", tiene dispositivos nota-
bles de contrarrodeo, de contraperversión, incesantemente renova-
dos, mejorados, perfeccionados; recupera a sus perversos desbor -
dándolos o volviendo contra ellos su lenguaje del cual ella se
apodera (el lenguaje de los toxic ómanos por ejemplo); les empalma
montajes institucionales, qu e los re basan inmovilizándolos, que los
ayudan anulándolos. A su vez ha ce de ellos su Otro por capturar;
todo rechina, sangra, pero resiste; el "contacto" se mantiene. Hasta
con los terroristas hace dúos bastante extraños ... más bien estabi-
lizados, casi ritualizados.
ELLA: Pero ¿cuál es ese Otro que el masoquista quiere fijar? ¿Es
su pareja?
ÉL: El perverso y su montaje son compañeros para cautivar al
Otro; la pareja es una figura concreta que sirve al masoquista para
insertarse en el Otro, el Otro abstracto, que es lo que se nos escapa,
lo que ninguna palabra o ley puede decir por sí misma. El Otro
es también la parte maldita, la parte de vacío, la parte divina, la
parte de nada pero que significa el compartir; es lo aleatorio, lo
sagrado, lo imprevisto a punto de decirse, y de "decir" quién sabe
qué -de ahí la tendencia a hacerle decir lo que uno temía oír.
El Otro es lo no dicho pero es el más allá de todo decir . . . Y si
bien se trata de una ''pareja perversa", el Otro al que quieren disol-
ver en su vínculo, no es uno de ellos, es lo que escapa a cada uno
de ellos.
ELLA: ¿ Y eso es lo que el masoquista quiere capturar?
111-:, 1rANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 47
,., · El eso del que habla es más vasto; todo perverso quiere con-
n •111rloe inscribir su vínculo en eso gracias a la pareja que renue-
vr, t ompulsivamente, pues ninguno agota lo absoluto de eso, del
(}/111 . Hasta el drogadicto cuya pareja es la droga debe repetir las
ol11 •,1s, es como cambiar de pareja, es la misma pero las dosis han
i,11 111biadoy el tiempo también. El fetichista hace de ello su fetiche,
I,_, i.ual es una manera más bien estricta de tener al Otro al alcance
,1, la mano, de manipularlo, pero no como una histérica puede ma-
111p11l ar su mundo pertrechándolo de palabras excesivas que se le
!'', l ap an y la desbordan.
l · I .LA: En pocas palabras, lo que llama usted perverso es aquel
, 11yo modo de ser es idéntico al mecanismo de la perversión: captu-
1 ., del Otro para fusionarse con él, "a muerte"; y ese Otro es todo
li, qu e no es uno; ¿es el Otro de cada uno o el Otro del grupo? ¿Aca-
,, no son uno?
I· 1: Lo intentan, pero la articulación es compleja. Cuando el
111rn del grupo es el Otro de cada miembro , el collage es total, la
11lhes ión fulgurante . Si no es enorme, hay juego, seducción. Mire,
..J Otro puede ser la fantasía de una seducción arcaica convertida
1'.11 su propio objeto. La fantasía se vuelve juguete.
ELLA : ¿ Cómo es eso?
1::L: Imagine que la fantasía la une con su objeto del deseo, unión
1ll'x ible pero rigurosa; pues bien, la perversión la une con el objeto
q11e es .. . la fantasía misma, esa fantasía seductora convertida en
j11g uete, dispositivo en manos del perverso, casi órgano . Eso le per-
1111t e creerse fuera de la fantasía.
ELLA: Ahí me zafo ...
f".L: No importa. De todas maneras siente que algunos seres es-
1.111en relación con usted, mientras que otros toman esa relación
1111 sm a por objeto, objeto de juego, de estrategia ... , al punto de
qu e a la larga cualquier relación se disuelve en el objeto en el que
i.t · convierte.
ELLA: Bueno, poco importa como dice usted, ¿pero qué es lo que
t·mpuja al "perverso" a actuar así? ¿Al masoquista por ejemplo?
f".L: El Otro no es tan sencillo de soportar. Si se lleva uno bien
con él, se esfuma como Otro, su alteridad va a refugiarse en otra
flllrte. No olvide que lo difícil no es tanto aceptar al Otro, aceptar
qu e existe, como dejarlo ser como lugar de llamados, de fantasías,
de impulsos enigmáticos, de sucesos desconcertantes; como pulsa-
ció n viva del otro lugar.
E LLA: ¡Pero si para todo el mundo es difícil soportar al Otro!
ÉL: Entonces la pregunta va más lejos; es la de saber lo que pre-
r ipita a cada uno en tal "locura" más que en cualquier otra. Sobre
t·so los expertos no dejan muchas ilusiones: a fuerza de precisar las
 48 DIÁLOGO I
"causas", olvidan que la misma causa tiene efectos muy diferentes
y que no sirve de nada haberla especificado tanto. Por ejemplo, el
padre ausente -siempre lo está- y la madre desenfrenada o pose-
siva o "histérica" producen aquí un neurótico, allá un perverso,
aquí un masoquista, allá un toxicómano que es también un alcohó-
lico o algún ser híbrido que ni siquiera sabe qué malestar escoger
para expresar que el ser le hace mal; sin hablar de los normales que
rayan en toda clase de anomalías o no producen más que réplicas
de sí mismos.
Parecería que las fuerzas inconscientes se em,peñaran en desba-
ratar la causalidad que ellas mismas implican.
ELLA: Sin embargo usted no niega la "causalidad psíquica'·',
¿verdad?
ÉL: En principio nada impide pensar que existe como red com-
pleja de implicaciones pero que se enreda en cuanto uno se le acer-
ca, precisamente porque nos acercamos a ella para agarrarla o in-
movilizarla. Este efecto de escapatoria existe en física en el caso
de los electrones a los que uno se acerca, ¿por qué no en el de
las causas de nuestros malestares, en el de los núcleos "últimos"
de nuestros destinos? Además, las causas se ramifican, se enrollan,
producen ciclos, torbellinos en los que causa y efecto se remiten
uno a la otra; y más aún, a fuerza de diferenciarse, las causas se
vuelven insignificantes; entonces hay que razonar por grupos de
causas ...
ELLA: Esto produce charlas infinitas .. . No, en el fondo me pare-
ce absurdo saber cuáles son las causas capaces de hacer de un indi-
viduo "neutro" un perverso o un normal.
ÉL: Sin embargo es el punto de vista de cualquier pensamiento
preventivo: cómo hacer, qué precauciones tomar para que los indi-
viduos no se planteen los problemas que hemos resuelto para
ellos ... Lo malo ·es que se los plantean porque los hemos resuelto
por ellos. Y se los plantean todavía peor, a falta de lugar dónde
plantearlos. Y esos seres problemáticos se vuelven "insolubles",
como si movidos por fuerzas inconscientes necesitaran invalidar la
idea de que su problema fue resuelto o hasta formulable. Los com-
prendemos.
ELLA: Me preguntaba qué clase de suceso podría, y no debía, im-
plicar la perversión, hacer que uno se convierta (¿poco a poco?, ¿de
golpe?, ¿a tirones?) en fetichista, o toxicómano ... , q{ie uno progra-
me su vida con miras a lograr toda forma de Otro, para "fijarla"
y "fijarse" con ella. Me interesa, ignoro por qué, saber cómo nace
un montaje perverso; me digo que el funcionamiento de una cosa
no es sino la repetición de su génesis, sobre todo en la perversión,
donde está un poco petrificado. . . .
l i1S l'ANÁTICOS DE LA VERDADERALEY 49
1/1 I.EY SIN FALTA ...
fl • En ese caso, el hilo a seguir es la relación con lá Ley: el perverso
¡•~ 1111 traumatizado por la Ley, y el fetiche es la equimosis, la moles-
11;,, la inflamación dolorosa, la cicatriz del golpe que ha recibido de
t•II:, . .
FILA: ¿No es el caso de todo el mundo? ¿Traumatizados por la
1 ,:y?
1.1: En absoluto. Normalmente la Ley sirve de apoyo, da el lfmi-
1,·, previene el caos, el cualquier cosa. Aquí no se trata de las leyes
1·1111nciadas,a partir de las cuales podemos censurar, se trata de la
/,· y que está más allá de esos enunciados, de esos enfoques; lo impor-
11111te es el movimiento que en todo fenómeno vivo hace surgir nece-
,11/ades intrínsecas que exceden al movimiento mismo que las en-
¡;,·11drá.Por ejemplo, la prohibición del incesto: todo adolescente
Jll'gado a su madre la conoce, la respeta, incluso es lo único que sa-
111',lo cua l no le impide elucubrar hasta el vértigo, hasta la náusea,
111daclase de ideas de donde resulta que infringe esa prohibición
que respeta. Su impotencia cuando desea a una mujer le sirve para
hacerse creer que él es el verdadero esposo de su madre, puesto que
'>t' siente culpable de serle infiel siendo al mismo tiempo culpable
dl' acercársele demasiado. Eso da vueltas hasta el infinito. La mu-
wr puede "inventar" al hombre y evitarlo como si fuera ella la que
lo hubiera traído al mundo. Pero el hombre marca a una mujer con
,·1 rasgo maternal que la hace deseable, la nota por ello, y la evita,
,·s decir sabotea el vínculo, porque le recordaría a la madre. Esas
-.on variantes "neuróticas" ...
Sin hablar de pasar al acto, como cuando padre e hija, hermano
y hermana se calientan como quien no quiere la cosa, sorprendidos
de que resulte "agradable", ligero malestar de todos modos, peque-
nos llamados a la Ley a pesar de las protestas: "¡Pero si somos feli-
1 es!" Lo social, un poco molesto de tener que poner un límite a sus
leyes hedonistas ("¡ya que eso les gusta! ... ") llama al rescate a sus
neomoralistas ... Sigamos adelante ..
ELLA: ¿ Qué tiene que ver con la Ley?
ÉL: La mayoría de los humanos sólo. conocen la Ley por la falta
t·n la que se sienten enfrentados a ella, aunque no puedan decir ante
,¡ué ley son culpables. Parece que a "falta" de una Ley clara, límpi-
da, total, inventan leyes, a menudo fundadas en la razón (algo con
qué balizar la vida); sirven sobre todo para evocar la Ley que falta,
para aprehender a cada quien por su objetivo culpable. Todo suce-
de como si la Ley fuera la totalidad de las leyes formulables, presen-
tadas ante un pequeño remanente excesivo, un remanente al que
ninguna fórmula alcanza, pero que está allí, que pesa mucho, y_
50 DIALOGO I
que sostiene a todo el edificio de las leyes posibles.
ELLA: ¿Hasta las leyes de la ciencia? ¿Hasta la ley de la caída de
los cuerpos?
ÉL: Hasta ésas. No sé de qué "caída" y de qué cuerpos habla;
¿de la gravedad?, es una forma de la ley de la gravitación que en
sí misma es una aproximación a la ley del movimiento de varios
cuerpos que se atraen mutuamente, y esta ley, infinitamente difícil
de escribir, ha quedado por ello informulada ... si no es por apro-
ximación. Y si un día lo fuera, descubriríamos que hay otros fac-
tores que descuida; habría que escribir otra ley más "infinita"
todavía ...
Todas las leyes de la ciencia revelan deficiencia en relación con
el saber que tienen por objetivo, digamos incluso una falta; eso las
hace vivir; es quizá el eco de lo que en otras partes hace a los huma-
nos culpables: los hace cautivos de la Ley mientras no esté llena o
plenamente satisfecha.
ELLA: Pero si la Ley se impone como función regular, necesaria,
que estaría allí en el aire sin que podamos formularla, ¿no sería lo
que en otras partes se llama Dios, sin saber muy bien quién es, ni
lo que quiere exactamente?
ÉL: En primer lugar, Dios, cualquiera que sea la idea que uno se
haga de él, no siempre es muy "regular", aunque le encajen un ejér-
cito de teólogos para demostrar que sí, que está en regla, dando y
dando, buena conducta, buenos puntos ... Eso no funciona; siem-
pre llega en el momento preciso una catástrofe que todo lo descom-
pone. Por más que han hecho hablar a Dios, por más que lo han tor-
turado, eso no los ha inmovilizado en lo que él quería. Quizá el gran
hallazgo monoteísta haya sido suponer a un Dios Uno pero verdade-
ramente Otro, por lo tanto "imposible", ni ídolo ni imagen, un Dios
que nombra sin abolirlo el enigma de la vida, que la soporta sin col-
marla ...
Como iba diciendo, también Freud, el ateo, se planteó, brutal-
mente, esta pregunta: "¿Quién es Dios?", y lo que inventó al respec-
to es más bien decepcionante: que Dios es una imagen del Padre pri-
mitivo de quien lo único que nos dice es que "tenía" todas las muje-
res ... y que las prohibió a los demás, pues por supuesto no podía
gozar a todas. Pero en este mito lo importante es que por él, a causa
de él, hay una prohibición para los miembros del grupo, un límite
para su goce, límite que ellos revuelven, transforman, metamorfo-
sean, reinscriben, límite que los fascina, los hipnotiza; sobre todo
la :·prohibición del incesto" ... Y fíjese, la ley que estableciera se-
mejante Padre se distingue en principio en esto: todos los demás
son culpables ante ella.
ELLA: Habría que preguntarse si era necesario añadir a esta fá-
1<>S FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 51
l,11la el fantáiiit:ico episodio del asesinato del Padre. Si mataron al
l'ildre para hacerse de un buen capital de culpabilidad, es un lujo
11111y superfluo, puesto que tan sólo con su Ley eran ya culpables,
v11 lual o realmente, si se les antojaba tocar a las mujeres, es decir
,.-11cualquier momento.
l':.L:Sí, la falta conectada a la pulsión, es el cierre completo ...
l'l'ro a Freud le gustaba atar bien sus ideas, hacer nudos en el lugar
del enigma. Qué importa, el hecho está allí. Todos los días vemos
hombres que hacen fracasar sus vínculos eróticos porque tal mujer
11odría,habría podido pertenecer al Padre; y mujeres muy púdicas
,·11tregarse a cualquiera para dar así, al Padré que él habría podido
>.1·r,la linda hija que no tuvo cuando la zorra de su mujer lo castra-
ba, lo asfixiaba ...
ELLA: ¿Acaso la Ley no es más que una línea de cresta entre lo
divino sin falta y lo humano deficiente y culpable?
La falta es más vasta que la infracción. Eso es lo que se esca-
l?.L:°
pa; y por ahí está la conexión con el Otro. Lo divino por ejemplo,
puesto que escapa, puede ser culpa de los humanos, la "culpa" ne-
l csaria, indispensable, al punto que querer deshacerse de esa culp·a
puede ser igualmente ... culpable. Todo eso se comprueba durante
la transmisión; los padres transmiten su ignorancia, ignorantes de
ello; pasan una parte de aquello que para ellos es inimaginable, una
lalla que transmitir. Ya ve los estragos cuando los padres se pre-
sentan como ... sin falta, irreprochables; desde el principio rayan-
do en lo divino, una divinidad más bien insulsa, sin deseo, insípida,
angustiante ...
ELLA: Cuando los adolescentes se desatan contra los padres, les
hacen reproches, en pocas palabras los humanizan, les prestan im-
perfección, ¿ suponen que esos padres dejan qué desear?
ÉL: Pero raros son los padres que soportan el impacto, y que en
vez de defenderse, de justificarse, de fingir que renuncian, posan e
imponen la historia de su vida con sus sombras y sus brillos como
algo que se debe tomar o dejar. Hay que decir en su descargo que
están ya demasiado "cargados" de moral, abrumados por el discur-
so psicoanalítico que ha tomado el relevo y que goza de un aura
"científica", de un aplomo que ellos mismos le prestan. Normal.
Transferencia al inconsciente.
ELLA: Imagino la decepción desesperada del niño que se da cuen-
1a de que sus padres son tan bobamente normales e irreprochables
como parecen serlo ... Conocí a una muchacha que se desmoronó
el día en que supo por la amante de su padre que, pero claro, claro
que no se acostaban. Eso la desesperó: si ni siquiera con su amante
hacía el amor y en casa era un tirano sádico, aquello quería decir
que entre su padre y el amor había un muro; de falsedad ... Es inte-
52 DIÁLOGO I
resante, pues en la "falta " misma de vivir con una r8ujer a la que
no ama, es todavía más culpable al tener una amante para no amar-
la tainpoco.
ÉL : De lo cual se deduce que la " falta ", en sentido de déficit , es
un relevo del impulso vital, una oleada de exceso y de infracciones ;
algo vivo. Una vida sin falta no es una vida ... A menos que sea en
sí misma la falta que niega.
ELLA: Entonces la Ley, aquella que estaría en el horizonte de
toda ley , parecería que azota a los humanos gracias a la infracción,
a la falta , que los excita y los conduce a sublevaciones de vida, que
los amenaza y los alcanza cuando corren el riesgo de caer en la
nada o el caos ...
ÉL : Por ello el fundador del cristianismo, Pablo de Tarso, que
llegó a anunciar a los hombres que estaban salvados por Cristo , li-
berados de la falta porque estaban liberados de la Ley (su gran idea
era que la Ley engendraba la falta), pues bien , ese querido Pablo
produjo efectos curiosos con esta idea; una esperanza por supues-
to , el Reino de los Cielos ... , y una depreciación inevitable de la
vida terrestre, pero sobre todo esta lamentable conclusión: eso no
los liberó de la falta ; la falta es lo que los liga a la Ley a pesar de
ellos, aunque piensan que esta Ley (Palabra, Verbo , Verbo encarna-
do . . . ) ha sido cumplida por-el Salvador, de manera absoluta y defi-
nitiva . De manera que a pesar del éxito evidente de la idea de san
Pablo -el cristianismo es un negocio redondo-, no podemos decir .
que desde entonces los fieles naden en la inocencia; la falta sigue
presente, y se impone , incluso en relación con la Nueva Ley , la Nue-
va Alianza . Y ello puede conducir a sobresaltos purificadores extre-
madamente mortales. Nos purificamos del " otro", enérgicamente,
sacrificándolo . . . .
ELLA: Si le mueve a las cosa s santas , nos alejamos de la perver-
sión.
ÉL : En absoluto . En el sentido más simplón, el perverso busca la
falta como por ella misma; se hace eco de cierto gusto erótico por
la falta , quizá debido a la alegría de ser salvado uria ve z más . Sólo
que no quiere la salvación que se le ofrece, la salvación " corriente" ,
él quiere una salvación de la que sea autor; su cuerpo será el punto
de encuentro entre falta e inocencia; un cuerpo autorredentor. Los
otros evitan la falta , juegan a las escondidas con ella, ella los persi-
gue, los atrapa ; ellos cuentan hasta diez ... intentan contar; más
bien ausentes de las delicias del " a pesar de uno", demasiado peli-
groso de manipular . El perverso se ha vuelto -volvemos otra vez
a la inversión-, va a contracorriente de los fugitivos; corre hacia
lo que ellos toman por una falta, la toma con las manos abiertas ,
con todo el cuerpo , la "realiza ", y su triunfo un poco discordante
1 ,,-, FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 53
, ontrasta con sus semblantes contritos, o como él dice : "hipócri-
1.,~", "co bardes" . ..
l·LLA: Ahí se está moviendo demasiado, antes hablábamos del
111asoqu ista y henos ahora en el gusto del pecado.
t-L:Paciencia, está muy ligado, y por lazos que se acercan a espe-
' t111cnespoco apreciados como los alcohólicos, los delincuentes, lo&
loxicó manos y otros acontecimientos singulares en los que nos en-
1:onlra mos luchando contra la Ley; el terrorismo hoy es su síntoma
•IM an daloso, y cada vez más diversificado ...
ELLA: Demasiadas amalgamas chocantes, le gustan a usted los
, hoques . . .
"L: Esos choques pequeños o grandes sacuden al planeta cada
ella .. . es la vida que hace y deshace los conjuntos, las amalgamas .
Y si bi en el mundo es monstruoso, conocerlo por lo que es, es una
11ianera de amarlo, de ayudarse a superarlo, de ayudarlo a superar-
M ', a él, el insuperable, más allá de la inocencia y de la falta . En
cuanto al "gusto del pecado" , es impropio. Los que profesan la
, l' ligió n saben que el pecado tiene un gusto bueno, si no ¿ para qué
defen derse tanto de él? Pero para el perverso se trata del gusto
,¡ue tiene por el hecho de hacerlo; poco importa el contenido del
" mal" o el provecho que aporte ; el acto es su propio beneficio ; es
,.¡ goce que procura . Un jugador de casino , uno verdadero , apasio -
nado h asta la médula, no goza tanto ganando, o con el dinero que
gana, como con el acto de jugar, de continuar el juego al infinito,
de at ormentar al azar, de interrogar el caos de las cifras como
para arrancarles la confesión del número esencial, absoluto ; que
lo des ignaría a él. Y repite compulsivamente ese paso a las confe-
siones, goza con coger y volver a coger hasta el infinito el número
que falta , a falta de saber , la falta de saber inherente al caos; coger
con ambas manos esa falta o esa infracción y atiborrarse de ellas
hast a la muerte. Pues bien , aquél que se precipita sobre la " falta",
religi osa o moral , no para engañar la prohibición como carterista ,
sino pa ra imbuirse de la falta, meterla en su cuerpo , ser el cuerpo
de es ta falta por ello abolida-realizada, parecería que ese ser abne-
gado se sacrifica para dejar en la escena del mundo una ley sin
falta, impecable ...
EL LA: Juega usted un poco con las palabras ...
ÉL : Basta el juego de ellas, no hay para qué añadir más . "Sin
falta" es también sin plazos , sin diferencia de tiempo . La idea de
que aquél que hace el "mal " lo hace como para consumar el mal
y purificar el mundo parece grotesca . Lo es, pero esta " gruta" es
aqu eJla misma donde se alimenta la idea perversa; es ahí donde
se fomenta y toma su impulso silencioso, que viene de lejos y que
va lejos .
 54 DIÁLOGO I
4. HACEDOR DE LEY
ELLA: ¡Ah! revelaciones; ande, ¡hágalas! _Espero que no sea de esos
gurús y capataces del pensamiento que para tener en vilo al audito-
rio -o al lector- prometen una y otra vez una revelación asombro-
sa, "articulaciones" esenciales, que cuando llegan pregonan: "¡no
se puede tener todo!", "¡ya hay algo!" "¡andan paternales lasco-
sas!", "no hay rel_ación sexual". Entonces uno se aferra, para negar
su decepción, y sucede que alguna veces la Verdad tarda años en
ser dicha, así ata mejor a quienes la esperaban, fascinados . Eso no
me gusta . Si un tipo tiene algo que decir, por qué hacerles pagar a
los demás haciéndolos sacar la lengua, dejándoles la lengua colgan-
do, suspendida a la suya; y el día en que esa lengua se suelta , hélos
ahí partiendo de un tajo "la lengua acartonada", la suya . . .
l'.lL: ¿Juega a los cándidos o qué? ¿Y su deseo de dominio, qué
pasó con él? ¿ Su deseo de seducir, de erigirse en cápsula , fetiche,
droga , música? ¡todo eso es humano!
ELLA: Es un poco perverso ...
l'.lL: No tanto, es el vínculo entre hipnosis y perversión; el aspecto
fetiche del acto de hipnotizar; el público se colma con una palabra
que no es otra que su deseo de ser llenado. La hipnosis es una mane-
ra de intoxicarse con el Otro . Acuerdo perfecto de las dos partes:
el hipnotizador responde a la petición que se le hace· de encarnar
una ficción para quien quiere ser hipnotizado, la ficción de que
existe un objeto adecuado que responde a la espera, que colma el
llamado de deseo lanzado hacia el mundo . . . Pero volvamos a la
Ley. Lo que "prometía" yo es muy simple: que el futuro perverso
ha sido devastado, sorprendido , traumatizado, al descubrir que
todo lo que se le presentaba como Ley estaba lleno de remilgos , de
simulaciones, de componendas, de impureza , y se ha propuesto ins-
cribir una verdadera Ley, garantizar con su cuerpo o por el artifi -
cio del fetiche una Ley real, virgen , sin mancha, sin falla, plena , lle-
na de ella misma, y· si es posible de él como garante de esta
plenitud . En pocas palabras, empresa descabellada hecha quizá
"para" escapar a la locura o más bien -pues uno no hace algo para
no estar loco, por lo general no hay alternativa- es una empresa
"loca" que controla su locura, que la supera quedándose fijo en
.ella . El fetiche es un objeto fóbico relativamente manipulable; más
que el animal "fóbico" del que simplemente podemos huir. El mie -
do que se tiene al objeto "fóbico" se vuelve a hallar en el fetiche ,
pero en estado de instancia sagrada , como un acento de verdadera
Ley, pero flexible para ser "garantizada" , negada, engendrada , re -
cobrada . . .
ELLA: Hablando de ley virgen , ¿pensaba ust ed en la fantasía de
1fl'.> FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 55
,ilf:unos perversos de que su madre es virgen y ellos la han embara-
.,clo de ellos mismos, que son a la vez padre e hijo?
íl.1.: E sa fantasía es conocida, y muchas otras se reducen a
1·1111 •• • al respecto tengo una hipótesis sobre la génesis del vínculo
v ck•l dis positivo perverso, siendo el "perverso" aquél que se incrus-
1,1en el potencial de tales montajes, que encama (él o su acto) el dis-
po-..itivo o el ritual maquínico del cual es parte interesada. Así pues,
por un lado el perverso forcejea con la Ley, la voltea, la pisotea, la
d,·sc nmascara con pasión, y por el otro se erige en hacedor de Ley,
1·11 aq uél que inscribe una Ley verdadera, ideal pero real. Esos dos
.1-..pcctos, el mentís y el hecho de que la Ley tenga origen humano,
P-..tán ligados, aunque esa ley no sea más que un pequeño contrato
pnver so, y aunque el Dios en cuestión adopte la forma simple y
1onmovedora de un fetiche.
ELLA: En ese caso, cualquier ser un poco inteligente es perverso.
( om prende que la ley de los demás está podrida de apariencias, y
1·stá decidido a usar esas apariencias y en vez de respetarlas tonta-
111cntelas manipula, se hace su ley propia, y en ella se mantiene; de
uhi ese lado a la vez pícaro y virtuoso, ':ético" y "malo" en todos
los se res un poco astutos.
l'.lL: Confunde usted al animal inteligente que elige la "mejor" es-
trategi a en la jungla social (la estrategia que preserva o que halaga
-..unar cisismo) y el ser que decide ser él mismo el juego y la estrate-
gia, la ley y su huella, lo verdadero y su realización , garantía direc-
ta mente en el cuerpo.
ELLA: Entonces el proyecto me parece extraño, no veo en él el re-
-..orte, el impulso.
f:L: Tan "extraño" como aquel que busca el castigo que los de-
111ás evitan, que encuentra en la humillación una dignidad in-
quebra ntable, aquel que organiza su muerte por sobredosis, inani-
dón, aquel que sólo se ilumina practicando el sadismo a su
,dre dedor, aquel que sólo se calma cuando diez árabes lo sodomi-
1an al día, aquel ...
ELLA: Lo que usted describe es más bien simple : gente poseída
por el placer y que hallan el suyo de una manera un poco rara, es
todo . ..
f:L: El placer no explica nada, no hay placer en sí. Hasta en la re-
lació n sexual, el colmo del goce humano según Sócrates, algunos se
las ar reglan para no tener ningún " placer" . Siempre queda el re-
curs o de decir que su placer es no tener ese placer , lo que prueba
sobre todo que el placer no es más que un efecto del verbo placer,
más complejo que el apaciguamiento de la tensión, de la excitación,
como decía Freud; el placer es todas las subordinaciones del verbo
place r; placer al Otro o a Uno, o a uno placiendo al Otro , etc . Y este
56 DIÁLOGO I
matiz de consentimiento: placer es ser admitido, aceptado; placerse
es darse placer, aceptarse mediante otros, u objetos, o uno; no sólo
complacerse. El placer implica el "decir", y no sólo para que la pul-
sión deje en paz y se retire. En la perversión no es tanto el principio
de placer como el placer del principio, del comienzo, del origen que
uno se fabrica, que uno se hace a la medida. Un fetiche es una ciru-
g{a plástica del Otro y de Uno, revisada y corregida por el deseo de
confundirlos, de abolirlos uno en el otro. Estamos lejos del princi-
pio de placer o de su variante averiada llamada principio de reali-
dad donde se trata de "placer lo suficiente" a la realidad, "respetar-
la" lo suficiente para que no moleste.
ELLA: Pero de por sí ese respeto da placeres muy directos : el
gran realista, que masturba la Realidad . ..
2L: Aunque la haga desfallecer, no la cambia , como pretende.
ELLA: S1, pero no le niega nada, le da coba, y se ab r e camino, tre-
pa bastante rápido sobre sus pequeños montículos . La vieja puta ya
no ofrece su cuerpo gastado, pero tiene favores laterales; recom·
pensas, tangibles o sublimadas .
2L: Recompensas poco creativas. Hacen feliz a quien ha hecho
votos de vivir esclavo de la Realidad. Los grandes goces hacen pa-
sar por lo irreal y lo inconsciente : más bien irrealistas ... Ganar en
el juego de la Realidad sólo excita a una pequeña parte de nuestros
medios, de nuestros instintos , salvo si ya esos medios son lo sufi-
cientemente pequeños. Vea lo que sticede: si a los trofeos que se lle-
van los grandes realistas que juegan el j uego a fondo Quego de los
medios, componenda económica , prestancia política) no les agre-
gan nada más, su trofeo no es más que un retrato de sí mismos ofre-
cido por aquellos a quienes desprecian, una imagen adulada que sa-
ben que es mediocre ; para gozar de ella de todos modos . . . deben
olvidarla un poco , o amputarse , sí, amputarse ...
ELLA: Dejemos eso , hablaremos de política otra vez. ¿Y el placer
entonces?
2L: .. . sólo existe como vínculo de compartir in situ del verbo
placer; "abre" usted el verbo placer a alguien, como una puerta
inadvertida, y le dice gracias, lo que quiere decir "g r aci a " , es sufi-
ciente, o como se dice: ya no eche más o me hundir á, no tendré con
qué responder, con qué paga r lo compartido . Es todo un arte el de
dar y tomar. Y usted replica "el placer es mío" . .. agresión trivial ,
hipócritamente "graciosa " . Uno da placer y lo retira con una sim -
ple palabra, justo con una señal. El juego del placer sabe hacer re-
botar en el otro el placer que uno se da; la descarga ahí sale ganan-
do y es también una recarga.
ELLA: Mientras no sea una "carga " . . . Me digo que para el per -
verso, el placer es una carga, casi una misión con su apuesta simbóli-
11_1S l•ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 57
,, Eso me recuerda una universidad donde se daban cursos de
1,rn mas": no se aprendía el placer de bromear, pero se hacían bro-
111.i, Y sa lían como pastelitos, bien clasificadas. El profesor tenía
11idea, quería comercializar aquello para hacer a la gente más "fe -
11:" Eso se ajusta a los "métodos" modernos para ser felices , sentir
pla( t·r, ser más joven, más hermoso, estar en forma, muy en for-
111;1.. . un tanto imbécil.
1:1.: El imbécil y el perverso están muy cerca ... El perverso en-
1_l1111aun a Ley, por consecuencia fetiche, y el imbécil no sabe ni si-
q111craque la encarna; un lujo suplementario en pocas palabras. Sí,
, 1 place r; en la perversión el placer es esencial , pero no es la refe-
1, 11cia;así como lo vimos en el caso del dolor del masoquista: cha-
polca en él, es la señal convenida, pero no es lo que está en juego.
/.u que es tá en juego es capturar al Otro en Sí, fijarlo como fetiche ,
111a11ip ularlo y servirse de él para inscribir la Ley de la que pueda
11110 creerse autor, y que por eso será "verdadera " ; por ello los dis-
1111gosentre placerse a sí mismo y placer al otro, indica ciones sim-
plt-s a pesar de todo, y seguras, se vienen abajo. Se trata de placer
d Sí facticio en que uno se convierte y que incluye al Otro. El per -
1•,·rso p uede sacrificar su placer para gustar a ese Otro que él mismo
ha prod ucido, fabricado de todo a todo y que por lo tanto le "place ";
1k esta manera recupera el placer a la inversa , del otro lado, por de-
11,:i s si se quiere, del lado en que Uno y Otro se confunden .
ELL A: ¡Por lo tanto se complace! El derecho y el revés es usted
quien lo dice , es nuestra impresión, la de los "observadores" ex-
1ranje ro s que creen estar en el lugar correcto. Si sacrifica su placer
para p lacer al Otro , es que su placer es placer a ese Otro.
ÉL: Cierto . Como en el caso de todos , el placer le señala que su
.,súnto funciona, que entre él y su montaje hay agrado, algo agrada-
ble . E l placer es el catalizador: " todo " marcha bien , según el código
111terno y la ley vigente, la que el montaje perverso hace consi stir .
Pero en su manera de erigir sus instrumentos de placer en herra-
mie ntas de trabajo, en su queja o su endecha sobre la depresión de
l~xist ir , hay una ruptura esencial: 'no viene a dar libre curso a su
placer , habla de su agotamiento~ incluso bajo la carga de ese placer.
Al final de cuentas , para el perverso, hasta el placer, como toda
la realidad , está indexado con relación al factor en juego simbólico;
hasta el placer dd acto gratuito : en el que ha y que fundar el acto
infu ndado. Si la indicación fuera el placer , deb eríamos de cir que
todo ser y toda cosa se abandonan todos los días al placer de exis-
tir, que todos chapotean en el placer incluso sin saberlo .. . Un po-
co absurdo ¿no?
E LLA: Sí.
ÉL: Por lo demás, el placer, que de todas maneras no soporta los
58 DIALOGO I
límites, carga en la perversión con un montón tal de presuposicio-
nes, precauciones, dispositivos, rituales . . .
ELLA: Pero la búsqueda del puro placer siempre ha servido para
describir al perverso. · ' tt·nte, la Madre (no acercarse demasiado a ella, o habría incesto),
ÉL: En realidad, el placer por sí mismo es un caso particular,
confuso y oscuro de la seducción por sí misma: relación de dos en
la que cada uno quiere placerse a través del otro. Cuando la seduc-
ción es atravesada, se pasa a otra cosa; pero en la perversión la se-
ducción está inmovilizada, detenida: una toma de vista maravilla-
da , alucinada; ambos parecen sacerdotes de un dios oscuro, avivan
el mismo hechizo, sostienen la misma creencia; su ceremonial,
esencial para el dispositivo, captura al mismo Otro, el dios de su re-
ligión íntima. En el modelo donjuanesco, ese dios es el absoluto fe-
menino, es la fantasía última que la mujer tendría de sí misma; ya
sea que la exalten o la profanen, que se rían de ella o no, su ballet
la concretiza, la hace suced _er : a dos hacen la Mujer, aunque sean
rehechos por ella, pues fracasan, y el ballet debe repetirse en otra
parte, en vista de la decepcionante ausencia de la diosa .
ELLA: Repetirse, sí. Infatigable, en efecto . ¿Pero de dónde sacan
esa energía?
ÉL: De lo que en nosotros jamás puede ser apaciguado o satisfe-
cho de una vez por todas. Lo que llamo la "pulsión " . Es un sentido
más bien amplio ; y eso no quiere decir que el "objetivo " de la per-
versión sea satisfacer la pulsión, ni que ésta sea la "causa" de
aquélla .
Pero evidentemente el montaje perverso palpita como un cora-
zón o una bomba al ritmo de la pulsión . Está incorporado; toma el
relevo. El dispositivo perverso es una misma constelación pulsional
de artefactos vibrantes; a veces confunde en ella todas las pulsiones
que sumerge; como en la toxicomanía, donde las pulsiones sexuales
pueden borrarse , ve r tirse en el gran magma . Es ca si lo ideal de una
pulsión narcisista: imagínese los dos sacerdotes de lo Femenino, en
el ritual donjuanesco, reducidos a un ser que se seduce , se place,
se interesa, se interesa en el otro en el que se convierte o al que en -
c arna. Y entiendo "-interesarse en el Otro", como se diría emborra-
charse con vodka o inyectarse heroína o vestirse a la oriental.
ELLA : ¡Pero todo eso es espantoso pues el perverso hace la s ve-
ces de ideal! ¡Funcionamiento perfecto!
ÉL: Ideal es justamente la palabra. Un ·ideal encamado irradia cier-
ta perversión; y ésta, como se sa be, es el ideal del neurótico que se tro-
pieza en los pantanos del deseo con rechazo-angustia-culpabilidad-
denega ción; se imagina la atmósfera del perv erso: clara, cristalina,
ac ceso directo al deseo , el goce al alcance de la mano ...
ELLA: ¿ Se equivoca?
1_11'.-,
FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 59
fil.: Lo que es seguro es que "perverso" es justamente lo que él
1111 puede ser: el síntoma del neurótico lo amortigua, su neurosis es
1111l·ap ullo que lo protege del contacto con la Ley, el Otro, el Incons-
, 1 Pad re (no acercarse demasiado a él. o habría "homicidio"), etc.
1 os gr upos lo han comprendido siempre: saben poner su ideal a
l111t•nadistancia, lejos, para no correr el riesgo de alcanzarlo, para
,:onserv ar un poco de espacio, a reserva de confiar ese ideal a chi-
vos expiatorios que son su sombra . Un chivo expiatorio no es sólo
1111inh ibido que escapa, y que es "responsable" del desorden, y al
q ue se quiere devolver rápido a la trampa; es un ser que funciona
, mno el "negativo" del ideal. que pasa demasiado cerca del ideal,
q ue hac e sombra, que molesta las fantasías deslumbrantes ... A ve-
' ,·s la sociedad hace que otros encarnen sus ideales, ídolos, "ideo-
los", " ideólogos" ... Eso le permite olvidar que su ideal es produ-
' , rlos y cambiarlos a voluntad; que su ideal es manipular el ideal . . .
Alguno s eligen ser ese ideal, deciden confundirse con él. Los místi-
' os es taban en ese caso. Su objetivo a veces h~ inspirado descon-
11anza, como perversión de la relación con Dios .. .
RLLA: Los místicos perversos . .. es excitante. Volveremos a ha-
blar de ello . Es más bien lo contrario lo que me interesa: la perver-
"ºº co mo forma de mística. Imagino a toxicómanos, homosexua-
1,·s, al gunos fanáticos, los terroristas incluso, por qué no, como
111odernos místicos. Conozco una pros t ituta culta que se las da de
111istica de la muerte, y del amor.
ÉL: Eso parece curioso, pero es sostenible. Después de todo, el
111lstico es aquél al que le interesa el misterio, la iniciación, lo ini-
' 1al, lo que comienza . . .. Y si el perverso, en vez de andarse por las
1amas bizqueando neuróticamente toma todo eso mediante el cuer -
po, co n el cuerpo , haciendo de su carn e el umbral material de la
l .l'y, ¡qué importa la manera de ha cerlo! Por ejemplo, el alcohólico
,l·ría aquél que bebe a sorbos hasta el infinito , vaso a vaso, la san -
gre de l Otro que es la suya. Dice: ésta es mi sangre, pero lo dice a
11naas amblea de fieles reducida a los suyos o a sí mismo, es el actor
de su propia crucifixión , el único fiel de su religión, aunque cuente
1· 11 otro s lados con muchos fieles aislados . . . Resulta ser el primero
y últi mo fiel de su religión única, se salva salvando al Otro en que
~e con vierte a fuerza de a,similarlo, de aturdirse de él. de perder to-
da res istencia moral con él. Nacerá de sí mismo como de ese Otro
1·11 el que se convierte ; así como esa prostituta celebra en su vida
1·1am or a muerte; o como la anoréxica , que en vez de sólo comer
11ada,como se dice , lo cual es ya comerse el absoluto, comería la
11adapor la qu e se toma, se comería como el Otro en que se convier-
1c, viv ir ía de sí misma como de la Nada con la que se funde , ella que
 60 • DIÁLOGO
I I J'I
se come su hambre, el hambre que tiene de sí misma. Eso es drogar-
se con el Otro al que se captura.
ELLA:Es seductor, y hasta divertido ...
ÉL: En realidad no funciona, pues la histérica ya se encuentra de
lleno, desatada, en esta manera de placerse por medio de otros (o
de un producto), en esta seducción que nada detiene salvo la decep-
ción que le da energías en otra parte.
ELLA:De todos modos no vamos a llamarla perversa ...
ÉL: De por sí calificarla de histérica está usado y no es muy jus-
to. Antaño se llamaba histérica a cualquier mujer a la que no le gus-
tara la relación sexual, como si lo esencial fuera que esa maldita re-
lación se llevara a cabo, cuando puede tener lugar pero como acto
vampírico, caníbal, masoquista, haciendo gozar otra cosa de la que
la pareja es el reflejo o el accesorio . ..
5. PERVERSOY NEURÓTICO
ELLA:Entonces hay que separar el factor en juego perverso del his-
térico.
ÉL: Un ser puede intentar salvar la ley, salvar al Padre, con sus
faltas y sus infracciones .. . Puecte convertir en síntoma, inhibición
o angustia sus puntos de cont acto con el extraño, con el Otro que
se ha enquistado en él.
Puede tapar sus salidas hacia el más allá que sus puntos doloro-
sos señalan -pues eso es un síntoma, es un tapón para obturar una
abertura al inconsciente . . .
ELLA:Vaya, ¿entonces el normal es aquel que está tapado por to-
das partes?
ÉL: El neurótico, entonces, puede entregarse a compulsiones
agotadoras para ser amado o reconocido, asumir la responsabili-
dad de la falta del Otro, no soportar ser culpable. Pero todos esos
montajes, prótesis o injertos para resistir, difieren completamente
de la perversión pues no se erigen en escritura de la verdadera Ley,
capturas facticias del inconsciente tomado en su totalidad, aunque
sea la totalidad de su infracción como sucede en el caso del fetiche.
El edificio neurótico no ataca las raíces mismas de la ley y del de-
seo; supone que la verdadera ley, el verdadero objeto, existen, pero
en otra parte, lejos. En el montaje perverso el héroe parece encar-
nar el inconsciente -en vez de huir de él-, el inconsciente que se
vuelve "real", el cuerpo consciente de la ley tomada mediante el
cuerpo, capturada como tal. Uno de los raros subproductos
neuróticos que evoca la pervers ión es el paso al acto, donde lo real
liANATlCOS
DE LAVERDADERA
LEY 61
1111 1't1l· rpo y del acto señala el límite alcanzado: es la materia sim-
l11 ·oliP11que remplaza los pensam_ientos confusos, las palinodias sin
!ii1,
11,1A : En resumen, el paso al acto es un fetiche instantáneo don-
do li, diferencia consciente/inconsciente perdió vigencia en un san-
iin1111 ·11.
1' 1 Pues bien, la perversión es un paso al acto permanente, don-
¡l,:1 t l l'Onsciente y el inconsciente, el Uno y el Otro, se anulan y se
111, _luyen uno en el otro. Para el no perverso, el paso al acto es un
tl ü 1 ll'llo fulgurante donde, expulsado de sí, no para hasta regresar,
lt1hla a lejar un poco ese contacto demasiado cercano entre cuerpo
1111 onsciente, contacto candente con la ley en acto. El histérico
¡,wde pues querer "salvar al Padre" intentándolo con todo el cuer-
1" ,, 111agullado con las huellas del enfrentamiento con la Mujer, lo
1, 111l'nino, el Otro mujer, pero ese cuerpo no se da por la ley
11, "rnada, ni siquiera por la artificialidad de lo femenino. Puede
w 111rirle de paso, de ahí eso~ pequeños destellos "perversos" que
111 ·, leólogos, gente sagaz y enterada, han descubierto en "la Mujer":
p111más imposible que sea de encontrar, esto no impide a esa mujer
1,1111arsepor Ella, ni a esos buenos hombres tomarle la palabra ...
1•.I.LA:En algunos retratos de Eva, estilo Cranach u otros, se la
11111t :stra perversa, viciosa, amante del pecado y atrayendo al otro
p,11a atraparlo; la trampa demoniaca del "deseo" ...
r:1.: El episodio en cuestión no tiene nada de perverso: ella es se-
d111 ida por el deseo mismo, y lo hace compartir a su hombre.
11an sgrede una prohibición que no está ahí más que para eso, para
1•1contradicha, si no sería el embrutecimiento paradisiaco. Dios
.,,he que si hay un lugar donde uno se aburre hasta la muerte es
,. 1 Paraíso. Es ella pues quien se involucra con todo su cuerpo,
,¡11ien corre riesgos para que el deseo tenga lugar, ahí donde el hom-
h1l' se habría quedado en su rincón, embruteciéndose con la prohi-
hición, esperando que se le permita ... Hay que decir que el hom-
h1e, a causa misma de su poco cuerpo, de su falta de apoyo en la
111ateriaviva y pensante, recurre más fácilmente que la mujer al fe-
111he, a pedazos de cuerpo (del Otro) convertidos en Espíritu. Es su
111anera,muy conmovedora, de mantener excitado como por arte de
111agiael cuerpo del Otro. Pero de eso a pretender -a "proponer"
, orno dicen nuestros psiquiatras en su jerga cada vez que no hay
proposición que valga-, de eso a decir que el hombre es "más" per-
verso que la mujer, hay un gran trecho.
ELLA:.Eso ya lo he leído, estoy segura: las mujeres son menos
perversas que los hombres aunque los teólogos ...
ÉL: ... seguramente expertos en la materia, una teología es una
1·rótica del vínculo, del vínculo con Dios ...
62 DIÁLOGO I
ELLA:... aunque los teólogos digan lo contrario.
f:L: Las mujeres son quizá menos dadas a hacer todo un montaje
que inscriba la ley sagrada.
ELLA:¿ Y por qué?
f:L: Pueden decirse instintivamente que son ellas mismas esa
Ley; su problema no es cómo fundar la ley, sino cómo inscribirse
en calidad de mujer. Sus homosexualidades desbordan las fijacio-
nes perversas y resultan más bien de las complicaciones entre dos
mujeres, entre una mujer y el Otro como Mujer. Además, la "histé-
rica" siempre puede invalidar al amo, invalidar al hombre que ella
ha "hecho", eso no hace ley para ella. La histérica mantiene siem-
pre abierta la posición del otro, de la cual se preocupa ...
ELLA:En resumen, la mujer no necesita de ídolo si se toma o se
ve tomada por ídolo, por la Mujer que ha confiscado los atributos
de lo femenino y que se los guarda para ella sola. . . ¿ Es eso?
f:L: Es un hecho el que entre las mujeres la homosexualidad ·es
más bien un enfrentamiento erótico y agresivo con el Otro-Mujer
supuestamente sede de lo femenino que adorar. Está tam,bién en
enfrentamiento con la vida en las formas anoréxicas del desafío
corporal ... Pero la diferencia entre una mujer y el fetiche es dema-
siado pequeña como para ser investida y dar lugar a montajes espe-
ciales. Cuando la diferencia con el Otro-Mujer es "imposible", en-
tonces está abierto el camino, vía la droga, el alcohol, la anorexia,
la prostitución ... ·y otras desviaciones, para inscribir el acto capaz
de acabar con el Otro.
ELLA:¿Entonces los teólogos que hablan de la mujer perversa
confirman sobre todo su proximidad con el deseo? ¿Eva "llevando"
el deseo al hombre, el "infierno" del deseo?
f:L: En mi opinión lleva sobre todo con qué salir de ese infierno.
Dicho lo cual, los puntos perversos están a disposición de todos,
hombres y mujeres, y son bien explotados por todos; nadie es egoís-
ta: la anorexia está abierta a los hombres, el alcoholismo a las mu-
jeres ... y la "imbécil" que manipula el terrorista se entiende bien
con él, transportadora correcta de bombas ...
ELLA:¿Y el famoso "masoquismo femenino"?
ÉL: Es más bien una prolongación de la oleada histérica en la
que una mujer lleva hasta el final su ausencia de sí, que ha recobra-
do a través del hombre, el hombre al que hace existir en el sufri-
miento que obtiene de él, que ella le arranca. En realidad la proxi-
midad entre femenino y perverso fa hemos visto en la seducción:
las parejas-sacerdotes de la Mujer ausente, que intentan en vano
cautivarla cuando se· incrustan en su montaje. Si no, no hay princi-
pio de que "la mujer" sea menos perversa o más que "el hombre" .
También desconfío de filiaciones del tipo: a madre amargada e his-
111•,l•ANÁTICOS DE LAVERDADERA
LEY 63
1, 11(a, hijo perverso. Los que se han imaginado a "la Mujer" como
I" 1versa, en pintura o texto, no han hecho más que suponerlo, con-
fi,11/1•su fantasía en donde la Mujer es la Ley del deseo, el incons-
l i,·111c convertido en carne, la Cosa convertida en Verbo; mientras
,pw hasta para el niño de pecho, la madre no es más que uno de.los
¡o1_1los de la otredad, un fragmento constelado del Otro ... Los que
l1:1n·n clichés achacan a la mujer la fantasía que creyeron leer en
1111.1,y la encierran en esa engañifa. Pero su idealización perversa
, li l.1Mujer no basta para pervertirla. Es un diálogo entre fantasías,
11forma de seducción, y no toda seducción es perversa.
1,1.LA:Sin embargo seducir es descarriar, sacar a alguien de su
l11w11 camino.
u .: Pero hasta el buen camino puede ser perverso al creerse el
l111l·noy permitir a sus poseedores la fantasía real de tener el Bien
,·11sus manos.
F.LLA:Y volvemos a lo mismo: ¡los normales perversos!
r,1.:No está excluido. Los normales conocen bien una "verdade-
1.1ley", llamada Norma, autentificada con el hecho de que "todo el
11111ndo" la sigue o supuestamente lo hace. Es su verdadera piel, su
111:,scaramás verdadera que la natural; su relación con ella puede
, , perversa: hay fetiches de la norma, artilugio o no, pequeñas se-
11;ilcsque actualizan la ley, símbolos reales de su verdad, llenos de
,11 vacío, que saben lo que hay que saber, y dicen lo que hay que de-
111,lo que falta. Para los "normales", la presencia del Inconsciente
,1· petrifica como representación: y hasta cuando se deprimen sa-
l,¡•11 hallar eso normal: agotamiento por cansancio, nerviosismo ...
Es normal estar deprimido, hundirse en eso. Cierta morbidez de lo
l1·1iche flota sobre ellos pero inocua. Una pesadez narcisista. Entre
los normales, culto normal de la imagen; gran Espejo de la norma
, onvertida en lengua; · a jalones, picazón hiriente del aguijón confor-
111 ista. Además, eso se convierte en amargura; abatimiento narcisis-
1,1normal: el "dígame que estoy tan bien como pienso" se convierte
1o1pidamente en "es usted tan nulo como yo quiero".
ELLA:Pero entonces esos "normóticos" son incurables: si se les
"1ca del buen camino hacia d malo, serían capaces de hacer de este
11ucvo camino el bueno.
f:L: Sí, los normales no son fáciles de curar o volver a curar, hay
que pasar las de Caín para enfermados, para revelarles su enferme-
dad, iniciarlos en su desgracia. Después, curarlos no es demasiado
difícil, desde el momento en que se saben enfermos de sí mismos.
ELLA:Por eso, lo interesante es el diálogo sin piedad entre el
vmcu lo social que se impone como normal y el perverso que denun-
da esta perversión, que quiere crearse un vínculo solo, ser una ver-
dadera ley, autorreferida, e inserta su montaje en el punto doloroso
64 DIÁLOGO I
del vínculo , donde se estrangula, donde ya no puede oír nada. Es
posible que el famoso diálogo de sordos entre individuo y grupo se
entienda mejor así, como diálogo entre dos perversiones, o dos nor-
mas enganchadas, salvo que una es masiva y la otra constituida por
un punto .
!?.L: Sí, un diálogo entre dos momentos o dos aspectos de la per-
versión. Dado que el grupo puede ser muy variado, el individuo
también ... Y es el grupo el que gana: es más numeroso por supues-
to, pero sobre todo , es espacio de transmisión, de engendramiento.
El individuo es " lógico", el grupo es "genealógico" . Además , la nor-
ma se mueve, como si su objetivo fuera ante todo desbaratar el con-
formismo actuándolo, invalidar a aquellos que se creen conformes
mostrándoles formas nuevas . . . Eso no le impide al perverso ta-
char de " falso ". El neurótico padece la ley pero el perverso la encar-
na en la medida en que es capturado por ella ; está en el centro del
dispositiv o Ley , de donde parten las infracciones y lo s límites, y
construye un montaje donde el límite y la carencia no tienen fuerza ,
están ya como absorbidos ; por lo tanto cuando llegan de otras par-
tes son rechazados, invalidados, considerados insignificantes .
ELLA: Hay un aspecto "inteligente", " sin ilusión" entre algunos
perversos , que veo mejor, pero el aspecto fundador de ley . ..
!?.L:Para eso intentemo s ahondar aún más la diferencia con el
neurótico , y justamente con el neurótico más dado al fetiche : el fó-
bico . El fóbico del perro , por ejemplo, es ca si un fetichista , se diría
que el perro es su ídolo, sombra terribl e que tan pronto muerde
como -y es lo peor- ya no muerde: la inminencia del mordisco lo
vuelve infinito . Ese fóbico es casi un idólatra del Dios-pe r ro, con el
horror y el temor que tiene un fiel a su Dios . El objeto le sirve para
manipular la distancia, controlar un poco las aproximaciones del
deseo, las angustias . Pero esta simple ligadura no ago ta la ley, no
inscribe verdaderam ete otra, ni siquiera lo pretende ; sól o un punto
de contacto, una detención frente al Otro, algo con qué parali zarse
enfrente , pero no con qué alzarse por encima de él. (Y sin embargo,
el fóbico está ya en el límite entre perversión y psicosis.) Para el
perverso, el punto fóbico es "ocultado" por el fetiche , mientras que
el fóbico tiene por fetiche su misma fobia; su miedo lo tiene sujeto,
lo retiene, es casi un talismán , demasiado impreciso para ser mani-
pulado, demasiado "líquido" para ofrecer un apoyo y marcar la Ley
sin rumbo. Está demasiado protegido por su miedo como para con-
vertirse en objeto del Otro, como en la p sicosis, o para tener el obje-
tivo perverso de cautivar al Otro; lo ha atrapado en el Perro, pero
el Perro siempre corre . El fóbico está demasiado cerca de simboli-
zar el deseo -otro (aunque fracase) , como para pro yectar destruir al
Otro; se conforma con capturarlo, siendo capturado por él: sobre-
! ( 1'., l'ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 65
iil',ulo de miedo. No ha atravesado este miedo, con la ve rgüenza y
I 11,c:o que ese miedo implica; el perverso está más allá de él.
1•11.A: Por tanto el objeto fóbico es una reserva de un pote ncial
1ri 1< , hista.
i!I : La reserva está bien guardada. Y en cuanto a eso piense en
místicos: parecen haber superado el miedo de Dios, la fobi a de
l)i11sque hace a los buenos creyentes: ellos la atraviesan, pasan al
cil, o lado, al lado de la fusión final con el Otro, cerrando la efusión
1111,,ial.Posteriormente, eso muestra cómo el fóbico t iene miedo de
1¡111•~u creencia pase al nivel de lo real: particularmente su creencia
1111rcisista;tiene miedo de estallar al pasar; entonces tantea, contro-
111prudentemente algunas idas mediante su "elecc ión" del objeto
1,',hico. Así vemos cómo, en el perverso, lo que pone en juego al en-
1.1 rnar la verdadera ley y fijar al Otro es como el efecto límite de
111111creenc ia en la verdadera ley que exige ser real; la pe rve rsión es
111111confi rmación de la creencia, por consiguiente ar rancada a sí
111irn1a y a la lengua que la lleva. Se anula como creencia en su paso
;1 nivel de lo real; ello sofoca el acento de amor sin emba rgo tímido,
li¡;ero, que hay en toda creencia.
RFLIGIÚN, FETICHISMO ...
1: Es posible que los filósofos clásicos que partían dir ec tamente
1' probar" la existencia de Dios, y hacer así inútil la creen cia, ha-
yan querido a su manera tener la piel de Dios. Místicos un poco es-
¡wliales; "asesinos" de Dios ... Aparentemente su Dios los amó lo
11ltciente para impedirles demostrar su existencia; así com o la len-
gna ama lo suficiente a sus "hijos" como para no perm itirles fun-
do ria fuera de ella . ..
l·LLA: Que eso conduce de nuevo a la religión, se h a d icho hasta
,·1 cansancio; la compulsión de la humanidad; neurosis obsesiva
011 fondo de histeria, reclutamiento de hombres en hordas frater-
1i.dcs ... Hasta las compulsiones íntimas, los síntomas "persona-
Ir:, ", son pequeñas religiones privadas. Vea a nuestro fób ico del pe-
no, temor y temblor, del Dios-Padre en el hor izon te ...
I.L: Al menos es el estribillo freudiano. Podría usted matizar
pl!nsando que esas hordas que parecen obedecer al jefe religioso (o
1111litar)se agitan en realidad en un gran regazo maternal cuyo jefe
1u1 es sino el instrumento. Pero hay que ir más lejos: apa rte los fun-
d,1mentos de lo religioso, es menos la neurosis que el factor en j ue-
v,o perverso; en la medida en que la religión, como p ráctica de l vín-
,-,i/o, se tom a por el "verdadero" vínc u lo, que po ne en prác tica,
66 DIÁLOGO I
mientras escapa a quienes ata. Trascendencia. Por supuesto, crea
un vínculo al que hace hablar, que sirve de lengua o de alfabeto, que
sirve de Otro a los fieles. La religión es una ligadura del Otro, una
memoria o reserva del Tiempo: la esperanza, la eternidad ... Por
ella, al grupo le llega la Ley de otra parte. Se libera de la ley, y al
mismo tiempo dispone de ella, como de un recurso ante la nada; só-
lido, flexible, ineludible; vea todos los regresos modernos a las
"fuentes", a la identidad, a lo elemental: siempre se cruzan de paso
con la religión; y frecuentemente se quedan ahí.
Todo vínculo social desde el momento en que une hace religión
y se celebra repitiéndose.
ELLA: Pienso en "la religión es el opio de los pueblos" ... eso se
dijo para condenarla, disminuirla, y eso confirma toda su fuerza,
la verdad: la adicción. Uno se droga con la religión.
f:.L: Sí, un pueblo puede drogarse con su vínculo, doliente o no.
Literalmente toxicómano. Sin embargo esa frase revela sin saberlo
el nudo visceral en el que el "pueblo" recobra fuerzas, vuelve a dar-
se nacimiento a sí mismo, al punto de fusión entre Uno y Otro; flash
de éxtasis o de posesión, beatitud o fanatismo, encuentro o choque
con la Ley o el inconsciente en estado puro. El ombligo de un grupo ,
el punto crítico de su montaje es el flash del encuentro consigo.
Nudo original, matriz de goce; hay prisa: cada grupo o pueblo quie-
re ser el primero, estar en el primer lugar; embotellamiento:
aquello se estanca desde el principio; todas las guerras son de "re li-
gión". Sobre todo cuando dos pueblos pertenecen al mismo dios,
cada uno quiere ser el que más haga gozar a ese dios; encarnarlo;
el primero en ser aceptado. Incluso una guerra de puro prestigio o
de interés económico, estilo colonial, con rivalidades sangrientas
por el mismo trozo, es una guerra para incrementar la materia del
"pueblo", sus materias primas y últimas, materias fecales elabora-
das, recintos del patrimonio, contornos del cuerpo que goza, focos
de ebriedad desencadenada. Los fanáticos son los héroes de este
deslumbramiento; quieren compartirlo a cualquier precio, hacer
gozar de él a los otros, a los de enfrente.
ELLA: Me enteré por casualidad de que fanático es el hecho de
ser un fanum, un templo; ser la residencia del dios al que se adora,
la sede social, la dirección correcta. De eso a que uno se adore a sí
mismo como fiel de ese dios ...
f:.L: El fanatismo puede ser suave pero el templo es de granito.
Los fanáticos son narcisismos en carne viva y en movimiento, tem-
plos ambulantes. De ahí la hipótesis de que ese templo, mediante
el cual se apodera uno del Otro, debieron edificarlo para inscribir
"mejor" a ese Otro, poseerlo, fijarlo, apuntalarlo, soportarlo. De
otra manera, el narcisismo de ese Otro no era soportable, demasía-
1 OS FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 67
do vacilante o demasiado fuerte. En pocas palabras, la imposibili-
1/iulde "soportar" el narcisismo del otro, dado que es distinto, es un
,norte de la perversión.
ELLA: Se ha dicho que el niño futuro-perverso no soportó el nar-
' 1sismo de la madre, a la vez inflado y hueco, engalanado e irriso-
110; entonces decide encarnar las creencias de la madre; funda la
,t-r la de la cual él es el único fiel, el fanático "entusiasta": que in-
1'111yeen sí al Dios que adora.
í,L: El verdadero moto es un "entusiasta" de la mota, la adora,
lr.,rc de él el ser divino que se crea y se recrea a sí mismo. Todo fun-
,l,11/orde secta es un perverso. Entrar en la secta es "seguir", ser un
, guidor; y el perverso no tiene a quien seguir más que a sí mismo;
111tcmomíaperfecta y deprimente. ·
ELLA: ¿Pero por qué Freud se aferra a la idea de que la religión
e:; "ilusión"? Suponiendo que lo sea (y la "realidad" también quizás
111sea), no por ello deja de operar realmente.
f'l .: Sobre todo porque los émulos freudianos no han dado prue-
l,,1 de menos ilusiones en sus cismas exasperados; Freud les pidió
, l.1ramente que fueran las cariátides de su templo, del nuevo culto
qrw fundaba -ya sabe, las cariátides, esas columnas de forma hu-
111,nia;muy helénico, ese Freud ... Y los émulos sólo se conmueven
, 11 sus pequeñas guerras de religión; asuntos de sectas; violentos;
111la autoridad estatal, bonachona pero firme, eso atacaría con ba-
111a la sede del grupo adverso, se prohibirían uno al otro la
11 \lencia . .. Entonces la "ilusión religiosa" tiene todavía futuro;
, , t orno la ilusión que necesita quien se ·mira en el espejo para ere-
' 1 q11ese parece; para forzarse a reconocerse; hasta que las arrugas
d, 1 tiempo o sus risas opongan un mentís demasiado fuerte.
l·ILA: ¿Y ahí dónde entra el factor en juego perverso?
f·I.: El perverso es un fundador de vínculos cuya ley él encarna,
/;•1 que forzosamente manipula. La encarnación es esencial; le per-
1
111111· identificarse con la Verdad del vínculo, con lo que le falta a
ó1tl'; materializa el hoyo que da consistencia al vínculo. Todo fun-
d 11lorde secta funda un vínculo perverso, después de todo el mis-
11111 que celebra el terrorista que quiere salir ganando contra el
vi,11ulo social vigente. . . '
1,U .A: Y el Moisés bíblico por ejemplo, que funda su pueblo, ¿ es-
1(1 ,·n el mismo caso?
l•I .: No, su vínculo no es muy manipulable, no se identificó con
el, 110 más que con el cumplimiento de ese vínculo, o con la Verdad
il, 1·~a alianza; más bien lo conectó con esa figura del Dios-Uno to-
1 tl111cnteindeterminado, con ese Otro que no sabe verdaderamente
111que quiere, visto que hasta cuando uno se ajusta a su ley puede
1,illarse en pecado; pecado de "nada".
 68
DIALOGO I
ELLA: ¿ Y qué relación hay entre ese vínculo que se vuelve per-
verso cuando se encarna, y por ejemplo la religión del Libro?
ÉL: El libro puede ser fetiche como cualquier cosa, pero "reli-
gión del Libro" dice sólo que un fragmento de lengua se escribe en
el corazón del vínculo, se entrega ahí donde supuestamente inspira
el espíritu de la Letra; y eso adopta la forma de un Libro, venido
de otra parte, del Otro.
ELLA: ¡Entonces sólo los partidarios de la Biblia, del Corán o del
Evangelio son fieles a esta religión!
ÉL: Absolutamente. Todo lector asiduo es un fiel de esta mota;
todos esos furibundos de la escritura que esperan inscribirse, ha-
llar una inscripción que resista en el simple enfrentamiento con la
hoja en blanco, quizá han presentido que es más sencillo que con
los meandros de lo social; a menos que lo social les haga una juga-
rreta: inflación de escritos; para ya no leer nada. Todo sobre fondo
de inflación generalizada. La inflación quiere decir que todo el
mundo lo tiene, lo firma hasta desaparecer; por consiguiente hay
atascamiento, ya no pasa, ya no significa; pero el atolladero se con-
vierte él mismo en el punto crítico interesante. Y como en todo lo
que le llega al público, la publicidad es esencial: el acto a través del
cual el público se hace reconocer a sí mismo, se acuerda que está
ahí, antes de perder conocimiento. En resumen, el tam-tam que
,anuncia el acontecimiento se convierte en el acontecimiento que
anuncia, inmediatamente invalidado por el siguiente. Autorrefe-
rencia; autoinvalidación ...
ELLA: Pero "religión del libro", en ese sentido tan amplio, es mo-
lesto; el lector del Corán y el lector de novelas difieren un poco.
ÉL: El primero lee la palabra de su Dios, el soplo de su lengua
materna que para él se identifica con el cuerpo de la madre a la que
al leer o cantar :::1texto sigue mamando, haciendo gozar; fusión en-
tre el fiel y el Dios que "engendra", todos confundidos en la lengua
madre. El segundo, al que le gustan "los libros" o que los compra
sin leerlos, le gusta encontrar ahí no a Dios sino la imagen de sí mis-
mo, su otro dios; "adora" encontrar allí recuerdos y fantasías, se
busca en ese espejo, busca la aventura, el viaje organizado, la pura
y simple búsqueda, pero el imperativo es reconocerse ahí. El "me
gustó mucho, me encantó", indica este reconocimiento reciproco;
no se trata de que el libro sea para él una catástrofe, un aconteci-
miento destructor que quizá abra a otras construcciones. Lea la
prosa más promocionada, aunque sea de un hueco muy acogedor,
donde uno se mete y se encuentra: ahí uno se ata a sí mismo, en la
recopilación de esos estados de.ánimo; sobre todo no perderse de
vista; y el cliché de esa impresión de gran tiraje ...
ELLA: Hay quienes dicen que hoy el negocio del libro es sobre to-
l ll'> l'ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 69
d,,, 1 de vender papel, con un poco de "impresión" como valor aña-
did·),
1 Eso es explotación forestal ... pero queda en la religión del
lil>1o, echa siempre raíz en el Árbol -del saber, de la vida. Además,
l,l'i "11npresiones" no carecen de valor.
l !I I.A: Pero si quienes hacen los libros son quienes los presentan,
1¡i1i1:11cs los lanzan -lanzapiedras o lanzallamas- y no quienes los
uihcn, eso tiene consecuencias por el lado de la manipulación,
l 11_>)
El Dejemos esas trivialidades. El hecho es que normalmente el
1ka11ce del libro es el de llevarla ante el espejo en que ese libro se
t 1111vicrte,el trozo de fantasía que la engaña. Cliché de sí mismo,
ideología" bonachona, además con la ilusión de estar por encima
tic su imagen, justo un poco por encima para creer que se la rebasa.
1 11 imagen alimenta la falta de imagen y sirve para ser denunciada,
le mecanismo gira, es autónomo. Toda ideología actual se sostie-
,w en eso.
u LA: De acuerdo, un pensador no existe, no "pasa", salvo que
,.,, mediatizable, si promueve como pensamiento su imagen pen-
1111<lo ... en esta imagen precisamente. ¿Pero qué relación hay con
1,, perversión? ¿Denuncia usted el onanismo cultural? ¿El hecho de
qlll' ese pequeño mundo se droga con el "yo_"?
f,L: Con el "yo", a corto plazo y sin idea rectora más bien. Con-
v1:11gamos;masturbación, intervención masiva en uno para sustraer-
1: al placer; a veces no hay mucha ipspiración; pero lo esencial está
,11úsallá. En un nivel más "estra t égico", la masturbación es una
111anera de controlar al Otro; ataque rápido "toxicómano" al sexo;
lo~ica autorreferente. En lo que usted llama onanismo cultural, lo
,·sencial es que el Otro ya no tiene, se disuelve lentamente en esta
, onfusión yoica; en ese balanceo del parecido con el mismo, el Otro
110 es más que un yo de más. Pues bien, el perverso pasa al límite,
saca las consecuencias: se droga no con el yo sino con el dios por
,·1 que se toma, creado a partir de él ...
ELLA: Como la sociedad, que se toma por su propia divinidad, ¡y
se modela a partir de los ídolos que se da!
ÉL: En eso el perverso es consecuente; se droga con su imagen.
ELLA: En la "religión del libro" también, en el sentido amplio o
estrecho, uno se droga con la imagen de sí que el libro le entrega ...
f'.L: Sí. Y en esta "religión" no es el libro el fetiche, es la relación
que se tiene con él, es nuestra manera de extraer de él nuestra ima-
gen incrustrada; de tomarla por espejo.
En sentido estricto, las religiones entregan a domicilio la Voz de
Dios, su Palabra. Con el libro corriente hay un pequeño matiz, la
Voz es la de usted, o la del "presentador" que inscribe en detalle
 70 DIÁLOGO I
el "presente" del consumidor. En suma, la Voz divina ha pasado a
la palabrería, el hombre que consume cree existir a fuerza de ser
alimentado así ... de sí mismo. En cuanto aquello parece excesiva-
mente "cliché", se ve que hay viraje, regreso, media vuelta en el te-
rrerio; resultado: punto fijo, inmovilidad. Al menos en los países to-
talitarios ese conformismo es impuesto por los agentes del aparato;
aquí es natural; se encierra solo; un pequeño fondo de pensamien-
tos, los mismos, que nada merma . Y según las intensidades, va de
lo normal a lo idiota y a lo perverso.
ELLA: Ahí abusa usted ... El discurso corriente es más matiza-
do, sabe perderse y reencontrarse, burlarse de sí, sus ruidos son
más "taimados", va de la "fractura" a la "ruptura", del "extremo"
a la "deriva", del "vagar" al "viaje", lo "indefinido" y lo "infinito",
y la "diferencia" y el derecho a la diferencia .. . ¡Hay saltos, sobre-
saltos! ·
7. FETICHE
f:L: Todas esas fracturas se anulan entre sí en el gran caldo de cul-
tivo; cuando todo no es más que deriva, nada deriva, y nada es deri-
vable; en la materia demasiado blanda no se produce ninguna frac-
tura. Algunos discursos perversos están tan saturados de juego que
no dejan ningún juego; rotos po¡ todas partes, como cuerpos, en to-
das las coyunturas; sólo resisten; nombres y cuerpos , por la ilusión
de ser autónomos, siendo a la vez uno y otro, el fiel y su fetiche ...
Vaya, eso puede definir al fetiche: construcción material y verbal
sobre la cual ninguna fractura hace mella; todo o nada.
ELLA: Es irritante, según usted todo es fetiche desde el momento
en que está un poco paralizado. Creía que el fetiche era por ejemplo
el objeto sagrado, la pequeña efigie que en una tribu fabrica un ma-
go, la muñeca demoniaca que representa al hombre por aniquilar:
el mago hunde la aguja cada día un poco más, el hombre a lo lejos
se siente mal, y cuando alcanza el corazón, muere . Eso es fetiche,
magia pues. ¿Qué es lo que en "nuestras" sociedades funciona
como tal?
f:L: Usted sabe, la magia es la religión de los magos, manipula-
dores de filtros y de drogas para encantar al dios, seducir al Otro
divino, hacerlo favorable, hacer que asuma la responsabilidad de lo
que ellos quieren. Podrían ir directo al hecho, matar a su hombre
directamente , pero les interesa que pase por el Otro, incluso toman
el atajo del azar, a veces la prueba de la suerte; el sortilegio es lo
que lee la suerte (vaya, otra vez una religión de lo escrito), lo que
1il'.4 1 ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 71
I, il, ..,cifra; eso da al deseo toda la fuerza de un paso por el azar,
,p1, 1·s una forma decisiva de inconsciente.
· 1 1 LA: ¿Con la idea de que si hasta el azar "quiere" la cosa, enton-
11 110 puede sino ocurrir?
1 1.. Sí, pero se manipula al Otro todo lo necesario, para que
p1i1·n.1.El deseo presupuesto es que sea Dios o el Azar quienes quie-
1 (111 la muerte de ese enemigo.
1 1 1.A: ¿ Y entonces?
1 1.: Eso quiere decir que la muñeca sirve al mago, lector de las
111 1les que él mismo echa, para tomarse por Dios, para tomar el
/11¡:11r del azar, que una vez seducido, "encantado", querrá sacar en-
11, las jugadas posibles la esperada. Ésa es la suerte.
l·I.LA: ¿Uno más que se toma por el Otro y lo encarna, así como
11·,1t·<l dice que el místico se toma por el dios en el que se convierte?
111.: Eso es, uno "cama" al otro; se lo traga, hay un "carnamien-
1i," fetichista. Y su lector de la suerte atribuye su deseo a una ley
,/, I Azar; desea que esta ley sea "real", o más bien, hace de ella su
il1Sl'O. Es su manera de ser esta ley, de ser su autor. Difiere poco
d1 1jugador cuya lengua sagrada es su diálogo con las cifras, en bus-
' " de aquel que lo nombra o le da vida. El jugador es a la vez él mis-
1110y esa bola que rueda, con la cual copula para hacer nacer el nú-
11,no correcto que ese día será su Verdadero Nombre. De esa
11111nera inscribiría él mismo la ley de su nacimiento; como lector de
/,, suer te en el que se convierte . ..
ELLA: Es raro que lo logre, que haga saltar el casino -vaya, eso
rnya de nuevo en el terrorismo ...
f'\L: Su verdadera guerra es contra el Otro, y su factor en juego
1!..,proseguir el juego, vivir en juego, dado que la verdad de una ci-
l I a o de un poder se invalida con la de otro; descifra la ley de las
•.11ertes (o la pasa al acto, cuando es terrorista y tira al azar ... las
111 ga das de la suerte, el explosivo de la Suerte que encarna}, y esta
l .l'Y es tal que idealmente él no puede más que dar(se) la muerte para
t!ar(se) la vida; jugar a morir y morir por jugar no son sino uno, la
111uerteno es más que una manera de atrapar la vida y a la inversa.
Es como un niño que explotara saltando no en los brazos de su ma-
dre sino en el juego que le gusta, que lo absorbe.
ELLA: En espera de que más tarde sea tal droga la que él absor-
ba ... Debe ser deprimente para su jugador el hecho de que ese don
de vida, ese don del azar sea él mismo quien lo organiza.
f:L: Sí, pero él se toma por el órgano del azar, órgano por fin
cons ciente y lúcido. El terrorista también, invalida tanto el orden
como el desorden. Es tan deprimente no lograr darse la vida como
lograrlo; pero ésa es su apuesta. En cuanto a aquél que hace feti-
ches, le señalo que lo "mágico" concierne en el origen al tráfico de
72 DIALOGO I
alimentos, se trata de comer lo sagrado, de engullir a su dios, en do-
sis ligera, en sobredosis. . . poco importa, lo esencial para él es
atreverse, cuestión de dosificar la vida, de controlar la diferencia;
aquí la parte correcta, allá el veneno ... para acabar con el Otro en
el que uno se convierte. Su brujo, pues, no era ·el vínculo colectivo
y simbólico en el que se coloca, no se distinguiría en nada del droga-
dicto de hoy. Y note que el toxicómano se imbuye del producto que
debe darle vida, una vida total, sin falla, salida de él, nuevecita, una
ley pura de vida; se da nacimiento, nace y muere a la vez (un poco
como todos nosotros en el nacimiento, pero él lo pone en escena a
voluntad); su dolor ante la falta de droga es un dolor de alumbra-
miento, creación, parto de sí, gestación vacía, nacimiento, entrega
al mundo. No es el producto lo que es fetiche, sino la relación que
el moto instaura con el Otro en que se convierte bajo el efecto del
producto; se convierte en causa y efecto de sí mismo. Es el envenena-
miento invertido: se mata y mata al Otro con la vida total, en abso-
luto con la muerte; nada con la muerte; quizá sea por eso que ella
se presenta al galope, como lo natural que es desechado.
ELLA: Vaya, pues sí que quiere a sus pequeños motos, ¡apenas
habla de ellos se pone lírico! Mejor volvamos al fetichismo. Al feti-
che "africano" primero. Primero la diferencia entre el dios y el feti-
che.
f:L: Lo hemos visto, los "fetiches" africanos son una magia mate-
rializada; a veces como palabras sagradas encarnadas; eso explica
que puedan a la vez reinar en la fila de los dioses y sólo existir para
aquél que los utiliza.
ELLA: ¿Es encarnado o reencarnado? el antepasado por ejem-
plo ...
f:L: El principio es el mismo: encarnar en sí al antepasado o la
genealogía es como querer inmovilizar su transmisión; es inmovili-
zar al Otro. El fetiche sirve para poseerse: con una posesión que se
modifica, se curva, y vuelve sobre sí misma para incluir al Otro en
sí. En parte, por supuesto, pero su objetivo sigue siendo totalizan te.
ELLA: Sí, ¿y entonces la diferencia entre el dios y el fetiche?
ÉL: Hay una circulación entre el dios y el fetiche: éste encarna
la parte que uno tiene en la fabricación del dios, pero esta parte es
reproyectada sobre el dios, sobre ese Otro que está allí, en persona;
y en esta circulación entre dos, el hombre se coloca, se instala, se
siente protegido, poseedor "poseído" por sí mismo y por el Otro. El
fetiche es una coyuntura entre el Sí y el Otro: une esos dos térmi-
nos, los identifica, los separa también por su realidad de cosa mate-
rial; pero el factor que el fabricante de fetiches pone en juego es to-
car un límite del ser, de su propio ser, de su deseo inconsciente.
Tener a quién hablar y con qué hablar; no es nada.
1 (1<; l'ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 73
esta captura del ser explicaría que el fetiche sirve tam-
t11.1.A: ¿ Y
1,1,•11
para capturar seres, para atraparlos, alcanzarlos. justamente
111donde están metidos en el ser?
1 , Sí, en ese sentido el fetiche es a la vez objeto total y objeto
p;u r ial, totalidad del objeto-deseo y potencial de objetos de deseo; no
pues sólo un paso de Sí al Otro o un medio para encerrarse en sí,
p;,1.1 encontrarse. Es verdaderamente una piedra angular del lengua-
je 111alcance de la mano. Eso abre algunas puertas y cierra otras.
, 1.1.A: Por eso, tanto para el fetichista "clínico" como para el
p, imitivo"; lo que importa es la realización del ritual mientras
1 , ,•a un vínculo, y no el hecho de tener o no el objeto.
:1· Pero la diferencia entre los dos, y la vemos también en el
1 nso de la droga, es que el "primitivo" se integra con su fetiche a
lu totalidad del vínculo social, mientras que el fetichista "clínico"
,• ,·onvierte él mismo en el suplente de ese vínculo, mediante esa re-
1i[:iún que inventa. Aunque sean muchos en este caso, y aunque in-
11:11tenunirse, se sitúan en calidad de excrecencia del Vínculo vi-
~1:11lc.De manera que para el fetichista "clínico", el factor en juego
11.ircisista es voluminoso: toma la totalización del objeto para él so-
1..,
FI.LA: He leído a algunos psicoanalistas que dicen que la verda-
d, ra diferencia es que la madre del fetichista es "mala", puramente
, ductora, mientras que la del primitivo es protectora y tranquili-
1111le.
EL: Es un punto de vista un poco matemante de las cosas, ¿por
,¡11( · no? Como el fetiche del primitivo actualiza para él la totalidad
d,·I vínculo social, representa una fuerza tranquilizadora y protec-
111ra;algunos lo toman entonces por la "madre", otros por el Padre
(lo cual conduce a erigirlos en madre-o padre-en dios ... ). Mientras
q11l' el fetichista "clínico" debe fabricar por sí mismo su vínculo; la
111adreno tiene permiso para transmitirlo, por eso sus psicoanalis-
1.,s la llaman narcisista, seductora, mala, etc. En realidad, más allá
dl• esta ilusión de óptica, lo que en ambos casos está en juego es una
,·, pecie de "elección" entre producir lo simbólico o transmitirlo; ha-
' L'l un "producto" terminado o dejarlo pasar al infinito.
ELLA: En el fondo, lo que cuenta es el ritual y el montaje en tor-
110al fetiche.
ÉL: O más bien es el montaje mismo el que funciona como feti-
che, con la intención de fijar al Otro, de hacer de él un producto.
ELLA: Bueno, entonces, de nuevo sobre el fetichismo, hay dos
cuestiones _que me hacen cosquillas, una se llama Marx y la otra
l·'rcud. Es simple, ¿por qué Marx y su comitiva no hablan más que
dL•fetichismo del dinero, de la moneda, de la mercancía y otras ca-
1acterísticas fetiches del "capitalismo"?¿ Y por qué Freud, que vie-
74 DIALOGO I
ne de las antíp0das, juega todas sus cartas al fetiche como sustituto
del pene materno?
8. MARX Y CIA.
t;.L: ¡Ah! Marx y Freud. Sospechaba que pagaríamos ese peaje sin el
cual no podríamos circular. Que nadie diga de esta agua no beberé,
pues ¿por qué no? ... Es normal. Pero que haya que estar en regla
con ellos para "existir", es duro. Cuando intento pensar con ellos
es a distancia --pienso más bien con mis puntos de inexistencia-
y ahí uno se aposta entre esas dos garitas. Hay que pagar su parte
para entrar en la ley, e ir en dirección propia ... Yo ya la di, sabe
usted, hace tiempo me zampé El capital, un soporífero como ése, in-
soportable, antes de insistir más tarde, cuestión de recuperarse del
trasero, en toda la obra, antes de huir ... leí todos los libros .. . la
carne no se entristece cuando la habita el pensamiento .. ·. Ante
todo hay que hacer el amor con las palabras .
ELLA : Amigo mío, la prostituta hace el amor con el dinero ; feti-
chismo de la moneda; pero su gran detalle era pedir a los petroprín-
cipes en celo que la llamaran "mi Dios" , príncipes que en el orgas-
mo le pedían que los matara.
t;.L: Bueno. Entonces Marx percibió un aspecto del "valor" : es lo
que se necesita para reproducir, regenerar la fuerza viva que produ-
ce las riquezas, esa fuerza que produce un poco má s que el valor
necesario para mantenerla en una sociedad dada. En ese aspecto
simbólico del vínculo social está el suplemento de valor producido,
excedente que en otras partes es teorizado por ejemplo en forma de
costo marginal, de costo "diferencial" en el sentido matemático de
la función costo, que se refiere a una masa de objetos idéntico s. En
realidad, este "diferencial" desempeña el papel de impulso simbóli-
co, de efecto de límite con relación a una masa indiferenciada de
objetos.
El resultado es que, en el "fetichismo", el valor es aquello me-
diante lo cual el objeto es idéntico a su inscripción , a su escritura.
Por ejemplo el fetichismo que por momentos se refiere a tal mone -
da, quiere que el vínculo que constituye asegure una protección me -
jor contra el riesgo y la inseguridad; ese vínculo se hace idéntico a
dicha moneda, tomada a la vez como moneda y como mercancía.
(Piense en el dólar en ciertas épocas . .. ) Nos vemos tentados a de-
cir que es un fetichismo " realmente" justificado . Ciertamente no
hay trabajo acumulado en el papel verde del dólar , pero si trabajo
iguala a sufrimiento, hay una parte de inquietud y por lo tanto de
1f>', FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 75
111 1imie nto que ha venido a refugiarse en él simbólicamente, y qu e
11111da la identidad entre el objeto y su inscripción . Debido a ese re -
1h qo de inquietud que encuentra allí un refugio, el objeto-
111•,cripción justifica su valor y lo incrementa . Esto se vuelve un
p1nrcso vivo y colectivo y una fetichización del incremento de
1,dor .
Por lo demás, en cuanto a) fetiche, lo que dice Marx al respecto
disc u tible. . . En primer lugar su diatriba contra el oro-que-
111nvoca- las-guerras y que hace hermoso al feo , inteligente al imbé-
' JI, {1gil al lisiado . . . es idéntico al discurso que Shakespeare pone
, 11hoca de ese demente de Timón de Atenas, en la obra del mismo
11111nbre, cuando Timón maldice al género humano a quien no ha
¡11,dido a rrancar amor puro por medio del oro, con el ~ual hacía
, , galos mortales y sin regreso a sus "amigos". Ese pobre hombre
, había identificado con su haber, con la esperanza de ser tan
1111abley buscado como el oro que tenía, en el momento en que
1·,1 110 tiene . Curiosa manera de abolir el curso del tiempo, la heri-
ol.1 viva de la vida ... Y es desde el fondo de esta herida y de
, , ll" hor ror por los vínculos humanos podridos de falsedad desde
ol1111de Timón lanza su diatriba, retomada palabra por palabra por
M.11x,quien por supuesto, contra los vínculos podridos de la ri-
•1111 ·1.a de l comercio, del intercambio, parece prometer para la so-
' wdad fu tura relaciones "auténticas", basadas en el "único valor
i111hvid u al"; nos preguntamos lo que puede ser ese "valor" una
1, , desp ojado de las apariencias y de los lazos que lo enganchan
d vínculo social, depurado de las mediaciones y los pasos por
1.dores "verdaderos" o "falsos" pero que despliegan el espacio de
¡11,·go, y conjuran la crispación moralizante y cerrada sobre el ele-
11u·11Lo "a uténtico ". Ahora bien, aparece la misma ingenuidad
1 11 ,111doh abla del fetichismo de la mercancía : dice que en el régi-
1111 11ca pitalista los obreros son despojados de su producto , el cual
1) rnnvie rte en un objeto "abstracto" , una serie de cifras manipu-
l.11lns, tra tadas por aquellos a quienes no importa lo que el produc-
111t icne de concreto, de "vivo"; una serie de abstracciones que
111dos esos " parásitos " codician en las redes mercantiles, a través
,1, la tra ma social en donde todos los productos son equivalentes
, glln el valor mercantil. En ese cielo etéreo de la Verdad de las
, ,·lac iones reales" he aquí que la mercancía escupe su plusvalía
, 11yoor igen está tan "enmascarado" -y afortunadamente "desen-
111,1scara do" ...
l· LLA: En fin, que si el valor de uso del producto es sumergido
p111todos los tráficos abstractos y monetarios que se apoderan de
1, hay ra zón para alarmarse, ¿no? Un auto está hecho para rodar,
i ,:s trata do de otra manera es desviado de su objetivo, pervertido,
76 'DIÁLOGO I
fetichizado, puesto que conserva un valor distinto al intrínseco de
rodar.
ÉL: Con semejantes razonamientos uno puede rodar cualquier
cosa. En primer lugar uno supone un uso "concreto" del objeto, uso
que identifica, o casi, lo "material" y lo "natural"; más tarde será
lo "auténtico", lo socialmente realizado, las normas ... Y si tene-
mos la desgracia de apartarnos del buen camino somos perversos,
sexos machos a sus hoyos, nada de desviación, si no, campo de con-
centración, trabajadores a sus marcas, el pensamiento también
debe ir donde es preciso, en otra parte estaría pervertido. Gulag.
ELLA: Calma, se sulfura usted, volvamos a los hechos.
ÉL: Bueno, ¿por qué un auto tendría que rodar sólo en los cami-
nos "concretos" y asfaltados, y no también en los caminos más aé-
reos donde los límites son cifras, existencias, excedentes, progra-
mas, previsiones, pantallas que enloquecen, curvas que vibran?
¿Por qué el recorrido de tal máquina, como punto luminoso en la
pantalla o el espacio comercial, social, monetario, financiero, polí-
tico, tendría que ser menos productivo, menos vivo, menos comple-
jo y "concreto" que sus recorridos embotellados de regreso del fin
de semana? ¿ Por qué las transferencias kilométricas tendrían que
ser más verdaderas que las transferencias de capitales, juegos de
escrituras, series de números, puntos críticos, embotellamiento de
cifras que desplazan el trayecto de dicho auto hacia los espacios a
la vez seguros y arriesgados, abiertos y ficticios, "irreales" pero
operantes? El fetichismo estaría más bien en lo que presupone la
denuncia marxista, esa fantasía de la "relación real" y de la ley ob-
jetiva, que en su sociedad "prometida" se convierte en pesadez mo-
ral, encierro real de los cuerpos, desencadenamiento de perversio-
nes oficiales, dado que los partidarios de la ley la identifican con
su deseo, con la Verdad. Y no se andan con contemplaciones. Aun-
que haya "fetichismo" de la mercancía, la sociedad mercantil -so-
bre todo la moderna- lo absorbe en ella, lo rompe, lo recicla, lo di-
suelve en ella hasta el punto que lo anula como fuerza "exterior"
o parásita; no existe el paraje de la Verdad y el parásito del arte-
facto ...
ELLA: Sin embargo, aquí o allá, toda sociedad de consumo es fe-
tichista. Además , consumir es acabar: "el acto está consumado";
principio de placer de todo ser y todo producto: ir a su terminación;
suma, consumo, habiendo trazado la línea, se acabó. Entonces todo
aquello se vuelve algo muerto, un desecho, un cadáver. Un fetiche .
ÉL: El que aquello se vuelva algo muerto no implica que se vuel-
va fetiche. El cadáver y el desecho no son fetiches en sí. El fetiche
es la vida en el estado de muerte qu~ supuestamente. recobrará vida;
inversión típica entre la muerte de la vida y la vida de la muerte.
1 i 1:, FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 77
I'•11· lo demás, la red de lenguajes en la que está atrapado un pro-
lt 1,•10 implica el vínculo social en un modo no menos vivo, no me-
' 11,., t arnal, que el uso llama concreto, de ese producto. Los víncu-
¡., .• ,bstractos a los cuales da lugar un producto, y que conciernen
, ,11 reproducción, pueden ser más importantes que el enfrenta-
1111,·nloentre el hombre y su producto. Lo esencial son las transfe-
1e1,i:ias de espacio, los desplazamientos de vínculos, las metamor-
1.. sis que permiten a los choques narcisistas desplegarse, hallar
,,,wvos recodos, sorpresas de vida antes del punto muerto. Erigir
1111 ideal en algo "real" o "racional" (a menudo identificados) empo-
1" l'n: la complejidad del acto productivo y prepara la perversión
111talitaria en la que supuestamente sabemos qué decir y qué hacer
¡,,,ra ajustamos a la "realidad objetiva", a la "necesidad históri-
u1", a los "imperativos científicamente establecidos", etc. Siempre
li ,y en el terreno una banda de cretinos que encarnan esos "impe-
1 111vos". Ello hace pensar en padres que se toman por padres y
111t·ejercen efectivamente "la Ley" en vez de sólo invocarla; eso
,l., como resultado policías abyectos y devastadores y hace de sus
l.1111iliaspequeños infiernos donde, como en los países del Este,
•I régimen de la Ley está conectado al capricho de aquellos que
I;, 1•ncarnan; pueden desmentir como quieran, y anular el esfuerzo
di' aquellos que intentan ajustarse a dicha ley. Uno puede arras-
1,;1rse para que se le reconozca como alguien ajustado a la ideolo-
f'l,1, y sin embargo ser encerrado, degradado, deportado, sin razón
, ,plícita; como si el régimen se llenara de razones y normas para
110 cumplirlas y, en este terror implícito, controlar a quienes creen
1 11los enunciados, a los ingenuos que piensan que es a tal idea
11 a cual regla a la que tienen que someterse, cuando que son conmi-
11,1dosa una sumisión total, intransitiva, sin objeto explícito. Y aún
111;'1s, incluso sometidos así, serían tachados de pasividad, exceso
e 11•celo, hipocresía ...
ELLA: ¿Quiere usted decir que establecer una norma de conduc-
1.1así, por un acto fundador que ata a los otros, es lo que hace al
,11ontaje perverso? ¿Como en el caso de las sectas, entonces ... ? el
¡dC o sus allegados pueden invalidar la norma o modificarla de
¡,mnto para anclar su poder en el abismo donde ninguna norma du-
1a. En efecto hay ahí material para producir anormales, para hacer
pl'rder la razón en nombre de la razón.
f:L: Quizá sea eso, la locura de la razón. Piense en aquellos a
q11ienes allá se llama refuzniks, aquellos a quienes se les niega la
visa de salida y a quienes en seguida se encie_rra en hospitales psi-
quiátricos para, sinceramente, someterlos a tratamiento, tratar-
los verdaderamente. Toda la perversión está en esa verdad y esa
~inceridad.
78 DIÁLOGO
I 1(>•, 1,ANÁTIC0SDE LAVERDADERA
ELLA:¿Cómo? ¿Pretende usted que son enfermos o que están
locos?
ÉL: Sí, pero eso no es lo esencial. Cada uno de nosotros tiene
su punto crítico, su punto de enfermedad, su punto de enloqueci-
miento . . . Los "normales" son los más correosos para llegar al
punto crítico; o entonces están en crisis permanente de normosi-
dad. Pues bien allá, los refuzniks son gente auyo punto crítico es
puesto al desnudo por el sistema, que se dedica en seguida a tratar-
lo. No hay enfermos sino en relación con un sistema de vínculos
convincentes, un contexto, un texto confuso, escrito en una lengua
plural y no fácil de descifrar. Los disidentes y refuzniks son enfer-
mos o locos en el sentido en que están en posición de serlo; si lo
son "realmente", intrínsecamente, en sí mismos, nadie lo sabe, su-
poniendo que eso tenga un sentido. Se cuenta que un hombre allá
había sido, entre otros muchos, encerrado en un hospital psi-
quiátrico, sin explicación. Su mujer protesta, pide una razón. Se
revela que el hombre había querido una visa para abandonar el
país; para irse a otra parte . Se la habían negado; sin razón; la vuel-
ve a pedir, y pide incluso la razón de la primera negativa . Se le
vuelve a negar la visa y la razón . Reitera la petición. "Entonces
qué quiere usted que hagamos, dice el honesto psiquiatra, es la
prueba cabal de que está loco, ¡que nec~sita ser tratado! Nos ocu-
pamos de ello." En un sentido , ese psiquiatra dice la verdad, y
es por eso que es una verdade ra basura, una basura honesta si
puede decirse así; basura porqu e es honesta, ajustada a las leyes,
a las costumbres, al " consenso". En pocas palabras, la idea es sim-
ple: la mayoría del pueblo no tiene la idea de abaQdonar el país;
aquellos que quisieran hacerlo renuncian a ello casi en su totalidad
en vista de las dificultades que los convertirían en excluidos, en
parias; y resulta que hay quiene s persisten, se obstinan en pedir
razones, diciendo basar se en los fundamentos racionales del
régimen, que tienen la locura de tomar al pie de la letra . Decir
que se les n iega la razón , la razón que piden, es deci r que se les
vuelve locos, que se les ll ama locos . . . con razón; no sólo razón
de Estado : la mayoría del pueblo también los desaprueba : a los
resignados no les gus tan lo s que no se resignan, y que con su re-
vuelta los conminan a otra razón .
ELLA:Dice usted simplemente que un hombre conducido a con-
tradecir a todo el mundo, incluidos los consensos involuntarios y
silenciosos, está un poco loco , o francamente enfermo.
ÉL: Si no lo está ya, se vuel ve m uy pronto, encarna en su locura
la locura secreta del sistema que no soporta al Otro, a la otredad
que escapa, y el régim en lo obl iga a ser el Otro , a dejarse captar en
la otredad absoluta . En el fond o, graci as a esos locos la soci edad en
LEY 79
, ,111111nlo no está demasiado loca. Los disidentes y refuzniks son los
" ' il 1cios por donde el sistema totalitario se abre sin quererlo a otra
, , ,·,.1; son esos boquetes hacia otra parte los que lo atormentan y
, ¡i lt' d niega; son designados por su negativa a dejar pasar, a dejar
v1v11 el efecto de frontera.
1,1.LA: Pero ese psiquiatra tal vez.quiso decir: señora, si su mari-
,1,, 11 0 ha comprendido que tiene enfrente no a hombres para dialo-
1'11s ino un muro, y si insiste en darse cabezazos contra ese muro,
l1.1y que tratarlo, a menos que quiera que ese muro vuelva a conver-
111~e en hombre, lo cual es aún más descabellado. Dicho de otra ma-
1111,1, si no comprende que cuando se le dice que hable significa que
li.1yque callarse, entonces está totalmente al margen del código, no
, 111 1oce la lengua implícita del país; hay que enseñársela, y eso es
111que intentamos hacer ...
f1.L: Si hablara así, no sería más que un cínico.
F.LLA: De acuerdo, pero ¿dónde está la perversión ahí?
f1 L: Usted la indicó: en ese sistema la ley es doble, es a la vez el
11110 y .el Otro; la palabra oficial es fetiche porque como no hay
1 >tro, confunde en ella al uno y al otro que encarna, al consciente
v .d inconsciente, lo dicho y lo no dicho; es sagrada pero no intoca-
1,ll·, es posible tocarla, pero puede explotarle en las manos, como
1l'Stuviera insertada en un montaje de ruleta rusa; y son los diri-
g1·11 tes quienes accionan aleatoriamente el gatillo. Es cómico y si-
111 l:stro que aquellos qu_e apelan a lo racional y lo objetivo sean ne-
' 1·sariamente conducidos a accionar las fuerzas de la ilusión y de
lo subjetivo más desencadenadas; que invoquen conscientemente
los poderes ocultos del inconsciente.
ELLA: Parece que allá el alcoholismo es masivo y da lugar a per -
11·rsiones suplementarias, a prácticas abyectas de denuncia con
d\'scr ip ción; hasta hay una broma reciente que me contaron: si te
.1garr an en estado de ebriedad, la primera vez son cien rublos de
111ul ta, la segunda quinientos, y la tercera vez se le pone "judío" en
,,11cre dencial de identidad . Está usted listo para convertirse en re-
f11znik . ..
ÉL: Es normal que el pueblo busque refugio en un fetiche más
l 1anc o, más sólido: el alcohol. Hay luchas complejas entre la per-
wrs ión oficial y la del pueblo, con cercos, contracercos, recupera-
' 10nes, desechos, pérdidas y ganancias ... Como en todas partes;
111 ás que en todas partes. Es una sociedad madura para la religión:
o para el ideal del confort, de los retiros cómodos en sí o en su
< asa. Puesto que los valores vigentes se invalidan por sí mismos,
lo más "valeroso" es colocarse de través, invalidarlos . .. El siste-
111a es " perverso" sin que necesariamente los individuos lo sean:
~implemente, está sin Otro o es idéntico a su Otro ; no hay dife-
 80
DI ÁLOGO I
rencia. Po demos mostrarlo más en detalle pero ya n o tengo gana s
de hablar de eso.
ELLA: A mí eso me abre horizontes; preguntas simples del tip o
¿qué funda el valor? ¿E l hecho de q ue seamos muc h os los qu e
deseemos tal objetivo? ¿El esfuerzo o el trabajo que ha costado?
¿La utili dad o el uso qu e se le dé? ¿El placer que proporciona?
¿ El más allá del placer que promete? Es todo eso lo que hay que re-
tomar.
ÉL: Gracias, pero no por mí. La cuest ión de las funda ciones se la
dejo a Dios, que sirva para algo, y si es u n pozo sin fond o -y sin
nada en el borde ... -, mejor.
ELLA: Qué falta de seriedad. Justo cuando llegamos al funda-
mento ... *
ÉL: Por lo visto usted no teme lo obsceno. No, las cues t iones de
las fundaciones sólo son interesantes si se plantean con respecto a
lo actual: El verdadero pecado original no es lo que esa pobre pare-
ja hizo en el paraíso, eso más bien sirvió para liberarla de esa reali-
dad aterradora -¡el Paraíso! Brr ... - para hacer de ello una linda
fantasía paradisiaca, un impulso de sueño resistente ...
ELLA: ¿Y según usted qué es el "pecado original"?
ÉL: Es el pecado de origen, la infracción original sentida inso -
portable, la manía de querer un origen fundado, ahí frente a uno,
claro y nítido, para colocarse la propia vida encima co mo sobre un
asiento; estar dispuesto a parecerse a cualquier cosa para ser bien
identificado, aunque tenga que llorar desp ués por haber sido iden-
tificado con lo que no se es, etc. Si el origen -del valor o de otra
cosa- tiene cualquier valor, es el de contr:ibuir, en lo act ual, a la
originalidad de cada quien. Vaya, hasta el "valor" está en ese caso:
algunos objetos tienen como valor el permitir que se les rebase, que
no se quede uno boquiabierto ante ellos, petrificado aún cuando
uno se agite. Esos objetos, uno los aborda -en el peor de los ca-
sos- con angustia de vida, la que emp uja a la vida, incluso con do-
lor, y que hace hallar con qué obje tivar el deseo, con qué objetarlo
también, pues hay objeto a manos llenas, pero hay que percibirlo;
y entonces, el valor de tal objeto es permitir que uno lo atraviese;
es transmisión de valor, impulso de valor; cu estión de decir que el
tesoro está en otro lado, qu izá inasequible; eso hace correr e inven-
tar. Semejante objeto no hay que-acumularlo, repetirlo, como ocu-
rre con el síntoma. Es un poco como la salud, no se acumula. Por
lo demás uno de los sentidos primeros de la palabra valor, vale, es
que estés bien. No se puede reforzar o exa mi nar la sa lud. Se puede
incluso estar enfermo de ella, de las condiciones de salud si perma-
* Fondement, en francés tamb ién es ano. [T.]
111
1
1 1:ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 81
1,rc111 idé nticas; el cuerpo, el alma, el espíritu, quieren entonces
Ji/ ,·moc ión que no llega, están dispuestos a pagarla con dolor y
,11¡¡11~tia. Angustia de vida. Es distinto, la angustia de muerte es la
, ,,11 , lusió n de que pocas cosas dejan huella que valga, y que con
i!í1L1esta agitación sólo se está a punto de hundirse en la muerte .
11,,y quien es dicen : " Quisiera morirme", y es la angustia de vida la
q111 los hac e hablar ; no están lo suficientemente vivos como para
il'11<"1 inte ncione s de mor ir, o entonces están di spuestos a morir de
111111 mue rt e que no es la suy a, de aquella en la que están atrapados;
li, v,da les da miedo, los angustia y los atrae al mismo tiempo . En
111docaso el objeto que uno busca en la angustia de muerte, es el ob-
¡,•lo refug io, reconocido como lleno de valor , atiborrado a muerte
,le valor. Se acumula: dinero , privilegio, imagen social; se invier-
1, 1·11 la " piedra " olvidando que es sepulcral; en la imagen-medios,
11lv1<lando que una borra a los otros; y se emborracha uno con este
11lvido;se intoxi ca de olvido ... En realidad , el valor de esos objetos
1111 radic a en ser buscados por todos, como refugio precisamente .
1 • más allá del feti che de la moneda denunciado por Marx; allí, por
,·I contra rio , un valor llamado abstracto , una moneda , un título de
1,·¡ onoc imiento , adquiere por ese motivo valor de objeto concreto,
1L1doque palpando ese papel millones de gente s se tranquilizan so-
1,, l' el "v alor " de su vida , que ahorran ; no qui eren vivirla, quieren
111/Jer que tiene valor y que podrían vivirla . Extraña pulsión de ate -
,orar. Y quieren sab er que otros hacen el mismo gesto de ahorrar-
l.1. Es cómico toma r un segu ro de valor contra el riesgo de enterar-
,1-de p r onto de que uno no vale nada, no más que este seguro; pero
1·11 "n u estras" sociedades es lo esencial , este seguro contra la an-
¡:11stiade estar muer to si n saberlo, la angustia de ver que se gastan
y des hacen en nombre de sí mismos lo s valores en los que uno
'\-ree" -es decir a lo s cuales uno ha dado su corazón, su órgano
de am or-, el miedo de ver su " haber " gastado , tomado por el tiem-
po, dis uelto por él. Y este haber puede ser el cuerpo , los ahorritos,
l'l sa ber rebasado, el de se o rancio y fatigado . He aquí un fetiche :
l'reer invalidar el Tiempo por el hecho de tener en mano un signo
,¡ue lo invalida ; el garrot e de la angustia colectiva hace la s veces de
vínculo simbóli co .
EL LA: En el fondo , el valor de un fetiche así está justificado si
liga la angustia colectiva de una hemorragia de valores, de un des-
gaste de los di scur sos, de un debilitamiento de los de seos : eso basta
para justificar qu e ese obje to tom e valor.
ÉL: Le es trans feri do por aquellos a quiene s estorba , como vida
que les estorba, y la in mov ilizan sobre este valor fetiche : pueden
por lo menos " tocarl o" ; mientras que el Otro es para ellos intoca-
ble .. . Tener este "fetiche" es como tocar el vínculo social para ase-
82 DIÁLOGO I
gurarse de él, sin más. El vínculo social era promesa de estar jun-
tos, de estar con, y resulta que se conforma con ser un refugio, un
bunker contra el Otro y contra sí mismo, ante el riesgo de alterarse,
es decir, de vivir.
ELLA: Todo eso me convence, pero me pregunto si a propósito de
fetiche no hemos "simplificado" demasiado a Marx, confundiénd o-
lo con los marxistas ...
f:L: ¡Ah no!, ¡ese estribillo no!, nada de marxología ... Marx tie-
ne los marxistas que merece, un pensamiento se juzga también por
sus efectos, por su descendencia, su genealogía.
ELLA: De acuerdo. Pero de todas maneras, Marx es más "agudo"
de lo que usted dice. Después de todo, la emprendió contra la opaci -
dad de la mercancía, contra su apariencia de evidencia, y descubrió
mistificaciones, "caprichos" teológicos.
f:L: Pero un capricho deja de serlo cuando se materializa y circu-
la como producto ...
ELLA: Justamente, ya me acuerdo: denuncia la alienación de l
hombre en los productos de su trabajo; lo que llama fetichismo de
la mercancía es la ilusión de tomar por un elemento objetivo una
fatalidad bruta, los recorridos de objetos que uno mismo ha desata-
do, mantenido en buen estado; es la negativa de ver la parte que uno
toma.
f:L: ¿ Y el fetiche ocultaría esta parte de ignorancia? ¿ Sería el re-
chazo a saber que las ilusiones que uno se forja, uno mismo las ha
producido? ¿ Es eso?
ELLA: Sí.
f:L: Entonces es decepcionante como revelación. Los humanos
quieren proyectar sobre productos, objetos o mitos, una parte de
sí mismos y de lo que se les escapa, olvidando que son ellos mismos
los que proyectan; por eso proyectan también su olvido, que es un
proyecto de recuerdo, un lazo entre lo rechazado y la memoria in-
consciente, "exterior". Y se necesita una buena fantasía de transpa-
rencia que recobrar para investir esta "revelación" hecha a los
hombres, a saber: son ustedes mismos quienes alimentan sus ilu-
siones, quienes las producen. No es sorprendente que al cabo de es a
fantasía de alienación abolida y de Estado "deteriora do", esté la
alienación totalitaria y estatal. Justo regreso del inhibido ...
ELLA: Parece usted decir que hay una parte de fet ichismo en
toda relación con el objeto, hasta en todo vínculo social, dado que
los hombres establecen sus relaciones mediante objetos, códigos,
mecanismos que en lo esencial se les escapan.
f:L: Sí. Por consiguiente, ¿por qué llamarlo "fetichismo"? Si gru-
pos humanos inventan un Dios, un Destino, una Necesidad en la
cual fijar lo que de ellos mismos se les escapa y descargar así una
11.1•,
1>,\NÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 83
11,11 te de su impotencia, frases tales como: " Dio s lo quiso, la Crisis
1,, 1111ómicaha querido que ... , la baja de la tasa de descuento exige
/111' .. " son una manera de hacer las cosas vivibles, de hacer la
,,,, /1• del Otro, a reserva de exagerarla para inf luir en ella; es una
111,111cra de unirse a esa compartición sin quedar verdaderamente
l,111lado. Podemos analizar, desmenuzar, pero de ninguna manera
1111dareste curioso impulso: querer no tener nada que ver (o muy
¡11,co)en lo que nos pasa, hasta cuando podemos controlarlo "todo"
11110 quiere ser "responsable" cuando tiene la Respuesta ... El feti-
1•hista es otra cosa; incluye en el fetiche el olvido de esto: que es él
q111cnlo produjo; hace desempeñar al fetiche el papel de una Ley
q11c detenta él solo. El fetiche encarna para sí el escape ordinario
dl' la Ley. Es diferente de un modo social de producción (por ejem-
plo mercantil): ahí, los objetos inmovilizan y desplazan hacia ellos
1elaciones a la vez transparentes y ocultas, pero no es fetichismo
,·11estado puro: en un sentido, son las crisis del capitalismo las que
prueban mejor hasta qué punto no está totalmente fetichizado; se-
nalan los puntos neurálgicos donde no ha fijado las leyes que lo go-
biernan.
ELLA: De acuerdo. Pero si Marx aporta esta "revelación" a los
hombres en el plano económico: tiene usted algo que ver en las ca-
denas que lo sujetan y las máscaras que lo engañan, es quizá con
la esperanza de que la "toma de conciencia" los conduzca a romper
dichas cadenas, a reserva de pasar a otras formas de "fetichismo".
f:L: No es tan simple, y la "toma" de conciencia no es un resorte
suficiente ni siquiera necesario para el acto. En todo caso el feti-
chismo denunciado por Marx en el sistema mercantil, es la parte de
"fetichismo" inherente a todo vínculo social: en el que se proyecta
una parte de sombra .y de ignorancia, una parte de inconsciente. En
todo caso, basta con que el nombre del objeto o de una relación en-
/ re en el lenguaje corriente, para que se vuelva un poco "abstracto"
y "oculte" las inversiones "concretas" que lo animan ..
ELLA: Es una lástima este desgaste de las palabras así como de
las cosas. Es una terrible alienación ...
f:L: Realmente, sí. .. En un hospital dicen: "¿fue a ver la tra-
queotomía de la 14 o el estómago de la 16 o el aborto de la habita-
ción 4? ... " Eso da la impresión de "abstracción", inhumanidad, lo
que se quiera, pero después de todo garantiza un poco que al enfer-
mo de la 16 no se le quite la pierna sino su úlcera del estómago; y
nadie se engaña: cuando la enfermera va a decirle buenos días por
la mañana no es a un estómago a quien saluda, sino a un rostro. En
principio. Así es que resulta inútil exagerar sobre la alienación.
ELLA: Volviendo a Marx, lo que describe como "Ley" del sistema
mercantil y que denuncia como delirante, es que un objeto concreto
84 DIÁLOGO I
como unas botas o un traje sea remitido a un gesto abstracto, a un
equivalente universal . ..
ÉL: Pero eso es tanto como criticar como infundado lo simbólico
de cualquier gesto social. Usted da dinero a alguien contra un "reci-
bo", una firma, una huella abstracta e irrisoria .. . Es igualmente
"delirante" , y sin embargo el vínculo social se basa en esos gestos
"simbólicos", cuya "locura" es aceptada.
Denunciarla es querer un nivel simbólico real, que simbolice por
sí mismo. Quizá eso sea lo delirante, querer impedir que una parte
del hombre pase al objeto que manipula; o que se pierda ahí. Pero
pasa, lo importante es que no pasa entera . . . Este aspecto parcial-
mente "fetiche", invitable, curiosamente parece liberar a la gente,
añadirle un grado de libertad haciendo que el "fetiche" (o más bien
el objeto) cargue con la responsabilidad de un aspecto de la Ley, del
límite . .. Eso les permite volverse , ver venir, intercambiar, jugar,
vivir un poco .
ELLA: Marx dice que con el equivalente "abstracto" y la forma
fetiche se vende la mercancía, no para comprar mercancía sino
para remplazar la forma mercancía por la "forma moneda" , dice
que " la moneda así petrificada se convierte en tesoro y el vendedor
de mercancía en atesorador".
ÉL: Eso es totalmente falso. Si la gente atesora no es porque la
moneda le fascine sino por inquietud, o porque la moneda puede
ser un almacenamiento cómodo, en espera de que el valor que "re-
tiene" pueda reactivarse en el "narrativo" de los intercambios . ..
En una sociedad "mercantil" , el sujeto se completa menos con el
objeto que con su acto productivo y socializado. Es cierto que se
convierte en producto de sí mismo, pero esta producción de sí no
es una autogénesis (como en el caso del fetichista, que se comple-
menta con su objeto y se acaba con el Otro con el que acaba al mis-
mo tiempo) ; está mediatizada por el resto del vínculo social; es lo
que la hace escapar del fetichismo en estado puro. Asimismo, cuan-
do todo un conglomerado celebra su relación con lo divino , con el
Dios que se ha dado, sea como sea lo "facticio" de esta relación , no
podemos decir que hace de su Dios un puro fetiche: es cierto que
proyecta sobre él una parte de su fuerza, pero al hacerlo se reserva
una parte de esta fuerza que lo estorba y lo angustia; la fija ahí, en
lo divino, en espera del suceso . Y por el hecho de que es el grupo
el que toma a su cargo esta "fijación", su dimension "fetiche " re-
sulta desestabilizada. Por lo tanto, decir que tal sociedad, la nues-
tra por ejemplo, es fetichista y se basa en "el fetichismo de lamer-
cancía", es presuponer otra sociedad distinta a partir de la cual
ésta sería "juzgada" fetichista . Es exactamente como los misione-
ros que llegan a África y juzgan fetichistas las religiones que no son
1 U'. l•ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 85
11 -,uya, siendo que los primitivos incluían en sus "fetiches" cosas
1.,11(·omplejas y profundas como los misioneros en los crucifijos; lo
,p w no quiere decir tan "válidas" . . . desde el punto de vista de los
1111 -,1on eros.
l·.LLA: ¿ Y a partir de qué sociedad habría juzgado Marx que la so-
1, ii·dad mercantil es fetichista?
r.t: A partir del desenlace mesiánico que lo fijó: la sociedad de
11a lienación abolida, aquella en la que las relaciones "disfrazadas"
,n 11 inútiles así como el Estado que las orquesta , . . En pocas pala-
l1ras, a partir del paraíso infernal.
11 SE R LA UNIÓN QUE SIGNIFICA . ..
11 LA: Bueno. Por eso ya no me atrevo a llamar a Freud en mi auxi-
lio. Cara y. ¿Qué relación hay entre todo eso y el pene de la madre
que define para él el fetiche?
ÉL : Su afirmación tiene sentido, aunque se la pueda negar.
Siempre hemos visto que el fetiche encarna una lengua única, uni-
vers al, la que no existe, una lengua mítica anterior a la dispersión
de los humanos y a la falta de identidad que les permite vivir. ¿Por
qué Freud quiere reducir cualquier carencia a un casi prototipo: la
care ncia del cuerpo materno? ¿Qué importa aquí? En todo caso tal
car encia es compleja. El niño puede necesitar ese cuerpo como un
moto su droga; pero ese cuerpo también se necesita, sobre todo si
lo habita una nostalgia, la de ser un todo, de estar acabado. Lo fe-
menino necesita su identidad y quizá sea eso lo que lo hace vivir.
Aparentemente, Freud quiere simbolizar todas estas carencias con
un falo que repararía la carencia materna, la colmaría, inscribiría
el acabamiento, la consumación de lo idéntico ahí donde falta . O,
si el "falo" es todo lo que, procedente de un "tercero", puede limi -
ta r el cuerpo-maternal-sin-límites, es la función del límite lo que
es tá en juego, y no hay que limitarse al falo ...
ELLA: Por eso, el fetiche sería no el pene materno sino la posibili -
dad de producirlo ahí donde falta, el movimiento que satisface ca-
rencias y produce otras. El fetiche sería la detención de ese movi-
miento; un remplazo de lo divino, lo creativo, lo sagrado, que mata
y hace vivir ...
ÉL: El fetiche materializa las diferencias, los diferentes, presen-
tes en una misma "lengua"; les da cuerpo, y anula así la diferencia
entre nombre y cuerpo, cosifica lo que habla en la palabra. En
cuanto a creer que lo que quiere la mujer para completarse es un
pene o un falo, es dudoso, aunque hay quienes hacen lo necesario
 86 DIALOGO I
para sostener esta creencia, para pasarla al acto. En cuanto a
"Ella", si cree que está completa, es porque no puede lograr estar-
lo, y porque no sabe cómo estar por encima de sí misma, singular
y universal, parcial y total . ..
ELLA: ¿Pero entonces lo que llaman "falo" es simplemente lo que
acaba con el bamboleante sistema de las creencias maternas, lo que
consuma su copulación confusa con la divinidad o con ella misma?
f:L: Con el dios en que se convierte, una vez completada con su
creencia "realizada", objetivada. Es este acabamiento el que cuen-
ta y cuyo programa pesa mucho.
En general, acabar una creencia es hacerla explotar, hacerla inú-
til. En la perversión la creencia es absorbida o atacada en su nivel
real mismo. El perverso sustenta a la madre por medio de su creen-
cia; dispone, como de un juguete, del medio de acabar al otro, al
Otro en sí, acabarlo con un juguete reproducible, piedra angular de
la fantasía y pequeña lengua autónoma.
ELLA: De acuerdo, pero ¿por qué los psicoanalistas se empeñan
en llamar al falo piedra angular del lenguaje por el placer de encon-
trarla -esta llave fálica- en los límites del lenguaje donde justa-
mente la escondieron? ¿No hay ahí una complaciente masturba-
ción? Y si el falo es el punto de intersección entre el deseo y la
palabra, ¿no es, como concepto, inútil, en vista de que no hay deseo
sin palabra y palabra sin deseo?
f:L- Algo hay de eso, pero el tema me aburre .
ELLA: El señor se cansa pronto . ..
f:L: Dije aburre, no cansa. A esta casuística del falo le falta ener-
gía, inspiración. Por la energía se siente hasta qué punto quien ha-
bla está involucrado en lo que dice; si aquello tiene energía, nos
pasa una poca, aunque la agote; lo importante es que la proyecte
por otro lado. Hay gente que dice verdades, pero su energía es asfi-
xiante, falsa, sin ritmo, no se proyecta, no inspira, no quiere morir
o expirar, ya está muerta.
ELLA: Bueno. Exit el falo. Volvemos al fetiche, puesto que el falo
es el fetiche psicoanalítico.
Decía usted que el fetiche destruye la diferencia entre nombre
y cuerpo ...
f:L: Parece destruirla. Por eso, encierra al objeto en la identidad
consigo; es un fragmento de lengua brillante , inmóvil, en torno al
cual se organiza la circulación del sentido; el fetiche no se mueve.
No puede sucederle nada aunque está lleno de carencias, saturado
de fallas y de estimulación del deseo. Su identidad lo extrae de las
fluctuaciones materiales, del lenguaje. El idólatra puede destruir
un ídolo, que no por eso deja de ser ídolo; y es rápidamente rempla-
zado; ídolo, idología, idiología, ideología . . . vasto espacio de la mo-
111•: l'ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 87
1,:,, 11a idolatría. Y el fetiche, que supuestamente ha atravesado la
1111, ll e, hace la unión con el más allá.
1. 1 LA : Su unión* huele a droga, fumarse un carrujo de más
l li", . . la colilla suprema de los lisiados.
1 1.: ¿Por qué no? Una droga espiritual.
1.1LA: Dios fumando carrujos humanos .. .
1,1: En cuanto al fetiche, encargado del duelo que se hará de su
¡11 ' 1dida , se convierte en el relevo de la vida; el drogadicto, en un
c111 ido, tiene "realmente" razón: su fetiche tiene complicidades
, e, k·s con la vida, pretende llevarla hasta su acabamient.o real. El
ICI ,chista del zapato no tiene más que una imagen, pero la relación
"" la que se mete es tan real como un lenguaje.
l'I.L A: La idea de que el fetiche es un medio de atrapar al Otro, de
pose erlo", como modelo reducido y manejable, para tenerse me-
' liant e él ... no está mal: ser el autor de lo que se adora ... Una ma-
,1,l' que se da nacimiento a sí misma de verdad.
fu.: Pero el que se da a sí mismo el perverso es un nacimiento
, 1111 tinuo, partiendo de él o de su madre a quien toma por él. De ahí
l.1 mediación del fetiche.
ELL A : Tengo una idea, una frase lapidaria: crear su creador es
.1, , su Otro; pues bien, ser el Otro del Otro es caer en lo perverso .
f,L: No me gustan mucho las frases lapidarias, ¿ a quién van a la-
pidar?
EL LA : De acuerdo, nada de frase . Pero no estoy de acuerdo en
q11e sólo el fetiche atrapa al Otro; todo objeto de deseo es una mane-
, . 1 de atrapar al Otro; trampa del inconsciente. O entonces ¿ cual-
q11ier objeto de deseo es un poco "fetiche"?
ÉL: No es tan simple. Lo que se llama objeto de deseo (u objeto-
,·"usa del deseo) no es más que un punto de contacto con el régimen
111 co nsciente; puede provocar angustia y deseo; en principio ningún
,,bje to agota el deseo; lo atrae y es rebasado por él. El fetiche es un
.111adido del inconsciente que ha funcionado, una ligadura de los
pun tos de contacto que son objeto de deseo; es una memoria del de-
\l'O entregada en mano, llaves en mano. Si el objeto encontrado en
l,1sbúsquedas del deseo no es el "mismo" que el objeto perdido, es
que la búsqueda del objeto es también la búsqueda del tiempo. La
bús queda del tiempo perdido es ante todo la búsqueda,la que hace
,·1 ti empo cuando se pierde y se encuentra. Para el perverso, es la
bús queda del tiempo detenido, la petición desesperada contra el
pas o del tiempo.
ELLA: En resumen, el perverso absorbe los fetiches que pueden
~cr terceros en la relación con otros, y con el Otro en sí, los hace
• El autor utiliza la palabra joint, que significa unión y carrujo. [T.]
 88 DIÁLOGO I
objetos de un culto oscuro que se rinde a sí mismo, en el que se hace
sacrificios.
ÉL: Sí, y el fetichismo no sólo aísla un fragmento de Otro, sino
que estabece el potencial de transmisión. Los boquetes de creencia
que en otras partes permanecen abtertos son llenados por el feti-
che, obstruidos. Creencia cerrada y por lo tanto fanática. Por ejem-
plo un transexual que se sabe hombre pero se cree mujer (o mejor
aún; da la impresión de creerlo) dice simplemente que la ley, identi-
ficada con el inconsciente maternal, quiere que sea mujer, lo desea
mujer; y su creencia revela ese deseo en suspenso. El colmo de la
ironía es que a veces su madre en su propia infancia se había valori-
zado muy poco como "femenina": ¿quiere entonces devolverle la fe-
minidad que ella no tuvo? ¿Lo femenino que ella odió? En todo caso
él signific'a ese cambio: lo es. El travestí también es el cambio de
un ser en el Otro que lo obsesiona, de un hombre en la mujer que
lo habita. Eso puede limitarse al hábito, a lo habitual.
ELLA: ¿Pero es más "verdadero" en su identidad masculina ordi-
naria que en su estado de excitación sexual más bien femenino?
ÉL: Recuerdo un hombre del que habla Stoller, muy "por-otra-
parte-normal", pero que sólo goza como travestí. Hubo en su vida
una escena traumática: un grupo de mujeres lo vistió como mujer;
el grupo pasaba al acto su fantasía: hacer entrar en el "cuerpo" de
las mujeres (el suyo) un cuerpo de mujer aparente, hecho por ellas:
el cuerpo de ese muchacho. Fantasía histérica pues: hace·r entrar a
una mujer en un cuerpo de mujer o en el cuerpo de las mujeres; pero
su paso a lo real puede inducir a la perversión. El joven fue embau-
cado en su fantasía de violación y en su rechazo. En ese co-lapso en-
tre fantasía y real, la relación sexual se vuelve autorreferente; rasgo
típico. La perversión es ser a la vez el anverso y el reverso de la ley,
la revelación del deseo vuelto hacia él mismo.
ELLA: Resulta inquietante pensar que una escena tan insignifi-
cante cause tal estrago ... y tantos años después.
ÉL: No fue el disfraz lo traumático, fue el trauma fundamental
(de acceso al deseo, a la Ley ... ) el que tomó el camino del disfraz,
y se estabilizó allí. Pues, en principio, el trauma original no tiene
solución verdaderamente estable, a no ser las soluciones perversas
o idiotas, justamente.
ELLA: Se necesitaron fijaciones "primeras" para que la segunda,
la de la escena, tuviera toda su fuerza posterior y operara ese "es-
trago" ... Por lo tanto la escena no explica, indica ...
ÉL: En todo caso el travestí no se identifica con la mujer sino
con la realización de la fantasía femenina que él se encarga de "asu-
mir". Hace' triunfar al adversario petrificándolo en ese triunfo; a
veces, aplastándolo con su triunfo. Y no es sólo para "calmar su an-
1O'->FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 89
H11st ia". La perversión vuelve isomorfos al objeto real y a la angus -
/lo: en el acto . Al travestí le encanta el emblema del otro, sus vesti-
dos (como al masoquista lo que el Otro le inflige). Por eso, encanta
1d Otro y lo hunde en sí mismo . ..
ELLA: ¿ Y lo sexual allí?
ÉL: Hace las veces de última figura de lo real, del inconsciente;
, orno una comprobación del ser; no siempre visible en el cambio.
l'no hay tantas situaciones en las que se consigue al Otro en el
, .11nbio de la "relación". Pienso por ejemplo en ese curioso cambio
d\' la relación colonial: los colonos se fueron y he aquí que regresan
, orno ... turistas; dar una vuelta; dar vueltas y vueltas; volverse
idiota. Regresan a que los mimen, lisonjeen, les hagan las cosas mal
y de prisa, los timen, engañen, asistan, traten, en lugares cuyo
modo de vida desprecian pero donde lo "original" los devuelve a
~us orígenes ... perdidos, vueltos a perder, mal hallados; lo autóc-
tono que les "sirve", y de muy cerca, estando él también doblemen-
te alienado: en su origen del que se desembarazan a cualquier pre-
do, y en el de ellos que codicia y del que sólo le abren los pasos
ingratos. Ahí está el cambio de la relación colonial, ya "perver-
sa" ... Y en su versión turística no siempre sabemos quién "posee"
qué, quién goza de qué. Imagínese a los Blancos -no a los Grandes
Rubios- que llegan a abastecerse de "origen" y de "naturaleza" y
que -pulsión obliga- consumen muchachitos y muchachitas de
nueve años, adiestrados para eso; pues bien, forman parte de la fa-
milia, pagan directamente a los padres; amistad, vaya ...
ELLA: Pienso en otro cambio muy diferente que a menudo me ha
impresionado: esos procesos estalinianos en los que los acll.sados
se colmaban de faltas no cometidas. La relación era perversa, pero
los acusados ¿ lo eran?
ÉL: Poco importa; es su relación con la ley lo que lo era: compro-
bar la acusación es asfixiar la justicia atiborrándola de "falsas ver-
dades"; por consiguiente, es arrancar la Ley al juez, es detener la
Ley: el acusado mismo firma su mue .rte y la sonsaca a sus verdugos,
a los que transforma en títeres, los peleles que ya eran ... Los com-
pleta y los acaba con él mismo. Encima supone justa la Ley cuando
es inicua, la posee en sí anulando sus procedimientos culpables. Y
como no era sino culpable, la anula totalmente, coloca a guisa de
Ley el vacío absoluto de la muerte, y aquello resuena con un grito
de silencio en el abismo. Él se dejaba "vencer" hasta la empuñadu-
ra y el otro era poseído. Él acusador representaba la Ley, el acusado
la encarnaba, ofreciéndole su carne blanda pero tenaz para que ella
gozara en él y se agotara en él, no siendo los jueces sino instrumen-
tos en ese coito radical (que aclara muchos montajes homosexua-
les ... ). En realidad, todo dispositivo perverso pone en escena la fu-
 90 DIALOGO I
sión de un Cuerpo con un Nombre, con la Ley, con el Otro convertido
en el doble. Se ajusta a la fantasía de algunas madres que identifi-
can sus cuerpos con los nombres que dan. Eso es fetichizar: colocar
el objeto como símbolo saturado idéntico a su textura. Un dispositi-
vo perverso -incluido el de la droga- es simbólico de un extremo
al otro; transustanciación entre carne y símbolo. El perverso, faná-
tico del símbolo, concretiza lo que puede ser un narcisismo del sím-
bolo, lo que es una textura que sólo remite a sí misma .
ELLA: ¿Pero no hay siempre un poco de eso en el deseo?
ÉL: En parte; todo deseo es un inicio de perversión; perversión
fracasada; el deseo abre la fantasía que el perverso acaba, que hace
pasar al acto. El deseo inicia el gesto de tomarse por su ley, aunque
su proyecto de capturar al Otro se malogre detenido en seco por la
angustia, que sirve incluso para señalar al Otro.
ELLA: Entonces la perversión es un paso obligatorio ...
ÉL: Un límite, un horizonte de los vínculos de amor, de religión,
de institución de todo vínculo en el que el Otro esté implicado. Lo
facticio está en germen en el deseo, pero está como disuelto en el
movimiento deseante. Cuando se incrusta, como un " cálculo" inso-
luble, cuando los elementos del deseo tomados como clichés rigen
toda la puesta en escena , la fetichización comienza como verdad to-
tal del montaje , cualquiera que sea la variante; así la Mujer en el
caso de don Juan, la ebriedad en el del alcohólico, o la crisis, el via-
je del toxicómano, o la necesidad, son áreas de lo facticio, puntos
de contacto de una verdad más vasta, la del proyecto fetichista de
asfixiar al Otro mediante él mismo, volviendo hacia él lo que está
destinado a separarse de él. Una vez más el cambio. Ello supone el
contacto estrecho con el Otro, por seducción y sacrificio.
ELLA: ¿ El sacrificio?, ¿ qué relación tiene? El sacrificio quiere
seducir a Dios y la seducción radica en que los compañeros se gus-
ten o se complazcan.
ÉL: Justamente, en esas religiones íntimas, el dios al que hay
que seducir es el Otro (todo lo que no es uno); la perversión fetichi-
za el sacrificio en una seducción que toma al Otro con tenazas entre
dos miembros de una seducción automática y autónoma como todo
montaje perverso, pues el fetiche es la autocreación vuelta cliché,
"simbolizada".
ELLA: Pero todo lo que tiene que ver con el inconsciente tiene
cierta autonomía, se hace solo, sin nosotros . .. ¡Autonomía de todo
objeto de deseo!
ÉL: Sí, y la perversión se hace cargo de esta autonomía, asume
su responsabilidad; es una autonomía que no aísla forzosamente
una pulsión (sádica, voyeurista .. . ). El factor en juego es ser idénti-
co a su nombre, encarnarlo. Eso pulveriza la otra parte de donde
i\ li 1¡\ NÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 91
1c111ese nombre, goza pulverizándolo. El objeto de deseo se ve
11111iin ado a ser a la vez nombre y materia; es consumido como ma-
1i11y símbolo.
, 1 1.A: Es un poco repugnante.
1 1 Visto desde el exterior puede incluso ser abyecto. Lo abyecto
n 1111 ca ldo donde nombre y cuerpo son mezclados, amasados. Us-
icd rn me una hostia y de pronto a la boca le viene un gusto a bistec
,11,•riento .. .
1 1 1.A: Escupiría de asco.
i"!1 ¿Por qué de asco? El bistec sangriento no le da asco que yo
t:pa. Es que un nombre, un fragmento de nombre adquiere cuerpo
11la boca ...
1 I.LA: Entonces escupo el nombre, vomito al dios .. .
f,L: ¡ .. . que no pedía tanto! El nombre como tal no tiene nada de
1',q11croso, sobre todo el nombre divino en la boca de un creyente,
11 ,·1 nombre de la amada en la boca del amante. Es el hecho de que
, l'nearna ahí, en el instante que le da esa sacudida, de que perpe-
t 1;t es e abuso de autoridad directamente en el cuerpo.
ELLA: Eso debe recordar el "antaño" cuando supuestamente co-
1111mosel cuerpo de la madre divinizada, su carne vibrante de pala-
111 as, masticamos la verdad de su cuerpo, el cuerpo de su cuer-
po .. ¿Quizá ese asco hace eco al traumatismo de la Ley? ¿Pero
, orno llega a ser el perverso una ampulosidad de Ley, una conges-
11011de Ley?
10. LA "VERDAD" DE LA LEY
FL : Volveremos a hablar de ello. Vea este detalle: "tú me castigas
por lo que no hice", es una protesta; "castígame haya hecho lo que
haya hecho", es un atropello del acto punitivo directamente en el
rn erpo, un desbordamiento de lo legal mediante el cuerpo. Es un
1rastocamiento donde el ser castigado supera la Ley por su deman-
da. Eso está claro. Por consiguiente, el Otro, como instancia
abstracta, es empujado al abismo. Al hoyo. El artificio perverso su-
planta al artificio legal. En el fondo sólo hay perverso de la Ley. El
dispositivo perverso debe acorralar al Otro al pie de la Letra. Y
cu ando por ejemplo el Otro es el Dios bíblico, ello explica que agite
todas sus letras y sus energías para liberarse. No soporta la perver-
sión; no soporta ser "colmado". Como le decía, no es tanto que el
perverso quiera colmar la "abertura" del Otro; el montaje perverso
se colma con el Otro y con su abertura recobrada.
ELLA: Decía usted que el perverso quiere salvar al Otro .
 92
DIÁLOGO I
ÉL: Sí, y no es sencillo "salvar" al Otro destruyéndolo; pero la
perversión es eso: abrir, por lo tanto controlar, el hoyo al que el
Otro se precipita; Atascamiento del Otro y de la Ley destinada a so-
focarse a sí misma más que a ser invalidada y sofocarse con la famo-
sa infracción o la falta que en principio la funda. Todo eso se le que-
da atravesado en la garganta a la Ley.
ELLA: Desde hace un momento ya no lo entiendo; nunca he visto
la garganta de la Ley.
ÉL: Tiene razón, la horrorizaría. Bueno, de acuerdo, digamos
algo concreto. El alcohólico ahoga al Otro en el vértigo de la em-
briaguez. Por lo demás es la embriaguez su fetiche, su abrazo feti-
chizado con el Otro, mucho más que el producto, la copa, la botella.
El anoréxico -tomemos a la mujer_._ rumia la falta del Otro, hasta
el infinito. Captura en su cuerpo, traga el vacío del Otro. Hace de
él el hueco nítido y embriagador de su vientre vacío de ella; es una
manera de sumergir al otro, cualquier forma de Otro. La anoréxica,
que tiene un lugar aparte en la constelación perversa, se alimenta
de su hambre, de la falta de alimento, de lo que falta a todo alimen-
to para ser el bueno; ella que con tacto y dulzura comunica a los
demás que lo que comen es mierda y que son lo que comen.
ELLA: En todo caso la anoréxica, más que el drogadicto, hace de
su relación con el mundo, con la ley, un terreno de acción ruidoso,
agudo, paradójico; no se sabe si quiere comer Todo o si quiere que
el Otro lo coma Todo, y así asfixiarlo ...
ÉL: Ya ve, es usted la que vuelve al atascamiento de la Ley. Es
un hecho que los perversos creen en la Verdad de la Ley, la acorra-
lan en sus límites más descabellados. Cuando Masoch obliga a su
"Venus" a maltratarlo como está convenido en el contrato, y ella
protesta diciendo que odia "toda esa comedia", él le grita: "¡Ento n-
ces maltrátame de verdad!" Quiere la verdad hasta en las aparien-
cias.
ELLA: Es cierto que se trata de una apariencia programada por
él, él que odia las apariencias de la Ley y del grupo. Parecería que
quiere la vida en estado puro, justo antes de que se atasque de apa-
riencias. No es verdaderamente la muerte lo que busca ...
ÉL: ... pero la encuentra, y no en el plano real, no, acaba conver-
tido en abuelito; es más bien una vida muerta por encarnarse, es-
trangulada por sí misma. La vida suicidada. El suicidio sería el acto
perverso absoluto si el que lo comete pudiera quedarse para asu-
mirlo, anque fuera sólo un momento.
ELLA: Pero si la palabra clave del perverso es "encarnar", hun-
dirse en la carne, ¿es para inyectarle qué cosa exactamente?, ¿vi-
da?, ¿droga? ...
ÉL: La perversión sutura la falla, hasta el fracaso de la Ley, di-
1 ns l'ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 93
,,., 1.11nenteen la carne. Va más lejos que el goce de ver el fracaso
, 1, lil ley. El fetiche no es más que una imagen de esa carne saturada
-1, l1·y.Abolió la Ley al encarnarla.
1,1 r.A: Eso es lo que me impresiona, pues encarnar, encarnación,
1- igue siendo la palabra clave del cristianismo!
1•1.: ¿ Y qué? ¿ Qué no podríamos pensar en el cristianismo, por lo
1 11110 en el Occidente, como el terreno más vasto en manos de la per-
,., ,sión? En cierto sentido Cristo hizo fracasar la ley bíblica al en-
'· .1111arlacon su cuerpo. La volteó como un traje con el que se hubie-
1¡, vestido. Y hay que creer que en el revés de la Ley -por lo menos
11la imagen corriente- está la gracia, la absolución, el absoluto
,li-1perdón ... Por lo demás, el cristianismo inaugura una nueva re-
l.11ión con la infracción, un nuevo tratamiento del pecado, del mal.
,lt•I castigo. Por ejemplo la confesión: uno vierte sus faltas en la co-
ln-ción de todos los pecados que asumió Cristo, cuya anulación en-
' ilrna; y estamos perdonados. Debemos ya sentirnos mejor por el
,, ,lo hecho de haber hablado ... de haber transferido a quien por
dl'rccho, o por gracia ...
ELLA: Lo cierto es que la confesión, la dimensión de la confesión,
1· crotiza por sí misma.
ÉL: ¿Qué importa? Una muchachita que "confiesa" lo que no co-
111etió,por el solo placer de decirlo, se abona en cuenta un deseo,
, por qué no? En realidad, hay sobre todo un trastocamiento gigan-
lt·sco, donde las faltas están encarnadas, donde la Ley colmada por
\I misma no tiene nada que pedir. Es como la esperanza de salvar
11/mundo de la perversión haciendo de ella una enorme; es una gran
idea; sobre todo si fracasa; privar a la gente de sus pecados y de su
veleidad de cultivarlos, de fijarlos; privarla del proyecto de cumplir
la Ley de una vez por todas encarnándose en ellos mismos. Acabo
de oír a cristianos convertidos al Islam y su palabra clave es cum-
fllir, cumplimiento; el cumplimiento erístico no les bastaba; pare-
1iera que no soportamos no cumplir la Ley, no colmarla hasta el to-
pe; y puesto que la Ley es infinita, transfinita, comprenderá usted
que para eso se necesita el abuso de poder, para creer en el cumpli-
miento encarnado.
De todas maneras, la perversión concierne a un objeto particu-
lar que se llama Ley, inasequible límite del decir más que norma.
Sea lo que fuere lo que uno pervierta, es siempre la ley la que uno
pervierte. En la perversión, la Ley se convierte en el objeto de deseo;
en un conocimiento también, una pericia.
ELLA: Según usted la idea misma de un saber inconsciente va en
el sentido de pervertir la dimensión inconsciente.
ÉL: No está excluido. Prefiero hablar de ello después, con las
perversiones que secreta el psicoanálisis.
94 DIÁLOGO
1 111
ELLA:Eso promete. Tenemos ya el lado narcisista, masturbato-
rio, sectario, el resto deberá seguir ...
ÉL: Narcisismo y masturbación no son sino ingredientes del feti-
chismo, cocinarlos es más complejo. Pero más allá de las engañifas
de una pericia en lo concerniente a las cosas del deseo (engañifas
en las que uno se ve atrapado en el modo fetichista, de manera que
cada grupo, hasta los psicoanalistas, tiene sus amuletos, sus con-
traseñas, sus olores ... los tufos del fundador que le dan nuevo im-
pulso ... ), digamos que es el sujeto mismo el que se fetichiza; el co l-
mo del fetiche es el "sujeto" asumido, ralizado; sus sensaciones
(dolor, embriaguez, viaje ... ), su discurso que enarbola todas las
faltas como si se hubiera consentido en ellas de antemano, todas las
otredades como aceptadas por anticipado, y que sigue actuando
éomo si fuera el centro del mundo, con la imposibilidad de coexis-
tir en desacuerdo con el otro, lo cual es propio de los fanáticos. El
fetichista no soporta lo que el Otro tiene de fragmentario o de indes-
criptible; entonces se lo consigue en estado de presencia. Se hace
un regalo con ello.
ELLA:Recuerdo que para usted el "sujeto" es una postura inasu-
mible ... ¿Pero qué sería lo contrario del fetichismo?, ¿el delirio?
Después de todo, abre, rompe lo que el fetiche petrifica ...
ÉL: Hasta el delirio puede ser sacralizado . Y algunos dioses des-
confían de él; el entusiasmo -el convertirse en dios de sus fieles-
no les gusta, no demasiado. Todo puede ser fetichizado, sobre tod o
la norma. El fetiche como la seducción es ineludible, el problema
no es evitarlo sino no quedarse en él. Hasta el poema es un poco fe-
tiche: un nombre idéntico a su cuerpo; verbo encamado en su for-
ma . .. Afortunadamente, el poeta rompe su fetiche en el poema si-
guiente, otro destello fragmentado del gran Poema. Lo que salva a
un poema del fetiche es el otro poema, es su fracaso de ser el últi-
mo. El Otro como poema se desprende , como una música, de los in-
tersticios del poema. El fetiche injerta un cuerpo a la deri va en el
enigma del cuerpo del Otro. Y cuando el injerto prende, no se des-
prende fácilmente, o entonces el fetiche pierde la autonomía y vie-
ne la depresión; como una seducción repetida que alcanza sus lími-
tes y que no logra pasar hasta el amor.
ELLA:¿La perversión está antes del principio de seducción del
que el amor estaría más allá?
.ÉL: Eso basta para desbordar las definiciones -a lo Freud-
para quien la perversión es una pulsión que se ha vuelto autónoma,
rebelde a las simbolizaciones ...
ELLA:Justamente, dice que una relación erótica que se quede en
los preliminares , sin llegar al hecho, es perversa.
ÉL: Lo que cuenta ahí es menos la distancia que se forma con
\ l•AN
ÁTICOSDE LAVERDADERA
LEY 95
1, •,¡wcto a la norma que el estancamiento en las primicias como
1111,1gen de un comienzo, primer contacto eternizado, inmovilización
d, 1 origen ...
1,1.1.A: Regresamos (con esto) a la perversión como búsqueda fre-
111:,i 1ca del placer, y nada más que del placer.
f·.1.:En absoluto. El placer, como hemos visto, es un encuentro
l 1111 el Otro que halla gracia ante sus ojos, sus orejas, su presencia,
11 vientre, encuentro que gusta y que la reconcilia con una parte
d1 usted, que apacigua sus diferentes. Ahora bien, el perverso es
11111cho más exigente en el placer, niega esta insignificancia. El prin-
' 1p10 de placer quiere el apaciguamiento y él, él está en guerra.
! la sta el toxicómano pasado, todo colorado en su sueño maravilla-
do, cele bra como quien no quiere la cosa una victoria, un episodio
,k esta guerra en la que el factor en juego más simple es resistir
1,11,mdo nada alrededor de uno resiste, marcar la resistencia y que
, ~la marca sea la verdadera ley. Esta misión puede hasta obstaculi-
1r su goce "aparente".
ELLA : ¿Entonces tiene un goce otro?
"L: Absolutamente. Ahí donde está, obtiene el placer de paso.
! lasta la angustia del otro que a veces provoca, no podemos decir
que la busca, que el masoquista por ejemplo busca la angustia de
la pareja. La obtiene de paso, como el placer; esa angustia señala
obre todo que la captura del otro ha comenzado, es la primera eta-
pa . Es más bien él, el perverso, quien sufre lo que podemos llamar
Li ang ustia de Dios, por ejemplo la angustia de la Pasión cristiana,
:-,1ese Dios es Cristo; puesto que también se compromete a encarnar
la Ley, a ser atravesado por sus fallas, cumplirla a fondo. Digamos
que el perverso se crucifica por el mundo en que se ha convertido,
por el mundo reducido a sí mismo.
ELLA:Decididamente, el cristianismo es su referencia enlama-
teria ...
ÉL: Es la gran idea de san Pablo, como hemos visto: que es la ley
/u que crea la falta, que hacer el mal, hacer sufrir, es como quererse
vengar de la ley desde el momento en que ella funda la falta. Ahora
bien, el perverso dice lo mismo de la ley: le tiene rencor por la falla
que funda y que la funda; falla, falta , hoyo, deficiencia ... A su ma-
nera quiere reparar, redimir; olvida que ya está hecho.
ELLA:¿Sería el cristianismo una perversión lograda?
ÉL: Usted sabe que el efecto colectivo supera a la locura -si to-
dos están locos .. . Lo mismo ocurre en el caso de la perven,1ón, ese
cu rioso sueño de inscribir la Ley a quemarropa. Y aún más, digo
'·sue ño", pero eso se acuña en pequeñas escenas, fragmentos de rea-
lidad saturados de un "placer" que nadie está ahí para probar .
ELLA:Pero entonces, una buena manera de escapar a la perver-
96 DIALOGO I
sión es tener una ley que lo señale a uno como culpable, deficiente,
una ley infinita, inasequible, que se deje tomar en fragmentos fini-
tos pero lo acuse de no comprenderla, de ser infiel sin uno saber-
lo ...
ÉL: Ya se ha inventado eso, una Ley infinita de la que no se sabe
muy bien lo que quiere; pasa uno la vida para descubrirla, y se ex-
travía uno cada vez que cree hallar su verdadera huella. Pero el per-
verso está apoyado como un puente por encima del abismo de la
ley, que él colma con su dispositivo, cuerpo y alma, con riesgos
mortales: querer salvar la Ley implica enormes riesgos. Como si la
Ley necesitara de alguien para eso . . .
ELLA: Pero el más allá del placer, donde usted sitúa al perverso,
¿qué no es el puro instinto de muerte?
ÉL: Está marcado con la muerte: destruir al Otro -aunque ten-
ga que suicidarse con él- para apoderarse de la Ley de vida, es
mórbido o mortal. Pero hay otra cosa: lo que se pretende es el
automatismo inconsciente como tal, el autoengendramiento de vi-
da, independiente de los sujetos, la frontera pulsátil entre vida y
muerte. Para el toxicómano, es el don de vida en estado puro, y
todos sabemos que la vida en estado puro apesta a muerte. Reducir
lo perverso al placer es confundir el placer como descarga y el
placer como el consentimiento agudo para que la máquina funcio-
ne a toda su capacidad. El drama del perverso es que su objetivo
está justamente más allá de esta descarga, ahí donde aparecería
la ley que funda: y lo que él quiere hacer aparecer es . .. una nueva
irrupción del Otro. Para el toxicómano es evidente: la detención
del flash es un regreso de la diferencia abolida: irrupción del Otro
en su cuerpo, dolor de parto imposible, aquél en el que nacerá
de sí mismo. Su dolor es el regreso del límite necesitado de sí
mismo.
ELLA: Vuelvo a pensar en el placer de perjudicar, de ser malo,
que de cualquier modo es una de las señales un poco clichés de per-
versión. El puro placer, el acto gratuito ...
ÉL: Ser "malo" es sólo llamar al otro a su~ límites para negarlos
inmediatamente; para atascarlo en otros límites que se le escapan;
es pues la idea de conseguir eso, de comérselo de un bocado ... El
"ma lo " no soporta los contornos del otro, y no para hasta que los
reduce, los pisotea para reducirlos a los suyos ... que pisotea al
mismo tiempo; y pisotea esta confusión . La perversión es una ven-
ganza desesperada: mucho rñás que reclamar justicia, es cumplirla,
cumplir la ley nueva ... ¿Recuerda usted el famoso texto de Kafka,
"el hombre en espera ante la ley"?
ELLA: ¿ Con el portero que le impide entrar y que le dan con la
puerta en las narices cuando ve que se ha vuelto viejo e impotente?
¡1•¡l'ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 97
1· 1.: Sí, y esa palabra del final un poco cruel: esta puerta sólo se
hnl>iahecho para ti, ahora que todo ha acabado, cerramos ...
l'LI .A: Es el modelo del fracaso neurótico: perder la vida espe-
1;,udo que el Otro tenga a bien; esperar el permiso de vivir, un per-
lill '·º que llega con la muerte.
1-1.: Es la lectura simple. Yo tengo otra: toda esta puesta en
, 1:na es un montaje perverso. El hombre ha invertido la existen-
' 111 de esta Ley infinita, se eterniza allí, consagra a ella su vida,
(11111a un guardián, un guardaespaldas , un doble, una pareja, para
luu·1:rse creer que sólo pide "entrar" cuando en realidad no le im-
11111 ta entr ar (¿qué haría una vez "adentro"?). Y se otorga la violen-
' , musita da de consagrar su vida y la de la pareja en el altar
1,rnmoso de la Verdadera Ley, una ley que le sirve para suicidarse
vi\'iendo, para vengarse de la Ley sirviéndola. Aquí los procedi-
i111cntosde admisión adentro -afuera están incluidos en el dispositi-
V<•perverso.
ELLA: ¿ Quiere usted decir qu e ese tipo es cobarde hasta lo abyec-
111 , que forma con su guardia una pareja perversa?
ÉL: Ust ed ve en qué sentido el horizonte del vínculo es perverso
t·stá incluido -sobre todo- bajo el signo de la Ley trascendente
donde se trata de "entrar". Así, pues , el horizonte del vínculo reli-
r1oso es pervers o, y podemos preguntarnos si toda la perversión no
,., el horizonte realizado de un vínculo religioso, el horizonte donde
1: crea y se secreta el dios al que se adora. Por supuesto eso evoca
, I éxtas is y los desgarramientos del místico, su cuerpo a cuerpo go-
wso con la verdadera -religión de la Verdad, la suya. Pero en otras
partes se idolatra la palabra que prohíbe al ídolo. Y en la religión
que co nstituye el vínculo social, el "normal", la norma hace las ve-
' es de Verdad.
ELLA: Pero en nuestras sociedades la norma está enormemente
diversi ficada.
ÉL : Y eso trae como resultado diversos conformismos, más bien
crispa dos sobre sus límites que ofrecen apoyos estables al malestar
narcis ista, medios para evitar la prueba narcisista.
EL LA : Parecería que cualquier solución estable de la cuestión
narcisista anuncia la perversión.
ÉL: Sin embargo la normalidad, la institución y la religión lan-
lan llamado s a los extraviados, a los sufridos y a los reprobados
para ofrecerles ortopedias adecuadas; hacen señas a los heridos de
la vida, a las psiques en carne viva, para que hagan una apuesta me-
jor, una perversión menos solitaria: ven con nosotros, ahí está la
ley con la que sueñas; y si entre nosotros no está el santo que nece-
sitas, mientras esperas puedes descansar en este vínculo. El hom-
bre en espera ante la ley ...
 98
DIÁLOGO 1
ELLA: ¿Entonces, qué?, ¿la religión como perversión bien orde
nada?
ÉL: Que aquello comience por sí mismo, ¡oh, caridad!, o que se
ponga en marcha en conglomerados más amplios, el resultado es
un límite detenido , un a ley limitable y discernible que lo hace a uno
hombre, fiel, inocente, dentista, padrote, sindicado-pro .. . da el tí-
tulo que falta a guisa de Nombre; y la infantería afuera que se atas-
ca en la entrada, esperando por años sin la esperanza de ser fijada,
nombrada, titulada . . . El perverso busca un nombre o un título
inalterable. Vea a los toxicómanos . . .
ELLA: Me cuesta trabajo verlos . En el caso de los suicidas me pa-
recen lentos, y en el de los vivos -demasiado lejos, demasiado in-
media tos . . . Pero ¿ qué decía?
ÉL: Un día leí una encuesta sobre la toxicomanía y el periodista
que la hacía estaba muy orgulloso de descubrir que la gran masa
de los toxicómanos proviene de "parejas normales", "sin proble-
mas", donde la madre no afirmó que el marido no la hacía gozar (lo
cual amenaza con ser pronto una mención obligatoria en las cre-
denciales de identidad; se hacen peritajes al respecto, "se pesca" ,
aparece en las etiologías; es formal ... ) Pues bien, el encuestador
decía que las tres cuartas partes de los toxicómanos comenzaron
imitando a los compañeros .
ELLA: ¿ Y qué? el instinto gregario . ..
ÉL: Sí, pero "imitar" a aquellos con los que uno se relaciona es
una manera muy conmovedora de creer controlar un poco el víncu-
lo social que escapa, sobre todo cuando se llega, adolescente, a los
umbrales en los que ese vínculo es brumoso. Entonces uno se lo fa-
brica de todo a todo , echando mano de un producto que se toma
"juntos" . Es una toma colectiva, una toma de vínculo, como quien
dice toma de palabra , una discusión, una toma de tabaco o de ...
droga. Los interesados no se hacen ilusiones respecto a lo seudoini-
ciático, a las subjergas que secretan; lo esencial es encarnar un
vínculo social del que uno pueda creerse autor, alimentar un víncu-
lo naciente "imitando". El vínculo como tal es una droga, a veces
embrutecedora cuando aprieta demasiado; estrangulamiento vaga-
mente gozoso . Además, crearse un vínculo de todo a todo le hace a
uno creer que se salta la transmisión y sus malestares, la
transmisión de los otros vínculos y del vínculo como forma de Otro.
En realidad la transmisión está ahí sin saberlo, ya que ella es la ig-
norancia -de todos.
ELLA: ¡Pero uno crea esos vínculos para el placer!
ÉL: ¿ Usted cree? Hay pocos vínculos deliciosos . El vínculo no es
para el placer, sino para el más allá mortificado o no . El vínculo
hace presente al Otro, y el factor en juego perverso es tener el pellejo
111'> FANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY · 99
d1•l Otro. Si no, vea las sectas que pululan en Occidente, cualquiera
¡i1t · sea el hueso que uno roa allí.
1•.I.LA: Eso produce huesos que roer sin freno ...
1-1.: Los modos de pertenencia a un grupo o a un vínculo parecen
ol,~1mismo orden que aquello mediante lo cual uno se afilia a un ré-
ein1cn psíquico con acentos perversos, idiotas, débiles, normales.
11110 se afilia a un síntoma como a un vínculo social, a fuerza de ne-
1· .1( iones , de invalidaciones, de seducciones, de defensas. Porque el
111ro que se apodera del fetiche está en el centro del lenguaje, de la·
1111a gen, hay ahí un vínculo social identificado con su espejo.
ELLA: ¿ Qué tiene que ver con la especificidad perversa, maso-
q11is ta por ejemplo? Pienso en un chiste -pero me enteré de que
,•línicamente era verdad-: es un masoquista que cuenta que hace
qu e su prostituta de turno lo azote hasta dejarlo sangrando, y aña-
d1 pero no deben tomarme por uno de esos masoquistas viciosos
Y perversos, ¡porque a mí eso me hace gozar!
t..L: Es siempre la paradoja de tomarla con la deslealtad de la
ll'y, sobre todo en lo concerniente al goce. Porque el masoquista (y
,¡11i zá todo perverso) es un fetichista del goce.
ELLA: Pero entonces ¿es toda la sociedad occidental como tal la
que está teñida de masoquismo?
ÉL : ¡Pero qué bien lo dijo! El perverso quiere tener el pellejo del
11Iro, tenerlo realmente, y en el lugar que ha quedado vacío , ve apa-
rece r un Otro, de su cosecha, su producto, su huella, su nombre
1 t>nvertido en Cosa. Pues bien, la relación de Occidente con lo que
110 es él se basa en ese modelo, salvo que Occidente no sufre por tra-
gars e al Otro, cuando mucho lo enfurece; pero se adapta, lo supera,
1·s una máquina potencialmente infinita, siempre es posible añadir
piezas , lo importante es que funcione. Lo que hace daño, lo que
hac e crisis, es cuando un nivel simbólico se interrumpe, y se busca
en la angustia otras conexiones.
Volviendo al perverso, es simbólicamente como quiere gozar en
la realidad de los cuerpos. Y este goce hace daño cuando su enchufe
simbólico se interrumpe, cuando la máquina corporal se desconec-
l a de su factor en juego simbólico, "espiritual".
Por lo demás, la pareja del masoquista no goza tanto haciéndolo
sufrir como viéndolo gozar sufriendo. Él no es más que el apéndice
de un goce que lo rebasa, y sus peores caprichos están previstos o
incluidos como previsibles.
El perverso tiende a lo sublime, pero un sublime tan real que
muy pronto se vuelve abyecto.
Huelga decir hasta qué grado el factor en juego es radical; factor
en juego de lenguaje, que rebasa ampliamente al ser que se llama
"masoquista": cualquier sujeto en la sociedad moderna es pareja
 100 DIALOGO 1
de una maquinaria perversa, "masoquista"; es apéndice de un goce
que lo rebasa, sus caprichos más descabellados están previstos ...
ELLA: ... o incluidos como previsibles. Ya veo por qué le intere-
sa tanto no decir que el masoquista es simplemente aquel que bus-
ca el dolor.
ÉL: Si el masoquista obtiene placer con el dolor como tal, ¿por
qué no con el castigo que señala? ¿Por qué no con la falta que el cas-
tigo castiga? Y subiendo así la cuesta llegamos a la falla de la Ley
que el perverso repara. En él la sensación de dolor se vuelve feti-
che, como vuelta hacia la ley, ella misma fetiche. Es más que un
simple mentís a la falta y a la ley.
ELLA: Ya no sé quién dijo que en el masoquismo, el principio de
placer, "guardián" de nuestra vida, está bajo el efecto de un narcó-
tico.
ÉL: Es bonito, eso quiere decir que está drogado, y no sólo ador-
mecido. Es a rrancado, puesto en el torbellino perverso donde lo
que hace gozar no es el dolor sino la captura del Otro, que a la vez
niega la falla y la lleva hasta el final.
11. UNA GRAN "CAUSA" ...
ELLA: Sabe usted, esta "captura del Otro" no está muy clara. ¿ Tie-
ne algún ejemplo preciso, concreto?
ÉL: ¡Pero si eso sucede todos los días; es colectivo! Intentar do-
minar lo imprevisto, controlar lo que escapa, a reserva de resti-
tuirlo con cuentagotas, es algo muy trivial hoy.
ELLA: Un ejemplo concreto.
ÉL: ¡Ay!, las concreciones . .. Mire, es lo que crece junto, lo que
se aglomera y se espesa, ya ve, no salimos del conjunto y del víncu-
lo, aunque apeste un poco ...
ELLA: De eso se trata, leí una declaración de un escritor conoci-
do, homosexual, no del tipo perverso duro, no lo creo, más bien
dado a lo tierno, lo dulce, a lo pueril quizá, relaciones llenas de con-
fianza, fraternales, imagino ...
ÉL: ¿Y ... ?
ELLA: Decía que la sexualidad entre hombres y mujeres no fun-
ciona.
ÉL: ¡No es posible! ¡Lo descubrió!
ELLA: Se ríe. Ríase, pero de todos modos, en lo que al sexo se re-
fiere, entre hombre y mujer es el abismo.
ÉL: Pero a uno le gusta ese abismo, ¡no amamos sino con eso! Y
todos nuestros arrumacos poéticos no hacen más que agitar ese
I li ;i l'ANÁTICOS DE LA VERDADERA LEY 101
¡l,1 ,1110 , hacer ruido; y es apasionante franquear el abismo, en fin,
lilt• 111arfranquearlo: en medio, sálvese quien pueda, se nada -bal-
1, 11aufragio, medusa- y quienes llegan sanos y salvos (qué sa-
111.t .) son quizá a los que más hay que compadecer. Ya la Biblia,
V111 realidad todo gran libro, responde a todas las preguntas sobre
i,,, atolladeros de lo sexual. ¿ Y después?
1 11 .A: Es cierto, los hay incluso que lo ponderan, tengo amigos
l.11.:rnianos que repiten como una oración que "no hay relación se-
11,d", justo antes o justo después de haber practicado el coito; bue-
111,, l'xagero, digamos que es un amuleto ... Bueno, pero mi escritor
din· más, dice que la sexualidad hombres-mujeres es demasiado
1111rible, demasiado violenta porque da lugar a abortos, a asesina-
,.,., según él.
f' L: También da lugar a crímenes pasionales, violaciones ...
l',To de todos modos no vamos a renunciar al amor heterosexual
porque la cobardía o la neurosis de algunos los pone en casos difíci-
l,·,, como abortar ... o porque nos hallamos enfrentados a la proge-
11ll ' y a los problemas que ello implica. Razona curiosamente su es-
' IÍ tor.
ELLA: También dice que la sexualidad heterosexual condena a la
11111jer al martirio de ser sumisa a su esposo.
ÉL: ¿Lo es más ella que en las parejas homosexuales uno al otro?
ELLA: Y a ser sumisa al martirio de un parto anual.
ÉL: Me pregunto dónde quedan los niños ...
ELLA: Finalmente, contra esa sexualidad salvaje y arriesgada
preconiza algo más "dulce", "inofensivo" -la palabra es suya-,
por ejemplo "el fetichismo y la sodomía".
ÉL: ¡Y usted que buscaba un ejemplo concreto de la "captura del
Otro"! Lo tiene ante las narices. En este caso, el Otro es la relación
sexual entre hombres y mujeres, con todo lo que hace que él escape
e incluso que se vuelva hacia el drama, el desorden, el punto muer-
to. Y su hombre a quien todo ello horroriza quiere una sexualidad
reglamentada, ordenada, con todos los riesgos controlados. La
otredad caótica sería allí capturada, dado que la procreación se ve-
ría limpiamente separada de la sexualidad.
ELLA: Él quiere "terminar con el sexo que mata".
ÉL: No he notado que el mundo homosexual esté exento de los
crímenes sexuales y de las "casas de fieras" violentas que hallamos
en otras partes. Pero ya ve que al querer expurgar al sexo de las
huellas de muerte que lo contaminen (y que son la sombra de las
huellas de vida que transmite), su escritor quiere fabricarnos una
sexualidad mortificada o de pura identificación: copulamos porque
nos parecemos, porque somos un poco "gemelos", copulamos con
la otra imagen de nosotros (y ahí también el Otro es capturado y re-
 103
102 DIÁLOGO I
,,¡1/INA ricos DE LA VERDADERA
!1 LEY

í 1: Curiosa pregunta, ¿por qué aún? ¿Por qué milagro habrían

<lucido a esta imagen). En cuanto a la progenie -pues hace falta-,
tendremos "hacedores de progenie" me imagino, concebidos para h 11 q,;1recido?
i 11.i\ ' ¿Quiere usted decir que tiene alguna en mente? ¡Ah!, ¡en-
eso; vaya, eso armoniza con los "hallazgos" sobre la reproduc-
'"'",•, todavía hay! Dígamelas rápido para que se las transmita a
ción ...
\il' i , lll uestadores, parecen estar en apuros.
ELLA: Ya me acuerdo, dice que ante el horror de los abortos, hay
i I No es eso. Una gran causa es lo que hace hablar a los "gran-
que "ser genial", es decir crear una sexualidad que no mantenga k ~" grandes números o grandes de este mundo, y como hoy gra-
ninguna relación con "el acto habitua.l de procreación". 1~ , 1 los medios se da la ósmosis entre los dos, entre la gente de
JoL:Más bien habría que hacer justicia a los humanos que a pe-
¡1mk1 y las masas, al menos en el caso de la habladuría, ya ve que
sar de los hallazgos técnicos -píldora y otros- han dejado que la i¡p11 : habiendo "grandes causas", sin lo cual oiríamos de vez en
procreación siga siendo, en lo esencial, invo luntaria. Y cuando los llllllllo un "gran" y maravilloso silencio ... En cuanto a defender
chamacos no pudieron escapar del colimador que los tenía en la mi- ,s rausas, es decir a identificarse con ellas, en efecto se nota cier-
ra, pues bien, reservan sorpresas muy involuntarias tras su naci- 111hastío entre los especialistas en la materia; ven que las grandes
miento ... ¿Pero qué es lo que su hombre entiende por "acto habi- 1,111s,1sde todas maneras siguen su curso y van derecho hacia sus
tual de procreación"? ¿Qué no cada acto es singular?
1,·ttos, y llegan a identificarse ... con ellos mismos como con una
ELLA: Por "habitual" entiende seguramente ajustado a la norma,
111saoriginal que debe hallar a aquel que la causó ... Lástima que
normal.
, , 110 los acuse.
ÉL: Y entonces él quiere fundar una nueva norma. Esos desvia-
dos tienen una sed de norma impresionante.
ELLA: Pero él señala bien la confusión que halla, hasta en el dic-
cionario, entre normal, habitual e ideal.
JoL:Ésa es la perversión -o la estupidez- de todo grupo, tomar
su norma por ideal, y adorarse en sus costumbres; y su escritor,
que preconiza su ideal como futura norma, su ideal fetichista u ho-
mosexual, actúa igual que el grupo, pero haciéndolo solo ... Y he-
nos de nuevo en el núcleo del vínculo perverso.
ELLA: Lo que él llama "perversión", "es una práctica sexual ori-
ginal, alejada de la finalidad procreadora".
ÉL: Es curioso, limita como algunos psicoanalistas la perversión
a una práctica sexual. No se ocupa de lo que está en juego, sin em-
bargo parece tener algo. . . '
ELLA: Pero eso le permite distinguir entre la perversión mala
-peligrosa, criminal, "sadomasoquista" .... - y la buena, la ino-
fensiva: fetichismo, sodomía ...
ÉL: Esta distinción misma es "perversa". Pone una norma donde
no la hay. Pero no está mal que oponga "perversión" y procreación;
eso confirma que la perversión sigue estando pegada a un origen
dado que no debe transmitirse (pues corre el riesgo de perderse o
mancharse). Una especie de o.rigen g_ue se eterniza a fuerza de ser
una imagen de muerte viva, cristalina; estéril.-Así pues vuelve a ha-
llar el culto de la pureza . .. la Virgen ... pureza ya sensible en el
proyecto de romper el contacto 'entre sexualidad y procreación.
¿ Pero con qué motivo declaró todas esas lindezas?
ELLA: Con motiyo de -uria encyesta ~n la que se preguntaba si
aún había hoy "grandes causas'.'--que'. defender.

INTERMEDIO I
LA INICIACIÓN DE LO PERVERSO
Sobre el origen de la perversión, una idea simple: hubo traumatis-
mo como en el caso de todo el mundo, pero el futuro perverso
"quiere" asumir lo inasumible; ahí donde otros huyen, retroceden,
ocultan, se ocultan . ..
Asumir es tomar para sí, sobre sí, atribuirse. Imagínese: recibe
usted un impacto (el efecto de una falla, un castigo, una bofetada,
en todos los sentidos del término, la repercusión de un fracaso) y,
en vez de sufrir a pesar suyo, de construir defensas , arreglo s, dice:
no es a pesar mío que eso me sucede, soy yo quien lo quiere, si lo
quiero será "bueno", eso es lo que quiero, es lo que me gustaría.
Por supuesto eso no se dice pero todo sucede como si así fuera. Us-
ted ha sido volteado, y en vez de quejarse o de buscar otros apoyos,
encuentra apoyo en esa vuelta, apoyo en usted mismo .. .
· Asumir a ese grado es devolver la bofetada al Otro, aún más
fuerte; es apoderarse de él. La perversión es un traumatismo asumi-
do, es decir la amplitud del sadismo del masoquista .. .
En esta lógica paradójica, es asumiendo el acontecimiento como
se le rechaza. Lo que no se asume es que aquello venga de otra par-
te; que escape; que sea Otro. Y para mantener la asunción se necesi-
ta la ayuda de un montaje, de un producto, de una droga .. . Es raro
que el acto que asumir sea él mismo esta droga (como el dolor en
el caso del masoquista) . De todos modos, hay una prolongación de
sí mismo a través del otro abolido, atravesado, aniquilado. Algunos
seres levemente perversos recuerdan el traumatismo maravillados.
La perversión es la conservación asumida de cierta desnude z del
ser. Algo que fascina al neurótico. El perverso juega con el Ideal del
neurótico, lo tiene al alcance de la mano, lo bebe a sorbitos a diario.
Soportarlo todo, tomarse por el Todo, fusionarse con él. La embria-
guez del impacto es sustituida por el juego; las piezas del juego dan
su apoyo para la embriaguez de un nuevo nacimiento. Esta gestión
de la ausencia en sí (que es también una omnipresencia) es simple
y compleja: puesto que uno es "volteado" se juega a voltear, se jue-
ga a haber nacido de esa vuelta en sí. Nacimiento prolongado en re-
sumen. El propio efecto de vuelta es capturado . . . No hay obstácu-
[104]
111INICIACIÓN DE LO PERVERSO 105
loo·,para prolongarse en el otro en el que uno se convierte, al que
111111abso rbe. Uno integra el abismo. La tentación fetichista es la de
1111 pro longación total: sin obstáculos y sin nada nuevo. Muchos,
111lt· el impacto, se "prolongan" en su origen supuesto, universo
111111·íno, maternal, ficticio, soñado ... lo necesario para recobrarse.
i',11.1 el perverso es imposible: él se prolonga en las creencias más
¡I¡ ,( abelladas de su origen mismo .
l ·.1efecto de esta autorreferencia es: estar celoso de sí mismo . ..
l•,I Iuturo perverso, particularmente el toxicómano, ha conocido el
11,111
mat ismo absoluto, el de la nada: donde la cosa sin nombre, la
&"o sa necesitada de nombre ha dejado creer que podríamos darle
111u1 , un nombre que resista y que la complete. Normalmente los hu-
111,1nos se encargan de ese hueco de la cosa -vacío de la Ley, falla
.1, la lengua- mediante montajes precisos: fantasías; o más preciso
11!11 : creencias, a algunas de las cuales, como a la creencia en la
Identidad, no les gusta que se las moleste (animales muy capricho-
., ,s, pero de todos modos animales).
Al perverso la fantasía no le bastó ni la creencia tampoco, aun-
q11c puede oscilar entre creencias y sus opuestos. El montaje per-
1·1•rs o "desmiente" todo porque todo miente. Los hablamentiras (los
¡111rlementeurs en lugar de parlementaires, como dice una amiga de
pronunciado acento latino de sus colegas parlamentarios ... ). Pero
du rante las perversiones de la historia se acosa a los "hablamenti-
1:1s" que hablan y mienten (acento de lo medio dicho [mi-dit], * esta
vez . .. ), se quiere un verdadero Jefe . . . se rechazan las palabre-
n as , se quiere la Verdad y la Virtud . .. Generalmente se obtiene la
,·arnicería. En todo caso el perverso quiere estar del lado de lo que
11 0 " miente"; del lado de la Verdad. Es lo que cree; pues sí, no sale
de ahí, nadie sale de ahí verdaderamente , del lenguaje, pero él ha
decidido esta salida; toma por salida el Origen y ahí se mantiene.
Fijación del origen. Pero el origen sólo forma parte de lo simbólico
( uando es perdido. La perversión invalida esa pérdida y encarna en
,u montaje el origen no mermado . .. Ahí donde la neurosis se con-
sagra a retraducir, a insistir sobre el origen perdido ... Ahí donde
la psicosis se atasca en el origen ausente o desbordado, en la ausen-
cia que sigue siendo real .. .
Hay quienes dicen que el niño futuro perverso ha sido como ex-
rmesto a un espectáculo sexual demasiado fuerte, y que luego inten-
ta protegerse fetichizando la necesidad, formar una pantalla repi-
* Juego de palabras entre Midi y mi -dit. [T.]
106 INTERMEDIO I
tiendo compulsivamente el goce prometido. Es interesante, pero
eso se aplica a cualquier neurótico, con lo "fetichista" de cualquier
síntoma. Se necesita otro enfoque para comprender cómo el per-
verso construye su creencia y su divinidad para darse nacimiento
a través de ella y a partir de él.
3 11, , o algunos citan palabras de sus madres, hasta irrisorias, con
El montaje perverso da cuerpo a la palabra primera. Resuelve la
ruptura primordial entre nombre y cuerpo. Su ideal sería casar la
carne y el verbo, garantizar uno mediante el otro. Ahí donde el neu-
rótico rechaza, el perverso llena de realidad, de pedazos de cuer-
pos, el lugar del rechazado. Eso explica que algunas tradiciones de
la "ruptura" estigmaticen su mezcla de abyección. Preconizan la di-
ferencia, la separación ... Huelen el juego con el incesto, de lejos.
Esa mezcla entre nombre y cuerpo quiere rechazar cualquier nom-
bre, desplegar el verdadero cuerpo cuya carne haría Ley. En la ab-
yección el deseo se desorbita, se inunda, ebrio de autonomía, de so-
ledad, de plenitud; el deseo que en otra parte es parcial, y hasta
herido de sí mismo ... Ahí, si es herido bebe la sangre de su herida
y se deleita con ella; el objeto de deseo ha cruzado un extremo de
realidad, y ahí se ha quedado, se ha vuelto real, idéntico a su huella.
Núcleo fetichista. El fetiche da al Otro la presentación que le falta,
y lo captura en ese don y esta presentación.
Así, la perversión es el símbolo producido artificialmente, erigi-
do en cuerpo, garantizado por esta erección. El "cuerpo" garantiza
todo hasta la obcecación. Pienso en su masoquista que va a mostrar
al analista su cuerpo marcado con cortaduras, hoyos, plomo fundi-
do, tatuajes ... le muestra las fórmulas de su goce, _los criptogra-
mas de su ley hecha cuerpo. . . El analista parece maravillado,
atrapado en la trampa de ese encuentro bajo la presión de ese cuer-
po que le hace ver uno a uno esos emplomados, esos alambres de
hierro en torno al sexo, esas agujas en los testiculos, ese ano vagini-
zado, toda esa carnicería meticulosa ... el cuerpo donde se escribe
el "verdadero" texto. Y al haber visto eso, el analista parece cauti-
vado, reducido: es verdad, he visto todo eso, ahí estaba ... Víctima
de toda esta precisión. Lástima que no haya anotado: dice haber ta-
tuado la totalidad de su cuerpo, dice haber despedazado su ano,
dice tener plomo en el ombligo -o en el brazo ... Si se hubiera ne-
gado a ver, quizá habría impedido que la verdad fuera absorbida
por ese cuerpo saturado, del cual no pudo sacar nada, excepto con-
templarlo ... Habría mantenido, aun en calidad de deseo, el hori-
zonte de otra verdad.
INl( "IACIÓN DE LO PERVERSO 107
<, ,'11110
se desencadena y madura una perversión? "Fue víctima de
l.1 palabra de la madre ... sin que el padre estuviera a la altu-
' , " ¿Qué padre ha estado a la altura -la altura "correcta"?
,' \ qué palabra de madre no ha sido por un tiempo predadora?
1111,1 vibración del ser:, de la voz, una tensión extraña. Ellos, tan
d, , ilusionados, evocan ínfimas coqueterías maternales y todo su
1 1 se estremece.
i\lgo sucedió que decidió al futuro perverso a encarnar las creen-
, 111\ maternales, a darles cuerpo, el cuerpo del "fetiche" en el que
, rnnvierte (siendo el fetiche en el sentido ordinario más bien un
11,csorio). "Eligió" encarnar la ley abierta. De ahí ese lado idealis-
111,verdadero, cruel, programado. Y el montaje que dicta la ley está
, 11tll'Ctado a la pulsión; no hay demasiados meandros "subjetivos";
1,, l repitación, lo discontinuo del inconsciente. Con semejante pro-
g1.11na, ¿qué más quiere? Precisamente, se desmorona cuando el
11,ontaje tiene demasiado éxito. A decir verdad éxito y fracaso se in-
1,-rcambian. Es como triunfar en matarse o matarse para triunfar.
I · 1 tlrogadicto por ejemplo, cuando se establece el vínculo absoluto
, 011 su droga, por lo tanto cuando aquello triunfa, es un puro llama-
do de socorro, el llamado que sin duda fue en "el origen". Pero ahí
q1ucre una ayuda para pervertir, un nuevo llamado al Otro donde
v11elvea atrapar al Otro. De lo cual se deduce que las molestias que
los demás tienen con lo simbólico, él las tiene con su montaje toma-
do como símbolo único y lengua última. De hecho, su montaje es un
t 1iunfo ... Por eso se desmorona frecuentemente. Eso confirma
también que se ha hecho perverso para triunfar en algo: triunfar en
,·11carnar la Ley; aunque, una vez el montaje en su lugar, poco im-
porta para qué está hecho; funciona.
'i
Dependencia de la madre, del origen materno, está bien. Pero ella
sólo fue la base, la escena donde el juego perverso se instala. El fac-
tor en juego está en otra parte. ¿ "Eligió" él actuar de manera que
la madre esté conforme consigo misma?, ¿con sus creencias? El
perverso quiere que lo simbólico sea conforme a lo simbólico: es su
manera de torcerle el cuello. Conformismo radical más allá de los
desafíos ...
Estigmas perversos en los dominios conformistas, ya sean pesa-
tlos o lúdicos, agradables o represivos.
Ahora bien, lo que "protege" a la Ley simbólica de la perversión
 108 INTERMEDIO
es su discordancia con ella misma, su ruptura interna; eso le permi-
te transmitirse a través de las vías inconscientes.
Habría una especie de guerra infinita entre lo simbólico y la per-
versión, operando ésta sobre todo mediante identidad, concentra-
ción, conformidades, órganos, etc., dado que lo simbólico tiene vías
más subversivas (un extraño poder de cambiar de lógica ... ).
En cierto sentido el perverso quiere hacer manejable lo simbóli-
co, palpable, operacional; tomando a los cuerpos como garantes.
¿Por qué querer así sobrecodificar con su cuerpo la palabra vacía
o necesitada? ¿De dónde viene la urgencia de ese encuentro con la
ley? Hay que creer que ante los riesgos del caos, la ley absoluta es
un recurso absoluto. (Curioso, es el estribillo de los hacedores de
golpes de Estado: cuidado con el "caos", se necesita una ley ...
"marcial"; orden.) Hace falta cierta confianza en los recursos vivos
del "desorden" para soportarlo. En la raíz de esta "confianza" (por
lo tanto del amor) el perverso ha sido golpeado, "alcanzado". Si
está en la prueba y la invalidación, es que no se le dejó ni una pizca
de confianza en el momento "crucial".
Ésa es la razón por la que el estudio de la perversión es una ge-
nealogía del totalitarismo . (Remplazar Madre por Origen , Sangre,
Tierra, Verdad , Moral.) Eso aclara el famoso problema de la "servi-
dumbre voluntaria": las masas que aceptan ser sojuzgadas cuando
que de un papirotazo podrían liberarse ... "Gran enigma" ... o en-
tonces, o entonces ... hay que decir, no que soportan a ese Jefe sino
que lo quieren, quieren esa servidumbre dado que ya está ahí; es su
medio para atacar lo arbitrario del Jefe, para empezar; mientras.
En resumen, una pizca de perversión colectivamente asumida;
identidad asegurada; collage entre sí y el Otro; suicidio en vida; ni
vida ni muerte. Por lo demás, basta con un empujón para derrocar
al tirano ... ¿ quién será el primero en hacerlo? ¿ Quién querrá ser
ese elemento perdido, sacrificado, ese elemento inconsciente? Si
hay alguno que quiera serlo, la muchedumbre lo lincha por el insu l-
to que le hace al liberarla solo, a menos . .. que quiera ser el nuevo
amo ...
De hecho, la perversión es una loca voluntad de dar un sentido
a la vida, un sentido al alcance de la mano. Con fragmentos de cód i-
go inertes el futuro perverso compone su código de Ley, su alfabeto
sagrado. Es la disposición material de ese código (y no como en la
histeria, el loco reflejo del Otro).
6 al Otro capturándolo en su montaje. Esta tesis se separa un poco
En el caos de los posibles que acometen al "hombrecillo'' (al hom-
bre, pues, tan a menudo pequeñito), la salida perversa es tentadora,
I
1 fl INICIACIÓ N DE LO PERVERSO 109
1 1111 ;11udointentada; el perverso hace de ella un sistema. Lle:va a su
li111Íll'las fantasías: paso al acto potencial; el acto efectivo vendrá
!I 1, tarde. Mientras más perdido está el neurótico ante el Otro ne-
,, , liado, más se completa el perverso con las necesidades del Otro
, 1111 sus excesos, pues lo que completa y acaba no es a él sino a
l 1 "Ley verdadera".
l'or consiguiente, su dispositivo es una "creación" cerrada me-
l1:111tcla cual responde a las otredades que acorralan. Salvo que
1111 ,1 creac ión no hace ley, aunque dé prueba de un buen altercado
n,11la ley que la produjo y de la cual, como obra, se ha desprendido
1,i!jo la presión de otras leyes ... Una creación es un chorro de leyes
111li11itas,dispersadas, un sacudimiento del origen.
\ olvamos a hablar de "causas". El motivo -suceso- psíquico no
l , suce dió esto y por lo tanto hubo aquello, sobre todo perversión.
l'11cs entonces se produciría perversión .. . a voluntad; y no perver-
100; en ambos casos el resultado sería perverso. En el campo de
lo posible hay lugar para la solución perversa. Pero siempre un
p11nto perverso está disponible, un punto en el que el dolor se con-
vierte en una droga, la necesidad en un fetiche, la falla en un logro,
;I "s uicidio" en un triunfo, el fracaso en una venganza, el dolor en
11navictoria ... (Vea una vez m:,is a ese grupo que se droga con su
"Jefe", con su servidumbre. Es una manera de recuperar en sí la
Ley que escapa ... Pisotear su ser para recuperarlo, hacer que el
Otro lo meta a uno para atraparlo no es "ridículo". Es muy "se-
rio".)
Tenemos entonces etiología de lo perverso. La serie de los "se
dice". De niño no recibió de la madre la aportación narcisista sufi-
l iente. Veamos ... Entre lo que ella dio y lo que él tomó hay un
abis mo, la diferencia entre narcisista y objeto. El amor inconscien-
te trabaja esta diferencia y echa uno contra otro al narcisista y
al objeta!. La perversión es el amor "adrede", eso resuelve la
cue stión del amor; el inconsciente del amor es, como el Otro, aboli
do. Dicho lo cual, sin prejuzgar lo que la madre "dio" o no, es
seg uro que el montaje perverso ha anexado a la madre; ha sido
percibida como no lo suficientemente consistente, incluso en su
pretensión narcisista. El perverso ha " decidido" dar consistencia
del estribillo a tres tiempos: "carencia del padre", "no separación
de la madre", "presencia de un no dicho" .. . Como si todo debiera
ser dicho, o como si decirlo no provocara otro no dicho que habría
que deplorar también ... Siempre hay un no dicho; es la relación
 110 INTERMEDIO 1
con lo dicho y lo no dicho lo que importa, y es cuando está ya feti-
chizada cuando puede conducir al fetichismo; en sí misma, no.
Igualmente: ¿ qué significa la separación de la madre si la madre no
se ha separado aún de sí misma, no ha vivido como prac_ticable su
separación de sí misma? Separarse de la madre es importante para
tener una madre, o más bíen para haberla tenido, para evitar hacer
de toda mujer su madre, asignándole ese lugar. También ahí el per-
verso ha tomado el atajo: se encarga de su madre, cuyas creencias
~ecretas e impulsos inconfesables realiza -misión sagrada. No es
evidente; se puede amar a alguien por la manera como se debate
con sus carencias, ya sea padre o madre. Pero el perverso quiere
una ley cuyos dos extremos sujete (ser su amo y esclavo, autor y su-
jeto), una ley concentrada, no dispersante, imprevisible. Por su-
puesto, no era la única solución: hay variantes; las fóbicas por
ejemplo: fobias confusas pero tenaces, sin objeto preciso pero que
empujan durante las "crisis" a inscribir en su cuerpo la ley , hasta
entonces sin energía. Por ejemplo, fobia de estar encerrado en el
tren o en el metro, impulso irresistible de descender inmediata-
mente, no por miedo de quedar encerrado sino por necesidad de
inscribir, en esa detención del Otro, la posibilidad del movimiento
y de la detención. Pero la detención del Otro, del tren, es asumida
por el cuerpo del sujeto. Ya el fóbico está intoxicado por vacíos de
lenguaje que literalment e lo asfixian, lo petrifican, hacen de él el fe-
tiche de alguien más. Pero el perverso está más allá de lo fóbico, él
asume. Ha vencido su miedo en la ley que se ha hecho. Su miedo
se ha vuelto representable. Es un rasgo inconsciente puesto en for-
ma de fetiche, puede jugar con él. Ese traumatizado de la Ley es
pues un salvador de Ley. . . No de las leyes existentes sino de
· aquella en la que se convierte. "Fantasea" en segundo grado: la fan-
tasía del "otro" se ha convertido para él en objeto de su fantasía,
objeto de su deseo. 1
8
También se dic e que ha llegado a ello a causa de una ruptura en la
relación con la madre o con la "imagen que ella le envía". Algunos
llaman a eso el "estadio del espejo roto". El futuro toxicómano ten-
dría de él una imagen en pedazos que intenta pegar con el pegamen-
to del "producto"; se inyectaría el producto como "cemento en las
grietas del muro, para rehacer un todo perdido", dice Olivenstein.
1 Se puede formalizar este final de la fantasía, incluso darle una fórmula matemá-
tica. pero no es necesario aquí; además favorecería tics en boga más bien nefastos.
1 t,. INlrIACIÓN DE LO PERVERSO 111
1
i 11 rn ha tenido lugar ese todo?, ¿por qué hay que postularlo?
No es decir simplemente que uno quiere ese todo, ese todo o
,1;1da?¿ Y que uno quiere "recuperarlo" mediante una captura del
)[1o en Sí? Ahora bien, cualquiera que sea el espejo, la imagen
11111 110sdevuelve la vivimos en sus "destellos"; si no, nos ahogaría-
11,c:,, en su imagen; el narcisismo se nutre de sus destellos y de
11sfragmentaciones; nuestros potenciales de imágenes también.
1', ro en el perverso esos destellos son "manipulados" como piezas
,111únomas. En realidad, en cada una de nuestras épocas nos pro-
l,111¡,:amosen el Otro (que es el mundo, el inconsciente, nuestros
, 1111glomerados, nuestros ideales) y esa prolongación sería fusiona!
i sus rupturas inevitables, sus obstrucciones, no nos forzaran a
, ,·alizar recuperaciones, rebotes, coletazos que desplazan, algo
, omo para perderse y encontrarse. No es pues la ruptura de la
i111agenel problema o la ruptura con la imagen, sino el extraño
i111pulso de producir imagen real que dicte la ley; de producir su
identidad encarnada, autorreferente; de no soportar la falla ni en
1 ni en el Otro -salvo cuando es manipulable y por lo tanto recu-
l'\'rada.
Por supuesto, él "remedia su angustia con el producto": una vez
, onvertido en toxicómano, con cada toma se remedia una angustia;
pero eso no explica que se convierta en tal. ¿Por qué una falla "ini-
1 ial" debe ser arreglada como un muro? ¿Hay en el principio una
111etáfora mural presente? ¿ De dónde viene que haya que pegar las
imágenes hechas pedazos?, ¿y si fuera más bien la dificultad de ha-
1 er hablar ese despedazamiento, esos elementos plurales en los que
\ onsiste una imagen? Se trataría entonces no de arreglar sino de
hacer hablar a ese despedazamiento. Y el drogadicto lo hace ha-
blar, pero en un lenguaje último, real: el del viaje sideral y "cósmi-
co" que asegura el producto. El perverso es un seducido de lo real,
y aquellos que en nombre de lo real quieren devolverlo al camino
recto, olvidan que él es su amo.
9
El factor en juego narcisista del perverso está en lo que se refiere
a la Ley y su génesis más que en el espejo, roto o no. La ley sobrea-
firmada, recuperada. Con toda sobreafirmación de vida, es suicida:
echar en cara la Vida o la Ley a todos esos semivivos ... El suicidio
fetichiza la vida y por lo tanto la muerte: algunos quieren consumir
de un golpe el capital suicida que todos necesitamos para vivir,
para correr riesgos; ellos los corren de un golpe; sobredosis de vida
mortal; un poco cruel para los demás ...
112 INTERME DIO 1
10
La transmisión de una imagen implica su eclipse: la transmis ión de
imagen "primord ial" por parte de la madre que nos habla ante el
espejo del armario con luna , supone un desprendimiento de su par-
te: un retiro que nos deja un poco de m irada y de palabras ; es una
manera de retirarse de ella misma, de no tomarse por las palabr as
que nos dice o el abrazo que nos da. En algunos casos es insoste ni-
ble. De ahí el impulso de exigir la identidad perfecta entre la image n
y la Ley. Solución fetichista, carencia colmada, identidad asegu ra-
da . ¿Pero es una razón para concluir que era la ident idad la q ue
hacía falta? Se trata más bien de pregun tarse por qué es preciso que
la identidad sin falla le sea proporcionada a un costo tan bajo. ¿P or
qué la carencia debe ser colma da de una manera tan flexible? La
"etiología" no podría ser que él carecía de identidad y por lo tant o
se fabricó un fetiche; pues todo el mundo carece de identidad salv o
el perverso, al que su pasión identifica completamente. Lo malo es
que esa pasión se anula en su totalidad; se desmorona . Quizá no se a
la identidad que b u sca sino la de una inscripción a la que se ha co n-
sagrado a encarnar -volviéndose idéntico a ella.
Una identidad es un contacto interrumpido con nuestras alter a-
ciones, nuestros pasos por el Otro; un soplo de no m bramiento qu e
flo ta sobre lo que hacemos; sólo se realiza totalmente en el impuls o
babeliano de una lengua única: "hacerse un ·nombre . . . " El proyec-
to perverso está suspendido sobre el inconsciente por el acto, la fan-
tasía por el programa, lo simbólico por lo real, el deseo por la volu n-
tad. Pero queriendo atrapar al Otro, el perverso se atrapa con él; es
la paradoja de querer limitarse a lo involuntario; de manera que su
identidad es dolor; irrupción del Otro, nunca lo bastante atrapad o.
11
Si tuviera "los medios" para su proyecto (cautivar al Otro ), el per-
verso se convertiría en un "creador", un místico, un santo . .. Los
perversos que "tienen los medios" se convierten a veces en fun d a-
do r es de secta, aun qu e esa secta esté reducida a ellos mismos. El
pro yec to perverso es , has ta en su hu m ild ad, total: acabar la Ley es
t amb ié n destr u irla. Acabar el ser es des h ace rl o; acabar con los he-
r idos es rara m ente vendar su s heridas; aca bar el sexo es hace rl o
imp osi ble en lo que t iene de generativo. El perverso qu iere acabar
la hum an idad dado que está he rid a de ma lestar, de Ley preca r ia ...
Qui ere cur ar lo hu m ano. Cie r tam ente se necesita un peque ño es -
fu er zo pa ra perc ibi r a esa anor éx ica qu e ma úll a, a ese d roga dic to
qu e bus ca tem bl an do su vena , a ese ho mosex u al ex travia do que re-
i 1 1·rn1/\CIÚN DE LO PERVERSO
113
,,1, , las es taciones para obtener su cuota diaria de vergas, se nece-
il , , ll'r ta mirada para considerarlos lanzados a una empresa de
11h ,1t,ón de la Humanidad . Pero las acciones mediante las cuales
L1l1111 11anid ad intenta "salvarse" no siempre son muy "nobles"; los
rn,,,11/sosde absoluto pueden ser absolutamente abyectos. El perver-
,,,., un salvador aunque sólo se salve a sí mismo . Por lo demás,
I! ¡,rncha a los normales su fetichismo barato , su perversión de
'""" 11ivel. Y si no logra hacerlo mejor que ellos, quizá quiera fraca-
,,, 111ejor,y antes de caer , desgarrar el velo; mientras los otros ni
1tp 11cra saben si caen o están de pie . Señala el escollo estrellándose
11,·1,ahí donde los demás, que se engañan bien y bonito, ni siquiera
! ,,vcnt uran. Ahí el " normal" se acerca al perverso pero cien codos
I" ,1 deba jo : en el hueco está el abanico de lo perversible.
I'
1 , t raña paradoja : el perverso denuncia las componendas en las
,p1t· los demás se descarrían y él se fabrica unas muy especiales que
,11stiene con todo su ser, y que cree "verdaderas" por ello . . . Por-
q11cto do su ser ha tomado partido por la Ley , y vibra al ritmo de
1111a ley que "marcha" y que se derrumba , al ritmo de las cargas y
dt· las descargas de su memoria . . .
l'l
Alguna s tradiciones lo han visto como pequeño demonio o pequeño
dios . Algo hay de eso . Vea al toxicómano, es el dios salvador de su
111adre, concebido por ella con él, inconcebible en las leyes vigentes,
-..alvador del " padre " al que suplanta sin siquiera enfrentarlo ; hijo
divino furioso e inocente, violento y puro, al margen de la Ley y ha -
redor de ley . Se ha dicho : a madre santa, hijo perverso. No se nece -
sita una santa para eso. Basta una madre envuelta con una Creen-
cia que el hijo se encargue de encarnar. Ciertamente la versión
cris tiana se impone : encarnación por el Hijo; Virgen madre . ..
Pero este modelo es más vasto : el hijo que encarna la creencia de
la m adre es un programa que se cumpl e. A veces el hijo muerto por
sob redosis es inmediatamente remplazado por la hermana que has-
ta entonces no " lo hacía" ... · Se necesita un centinela en los confi-
nes del tabú . . .
14
En cada etapa de su historia el sujeto está rodeado de un "compl e-
jo" de espacios , una constelación de posibles, gracias a lo cual se
114 INTERMEDIO I
enfrenta de modo diferente a las aperturas de la Ley y a los azares
del Otro. Hay solución perversa cuando aparece una "oportunidad"
de sustituir por realidad alguna fantasía demasiado dolorosa; cuan·
do se encuentra en la realidad un elemento de inconsciente capaz d,
inmovilizar la fantasía, de programar un juego que cierre sob.re no-
sotros las aperturas del espacio. Podemos entonces hacer de ello
una escena; la escena "perversa", que para en seco el crecimiento
del complejo de espacios, y fija la constelación de los posibles ...
Un simple ejemplo, un detalle, una palabra en la historia de una es-
critora: descubre que es hija "ilegítima" en el momento en que su
madre encuentra un marido; entonces debe separarse de su madre,
único objeto de su pasión, y entrar en un internado; en cuanto llega,
es seducida por una muchacha, vínculo homosexual inmediato, que
ella proclama así : "Pertenezco a Isabel, ¡tengo a alguien¡" No sólo
actúa como su madre, sino que se une a alguien que la pone frente
a una imagen de su madre. Coagulación real de imágenes que la vuel-
ve a pegar a la imagen del "otro" -de la madre (con el acento maso-
quista del vínculo: pertenezco. Esa palabra , esa escena-relevo pone
término al choque de los posibles. El relevo siguiente será el de la
escritura , donde tendrá frente a ella una figura del Otro más precisa:
la suya; superficie virgen que llenar de un extremo al otro ... ).
15
Autarcía simbólica ... Pero "antes" de cercar, de cercar a su alre-
dedor incluyendo al Otro, hay un cambio de espacio que de pronto
contiene al Otro -por ejemplo el drogadicto en su burbuja, o el ma-
soquista encolerizado en manos de su pareja-, del producto o de
un tercero: poco a poco la cólera se ahueca, se invagina, gira sobre
sí misma, y el Otro que la tenía se halla dentro, sin que la esfera se
haya desgarrado; simple autorruptura. (Eso se hace en topología,
incluso se visualiza.) Ahora bien, el fetiche es el movimiento que
gira y gira, en el que los significados "otros" están atados, ' liga-
dos . . . A propósito de atadura , pienso en un montaje perverso que
hizo furor en un pequeño medio parisiense: un cineasta filma du-
rante tres minutos a "celebridades" reducidas al silencio ante su
cámara, envueltas en el mutismo de él: el actuante gesticula , se agi -
ta en el vacío silencioso que es la lengua del director ; no es "cinc
mudo", la palabra está ahí, aplastada bajo su carencia . La "vícti-
ma" consiente en todo ello, gracia s también a la etiqueta de ser una
pequeña celebridad, la cierran bien, y todo se cierra .. . Dispositivo
perverso inocente, convenido, frente a las puestas en escena perver-
sas en las que se trata de poner al Otro fuera de sí para incluirlo,
tragárselo. El disparador puede ser ínfimo , por ejemplo pedir ser
111INICIACIÓN DE LO PERVERSO 115
, ,,stiga do; es una gradación: ¿qué debo hacer para que me casti-
l' " l', para hacer de "él" el instrumento de una ley irrisoria que
por ello rebaso? Parecen poca cosa esos pequeños arreglos ma-
,oquis tas, pero eso llama al Otro, sobre todo a la mujer punitiva,
, 111 donde será disminuida, separada de todo lo que la rebasa,
,¡,last ada bajo su capricho, llevada más allá de todo principio de
¡,lacer . ..
111
Al posee r así al Otro, ¿es posible que se vengue , o se venga de no
poder poseerlo de otra manera? Se venga a la vez del Otro y de sí
111ism o. Se venga de la palabra dado que no es fiable y que sin em-
l>argo debe confiar en ella (es sorprendente la confianza que tiene
,·11la palabra el masoquista que establece un contrato).
La fetichización tan frecuente de la piel confirma e ilustra el
, am b io de superficie: el olor, el cuero de animal, la piel, la combi -
11ación en plástico, " el armiño para la princesa, el cordero para la
1ústic a" dice Masoch ... La piel es órgano de contacto con el Otro,
lugar de elección para atraparlo o estancarlo . La máscara verdade-
111de l cuerpo entregado al Otro para iniciar el cambio . .. Vayamos
más lejos: el perverso quiere tener la piel del Otro; la piel de la Ley;
,cr el pergamino donde se escribe; su factor en juego es hipnotizar
11la Ley para decirle lo que él cree que ella quiere oír; como todo hip-
11otizador, se hace agente del hipnotizado, es la ocasión para éste de
oír lo inaudito que lo habita. El montaje perverso es una hipnosis
desp ierta, lúcida, tan "descabellada" como tranquila, donde uno y
otro se fusionan . El perverso quiere una ley que se entienda consigo
mis ma pasando por él, él como sacerdote, agente, esclavo y amo. Su
mon taje está más allá de una autohipnosis.
Cuando Masoch pide a su amada: "Sea mi mujer ... ·sino, sea mi
idea l pero sin reserva", suena trivial; pero en el fondo ordena a la
muje r lo que él piensa que ella quiere . "Normalmente", para permi-
tírse lo es preciso el estado de hipnosis. Y por supuesto Masoch in-
terv iene al grado en que es imposible que un hombre tenga una mu-
jer. En plena falla de lo sexual.
17
¿Po r qué el futuro perverso no pudo conformarse con la insuficien-
cia del Otro como todo el mundo? Decir que la droga o el fetiche
ser á para él el filtro mágico que arregla las aperturas, es sólo decir
que para él inscribe una "verdadera identidad". Decir que su ima-
gen primordial estalló, es sólo decir que no pudo soportar las rup-

116 INTERMEDIO J
turas de identidad que nos constituyen. De ahí la pregunta: ¿porqué
al perverso le interesa tanto una reparación radical de esas ruptu-
ras, una redención total de las carencias, una tensión perfecta de
nuestros lazos un poco "flojos" (tensión que él halla en la adicción
al producto, al fetiche, a sus ritos sexuales ... )? Por lo demás, hay
tantas pruebas de espejo en la vida: el Otro , el semejante, nuestras
palabras que funcionan como espejo, todas esas crepitaciones de
imágenes siempre con "elecciones" diversas en el caos de los "des-
tellos"; una imagen lo coge a uno y lo suelta en otra imagen (y para
algunos esos significa causalidad . .. )
Digamos que la perversión es la práctica organizada de la identi-
dad "verdadera", es la encarnación de una creencia en esta "verda-
dera" identidad. Si el perverso se da una ley segura, es que la preca-
riedad de nuestros vínculos y de la ley simbólica lo ha trastornado
y se ha erigido en salvador, salvador de la humanidad que él es, de
la cual es un fragmento "total".
18
A cada prueba dela imagen y del semejante, la Ley está en tela de
juicio y a la inversa, en las rupturas de la Ley la imagen se perfila.
Lo que importa son las obstrucciones a nuestras prolongaciones en
el Otro. El espejo es también una obstrucción a la prolongación del
hijo en su madre. Las rupturas de esa prolongación hacen surgir
embriones de lenguaje y de códigos hechos de pedazos de imágenes
de sí. Sigue habiendo ruptura, incluso de la prolongación de la ma-
dre en el niño: imágenes en pedazos son inyectadas al niño por las
fantasías de la madre y también por las fantasías del grupo, pues
éste se prolonga en sus retoños como acontecimientos que suceden
al grupo, suplementos que lo prolongan, incrementos diferenciales
que hacen rechinar la diferencia. Los niños (y "los jóvenes" como
se dice ... ) son prolongaciones generativas del grupo, generosos y
molestos.
Así pues, esas prolongaciones son reservas de espacios, lengua-
jes nacientes. Mi hipótesis es que esas formaciones "en el borde",
esas rupturas de la prolongación, esos efectos de obstrucción, se
despliegan y constituyen tesoros de imágenes, fuentes de homolo-
gía y por lo tanto también de diferencia, recursos de lenguajes mar-
cados por fantasías del Otro pero ofrecidos al sujeto en oleadas su-
cesivas a medida que él se apodera de ellos. Tan pronto le
transmiten el llamado de esas fantasías (es la neurosis), como lo en-
vuelven completamente (es la psicosis), pero a veces la influencia de
esas fantasías fragmentadas -su seducción- es tal, que inspira el
proyecto (perverso) de ser su verdadera Ley, de hacer con ellas pro-
1 \ INICIACIÓN DE LO PERVERSO 117
l!I.unas de juego: esos elementos obstructores de las prolongacio-
''', se convierten en la regla del juego que fundan.
Siempre podemos "clasificar" patologías humanas según los
¡,1111tos muertos de la "prolongación" a través del Otro. Así, "doble
¡,rolongación" en el caso de la psicosis; hijo prolongado en su ma-
,1, 1· en el de la neurosis; madre prolongada en el hijo en el de la per-
' 1sión ... Pero ahí no está lo esencial; podemos hacer clasificacio-
111 s a manos llenas; y todas las variantes son posibles (según las
, 11pturas de la prolongación recíproca). En la terapéutica se trata
1111·11os de pegar pedazos de un rompecabezas que de reactivar tra-
ol11cibilidades inertes, únicas capaces de evitar el estancamiento re-
111'1i tivo. Lo que hace soportar las rupturas de prolongación, los
destellos" del espejo, es que se tomen como fragmentos de una
1,ngua, volverse más que inerte. Es ser codificaciones nuevas, que
dieran las codificaciones vigentes por la intensidad convincente de
L,s pulsiones. Pues el impulso "primero" es un arrebato de vida, un
, 1l<.ligoinfinito de imágenes y de letras, más fragmentado que nin-
l'lln "espejo". Y las famosas "roturas originales" son las del decir
que el entorno ha impedido recibir (obstrucción), sobre todo cuan-
do el entorno no cree en lo que transmite y por lo tanto rechaza las
l r ansmisiones de inconsciente.
El factor en juego terapéutico no es pues hacer renunciar al pa-
' 1ente a sus caprichos, sino permitir que se manifieste un consenti-
111ientovoluntario e involuntario por "otra cosa", distinta al dúo
1·11treperverso y montaje, drogadicto e institución, etc. Consenti-
111ientoen que eso se renueve: poder cambiar de felicidad. Pues en
1111 sentido, el perverso es "feliz", aunque esa felicidad lo-haga re-
ventar; ¿pero puede cambiar de felicidad?
Se trata del consentimiento en que Eso haya llegado, en que Eso
llegue a través de cambios fecundos, de vueltas, de los boquetes de
111consciente que dispensen de ser el "inconsciente", e inspiren
otras formas de dejar venir y desear.
Hay consentimiento rebelde en la dimensión simbólica.
No aceptar "algo" -lo inaceptable está en todas partes- sino
,1ceptarse como acontecimiento que ocurre y que pasa más bien
como acontecimiento que no ocurre (y sigue siendo Ideal o fetiche).
19
A veces uno equipara pervers1on y sublimación para darse en
seguida el lujo de distinguirlas diciendo que la perversión, a pesar
de todo, no es "reconocida" por la sociedad ... y que la sublima-
ción es "valorizada". Es poner la cuestión a ras del suelo -y de los
prejuicios. Pues es evidente que la sociedad aprecia una perversión
 118
INTERMEDIO 1
desde el momento en que toma parte en ella, le hace un lugarci-
to ... Puede incluso hacer de ella un deporte, campe .onatos, pre-
mios, etc. -aunque es cierto que no hemos llegado a organizar
campeonatos de ayuno para anoréxicos. La sociedad pone precio a
ese lugarcito -que después se encarga de aumentar; otorga un pre-
cio al lugar que se le ofrece, al ofrecimiento que se le hace. En cam-
bio lo más intenso de la sublimación (encuéntrenos otro término
que no tenga ese aire nebuloso) es hacer el amor con palabras, colo-
res, formas, espacios pues se engendran y uno toma parte en su gé-
nesis. El "centro" de la sublimación es menos el valor social que la
puesta en juego de este valor, el ponerlo en tela de juicio mediante
una inversión nueva, erótica, amorosa. El latido de la sublimación
es el amor inconsciente, el inconsciente como amor; es hacer el
amor con el Otro mantenido en la otredad. Todas las pulsiones es-
tán invertidas, conservan su fuerza y su impulso "sexual". En cam-
bio la perversión tiene por objetivo petrificar al Otro ... No por
"actuar" como la creación artística que es reductible a ella. Su jue-
go no la abandona y a la inversa. En ella, el factor en juego del goce
(de un goce muy "organizado") es tan vital que se une al factor en
juego narcisista de simplemente subsistir; y el factor en juego nar-
cisista es tan devastador que absorbe al del goce. Ambos factores
en juego coinciden. El eje narcisista está saturado; todo movimien-
to se cierra pronto sobre sí; el objetivo de la pulsión y su fuente se
unen, aboliendo la diferencia donde algo de la pulsión podría pasar
a lo simbólico.
En realidad, perversión y sublimación sólo pueden ser compara-
das desde un punto de vista muy normativo, en el que no se habla
más que de pulsiones sexuales "desviadas de su verdadero objeti-
vo". Digamos que la perversión es un ritual especial, y la sublima-
ción una metamorfosis, operando ambas sobre las mismas pulsio-
nes. (Así pues, la sublimación es a veces peor que lo que sublima:
¿ qué vale más, un hombre .que juega a horas fijas con sus excremen-
tos o un abogaducho tiñoso que supuestamente "sublima" su anali-
dad en el tribunal?)
20
Ya lo hemos visto, la prolongación es de doble sentido: del hijo ha-
cia el Otro (particularmente hacia la madre), y del Otro (el mundo,
el grupo, la familia, la madre ... ) hacia el niño, con vueltas y conse-
cuencias más lejanas. Esas prolongaciones recíprocas se repiten en
la vida: transferencias, relaciones en "espejo", pertenencias va-
riables a los grupos ... todas esas formas tienen sus niveles arcai-
cos, sus despliegues en el tiempo. No hay arquetipo del espejo.
! , I N I( IACIÚN DE LO PERVERSO 119
Mientras menos rupturas de prolongación hay, más pobre es el
di .,hcto imaginario del sujeto; más raquítico también su apoyo
1111l>olico ... En el "desencadenamiento" de la perversión, el suje-
1,, lia sido agarrado por ese lenguaje de imágenes procedente de
,1q1luras de la prolongación, de los fragmentos de mensaje prove-
itl1·111cs del Otro; ha vivido la "tentación" de hacer con esos elemen-
"" una realidad del mismo orden que su cuerpo narcisista; secre-
1111 su propia existencia (como si de todas maneras no fuera a ser
I , .,so, pero después), convertirse en el creador de sí y de su ley:
, ,1 programa flota sobre las escenas de seducción radical en las
,pw los compañeros quieren dar cuerpo a la fantasía primera de se-
ol111 ción por la Ley. (Quizá nacimos al lenguaje seducidos por él a
1111 gra do traumático.)
'I
M,1soch insiste en que sea una mujer bella la que lo azote, un ser
, 11el que se habría fijado uno de los destellos del amor: la belleza;
1, belleza como somatización del amor. Él no busca el amor sino la
lwlleza como fijación previa de esa prolongación caótica que es el
1111or . Es con eso con lo que quiere jugar; jugar a poseerla pertene-
' 11·11dole... El toxicómano, por su parte, mediante el producto "do-
111111a" el vínculo perteneciéndole totalmente: lo crea y lo provoca
y es también una provocación para el vínculo social, para las ins-
111uciones que quieren curarlo, tomar el relevo, ofrecer su vínculo
, 11 esta do de producto acabado . .. oponer su producto acabado a
11producto infinito. Es que una institución paradójica no puede
, xistir ; como instancia completa no puede enfrentar el vacío de los
v111 cu los y del lenguaje, lo infundado radical, el hoyo de horror o
de asc o (que algunos homosexuales por ejemplo describen como lo
1!'menino ... ) irreductible a un pene materno, pues el fetiche erige
, 11 ese vacío un nuevo nombre, bien "fundado" ... Y es en ese vacío
del nombre, engastado en el fetiche, donde el perverso sueña con
1undar su identidad depurada. El contrato, cualquiera que sea su
lorma, reconoce, invalida y supera la apertura de la Ley, le arranca
la última palabra que no tiene, el destello ausente, la ruina fantas-
llla de un templo alucinado ...
2
Así pues, Masoch pone de manifiesto en su texto sobre la Venus:
"Dio s lo castigó y lo entregó en manos de una mujer." Es poner de
manifiesto lo perverso, pues él se entrega en manos de una mujer
a fin de tomarse por Dios. Una vez más, el perverso hacedor de ley;
 120 INTERMEDIO I
a imagen de Dios; el toxicómano hacedor de vida a imagen de la dei-
dad madre de la que no cesa de surgir . Se necesitan lentas metamor-
fosis para que el perverso se constituya en el dios al que va a des-
truir, el dios cuya piel tendrá y al que quiere resucitar. Es a los
otros a los que encierra en el principio de placer, los deja ahí, agi-
tándose en una jaula de cristal, mientras él quiere irse derechito
hacia la inmortalidad .
¿Pero puede ver que este acabamiento del amor es una forma del
odio? No puede verlo todo ...
23
Algunas tradiciones afirman que el perverso es "malo" ... El "ma-
lo" es aquel que busca la falla del Otro o de los otros para poseerla .
Ahora bien, esta falla es un "bien" inalienable ... No está "bien"
arrancársela al otro . .. Hasta el famoso hombre que espera " ante
la Ley" arranca a su guardián toda falla y todo control. Habrá fu-
mado como un carrujo a ese guardián infalible. Habrá logrado into-
xicarse con su creencia en un guardián de la ley. En cuanto al droga-
do, tiene por guardián la droga, pareja perfecta, silenciosa pero
llena de vida, de caos, de enfrentamientos y de apaciguamientos. El
drogado le dice: entra en mí, sacúdeme de sorpresa , de estupor, gol-
pea. con toda tu fuerza; o esto: déjame entrar en ti, será la efusión
suprema con la ley de vida, la gran explosión (que Kafka sitúa en
la muerte o la gran renunciación . .. ).
Para el hombre en espera, su pulsión es diferir . Es la pulsión sig-
nificante, diferencial, en estado puro. Y su espera, que ha durado
una vida, es una manera de suicidar esta pulsión diferencial, de lo-
grar la calma chicha hasta la extinción de vida ; drogado de espera,
de tiempo diferido hasta el flash mortal, aquí irrisorio: cerra-
mos . .. El drogado también se difiere de una burbuja a otra, y es
derrotado en el terreno de su ideal, de su realidad maquínica, autó-
noma, fuera del lenguaje. Es ahí donde es rebasado por la fuerza
del Número: no el de la masa, sino el del Tiempo y de la historia .
No ve el límite pues piensa encarnarlo. Es su ley y su guardián, es
todo el montaje; sin ninguna "otra" señal, fijado y extraviado . ..
24
El perverso sólo goza con la realidad que se fabrica, la realidad feti
che. Quizá sólo goce fabricándosela . El jugador que gana puede an -
gustiarse: su problema es saber si puede acorralar hasta el infinito
el Número, el Azar. Pero el envidioso que lo mira ante su dinero o
su trofeo lo envidia por lo que él har(a con ellos, y lo que el otro no
l /1 INICIACIÓN DE LO PERVERSO 121
eso no le interesa. Vea a Masoch, es el contrato-ley lo que le
l 1o11 á,
li,11·c gozar; ninguna huella de sexualidad con la Venus ante la cual
., arra stra. No es homosexual, pero no tiene nada que hacer con el
.no de la mujer. Su objetivo es lo real de la Ley, no lo real del cuer-
1'º de l otro. Para el toxicómano, el flash es lo real, pero no sabe
11.,da de las inmensidades de realidad que lo rodean, no más que de
11 cuerpo. Es lo real de la Ley lo que quiere captar con el cuerpo.
Fue ra del punto crucial donde se crucifica, no tiene ningún sen-
1ido de lo real o de la realidad. La realidad es una presentación del
í>l ro, el sentido de la realidad supone dejar ser al Otro, que adopta
l., for ma de realidad . . . Ahora bien, el montaje perverso instaura
1111a neorrealidad, la que controla. Si la realidad no es desde el prin-
' 1pio sustituida por el montaje, se vuelve angustiante, o "depresi-
\ +1"
,.5
/ 11 fan tasía es pulsional puesto que no logramos satisfacerla de una
1·,·z po r todas; cobra vigor, en busca del goce que la domina o de
,:,t ra fa ntasía que la reorganice. Pero el perverso debe hacer gozar
1111a fa ntasmagoría vital del Otro. Hay una diferencia enorme entre
, 1·sponder a la necesidad del Otro (neurosis) y sustentar mediante
1111 dis positivo la raíz de sus fantasías (lo cual viene a ser arrancárse-
lo) . Es de lo que el perverso ha partido para reconstruir todo un len-
guaje; no es simplemente un especialista del placer.
'h
1-:1 niño, ¿perverso "polimorfo"? . . . El adulto lo dice , pero el niño
110 es lo suficientemente adulto como para tener un factor en juego
p(·rve r so frente a la Ley; no lo suficientemente atrapado en lo sim-
bólic o como para tener por objetivo echarlo abajo: Llega a ocurrir
qu e un "niño golpeado" forme con su madre que le pega una peque-
"ª pa reja perversa; él la manipula, la pone fuera de sí, es su rela-
' 1ón lo que se pervierte. Pero "perverso polimorfo" significa sobre
lodo que es el adulto quien, al observar al niño , se califica de per-
wrs o si llegara a darse por ley apaciguar una a una sus pulsiones
dispersas , no lo suficientemente atadas entre ellas como para enre-
ciarse en lo simbólico. Por lo menos es lo que él cree. Es pues por
1111a fantasía de neurótico adulto por lo qu e el niño es llamado per-
verso . Hay que partir del niño como impulso vivo, y no quedarse
,1hí. La perversión es una constru cción sobre el pedestal infantil,
¡111rahacer frente al mundo adulto llen o de fantasías que adquieren
1•alor de ley.
122 INTERMEDIO I
27
Muchos discursos psicoanalíticos sobre la génesis del perverso son
desilusionantes. Dicen que el niño quiere su madre para él solo, y
quiere hacerle creer mediante sus jueguitos que puede satisfacerla;
y descubre -terrible impacto- que no puede satisfacerla; o bien
se construye un falo fetiche para colmarla de todas maneras ...
Ahora bien, podemos también decir que es ella la que lo quiere todo
para ella; tiene más medios que él para inscribir ese deseo . Si él es
el objeto, o si él lo tiene, es ella la que habrá decidido, es ella la que
puede hacerle compartir su creencia de tener el objeto; lo cual obli-
ga al niño a hacer lo necesario para probar que cree en ello, para
invalidar cualquier otra creencia o referencia a la Ley. La ley ni si-
quiera tiene que ser la de la madre, basta con que él suponga que
proviene de ella y que ella lo crea. Olvidamos que una creencia (la
del niño) proviene siempre de otra creencia mucho más que de la
realidad "visible"; la creencia es un efecto de transmisión de in-
consciente. En este caso, la madre se atribuye un " falo" en forma
de creencia, o de niño creyente.
28
El impacto para el niño es más bien ver que la madre desprecia la
ley que ella pregona siendo impotente para hacer una a la m edida.
Ahí puede estar dispuesto a sacrificarse por entero para salvar la
situación . .. de la vergüenza.
29
En cuanto al horror que supuestamente el niño sintió al ver que ella
no tenía pene, ese "horror" no tiene sentido y sólo es vivido si cree
ya que todo el edificio simbólico descansa en el pene, o en el hecho
de que la madre permita creer que tiene algo " mejor que eso". El
impacto es que ella se revela deficiente en relación con su propia
creencia. Entonces él se halla ante el desmoronamiento simbólico,
además de que su experiencia cotidiana le muestra que la madre,
con o sin pene, tiene las vías de acceso al deseo, a la Ley; ella puede
callarse, pero su silencio reduce las palabras ambientes, las que se
dicen fuera de ella, al viento. El hoyo que el niño descubre, y que
inserta en la vagina, es ante todo una brecha en el sistema de creen-
cia de la madre. Ella, que se erigía en cuerpo de la lengua, primera
o última palabra de la lengua "materna", he aquí que es una ley
abandonada, que pide ser probada, fundada, salvada. Él debe darle
una creencia en sí misma que no tenga falla . Debe pi.les crearla de
INICIACIÓN DE LO PERVERSO 123
1,1110 a todo. Y aquí tenemos al hijo convertido en Dios para recrear
1 ,,11 madre, y engendrarse a partir de ella en una ley nueva . . . Es
dvado-salvador. Prima narcisista enorme, ser aquel que salva a la
1111ulre. Se salta el Edipo. Y si es el autor de una verdadera ley que
, ,11· por encima de lo que los adultos se dan por ley, lleva a cabo
1111.1ver dadera eliminación de la madre que rebota después en cap-
111111 de l Otro, para inmovilizarlo o destruirlo . La perversión es una
, 11 11/iscación del absoluto.
Alguien habló del "arrebato" de un pequeño, futuro perverso,
11,111do miraba fijamente el borde del vestido y de la ropa interior
d, la madre. ¿Por qué tendría que ser el arrebato de creer que tiene
1.ilo"? (¿Qué tiene eso de "arrebatador"?) El arrebato resulta más
l,11·11 de ser el autor de esta creencia, de jugar con este atributo que
, 1da y retira a su capricho, con el que repara los bamboleos de las
, 11·encias maternas; eso se fusiona con el arrebato masturbatorio
,ptl' experimentaría el Otro ante ese órgano nuevecito; es su "prue-
11,1"y su captura. Y ello aclara la discrepancia de algunos homose-
1mles en lo referente a la mujer: santa cuando es su madre (por la
, 1111 son también ambivalentes), y horrible harpía con un hoyo-
l1,1surero cuando es otra. Es él quien hizo a su madre; de su ser; las
, ,1ras ... Y hasta su madre, cuando por periodos se retira de ella,
1 , redes cubre, la desnuda, enmedio del horror primero en el que lo
li,1hía puesto el hoyo abierto de su creencia. Se halla como esos
' prim itivos" que pisotean a sus ídolos cuando no pudieron vencer
1I ene migo invocándolos . Los reducen al polvo del que saben que
,·slán hechos, puesto que son ellos mismos quienes los fabrican.
1'1-rolo habían "olvidado", por las necesidades de su creencia narci-
,1sla.
\()
Aquí tenemos un ejemplo simple de montaje per verso, de "perver-
ton al pie de la letra", qu e debe entenderse como metáfora. Una
111ujer asedia a un hombre con cartas regulares , puntuales, donde
1,· de clara que "ha logrado seducirla" y que lo ama por ello: que es
, 1am or de su vida. El hombre guarda esas cartas o las tira según
11in terés literario, pero ya se ha instaurado el montaje a partir del
, 11a l se trata de destinar al otro a recibir cartas, de fijarlo en el mo-
111ent o de esta lectura , de atarlo con esta lectura; de fijarlo también
, cm el "amor" que -se le profesa y ante el cual su indiferencia se con-
11crte en un rechazo; lo cual pone a la mujer en una postura maso-
,¡11ista con relación a ese rechazo . Pero ella superará ese rechazo,
para enlazarlo a "la ley del deseo": al hecho de que de todas mane-
1.,s se rechaza al deseo en lo que tiene de absoluto. Así pues, ella
124 INTERMEDIO
misma se convierte en el escritor de esta ley -al aplicársela y al
consentir en ella. Y puesto que el otro "rechaza" y no quiere dar
"nada", ella declara que ese rechazo "duele" y que por lo tanto lo
que el otro quiere es hacerle daño. La relación masoquista está en-
tonces instaurada en esta perversión al pie de la letra y en letras.
Así pues, bastó con que esta mujer se haya creado un interlocutor,
un "otro", y se haya apoyado en su rechazo o su retirada para poder
construir una captura ficticia, en la que diga él lo que diga, o se ca -
lle lo que se calle, se convierte en el instrumento de esta "tortura"
que ella se aplica y que le sirve de punto de contacto perverso.
Es claro que en ese montaje tan simple (en el que la actriz adopta
una postura masoquista al mismo tiempo que sádica) el factor en
juego no es el dolor sino la captura del "otro" y su fijación; con mi-
ras a crear de todo a todo un lugar fetiche de la palabra, donde ésta
pueda ser manipulada, pisoteada , exaltada al infinito, a voluntad.
Por supuesto ahí podemos no ver más que el componente erotoma-
niaco (ya un poco perverso) , pero el interés aquí es la movilidad y
la transmutación de los niveles que se estabilizan en una "perver -
sión al pie de la letra", donde el sujeto se cartea, se hace "escenas",
se reconcilia, de una carta a otra ... con toda autonomía.
1
IIIAI OGO II
IIIXICÓMANO
1111.A: Es curioso, cuando Freud hace el balance de nuestros medios
¡,.ira aligerar la vida "demasiado pesada", habla de "satisfacciones
' " litutivas" y sobre todo de estupefacientes.
EL: Eso prueba su lucidez, así como la del toxicómano -o del
¡ll'rverso- que toma la cuestión de la felicidad y la sacude muy
111 n te entre sus dos extremos: evitar el dolor y buscar fuertes goces.
V t·sos dos términos se vuelven a unir, de ahí el torbellino: evitar
,·I dolor en un goce que tiene por efecto el dolor . . . el de la "necesi-
,L,d", justamente; dolor del vínculo demasiado tenso.
ELLA: Pues sí, toda esa gente ha comprendido que la "voluntad
cl1· poder" no es más que una figura de la voluntad de goce.
"L: Si es que queda todavía una voluntad . . . Recuerde, las en-
l1·1m edades de la voluntad . .. y el goce que rezuman esas enferme-
11.,cl es . En todo caso, el toxicómano desuella el enfoque de la felici-
cla cl, lo pone al desnudo; reduce las diferencias (de tensiones y de
¡ircgos) a una diferencia única, absoluta: flash-necesidad, vida-
111u erte ... Ahora bien, otra idea totalmente distinta de la felicidad
~l'ría más bien desplegar las diferencias. Pero se necesita lugar
para "desplegar" los potenciales de espacios ... Y creo que la dife-
, l'ncia flash-necesidad no es muy propicia para ello.
ELLA: Pero ¿ qué es "desplegar"? ¿ Crear espacio?
I,.L: Demasiado largo. Para terminar pronto, camina usted por
las montañas, avanza hacia las alturas, y se vuelve: el espacio es
lllU Y distinto que hace un instante; camina un poco más, y ese mis-
111 0 espacio ya nuevo parece abrirse aún más y producir otro, que
,e escapa, y así sucesivamente, aquello se despliega, se exfolia. ¿Ve
us ted?
ELLA: En absoluto. Ni modo, lo dejo con sus manías. Precisa-
mente, parece que un método "toxicómano" para la felicidad es la
manía . Ahí el organismo mismo secreta su droga. Lindo ¿no? Em-
briagarse de Sí . ... Tener en sí con qué escapar de sí .. . Ahí hay re-
r ur sos ...
l,.L: Sobre todo si se es la fuente y el objetivo; se está autoconec-
tado . Es vasto, es el vértigv de la necesidad: satisfacer las
necesidades creadas expresamente para el placer de estar satisfe-
cho; el público publicitándose a sí mismo . Es verdad puesto que se
[125]
 126 DIÁLOGO 11
dice, se dice porque es verdad . .. Es tranquilamente maniaco. To-
xicómano.
ELLA: Sabe, es posible hacer de todo una droga, todos somos
drogadictos, la cuestión es elegir un poco la droga.
ÉL: Pues bien, el "drogadicto " es aquel que no la elige; la droga
ya está lista, y es ella la que lo elige.
Es muy simple, si quiere un hilo conductor, dígase que el toxicó
mano "quiere" con toda su alma la adicción de la que es víctima,
la dependencia de la que se queja (si se queja de ella es para seña -
larla como algo que le viene de otra parte, del Otro, y ello le es in-
dispensable); de manera que el estribillo que repite y repite a pro -
pósito de una droga: ay, es fenomenal , es maravilloso , "lástima"
que pronto se vuelva uno dependiente y esclavo .. . es un estribillo
de neurótico que no entiende para nada al toxicómano, y que todo
lo juzga de manera estrecha, sin ver que el toxicómano quiere ese
vínculo del que es autor a pesar suyo , es decir "verdadero" autor,
porque tiene hambre de vínculo y porque la dependencia le da uno .
Volveremos a esto .
ELLA: Es posible . En todo caso Freud tiene una crítica más que
moderada de la droga . Dice: " ... en algunos casos los estupefacien -
tes son responsables del desperdicio de grand es energías que po -
drían emplearse en el mejoramiento ... ".
ÉL: Vaya, es lo que dice el Príncipe en Romeo y Julieta : ve pelear
a la gente, ignora sus razones o sus iras, y grita: " ¡Sus luchas me
cuestan .hombres! ¡En ellas pierdo soldados! El Estado pierde san -
gre y dinero en sus pendejadas ." Y los otros, los toxicómanos,
ebrios de ira, gimotean : si cree que esto nos divierte ... pero haga
algo . . . nosotros no podemos hacer nada , es más fuerte que noso -
tros ... Sí, más o meno s así va la cosa.
ELLA: Es un poco lo que dicen lo s drogadictos.
1. LA REALIDAD Y EL VINCULO
á: Es típico. La perversión es un diálogo en espejo del vín culo so -
cial consigo mismo, un momento petrificado de ese diálogo, sobre
todo si la sociedad acelera los cambios, los recicla , se confunde con
su Otro , con lo que se le escapa, y se vuelve para él mismo a la vez
trivial y sagrado, transparente y op aco, al alcance de la m ano y fue -
ra del alcance . Pues ahí lo sagrado está en todas partes pero reduci -
do a polvo, radioactivo, imposible de limitar; contamina todo y es
imposible de hallar.
ELLA : Usted cultiva la paradoj a; decir que nuestras sociedades
111 X l<.ÚMANO 127
¡,101a nas laicas tienen su lado sagrado ...
Sí , y no sólo su tálamo sagrado.
1 1.:
l•I.LA: Bueno. Pero a las sociedades tradicionaJes, ¿les iba me-
¡111 "> Ella s delimitan lo sagrado con una buena frontera alrede-
.!111 . .
í'L: Es o puede permitir alejarse para tomar distancias, escapar.
1l.1hien do localizado lo sagrado -lugar de lo sagrado, sitio privile-
1'1.ido de la Ley . . . -, estamos más tranquilos de ese lado, podemos
1,·1 a ot ra s partes. Ahora bien, en Occidente, la perversión y ladro-
1'•' for man parte del tejido social pero en estado pulverizado, di-
lll'lto, fragmentado; cuando se localiza, se enquista y es el pánico
como ante aparecidos, fanáticos, ángeles (felices) llegados de
, ,tras partes .
Se necesitan por lo menos tres términos para hacer una perver-
\1011:el discurso ambiente, el discurso singular y el montaje; en rea-
l ,dad ha y cuatro, contando el relevo familiar. En el caso de la dro-
ga, ese montaje es complejo; vastos componentes geográficos,
1111ancieros, psíquicos, biológicos, culturales .. . La toma no es más
que el apogeo, la punta .
EL LA: Pero si el montaje forma parte del discurso ambiente,
rnmo en una sociedad tradicional ¿ dónde hay ritual? .. .
ÉL: En ese caso la toma de droga no tiene nada de perv ertidora,
aun que prometa el acceso al saber "absoluto". No es más que un
mome nto singular de la realidad social. Y notará usted que aquí
hay quienes intentan reconstituir lo microsocial en tomo a la toma
de droga, pero eso no hace más que un fetiche más: seudosocial
aña dido a la droga. Una neorrealidad de más . ..
ELLA: Pero ¿ cuál es la realidad del drogadicto?
É L : La del vínculo con el producto, del vínculo que él crea y que
lo r ecrea . Pues en cuanto a lo demás, niega la realidad al mismo
tie mpo que asume toda la carga narcisista ...
E LLA : Dice usted "al mismo tiempo", pero es lo mismo; negar
una realidad es rehusarse a investir, a confiarle la menor huella
na rcisista, reconocer en ella algo de uno; ¿es pues echarse encima
toda la carga narcisista?
ÉL: Exacto . En realidad, en el drogadicto el acto de investir es
mantenido en los misterios del inconsciente. Por ello, niega tal rea-
lidad en nombre de "otra" realidad , lo que impide al tercero com-
p arar puesto que son dos realidades incomunicables, heterogéneas .
Es una variante de la discrepancia entre "realidad exterior" y "uno
mismo" . La realidad "otra", la otra escena, el Eso, es el suj eto mis-
m o, ya enc errado en su .burbuja antes de actualizarla en el pro-
ducto .
ELLA: Es pues en nombre de sí mismo, de su retirada narcisista,
 128
DIÁLOGO 11
que niega la realidad . Está encerrado afuera, fuera de la gran bur
buja de los "normales" ... Es su manera de decir: yo no estoy allf,
no como de ese¡¡an . .. Eso me recuerda a] anoréxico de Kafka que
busca en vano el alimento celestial.
ÉL: Pero e] drogado Jo ha ha11ado, se ha haJJado en su perdición
misma, pues la otra realidad a la que dice pertenecer , es él. Lo que
Je 11ega por la droga, es él, al pie de la letra. Eso es él. Vaya, es una
manera de Bamar a Dios en algunas tradiciones . . . Sigamos ade -
lante.
ELLA: Pero normalmente lo que nos sirve de realidad no es tanto
lo exterior a nosotros. La "realidad" está Bena de nuestras fanta-
sías, no es más que una frontera de acercamiento entre el mundo
y nosotros mismos. . . una frontera con nosotros mismos; es un
poco nosotros .. .
ÉL: Sí, en parte; es lo que permite no tomarse por "idea]" con-
servando cierto índice narcisista. La realidad, precisamente por
estar Bena de nuestras fantasías , nos abre los juegos que se nos
escapan y nos sorprenden ... Actuar es también negar la realidad,
por lo tanto aceptarla lo suficiente como para señalar en eJJa nues-
tras negativas, nuestras fantasías en devenir, nuestros sueños y
sus reapariciones. El toxicómano tiene el culto de la realidad en
la que se convierte, opaca a los demás, cuyos desafíos enfrenta por
el desafío que él constituye, derrota sus pujas por la sobrepuja
que él es.
ELLA: ¿Qué es "el desafío que él constituye"?
ÉL: Justamente es su ser, su cuerpo retirado, expuesto a la mi-
rada de los demás , colocado ante e11os como un cuerpo prostituido
imposible de comprar dado que la moneda con la que se paga es
él mismo quien la acuña . Su cuerpo es retirado del lenguaje
de ellos, encarna lo que en su lenguaje se ha retirado sin sa-
berlo.
ELLA: Sin embargo, entre dos flashes, se las arregla bien con Ja
realidad y con los demás a los que sermonea o echa la culpa.
ÉL: Como todo perverso puede muy bien percibir Ja realidad, a
veces de manera aguda así sea sólo para negarla mejor; su negativa
no debe correr el riesgo de pasar por una simple ignorancia. (Hasta
algunos neuróticos en su momento perverso, cuando uno les dice
una palabra sobre e11os que sin embargo solicitaron, responden in-
mediatamente "¡pero eso ya lo sé!". No es que se crean omniscien-
tes, sino que en calidad otro que les habla de e11os, uno los angus-
tia .. . uno es insoportable.)
Es su manera de manipular al Otro . : . conservándolo.
ELLA: ¿Hay entonces puntos de contacto entre neuróticos y per-
versos?
I< <)MANO 129
111,
11.: Sin duda. E incluso, ser perverso no impide, iba a decir no
1li~¡w11sa , ser también neurótico, JJegado el caso .. .
11LA: Bueno, entonces la "realidad" ...
11: En el caso del drogadicto, la droga sirve de unión entre la
, , ,d 1da d y el narcisista, entre realidad e inconsciente, cuerpo y se-
" Y si limitáramos la perversión a un "comportamiento sexual",
l.1 1 11 es tión ni siquiera concerniría al toxicómano: comportamiento
11111 0; la sexualidad le es a menudo indiferente, realidad "desinves-
1111.1 ", rechazada, negada; el vínculo que ofrece no resiste, no es "in-
11 1l'Sante". En realidad es reabsorbido en la roca nárcisista adonde
rudo se ha retirado, ese reducto una y otra vez anestesiado y dolora-
" · exultante y átono.
ELLA: ¿Entonces la droga lo remplaza todo? Sexo, padres, cuer-
po, inconsciente, Otro, sagrado . .. ¿Es el sustituto radical?
í,L: No es ella la que remplaza, es él quien la utiliza para darse
1111a ley, un vínculo , un parentesco otro, un lado "sagrado". La per-
wrs ión es darse todo eso.
ELLA: Sin embargo el toxicómano, más allá del "universo" per-
vers o, intenta producir una percepción real que anule la fantasía.
l?.L: Más bien que haga las veces de ella. Es mi definición del per-
wrs o: encarna la fantasía del Otro y vuelve así a ese Otro hacia sí
pa ra anularlo consigo. Y el drogadicto, en la cumbre de su expe-
1icncia, es descargado del Otro . .. en el que se convierte, liberado
del dios que encarna, descargado del mundo que remplaza .
ELLA: Pienso en un homosexual que decía que al descargar le
gustaría descargarlo todo, esperma y órgano . Y era un monstruo de
virtud.
l?.L: Claro, una buena descarga de lo humano. Baudelaire dice
<le ] drogadicto: "El hombre pasó a Dios . .. " Y añade: "Una inmen-
sidad de felicidad y virtud se abre ante ti." En esos momentos per-
dona al mundo ser lo que es, pero es un perdón inútil, no tiene nin-
guna reciprocidad; no más que el mundo . . . En realidad, el
drogadicto aclara el montaje perverso; no se contenta con idealizar
su objeto, es él como Otro que se halla idealizado; se convierte en
el ídolo que rompe y sobre el cual se rompe. Curioso ca-lapso entre
pulsión de vida y de muerte, una pulsión de muerte viva:
Es el drogadicto el que dice mucho sobre el fetiche; muestra que
es un objeto al que se supone vida, un objeto al que se tranfiere vida
y que restituye vida; de ahí el ciclo: darse nacimiento a sí mismo a
través del Otro en el que uno se convierte. El fetiche es objeto-me-
moria para aquellos a quienes atrapa; transmisión de inconsciente
detenido, metáfora hecha realidad, nombre convertido en cosa. No
es una "aproximación" del Otro, es su materia, la forma controla-
da, operacional, dispuesta a hacer otros "fieles": es lo que dice el
 130 DIÁLOGO 11
drogadicto que intenta ca zar en ella a otros, y no sólo, como uno
cree, para procurarse con qu é " sobrevivir". Él es aquello con lo que
la religión debe dispersarse, algo así como una guerra santa, y el di-
nero es el nervio, así como lo es en el caso de otras guerras.
ELLA: El fetiche o la adicción serían como talismanes; protegen.
Eso Freud lo había visto: eso protege, decía, de las amenazas de cas -
tración.
.ÉL: Y es mucho más. La "castración" es un conjunto de límites,
directamente en la lengua y el deseo. Pero el perverso establece un
límite con el cuerpo; y con un límite hace un cuerpo: el vínculo toxi -
cómano fusiona en él la materia del cuerpo materno y la transmi -
sión simbólica ; el fetiche es esta conjunción interrumpida. La ma -
dre había iniciado ese lindo proyecto, pero tuvieron que interponer
su conversación ese "dichoso" padre o esos "peleles" sociales. El
fetiche es echado sobre la madre, sobre su cuerpo inmaculado, y se
convierte en sustancia convincente más allá del lenguaje. Eso con-
vierte a la madre en una fuente de la Ley, hospitalaria y pura. La
toxicomanía cristaliza el aspecto génesis, creación, origen, al mis-
mo tiempo que pone al desnudo pulsiones de muerte, en otras par-
tes ocultas .. .
ELLA: En sociedades tradicionales la droga no tiene la connota-
ción catastrófica que tiene aquí.
.ÉL: Error. Es buscada por las "catástrofes" -los enfrentamien-
tos, las aberturas- que procura. Pero la totalidad del conglomera-
do se encarga de la toma de droga, la cual no tiene nada de "perver-
so", es una versión del vínculo social. Como otras formas de "feti-
chismo". Puede ser calificada de perversa por invasores que
traigan en su bolsa otros ídolos o que, como fóbicos del fetiche, lo
vean con horror y envidia funcionar en esos pueblos. Cada sociedad
maneja en su vínculo el conjunto de sus relaciones con el Otro, des-
de el momento en que él se le escapa pero ella se apoya en él.
ELLA: Por consiguiente, darse un Dios más allá de toda forma
humana, de toda imagen, de todo objeto, es un esfuerzo loable para
defenderse contra la tentación perversa . ..
.ÉL: Es un acto, pero no por ello está uno a la altura de su acto,
o de su deseo de conjurar la solución perversa. Podemos blandir
como fetiche un Dios que condena a los fetiches. Vea el fanatismo,
o la maldad de algunas sectas religiosas, su intolerancia: se identifi-
can con su Dios y con sus fieles.
ELLA: En el caso del drogadicto, ¿ es el producto el que es fe-
tiche?
.ÉL: Es la relación instaurada por la adicción. El ritual mismo de
la toma de droga puede reducirse a nada. El verdadero "ritual" de
la droga se pierde en su realización .
11, 11 O MANO 131
11 11.A: ¿En el orgasmo?
111 Es la función del orgasmo la que es sustituida por el flash;
1_111el m ismo efecto que en el caso del sexo: "desprendimiento" del
¡,~11. a lejamiento, como después del orgasmo, alivio eventual. La
111,,¡:a se para del sexo porque es una sexualidad y su rebasamiento,
11,1pogeo y su marchitamiento.
l· LLA: Incluso en una sexualidad "normal" no sabe uno muy
l;í,·11de qué goza, si de la tensión, o de la descarga, o del apacigua-
111i ,·11Lo ; o de eludir el peligro . .. y
l' I.: El toxicómano es todo tensión hacia el viaje y el flash; es
I'.'11 l' desesperado, crispación exasperada; el flash le da más que
1or ga smo o la relajación de la tensión: la creación de un vínculo
/, I cual sea autor y producto. Es el punto de cierre de circuito
d, 1 " universo", el punto de acabamiento repetitivo. En la droga
11 lenguaje no está destruido, simplemente es inútil -por comple-
,,, Y en los instantes de Nirvana, puede uno creer que lo tiene
1 11 lcro. La droga asegura la reducción del lenguaje a un punto,
1111 a esfera, una burbuja. Por lo demás, todo lenguaje acabado se
u·iluce al fetiche en el que se convierte. Si nuestras lenguas escapan
1111 poco a la fetichización, no es sólo por las diferencias entre ellas,
qu e son ya casi infinitas, sino por la infinidad de niveles internos
,·11una misma "lengua"; si es que por lo menos sabemos provocar
,·-;os niveles.
ELLA: Pero para evitar el punto final, donde justamente cae, el
dr ogadicto debe aumentar cada vez la dosis para crear la diferen-
, ia, la diferencia que provoca placer, ¿no?
.ÉL : Si ese fuera el caso todos morirían de sobredosis. Además, la
loma de un día difiere de la de otro día. Lo que está en juego no es
t'I placer de la diferencia sino la captura de la diferencia, su aboli-
,·ión en sí. Ese goce está más allá del placer, en esa captura del Otro
vn sí; se le atrapa atrapándose con él, para llegar al fracaso con él.
Está más allá de los regresos a arcaicas satisfacciones, los cuales
no tie~en factores en juego tan precisos: el bebé que mama a su ma-
<lre no tiene como "objetivo" colmarla, acabarla; ni siquiera "devo-
ra rla": esta interpretación proviene de los observadores . ..
ELLA: ... o de las fantasías de ella, si ése es su lado flaco. ¿ Qué
decía?
.ÉL: Sí, el goce toxicómano . . . Es como si el drogadicto se con-
virtiera en la pérdida del objeto al mismo tiempo que ese objeto; a
la vez deseo y objeto de su deseo; todo perverso conoce ese estanca-
miento del deseo. En el punto límite de su búsqueda, si goza deja
de ser "él"; posee mientras es poseído; para él, gozar es tenerse,
como límite de su búsqueda; es el soporte y el desecho de su goce .
Y todo el proceso es sellado por la marcación biológica : muy pronto
 132
DIÁLOGO 11
es el cuerpo sin palabra el que grita el deseo convertido en necesi
dad. De droga.
Es el factor en juego perverso en estado puro: la ley enreda en la
carne y las células su inscripción absoluta que sustituye todo víncu
lo e invalida toda palabra.
ELLA:Encontramos en ese trayecto un rasgo masoquista conoci-
do: ser el objeto de su propio deseo .. .
ÉL: Sí. Con tufos masturbatorios y repliegue narcisista: ser el
objeto de su deseo es estar de luto tanto por el deseo como por
el objeto; no es posible ninguna forma de Otro para llevar ese
deseo ...
ELLA:¿Por qué habla de masturbación?
ÉL: Porque al drogadicto no le falta, e incluso él muestra que
hay dos: la masturbación carente de objeto, que hace coincidir la
ausencia de objeto con la necesidad inherente al impulso sexual; y
la masturbación de aquellos que sólo tienen por objeto su cuerpo,
que es el impulso de vida vivido como muerte; como un deseo se-
xual puramente mortificado; un más allá mórbido del deseo.
ELLA:¿ Y es eso lo que obtiene el masoquista consiguiendo el
cuerpo del Otro?
ÉL: La efusión erótica con la muerte, un viejo cliché; en Masoch
la pareja es de mármol, fría, bella, muda, intratable, lunar, exan-
güe, la muerte como forma de vida incorruptible .
ELLA:En el fondo, un montaje fetichista está "consagrado" a ha-
cer gozar al Otro hasta la muerte. Y el drogadicto lo confirma. Pero
¿quién es el Otro? ¿De nuevo la madre? .. .
ÉL: El otro no es nadie. Es el inconsciente de la madre también.
Y el perverso , ídolo o "producto" de la madre, es el instrumento
con el cual la madre cuida su narcisismo: ella se separa lo suficien-
te de sí misma para poder amarse sólo a sí misma y seducirse hasta
el infinito, puesto que el narcisismo es la tentativa de seducirse en
vano. Y que el drogadicto sea víctima o ídolo de su madre . . .
ELLA:Pero a veces la madre ni siquiera se ocupa de eso .. .
ÉL: Él no hace más que asumir las creencias maternas , y perfec-
cionarlas; desde este punto de vista, sólo existe en la pantalla del
Otro, ese Otro necesitado de sí, insaciable de sí, pero que vive de
esa necesidad. Cuando la pantalla se oscurece, cuando la madre
muere por ejemplo, viene la ruptura devastadora; se desmorona
por no tener ya nada que sostener, se hunde no en el duelo de la ma-
dre sino en el duelo que la madre no llegaba a hacer de s(misma.
Él era no el objeto que la colmaba, sino aquello por lo que ella
difería al infinito la cuestión de ese duelo, el duelo de no ser lo que
ella creía . En todo caso, no es el ser "adorado" por su madre lo que
puede hacer de un hijo un toxicómano: una madre puede amar a su
¡,._u ÓMANO 133
1111 1111arcisistamente, como figura de ella misma resurgida del pa -
11lll, si n que para ella la ley se encarne en ese niño "adorable". Dije
\' 11t 11na o ídolo" de su madre; en cierto sentido ambos son equiva -
l1•11ll:S .. .
1,11.A: Volvamos a la droga. Extraña copulación del cuerpo con
1 veneno infinito, mágico ...
11.: Veneno [poison] viene de poción, bebida mágica; lo cual tiene
1111 · ver con la suerte como destino sellado , con "farmakon" ... En
l 11cne usted un sucedáneo: la pequeña farmacia de los motos. Ése
~u vínculo con el farmakon ...
11.LA: ¿ Un remedio paradójico entonces, idéntico al mal que trata?
J·L: Exacto. Sólo el amor está en ese caso; o la muerte. Curioso
, 110? Y tóxico, es del griego toxikos, es lo que se pone en la punta
ti,· las flechas para hacerlas eficaces: mortales. Eso tiene que ver
, , 111el tiro, el acto de tirar: es lo que se orienta hacia el Otro. En
¡11111 cipio uno no tira contra sí, salvo cuando uno se mata a tiros en
1 , . , e.lesólo disparar a una imagen de sí. El gesto suicida se despren-
,1,. e.leuna lógica toxicómana reducida al instante fulgurante, total.
ELLA: También están las flechas del amor, Cupido . .. ¿Entonces
li rar contra uno las flechas de amor?
t",L: Ése es un amor definitivo, completo, lleno de la desespera-
' 1011de no orientarse a otro lado, y de la alegría rencorosa de tener
q11e hacerlo uno mismo, o de tener que repetir el golpe fatal, arcai-
1 o . . . el golpe fallido, el golpe de la falla que no ha podido "exterio-
111.ar" y que se repite en lo "actual", en el acto.
ELLA: Entonces ¿habría habido violación o violencia hecha al
l ucr po? .. .
ÉL: . . . al cuerpo como presencia viva y no lugar erógeno. Es co-
111 0 un efecto mágico: la pura presencia de un inconsciente que asu-
111i r . Hubo posesión, al pie de la letra; antes se decía posesión por
1111 demonio, un espíritu; digamos solamente posesión por vía " espi-
1itual . .. ", como se diría por vía oral.
ELLA:Pero lo importante en el veneno es la escena en la que se
tia; es saber quién lo da y por qué, cuál es el trayecto que toma un
giro envenenador . .. En Romeo y Julieta hay un asunto de droga,
y los amantes se envenenan por la sordera ambiente, la enferme-
dad, la peste que impiden que la carta pase, la carta que debe preve -
nir al otro, transmitirle el mensaje vital ...
ÉL: No me acuerdo, pero también es cierto en el caso del droga-
do: "¿De dónde viene la droga?" No es sólo dónde está el deal er, el
pusher, el traficante, las comparsas, donde se prepara el tiro mor-
ta l, la flecha inmortal. . . ¿ Quién es flechado y por quién? Hay un
ca os de transferencias con, como rasgo final, la transferencia a uno
de una ruptura en el Otro, de una diferencia que en el Otro fue inso-
 134 DIÁLOGO 11
portable al Otro; sobre todo la diferencia en la madre entre ella
misma y sus creencias. En ese sentido sí , flecha de amor desgarra
do, imposible.
No sólo a causa del incesto. Hay una cólera que envenena a falta
de exutorio, una desesperación de tener que abatir sobre uno la
existencia del Otro y de tener que tomarse por blanco de lo que uno
dirigía al Otro. Es el factor en juego perverso: absorber la existen-
cia del Otro para "fijarlo" .
ELLA: En un sentido es conmovedor: se da existencia al Otro ma-
tándolo .. .
ÉL: Imagínese que según algunos, es así como se inventa a Dios,
como se le da existencia: manejamos su muerte o su ausencia, in-
tentamos hacerlo sobrevivir al "asesinato" que le infligimos.
En el caso del perverso, esta fijación echa sobre él toda la carga
pu1sional. La esfera narcisista se reabsorbe, se endurece. El narci-
sismo sólo está en "buenas" condiciones cuando hay un Otro que
se soporta, que soporta su "narcisismo". El factor en juego narcisis-
ta es soportar el narcisismo del Otro, poder articular los "dos" nive-
les narcisistas (uno y el Otro): que se toquen sin destruirse y sin que
uno sea el simple apéndice del otro . Mi idea es que el drogadicto no
pudo soportar el narcisismo aplastado-aplastante del Otro; del Otro
que no es forzosamente la madre o el padre o los parientes: puede
ser su vínculo, la trama social en la que se mueven, la identidad fa.
miliar como tal . .. Ese Otro ha transmitido su existencia y sus cre-
encias como algo que asumir, lo que implica una burbuja narcisista
reducida, separada del resto, donde uno y otro se fusionan.
ELLA : ¿Pero tener al Otro entre manos es una variante de la mas-
turbación? Uno se toma por la mano del Otro ... el deseo se vuelve
sobre uno . Es más bien conmovedor. ¿Por qué tendría que ser "tó-
xico"?
ÉL: Para algunos seres de pasado muy deteriorado, la masturba-
ción es casi un "progreso": les da un sexo en vez de dejar que su
cuerpo sea el sexo de nadie. Pero al absorber al otro, de manera
compulsiva, el sujeto recibe el choque de un llamado en vano lanza-
do al Otro . Es el regreso de la llamada que lanzó y que se cierra en
él. Existe el hecho de intoxicarse a sí mismo, consigo, con su de-
seo . . . El aspecto tóxico se refiere al rasgo mortífero de la fantasía
que lleva el deseo y que lo inscribe directamente en el cuerpo: el
programa. Está más allá del modelo "económico" de carga.
descarga, más allá del principio de placer. Para el perverso o el dro-
gadicto, aunque obtiene casi a voluntad " orgasmos", la referencia
mayor no es el placer o el Eros, sino el fetiche como hoyo de lengua-
je donde el lenguaje viene a absorberse; de ahí un lenguaje del cuer-
po prolongado en él mismo; él encarna lo completo y su negación .
111 \ l! 'ÓMANO 135
l ·.11 es ta autodestrucción, uno es a la vez víctima de sí y victorio -
" ~obre sí; más que "víctima de su cuerpo", uno es víctima de la
, 1 dad que encarna, de la ley que funda, mucho más que de las con-
l l llf.:l'ncias del mundo ... Sin embargo con, en el horizonte, el pla-
' , , "otro": el de funcionar, de ser un sistema casi perfecto, placer
111ro" que el de la simple descarga.
l·LL A: Cosa curiosa, a veces se halla más "ideología" entre los
d11> ga dictos que entre otros.
f;.L: Es una envoltura convincente que hace de espejo, un emba-
1.qt· más entre uno y el mundo. Por supuesto titila algunos "regre-
11s" (regresos de Oriente, árabe hindú "indio" . .. ), se despliega en
11·proches ante los padres y la sociedad ("¡por su culpa estamos en
, ~to! ") . . . pero la confesión humillada está implícita: somos
,11 ¡uellos a quienes toca la tarea de ser el síntoma de la podredumbre
111nbiente, de ser su huella de verdad, su desm0ronamiento convin-
' l'nte , su ruina elocuente ... En pocas palabras algo para echar en
, .,ra a los demás una vida suicidada; en cara al Otro , que en este
, .,so es la vida.
E LLA: A veces el acento "ideológico", el discurso está ya rebasa-
do ... . No es tranquilizante cuando ni siquiera hay ya este "alar-
de", esa señal hecha a los otros para recargar el montaje.
ÉL: Sí . . . Pero entre los motos no se trata de "ideología" perver-
sa. Vea más bien del lado del terrorismo, la pequeña horda de már-
tire s asesinos. Ellos dicen : "se" "nos" orilla a la desesperación .. .
la desesperación nos orilla.
ELLA: Dice usted que el perverso es un "mártir", por lo tanto un
"te stigo". Es como para creer que ese mundo carece de testigos,
como para que haya esos testimonios en síntomas irritados. Y los
Testigos de Dios, y el Partido de Dios . ..
ÉL: Sí, pero el perverso echa el testimonio sobre su cuerpo, o so-
bre el cuerpo del Otro. Y el terrorista, sobre el cuerpo de los demás,
tomados como rehenes-tomados-por-testigos. Los terroristas reli-
giosos quieren tomar al mundo por testigo de que hacen gozar a su
Dios a muerte.
ELLA: Prefiero los drogadictos, los testigos del Vacío, del Instan-
te cero. Es regresivo pero claro. Porque de los refinamientos regre-
sivos de los tomadores de rehenes. . . se toma los rehenes de un
pueblo para que hable al otro pueblo a fin de que . . . presión sobre
mamá para que diga a papá que el tío es una tía . . .
ÉL: En general el perverso ejerce ese último recurso sobre sí
mismo, pero le asocia, forzosamente, otros accesorios y comparsas;
pues en lo esencial sólo cree en el Otro en el que se convierte, en
el montaje que instaura; sangriento o exangüe.
ELLA: ¿ Y qué relación hay con la negativa perversa?

136 DIÁLOGO 11
ÉL : La negativa es el otro polo de la creencia. Es la sombra ne-
gra de la creencia como "aproximación" del amor . . . En el perver -
so está reducida al punto de creencia narcisista, punto doloroso
pero punto de apoyo último .
ELLA: Volvamos a la ideología, sobre todo a las referencias a la
droga en las sociedades india s u otras; la "iniciación".
ÉL: Eso le confirma que el perverso exige una norma, pero la
sitúa en otra parte . . . a reserva de voltear esa otra parte en si
mismo. Es ese movimiento lo que cuenta. Pues del lado de las
"realidades", la diferencia es enorme: "en otra parte" el vínculo
social asume la responsabilidad de la toma de droga; " aquí" la
droga toma el relevo del vínculo social o familiar que viene a enca -
llar en ella; ella que es su punto muerto convulsivo. La toxicómana
desafía menos de lo qu e suplanta ese vínculo social. Así pues, si
hay iniciación, en realidad solitaria, es en el vacío del vínculo que
pretende suplir. Mientras que en tal tradición o tal tribu, la res-
ponsabilidad de la toma de droga es asumida por la instancia sim-
bólica para iniciar en sus Verdades primeras , en sus transferen-
cias vía los agentes chamánicos. Castaneda está lleno de
acontecimientos mágicos que son hermosas transferencias al bru-
jo o a los vínculos que representa. Para nuestros toxicómanos es
a la inversa: llevan solos y con gran esfuerzo , en una transferencia
desesperada, la raíz del vínculo simbólico (social o familiar), la
llevan ahí donde hace falta para verla romperse; llevan un vínculo
a que se suicide; transfieren ese vínculo a ellos ante s que sólo
excluirse de él.
ELLA: Es casi una de sviación de la droga . . . ¿ Una especie de
"c ambio"?
E L: Si toma como " norma " el uso "indio " , sí es una desviación;
pero eso no apor ta n ada. No más que decir qu e el alcohólico " des-
vía " el alcohol qu e debería servir para calentarse en invierno . .. o
con los amigos ; o q~e los adolescentes de las ciudades "desvían" el
pegamento cuyo uso normal es "pegar ", no ser inhalado . .. Agra-
dezca más bien que sea de esos países "tradicionales", por ejemplo
de la América "india", de donde vien e la droga . De todas esas socie-
dades envenenadas po r Occident e. Eso es una vuelta . Devolución al
remitente .
ELLA : Pienso en el devenir Otro, Baudelaire ya habló de eso . Us-
ted ya conoc e el famoso texto : " Su mirada se clava en un árbol ar-
monioso . . . y pronto es usted el árbol" , está en Los paraísos artifi- .
ciales .
ÉL: Su fra se: "El hombre pa só a Dios" es má s directa. ¿ Y vio
toda la agudeza , sobre todo qu e uno se convierta en el dios de su
Dios , el creador de Sí-mi smo-Otro? El drogadicto es un impulso por
. 137
11\11tlMANO
11h1·r la paradoja narcisista siendo Uno y el Otro, objeto e ima -
11 d1•str uctor y destruido, adorador y ador ado .. . Baudelaire no
, 11 q11cbuscar en la etiología dónde llega el drogadicto a "salvar"
11111a<lredel duelo de sí misma, a ser el pequeño redentor resenti-
1.. , 1111sus padres por tener que inmolarse en el altar de sus ideales
l,,1111h olea ntes. Es más complejo que "pasar" a Dios; aunque en ese
I', .o" se actualiza como origen del lenguaje; es una forma poética
(11i u to . ..
111.A: Es más bien un fin del lenguaje , como vemos fin al termi-
1111111 11apelícula.
11 Sí, origen y fin confundidos, celebración silenciosa a la som-
111., de las palabras descartadas. Lo que uno llama origen es la esce-
,1, d1·seducción original que el perverso actúa y fija. La escena pro-
,l,11ida - flash, viaje o rituales- es la de una seducción eternizada
,l1111dc él va al encuentro de sí-mismo-otro . Se emborracha con el
1111 , > al qué voltea sobre él en el control y la pérdida . Y sin duda al-
1,1111 ,1en ese regreso al origen hace por él solo lo que hace todo con-
1· l111ncra do, a saber: convencerse de ser a la vez la fuente y el objeti-
',, de su lenguaje. En el fondo, ¿ qué droga absorbe un grupo para
, 1? ¿Acaso no todo colectivo es una "burbuja"? ¿Aunque el viaje
tjll l' con sigue no lleve siempre a las nubes? Una burbuja que inmo-
' 1111.ael ser y el tiempo, cuando percepción y memoria se igualan
, 11su anulación . ..
Lo que " salva" a un grupo, y con reservas, es ser en sí múltiple
, 110 enfrentarse a otros grupos -política, lucha de los lugares,
, 11., es ser puesto en crisis por la diferencia que cree ser y que lla-
111:1 su identidad; es necesitar el mundo que se le escapa, que se le
11:sis te, lo confunde .. . Siempre "salvándose" ... Mientras que un
111onta je perverso remplaza el origen de lo simbólico y su fin; los en-
' icrra uno en el otro, realiza uno y otro en el vínculo que produce .
l~I tox icómano sólo se realiza en el momento de la dependencia : si
,·stá "e nganchado" revela sólo estar enganchado a sí mismo vía el
prod ucto. Una vez más autorreferencia . Es esencial esta dependen-
1ia inv9luntaria "voluntariamente" creada. Es la primera necesi-
dad que se une con la droga y con el Otro en el que uno se convierte;
,·.m p rimera necesidad transfiere la necesidad de todo lo que es "pri-
111ero ", primera palabra, primera escena, primeros puntos de apo-
yo . .. Inscribe el nuevo vínculo. Y está mucho más allá del destete
y de la "castración" oral : la "castración " se pierde en el vínculo do-
loroso, erotizado .
E LLA: Hay en el "pasón " una explosión que no se halla en otros
per versos más "ecónomos", los fetichistas muy activos ...
É L: Lo dudo. En todos hay esta disolución del ser, congelada
o hirviente ; ese flash orgánico, esa necesidad, esta depresión , est e
138
aspecto "organizado": ser el órgano del Otro, el Órgano que de
acabarlo, serle "fatal". Es simplista la oposición entre el perver
calculador y ecónomo, y el audaz suicida que lo arriesga "todo'
y se hunde en la sobredosis ... Esta oposición viene de la idea fre
diana del fóbico: que negocia el miedo fijándolo en un objeto pa
estar tranquilo por otro lado . .. Ahora bien, aunque es menos si
ple, un fóbico del perro puede temer cruzar la calle porque i
autos amenazan con echársele encima. . . como perros. La fobl
es el arte de designarse a través de su miedo; tiene pues el acent
fetiche que es dar ella misma un pequeño nombre al inconscient
Pero queda la angustia del cambio de nombre, del sin nombre:
miedo sin nombre es el miedo a lo innombrable. Bajo el fetich
bien ajustado o bajo el objeto fóbico hay un polvorín listo para sa
tar; un suicidio prolongado en el que no se muere. En cierto sentl
do, el fetichista y el toxicómano son "como" muertos, han aspira
do en el fetiche todo lo vivo del vínculo con el Otro. Y en lo
rituales más dosificados hay, retenido pero presente, el desencade
namiento "sobredosis" de lo abyecto.
ELLA: Es verdad que el estilo del drogado alerta a la sociedad
más que las maniobras íntimas de un fetichista del cuero ...
ÉL: Curiosas uniones sin embargo: un toxicómano inhala los va
pores de caucho y el fetichista del caucho se hace un traje con
él y se mete en esta piel del Otro, que termina por tener en una
struggle far lave sofocante que huele a la tortura del mártir, el
autosuplicio erótico ... La circulación entre todas esas formas no
las hace homólogas, las engancha por el factor en juego que les
es común: el ángel de lo sagrado ... impulso a lo sagrado, fanatis-
mo de la verdad, encarnación del Otro en Sí, regulación de la
Ley ...
2. UNA FIGURA DE LO SAGRADO
ELLA: Es paradójico: en una época de desacralización acelerada,
¿ es de los perversos de quienes vendría el llamado a lo sagrado?
ÉL: Ellos serían más bien los síntomas de ese regreso, y bajo una
forma insoportable, como es frecuente en esos casos: lo que uno
desconoce de sí regresa por vías desagradables. También en el caso
de los grupos.
En cuanto a los flujos de "sacralidad", pasan permanentemente
por los intersticios de toda sociedad; en la sociedad moderna o pos-
moderna, esos flujos están ahí, y parecería que los perversos los
han recibido de muy cerca, y nos los ponen bajo la nariz ...
!ti\ 11<">MANO 139
Para algunos de todos modos es más costoso. El toxicóma-
1 1 1./\ :
11, ,de menos bien librado que el perverso buena gente.
1 1 Quiere usted decir que angustia más al entorno y a los "res-
¡11111~.,bles", que ellos preferirían formas "buenas gentes" a formas
11,1 , provocantes donde se trata de alcanzar al Otro de manera más
'""ª· Más dura. En el caso de los drogadictos el Otro es en princi-
pl,_1"alca nzado", y de frente: en ellos mismos y fuera de ellos. Es
, l., cons umación de lo sagrado; la consumación del Otro y de Sí:
1111111toinscripción embelesada. Si lo que dice usted es que no hay
1¡11, 1ratar al drogadicto con la misma estrechez de miras con la que
, .,bor da a un fetichista, sepa que el fetichista, el anoréxico, así
,"'"º el drogado, rebasan siempre y con mucho la estrechez con la
,¡111 · se les aborda.
PLLA: Sin embargo hay diferencias. Algunos forman "parejas",
, ,¡ rns corren tras la pareja absoluta, la pareja anónima que hay que
, ,11nbiar compulsivamente ...
Í\L: Pero hay parejas "gay" más que estables, incrustadas, entre-
L11adas una en la otra, como es evidente. Además, la pareja toxicó-
111,matiene que ser cambiada, es más compañero de equipo quepa-
1qa. Su participación en la investidura toxicómana es secundaria,
, I verdadero compañero es el vínculo con la droga; mientras para
11Iros, el compañero es el ser que tienen con ellos, con quien elabo-
1.111 el montaje, mediante el cual se abandonan a ese montaje. En
la pareja perversa es grande la diferencia entre los compañeros
pero es inmediatamente invalidada por la absorción de uno en el
otro. En la pareja toxicómana ya se ha logrado la desaparición de
1·sta diferencia: ambos son compañeros del Otro, mediante el pro-
ducto; están ya absorbidos en la droga que absorben.
ELLA: Esa relación con lo sagrado en la perversión ...
ÉL: En un sentido, cuando se habla de perversión, incluida la del
toxicómano, no se habla más que de "sacralidad", de la relación
con lo sagrado; sin decirlo.
ELLA: ¿Y por qué no se dice? ¿Es sagrado?
ÉL: Quizá ya no se cuenta con los medios para hablar de lo sa-
gr ado.
Pero ¿qué es lo sagrado? ¿El tabú? ¿Lo prohibido?
ELLA:
No, el tabú es tabú y lo prohibido prohibido ... Lo sagrado
ÉL:
es el lugar del encuentro con el Otro, la Otra escena, lo divino, lo
inconsciente, y también lo prohibido, ya sea más o menos tabú. Se-
gún las culturas y los sujetos, ese lugar de encuentro está poblado
de santos, sacerdotes, demonios, ángeles, violencia, inocencia ...
pero es siempre el encuentro con el Otro, dado que se nos escapa
absolutamente, y está atado a nosotros en parte;así sea por el mie-
do que le tenemos.
 140
ELLA: ¿ Y el perverso en todo eso?
ÉL: Para él, ese lugar de encuentro es el de una transmutac ión:
se vuelve Dios, más o menos, y no es nada chistoso. Mientras qu
para otros ese lugar está hecho de contactos-intercambios, do nes
perdones, oraciones, sacrificios, gritos, silencios, violencias, reco
gimientos, posesión-desposesión, erotismo, pudor, desencade na-
miento, moderación. . . todo lo que se puede imaginar co mo
relación con el Otro; pero sea lo que fuera, la distancia entre los dos
espacios se halla reafirmada, la distancia con el Otro es manteni da,
vivificada. Ese contacto con lo sagrado recrea esta distancia com o
germen de espacio vivo, principio de localización, efecto de don ve-
nido d~ otra parte; eso elabora el don de un lugar original, dest ina-
do a ser perdido y en parte hallado, luego vuelto a perder ...
Lo sagrado es una pulsación, un lugar pulsátil.
ELLA: ¿Ese lugar es siempre templo, iglesia, capilla, confesiona-
rio?
ÉL: ¡Pero si son el templo y la iglesia los que proceden de ese lu-
gar! Y usted sabe que hoy se hacen un montón de cosas en los tem-
plos, montones de cadáveres incluso; el acto terrorista de moda es
matar gente que reza. Curioso, ¿no? Como regreso al sacrificio.
Esta manera de abrevar a Dios con sangre, de atribuirle una sed de
sangre cuando que eso debería asqueado ...
ELLA: ¿No tendría usted otro ejemplo un poco más alegre de "sa-
cralidad"? Mire, para cambiarle las ideas, pensaba en el encuentro
terapéutico, el psicoanálisis, vaya. Hay un algo imponente movién-
dose ahí.
ÉL: ¿Por qué no? Muestra la tendencia que el síntoma ha tratado
de "contener"; que hace las veces de prohibición y que amenaza con
sumergir ... Pero más allá de la tendencia hay potenciales de vín-
culo, de memoria, de lo que jamás tuvo lugar pero que condiciona
el tener lugar .. . Son los contactos con Eso lo que evoca lo "sagra-
do", la vibración entre una y otra escena, sobre un fondo compulsi-
vo, traumático, risible, irrisorio, aterrador.
ELLA: Pero ¿de qué está hecho lo sagrado? ¿Qué remplaza? ¿E l
cuerpo del Padre muerto, el cuerpo de la Madre arcaica prohibido
o amenazante?, ¿el Verbo original?
ÉL: Metemos muchas cosas ahí, demasiadas, el lugar es vasto,
nos vemos un poco perdidos ante ello .. . pero es siempre una rela-
ción consigo pasando por el Otro, un potencial de intensidades di-
versificado; lo esencial es que funcione, que exista. Cuando no hay
ninguna relación sostenible con ese nivel sagrado, viene la catástro-
fe: en el mejor de los casos se debilita muy rápido. Sucede que los
niños, cuando se hacen "grandes, en la adolescencia, reducen esta
dimensión excluida (la de lo sagrado) al encarnarla firmemente: el
11P<1Có MANO 141
¡wqueño sacerdote excluido emerge en el centro de la familia, con
11 ri tual casa, muy de él, y como no ve de qué dios sería sacerdote,
, hace dios aprovechando el viaje. Tiene su pequeño incensario
, 11qodia cuchara jeringa pequeña hostia polvosa, y se mete directa-
1111 ·11te al cuerpo esta ofrenda, al cuerpo divino que es el suyo, y la
, 111 sión sagrada comienza. . . Sagrado pánico en el entorno . No
, ,1111prenden...
HLLA: Ya veo: sugiere usted una etiología muy curiosa de la toxi-
' 11111 anía: falta de relación con lo sagrado en las familias . . .
HL: Más bien relación negada, vergonzante, condenada . . . Pero
1} ~ 0 no es más que una señal, un señalamiento, esencial pues une
l11rlores individuales y colectivos: no son los mismos, pero es preci-
11 que se crucen para que se produzca el efecto masivo que vemos;
¡,1-rdiciones masivas, hordas de soledades desesperadas . ..
ELLA: Raro ... Cualquiera diría que reduciendo la religión todo
111 archaría mejor. ·
ÉL : No es evidente. Por lo demás, la cosa religiosa se reduce sola
, 11formas variadas; no hay necesidad de que se la reduzca . Así
pues , he conocido familias, periferia unidad habitacional delin-
, 11cncia . . . donde los niños se han sentido muy protegidos por la
pres encia de lo "religioso" en la familia. Le dicen a uno más tarde
1 on algún cinismo: "Era súper, con la religión nos sentíamos lejos
de toda esa gente jodida, completamente protegidos. Hoy ya no es
IIL'Cesaria, la hemos abandonado ... "
ELLA: A propósito de esa idea suya de lo "sagrado" negado, inva-
lida do, pero-no-totalmente ... yo conocí, viví en otro tiempo dos
111 omentos que se parecen. Una vez en París, en el hospital donde
tr aba jaba: había una enorme proporción de magrebinas toxicóma-
nas entre las mujeres que venían a dar a luz, y de magrebinos tam-
bién, sobre todo árabes. Después en un conjunto tipo unidad habi-
t ac ional en Israel, donde una cantidad sorprendente de
adolescentes se drogaban. En ambos casos, el desmoronamiento de
identidad .. .
ÉL: Eso es más preciso. La identidad es socavada, sacudida, pero ·
es más bien un efecto: todo el mundo tiene y vive sacudidas de iden-
tidad. Pero entre sus inmigrados parisienses, a menudo desde el in-
terior de la familia las relaciones con el Otro, con el iqconsciente
y lo sagrado son asfixiantes, insoportables, "podridas". Por éjem -
plo el padre envidia a los franceses, la madre envidia a la europea ,
y liquidan lo misterioso -lo "sagrado"- de su origen quedando un
poco avergonzados por él. Y es eso lo que acorrala al niño ya sea-
desde su entrada en el lenguaje, o en el umbral de la sociedad: en
la adolescencia. Sin duda ocurre lo mismo en su unidad israelita
poblada de norafricanos, excepto que para ellos, el europeo, el
142 DIÁLOGO 11
" evolucionado " es el judío llegado de Europa, el Occidental de cepa
y de cultura ...
ELLA : Lo curioso es, en ambos casos, el regreso furibundo del
fanatismo; fanatismo religioso . Eso vuelve loca a la gente pondera
da, evolu cionada, racional ... es e desencadenamiento que a menu
do pasa al acto , al terrorismo. Ahí el entorno está consternado, "no
comprenden". El paso al acto es como un regreso de lo " sagrado";
el fuego sagrado encamado . . .
ÉL: Note que sacríle go, por lo menos en la etimología, es aquel
que descifra lo sagrado , simplemento porque lo lee; nada más que
eso; mientras que sacrílego ha tomado el sentido que usted sabe, pi
soteo de lo divino y de los valores más preciosos . . . A fortiori, ima
gine a aquel qu e no lee lo sagrado sino que se le ocurre escribirlo,
que lo liga a su cuerpo, que lo encarna .. . pues es eso lo perverso,
su única salida para escapar al "sacrilegio" es, o ser "ocultádo",
perdonado, tomado bajo la tutel a del grupo , o de plano ser seguido
por el grupo: se convierte en fundador de secta, o de religión ... Si
el grupo lo sigue, ya no es sacrilegio. Otro contacto perverso -sa -
grado : el "sacramento" . En principio es una garantía dada a lo divi -
no, garantía de buena fe . .. Pero si el Dios es "uno mismo " , sólo
hay garantía absoluta . Cualquier otra es repudiada con intensida -
des variables, pues hay en cada sociedad una gradación en /u
sagrado, un amplio abanico, así como hay gradaciones en la perver -
sión: en la captura de lo sagrado por encarnar o inmovilizar. La per -
versión es una gestión de lo sagrado en todos los terrenos , incluida
la prostitución (sagrada o no ... ). y lo sagrado de la prostitución es
un vasto capítulo .
ELLA : ¿La mamá y la puta?
ÉL: No es sino una ligera raíz de lo que produce lo sagrado cuan -
do se "expone" a la venta , al intercambio con un valor más maneja -
ble , el dinero; pue s " prostituirse" es al pie de la letra : mantenerse
al frente, salir, quizá hacer salir los órgano s de goce en los otros ...
Pero volveremo s a ello . Hablemos ya de . ..
ELLA: Espere. Leí esta extravagancia en el libro de un toxicóma -
no: dice que el psicoanálisis lo liberó de inhibiciones y de angustias,
tras lo cual pudo hundirse en la droga más tranquilamente, con
toda tranquilidad . . .
ÉL: Pues claro . Una vez "liberado" necesita un vínculo al que
asirse, y la droga se lo proporciona . De lo cual se deduce que las
inhibiciones y angustias están entre los vínculos sólidos que los hu-
manos se han forjado. Un grado más y es el vínculo fetiche . ..
ELLA : Cuenta también que sus padres vivían como en una cáp-
sula . . . Qué premonición. Una cápsula confortable, separada de
cualquier contacto con la vida urbana . Y él, adolescente, entraba
iilí 11OMANO 143
l,111d1'stinamente en las casas de la esquina pero sin robar nada .
11 Con movedora manera de entrar en contacto con la gente,
,11 ~ 11 "ho yo" ; con los policías también . .. la Ley .. . Pero es un he-
111, la dro ga proporciona vínculo más que cualquier otra cosa . LÓs
lr111•;1<lic tos lo dicen claramente : una vez que está uno ahí, ya no
1,1 "mo tivado" para nada más. Y la "motivación" es un deseo de
111 11110. La droga procura un vínculo paradójico: absolutamente vi-
" total mente muerto, idéntico a sí mismo. . . Es una línea de
1111w1te y de superviviencia paralela a la línea de vida, pero en otro
¡1;1cio. La vida supone que será impulsada por otros sentidos que
1 "tua l, otras direcciones que aquella en la que se está. Por el con-
1111 io, el drogadicto (como el anoréxico, el alcohólico, el perverso)
1,1todo el tiempo prendido en el vínculo que ha creado; no puede
/r1.,11renderse; no "solo" . .. Sus pulsiones son sustituidas, puestas
1 11 la ór bita de una sola, que crea la tensión que alivia: matar de sed
li1, cé lulas y volverles a dar vida. La mota funciona como don de
11,/aabsoluto; sin falla ni deuda . Y ahí también el placer está some-
11do a la creación de un vínculo; no es el factor primero . Incluso
111 1l·de haber distinción entre los drogadictos y aquellos que toman
il1oga : a estos últimos les puede " gustar", y "reventarse" con ella,
, 11. Los otros no quieren más que eso, y sólo son queridos por eso.
l 1111muchos grados, gradaciones ... Es posible querer totalmente
, 11 una franja parcial de su ser.
ELL A: Y de cualquier manera hay ahí un placer del estado segun-
do, un goce . . .
ÉL: Goce y placer son dos, y el drogadicto lo prueba desde el
111 incipio. Así pues, aun cuando a veces erija el placer en goce, hay
111 su goce un gusto de muerte, de eternidad; gozar hasta caer "en-
l1·1mo" de goce, gozar a falta de amar es el destino de algunos per-
wrsos , vengarse por el goce , vengarse del goce; el goce de vengarse
1·s el de la Ley justiciera, que restablece las "verdaderas" cuen-
1.1s ... En cuanto al estado segundo o tercero, existe por supuesto,
pero su residuo absoluto es que uno no puede prescindir de él. Has-
ta la desintoxicación está integrada al proceso: él se desintoxica
rnm o si se drogara, en negativo, para recomenzar después por el
otro lado. Y presume de tener acceso a una memoria biológica, ce-
lula r, más allá de cualquier recuerdo.
E LLA: Hay uno cuyo recorrido termina por la salida hacia la dro-
ga absoluta: la "télépathine", el yagé*, el "pasón último " ... No está
mal, el don del inconsciente en estado puro, en directo, suponiendo
que la telepatía sea uno de sus efectos mayores; la salida hacia la
* Palabra de una lengua indígena de Colombia: Veget a l qu e sir ve para preparar
una decocción con pod er a lucinatorio e insensibilizante . [T.]
 162
DIALOGO 11
sobre todo el toxicómano, afronta solo, con las manos desnudas, un
problema que todo conglomerado, incluida la "humanidad", ha
afrontado, afronta y resuelve las más de las veces mediante la reli-
gión, la magia y la superstición. Es el problema de darse una tras-
cendencia, de darse un nivel de Ley que permita hacer leyes, inciu-
so describir las leyes de la naturaleza ligadas entre sí y ligadas a
las leyes humanas; leyes añadidas a la Ley trascendente. Es el pro-
blema de darse una dimensión simbólica dado que se nos escapa.
Lo más razonable fue inventar a Dios -y aun así fue cada vez un
abuso de autoridad . . . tan trascendente como la trascendencia que
producía-, un Dios que fuera autor de esa Ley a la que los hombres
intentan aproximarse; un Dios que alienta o que reprocha según se
ajuste uno a esta Ley o se desvíe. Ese acto "divino" abre un campo
inmenso a las "lecturas", interpretaciones, esperanzas, desespe-
ranzas ... Hasta las oraciones son un discurso que el grupo se diri-
ge a través de Dios, a sí mismo y a cada uno de sus miembros; son
mensajes que su transmisión carga de trascendencia, esa misma
trascendencia que desearíamos suponer que tienen ...
Pues bien, el perverso se halla en estado de oración muda, de gri-
to, de tristeza, sólo que el Dios al que adora o maldice es él mismo.
Su "regreso" es por ello más problemático: integrarse a una huma-
nidad ya provista de sus creencias, abastecida de sus fetiches, de
sus opios-del-pueblo ... No es sencillo.
ELLA: Su "regreso" sería entonces el prototipo de lo que se vive
cuando se "regresa" de las creencias, y que, demasiado enterado o
demasiado cansado para buscar otras, no se tiene suficiente amor
o conocimiento como para prescindir de ellas.
ÉL: En efecto, hay quienes creen en Dios y hay a quienes Dios
ama; y cualquiera que sea el Dios elegido, parece que no son los
mismos. Así pues, el drogadicto, el fetichista, tras la dependencia
gozosa y el abrazo absoluto, debe de "regreso" iniciarse en la inde-
pendencia frenada, en las perdiciones recobradas del deseo; apren-
der a apoyarse en la necesidad misma, la necesidad del Otro y de
Sí. En el fondo, encarna un intervalo demasiado "humano" entre el
paraíso alucinado, el infierno de su pérdida y la esperanza de su re-
encuentro. Felizmente algunas mitologías inventan la falta que jus-
tifica ser "echado" del paraíso. Pero el futuro perverso no tiene la
oportunidad de fantasear con una falta; no ha conocido más que la
angust.ia del paraíso y del infierno; angustia que le ha proyectado
. a una guerra a muerte contra sí mismo y contra el Otro -puesto
que está de los dos lados, puesto que en él pasa una frontera y lo
"fractura": la de la Ley que ha intentado encarnar. Esta fractura no
la produjo el sistema familiar, es ineluctable; la cosa es no encarnar-
la; es el choque por el que se llega al lenguaje; es decir que esa frac-
ló\
iil\lC'ÓMANO
1111 ·11 lo tiene a uno. Pero la familia del perverso no tiene permiso
¡,.,ra (como se dice: "las condiciones no han permitido") que esta
1,11t1ura se articule de otra manera que en el ahogamiento.
I,LLA: Así pues, la aventura toxicómana con viaje y regreso sería
1111:1 metáfora del destino humano: terror ante el caos, luego crea-
,-i,ín de un mundo con el paraíso oculto en un rincón; luego expul-
1111,ndel paraíso a causa de una ley torcida, mal formulada, e inven-
,· 10n de paraísos artificiales -donde no hay más que "orden calma
voluptuosidad" como dijo a su "hermana" el poeta que no escatima
, 11 el incesto; luego nueva expulsión de los paraísos artificiales por
l,1muerte o la tentativa de "regreso" que querría cerrar el trayecto
,, inscribirlo mal que bien.
ÉL: El factor en juego de ese regreso, de esta "cura" del droga-
dicto, no es tanto que renuncie a su muerte como que acepte que
"' le escapa; que cese de dársela por miedo de que sea "Otra". Que
deje de darse la vida también. No se trata sólo de no ser todo. No
\Cr todo, sea; pero la dificultad está en dejar que ese no deje huellas
que escapen. Hay un furor creador en no ser uno; en acosar al Otro
que lo decepciona pero que lo "lleva" a uno; en dejar que los cami-
nos se bifurquen y se pierdan, en agarrarlos por un pelo, en perder
justamente el equilibrio de su rnundito ... Es esta justeza la que el
perverso tiene en la mira y ha tornado por Verdad que captar, mani-
pular. Ha querido tomar en sus manos la trascendencia humana, y
he aquí que de regreso, vuelve manco, superviviente de un paraíso
infernal o de un infierno paradisiaco. Decepcionado o aparecido,
necesita renunciar a ser el autor de su vida y el escritor de su nom-
bre; en su relación de simetría fusiona! con el producto, el fetiche
o la Ley, el perverso hace las veces de un fragmento de inconsciente:
es el tercero errante que se excluye de sí mismo; y ahí, en el regre-
so, debe incluirse fuera de sí . .. La perversión afirma los límites de
lo indecidible cuando se decide mediante un abuso de autoridad
agarrarse, tornarse uno mismo por el término de su juego. El pro-
ducto confronta al drogadicto con lo indecidible; y he aquí que al
regreso, uno tropieza con la fantasía colectiva, social, de seguridad,
que también tiene su mala mota que colocar, y que quiere hacer pa-
gar caro lo que uno tenía ya, la pequeña felicidad ...
ELLA: ¿Peto hay alguna salida posible del fetichismo que no sea
fetiche?¿ Una -crítica de la ideología que sea no ideológica? ¿No hay
que hacer crecer el fetiche para disolverlo? ¿No hay que consentir
en los ídolos desde el momento en que se desvanecen a medida que
desfilan -si es que no hacen más que desfilar? ... ¿Acaso no hay
oposición entre la verdad y la búsqueda de la verdad?
ÉL: Hay búsquedas verdaderas que la Verdad no ciega; buscan y
ponen en movimiento la capacidad de buscar, de desear. Los "per-
 164
DIÁLOGO 11
versos" son aquellos que se han quedado allí, en los resplandores
donde el deseo alucinado hace creer que ha capturado su ley final;
o inicial; que no regresaron. El problema de la ley no · tiene otra
solución que el amor, el amor inconsciente; solución ilógica, infun-
dada, imposible, pero que por lo menos vuelva a plantear el proble-
ma al infinito, al infinito del tiempo y de la generación de las len-
guas. . . Las otras soluciones -seducción, enfermedad, crisis,
perversión- son pausas, etapas, pasos posibles donde muchos se
atascan fascinados por la solución final, suicidá, pero incapaces de
recoger los frutos del "suicidio"; los "regresos" de esas soluciones
son decepcionantes, y hasta insoportables.
5. DUELO
ELLA: ¿Qué sucede ton el dolor del regreso, sobre todo en el caso
del toxicómano?
ÉL: Su vínculo con la necesidad es tan violento que lo confina a
un duelo radical del ser. Al mismo tiempo este dolor es el reflejo
invertido de una anestesia que se desmorona en el momento del re-
greso.
ELLA: ¿Pero de dónde viene esta anestesia? ...
ÉL: ¿Dónde tiene usted la cabeza? Hemos visto que la perversión
niega la .falla de la Ley encarnándola; niega que la Ley sea una dis-
persión simbólica. Esa negación se apodera de toda la realidad; la
alcanza desde el momento en que ya no es indiferente. La realidad
sufre ese curioso tratamiento que anestesia casi todo salvo la zona
psíquica interesada. Es sencillo de comprender: si el Otro es "des-
truido" o neutralizado, el dolor ya no tiene lugar, puesto que es la
irrupción del Otro en el campo narcisista, así como es comprensi-
ble el hecho de que el factor en juego perverso marque toda la reali-
dad, puesto que se refiere a la Ley y por lo tanto al lenguaje. Se sig-
nifica en un ritual preciso, pero el factor en juego es global, así
como el acceso al lenguaje.
ELLA: Es un triunfo asombroso, anestesiarlo todo incluido el se-
xo . . . La perversión parece una fobia lograda.
ÉL: Lo sería si anestesiara también la relación con el producto,
con el fetiche ... Pero entonces ya no habría nada. Ahora bien, hay
dolor desde que la cuenta narcisista queda al descubierto; desde el
momento en que hay "necesidad"; la necesidad equivale a una
irrupción del Otro, a un estrago.
Tanto el neurótico puede estar en el sufrimiento, es decir en la
espera, de sí mismo o de una señal proveniente del otro, como el
IIIXI CÓMANO 165
¡ll'rvers o está en el dolor: el duelo convertido en Cosa, la pérdida
, , 111vertidaen fetiche. Usted sabe que dolor y duelo tienen el mismo
,1·11Lido ... Hacer un duelo es disolver un dolor para transformarlo
, 11 sufr imiento; si es demasiado "duro" se lo pone bajo el signo de
1111a anestesia más amplia que "significa" el dolor, sofocado pero
presen te.
ELLA: ¿Y por qué está en duelo el perverso?, ¿por la Ley que no
, s, por la madre que no tuvo?
ÉL: También puede decir: ¡por la madre que tuvo!, o que lo tu-
1•0 .•• En realidad está en duelo del Otro, y él es el duelo que el Otro
lwne de sí mismo; duelo imposible, que el niño convertido en adulto
,·mbalsama con sus fetiches, cuando para sostener las creencias del
OLro las encarna simplemente. Y es dolorosa la diferencia entre su
, uerpo y el cuerpo del Otro con el que está encorsetado: el cuerpo
del nombre que se da como fetiche, o como loca creencia en_la ma-
dre virginal. ..
ELLA: De todas manera, estar en duelo por un ser querido reacti-
va el duelo de lo que él no fue, de aquello con lo que no se vivió, de
lo que no se vivirá jamás.
ÉL: Sí, se intenta resignarse al vacío que se sentía en ese ser que-
rido ... por nosotros, cuando estábamos en su presencia, cuando
su presencia estaba viva. Resignarse del Tiempo no sucedido.
ELLA: Es curioso, pues lo que se ha vivido con ese ser nadie püe-
de quitárnoslo, no podemos perderlo porque ya lo consumimos;
pero es el resto lo que duele ...
ÉL: El resto que no tendremos, por el hecho de que somos ese
resto, despojado ...
En principio, aquellos que viven su vida temen poco a la muerte,
ésta no puede quitarles lo que han vivido y que es justamente su vi-
da. Pero eso no es más que un principio ...
ELLA: ¿Por qué diablos se dice que el perverso está en duelo por
el "pene de la madre", o por la "promesa" incestuosa que supuesta-
mente ella le hizo?
ÉL: En efecto, eso es más complejo. Por lo demás el perverso se
presenta a menudo como el hueco de un pene, cava en sí la tumba
de cualquier pene imaginable; está por encima de todos los falos.
En cuanto a la "promesa", sería más bien la que ella se hizo a sí
misma, dicho de otra manera su creencia. Por ejemplo la madre
cre ía ser la lengua que transmitía, y el hijo está atrapado en esta
cr eencia. Se ha enamorado de ella. Ha tomado al pie de la letra las
aperturas maternas donde se precipitan como cópos oLras creen-
cia s ...
ELLA: ¿ Y después?
ÉL: Después queda el dolor. El masoquista encuentra en él el
166
apoyo que sabemos, para cautivar la parte del Otro. Pero es que, en
el abanico de las sensaciones posibles en el que recupera su vínculo
con el Otro, el masoquista no tiene más alternativa que placer o do
lar; ahora bien, el placer es descartado porque volcaría al otro en
una confusión en la que nada se inscribe, mientras que el factor en
juego es inscribir la Ley como tal. Queda el dolor, mezcla viva d
vida y muerte; y eso no engaña ni se engaña, es bien sabido: una mu
jer puede fingir placer en la relación sexual en la que supuestamen
te debe sentirlo; pero uno no finge dolor cuando le golpean hasta
que le hacen daño. Se ha visto que el dolor lo hace gozar como señal
mientras dura el cuerpo a cuerpo en el que debe dominar al Otro;
cuando este agarrón termina, cuando se ha atravesado el proceso,
el masoquista deja de soportar el dolor, estúpidamente; fuera de su
escena, le da horror que lo empujen.
ELLA: Ya veo, se imagina un contrato en el que uno se compro
mete a dar placer al otro, a ser por un tiempo su apéndice de goce,
mediante retribución, un contrato únicamente consagrado al pla
cer; por ello el acento perverso es mucho más leve, nada de la Ley
está inscrito, sería simple prostitución .. .
ÉL: ... que tiene componentes perversos. Pero su ejemplo pued
ampliarse cuando el vínculo entre el fiel y su dios se vuelve contra
to -tú Me haces gozar y Yo te defiendo ... Cuando no está abierto
al vacío de una transmisión, raya en el contrato perverso. El rcli
gioso tapado, cerrado a lo que sucede, está de plano adentro. Feli
mente "Sucede" algo, Dios da cuchillazos al contrato -"¡no es asl
como se Me hace gozar, por Dios!"- y he aquí a los fieles en falta,
murmullos en la asistencia, ¿y ahora qué hemos hecho? . .. Duele,
pero elude la perversión . . .
ELLA: Volvamos al dolor. Usted hablaba de él como de un fctl
che .. .
ÉL: El dolor es cuerpo del Otro petrificado en nosotros; frag
mentos de Otro mortífero: en estado puro, es el dolor de la neccsi
dad en el drogadicto; un duelo del cuerpo del Otro presente en su
ausencia; irrupción negativa; negativo en erupción.
Dolor y flash parecen isomorfos; dolor de la necesidad y flash d
colmar; el dolor es el "colmanecesidad" del drogadicto: irrupción
hemorrágica y deliciosa de Sí en Sí pasando por el Ot.ro abolido;
masturbación del Ser y no sólo de un órgano; disolución del Otn
en la discrepancia de sí. Hasta el dolor es entonces recobrado como
forma sin energía del ser.
ELLA: Algunos dicen que el perverso está en duelo por no haber
sido el objeto ideal para el Otro. . . · 11n conglomerado y los perversos qu e sec reta ; entre una ley en sus-
ÉL: Entonces ¿por qué ha tomado ese camino? ¿Le permite reali
zar ese duelo? Está el duelo de un yo "otro" o de un yo del Otro
IO XICÚMANO ló7
,kl que ha hecho un ídolo. En el factor en juego perverso, el dolor
,·~ a la vez muestra de la ley y muestra de que se la rebasa; según
l.1 idea de que mientras más me duele, más fuerte es la ley que me
, .1s tiga o que afronto. Y manipulando el dolor es al final de cuentas
l.1 ley absoluta la que uno tiene .
ELLA: Sin embargo toda prueba se presta a la invalidación, por
lo tanto esta prueba no tiene fin: ¿ dónde detener el raudal de prue-
1,.ts cuando uno mismo es la fuente y el objetivo?
ÉL: El masoquista es un ejemplo de esa detención; en eso es para
11osotros una especie de abstracción perversa, un fetichista de la
pl·rcepción, una estrategia modelo para atrapar al Otro e inscribir
,u hundimiento en el campo narcisista: basta con que el sujeto se
ponga un accesorio, un instrumento -de tortura o no-, que lleve
,·11su cuerpo la huella palpable de una ley hecha . .. Y ahí ve la enor-
111c confusión que corremos el riesgo de cometer con la actitud neu-
1útica en la que se lleva en el cuerpo la huella de lo que falta al Otro,
l'! emblema de una queja sobre el estado incompleto de esa ley. Por
1·1 contrario, la ley que lleva el perverso no es sólo artefacto, es su
objeto de deseo, objeto reducido a lo accesorio que se· vuelve lo
1·sencial; emblema de gozo acabado, de un saber realizado, de una
~L·ducción cercana a la muerte.
ELLA: Por lo tanto el perverso sabe lo que otro rechaza; es su sa
her de la Ley lo que lo libera de ella, y le hace superarla.
É L: Para él si ella no tiene valor de ley es que no es la l'euladera,
la que él produce y encarna. El aspecto desafío a las leyes 110 es mús
qu e un primer paso de su proceso . Decir que el "drog ..1dicto" 110
hace más que desafiar a la policía, o a su familia, es un poco simple.
Un poco idiota ...
ELLA: ... por lo tanto un poco perverso, puesto que dice usted
qu e lo idiota es no-saber encarnado , vuelto cuerpo-saber, eximido
de ese saber .. . Bueno . Así pues, la paradoja es enervante, decirse
qu e el perverso, sobre todo el masoquista, al manipular el dolor tie- .
ne como blanco aquel que se lo inflige.
ÉL: Pero es mucho más vasto que una escena de dos; el compañe-
rn puede ser un fragmento de la sociedad que atrapar, que atrapar
por sus límites, como el masoquista tiene por blanco al compañero
que limitará.
ELLA: ¿ Y si aquel que le inflige ese dolor tiene un proyecto aná-
logo?
ÉL: Es que el masoquista y su pareja no forman más que un dis-
positivo. Y eso aclara un campo más vasto : el de la armonía entre
penso y aquellos que encarnan la versión fetiche, la aversión feti-
t' hizada. Armonía cordial, rencorosa, indestructible, astuta.
 168
DIALOGO 11
ELLA :Pero la pareja del masoquista es un sádico . . .
ÉL:No. No más que el masoquista, ni menos. Es una pareja-de
masoquista, que participa con él en la prueba de la "verdadera"
ley .
ELLA: La perversión es pues la conjunción de dos instancias par
tidas ; eso nos remite a la histeria ...
ÉL : No, la histérica sufre esta conjunción de uno -y Otro en ella;
sufre por el collage con su madre, se queda antes; el perverso pro
duce esta conjunción para abolir los términos, los supera con su
montaj e.
ELLA : ¿ Y eso es lo que duele?
ÉL : Sí; hacer que el Otro lo derrote y renovar esa "derrota" para
hacer contacto con el Otro al que hay que capturar por sus límites,
du ele. Quizá el dolor del drogadicto en el "regreso" no es sólo el de
la "necesidad" sino el del contacto con el mundo que funciona un
poco como Otro que tragar, que digerir . ... Y es un producto curio -
so. . . inasimilable .
ELLA : Su idea del dolor como irrupción del Otro en el campo
narcisista . . . ¿ en qué el dolor de un niño necesitado de su ma-
dre .. . ?
ÉL : Dado que su madre no está allí, está abandonado sin recur-
sos a la irrupción de ese Otro que es la necesidad . Su "campo" care-
ce de límites, es el dolor y la aqgustia.
E LLA: De acuerdo; cambiemos de ejemplo: el dolor del alumbra-
miento, ¿ en qué ... ?
É L: Antes del parto, con su agitación y contracciones, el campo
narcisista de la madre estaba completo, y he aquí que el Otro hace
irrup ción , el Otro en el que ya se convierte el niño , que llama a la
pu er ta como si viniera de otra parte, el Otro que es la necesidad de
pro cr ear , el Otro que es la especie, el Otro-Mujer, por ejemplo la
propia madre de la parturienta con quien tiene que "explicarse", de
la que tiene que separarse . .. En todos esos casos , desgarramiento
del campo narcisista. Por lo demás, ya se sabe que uno inviste "nar-
ci sistamente" la zona dolorosa; es posible convertirse en esta zona,
r educirse al punto que duele . . . Esta investidura, por una nueva
car ga narci sista, subraya el hoyo producido por la irrupción, acen-
túa el vacío , pues un dolor puede "vaciarnos" completamente, a la
vez bomb eamos y echamos fuera de nosotros; ya no hay nadie; vea
la pérdida de conocimiento : ya no hay nada para investir el mundo,
" por tanto" ya no existe.
ELLA : ¿ Y el dolor psíquico?
É L : Siempre hay la irrupción, pero el campo narcisista es más
amplio que el "cuerpo propio"; comprende las imágenes del cuer-
po, los objetos que nos prolongan . El dolor psíquico es la investidu-
!íXI< ÓMANO 169
111 i.111 ga rante, la carta intraducible, ilegible, sin respuesta posible.
1 1 LA: Eso recuerda la nostalgia dolorosa . ..
1 1.: Pero la nostalgia es dolorosa, aún cuando el dolor sea exqui-
i 111. La nostalgia no es el regreso del dolor, sino el dolor del regreso
11 ,·sta do puro , regreso de lo que sin duda no tuvo lugar; nostalgia
/, lo época imposible. El dolor traumático hace las veces de objeto
d, deseo, tiene su nombre de tristeza, su forma con la que se fami-
l1.11 iza (aclara así la intuición perversa: extraviar al otro en el dolor
q11t · pro voca , y arrinconarlo allí). Este dolor del trauma es el naufra-
1111 de una transmisión, ahí donde el fin se hunde en su origen. El
¡11rvers o quiere dominarlo, y por inversión ese dolor lo domina y
111l'Onfunde con él: con el objeto de transmisión; se convierte en ob-
1• l o pr ecioso y desecho; embrutecido y avisado: la anoréxica se pre-
1 ,de de ser incomprendida, y el drogadicto de detentar el saber in-
1,ans misible . . .
ELLA: Sobre el místico decía usted que revive en acto el origen y
, 1fina l de una transmisión, que se pierde en Dios y vuelve a perder
,1 Dios en él, en una caída libre del ser ... ¿ Serán los drogadictos
los nuevos místicos?
ÉL : Es seguro que en opinión de Santa Teresa o de Juan de la
l'ruz es una seria baja de nivel. Pero como el resto también ha baja-
do, incluyendo la relación con lo divino, con el fetiche, ahí nos ha-
1lamos , el factor en juego se mantiene: apoyarse en el objeto en el
que uno se convierte para superar su muerte dándosela, admini s-
trándosela. La perversi ón es una "administración" de la mu erte;
muy simple a veces. Trata las pulsiones de muerte no unidas, expul -
sad as por el grupo; es la impotencia del grupo para unir las pulsio-
nes de muerte que secreta para alimentarse con ellas. Algunos suje -
tos reciben esas pulsiones de frente, como un llamado de otro
mundo o una misión sagrada . El montaje perverso no las disuelve,
las paraliza, las hace más mórbidas al añadir su acento de muerte:
ser la verdad de un sistema es ser su punto de ruptura, su tensión
lím ite, su dolor petrificado, su agotamiento de ser.
ELLA: Es conmovedor ver a un ser vivo llevado a buscar pruebas
de vida y de ley, y ese contacto límite entre la lógica y lo vivo que
pa ra otros es evidente . ..
ÉL: Una prueba que sólo remite a sí misma es una prueba. La
perversión es inscribir y comprobar la ley con su cuerpo; ser el es-
clavo idólatra del Otro capturado en sí; el testigo lúdico de su
naufragio.
ELLA : En suma, los perversos se han convertido en amos .en el
arte de ser esclavos . ..
ÉL: En el arte de casar el goce del amo y del esclavo; así como en
el de echar uno en el otro lo consciente y lo inconsciente.
 ,
..
170 111
;rn óMANO 171
,1111nzo, inspira también, a la llegada, a quienes se encargan de tra-
ELLA: La idea de que el dolor no engaña . ..
1111lo; esto complica singularmente la tarea, que en algunos lugares
f:L: ¿No engaña sobre qué? ¿Sobre el sólo hecho de sentirlo
, afronta con hermosa simplicidad, erigiéndose u ofreciéndose
¿ En qué es garante de verdad? No es sino su señal ya fetiche : es v
, 111110 espacio de cierto vínculo que crear a partir de "nada"; por lo
dad que se siente ese dolor, pero ¿a qué otra verdad remitiría si n
1111·nos ello da prueba de que se ha tomado nota de esto: de que se
es a la que funda?
ELLA: En el fondo la práctica fetichista, sobre todo la de la dr
11.ita de una "enfermedad del vínculo".
ga, es una manera de vivir más allá de la propia muerte . ¿Es qui
una manera de escapar a la locura?
f:L: Pero la perversión es una locura organizada , cont ro lada,
lo que la salva de la locura caótica . Es una especie de pequeña locu
ra hecha adrede, querida, como el castigo querido por el masoqui
ta. Un perverso que se ignorara, que no contara con los medios par
conocer su perversión, estaría loco o idiota .
En cuanto a la expresión de moda "es su manera de" , me irrita
Gracias al psicoanálisis se dice hoy : pues sí, entró y le dio un pa
de bofetadas -era su manera de decirle que la amaba-, luego el!
llamó a la policía -era su manera de hacerle presente la Ley-, luc
go ella se sintió muy mal -era su manera de gozar- y luego . .. El
lío de la metáfora ...

Nuestras opiniones desarrolladas más arriba, por breves que sean,

contrastan bastante con los discursos y las presuposiciones de va
rias instituciones que pretenden tratar a los "drogadictos" . Pode
mos preguntarnos por qué dichas instituciones no afinan más sus
análisis; la respuesta es que no es necesario, pues además de que
un cambio así podría crear amenazas nuevas al principio de exis
tencia de esas instancias, es preciso señalar que lo que más les im
porta es ante todo existir, hacer gozar plenamente su principio de
existencia, por lo tanto asegurar un acoplamiento estable y perfec
tamente a punto entre ellas y aquellos a quienes tratan o subtratan.
Por supuesto ese acoplamiento tiende a funcionar a partir de mo
dos perversos, pero¿ qué importa en cierto sentido, si ello no resul-
ta explosivo; si resiste; si es un recurso "mejor que nada"? (Una ló-
gica análoga rige la enorme masa de instituciones destinadas a
"tratar" el desempleo, a "manejarlo": lo esencial es que su acopla-
miento con los desempleados "resista", y sea lo suficientemente es-
table; a fin de cuentas es su perversión y hasta su franca idiotez la
que más le garantiza su existencia y duración.) Querer afinar el
análisis es hacer que excrecencias más bien benignas corran los
riesgos que por naturaleza excluyen, en caso de haber sido el ho-
rror al riesgo lo que las provocó. Una cosa es segura: el principio
de existencia total (narcisista) que inspiró al perverso desde el co-
 '
INTERMEDIO II
EL ACTO Y EL "PASO" AL ACTO
¿ Es típico de la perversión el paso al acto? No, todo el mundo lo ha -
ce; se pasa al acto lo que ya no se puede decir, retraducirse; se pasa
al acto la impotencia de decirlo, o de actuar .
A veces no puede decirse "paso al acto": hay acto puro, fulguran-
te, la idea de paso ni siquiera tiene lugar. Por ejemplo, un niño se
hace una cortadura, sin ninguna "razón" perceptible; es como sisa-
liera de cualquier conducta hablable, como si saliera del lenguaje.
El objeto fóbico también es una punta de extrañeza fuera del len-
guaje, un empujón hacia lo indecible; allí el lenguaje está fuera de
él .. . Parecería no que "el sujeto no sabe lo que hace", sino que
para él el Otro lo sabe todo, y que en ese acto en el que se expulsa
fuera del lenguaje , está a punto de convertirse en la pareja perversa
de ese Otro; se convierte en el nada de ese todo que lo sumerge y
con el que traba un vínculo masoquista . Y no estamos lejos del feti -
che: este afecto que subleva al sujeto, es lo que el fetiche, en princi-
pio, debe "inmovilizar". En eso el fetiche está en los confines de lo
decible.
¿ Un ejemplo de esta expulsión fulgurante? Helo aquí , la mujer
dice al hombre, como "adiós" un poco tierno: "Bueno , hasta pron-
to, de todas maneras no te pasará nada puesto que te amo ." Una
hora después, telefonazo del ho spital , un auto atropelló al amigo;
al dejarla, atravesó "como un sonámbulo ", en la luz verde . ¿Simple-
mente quiso desmentir esa posesión que ella mostraba? No te
sucederá nada ; nada malo ; con ese nada . .. ella lo cubría . El haber
atravesado como autómata fue un gesto mórbido y salvador: des-
prenderse de su madre que se colocaba por encima de su destino,
rehacerse un destino vacío, garantizado por su cuerpo. ¿ "Pasó" al
acto? El acto le pasó por encima; regresándolo al punto muerto o
al punto de partida.
Podemos pensar, fantasear, "adornar con imágenes", imaginar-
se ... pero el paso al acto toma lo real de un gesto, una imagen del
cuerpo , y resuelve, como la ley: no se desprende uno de nada en el
paso al acto, está uno desprendido de sí.
"[172]
1 1 ACTO Y EL "PASO " AL ACTO 173
l•,11nu estras sociedades abunda el paso al acto; encuentro hombre
111 ujer, primero se cogen -paso al acto tan "ligero" que no siempre
p,1sa gr an cosa- y luego se ve qué sucede, se ve lo que se puede "ha-
' 1·r ju ntos".
Pero nos llega una nueva moda de América: no acostarse prime-
' o, ni después de preferencia; de lo cual se deduce que no es asunto
d1· jus to medio ... Nos llegan también los "nuevos peligros". El
punto muerto de lo sexual decidió hacerse carne y pasar al acto; al
,,laque . Sida.
l:'I paso al acto es una extracción del amor que no está en el amor;
,·sta extracción del amor inherente a las palabras, a los vínculos
parci ales, a las simulaciones, se hace a través de la negación de las
imáge nes, de la simulación. Por eso la perversión es el pas o al acto
perm anente , estable, integrado. Se puede estar en el paso al act o sin
"ac tuar": las palabras están desnudas, idénticas a sí mi sma s, los
vmculos también. Infernal; se convierte en alucinación (una de
nues tras huidas del infierno . .. ). El perverso pasa al acto porque
pasa con el acto hacia lo real fascinante de la identidad "verdadera ".
4
Sólo el perverso puede decir que el deseo es una alucinación; por-
que no intenta más que alucinar el deseo al no contar con los me-
dios simbólicos para hacerle frente (o teniéndolos demasiado gra-
cias a su ley rígida). Su "verdad", el paso al acto, "flirtea" con lo
alu cinable: lo percibido pasa a lo real sin el rodeo de la imagen; me-
mo ria y percepción se confundirían; debe alucinar al Otro para abo-
lirlo, hacer de él una imagen captada o un pasado actual .
La perversión es un tratamiento de lo alucinatorio por lo aluci-
nat orio. Siempre podemos suponer que un goce traumático, un
cho que pulsional, intenta "memorizarse" por la vía perceptiva. Es
como "sanar" el goce por un goce aún más "real" -una droga-
que se inscribiría a sí misma. En todo caso, el perverso tiene en la
mir a lo real del Decir; su cuerpo es a la vez la huella y su soporte,
mientras que en principio es la dinámica de lo real la que produce
y re produce las huellas que la desencadenan. Curiosamente la alu-
cin ación nos retiene en el descenso hacia el caos, hacia la pura "ma-
ter ia". Es un sistema de sujetadores por "huellas-imágenes " , una
sa lvaguardia contra lo inimaginable, contra lo real ante lo cual es -
174 INTERMEDIO 11
tamos sin recursos. Para algunos este descenso, retenido o no , tíen
acentos suicidas: desaparec er , desvanecerse , pero estar ahí para
inscribir esta disolución del ser; curiosa partenogénesis en la qu
se nace del feto que uno ha puesto en sí mismo . . . como Otro. La
droga puede ser ese feto ruidoso que uno se pone en sí, se conviert
en burbuja y uno se encuentra como feto ; inversión "lograda".
Por lo demás, parece que la palabrería sobre las nuevas técnicas
de alumbramiento y el "control" que aportan, acaricia sobre todo
el aspecto autoprocreativo; la fantasía fulgurante de parirse a si
mismo; fantasía a veces "realizada" desde la noche de los tiempos:
uno toma a sus hijos por sí mismo. Pero he aquí que quiere uno algo
real, "verdadero": y es la burbuja narcisista que vibra de vida agre
siva.
5 f'i<'>nse convierte en rutina), la adicción cava su camino en la carne
En el fondo, la humanidad siempre ha buscado aperturas a lo aluci
natorio; con o sin sacralidad. Huxley habla de una juventud bien
alimentada y metafísicamente hambrienta, en busca de visión sa
grada y utilizando el único método que conoce: "las drogas" ...
Pero no sólo está esta juventud occidental -en cuyas espaldas uno
se descarga. En todas partes pueblos o tribus han tratado con la
alucinación, y han hecho de ella uno de los umbrales hacia "el más
allá". Pero la perversión es una fijación en uno . . . más allá: se estd
más allá de uno mismo.
Curiosamente, la moda de los "alucinógenos" no "pegó" en Occi-
dente . Sólo un arrebato de entusiasmo, luego las cosas se redistribu-
yen: a unos el sentar cabeza, el vínculo convenido; a los demás las
"drogas duras", el vínculo de la adicción, el vínculo absoluto que se
da uno a sí mismo. De hecho, si el factor en juego es la búsqueda del
Vínculo, un producto como el LSD no puede resistir, no puede col-
mar al ser necesitado de vínculo. Entraña una pérdida del vínculo
establecido, del vínculo afectivo entre lo percibido y lo concebido,
sin remplazarlo por otro más fuerte; hace vigente una especie de
proyecto de lenguaje naciente hecho de imágenes, de colores, de
emergencias que parten del caos perceptivo de pronto desatado,
disponible. Entonces se abre la experiencia de engendrar un len-
guaje, de engendrarse como lenguaje de ese "percibido" caotizado .
Uno se lleva al umbral de las palabras para rechazar su ampulosi-
dad . Por el contrario, una droga como la heroína restituye desde el
principio otro vínculo, el vínculo con . .. ella misma justamente, que
"fija" al sujeto, que lo tiene. Toma el lugar del tercero en el que resi -
de el valor del vínculo. La norma se convierte en la adicción, que
ni miente ni engaña .. . El LSD es la inestabilidad, se sumerge uno
1 1 ACTO Y EL " PASO " AL ACTO 175
11 11nvací o de vínculo . Ello confirma hasta qué punto la adicción
111, un efecto se cundario : se toma la droga para depender de ella.
t'S
1 1.,dicc ión tom a el lugar de un vínculo de amor " realmente simbó-
lirn"; es una ten sión de vínculo en estado puro, de la cual no es posi-
¡,¡,.presc indir sin de shacerse completamente .
1 11el amor a veces se obtienen conclusiones espantosas : de pronto
¡111t·deuno prescindir del otro ; es remplazable . .. la tensión de in-
. , sto se desplaza, se metaforiza; uno no ama más que a sí mismo ;
, , peor. . . Pero con la droga -la "verdadera" : la que ata- el
, 111cu lo de amor en vez de gastarse sólo se fija a la larga: ahí dond e
l11sot ros amores se extenúan (hasta el amor de Dios, cuando la r eli-
d1·I ser, contra el olvido ; aguj erea al ser, qu e se liga con el nuevo
1·111cu lo; el resultado es : memoria . .. Es una investidura "pasiva"
v ,1ctiva; activación pasiva ... El acto de investir es más que un de-
¡,t'>sito de energía; es una marca de amor, es la erección de un ser
1un nivel simbólico. Hay una manera de errar en el infinito que ac-
11,aliza el infinito. Investir un ser, suponer que tiene valor, es plan-
t1·ar que lo tiene para un tercero, es pues suponer al Tercero. Y hay
t.intas maneras de negar esta frase "tener valor para un tercero",
rnmo las hay de desinvestir. En la experiencia alucinatoria, el Ter-
1t-ro del que derivan los valores es excluido o rechazado, y es la ex-
per iencia misma la que adquiere valor, como acto de vínculo ele-
111cn tal, elemento de vínculo . ·
IJn simple alucinógeno (del tipo LSD) deja el factor en juego en sus-
pens o . . . Es cierto hasta en sus efectos fisiológicos : se halla uno
1·ntre dos contrarios, alternancia de estados, ya exterior a sí, ya en
s1.Los muros y los pisos parecen respirar como uno, fuera de uno;
110 se distingue su voz de la de los otros aunque se aguce el oído;
se ve la "situación" en su conjunto estando dentro pero viéndola
desde fuera; al mismo tiempo, pensamiento abstracto más bien en -
deb le ... Hay gérmenes de unión , de lo virtual, que ni resuelve ni
lija. Y sobre todo , en el momento alucinatorio lo que salta es el
vínculo "afectivo" entre per cepción e inteligencia . Lo afectivo es un
pote ncial de vínculo s, es la emoción de estar en el centro de un
vínculo colectivo o simbólico, una emoción entre juicio y deseo,
aun cuando es un juicio de rechazo, como en el acceso de cólera:
hay que amar lo sufi ciente a un vínculo o juzgarlo lo suficientemen-
176 INTERMEDIO 11
te fuerte como para cortarlo en la cólera o para sentir la cólera d
no lograr cortarlo .. . El goce alucinatorio hac e saltar el vínculo
convenido; invalida lo afectivo vigente para remplazarlo por la nu
va alianza de la que se es· autor y soporte. Se roza el factor en jueg,
perverso, sin inscribirlo. En la alucinación hay una migración d
uno a uno mismo tomado como otro, y esta separación es la qu
ocupa el fetiche, en otra parte, cuando se ha realizado la fijación
8 dr e realmente muerto mientras que todo padre lo está simbólica-
La experiencia alucinatoria es como un juego para desorganizar
consciente, y verlo conscientemente reorganizarse, por azares recu
perados, a través de un caos de huellas. Algo con qué producir nu
vos vínculos, sobre un fondo de vínculos perdidos o borrados.
una ruptura de imagen, de asociación de imágenes. Pero la liberta
que da está reducida por el hecho de que uno se pega a ella; la libe
tad "cósmica" de la alucinación es reducida por la necesidad d
adherirse. Libertad adhesiva, inerte. Parecería que los grupos en
cargan a alguien de marcar rupturas de vínculo, de ser el drogadi
to de quién sabe qué, de llevar la tensión de vínculo: profetas, ch
manes, visionarios, poetas .. . cortadores de vínculos, hacedores d
nudos ... (Tenemos los poetas o los profetas que merecemos.) En
Occidente hoy son los drogadictos, los terroristas, los delincuente
los deprimidos, los marginados de todos tipos, los heridos del cuer
po, quienes marcan y hacen notar esas rupturas de vínculo; resto
de una tempestad invisible, aperturas de lo afectivo : es que el m)
deo de lo afectivo no es el sentimiento sino el vínculo de las pal
bras, de las imágenes, de los cuerpos, del grupo . Un déficit afectiv
es una ruptura de vínculo que no halla cómo recuperarse, cómo r,
hacer el vínculo de otra manera . De ahí el interés de la alucinación
como espejo del Otro: uno se ve en ella como su propio tercero y
su doble confundidos.
9 movi1izar en el instante un emblema consumado . El acto es paradó-
Curioso enredo entre perversión y paso al acto. Se tiene, se entr,
tiene y transita por lo "alucinante". A veces en el nivel de toda un
cultura : por ejemplo el nazismo fue un paso al acto de lo que el O
cidente cristiano simplemente pensó, rumió, fantaseó ... en su e
fuerzo de inmaculación : en su esfuerzo por volver a fundar a Dio
sobre una crucifixión renovada de aquellos que acariciaban el orl
gen, el fundamento. Ejemplos más irrisorios son numerosos, sobr,
todo en el capítulo de las pequeñas gestiones perversas y moderna
alrededor de la procreación -pero después de todo ¿no es en sur
1 l. ACTO Y EL " PASO " AL ACTO 177
prod ucc ión donde una sociedad confiesa mejor sus atolladeros ge-
,u:aló gicos? Ahí roza la idiotez cuando lo que se exige es que el Es ta -
do gara ntice mediante una ley, una ley inscrita, el derecho de una
111ujer a que "nadie" la embarace . Una mujer quiere ser embaraza-
da po r el esperma de su hombre muerto desde hace mucho: espan-
losa metáfora que quiere pasar al acto algunos rasgos del coito:
mor bosidad perversa por simple paso a lo real: el hijo tendrá un pa-
men te.
Hay sucesos-síntomas : a una pareja hermano-hermana que vi-
vían maritalmente, tranquilamente ("aquello no molestaba a
nad ie") se le ocurre pedir al jefe de Estado una derogación para . . .
casa rse; para inscribir aquello en una ley; ejemplo de "paso al ac-
to" en el que coinciden idiotez y perversión. Consideran la prohibi -
ción del incesto como una ley escrita, codificada y garantizada por
un je fe de Estado, que entonces puede hacer una pequeña deroga-
ción en nombre de una realidad precisa : la armonía de una pareja
"exc epcional". Resultan tranquilamente alucinantes esas búsque-
das de una huella que resista . El mismo factor en juego que el
feti che.
10
Algo un poco "loco" en el paso al acto hace decir que el perverso
"de bió" ser psicótico : fuera del vínculo, fuera de continuidad ...
Pero pudo recuperarse dt; la falta de la ley, jugar con ella, creer que
podía realizarla. En el acto , el sujeto se hace uno con la angustia en
la que el Otro (el extraño) se anuncia; él mismo se convierte en la
señ al que arranca al Otro al encarnarlo.
Fetichismo del acto : más que de evitar la angustia se trata de fi-
jarla; anuncia un flujo de "pasado", y el acto hace de ella lo actual,
fra gmento de inconsciente presente e inmediato: algo con qué in-
jic o (como lo simbólico): cuando falta sobreviene la catástrofe; pero
su presencia aporta la falta y el peligro. (Eso es lo que hace ocioso
ha blar de la falta en sí . . . La falta sólo existe con relación a un len-
guaje que la señala.) El acto no es sólo una "ruptura " ; comprende
una parte de suicidio del deseo que lo lleva; no reducirse a su acto
es escapar de ese suicidio . Muchos prefieren evitar el acto. Por el
contrario, el perverso, idealmente, no es otra cosa que el acto que
realiza , idéntico a su "ley" y a las huellas de su falta. El factor en
j uego es: dar una solución narcisista al problema del amor. (La dro -
ga lo logra.) Narciso no ahogado en su imagen, sino colmado por
ella. No olvidemos que la maldición de Narciso es la prohibición de
 178
INTERMEDIO 11
amar y hasta-de hallar en el Otro (en el mundo) cualquier cosa d
él; nada que pueda tomar por imagen de sí mismo. El narcisismo
llega pues más lejos que el amor por uno mismo: consiste en tener
por ley una imagen -la suya-, por ello convertida en ídolo; en
romper con amor, odio, o simple depresión ...
11
De ahí esa paradoja de la solución narcisista: el sexo está saturado
en su eclipse mismo; la ley exaltada en su ruina, reducida a un ju
guete, alucinación tranquila de una sexualidad "jugable" sin histo-
ria, en el cuerpo "propio", presente en cada sexo y no en su diferen-
• cia con el Otro . Sexualidad anulada. Reducida menos a una norma
que a un dispositivo; siempre la idea de algo que hacer, de un dispo-
sitivo que colocar para capturar el deseo, podo tanto al Otro. Dis -
positivo -esquife cósmico, microcósmico, para el viaje inmóvil.
El acto para algunos es el "planeta" del drogadicto ... Es posi -
ble drogarse mediante el otro o uno mismo; el factor en juego es ha -
cer del Otro un sub-"producto" de su cuestión narcisista. (Cual-
quier solución estable de la cuestión narcisista puede ser llamada
"perversa".)
12
El perverso quiere no destruir al Otro sino al ser; está cautivo de
una imagen que a decir verdad no es ni la suya ni la del Otro (ejem-
plo: la imagen de las creencias maternas). Mientras que el neuróti-
co quiere ser el límite del Otro, en la relación perversa se está en
el límite de uno mismo, uno incluye sus límites. De ahí el cierre, la
autonomía compulsiva: jugar con su pérdida, con la idea de recupe-
rarla ... No tiene nada que ver con la "pérdida" de la histérica, a
quien no se le ocurre ser "nadie".
Ello aclara el vínculo entre crueldad y perversión: lo cruel no es
sólo lo crudo, lo que se complace en la sangre y la carne cruda; no
es sólo. los cuerpos desnudos tomados como realidad, más allá de
las palabras, no "cubiertos" por el lenguaje. Es cierto que la per-
versión quiere poner al desnudo esa realidad pura en su materiali-
dad, pero la crueldad es un efecto de Verdad: donde el que dice goza
encarnando esta verdad y aplicándola en los cuerpos. Es la cruel-
dad que consuma. Y si la perversión quiere consumar lo simbólico,
es posible definir lo simbólico como una renuncia a la perversión
puesto que ella funda el deseo y hace de él un saber, o una destreza.
De hecho, el acento simbólico es más que una renuncia así; es una
seducción del inconsciente por transmitir; es pues preciso despren-
1 1 ACTO Y EL "PASO" AL ACTO 179
d1-rse de él sin "hacerlo adrede", y percibir los sucesos repentinos
y sor prendentes que ponen en ejecución sin hacer adrede la diferen-
' ,a imperceptible ...
u
l.a perversión, que se salta el vínculo social en calidad de ley, inau-
gura para algunos una forma de acto absoluto, diferente _al suici-
dio: el crimen, cuyo espacio de la delincuencia es una vaga aproxi-
mación, un cuestionamiento acuciante sobre la ley . Ferenczi dice
que los criminales son "grandes niños peligrosos", y habla de per-
versiones como de "infantilismos"; es sugestivo: el criminal, niño
poderoso, directo, auténtico, desnudo, viva negación de los falsos
vínculos, actúa y legisla a partir de lo que está allí, de lo que lo habi-
ta: pulsión elemental, chorro narcisista, asunción total; no "difie-
re", ya que no dispone de ninguna herramienta "diferencial"; está
en el ser, y desde ahí convoca todo lo demás, en una vibración mor-
tal en la que el acto iguala a las palabras, iguala al cuerpo. Ferenczi
habla incluso del crimen como simple "carencia de facultad de
ad aptación" ... Eso remite al horror por las simulaciones, por los
compromisos; pues adaptarse es consentir en las imágenes no "rea-
les". Ahora bien, la perversión está dispuesta a hacer "reales" las
más ficticias.
El crimen, en latín, es el acto de decidir: el criminal se ha com-
prometi do a decidir, a resolver, ahí donde los vínculos posibles in-
vitan a dejar venir los "regresos" y a querer lo indecidible ... Pedir
al perverso que se adapte un poco mejor, es pedirle que abandone
su decisión sacrificial de salvar al mundo o de salvarse del mun-
do ... f:s invitarlo a lo indecidible. En principio declina la oferta .
En cuanto a la delincuencia -cuyo acto límite es el crimen-,
adopta a veces formas triviales pero curiosas: sabotear, ensuciar,
romper, sobre todo lo que está "renovado" ... Además del desafío
a la ley, es el proyecto de dejar una huella a cualquier precio. Todos
sienten que su huella es casi nula e intentan inscribir una que resis-
ta. He conocido a gente cuyo placer es romper los aparatos telefóni-
cos. Y la respuesta de Comunicaciones es conmovedora: "Atención,
una llamada puede salvar una vida ... " Justamente, ser aquél me-
diante el cual el hilo de una vida puede ser cortado, qué huella ...
Ser el mensajero que dice: "¡En esta sociedad no hay comunica-
ción! ... ¡no hay mensaje (no obstante nos venimos abajo)! ... ya no
hay Verdadero amor, Verdadera palabra ... " Exceso disciplinado
para "probar" que falta el amor: ser la autodestrucción en marcha.
Destruir al Otro -el cuerpo del Otro- en el sentido más trivial; al
mismo tiempo, llamada de socorro, y llamada a la sordera.
180 INTERMEDIO 11
14
Se dice que la conciencia moral es débil en el perverso . Por el con
trario puede ser muy fuerte, para tomar el relevo de una ley "podri
da" . La perversión está en los cimientos de la moral, si por moral s,
entiende una fijación de las costumbres . El acto de fundación qu
en otras partes es mitificado, el perverso lo asume siendo amo y
súbdito de la ley que encarna.
Y si se adopta el punto de vista freudiano sobre la "conciencia
moral", aquello no cambia en nada: según él, la conciencia moral
es el residuo del complejo de Edipo (el Super ego), y dado que en
el perverso el Edipo fue eludido, el relevo del padre estaría desfa
lleciente ... Ahora bien, se trata de superarlo mediante un Super
ego más moralista y virtuoso, y ajustado a su elección fundadora.
Éste es el criterio: el perverso cree remplazar la transmisión de in
consciente por el acto autofundador.
Tratándose de virtud en acto , mencionemos la prostitución . . .
Pues si hay una práctica que pasa al acto .. . al acto sexual puro,
es la prostitución . Arranca el acto con sus misterios y sus vértigos
(paso al acto se convierte en activismo de la prostitución); "consu-
ma" la seducción que se convierte en objeto de trabajo; y el acto,
más allá de una descarga, se organiza en facticio-fetiche. Pocas
prácticas "desviadas" están tan pegadas, tan ajustadas a la socie-
dad que las secreta. Y no puede decirse que ella" desvíe" el instinto
sexual; lo pone a trabajar, lo vuelve opaco a fuerza de hacerlo trans -
parente; como en la pornografía: anulación de lo sexual -todo está
visto, ya no hay nada que ver, de ahí la idea de que lo que hay que
ver se ha ocultado, es aún más misterioso. (Al invalidar el misterio
no se hace más que desplazarlo, nadie se engaña .) En la prostitución
el sexo se convierte en el grado cero del sentido, grado absoluto. Y
curiosamente, eso aclara otros sentidos: cuando esas señoras piden
una situación legal ("retiro, seguridad") para poder "confesar sin
vergüenza a nuestros hijos la naturaleza de nuestro trabajo" . ..
Y el dinero confirma el vínculo con lo sagrado, pues ¿no es
el dios paralelo de nuestras muy creyentes sociedades? Podemos
contar con Dios pero el "contador" es el dinero, como dice un
"portavoz".
Y qué verificaciones ... (no dije aberraciones pero habría podi-
do decirlo). Somos , ¿no es así?, una sociedad de "servicios"; mu-
chos intermediarios; el proxeneta es uno de ellos : "proxeneta", es
aquel que pone en contacto a dos "extraños"; en este caso el hom-
bre y la mujer; ya no hay "extranjeros" en el terreno del sexo. Sim-.
plemente, prostitución es simétrico de institución: una exhibe lo
que la otra encierra. Una, la prostitución, puede ser el escaparate
1 1 ACTO Y EL "PASO " AL ACTO 181
~
,h· la otra . Pone al desnudo el hecho del vínculo . Parece que ha to-
111.ido al pie de la letra la idea de qu e el amor está fuera de la ley,
y lija ese cliché en su ley propia, su pequeña reglamentación : fija-
' 1ún fetichista apenas teñida de muerte cuando el ídolo-muñeca lle-
na de imágenes el amor maquínico .... Para algunos todo este asun-
10 no es más que una sucursal del Edipo: la mujer que busca al
padre y el hombre que busca a la madre ofrecida a todos y por lo
1anto a él. . . Ahora bien, está mucho más allá. Es lo arcaico del
.11norlo que ella manipula, su relación con la ley, la regla, el traba-
jo, el sufrimiento , el valor, el goce ... Si hay Edipo, no es el que se
1 ree: vea a quienes van al burdel empujados por la fantasía del pa -
dre -o por su consejo expreso, "pagados" por él. Van a buscar su
hue lla como si fueran a ver a su madre, su madre de él, su "verda -
dero" lazo incestuoso ... El orgullo de la pro stituta qu e ex hib e sus
pant uflas de buena marca en la m a te rnid ad en la qu e da a luz só lo
~e iguala al de la mujer legítima qu e ex hibe la s mi sm as "cosas "
bajo la cubierta de la ley. Pero la prostituta exhib e bajo el descu-
hierto de la ley, al revés de la ley cuyo descubierto exhib e. Aun
ruan do hay Edipo, ya pasó al límite en el conflicto : la prostitut a
l'Onvierte su enfrentamiento con la Mujer, que encarna pero que no
es, en un suicidio de lo femenino; su enfrentamiento con la Otra
Mujer se convierte en un suicidio de la Mujer, no consumado pero
"vivido", aunque se mezcle el hechizo del "amor verdadero, absolu-
to". La prostitución ha disipado la angustia propia de Eros y sólo
la vuelve a encontrar en los momentos del regreso, regreso a la rela -
rió n " convincente", "normal". Su cuerpo purificado confirma has-
ta qué punto no hay amor sino palabra o inconsciente. El regreso
es esencial e . .. imposible: "reinsertar" a las prostitutas en el "re-
gres o" es tan imposible como impedir que se exhiban, que las haya
des de el momento en que pasan al acto el punto muerto del amor
y de la ley.
Hoy -diversificación obliga, mercados tapados, destapados, lu -
gar es disponibles de mercado ... - es la sociedad la qµe subvierte
la prostitución mediante la industria erótica . Está la pornografía
del " decirlo todo", no sólo del "verlo todo" o del "hacerlo todo" . . .
"Agencias" donde los dientes llaman por teléfono y "cuentan sus
fantasías", sus prácticas eróticas "extremas "; especies de
pa labras-actos; entre la fantasía y el acto, "prácti cas" posibles ...
Ello confirma que es la sociedad la que produce y subvierte sus
islotes perversos, no a la inversa. Así pues , por más sutil que se ha-
ga, no se rebasa la idea de "casa de paso": mediante este rodeo coin-
cide con la institución donde a menudo el umbral se elabora como
un acto rápido de prostitución . .. La prostitución hace de tal acto
de lo sexual un paso al acto trivial o ritual , donde es la Nada disci-

182 INTERMEDIO 11
plinada la que pasa al acto. Lo que es invalidado es el amor mismo;
ello afirma la falta de amor en el amor; es el amor tomado como tes
tigo de sí mismo, de su fracaso, aplastado bajo el incesto puesto al
desnudo, invalidado, doliente, deprimido; el sexo regresa al punto
de muerte; anorexia del deseo donde no queda más que la llamad
muda al Deseo absoluto, llamada sutil o idiota.
Se ha comprendido que el interés de la prostitución la rebasa:
aclara otras tantas relaciones con el deseo y con la sociedad ... el
poner en marcha la fantasía: el deseo a la vista y a revistas desple
gadas ... Está ya casi disuelto en las "costumbres". Pero la pros ti
tución insiste en el paso del ídolo al cuerpo, y contrariamente a las
estrellas, aquello puede comprarse y consumirse en cuerpo real;
ideal de consumo, donde el "producto" somatiza el punto muerto
del amor, el de dar, de darse (de ahí el sustituto: venderse ·, comprar
se ... ). Insiste también en la relación con el vínculo; siempre;
vínculo religioso mucho antes de María Magdaleria. Recientemen
te, para pedir la "legitimidad", ocuparon ... las iglesias, y ya en la
Biblia es la misma palabra la que designa al Dios santo y a las pros
titutas. Y cuando san Luis decide su rehabilitación las confía al con
vento de las Hijas de Dios. La rehabilitación falló, se volvieron a
abrir las "casas" y las madrecitas de Dios retomaron su lugar, cen
tinelas de lo abyecto pero también "iniciadoras": un golpe para na
da, el golpe del origen, para comenzar en la vida ... Eso también se
ha diluido en la sociedad, incluyendo ese esencial estigma de per -
versión: saber qué hacer para gustar al Otro y que el Otro lo sepa
-tecnologías del cuerpo ... Vasta apertura industrial de la porno-
prostitución, bien asimilada por el cuerpo social; es.'decir, que cada
forma de perversión funciona como una crispación de lo posible, de
una posibilidad que la sociedad se dedica paciente, ciegamente, a
disolver y reproducir, mientras tanto . ..
15
El acto pretende ser la verdad de los pensamientos que lo evitan;
por eso increpa al perverso y su verdad. Muchos aman la verdad y
confían en ella para que los lleve más lejos puesto que ella se les
escapa en parte. Pero el perverso hace de su ídolo la verdad y de la
verdad su ídolo; se somete a ella a condición de ser su autor, la reco-
noce a condición de poseerla. Conoce su paradoja: ¿ cómo someter-
se a sí cuando no se tiene otro lugar donde poner los pies, y no pue-
de uno pisotearse al infinito? El hombre se ha ocupado de inventar
los dioses, las musas y la inspiración para asegurarse de que su ver-
dad le viene de otra parte: si no, ¿cómo articularla o incluso sopor-
tarla? El perverso, de donde le venga su verdad, ya ha investido
1 1 ACTO Y EL "PASO" AL ACTO 183
11,,rcisistamente: la ha confundido con él. Por ello ya no tiene nada,
y,,es mucho si se tiene, si "resiste". Éste es el drama narcisista:
, uando uno confunde lo que ama consigo, lo ve desaparecer . ..
Para amar hay que estar un poco distante, hay que guardar la
distancia, se necesita energía, diferencia respirable. El perverso
debe probarse que tiene su "verdad"; y para ello hace cualquier co-
~a. y esa verdad se convierte en cualquier cosa; la invalida para re-
, uperarla, la pisotea para ver, para verificar; su relación con lo ver-
dadero supone el fetiche y lo implica: sin fetiche como punto fijo
de la verdad, la locura lo acecha. El perverso quiere captar la verifi-
rnción de lo verdadero, captarla en su punto muerto, y el punto
muerto de lo verdadero es el fetiche. Da un apoyo "otro" que viene
,1 ser el mismo, uno mismo.
16
Todos saben el refrán: la verdad sólo puede "medio decirse", decir-
se a medias. Pero ese decir a medias aclara poco en el caso del per-
verso, pues así aceptara cortar una mitad o una tercera parte de
ell a, querría esa mitad o esa tercera parte enteras, cercadas por él.
Quiere que la parte esté completa.
Esta fascinación por la verdad confirma el horror por lo que se
oculta o se rechaza (incluso en la simulación), pues lo que se oculta
escapa. El perverso quiere jugar con lo rechazado, jugar a mostrar-
ocultar, si es él el director, el gestor del factor en juego. Y la gestión
puede ser muy simple: "tomas" de fetiche o de "producto". Nuevas
tomas ... La droga ha "simplificado" aún más las cosas para los to-
xicómanos, esos centinelas de lo absoluto.
17
El perverso cree estar en lo cierto .. . Pero su factor en juego es una
tensión insostenible entre creencia y verdad; le hace tanta falta la
verdad que ésta arranca la creencia que la lleva, el pedestal sobre
el cual, como verdad, se exhibe. El perverso se consagra a ella por-
que se identifica con la verdad de un vínculo.
18
Es un hecho que el perverso "asume" ahí donde otros se cscabu--
llen. Eso lo salva a veces, este poner al desnudo el destino . Pienso
en una obra muy fuerte, China Blue de Ken Russell, donde la em-
pleada bella y honesta se vuelve prostituta por la noche, en un gesto
autodestructor y gozoso. Encuentra el amor, el riesgo del amor; es
 184 INTERMEDIO 11
la explosión, la catástrofe . .. Pero es su "regreso" fuera de la pros-
titución lo que importa, vivo y complejo: en primer lugar el hombre
al que conoció da todo su valor al sexo .y a la palabra; pero sobre
todo el "regreso" pasa por un asesinato: ella mata a un "padre",
un religioso, que la acosaba para "salvarla" y que le dice al morir:
yo soy tú. Es un asesinato de ella misma como verdad petrificada,
asesinato de la identidad en sí que ella poseía y pisoteaba al pros-
tituirse.
Cierta prostitución fetichiza el amor imposible de encontrar,
lo imposible de encontrar el amor. A veces la prostituta es una
figura de lo sagrado. Pero ¿cómo atravesar lo sagrado sin "des-
figurar"?
19
El perverso confunde simbólico y sagrado. O más bien, él es la con-
fusión de ellos, su colla,ge. Es lógico: de niño se encontró frente al ob-
jeto del incesto, la madre, que al mismo tiempo le transmitió la pro-
hibición del mismo, aunque ella misma cree en el incesto, al cual
consagra su pequeño templo interior, para ella y su Padre ideal ...
Él se encontró entonces ante un ser "sagrado" que lo alimentó
con su cuerpo y sus palabras, y la idea se le impuso: los nombres
toman cuerpo y los pedazos de cuerpos fetiches son los verdaderos
nombres.
El niño no estaba loco: tenía razones para cuestionar , dudar, in-
crepar .. . más allá de lo que veía, más allá de la ausencia de pene
que Freud casi fetichizó: como una verdad naturaf convertida en
símbolo -"el cielo es azul" ... Ahora bien, el valor de lo simbólico
no ~s ser "verdadero" sino ser una apuesta humana, una vía para
superar lo "humano" y lo real.
20
Para el perverso, lo verdadero es una creencia real, reducida a su
huella en la realidad de los cuerpos. Tuvo que fijar la verdad al pun-
to de creencia narcisista, porque se halló "desde el principio" en
una situación sin salida; "situación" es distinto que mala madre,
mal padre, padre demasiado bueno . . . Una situación es una genea-
logía, una dinámica de los trayectos posibles, un .álgebra de pasos
y obstrucciones; es el lenguaje que eso permite.
En el caso del perverso eso le permite jugar con la realidad del
Otro vía el producto, la pareja, el fetiche . El montaje perverso se
constituye en límite deslumbrado de su verdad ; disolución del ser
que se reanima a sí misma y se niega en su duración . Todo ello
1 1 ACTO Y EL "PASO" AL ACTO 185
,npi ra inocencia; está más allá de la falta. La perversión es una po-
•l<'iónde inocencia; roza a veces la idiotez, pero con mucha "inteli-
¡;,·11ci
a". La desgracia del perverso es que tiene iazón. Es lo que le
q11ita la razón; pues nadie le ha confiado la tarea, nisiquiera él, de
1•1•rific
ar las coordinadas del espacio humano. Pero sobre todo es lo
q11c lo derriba o lo hunde en la locura de la razón.
'I
ll l ne urótico hace daño con el rechazo, y se hace daño con él; el
psicó tico no tiene posibilidades de rechazar, el perverso no quiere
, l'chazo, quiere ocultar que hay algo que ocultar, detesta el juego
de sombra y luz si ese juego se le escapa; quiere poner al desnudo;
l.1 revelación; la profanación; salir de la condición humana me -
dian te la eternidad, la verdad convertida en juego y la muerte in va-
l,da da.
Es e ser enteramente "libre" está cautivo de su libertad ; de su rc-
1 hazo del rechazo, el cual se lo regr-esa -lo expulsa en el ac to-:
paso al acto, donde consciente iguala a inconsciente, pérdida iguala
,, as unción; el más acá de lo sexual y su más allá se confunden ;
,,mo r por sí y amor por el Otro son aplastados en el mismo odio.
El perverso no está "más allá del inconsciente", está dentro to-
talmente, porque el inconsciente no es una reserva de contenidos
o un conjunto de imágenes almacenadas, es una relación dinámica
mtr e la otredad y los potenciales inscriptivos. Tal perverso puede
vivirlo en el nirvana "planetario" o acosando muchachitos; en la
pure za o lamiendo vómito sobre los cuerpos exóticos en su búsque-
da de una lengua Otra ... . Lo importante es lo que encarna . . . Ese
ser irrompible se ha hecho la ruptura misma, ahí donde le parece
que los demás van a la guerra sexual, ahí donde no resisten el golpe,
donde no comprenden ni jota .. .
Conocemos la explicación clásica: la perversión es un regreso a
lo infantil, una regresión a los "estadios precoces" de la pulsión.
¿Es o qué explica? ¿Por qué esta "regresión"? ¿En relación con qué
fan tasía de "progresión"? Sólo dice, y es mucho, que se trata del in-
consciente puesto al desnudo (pues para Freud, infantil, inconscien-
te y primitivo son iguales).
Freud tomó como paradigma de la verdad el hecho de que lama-
dre no tiene pene: según él, el perverso inventa su montaje para de-
fenderse de esta "Verdad", invalidarla, creer que no es .
Ahora bien, el hecho de que la madre no tenga pene, no hace una
verdad , es apenas una "realidad", muy modulada por las creencias
de dicha madre, y por la petición hecha al perverso de verificar esas
cre encias. Es arriesgado tqmar eso como prototipo de verdad. No
186 INTERMEDIO 11
fue tanto frente a la falta de pene como el futuro perverso conoció
la catástrofe, como frente a algo más vasto donde la madre necesi
tada de sí misma, enredada en sus creencias a la deriva, desempeña
un papel evidente. Es confiar demasiado en la realidad desnuda,
neutra, sin precedente, creerla suficiente como para que un niño se
aferre y haga frente al flujo de creencias al que está expuesto. Toda
realidad está precedida de creencias en estado de transmisión. Y el
futuro perverso está atrapado en la tristeza de invalidar las creen
cías de alguien al que ama, no puede invalidarlas más que destru
yéndose con ellas, por lo tanto compartiéndolas. Se comprende su
estrategia de la vuelta: voltear la "cosa" asumiéndola.
Al no poder desmentir las creencias maternas, se pasa la vida
desmintiendo. Casi habría sido "preciso" pisotear lo que ama para
buscar el amor. Como es imposible, entonces se pasa la vida piso
teando el amor en busca del amor.
NOTA
Para algunos quizá valga la pena que se les recuerden algunas ideas claw~
de Freud en torno a la perversión.
1] Ante todo, según él las perversiones son intervalos en el "desarrollo
de la pulsión sexual", fijaciones . Ahora bien, hemos visto que en caso de ha
her fijación, es más bien el Otro el que está fijo, petrificado, atrapado en
el montaje perverso. La "detención de desarrollo" (que según Freud entra11u
fijaciones en estados regresivos) no es una causa de perversión, es en lo que
consiste precisamente: una detención donde se trata de detener al Otro.
2] Se necesita todo el humor de Freud para al mismo tiempo impugnar
la noción de "normalidad" en materia sexual y sostener que toda desviación
de la pulsión sexual en cuanto al objeto y al objetivo es perversa. Se refiere
a la desviación con relación a las normas. Es esta contradicción, y otras ra
zones también las que nos han conducido a tomar como punto de referencil
el factor en juego simbólico, y no la norma o el "verdadero acto sexua l".
3] Freud distingue entre perversión .y pulsión, distinción que nos sor
prende hoy pues a nadie se le ocurriría confundirlas pero tenía su interés,
si bien es verdad que en la intuición corriente perversión iguala a incons-
ciente, el inconsciente puesto al desnudo y "desatado" .
4] Freud distingue entre objeto en el caso de la pulsión y objeto en el del
amor ; lo malo es que en la perversión se inviste co·n amor el objeto de una
pulsión , o mejor aún : se transforma en pulsión la aproximación del objeto
de amor . En cuanto a la explicación: el sujeto es desviado del objetivo se-
xual normal (unión de las partes sexuales) por la intensidad del placer que
obtiene en los "preliminares", y hemos visto el riesgo que entraña : incluirlo
todo en un prin cipio de placer. En realidad lo preliminar es lo original que
no termina .
5] Su idea del perverso (aquel que niega la castración de la madre) es la
más vasta ; tan va sta o estrecha como la misma palabra castración. Si ca~-
1,1. ACTO Y EL "PASO" AL ACTO 187
rración es una ley no controlable, un potencial de rupturas que actúan en
i·I discurso y el deseo, que lo llevan y lo desplazan, entonces es seguro que
el perverso no la quiere ... Si castración es cortar el pene, la idea se vuelve
demasiado estrecha. Por ejemplo los cortadores de trenzas que Freud roen-
no na y que según él "desempeñan sin saberlo el papel de personas que rea-
lizan en el órgano femenino el acto de la castración", demuestran por eso
mismo que lo esencial no es la castración del pene, sino la ley de la que esos
rnr tadores se convierten en agentes fanáticos.
6] Freud dice que "las fuerzas inhibidoras" (que normalmente fundan la
repulsión, el pudor o la vergüenza) "ya no actúan en la perversión" o son
desbordadas; pero ¿explica eso que sea justamente el objeto "repugnante"
o la cosa "vergonzosa" la que atrae?
7] Asimismo la distinción activo-pasivo se revela frágil; el masoquismo
por ejemplo sería una "forma pasiva"; sin embargo más bien lo hemos ubi-
ca do como un desencadenamiento fanático que se apresura a barrer al Otro
literalmente, y mediante un método particularmente sádico : fijándolo a sí
mismo (lo cual lo anula como " otro").
B] Pero es la idea tradicional de que la "fantasía perversa" es inconsciente
en el neurótico y consciente en el perverso la que parece discutible ; sería más
justo oponer un contenido psíquico fantaseado y un contenido actuado (oposi-
ción distinta a la que hay entre consciente e inconsciente; distinta también
a la que hay éntre activo y pasivo). Podemos pues decir que la perversión es
una "posición" subjetiva a la que le sirve de base no tanto una "fantasía cons-
ciente" como la actuación de una fantasía inconsciente, de una fantasía del
Otro , pudiendo ser esta actuación diferentemente consciente .
9] Cuando Freud menciona a los "perversos y a los homosexuales que no
eligen su objeto de amor ulterior según el modelo de la madre sino según
el de su propia persona", es evidente que hay que añadir: según el modelo
de su propia persona en función de la madre, en función del Otro cuya fan-
tasía fijan, lo cual los expulsa de la fantasía hacia el acto.
10] En cambio, la actuación del perverso y su lado hiperconsciente hacen
difícil el trabajo de interpretación (en el sentido freudiano de llevar a la con-
ciencia: puesto que ya está allí). Además ¿cómo puede "enganchar" la pala-
bra al acto? Sin embargo es posible, pues el acto está enganchado a otras
palabras y fantasías. Y ello a pesar de la agudeza de ese punto traumático
del perverso: a quien la ley y la seducción (por la madre) llegaron al mismo
tiempo; como si la seducción fuera ley, y la ley seducción total.
22
La "depresión" del perverso: si debe crear al Otro se encuentra con-
vertido en hijo de la nada, puesto que no puede crear Otro sin ser
el puro producto de su ausencia. Más allá de la "inversión" perver-
sa jugable al infinito está el proyecto de hacer jugable al infinito la
frontera entre Sí y el Otro, saturada de profanación, de adoración,
de insulto y de ideal . . . Con la fascinación por las envolturas, las
pieles, los velos, las fronteras vivas de los cuerpos (donde el placer
 188 INTERMEDIO 11
es siempre preliminar, original), por esta frontera donde se refleja
la "Verdad", la de darse nacimiento a_través de la ruina del Otro.
El perverso, este amante de la Verdad, no hace más que alucinar; la
lengua misma se le ofrece a manera de un juego manejable. Varios
escritores conocen ese momento en el que creen manejar completa-
mente la lengua , ellos que son un instrumento de ésta.
23
Abrazo desesperado con el ser, si hay que alcanzarlo a través de sí,
de través, como Otro.
Los verdaderos idealistas son los perversos, con su búsqueda de
absoluto vuelta mórbida a fuerza de eludir la muerte; su exigencia
de verdad (sorprendente para campeones de lo facticio) es la exi-
gencia vital , que quiere resolver verdaderamente el problema del
amor. Es lógico: los humanos se debaten con el amor insoluble, es
fatal que algunos se crean obligados a resolverlo . Solución final.
Nuestros perversos, tan inteligentes, sospechan que la "verdad"
que encarnan no es más verdadera que la que niegan, que la verdad
de su negación no se funda más que en ella misma , lo cual la hace
dar-vueltas y vueltas . Pero pueden no sospecharlo; la estupidez in-
teligente existe; puede uno tener puntos ciegos (focos de erotismo
verdadero) y ser por otra parte muy clarividente .
Además se trata de ser el operador de la inversión en la que se
engendra la verdad . Es la función de verificación que encarnar . Ahí
está el esfuerzo de agudeza: el perverso purifica la fantasía para ha-
cer de ella un programa : el ideograma de su religión conectada a
la pulsión. El placer, el nirvana, la "gloria", el flash, la embriaguez,
el dolor, señalan que "aquello funciona", el autocompletarse uno al
otro: " Soy el bofetón y la mejilla . . . la herida y el cuchillo ... "Pero
lo esencial es lo que añade el querido poeta: que es también "el es-
pejo donde se mira la arpía"; es pues el despliegue donde su m·adre
contempla sus creencias verificadas. Y ser esta verificación lo ago-
ta, le interrumpe la aproximación a la verdad, lo hace mortal inclu-
so a sí mismo; es a veces la huella de muerte real que parece devol-
verlo a la vida , r ecordarle la memoria de vida .
Contrariamente a lo que se dice, no " busca" la muerte; vive un
poco más allá de esa muerte sin vida, sin otra vida que la del
inconsciente-programa .
24
Pasa por experto en Deseo ("ex padre del deseo", dice riendo), pero
su "saber" . le prohíbe la génesis, la transmisión, la transferencia ge-
l•I. ACTO Y EL " PASO" AL ACTO 189
11crativa, la genealogía del deseo; de eso no sabe nad a porque está
.identro : en un sueño de autonacimiento, de transmisión en circuito
1·crra do . Ciertamente funda su lenguaje, su programa ; última ver -
dad de su razón, la razón loca de Su "verdad".
s
No hay una "estructura" perversa donde uno pueda integrar éstos
1on exclusión de aquéllos. Pero podemos esbozar un vasto poten-
1 ial de formas, clínicas y culturales, que retengan algunos rasgos
de la relación con el vínculo social, inserción y desinserción de con-
duct as precisas .. . Hay una "inspiración" perversa de la relación
ron el Otro y el mundo, de los espacios ramificados de prácticas
más numerosas que rituales íntimos. Inversamente , eso hace perci -
bir el acento perverso de los procesos sociales "normales" en sus
momentos "culturales" más álgidqs: pedagogía, distr ac ciones, me-
dios de comunicación, relación con el poder, con la familia, las tradi -
ciones, las obras, la belleza, el pensamiento, las riquezas, la natural e-
la, el trabajo, los tratamientos, la muerte, el amor, el nacimiento ...
Ya no es cuestión "sexual" en estado puro . Y cuando suelta uno la
pala bra "estructura" que fascina a mucha gente -fascinación ra-
ram ente fecunda-, se advierte una pululación de uniones, de las
circ ulaciones entre variedades perversas, variedades de un mismo
fact or en juego diversamente cargado, repartido , dispuesto. Algu-
nos desde un principio adquieren lo que a otros les exige un gran
tra bajo. Por ejemplo, echar al Otro sobre sí, capturarlo, es un factor
en juego perverso esencial, pero que el drogadicto ha adquirido des-
de el principio: el Otro es el vínculo toxicómano y se crea por la dro-
ga. Cuando el drogadicto desinviste " la realidad", como se dice, es
el primer paso para inmovilizar al mundo, inmovilizarse en su
mundito, destruir al Otro, o plantearlo como destruido. En otros
puntos perversos se lo intenta de otros modos (fetichista, anoréxi-
co, "terrorista", masoquista, suicida ... ). Pero podemos conceder a
las formaciones humanas tanta riqueza como al reino animal. La
em briaguez del alcohol no es el orgasmo del hambre . Los masoquis-
tas cubiertos de cuero, "resistentes" y azotados, los apasionados de
la pornografía, los enamorados del Minitel para teléfonos eróticos,
pu eden parecer anodinos ante la publicidad más rentable, las vio-
lencias más manejables, los terrores más calculados, dosificados,
sobredosificados, en torno a las drogas, las delincuencias, que
cuentan menos por sus efectos que por los boquetes que abren en
lo que seguía su curso "normal" . Pero en esta jerarquía en la ges-
tión de los "efectos", en su tasa de interés y la ganancia que se saca,
190 INTERMEDIO 11

nadie está obligado a alinearse en los medios de comunicación u

lllALOGO III
otras bolsas de valores de angustia. ¿Es de mejor gusto la angustia
de un drogadicto necesitado que la del perverso que no halla pareja
VARIEDADES
o que la de un exhibicionista, o que la de un desempleado necesita
do de esa droga particular que es el trabajo? Es cierto que para pro
curarse el "producto" uno entra en contacto con la sociedad (y
hasta se la amenaza) de diferentes maneras . Un exhibicionista a me
nudo no hace más que divertir a las muchachitas , salvo si se le ocu
rre matarlas. En este caso, si seguimos la ley de los grandes núme
1. ANORÉXICA
ros, lo más masivo e inquietante sería la perversión de los normales,
la perversión que secreta la cultura de las "normas" . .. Enormes su
ELLA: ¿ Y esa otra embriaguez, la del hambre, con la que se embo-
presiones.
1Tac ha la anoréxica?
ÉL : Lo esencial ahí tampoco es el placer de intoxicarse con el
ham bre sino ese rodeo que hay que dar para captar la ley de la vida
•n su nivel elemental: biológico, celular , metabólico ...
ELLA: ¿No se da simplemente en la anoréxica una "fantasía me-
galomaniaca" al principio? Todo el mundo tiene necesidad de co-
me r y de defecar, excepto ella -puesto que a menudo es una niña
o u na mujer ...
ÉL: Es más bien una presión narcisista, que hallamos en todos
los perversos, a la medida del factor en juego : recobrar la Ley
-a quí, el principio de vida-, terierla a la mano, en el cuerpo, avo-
luntad. El perverso es cautivo del punto de vista único desde el cual
domina el mundo. Son muchos los únicos, pero es conmovedor que
en algunas cumbres haya quienes se dediquen a morirse de ham-
bre ...
ELLA: Recuerdo la frase de Moliere: "Comer para vivir, vivir
pa ra comer ... "
ÉL : Curiosamente, la bulímica come para vivir, para asimilar a
su cuerpo el todo de la vida, el mundo entero que metaboliza en
ella, el Otro al que atrapa en su cuerpo donde se encarna la ley cru-
da y total de la carne viva . Y la anoréxica (que además se siente gor-
da ) se mata de hambre por lo mismo por lo que la otra se atasca ...
Vive para comer . ..
ELLA: Pero no cualquier cosa, ni con los demás, a quienes de sig-
na implícitamente como comedores de mierda, como si fueran lo
que comen .
ÉL : Hay un hermoso texto de Kafka, El artista del hambr e, a ve-
ce s traducido como Un campeón de ayuno : entre sueño y realidad,
en la frontera en que el sueño y la realidad pasan uno por el otro .
E l héroe se exhibe como "profesional" en campeon a lo s de ay uno :
todo el diálogo perverso entre la anoréxica y su entorno es tá visto
ahí con más agudeza que en otras partes. Kafka di sfruta mucho y
detalla en esas "exhibiciones" todos los recov ec os de lo social. Está
[191]
 192
DIALOGO III
el hombre que se deja morir de hambre, y que se enoja consigo mis
mo por querer impresionar al público; la palabra clave, el gran se
creto, lo dice a su muerte: "No debe admirarse mi ayuno ... estoy
obligado a ayunar ... porque no hallo alimento que me guste. Si hu
hiera hallado uno, no me habría andado con remilgos y me habrla
llenado la barriga como todos los demás." Son sus últimas pala
bras. Dicho de otra manera, entre los tragones ordinarios hay uno
que dice: yo no como eso; no lo paso. Pero al mismo tiempo, su
aventura no es una búsqueda de un alimento más fino. Depended
otro alimento, quizá el Otro como alimento ... En todo caso se con
vierte en ese alimento, de pronto idéntico a su falta.
Resulta entonces más que un cuestionamiento del vínculo social
y de sus tonterías; instaura un "régimen" totalmente distinto, don
de se sacrifica a sí mismo: se come; es lo único bueno que hay ...
ELLA: Pero antes que nada una pregunta: ¿por qué a menudo son
adolescentes?
ÉL: Se dice: la adolescencia son los primeros contactos con el
vínculo social al que uno está a punto de entrar, la época de los tro -
piezos, y de la división entre apariencia y verdad con los otros, con-
sigo . . .
En realidad, cada quien fiene siempre sus puntos de adolescen-
cia, sus puntos de contactos vivos, entre el niño que se rebela y el
adulto que calcula, entre lo inconsciente y lo instituido. La etimolo-
gía es clara: adolescere es aumentar, crecer, o moverse. El proble-
ma es "aumentar" o moverse pero no siempre en el mismo sentido.
El punto de adolescencia es un cambio de escala, de régimen; se re-
punta en cada choque (y mucho más allá de las pretendidas resigna-
ciones a "no tener los dos sexos", a no ser "perfecto" o inmortal y
otras tonterías); se trata del choque entre las palabras y la realidad,
entre las palabras y ellas mismas; entre la identidad y ella misma.
ELLA: ¿Es ese choque que el psicoanálisis llama "castración"?
ÉL: En todo caso, cuando se lo oculta, es la Norma que prevale-
ce con sus acentos perversos. La adolescencia es los umbrales don-
de se renuevan las pertenencias y los afectos que las marcan. Pue-
de uno pasar por la anorexia en cualquier edad, viejo e incluso
bebé; en cualquier momento en que la cuestión del vínculo sea vivi-
da como "traumática". Por ejemplo vi un homosexual (bien aferra-
do a su madre, con la ambivalencia de rigor), protagonizar un epi-
sodio anoréxico, ante su propio estupor en vista de su edad
avanzada; lo que lo desencadenó fue la muerte de su madre, al
mismo tiempo que el despertar de un violento deseo sexual. En
ese caso, la anorexia apareció como un repliegue autoe'rótico: en
vez de tomar como pareja a semejantes, homosexuales, como su
madre lo había "obligado", se tomó como única pareja; se comía
VARIEDADES 193
con fruición -hasta ese momento había sido todo un gastróno-
mo. Y se encontraba así como el niño adorable, autoadorado, de
esa madre "divina" que justamente acababa de pasar al lado del
Otro.
El héroe de Kafka quiere captar la atención de todos para con-
fiarles su última palabra, el programa de su dieta: su comida es in-
comible; nada de lo que gustan es de mi gusto. Quiere que quieran
esta revelación: que no están como para ser queridos, no más que
su alimento.
Es una bofetada para todos, y para los valores de los que se
retacan; el repudio total. El anoréxico encarna en ello la "verdad";
es una, siempre hay un extremo por el que nuestros alimentos y
nosotros mismos somos desperdicios o nos convertimos en eso.
Pero sucede que los espectadores de la prueba acusan al ayunador
de comer a escondidas; en resumen le dicen: ocultas, niegas aquello
por 'lo que eres como nosotros. Imagínese a los padres gritándole
a su hijo anoréxico: ¡pero si eres de nuestra misma carne! Por más
que te lo ocultes, ¡es cierto! Estás ligado a nuestros goces. Y su
hijo, anoréxico o toxicómano, no quiere estarlo; quiere pasar al
otro lado, al lado del Otro; cambiar de especie. Todo eso es infer-
nal, kafkiano (y raramente resulta cómico .. . ). Así pues, al ayuna-
dor, que debe establecer una marca, en plena carrera con el tiempo
para inscribir un límite -el de su vida y su muerte confundidas-,
lo ponen melancólico esas sospechas .... Así que canta mientras
puede durante la prolongada guardia de los vigilantes, que además
son carniceros -cortadores de cuerpos, bocas al acecho. Pero la
gente no depone las armas: <}dmira "la destreza con la que lograba
comer cantando". Es el torbellino: perversión, contra perversión,
ataques y contrataques; como para pensar que para el drogadicto
(y el anoréxico lo es) el factor en juego es atraer el reconocimiento
de la gente para invalidarlo, atraer la ley para negarla o desafiarla;
y que para la gente, o la sociedad instituida, el factor en juego
es escatimarle este reconocimiento, hacérselo pagar caro ... Y él
paga con su cuerpo; su cuerpo encarna este reconocimiento y su
vacuidad. Pero él quiere ser conocimiento místico del Otro, de ese
alimento invertido del que se atasca. Sólo de paso se alimenta de
la atención de los demás; como en el caso del jugador empederni-
do, que no es el dinero lo que lo alimenta sino el juego (y el dinero
alimenta el juego); como el placer en el caso del drogadicto y el
dolor en el del masoquista: es un carburante necesario para que
la Escena de la Encarnación se produzca. En realidad, como todo
drogadicto o todo perverso, el anoréxico está atado no tanto al
hambre, al alimento, a la droga como tales, como a la cuestión
del Vínculo, del vínculo entre Uno y Otro; entre alma y cuerpo.
194 DIALOGO III
ELLA: Pero cuando la gente aplaude los resultados, ¿aplaude a
su propia tontería de haberse dejado engañar?
f:.L: No, es la tontería inherente a todo vínculo . Por lo demás,
sólo el ayunador podía saber si había ayunado "impecablemente"
(es esencial la idea del pecado), "sólo él podía constituir ante su
ayuno un espectador perfectamente satisfecho". Es el acento auto-
erótico, narcisista, deprimente.
ELLA: De todas maneras ese montaje es curioso, pues actualmen-
te la sociedad, la institución, vela y vigila para que coma al anoréx i-
co y no para que no coma, como en Kafka.
f:.L: Ese texto prueba que es lo mismo; es la prueba poética. Es
una radioscopía del dispositivo anoréxico. Muestra que más allá de
comer o no, más allá de los gestos equivalentes a su negativa, lo q ue
cuenta es cuestionar lo que alimenta a las muchedumbres humanas,
el "trozo" que se come poco a poco cada grupo o institución ...
Trozo de padre muerto, fetiche, o simple "trozo" por volver a mas-
ticar, repetir, rumiar. Kafka es claro al respecto: el anoréxico es el
único que "sabe . .. lo fácil que es el ayuno": más allá del placer, de
la embriaguez, es la conclusión encarnada, la afirmación carnal de
que ·no hay nada en este mundo que verdaderamente valga la pena
ser comido, estar "crudo". La cuestión metafísica se hunde en e l
abismo.
ELLA: Se diría que la hipocresía ambiente exige esos héroes de la
verdad que se acercan con su cuerpo frágil y místico . .. Todo eso
resulta un poco moral .. .
f:.L:La perversión es el colmo de la moral. Usted lo sabía. Lamo-
ral se realiza en la perversión, se encarna en ella, pero como mora l
"unitaria", por cuenta de uno solo, o de un grupo que se cree "so-
lo" ... Vuelvo al artista . Cuando tras cuarenta días de ayuno (cifra
simbólica) se detiene la prueba, y la detienen porque el empresario
registra "una notable disminución de la demanda", se proclaman
los resultados, y dos "jóvenes damas felices de ser las elegidas" in-
tentan "hacer bajar al campeón los pocos escalones de su jaula;
descenso de la cruz . . . El joven esqueleto se debate un poco: ¿por
qué lo interrumpieron tan pronto? Habría podido resistir un "tiem-
po ilimitado" . Es que "no sentía ningún límite para su facultad de
ayunar". Y con razón, sólo él conoce su secreto: no hay nada que
comer. Entonces, en medio del estrépito de la música que ahoga el
discurso -los ruidos del mundo . . . -, el empresario "levanta los
brazos por encima del artista como para invitar al Cielo a mirar por
fin su obra que yace sobre esa paja, a contemplar a ese lamentable
mártir . .. asía al campeón por el brazo, lo tomaba por el delgado
talle con prudencias exageradas destinadas a mostrar de qué cosa
frágil había que hacerse cargo, y lo devolvía a las damas ahora páli-
VARIEDADES
195
das como la muerte". Es una escena de nacimiento cósmico o meta-
l 1sico: el empresario partero recibe al niño mártir concebido por el
:ielo (que ha puesto en su Creación imperfecciones bien conocidas,
obligando a algunos al martirio ... ), y como es competencia de las
damas, se les devuelve el Niño: "Todo el peso, ínfimo a decir ver-
dad, descansaba sobre una de las damas que buscaba ayuda y con
la respiración ahogada -no era así como había imaginado esa glo-
riosa misión- comenzaba por levantar el codo mientras podía para
rreservar al menos su cara del contacto ... " Luego, como la otra
mujer no venía a ayudarla, "la dama prorrumpía en sollozos para
deleite de la asistencia."
ELLA: Es demasiado. Ante tales factores en juego me parecen in-
significantes argumentos del tipo: la causa de la droga es la "crisis
<le valores", o la droga como "respuesta a la regresión pulsional
que ocurr;e en la adolescencia".
f:.L: Es que no se trata de crisis sino de fundación de los valores,
<le reestructuración, de pasos repentinos por el origen, por el punto
ce ro del deseo; la regresión no es sino el regreso de una fundación
imposible, cuyo imposible busca otras vías para asumirse .. . Pero
vuelvo a mi artista. Una vez "reconocido", ªJ?laudido, devuelto al
mundo, está por supuesto deprimido. Su palabra está sin contacto
con las que lo rodean. Malentendido total. Es como si se explicara
a los drogadictos que están enfermos a causa de la droga, cuando
que se drogan porque están enfermos de la vacuidad de los vínculos
que se ofrecen; para ellos es ya un "bien" tener a qué "enganchar-
se", al vínculo de la droga justamente. Además hay un cretino que
explica que si el ayunador está deprimido es porque tiene hambre
-biología obliga .. . Eso encoleriza al ayunador, que sacude "como
un animal los barrotes de su reja", y el otro explica que el ayunador
se irrita porque tiene el estómago vacío, que es comprensible ... Es
así, la sociedad venda la herida con sus "causas" propias, pone su
cataplasma ahí donde el drogadicto desgarra la venda y desnuda la
herida. ¿ Y cómo luchar contra esta incomprensión que "presenta-
ba como un efecto del ayuno lo que no era más que la consecuencia
de su interrupción prematura"? Kafka se da cuenta de que el ayu-
nador es un drogadicto y de que los problemas del destete son los
de una vuelta al mundo; habla también del ayunador como de un
alcohólico "fanáticamente entregado a la embriaguez del ayuno" ,
inconvertible a ninguna otra profesión. Un buen día pierde "su pú-
blico"; el público ya no es atraído por el "espectáculo del hambre".
Tiene sus drogas bien etiquetadas: sus pequeñas perversiones nor -
males, sus puntos perversos estabilizados y por ello silenciosos,
sus borracheras inocµas, se conforma con ellas y se basta a sí mis-
mo . Hay pues interés en "alcanzar" la sociedad, en "engancharla"
 196 DIÁLOGO 111
para conservar un público, para "fijarlo", si no, es la muerte o la
nada. Ya ve, no sólo a los drogadictos concierne ese programa, sino
a todos aquellos que luchan cuerpo a cuerpo con la sociedad co mo
tal para fijarla en ellos, aquellos que viven de esta fijación. (Y la
"sociedad" puede también ser un nudo en la historia familiar.)
El ayunador se ve reducido a contratarse en un "gran circo" (me
táfora del mundo), donde su búsqueda se aliena todavía más: en
otro tiempo estaba puntuada de malentendidos, de falsos reconoc i-
mientos; ahí es la indiferencia total. La gente se acostumbra asura
reza, se le hace un lugarcito en un rincón, y este "acostumbrarse de
los clientes 'equivale' a una sentencia de muerte" . Allí es el público
el que está drogado de indiferencia, insensible a la singularidad de l
tipo en busca de Otro alimento. Ahora bien, si ya no hay nadie que
lo escrute, lo interpele, pues se muere; así como según algunos, si
ya no hay hombre que mire el sol o vibre a su luz, corre el riesgo
de extinguirse; su calor perdería su agudeza significante. Eso es lo
que le sucede a ese drogadicto: el horror -"nadie cuenta los días;
ni siquiera él". Ya no tiene el mínimo vital para dialogar con su
mu er te. De pronto allí está, entera. Lo recogen como un desecho y
mu er e pidie ndo perdón a todos por haberles hecho creer que hacía
un esfuerzo. No, ningún esfuerzo, simplemente nada que fuera de
su gus to . . .
Y Kafka sutilmente les hace meter en la jaula, en el lugar de l
ayunador, a una "joven pant era . .. noble cuerpo harto de todo has-
ta el límite preciso en el que corría el riesgo de estallar". Ante esta
imagen invertida, esta anorexia invertida, animada, la gente se en-
cuentra embelesada, fascinada.
ELLA: No está mal. Sin duda alguna los otros -la sociedad y sus
instancias- necesitan drogadictos (y drogas) accesibles que los hip-
noticen, que los ayuden a acallar falsas cuestiones; drogadictos que
les en ca rnen su creencia en una ley real: la ley implacable toma
cu erpo en ese "mártir" , m ientras la gente chapotea en esa creencia
proyectada en el "más allá", hacia el "más tarde" que no viene.
ÉL: Un mártir no es más que un testigo, y el drogadicto testimo-
nia encarnando ante los otros las pulsiones de muerte cómoda que
los agrupa y les da una apariencia de ser . . .
ELLA: Ya veo de dóndo viene la etiqueta de megalómano que se
le pone al anoréxico; el entorno se siente agredido al ver sus sueños
más ocultos puestos al de _snudo por ese cuerpecito testarudo que
se compromete a ser el punto cero de la Ley , el origen develado; y
su cuerpo de drogadicto es el grito sin voz del gran Conjunto y de
la gran Renuncia . . .
ÉL: Sí, por otra parte, lo propio de una verdadera droga es la
dependencia que crea: la droga es una forma de vida-memoria: to-
VARIEDADES 197
maria crea una fuerza de recuerdo; mientras que uno absorbe los
.dimen tos ordinarios, rechaza una parte, y lo que no retiene es olvi-
dado, asimilado; en sí eso no crea un vínculo. Es cierto que se con-
sume en sociedad: comidas, fiestas .. . pero la sociedad es aquí acu-
sada por su vacuidad simbólica, su memoria blanda o ausente .
Normalmente, uno olvida que come y lo que come, pero la anoréxi-
ra recuerda sin cesar su hambre, ese alimento-memoria reducido al
sostén vacío, al casi nada tomado como tal.
ELLA: Lacan dijo que la anoréxica "come nada".
ÉL: Para decir sin duda que devora la Nada del deseo. Sin em-
bargo la anoréxica está más allá del deseo, el deseo está ya petrifi-
cado en ese cuerpo que se vacía y se devora ávidamente, que encar-
na a la vez Uno y Otro, vida y muerte confundidas. La anoréxica se
convierte en ese alimento-memoria, se completa y se intoxica con
su hambre, como un perverso se intoxica con su impulso fetichista,
como el terrorista se embriaga con la verdad que encarna, como el
místico se ·emborracha con el Dios en el que se convierte ...
ELLA: ¿ Entonces el hambre para la anoréxica no es más que un
alimento provisional, en espera del Alimento ideal y mortal del que
hace las veces ?
ÉL: Sí, pero mientras tanto sobreviene el mentís masivo: las ne-
cesidades corporales elementales son desmentidas: alimentan el
discurso ambiente que se reduce -y que la reduce- a las necesida-
des. Ese discurso es pisoteado como ley que pretende sacar su fuen -
te de la realidad del cuerpo. El mentís llega lejos, pues la anoréxica
pretende hacer lo mismo, en apariencia: sacar su fuente del cuerpo.
El cuerpo no es para ella, como se dice, despreciado o desconocido:
es el testigo necesario, el Tercero encarnado con el cual ella se con-
funde.
ELLA: Todo eso irradia un odio bastante vibrante por los demás ...
ÉL: La palabra de los demás es tomada como alimento por des-
truir, por eliminar totalmente. Es "vomitada", devuelta, cagada: he
conocido anoréxicas que pasan la mitad de la jornada en el excusa-
do a fuerza de laxantes para tener las tripas limpias de cualquier
desecho. Una defecación del ser. Ahí el voto de pureza va acompa-
ñado de la certeza de que todo, en el mundo, los "jode hasta decir
basta". "Todo el mundo" está atrapado; cualquier otro está atrapa-
do por la mirada sobre el cuerpo y el discurso sobre el alimento;
invitado a ver cómo la incansable anoréxica rumia su carencia. Ella
captura con su cuerpo el vacío del Otro que convierte, en el hueco
límpido de su vientre, en un embarazo imposible, en un monstruo
angélico.
ELLA: ¡De todas formas está enferma de eso!
ÉL: No, sólo está enferma de las "repercusiones" de esta aventu-
198 DIÁLOGO 111
ra, así como el alcohólico está enfermo de las repercusiones de su
estado, no del estado mismo; así como el masoquista puede estar
enfermo de las supuraciones causadas por las heridas que ha reci
bido; pero es raro, parecería que el cuerpo, clavado en un programa
fetichista, no tiene tiempo para distraerse en tener algunos males-
tares ... la anorexia, el alcoholismo, la toxicomanía, et~., a la inver-
sa, son efectos de una elección patológica de vida, aunque es una
"elección" involuntaria ...
ELLA: En el fondo, la anoréxica se niega a compartir una ley, la
que hace que se coma en compañía, con otros, aun solo, y aun si no
come uno el mismo "bocado".
ÉL: ¿Sabe? El alimento por sí mismo no simboliza nada; es el
vínculo "social" lo que rechaza la anoréxica. En cambio, la polari-
dad alimento-hambre le sirve para simbolizar la alternancia lleno-
vacío, presencia-ausencia, vida-muerte ... cuya diferencia ella asu
me; y esa "diferencia" en la que se convierte hace de ella su propio
fetiche.
ELLA: En alguna parte leí que la relación amorosa a menudo es
excluida por esos sujetos ...
ÉL: Si no como medio para llamar los emblemas del amor, si
para rechazarlos, invalidarlos, asistir a su fracaso. Es el rechazo a
compartir, puesto que el amor es compartir el amor.
ELLA: Pero ¿no podemos decir más simplemente que la anoréxi-
ca, y el perverso en general, evita mediante su dispositivo enfren-
tarse a la vida, al Edipo, a la castración, a la escena primitiva ... ?
ÉL: ... a las facturas de fin de mes, a las molestias de la circula
ción ... al marasmo de la nostalgia ... ¿y qué más? No se explica
el compromiso de un ser mostrando lo que evita, las pequeñas y
grandes molestias, "las alegrías y los sinsabores" que "nosotros",
los "responsables", no podemos evitar ... Eso no explica nada del
montaje perverso, del programa frío, fanático, de fundirse con el
Otro para ser engranaje de la verdadera ley, espacio autosuficiente,
narcisistamente estable.
ELLA: Sin embargo explica esto: que el montaje perverso, sobre
todo el anoréxico, registra el trauma al mismo tiempo que lo resuel-
ve: en el fetiche. Una especie de neurosis "actual" que quiere curar-
se de sí misma, bastarse a sí misma ...
ÉL: Sí, es un juego complejo donde retoma uno por su cuenta el
choque con el Otro, el fracaso del Otro, se ~poya uno en él para dic-
tar ley. Pero hay un rasgo propio de la anorexia: es visible, incluso
y sobre todo si la imagen del cuerpo es desmentida. Es visible para
ser desmentida; es una imagen prohibida de la imagen. Es la maldi-
ción de Narciso. El anoréxico se echa encima el peso malsano sobre
la imagen produciendo la imagen insoportable al Otro: a los otros
VARIEDADES 199
y a sí mismo. Y como lo propio de nuestras imágenes es que se nos
escapan, que no son totalmente nuestra identidad, el anoréxico in-
vierte esta escapatoria y hace de su identidad una imagen "real",
controlaqa, que busca en las raíces del cuerpo el último apoyo sim-
bólico.
ELLA: ¿Es lo que algunos llaman "regresión" y que sirve para ex-
plicar el advenimiento del perverso? Ya sabe, el drogadicto cuya
imagen en el espejo del Otro, en la mirada de su Madre, fue rota
desde el origen, y cuyo objetivo sería pegarla con droga ...
ÉL: Veo más bien lo inverso: es la imagen del Otro que ha sido
torpedeada, y el perverso vuela en ayuda de ese Otro para capturar-
lo, salvarlo, abolirlo en él; desata su perversión donde se suicida
con el Otro en un resplandor de vida. El toxicómano toma la droga
como un objeto de muerte y un alimento celeste, de otra vida. Pues-
to que lo ata, es un masoquista del vínculo, de la pertenencia.
ELLA: Parecería que todos se lanzan sobre su producto -droga,
hambre, ebriedad, fetiche ... - como sobre el sexo de Dios; por de-
vorar. Además tienen una oralidad exasperada, voracidad de las ve-
nas o de las "células", absorción furiosa, son la inscripción perfec-
ta de una ley oral, tragada e integrada a sus células, una ley oral
escrita con su cuerpo.
ÉL: Hallamos aquí que los perversos son drogadictos de la Ley;
tienen un hambre insaciable de la ley en la que se convierten, de lo
simbólico que encarnan, del deseo que organizan -del que son el
órgano vivo e "inmortal" ... En cuanto al sexo de Dios, le dejo a us-
ted imaginárselo. ¿Lo que quería usted decir es que ese sexo, o el
fetiche, es el punto en el que el Otro no se pertenece? ¿ El punto en
el que su goce se le escapa?
ELLA: Quizá ...
ÉL: Porque entonces sigue una idea interesante: llamamos
"perverso" a aquel que se deja atrapar, intoxicar, en los orificios
donde un "cuerpo social" desprende el goce otro que se le escapa,
en los puntos de vértigo y de inversión donde secreta extrañas
miasmas, que algunos han tomado al pie de la letra, de las que
han hecho su contraseña, o su punto muerto. Ahí vemos más claro
el aspecto droga de toda perversión, droga "dura", incrustada, y
no sólo el aspecto fetiche (que sin embargo se relaciona). ¿Qué
le parece? ·
ELLA: Seductor. Pero vuelvo a pensar en el "ensayo": la anoréxi-
ca debe ensayar su hambre un poco más para sentirla, como el dro -
gadicto debe inyectarse un poco más cada vez para sentir la dife-
rencia ¿no?, o para mantener el nivel de placer ...
ÉL: Si ése fuera el caso, ya se lo he dicho, estarían todos muer-
tos. Ahora bien, eso puede durar mucho tiempo, y de una manera
200 DIÁLOGO 111
más bien tranquila. La anoréxica se inyecta todos los días un ham-
bre nueva; repite la prueba continuándola; todos los días es un poco
más, un día más sin que aquello la lleve a la muerte, aunque siem-
pre quiera intentar ir más lejos. El objetivo no es una huella que se
aleja siempre como el horizonte, es el hecho mismo de inscribirla,
de ser su autoinscripción. Cuando la anoréxica dice no tengo ham-
bre, no es una mentira, dice simplemente: no tengo la misma ham-
bre que ustedes; ni los mismos fines. El vínculo ambiente es recha-
zado mucho más que la dependencia al gesto "natural" de
comer ... Y en el fondo, es al Otro al que la anoréxica alimenta ...
con ella misma, para llenarlo, asfixiarÍo, exterminarlo en el impul-
so que la lleva a encarnarlo.
ELLA: ¿Tendrá miedo de comer porque teme una "satisfacción
demasiado grande"? Lo leí en alguna parte.
f:L: Ante todo el orgasmo del hambre o el orgasmo bulímico no
es pequeño; luego el miedo a una satisfacción no se presenta sin la
satisfacción de ese miedo; no es pues un buen punto de referencia.
ELLA: Exacto. Extraño goce sin embargo, el de encarnar la de-
sencarnación: esos cuerpos que se consumen parecen querer con-
vertirse en el espíritu de la carne, como una revelación del ser, pero
en la realidad ...
f:L: Lo malo es que los vínculos entre la carne y las palabras, en-
tre materia y memoria, no pertenecen a nadie: están en el caos don-
de el mundo se crea y se recrea ... Aparentemente se rebelan con-
tra los montajes que los ·encarnan.
ELLA: Sí, pero aparentemente, los demás necesitan que se les en-
carne lo insoportable del vínculo, para poder vivir tranquilos su
vínculo convenido.
f:L: Es una figura sutil del "chivo expiatorio": necesitan chivos
expiatorios voluntarios, sacrificados que tomen la delantera, anoré-
xicos de la vida que no hallen más alimento que ellos mismos, y que
se ofrezcan como pasto. Como en los tiempos alucinados del sueño
kafkiano, donde todos tenían necesidad de asistir a la exhibición
del ayunador ... Y en una puesta en escena ella misma perversa,
donde el diálogo ya perverso en tomo al alimento es unido a otro
entre "exhibición" y "voyeurismo" ... De esa duplicación tenemos
equivalentes modernos, niveles de perversión estratificados, cuan-
do la anoréxica es tratada por algunos discursos instituidos, insti-
tuyentes, institutores ...
ELLA: Ese lado narcisista del espectáculo es por sí solo una dro-
ga ... Conocí a una niña que sólo pudo "desengancharse" convir-
tiéndose en actriz, y de teatro, no de cine: la mirada "negra" de la
sala la fijaba mejor que el ojo de la cámara ... Imagino que en lo
concerniente a la gente, tener una mirada infinita que fije al objeto,
VARIEDADES 201
que lo devore, debe ser bastante gozoso; un canibalismo apenas su-
blimado ...
f:L: Lo que dice sobre la bifurcación "teatral" de esa niña droga-
dicta me interesa ... Tiene trayectos que pasan de la anorexia a las
drogas duras, luego a la secta que desintoxica, luego a las búsque-
das de instantes creativos o "expresivos", justamente el instante
"teatral" donde se captan todas las energías del auditorio para ali-
mentar la imagen de sí de la que uno puede entonces llenarse, si se
la puede ver a través del Otro al que se captura. (Ahora bien, a me-
nudo hay vueltas de imágenes: la prensa, la opinión ... ) Ello tam-
bién funciona como un flash o un fix;* se fija la tensión de los de-
más. . . uno se convierte en droga para sí. Ése es el núcleo
narcisista de la sublimación, debe ser consumado por las dos par-
tes -el sujeto y la gente-, cada uno encontrando allí su goce.
Cuando la gente se rebela, es que el trozo se le escapa, y por consi-
guiente el otro se convierte en delincuente. Pues está también el
paso por la delincuencia: manera de capturar una parte del vínculo,
del vínculo social autoritario del cual no es uno más que apéndice.
El paso de una forma a otra cambia el estilo, no lo que está en jue-
go. Las "perversiones" en el sentido amplio que doy a la palabra
son enfermedades del vínculo social en calidad de individuo a/rapa-
do de pronto en la locura de encargarse de ellas, de asumirlas.
Hay enfermedades de las que se puede vivir, no sólo enfermeda-
des vivibles ... "Chivo expiatorio voluntario", es un buen "rollo"
cuando uno es resistente.
ELLA: A algunos sin embargo dan ganas de decirles: dejen que el
mundo se descomponga; no va a morirse por eso, hasta puede ha-
cerle bien ...
f:L: Es menos simple, sería preciso que perdonaran al mundo ser
lo que es, por lo tanto que se perdonaran a sí mismos parecérsele
tanto. Ahora bien, se vengan de parecérsele, y de tener que vengar-
se; se tienen rencor y le tienen rencor. Su rechazo a la fuerza de un
sí fundador, casi "inconsciente". Es decir que la perversión no se in-
sinúa en las tensiones de la sociedad: es esta tensión que de prontd
estalla a la luz del día.
En cierto sentido podemos decir que como todo perverso, la ano-
réxica suicida al Otro (a veces es observable clínicamente a cielo
abierto: ayuda a su hermana, ella misma anoréxica, a suicidarse, a
la otra que fue lo bastante perversa como para pedírselo). A seme-
janza del profeta que interpreta al rey de Babel las tres palabras
claves de su visión (Mené: Dios te ha contado; Teqel: te ha pesado;
Ufarsim: y tu serás, por Él, destruido), así la anoréxica, como profe-
* Inyección. .
 202 DIÁLOGO 111
VARIEDADES 203
tisa inspirada, sin saberlo, ha pesado al Otro, y4'1adescubierto qlll·
tan, que se instituyen sobre él, estando él conectado a ellos.
no pesa mucho, que no tiene las cualidades requeridas, y ella se en
f:L: Sí, conectado, empalmado, mamándolos. . . Es el acopla-
carga de encarnar ese mensaje sagrado que interpreta a los edifi
miento que actúa perversamente. No hay cosa más perversa que
cios convenidos su ruina inminente. Y se dice con una dulzura im
una pareja -Uno y el Otro- bajo formas muy diversas. Y cuando
placable, no como el terrorista místico que fulmina y gesticula;
el paciente parece "solo" es que maneja en secreto un acoplamiento
puesto que tiene el factor en juego en la mano (su cuerpo) la anoré
muy preciso; se ha "ido" con aquello por lo que en otro tiempo
xica· está segura de tener razón, y de poder más que cualquier
"otro". fracasó. Por lo demás, la pareja terapéutica refleja las condiciones
de surgimiento de la enfermedad; por lo tanto las de su conserva-
Huelga decirle que cuando el terapeuta queda atrapado en est·
ción; y a veces tan fielmente que no tiene uno la fuerza para salir
lugar del Otro (y sabemos que lo está deseando), pues bien, cuando
de ellas; uno es la yunta terapéutica: atascado en su existencia, ya
lo agarran ahí, resulta que no pesa mucho; la damita se lo traga dt·
un bocado . .. no puede cambiar de costumbre, y el dispositivo excluye al Tercero
que prometía; curioso vértigo: las causas de la enfermedad recu-
Así pues, podemos tener variantes más "histéricas" de la anore-
rren a un Tercero para sacudir el síntoma perverso, y he ahí que
xia, donde el aspecto neurosis parece modular masivamente el sín-
la yunta terapéutica los reduce a un espejo entre dos . . .
toma. Pero son las variantes propias del carácter de la anorexia las
ELLA: ... ¿ cuando aquello se reduce al diálogo entre el medica-
que a veces se imponen dado que su objetivo es fijar al otro. Por
ejemplo puede tratarse no de no hallar alimento adecuado sino dt·
mento y la embriaguez?, ¿o como dice Franc;ois Perrier, entre la
química y la alquimia?
presentarse como quien duda absolutamente de sí, que no tiene nin-
f:L: Es más complejo, es por supuesto el enfrentamiento entre el
gún apoyo adecuado. Entonces la persona conduce naturalmente al
Dios del médico y el del enfermo; guerra de religiones, frente a
entorno a protestar: pues claro que sí, tú puedes, hazlo y verás, lo
lograrás, etc. (equivalente a: pues claro que sí, come y verás, recu- frente de dos fetiches. Y es el "enfermo" el más fuerte: su factor en
juego simbólico va más lejos; el más perverso gana; el terapeuta no
perarás las fuerzas, etc.). Dicho de otra manera, el entorno es desti-
tiene más que un factor en juego normativo, conservativo -como
nado a no tener más que certidumbres ante el sujeto que sólo mues-
el bueno de su director .... Pero se refuerza también; la sociedad
tra dudas. Por supuesto siendo desmentidas las certezas del
se refuerza al restar importancia al factor en juego perverso, se au-
entorno por la duda de ella. La inversión perversa es pues instantá-
tentifica al colocarse por encima de él; lo contrapervierte fijándolo;
nea (bajo la forma de creencia fanática en .Jo infundado de su propia
no salva al perverso sino que "se salva" gracias a él. Su acoplamien-
existencia; que va a la par con una sobreinvestidura narcisista y
malsana de dicha existencia). to se estabiliza, adquiere fuerzas.
Algunos -alcohólicos o no- se entregan a la bebida, beben has-
ta que todo esté permitido, gracias a lo cual nada está permitido.
Recuerde, en Dostoievski: "Dios está muerto, todo está permitido",
2. ALCOHÓLICO y el otro que responde: "Dios está muerto, ya nada está permitido."
Pareciera que el punto crítico -comatoso o no- que tiene en la
mira el alcohólico, su flash, es el punto en que su Dios está muerto,
ELLA: Me gustaría que habláramos de los viejos trotaperversiones,
el Dios en el que él mismo se convierte, en ese punto precisamente .
los alcohólicos, aquellos para quienes el alcohol sirve de vínculo ab-
soluto . Tengo una amiga que trabaja en una casa para ellos, para Paradoja evidente del alcohol: lo libera y lo lleva allí donde, levan-
tada toda inhibición, ya no puede hacer nada. Más allá de ese pun-
los odres, los cirróticos .. . Por la noche cuando regresan, los regis-
to, es cuestión de memoria: algunos pueden regresar, y hacer algo
tra, y ellos se sorprenden tanto como ella de hallarse encima su an-
con ese exilio fulgurante. Otros se consumen . A veces es la familia
forita, pues dicen que no beben; que sinceramente no lo hacen;
como tal, la "estructura", la que es "alcohólica", sin que sus miem-
como si bebieran sin saberlo, a la salud de su ignorancia. El direc-
tor modera (cree que eso los vuelve moderados): "Hay que compren- bros lo sean verdaderamente; beben cada uno a su modo -hasta
colmar su "sed"- pero en el corazón del vínculo familiar todos se
derlos, han sufrido", y él los comprende. Parecería que él quisiera
llenan de alcohol, está el vértigo que nada calma, y que atrapa a to-
ser la mejor anforita que se toman . . . En pocas palabras, no sé
dos; la filiación ...
quién es el más perverso, si el alcohólico o los discursos que lo tra-
ELLA: ¡El alcohólico es increíblemente cómplice de su destino!
 204 DIÁLOGO Ill
ÉL: Más que eso: quiere ser el autor, por ser el " autor" de su des -
tino se encuentra instalado en su estado; luego en todos sus esta -
dos. E ilustra bien la diferencia que se ha visto entre neurótico y
perverso: el primero tiene su destino en las manos del Otro -pa-
dres, antepasados, divinidades precarias-, se aferra mediante hi -
los chirriantes de culpabilidad, negación, rechazo; el segundo re-
nueva en él, sobre él, el acto de fundar al Otro, de crear la nueva
alianza de la que es el dios y el sacerdote: "ésta es mi sangre", y se
la bebe ...
ELLA: Se dice sobre todo que sigue la política de lo "peor" ...
ÉL: Ni más ni menos que el drogadicto, la anoréxica y otros,
para quienes lo "peor" o el "mal" se aproxima a la perfección mejor
que los bienes ordinarios. Si el perverso es un centinela del absolu-
to, es por ello un partidario de lo "peor"; una presencia de lo impre-
sentable; el punto de fuga recobrado de los vínculos imperfec-
tos ...
ELLA: Volvamos al discurso instituido que circunscribe al
alcohólico . . .
ÉL: A veces es un discurso perverso; ofrece su relatividad como
"verdadera" imagen del absoluto . El perverso desmiente ese discur-
so, se hace su objetor, el objeto que falta, la puesta al desnudo; pasa
a un segundo nivel donde transforma el llamado de los demás en
fetiche (el primer nivel es el contexto familiar donde se ha fijado su
destino). · La sociedad es para él una forma degenerada del Otro, y
_en su "diálogo" con él, recupera su primer diálogo imposible con
los suyos, con su tipo de ley; palpa, tuerce y retuerce ese encuentro
infinito entre él y aquello por lo que se ha inventado perverso. Su
fijeza "actual" frente a los otros -pues no se mueve ni un milíme-
tro- garantiza su perversión y es un efecto de ella. A veces, los
otros son "tolerantes": al saciarlo, lo fijan. Pero es impresionante
ver el discurso "primero" que lo consagró como perverso regresar
veinte o treinta años después bajo la forma "segunda", y dirigirse
a él para tratarlo, consolarlo, "mantenerlo" con él mismo . . . Es to-
mando la delantera como el alcohólico se le escapa; como convir-
tiéndose en alcohólico escapó en otro tiempo al discurso ambiente:
significando con su cuerpo el punto límite de ese discurso, da a su
cuerpo su "verdadero" nombre: alcohólico.
ELLA: Habla usted de escapar, algunos manipulan perfectamen-
te esta manera de escapar. Por ejemplo, en la oficina, trabajo impe-
cable hasta las cinco de la tarde, luego, salida, y a la media es ya
el coma, el punto límite, el flash -¿cómo nombrar eso, ese paso por
lo innombrable?- y poco después la buena mujer regresa, pues es
una inujer, fresca y alegre; muy sorprendente. Incluso por algún
tiempo creí que no era alcohólica, que simplementé bebía demasia-
VARIEDADES 205
do, que se untaba , se lubricaba las neuronas, la tubería, pero no, ¡lo
era de verdad! Y no había que acercársele cuando andaba arranca-
da, porque entonces le decía a uno hasta de lo que se iba a morir:
el otro día llamé en el mal momento, entonces se vació por teléfono,
como un lavabo, y el ruido de sifón final fue una cantinela racista
increíble, de aquellas que destrozaba en sus "tomas de posición",
en ayunas ...
ÉL: Dice usted que es de las "de verdad". Esa también es una si-
Luación de la verdad . Pienso en una frase de alcohólico citada por
Perrier: "No, gracias, nada de alcohol, soy alcohólico." Es la erec-
ción de un verdadero nombre, de un título (alcohólico) -capaz de
poner en falta cualquier gesto simple y convivial : ¡no se da alcohol
a un alcohólico! . .. Es lo último que hay que hacer . .. ¡y tengo que
se r yo, un alcohólico titulado el que vigile! Tiene a su identidad, la
cual se declina sola: y simbólica; etiqueta por favor. Ello junta sus
buenas intenciones y las del entorno; vínculo fetiche, intocable . Pa-
rece decir: el alcohol soy yo; soy yo el que lo toma, no me dejo enga-
ñar al respecto; mi título excede los mimos de usted a mi persona .
Precioso tener por nombre un título; hay sociedades en las que la
gente se mata por eso.
ELLA : ¿ Las sociedades totalitarias?
ÉL: No sólo, en todas partes donde sobre fondo de realidad
- económica u otra- se desata la lucha de las plazas y de los títu-
los que produce una nueva "realidad" lo bastante fuerte como para
sumergir la realidad del principio. Los nombres se ofrecen al juego
perverso de los títulos que pretenden; juego de nombres y de cuer-
pos : cuerpos deportados, nombres anulados, degradados, reanima-
dos. . . El alcohólico, una vez titulado, asume valerosamente su
condena por parte de los otros; pondera, toma la delantera y se une
al factor en juego masoquista.
ELLA: Eso me hace pensar, decididamente, en los procesos estali-
nianos : en los acusados que aceptan hasta las faltas que no cometie-
ron , como para acaparar la falta. Pienso en ello porque me digo que
ahí la masa opone al régimen una sorprendente fuerza de inercia,
la del .alcoholismo justamente .
ÉL: Quizá . . . En todo caso el alcohólico aclara el factor en juego
masoquista, sobre todo en la relación de poder: se trata de hundir
a los demás en su compacidad juzgante, en su necedad, destruirlos
como "otros". Al asumir las palabras de los demás, se las arranca;
al aceptar ser su desecho, los desaloja, en una violencia que pulveri-
za todas las estrategias neuróticas . El chivo expiatorio que toma la
delantera arranca a los demás su pequeña partitura de música sa-
grada ·que se preparan a entonar en el momento del sacrificio ...
La canta solo, a grito pelado. En todo caso , les arranca la lengua y
 206 DIALOGO Ill
se une de golpe, en el instante fulgurante, al Otro que el grupo que -
ría doblegar o calmar mediante el sacrificio; se convierte en ese
Otro, va a fijarse en el lugar del vínculo que pretendía consolidar
denunciando al perverso. Ahí también más allá del mentís, es la in-
versión. Invertir la relación con el Otro es convertirse en huella, Le-
tra ilegible por ser fetiche, en vez de estar en relación con el Otro;
es irreductible al desplazamiento o al "deslizamiento", a las
metáforas-metonimias. . . No hay "aproximación" de la verdad:
uno decide; lo arcaico y lo simbólico se unen; el perverso invierte
la escena, escena primitiva convertida en acto, verifica lo contrario
en la verdad en la que se convierte.
ELLA: ¿In vino veritas?
:f:L: No es en el vino donde busca la verdad, no más que el droga-
dicto en la droga. Uno y otro son la verdad en busca de sí misma,
relevándose a sí misma. Cuando el alcohólico aprovecha para decir
"su verdad" a los demás, puede inflarse y pavonearse; pero encarna
sin saberlo lo irrisorio de la "verdad" a falta de garante.
ELLA: A veces se dice a sí mismo su verdad cuando pone a otro
hombre en la cama con su mujer ... imagino que se dice su buena
verdad de homosexual, o que la actúa.
:f:L: Pasa al acto lo que otros fantasean, pero es un detalle.
ELLA: ¿ Él lo ve? ¿ Sabe que se disuelve en el alcohol?
:f:L: Él es ese saber, se burla pues de saberlo. Bebe al Otro, se
emborracha con él, lo disuelve en él así como él en la ebriedad; de -
saparición suicida del Otro. Como todos los perversos, el alcohólico
es víctima de sí mismo en calidad de Otro pegado a sí y lleno de sí.
Piense también en la efusión donde el místico se confunde con su
Dios al que absorbe, cuyo goce bebe. Excepto que al alcohólico eso
lo pone fuera de sí. Y no es que "confunda" dentro y fuera, es el
punto de inversión de uno en el otro. La bebida es el derrame gozoso
del cuerpo del Otro por absorber. Y el perverso cree, no sin "razón",
alcanzarlo mejor en la ruina, forma última de realización, que en
las construcciones precarias, bamboleantes, terminadas ...
ELLA: ¿Pero cómo puede circunscribir al Otro, o siquiera discer-
nirlo?
f:L: Justamente, es imposible, de ahí el vértigo y la abyección de
la mezcla entre palabra y masa carnal. El padre alcohólico: el alco-
hólico víctima de la paternidad, es la abyección pura. Los hijos se
dan cuenta de ello cuando él se les restriega.
ELLA: ¿Por qué se siente uno siempre "agredido" por la actitud
del toxicómano o del alcohólico que tiene enfrente?
:f:L: En primer lugar el alcohólico lo llama a uno para rechazar-
lo, lo hace a uno presente para ausentado; pero sobre todo, de buen
o mal grado, usted, como Otro, es parte interesada de lo que absor-
VARIEDADES 207
he: de esa consistencia con la que se excita y se apaga la sed para
1r hacia su Verdad, que de hecho es la muerte. En suma le dice a
uno: bebo por usted -literalmente: a su salud- y uno siente que
,e la va a beber hasta las heces. Uno es alcanzado por él como refle-
jo del Otro.
ELLA: ¿Eso explica que uno le responda con el desprecio, cues-
1ión de liberarse, de señalar que no tiene nada que ver?
f:L: No es fácil si como terapeuta quiere usted justamente tener
.dgo que ver ...
ELLA: Lo que me impresiona es hasta qué punto esa gente carece
de "pa labra" ; desde que adquieren un compromiso, sabe uno que
110 lo cumplirán, pero insisten en adquirirlo.
:f:L:Piense en Masoch que da su palabra de hombre para garanti-
1.ar que será un subhombre sin palabra; el alcohólico tiene una pa-
labra para no tener palabra. Intercambia la palabra ya sea para
desmentir la, lo cual mantiene la cuestión, o para fetichizada, lo
l ual termina la cuestión.
ELLA: Dijo usted que ante el médico es el más perverso el que ga-
na, que el dios del alcohólico vence al dios de los farmacéuticos ...
f:L: Salvo si el médico lo cree verdaderamente, es decir si es im-
bécil, insensible a la agresión que lo tiene en la mira como Otro. En-
tonces el imbécil puede vencer al perverso, pero a qué precio: la tu-
tela y la palabra del médico relevan el alcohol, lo diluyen, o dan al
paciente el "verdadero" punto de referencia que le faltaba.
ELLA: Sin embargo el paciente sigue siendo el amo virtual ...
:f:L: Sí , en todo momento es libre de ser decepcionado, decepcio-
nado por la Ley del médico, que querría fingir haber encontrado,
como una pequeña revelación ... Para el alcohólico -o el droga-
dicto, la anoréxica ... - detenerse es dar prueba de haber hallado
la Ley pretendida .
ELLA: ¿ Y no poderse detener sería simplemente decir que la bús-
queda continúa, furibunda y destructiva?
f:L: No la búsqueda, sino el hallazgo; el hallazgo continúa, aquel
en el que resultó fetiche hemorrágico y móvil ... Es decir que no
halló otra cosa más que él. Una detención que fracasa desmiente la
detención precedente, dice que era falso, que el médico fetiche no
era de verdad, un dios "verdadero" que rechace todos los fetiches.
ELLA: ¿Sabe?, lo que dice me inspira un pequeño sermón para el
alcohólico, algo así como: querido amigo, sí, el mundo está podrido,
la ley que buscas no existe e incluso parece haber elegido esta for-
ma de inexistencia para advenir, para estar ahí pero no como "ver-
dadera" ley, idéntica a la muerte; perdona al mundo su podredum-
bre, no intentes salvarlo, o mejor aún: haz inútil tu perdón en vista
de que al mundo, podrido o no, le importa poco tu apostolado, pres-
11
 208 DIÁLOGO 111
cinde de tus asaltos o de tus depresiones, persiste como puro enil(
ma; y la Ley podrida de apariencias siempre ha hallado con qu
trascenderlas , renovarse .. . .
ÉL: Pare, o voy a llorar ... como un alcohólico . ¡Vaya!, su dis
curso es inaudible por el interesado, porque es sostenible ... Intcn
te . Diríjaselo también al suicida.
ELLA: ¿Por qué no? Hay momentos de gracia en los que se oyen
no las palabras sino el pudor o los silencios que uno puede poner
sin saberlo .
ÉL: Olvida usted que és al Otro al que hay que destetar de la di'
rrota del alcohólico . . . Hasta en el caso de los niños de pecho, es
a la madre a la que muchas veces hay que destetar, destetada <le
. leche o de otra cosa . Además,¿ cómo hacer que el amante se despida
de lo que ama si su pareja es el amor mismo? Para el alcohólico, su
alcoholismo no es un amor , es el amor , y decirle que hay "tanta~
otras cosas " es un poco burlarse de él. Uno sólo se despide del amor
mediante el fetiche, por lo tanto un pelo por encima en la pervcr
sión; y aún así, se halla uno con el amor por el duelo, por la mortifi
cación. La guerra no es entre el alcohólico y él mismo sino entre, ,¡
y el Otro por quien acaba por tomarse, estando excluido de esta lu
cha él tercero. El alcohólico que "recae", que vuelve a probar "sólo
para ver", se convierte en el voyeur del Otro más que en su vidente,
las palabras tienen ya valor de cosa. Es una dinámica fulgurante,
discontinua, todo o nada, sí-no, totalitaria, sin mediación ni deslci
miento, sin carácter evolutivo . Y la sorprendente autonomía: w
puede beber por desesperación de haber dejado escapar el factor en
juego que en un principio era el objetivo del acto de beber . .. Eso
está por encima de la autonomía perversa y los torbellinos neuróti
cos donde puede uno sentirse culpable de no ser culpable, etc . Es
una dinámica compulsiva, automantenida , al infinito . El duelo im
posible es duelo de uno y-del Otro , duelo de la Ley y de sus aparicn
cias.
Es el puro deseo lo que el alcohólico quiere beber, hasta las he
ces; la terminación; pero el deseo no se acaba, cualquiera que sea
su herida; queda un deseo de terminación; y eso lo termina .
ELLA: Leí en alguna parte que "el alcohólico habla solo por dos" .
¿No es ése el estilo histérico: pasar de su lugar al del Otro para ase
gurarse de ese Otro, reparar sus faltas, responder a su pedido? .. .
ÉL : No , hace más que identificarse con el deseo del Otro, es la
frontera donde Uno y Otro se tocan, se afirman , se destruyen. Ade
más, el alcohólico tiene como objetivo una ley, quiere hacerla pre
sen te, con la esperanza de encallar en los vértigos confusionales d,
su objetivo mismo. En términos simples está ebrio; la fusión entr
uno y otro es desde el principio confusión. Y el vértigo extático qu
VARIEDADES 209
ot ros buscan en el verbo, el alcohólico lo halla en el objeto codifica-
do : el alcohol tiene la ventaja de que no engaña.
ELLA: En El cantar de los cantares eso empieza: "Mejores son los
amores que el vino . .. "
ÉL: Pues sí, es una sutil intuición: el amor como alternativa a la
perversión; en competencia con el vino.
ELLA: Se bebe mucho en la Biblia, ¿no?
ÉL: ¿Y qué no se hace? Cuando el texto pide beber y "regocijarse
el corazón" con el vino, dice: con "tu vino", no con el vino: que no
sea una abstracción, que uno se incorpore; si tienes tu vino, corres
menos riesgo de ser poseído por él.
ELLA: ¿Es decir que a los fetiches hay que tenerlos, y no dejarse
atrapar por ellos? . . . Un voto piadoso.
ÉL: No, una dialéctica sutil entre el tener y el ser, que desborda
la que se hace en el psicoanálisis entre "ser o tener el falo". Pero
dejemos eso.
ELLA: Otra cosa, ¿ cómo explicar que el alcohólico no retenga lo
que se le dice? Eso exaspera a sus terapeutas, a su entorno, y a ve-
ce s hasta a sí mismo.
ÉL: Para retener lo que le dicen a usted o lo que se dice, se nece-
sita una distancia. Es físico . Una distancia para resistir, correr el
r iesgo de perder, retener . .. Ahora bien, el alcohólico tiene un po-
tencial de inscripción inerte, insensible, como muerto . Es él mismo
el que deja huella, es idéntico a la huella que busca. Es un trozo de
inconsciente (más que un "falo" como se dice, maternal o no). Rete-
ner al otro o lo que dice, es diferirlo; ahora bien, el factor en juego
perverso debe petrificar al otro y rechaza en él cualquier diferen-
cia . Retener es transmitirse la diferencia entre lo dicho y lo oído;
uno lo retiene por un tiempo, el tiempo necesario para que sea con-
tenido, pasado, metabolizado .. . Pero para el alcohólico esa dife-
rencia es ya nula : si lo que se le dice es otro, es absorbido de ante-
mano, sin diferencia; si es de lo mismo, viene a ser lo mismo; no hay
por qué hacer una ruptura; la diferencia entre decir y oír , puede sa-
turarla y por lo tanto borrarla. La memoria es una retención de la
parte del Otro; del encuentro con él; de la hipótesis de que existe.
Por lo tanto retenerse o retener lo que uno oye supone actuar en una
temporalidad marcada por los movimientos de este encuentro ; la
parte del Otro, sus partidas ... Si el perverso encarna la verdadera
ley, bloquea el tiempo y los potenciales inscriptivos. Está ahí donde
eso no puede inscribirse porque ya es eso. Mediante la inversión, ya
está ahí, todo está ahí. El alcohólico necesita para ello los vértigos
del alcohol. Y cuando con su terapeuta, en un frente a frente des -
carnado, ya no tiene memoria, es que él es la memoria. Se dice que
se bebe para olvidar; para ya no pensar en el Otro sino sólo en la
 210 DIALOGO I11
confusión con él; y es inútil pensarla, está ahí. Toda droga es olvido;
es la memoria en la que se hunde el sujeto; el vínculo donde se trama
su destino. En todo caso, hacer que alguien oiga es sacarlo del lugar
de elemento de inconsciente donde se ha tomado entero . .. es ex-
pulsarlo de ese lugar de Otro o de Letra que acapara. La escucha
de dos exige un espacio de tres, al menos. El drogadicto carece de
lugar para el Otro. Conocí a un drogadicto del medicamento que lo
tomaba por su madre ... en nombre de su padre: ese gesto ritual
se convertía en la memoria facticia del vínculo entre los padres; la
hostia de su unión ausente, la ley de su deseo abandonado.
ELLA: Pero -decididamente insisto- ¿ se da cuenta el alcohólico
de que se destruye?
ÉL: La cuestión no es ésa. Se trata de destruir al Otro capturán-
dolo en sí, con riesgo de destruirse para tener la prueba de esa cap -
tura . ¿ Se da cuenta el suicida de que pierde la vida? Si lo más vivo
en él es darse muerte, ¿ qué importa el informe?
ELLA: ¿ Y dar muerte es una manera de darse el Otro y por lo tan-
to de aniquilarlo?
ÉL: Perfectamente. Y el suicida está en el centro de los vínculos
perversos, en la frontera entre Sí y el Otro, el Otro como mujer de
preferencia.
ELLA: Leí en un texto de un psicoanalista alcohólico este grito
del corazón: "¡Uf!, por freudiano que se sea terminaría uno por sen-
tirse cristiano con semejante historia ... ", la del alcoholismo.
ÉL: Está bien dicho, destaca el aspecto cristiano de ser autor de
su nacimiento y de cumplir la Ley en sí.
ELLA: Además cita esta frase de una de sus pacientes alcohóli-
cas: "¡Sin alcohol ya no tengo el corazón en el vientre del cuerpo
de Ella!" Hablaba de su madre.
ÉL: Parece torcido pero es visceral, la unión de por vida -aguar-
diante, agua de fuego- con el Otro como madre, vínculo religioso
cuyo ritual es el alcoholismo.
ELLA: ¿ Y la mujer alcohólica entonces?, ¿y su sexualidad?
ÉL: Pare el interrogatorio . . . Por lo demás, sean hombres o mu-
jeres su sexualidad es autoerótica; masivamente; en el fondo, el
sexo es la herida de lo que nos separa del Otro y nos une a él. En
el perverso, esta herida está erotizada por ella misma, autoerotiza-
da. Y la autonomía de Eros es para algunos un verdadero pequeño
ideal : la relación sexual es su manera de incluir al otro en su autoe-
rotismo ...
ELLA: Hay que tener un autoerotismo enorme.
ÉL: Como usted dice . ¿Pero qué locura no haría uno por ser
idéntico a sí?
ELLA: ¿ Recuerda que hablamos de los disidentes y de los refuz-
VARIEDADES 211
oiks rusos y del hecho de que eran a la vez los puntos de locura del
sistema y sus puntos de "verdad"?
ÉL: Sí, decíamos que al querer "tratarlos", el psicoanalista que-
ría en el fondo enseñarles la "lengua" del país, los gestos de esta
lengua, su desciframiento, pero ¿ cuál es la relación?
ELLA: Vuelvo a mi idea de que dicha nación eligió el gran analgé-
sico, el alcohol, a la vez para encontrarse ella misma y para oponer-
se por la inercia a las perversiones del sistema; y también por su-
puesto para poder soportarlas. Usted dijo que es mejor producir su
impotencia a que se la impongan a uno; producirla es un poco supe-
rarla, y alcanzar incluso en la abyección los gestos esenciales de
la vida . . .
ÉL: De todos modos no olvide que el alcoholismo masivo allá es
antiguo . Pero es cierto que su acoplamiento con el sistema totalita-
rio produce efectos nuevos; nuevas perversiones: delaciones oficia -
les, servilismo acrecentado, relaciones sadomasoquistas institui -
das . .. Ese sistema tiene cierta perfección (que debe a sus rasgos
perversos) y por eso se propaga de manera imparable. Nada es más
duro de refrenar que la perfección en marcha, es como el cáncer,
una perfección mortal de vida . ..
ELLA: En otros lados es a los homosexuales a los que se acosa;
en Cuba parece ser que se les pone en pequeños campos, se les
concentra. . . Pero en realidad aqui mismo se les califica de per•
versos, ¿no?
3. HOMOSEXUALIDAD
ELLA: Y la lectura de los textos eruditos no me ilustró; se contradi-
cen con descaro -lo cual no es grave- pero sobre todo contradi-
cen hechos muy simples; por ejemplo se nos dice que la homosexua-
lidad es el odio al padre y la adoración por la madre; pero conozco
a algunos que mezclan padre y madre en la misma "ambivalencia",
o la misma aversión. Y lei en Lacan que la perversión es la "aver-
sión por el padre".
ÉL: Lindo juego de palabras, lo entiendo mejor en el otro senti -
do: el Padre como tal tiene la aversión por el perverso, el padre divi-
no, no le gusta ...
ELLA: Espero que lo tenga de fuente segura. Lo que yo sé es que
el homosexual no siempre tiene la aversión por el padre, no más de
lo que se niega a hacerle, como se dice, la "confesión" de su homo-
sexualidad ... y no siempre asume ésta, contrariamente a lo que se
dice: la denuncia, a veces violentamente, entre los heterosexuales.
 212 DIALOGO 111
Se dice que idolatra a su pareja como habría querido ser idolatrado
de niño, como lo fue su madre por su padre -lo cual impacta a mis
amigos homosexuales que no habían notado nada semejante y que
se sentían trastornados por la diferencia entre padre y madre en su
infancia ...
f:L: Bueno, deje los "se dice" y haga su pregunta.
ELLA: No es fácil. Es ésta: ¿cómo definir la entidad homosexual
-si es que hay una?
f:L: Es usted terrible, siempre hay que detectar primero, como si
fuera la cuestión .. . Sobre todo porque está la homosexualidad de
cada hijo de vecino, un rasgo de su sexualidad, que se manifiesta
intermitentemente, en ciertos momentos, que puede ser "sublima -
da" o no, dramática o no. Algunos, cuando les sucede, creen descu-
brir su última verdad, "homosexual", y se dan cuenta de que es me-
nos simple, de que pasa . .. Para otros no pasa. Incluso es el único
paso posible. Y todo depende de lo que se va en ello, de lo que está
en juego. En todo caso se trata nada menos que de la pulsión, del
impulso.
ELLA: Ahí habla usted de bisexualidad.
f:L: No, eso es otra cosa; un hombre "heterosexual" de pronto
atraído por muchachos no es por ello -afeminado, no más que
aquellos que lo atraen. Pero la bisexualidad también tiene algo pul-
sional: nuestra sexualidad tiene entre otras cosas dos componen-
tes: macho y hembra. En algunas especies animales se cambia deci-
didamente de sexo a tirones, por impulsos: machos que se
convierten en hembras y a la inversa. De lo cual se deduce que lo
sexual es una pulsión en su "naturaleza" y no sólo su funciona-
miento; es un complejo pulsional. Así pues, veo dos líneas de homo-
sexuales divergentes en torno a las cuales, por supuesto, hay mu-
chas variantes, pero esencialmente dos "tipos" . ..
ELLA: ¿ Los buenos y los malos?
f:L: No, pero si hay que poner etiquetas, diría los duros y los
blandos; nada que ver con la distinción activo-pa~ivo. Los duros son
aquellos para quienes es el conflicto con la Ley, los fanáticos de la
verdad, los perversos del nombre, los salvadores del Padre al que
odian por su nulidad, los horrorizados del hoyo femenino, que
odian también a la madre cuyas creencias han asumido: en el fon-
do, la odian por haberla deificado.
Y están los blandos, o más bien aquellos que buscan en el homó-
logo el apoyo narcisista que falta, la imagen de ellos mismos que
falta o que es la única que puede prestarse a su amor; su imagen,
más que la del padre, aunque una aproximación variable se dibuje
con él . .. Conocí uno muy "apegado" como se dice a la madre, que
soñó una vez que estaba en el tren con ella, ella era joven y hermo-
VARIEDADES 213
sa , y tenía sobre las rodillas un monito con la cara de él ... Lo terri-
ble y apasionante con la imagen es, que puede ser parecida y com-
plementaria. Puede decir sí y también no, atraer porque rechaza,
rechazar porque atrae. Por ello prefiero distinguir a partir de los
factores en juego, de los objetivos simbólicos. Eso da dos "líneas"
distintas, pero que se cruzan en el punto narcisista.
ELLA: Sus dos tipos tienen pues un factor en juego narcisista ra-
dical; pero los "duros" echan todo el lenguaje, todo el amor que tie-
nen sobre el pene fetichizado; los otros sobre su imagen llevada por
la apariencia, y que se fusiona más o menos con la del padre.
f:L: Sí. Tienen en común cierta fragilidad del "cuerpo", aunque
sean sólidos: fragilidad narcisista, estados de extenuación, hemo-
rragia energética ... Eso confirma que el amor narcisista es no tan-
to el amor por uno como el amor sin Otro; independientement e del
Otro. Es amor por sí tan bien delimitado que puede rayar en el odio;
pues para colmo está uno tan mal delimitado . . .
ELLA: Tuve que ver a un "duro" una vez: denunciaba la homose-
xualidad "reprimida" de los heterosexuales como si fuera una
maldición de lá cual se les reprochara escapar con demasiada faci-
lidad, mientras que él se medio mataba por realizar su hazaña. Es-
taba bajo el signo ,de un violento llamado de Verdad ...
f:L: En ello algunos homosexuales viven su factor en juego de
modo perverso: no soportan lo infundado del nombre, el déficit por
el que el nombre está separado de la Ley. Vuelven ajugai:-el nombre
en forma de fetiche -que debe llenar la brecha o destruirla. Bus-
cán un nombre que se diga a modo de confesión. Pues la confesión
es una verdad idéntica a .su mentís, por lo tanto insensible al men-
tís . Juegan con la falta ...
ELLA: ¡El neurótico también!
f:L: No, el neurótico se aferra, gira alrededor, eso lo ocupa y lo
protege del vacío. Pero para el perverso, jugar con la falta o con la
Ley es ante todo hacer de ello un trozo de realidad, una realidad
fragmentada cuyo 'vínculo gozoso y doloroso es él. A veces quiere
directivas justamente para desmentirlas, hacerlas fracasar, poner -
las en falta. Sólo hallaría gracia a sus ojos ... un efecto de gracia,
una palabra que se salve de ser infundada, que rompa el odio y la
cólera en los que está atrapado ...
ELLA: Curiosa esta gracia que halla gracia ...
f:L: Da vueltas y vueltas como un trayecto autónomo, pero viene
de otra parte, como el amor; el odio está ahí. Y si ve una salida dis-
tinta al amor . ..
ELLA: La Ley. Lo que le ha faltado es la ley .
f:L: Digamos más bien que la Ley fue para él reducida a su falta;
y por esta razón, fetichizada. Por tanto no es la Ley la que le falta
214 DIALOGO III
sino su apertura, sus rupturas vivas. De por sí muy a menudo el ob-
jeto fóbico dicta la ley: une el miedo del inconsciente es decir del
amor, de lo que radicalmente escapa, une este miedo con la implan-
tación de la Ley. Pero el perverso asume la ruptura de la Ley: seco -
loca en una y otra parte de lo que habría podido ser la Ley. Y grita:
"¡En este mundo fracasado, que me vuelvan a hender! ¡Que el agua
y la sangre en el pecho de Jesucristo se derramen al exterior!, ¡que
salgan! .. . ¡que me saquen de este mundo donde no hay más que
recursos fallidos! . . . "
ELLA: ¿Qué es lo que está citando? ¿Usted también frecuentó a
esos fanáticos?
ÉL: Me enseñaron mucho, ellos y los niños .. . Y los quiero igual.
Sienten las cosas con curiosa agudeza. Ayudé a algunos a no dilapi -
dar demasiado su capital suicida, a no despilfarrarlo de un solo gol-
pe despilfarrándose con él . .. Hay como 1,1nllamado para que se les
dé una muerte viva, más viva; entre la muerte que les ocurre y la
que los retiene. Lo que les fue dado, legado, es una mentira radical,
positiva, no apariencia o imagen: "Mi padre _mintió pero yo no sé en
qué", decía uno de ellos . Su ignorancia era así atribuida a una men -
tira, mentira del nombre que el padre transmitió; mentira de la pa -
ternidad. Entonces se "cargaba" una gran cantidad de vergas de ex-
tranjeros, "una verga más antes de que la muerte nos llegue ... " El
11ombre absoluto que buscaba era para él idéntico a todas las ver -
gas, de las que sólo podía devorar un número finito. Está mucho
más allá del mentís. Desmentir es tachar de falso, y él quería tachar
de cierto: no como esos perversos de "segunda zona" que se confor -
man con desmentir. Otro me decía: "Yo necesito ser un bidet mien-
tras no haya dicho el verdadero insulto a mi padre . .. ", el insulto
era el verdadero nombre; el imposible de hallar. No obstante a ve-
ces lo intentaba: "Mi padre es un gusano blanco, y el residuo de es-
perma (que él excreta tras el coito) se parece a ese gusano .. . "Des-
pués de todo, muchos otros -y normales- dan su bajeza como
prueba de la verdad que buscan. También en cuanto a la madre
hubo mentira .
E LLA: ¿Cuál?, ¿ le prometió el incesto y io engañó con el padre, es
es o?, ¿la eterna cantinela edípica?
ÉL : Sí, pero no se ha dicho que la viva tan tontamente, como un
estribillo. Sabe que ella ha gozado, que "parrandeó". Uno de ellos
soñó que ella le pedía perdón, y era horrible: es un "pecado" más
grand e que haber gozado haciendo creer que la violaban, que sufría
a ese bruto , a ese padre inmundo . .. En realidad le tiene rencor al
pa dre no por haberla violado, sino porque ella no carecía de deseo
cuando el padre se entregaba a ese curioso "tiro al blanco" . Y él
odia a su madre porque no lo nombró (habría sido una hermosa
•
VARIEDADES 215
tr ansustanciación: su carne blanca inmaculada convirtiéndose en
un verdadero Nombre .. . un verdadero padre, realmente . . .
Correoso, el sueño de un Cuerpo homogéneo al Nombre. Sin embar-
go el cristianismo había arreglado eso, ¡y para todo el mundo!). Al-
gunos homosexuales odian a su madre por haber tenido que ado-
ra rla, por haber encamado sus creencias por ella sin que ella
misma creyera verdaderamente, sin que siquiera se diera cuenta de
la inmensidad del sacrificio; del cual el hijo ni siquiera rescató una
imagen defendible, puesto que la madre era inimaginable para sí
misma. Literalmente: no se imaginaba . . . Fue sin embargo sincera
- irrefutable sinceridad de la histérica- en su creencia de ser la
Mujer pura, intocable . Vea ese sueño en el que pide perdón: hunde
al hijo en la creencia -que ella tiene · y que inspira- de ser su vir-
gen madre; o más bien, es hundido por esa creencia. Y va a buscar
esa pureza en los bajos fondos más abyectos .
ELLA: Justamente, ¿por qué buscan su ley fetiche en el extranje-
ro de preferencia, sobre todo en el árabe? ¿E s el dobl e o el m entís
de la xenofobia corriente?, ¿o bien el apego árab e a la madr e es
para ellos evocador?
ÉL: No gozar sino con el "extranjero" es poder "insultar" en blo -
que al grupo de origen, nombrarlo con una negativa : aprender des-
de cero una lengua nueva identificada con el cuerpo nuevo "perfu-
mado", exótico, inocente, puro . Es una manera de integrar al Otro
en el estado puro. Uno de esos homosexuales hablaba de su "delga-
dez ramadanesca " , con lo cual incorporaba a su cuerpo una identi-
dad -el Ramadán, el ayuno islámico- que ninguno de los suyos
está en posibilid de discutir, un nombramiento sobre el cual los su-
yos no tienen ninguna influencia, los suyos por quienes en esos mo-
mentos su odio es desbordante; miedo, odio y vergüenza parecen
entonces idénticos; odio por Sí y por Otro confundidos, aire de ado-
lescente exasperado por su ruptura , exasperado por compartirla
con todo el mundo .
ELLA : ¿ Y el horror por lo femenino?
ÉL : Ante todo horror por la "femineidad de los tipos . . . esos ti-
pos que huelen a mujer". Y la mirada feroz sobre las mujeres:
" Esas mujeres (las transeúntes), esos cuerpos de mujeres que han
parido, es horrible, enloquecedor: ¡ellas no creen en nada!" Es el
grito de dolor frente a las creencias de la madre que tuvo que verifi-
car. Y el vínculo con la madre, que siente por instinto entre "sus"
árabes, hace que los utilice como disparadores del mont aje donde
se opera el sacrificio sobre el altar materno . Y a su vez , inver sión
se convierte en la verdad que falta a "sus" árabes a la deriva; su
desmadre, ·su Madre, el sacerdocio del que ellos son los compar-
sas. . . Otro del que me habló usted soñaba al ha ce r el coito con
216 DIÁLOGO 111
descargarlo todo , verga y esperma al mismo tiempo . Como para
descargarse también de su misión totalizan te y superar esas verga s
parciales . Otro: "Lo que me exaspera en la exuberancia del cuerpo
femenino, es que el tejido social está curiosamente bien cuidado
por la paranoia femenina ." Una lucidez aterradora a veces.
ELLA : Algunas mujeres sueñan con arrancar al hombre su sexo
como una ilusión ...
ÉL: .. . que quizá también sea la suya .. . En este caso, él tenía la
verga más bien en la cabeza de su madre .
ELLA: ¿El incesto entonces?
ÉL: No es tan simple; no se trataba de "completarla " a ella con su
pene, o de consagrárselo, o de colmarla con él, como se dice, no, el
punto de incesto actúa de otra manera, en el nivel más arcaico del
don de la vida; el hijo era la prolongación de la vida de la madre, por
lo tanto también de su muerte; el punto de unión entre vida y muerte
para la madre (la cual no lo amaba de manera especial ... ). Es verda -
deramente una complejidad de cuerpos y de órganos entre madre e
hijo, donde el hijo está drogado con la madre y la madre consigo mis -
ma . En un caso tuvo un día un pequeño derrame de sangre y se que -
dó fascinado, hipnotizado ante el color que le parecía "hermoso", y
que lo devolvía a las hemorragias de las que la madre murió; de lo
cual se deduce que la belleza somatiza hasta el amor mórbido .. .
Pero se necesitarían detalles clínicos precisos, y me prometí no dar -
los, aunque mis expedientes brincan de impaciencia ...
ELLA: En uno de sus montajes, Mishima, el novelista japonés
(que se dio cuenta de su homosexualidad en su fascinación por una
imagen de San Sebastián traspasado de flechas), oye decir a su
pareja: "Soy tu espejo", y ella nombra su cuerpo a él con fragmen -
tos del suyo visto en el espejo que ella desplaza poco a poco. Cuan -
do halla un día la mujer que lo matará , dice : "Ahora no necesito
espejo . . . "
ÉL : Pero es inútil embriagarse con relaciones entre imagen y
muerte.- Si lo hermoso le fascina es como aproximación de la muer -
te, captura del amor, asesinato de sí en el amor. En todo caso , una
vez captado el factor en juego fetichista, podemos oír las mil va-
riantes. Uno de los homosexuales decía que " el sentimiento oceáni -
co es una gran nostalgia de paternidad" y quería ser a la vez el hoyo
donde el padre y los penes se enterraban, y la grieta por donde dar
a luz la apariencia, por donde darse a luz a sí mismo. Ser a la vez
la madre y el hermano de los árabes que se lo cogen ... Todo en un
desenfreno de significantes y de juegos de palabras que impiden
aferrarse a alguno de ellos: ese tipo de hemorragia verbal puede
matizar la confianza que tiene uno en los "juegos del significante"
para ubicarse ... El ambiente es de vergüenza , de confusión, inclu -
VARIEDADES 217
yendo la de las palabras; un bloque de amor petrificado que se nie-
ga a descongelarse.
ELLA: ¿Por qué a menudo los homosexuales suscitan ternura en-
tre las mujeres?
ÉL: No sólo ellos. Pero con ellos no hay peligro de "violación",
o mejor aún : la fantasía de violación está en suspenso; bien agarra-
da. Para una madre un hijo homosexual es una prueba real de que
no hay más mujer que ella, que ella es la Mujer ; es el emblema de
su victoria aplastante sobre cualquier otra. . . Algunas mujeres
identifican al homosexual o al moto con el hijo ideal que no tienen,
o que su madre no tuvo, o con el padre ideal (sin peligro de incesto)
que habrían querido . Es la idealización en la que el fetiche surge
como emblema del duelo . Conocí a una terapeuta siempre enterne -
cida ante "sus" adolescentes motos: al verlos "suicidarse" así en el
amor -ni siquiera por su madre sino por sus locas creencias-, al
verlos estallar en las fantasías de Otra mujer, los habría adoptado,
les habría dado a Dios grati s: " Pero si no se les pedía tanto, niños
míos .. . "
Está el horror que tienen los adultos de que se les h ay a tomado
la palabra, de haber sido ponderados.
ELLA: ¿Sabe usted?, su distinción entre " duros" y "tiernos" exis-
te ya, implícita , en las ideas que corren. Por ejemplo en la editorial
de una publicación "gay" que leí por casualidad, El Avispero sella-
ma, título elocuente para los paladines del rollo gay , el autor distin-
gue primero la ternura entre hombres : Los hombres se quieren .. .
Por supuesto, dice, hacen alusiones al culo de las chicas , y los más
temerarios se ausentan algunas horas para cogérselas ... ", men-
ciona " los abrazos fanáticos de los futbolistas y las manos de hom-
bres apoyadas tiernamente en la nuca del amigo ... "; luego están
los " gays " , los duros : "Los gays son tristes ... si no te deseo no te
veo .. . Abrimos un abismo entre nuestro decir totalitario del cuer-
po masculino y la pobreza afectiva de nuestras relaciones con el
prójimo . Como si hubiera que pagar por el desierto cotidiano los
minutos flamígeros de nuestros éxtasis sexuales ."
ÉL : Totalmente . Habla de la relación sexual como de un flash .. .
Inteligente ese muchacho , me suscribiré a su publica ción. ·
ELLA : La misma revista cita a Jean Genet, recordand o a Sartr e y
Beauvoir, y la alegría de " reunir en una trilogía santifi cada al hom-
bre, la mujer y el pederasta ... . " . Cita el último texto de Genet qu e
habla de los fedayines: "Los dos primeros feda yines e ran tan her-
mosos que yo mismo me sorprendía de no se ntir nin gún dese o por
ellos . . . Cada uno parecía no sólo la tran sfigur ac ión de mi s fanta-
sías sino su mat erialización ." Es un poco lo qu e usted llama encar-
nación de la fantasía ... Y explica esta au se ncia de dese o, dice que
218 DIÁLOGO 111
"la palabra prostitución, la idea de las prostituciones estaba ausen-
te por lo tanto todo deseo lo estaba". Lo que lo consternaba es "que
esa ausencia de deseo se ajustara a la materialización de mis pro -
pios deseos amorosos ... ". Lo más curioso es cuando intenta fun -
dar su simpatía por ellos: "Si no hubiera combatido contra el
pueblo que me parecía más tenebroso, aquel cuyo origen quería es-
tar en el Origen, que proclamaba haber sido y querer seguir siendo
el Origen ... ¿me habría atraído con tanta fuerza la revolución pa -
lestina?" En suma, lo atrae porque combate al hebreo -el " tene -
broso" - cuya Tradición mantiene en efecto cierta cuestión del Ori -
gen. Y éste es el remate: "Imponiendo al mundo entero su moral y
sus mitos, Israel se confundía con el Poder. Era el Poder." Intere-
sante, ¿no?
ÉL: ¿Sabe? Hacer a los judíos responsables de Occidente -que
sin embargo los ha asesinado, perseguido-, es una perversión más
bien trivial, admitida ... El antisemitismo como prueba contra los
judíos: "Son detestables, la prueba es que yo soy antisemita"; la ló-
gica autorreferida . . . Ya le hablé de eso.
Es posible que además Genet odie a Israel como ligadura del ori-
gen, ligadura que Genet piensa que no llega a producirla tan total
como supone ha hecho su Enemigo ...
ELLA: En otra parte, en ese mismo texto, evoca sus prisiones
como lugares maternales, y a propósito de un muchacho a punto de
cambiar de sexo, dice: "La alegría puede estar cerca de la demencia
cuando al hablar de sí ya no diga 'él', sino 'ella', comprendiendo en-
tonces que la gramática también se divide en dos mitades ... El
paso de una a la mitad no velluda debe ser delicioso y terrible. Tu
alegría me inunda, adiós, querida mitad, muero en mí mismo ... "
Es hermoso, ¿no?
INTERMEDIO III
PERVERSO Y "LEY"
El "perverso": destructor de Dios por ser creador de Dios; desqui-
ciador de la ley por ser hacedor de ley. Cuando los hombres dicen
matar a Dios o terminar con él, es para recrearlo ellos mismos:
quieren matar lo que se les escapa de Dios, lo que se le escapa a
Dios también: su "creación"; quieren pues crearse matándose; se
matan por crearse . .. por fundarse cada uno en el lazo reducido a
sí, pues no saben dónde apoyarse para fundarse. El perverso sabe.
Y agarra a Dios por la garganta y aprieta hasta estrangularse, hasta
las delicias del vacío de donde "todo" puede nacer. Pequeño de-
miurgo exasperado. Resuelve lo infundado del deseo y recupera la
parte perdida de ese deseo, que lo maldice. Se viste de los despojos
del deseo con el que ha despojado al otro. Sin embargo el masoquis-
ta pide al otro que manifieste su capricho, no importa cómo. Pero
justamente, se lo pide; al hacerlo, se lo arranca. Para él, el dolor es
el símbolo de lo que uno no se da a sí mismo y que sin embargo él
se da. Es símbolo de la paradoja.
Lo sorprendente es que el ser humano rebota en esa paradoja.
Imagi ne al ser aplastado pór el capricho del otro, y que para libe-
rarse anticipa ese capricho, toma la delantera: "al querer" su aplas-
tamiento parece escapar de él. Curioso papel de la voluntad. Re-
cuerde a Yago en Otelo, perfecto perverso (en realidad es la pareja
Yago-Otelo la entidad perversa en su doble cara: vivales-imbécil) .
Pues bien, cuando al principio de la obra Yago anima a un "amigo"
a no suicidarse, le suelta un lindo discursito sobre la voluntad: " Só-
lo corresponde a usted ser esto o aquello: nuestros cuerpos son jar -
dines cuyos jardineros son nuestras voluntades . .. "En pocas pala -
bras uno puede plantar lo que quiera, cocaína o remolachas ,
cuando se quiere se puede .. . Y según él "e l amor no es más que
un esqueje o un brote" de la voluntad. Debía saber mucho sobre ve-
nenos vegetales; pero su elogio de la voluntad es digno de un mora -
lista. Todo el ataque de Nietzsche contra la moral es una crítica a
la perversión, a sus tufos morales, así como a los tufos perversos
de la moral ...
[219]
220 INTERMEDIO 111
2 ne antes de la Ley, y después de la Ley, es preciso deducir que se
Cuando el masoquista dice: "Quiero que tu poder sobre mí se haga
ley", estamos obligados a oír : quiero que la voluntad que yo suscito
tenga para mí el valor de una voluntad general. No someterse a la
ley sino estar por encima de ella. Cuando Masoch dice: "Que nada
en este mundo pueda protegerme o salvarme frente a ti", eso quiere
decir que ninguna ley haga frente a la de nuestro dispositivo,
aquella de que disponemos, donde la instancia de ley es destinada
a constatar su supresión . Eso ocurre también en el caso del droga -
dicto : su objeto no es tanto el "producto" como la textura donde se
acomoda ese nuevo vínculo que es la adicción. Pasa por el vínculo
social ambiente para erigirse en objeto de deseo o de angustia. El
verdadero "producto" del toxicómano es el vínculo social cuyo em -
blema es el producto. Es al vínculo al que lanza su grito, su llamado
a no ser abandonado, a que no se le deje necesitado ; a estar mejor
ligado en el terreno. El vínculo social se fetichiza en el "producto",
y a la inversa la palabra droga se fetichiza para la sociedad. Dando
y dando.
3 de que es una buena pequeña ley normativa la que puede oponerse
A fuerza de ver al perverso tomarle al otro la palabra, uno llega a
preguntarse lo que es una palabra . .. El fetiche oscurece la pala -
bra imposible, la palabra clave de una lengua; le da consistencia
como último recurso; le da la consistencia de esa desesperación.
Está claro el vínculo entre el fetiche (lo facticio) y la voluntad (el
programa). El perverso se imbuye del poder de la palabra que fal -
ta y de la que él es la sombra " sagrada ". Su voluptuosidad sería
mortal si no estuviera ... programada . Y a veces, faltas de pro -
grama . ..
4 da un estigma perverso , muy coherente con la hipótesis sadiana de
Sobre la relación perversión-ley Freud se contradice (su encanto es
contradecirse y asegurar que eso no sucede, y hasta hacer como si
no sucediera .. . ). Dice que hay perversión cuando una pulsión ad-
quiere su autonomía y ya no puede ser "rechazapa" o "sublima -
da" ... La perversión es pues reducida al estadio infantil de "an-
tes " de la ley , cuando las pulsiones están más acá de las conexiones
que impone la Ley. Además dice que la perversión sobreviene des-
pués del Edipo, por lo tanto después del momento en que según él
la Ley se enun cia o apar ece. ¿Contradic ción? Hemos visto cosas
peores, y ésta es más bien simple : si seg ún Fr eud la perversión vie-
221
PERVERSO Y "LEY "
identifica con la Ley. La perversión es una ley artificial, un artificio
de ley.
5
Fr ase sadiana: "Tengo derecho a gozar tu cuerpo y ejerceré ese de-
recho sin que ningún límite me detenga en el capricho de las exac-
ciones que tengo el gusto de saciar." Curiosa, esta forma de ley en
la que el "capricho" y el "gusto" están conectados al derecho. Pero
es el sujeto quien se lo atribuye, como derecho; echa sobre su per-
sona la referencia al tercero. Cree -no sin razón- que la moral go-
za, y quiere arrancarle este goce .
Por consiguiente , la idea del niño "perverso polimorfo" parece
frá gil: el niño no es lo suficientemente moral como para ser perver-
so . Es cierto que la educación lo moraliza bastante rápido para
pa liar esa desventaja , y poco a poco, sobre todo en el vínculo con
su madre, construye la " perversidad". El ejemplo ideal es el de
los niños golpeados: saben sacar a la madre de sus casillas y ma-
mar toda su violencia hasta la embriaguez . En todo caso, la idea
a la perversión es mucho más que ingenua: perversa; es un llamado
a que el vínculo perverso se instaure: en el que la ley es modelo
y pareja.
6
El perverso depende a la vez de la Ley ideal (la que quiere él mismo
inscribir) y de las leyes ambientes, de los prejuicios, etc . Lacan, en
su Kant con Sad e, se sorprende de que uno de los héroes sadianos
más libertinos crea en el infierno. Llama eso una "incoherencia" de
Sa de . Por el contrario, esta ingenuidad, esta inocencia es de entra-
una segunda muerte: es un motor más para vencer a la muert e; se
la supone para duplicarla en su terreno y acabarla. Asimismo, un
homosexual "perverso" cree en la heterosexualidad (figura trivial
del infierno, más bien "increíble" como todos dicen, en todo cas o
no muy segura como valor). Un homosexual gay decía a su amigo:
" Sí. mi sexo jamás ha servido" (cuando acababa de hur gar en algu -
nos traseros extranjeros, sus parejas favoritas ... ); qu ería decir
que jamás había hecho el amor con una mujer . Llamar a eso no ha-
ber servido, es presuponer, como el heterosexual más limitado, que
un pene sólo está hecho para la mujer; que es el "tributo " o el atri-
buto de lo femenino. Por lo demás, algunos homosexuales tienen
222 INTERMEDIO 111
una manera de hacer "pareja" que vence en su terreno a los hetero
sexuales más repletos; como para asquearse de la pareja "normal"
y de la pareja homosexual que la "duplica" ... Y no es para que los
reconozcan los normales para lo que las parejas homosexuales
actúan así; simple dominio sobre la "ley", por afán de emulación
victorioso -y humillado.
7 malsana; produce enganches narcisistas exasperados. La libertad
La idea de que el deseo del hombre es que se le reconozca su deseo
implica que ese deseo permite que la otredad lo marque, que ese de
seo se deja alterar. El perverso resuelve esa paradoja: se enajena
del deseo en el que se convierte, del Otro con el que se fusiona. Ahl
los puntos de referencia "psicoanalíticos" son insuficientes: se dice
que se identifica con el objeto imaginario del deseo de la madre ...
simbolizado en el falo; o bien otros se identifican así sin volverSl'
·perversos.
El perverso se identifica con la génesis de la Ley, garantizada por
el cuerpo fetiche: se convierte en una ligadura del inconsciente.
8 ese fetiche su fascinación por la Ley, a admitir esa grotesca puesta
El origen del vínculo perverso: realiza un "golpe cristiano" perso
na! para salvar el origen: salvar al padre de su nulidad y a la madre
de su creencia abierta. Ésa es una hipótesis pero incluye las refe-
rencias "clásicas" sobre el perverso: fase narcisista aguda, pulsión
de muerte, saturación narcisista en la que el sujeto se echa encima
el acento de asesinato intrínseco a la Ley, acento que regresa a él
y la toma contra la materia misma de lo vivo. Por ello, la perversión
encarna también el instinto de muerte: es la vida que se toma a si
misma por objeto que consumir, definitivamente; engendramiento
de sí por el Otro en el que uno se convierte. Los reinos animal y so-
bre todo mineral ofrecen algunas imágenes de ello: el cristal .. . to
mado como modelo.
La perversión concierne al objeto particular que se llama Ley. Y
si para un traumatizado, echar sobre sí la ley basta para hacer pre-
sente el instinto de muerte, es que la Ley es un traumatismo del len-
guaje, y el perverso un traumatizado de la Ley ... Una perversión
lo sustrae a uno un poco del mundo pero lo deja lo suficientemente
presente como para parecer comprometido en su perfeccionamien-
to, vía el de la Ley. Sea lo que fuera lo que uno pervierta, y puede
pervertirse cualquier cosa, es la Ley la que uno pervierte, como re-
lación con el Otro, inasequible límite del decir.
PERVERSO Y "LEY" 223
9
Es el narcisismo del Otro el que uno apenas soporta, y al respecto
el perverso se ha hundido. Recoge al Otro en pedazos y lo restable-
ce en él ... en una erección petrificada. Así pues, el narcisismo de
los demás nos molesta, limita el nuestro. ¿Acaso no se dice que la
libertad del otro es el límite de la mía? Es una definición un poco
del otro comienza ahí donde comienza.la mía y no donde termina.
La libertad es poder ligarse y desligarse, es consentir en el vínculo
y cambiarlo; sin dejar todo el pellejo, todo el ser; es no estar obliga·
do a transmitirlo "todo" de uno (lo cual hace de uno un fetiche ... ).
Libertad de no ser "atrapado" en un modelo sino de tomar uno y
cambiarlo; quedar atrapado ahí es dar cuerpo a la Ley que promete.
10
El hombre que espera ante la Ley ... quizá ha inventado a su guar·
dián para que lo detenga, para que le impida entrar, para jugar a
exigirle de vez en cuando el derecho a entrar, a celebrar mediante
en escena donde la Ley tendría una puerta con dentro y fuera ...
Curiosamente, si uno supone que él sabe, de neurótico que uno
lo creía se convierte en perverso. De hecho, todo el mundo lo ... sa-
be: dar golpes bajos a propósito pasa por perverso; una mujer que
sabe que encanta y que rechaza todos los agrados que suscita, pasa
por perversa. Cristo dijo: "Perdónalos, no saben lo que hacen ... "
Es cierto, el perverso busca ser imperdonable, quizá porque el per·
dón que terminarían por darle es también absoluto, como la "falta"
que encarna.
11
Por lo demás, los neuróticos creen que el perverso sabe; y algunos
están deseosos del "saber" que los llevaría como quien no quiere
la cosa de su neurosis a la perversión. Parecen esperar de "un análi-
sis" la llave de esta vía real. A veces se las da: se encuentran en el
punto perverso -toda angustia ligada, narciso encendido, deseo al
alcance de la mano, rechazo granítico de cualquier efecto de otre-
dad. Ese punto perverso en el que uno está lleno de sus faltas, lo
llaman lo "inanalizable". En realidad el psicoanálisis, bonachón,
no les da lo que ya tenían, ese punto de extrema resistencia a sí mis-
mos, de fanatismo narcisista donde se toman por objeto de su deseo
y por huella de su Ley. Es un fenómeno trivial: maquillar sus grie-

224 INTERMEDIO 111
tas con trozos de saber "excedentarios", pequeño barniz "perver-
so", no muy malo por lo demás . .. si no está amenazado. De lo con-
trario, explota.
12
La ley lo ha manejado como un títere y lo ha abandonado en un pro-
grama que hace las veces de ley. . . El montaje perverso es una
inclusión recíproca entre Sí y Otro.
Quiere arrancar a lo invisible esa Ley a la que quiere desmentir
y fijar, con riesgo de que lo deje ciego. La droga secreta que lo ali-
menta es la búsqueda de identidad con la Ley, las rupturas de éstas
se convierten en las suyas; las colma con su ser y cuando lo logra,
es deprimente.
13
Su búsqueda está conectada con las pulsiones -pulsiones
vínculo, de muerte, de eros. Una vez alcanzado el "orgasmo", el
sortilegio se rompe: desbandada, regreso al punto muerto. En un Ji.
bro que relata la aventura entre un masoquista y su pareja (que es
menos un sádico que un accesorio de su goce), sus asaltos, san-
grientos o no, coitos golpes bajos heridas lamidas como sexos traje
de plástico ahogos orgasmos pataleos, todo es rítmico, punteado
por ese formidable comienzo desde cero:, tras el"orgasmo", uno y
otro se encuentran como desechos del montaje que los une. Están de
uniforme, incluso desnud0s: sus gestos solemnes son su traje: "crea-
dores" de sí mismos, directores de su acto, no hablan más que de
Ley; juristas apasionados; legisladores sacrílegos; la convocan para
verla surgir y superar sus mentís . En sus desencadenamientos
cadenados, todos proyectan fijar al otro como instrumento de su
propio nacimiento. Pero el proyecto perverso tropieza consigo
mismo, fracasa en su éxito, exulta en su abismo, demasiado conec -
tado al Otro como para no abolirse al crearlo. Y cuando los cuerpos
se derrumban, nadie está ahí para precisar el límite alcanzado, no
quedan sino objetos de culto dispersos, un culto de objetos de len -
guaje cerrado . No pueden crear el vínculo que sea en sí mismo su
prueba mantenida, indefinida . Queda el entrechoque de dos nadas
que se hablan como se hablan el drogadicto y su producto, el feti -
che y su fiel ... cada uno responde presente en la cita ... para fun-
dar la palabra desde cero, como un producto nuevo.
Si el esquizofrénico toma la palabra por la cosa, el perverso goza
tomando las palabras por el acto que las representa y las comprue -
ba a sus ojos . Su fetiche es nombre real , y toda su realidad está teñi -
PERVERSO Y "LEY" 225
da de fetiche , sobre todo del fetich e que es la fantasía pasada al acto
y vu elta realidad ; vive un colap so entre sueño y realidad, ensoña-
ción y realidad, fantasía y programa, deseo y escritura .. .
14
La perversión es un remedio demasiado eficaz para el mal de vivir,
pa ra la enfermedad humana. Demasiado exitoso como para ser vi-
vible . Libera al hombre de su "enfermedad " humana, que es la úni-
ca oportunidad que tiene el hombre de ser "superado". Lo qu e el
pe rverso desmiente no es la "castración" de la madre o entonces
hay que entender por "castración" las sacudidas imprevistas que
abren la palabra, •transmiten la vida, permiten que ocurra el suce-
so, constituyen el surgimiento y la géne s' , incesante de lo nuevo, de
lo que es Otro . Eso es lo que el perverso niega , él que es su ley y
la falla recuperada de esta ley; c ru cificado en el punto de cre encia
na rcisista. En este límite, la medi ac ión de un produ cto (dro ga, fe ti-
che , pareja) es necesaria pa ra da r un po co de ju ego a l pr og ra ma as-
de fixiante que prevé la vida en la muerte; para des plaza r la ruptur a
na rcisista, hacerla pasar por un otro lado . E s como si ca va ra s u
tu mba al infinito sin que le pareciera lo suficientement e profund a
como para quedarse allí . .. Esto evoca las tumbas egipcia s, es os
cr isoles de escrituras inertes, momias diosas y otras viudas, mentí s
de la muerte, leyes últimas escritas para la mirada de los muer-
tos . .. Un homosexual gay que conocí se veía como la Tierra Madre
qu e recibe a los muertos, es decir a los hombres que acaban de eya-
cular en él ... un verdadero mausoleo; aquello producía hecatom-
bes ... Es así como prestaba cuerpo a la fantasía de la Mujer -de
dejar al hombre después del coito, allí tirado, sin vida- y como se
fus ionaba con ella, en esa fantasía .
en -
15
El perverso es un lugar de interpretación , "interpreta" mucho por-
que debe fundar el sentido con su cuerpo. Y sus paradojas entre
plac er y dolor, vergüenza y perdón ... se refieren menos a las leyes
existentes que a la ley que se deduce de su montaje, que le funda
una memoria reducida a los "sentidos" . Idealmente, el lenguaje
que le conviene es aquél, impersonal, de las di sposiciones ; nada de
"s ujeto" o de humedades subjetivas ... Sed de vínculo s depurado s:
cuando un homosexual sodomiza a su compañero sobr e el alt ar de
una iglesia, no es una "distracción" es un pequeño sacerdocio; así
como cuando lo "sacrifica" en un tern ;no baldío parecido al Gólgo-
ta ... Al lado de eso las ensoñaciones de un Bataill e, por pensador
226 INTERMEDIO 111
que fuera, parecen limitadas .... Sólo que él tenía el recurso de la
escritura, y esta montura conduce siempre más lejos de lo previs
to. . . Pero el perverso "directo" se inscribe por sí mismo con
imágenes de él que cree haber creado; su dispositivo también produ
ce imagen, imagen real y simbólica. Pero su ley "neutra" y total tro
pieza con que todo cuerpo está ya demasiado marcado de nombrt';
que alcanzar el nombre absoluto es pretender lo innombrable, des
prender nombre y cuerpo, aplastarlos uno contra otro, y gozar con
su mezcla ...
16
Tomarles la palabra a algunas palabras, por lo tanto hacer de ellas
"leyes", es el medio para pervertirlas: aplastarlas bajo ellas mis
mas y aplastar mediante ellas a quienes las dicen. Se comprendt•
que algunas tradiciones hayan pedido perdón a su Dios, le hayan
pedido piedad: que no se tome la palabra y no los pisotee al pie de
la letra.
17
Perversión de menores; desvío de pulsión (fuera de su trayecto nor
mal); de avión (fuera de su trayecto normal) ... Vuelta; la sociedad
ha vuelto contra ella el arma blanca de sus ceros armados, de sus
drogadictos desarmados; eso la ha volteado; emoción; es agradabk·
de tocar, de darle salida. Pero cuando "marcha", cuando funciona,
las fantasías se convierten en pequeños programas y la perversión
llega muy pronto, menos porque ello desafíe a la ley (como lo dl·
nuncian quienes a su vez se identifican con la ley ambiente) qm·
porque al estabilizarse, la fantasía operacional se integra a lo coti
diano y se pone a duplicar la Ley. (El actual terrorismo lo ilustrn;
¿desviaron el avión?, ¿dispararon contra la gente?, ¿hicieron ... "?
"¿perp quiénes?" Ellos. "Ah, sí, su hermano está en la cárcel, enton
ces comprendo, porque si no, mire, ¡querría decir que estamos en
pleno caos!" Una vez reconocidos los actores, es normal; puesta en
escena conocida; la puesta ya no es discutida ... los espectadores
ven que el cine se vuelve "verdadero". El acto sirve de señal parn
el ritual: "nos vemos" .. . ) En otras partes se copula con el fetichl·,
con Dios, consigo, con el producto, el signo; conmovedoras señale~
del celo entre los humanos ... Un hombre para mostrar a su mujer
que sentía deseo, iba a la ventana e imitaba el canto del gallo; sin
reírse; colocación de los cuerpos, tablado, escenografía, la escena,
listo, señal íntima apenas idiota; eso fija el "deseo"; uno está fijado
también. A veces la perversión es algo "normal" allí donde no puc
PERVERSO Y "LEY" 227
de serlo, es algo "organizado" allí donde está lo imprevisto; y a la
inversa. En cuanto al sexo, lo que lo "hace" perverso no es que los
penes no entren en las vaginas; sino que esté convenido que no lo
hagan; que sus movimientos estén arreglados; aunque tenga que or-
ganizarse el desarreglo en regla. Y no es que ello se contraponga a
la sacrosanta procreación; no tiene que ver; la "naturaleza" ha to-
mado ya sus precauciones para que entre su objetivo tenaz y nues-
tras pequeñas agitaciones no haya común medida. Lo humano la-
dra, la generación pasa.
18
Curioso que el conflicto con la Ley se haya confundido con la idea
de desviación: desviación del objetivo (o fijación en el objetivo: nor-
ma exaltada, conformismo). Pervertir una relación no es tanto in-
vertirla, es hundir la "cosa" en sí misma, y uno con ella: la "droga"
convertida en Ley.
No es el sujeto el que está fijo, es la Ley como boquete del deseo.
El fetiche no es el objeto de deseo sino el testimonio palpable de
que el Otro está fijo. El objeto del perverso es el hoyo de la Ley, y
su objeto es hallar el montaje que la fije.
19
Sin embargo, ha habido fundadores de la ley no perversos .... Pero
fundaban su ley en el asesinato de la anterior; el perverso no tiene
los medios para realizar ese "asesinato". No es, como ellos, la pun-
ta avanzada de un vínculo social ... O en tal caso es la punta exa-
cerbada de un vínculo que busca su punto final.
20
En apariencia cada quien tiene su pequeña conversión de bolsi-
llo ... cada uno tiene su síntoma por ley. En realidad, eso no sucede
en el caso de todo síntoma. El síntoma perverso quiere "tener domi-
nio" sobre la ley que secreta; con la que está en regla: ideal de ino-
cencia perversa.
21
Hay una tolerancia absoluta para con el otro, que roza con la
perversión: estar de antemano de acuerdo total con lo que él nos di-
ce es dejarlo debatirse en su decir, encerrarlo en él como en una
burbuja, asfixiarlo; es el programa de "fijar" al Otro. Sin embargo,
228 INTERMEDIO 111
uno lo seduce haciéndolo, le dice por su boca lo que le gusta oír.
Lo "perverso" en la seducción es quedarse allí, programar la
fantasía.
Una fantasía no es ni perversa ni normal (puede ser más extraña
que otra, puede señalar odios psíquicos más tenaces que otros,
áreas más deterioradas); no es la fantasía lo perverso; es su paso al
"programa". Por ejemplo, el seductor va a devastar lo femenino, y
hacer caer a cualquier mujer que no sea la Intocable de la que es
sacerdote: creerá hacer llegar a todas sus "víctimas" lo femenino
que les falta completándolas (en el rasgo del coito) y dejándolas
abiertas (en la retirada de su huida); seduce por lo mismo que lo ha
seducido: la fantasía que supuestamente tiene la Mujer de ser la vi-
da, la creación de la Ley ... La puesta al desnudo perversa radica
en pasarla al acto, si no la fantasía Don Juan puede ser trivial, y
además femenina: conseguir a todas las mujeres castrándolas de su
hombre real, o virtual; neurosis de rutina; "entredós mujeres" ..
22
Al envidiar al perverso, el neurótico supone que aquél tiene un goce:
total, en los límites de la Ley, la Ley que el neurótico percibe prime-
ro como prohibición sobre el goce. A veces se imagina que el per-
verso está "fuera de la Ley", cuando en realidad está sepultado en
la ley rematada con un origen puesto al desnudo, con un traer al
mundo eternizado.
Es cierto que a muchos otros les sucede querer darse ellos mis-
mos las condiciones de su traída al mundo: inscribirse desde cero,
a partir de ellos y sólo de ellos; está en la fantasía. La novela de los
orígenes está hecha para eso; aunque tenga por núcleo un dolor (el
de haber sido ignorado por el amor del Otro); uno sueña con otros
orígenes: se hace del origen una pulsión de sueño, un impulso dl·
realidad . . . El perverso hace de ello un dispositivo para resolver,
erradicar esta cuestión de origen. De ahí su rechazo del vínculo
parcial; el rasgo parcial (el resorte inconsciente) le hace la partida
injugable.
23
Decir que el proceso perverso es el fracaso de la simbolización, qul'
ha dejado un vacío en el yo o el sujeto ... es un estribillo vacío. El
"éxito" de la simbol,zación, suponiendo que existe, deja siempre un
vacío imposible de llenar. El vacío que quiere llenar el perverso, na
die lo llena; las fracturas de la imagen que sufre, otros las han padc:
cido; pero para él es un programa pegarlas; la perversión es la exi
PERVERSO Y "LEY" 22'1
gencia de una imagen sin falla, pegada con cuerpo e idéntica a u11
"nombre". Por lo tanto, decir que la perversión es una fantasía fü
tuada para preservar el placer o la identidad sexual del sujeto e•.
también no decir nada, pues no importa qué síntoma esté hecho pa
ra preservar la identidad o permitir que fluctúe. En cambio, la bú~
queda de identidad cierta cuyo rasgo sea restablecido y como
producido a voluntad, es un resºorte del perverso. Todos tenemos es
tallidos de perversión, pero el perverso es el punto en el que esos
estallidos hacen revelación, deslumbramiento, destino, induciendo
a una forma de vida donde pululan los estados de muerte. La per-
versión es jugar a quien pierde gana con lo simbólico, en una teatra-
lidad inerte donde el jugador es juguete.
Si juega con la Ley, no es falta de respeto: la toma como la pieza
de un juego más vasto en el que inscribe la verdad. Por ejemplo
(ejemplo proporcionado por Lucien Israel, el psicoanalista): un sa-
cerdote que frecuenta los burdeles y el colmo de su goce es confesar
a las prostitutas, después del coito, su identidad de sacerdote. Se
quedaban estupefactas, lo cual le encantaba. Un día fue a dar con
una nueva que después de la "confesión" le respondió simplemen-
te: "Pobre cuate ... " Se dio un porrazo; depresión; fue a pedir ayu-
da a un analista. Por supuesto pide ayuda cuando su montaje "tiene
éxito" y revienta al mismo tiempo. La prostituta, de pareja y cóm-
plice que debía ser, se convierte en un Tercero, ese tercero vivo que
mediante sus "confesiones" él quería petrificar de asombro, o de
horror si pensaba confesarlas: "Padre, copulé con mi padre. - . "
Hasta entonces había jugado a las escondidas con su "identidad"
de hijo que consagra su sexo a su santa madre (la Iglesia, la Reli-
gión, la "verdadera" Madre ... ); una vez detenido el juego por su
éxito, queda vacío, amenazado de volver al orden. Trayecto cerrado.
Un trayecto perverso que se cierra es recuperado o disuelto en
las leyes existentes.
24
Contrariamente a lo que se dice, la perversión depende muy poco
de la significación del acto, pues tiene que ver con la génesis misma
de la significación, de la palabra-cosa que elabora . El proyecto per -
verso es "fundador": más allá del sentido común implanta otro ~en
tido; más allá del principio de placer, implanta un placer otro, el
suyo, que esclarece sobre la génesis del"placer" humano: no sólo
descarga, sino construcción de islotes facticios donde los nombres
y los cuerpos se alcanzan, se intercambian. El voycurista muestra
ese aspecto fundador: constituye el deseo de su mirada por su ojea-
da, crea en el Otro lo inadvertido, lo invisible de pronto existente
230 INTERMEDIO III
porque es visto (siempre la "prueba": la sombra proyectada del
mentís); y al crear la ignorancia en el otro se "engancha" a ese otro
en lo que tiene de esencial, en su carencia, que suspende en sí mis-
mo: emblema de su amarga victoria. Esta escena tiene lugar en el
boquete que realiza su mirada, la irrupción de su cuerpo como vi-
sión realizada. "Enganchar" al otro con la mirada para hacerle
morder el polvo, morderlo con él. La mirada del voyeur no es sólo
"desenfrenada", "excesiva", es idéntica al saber que funda, al mis-
terio que cree adivinar y que en realidad instaura. Se arranca el ojo
en su mirada convertida en lugar privilegiado del "misterio" se-
xual, de la excitación, del goce; y juega con él.
25
Se habla de la "enorme gratificación sensual" del perverso ...
Supuestamente el orgasmo es para él la explosión de alegría triun-
fante. Pero entonces ¿por qué no goza una felicidad sin nubes? Co-
mo si la destrucción del Otro lo alcanzara también. Por supuesto,
hay "placer" en el ejercicio perverso, y dolor, y desencadenamiento
sensual, pero es vivido en el rigor y la ascesis de una Ley que se en-
carna. A veces el placer es incluso denunciado como desviación des-
preciable lejos de la exigencia simbólica.
26
El perverso quiere suicidar al Otro en sí. No sólo "angustiarlo". El
dolor o el trip señalan que el otro responde, aunque esté angustiado
por haberse quedado sin sus semejantes. Y si ese Otro es una figura
concreta, dicho suicidio puede convertirse en asesinato. (Todos sa-
ben que "asesino" viene de haschischin: drogado con hasch. Dada
la variedad de las drogas "abstractas", el campo del asesinato no
tiene límites.) Además el perverso no quiere la muerte como tal, si-
no la muerte de la vida, la muerte en vida. Vea a Masoch: "Mi biena-
mada es de piedra ... ", la quiere en la arista exacta entre vida y
muerte.
27
La perversión, ¿ "odio erótico"? Ciertamente el odio es acabamien-
to del amor; odiar el amor por su fracaso vivo, tomar al amor como
objeto de odio, es sobre todo exasperar su búsqueda de identidad
cierta; es un efecto de esta búsqueda. Así como la "voluntad de per-
judicar", que convierte el traumatismo en "victoria"; o como la
conversión del dolor en placer. Pero decir que es lo esencial del ac-
PERVERSO Y "LEY" 231
to perverso, es desconocer el masoquismo. Y ello haría de cual-
quier venganza un acto perverso, lo cual es falso. Si uno conoce a
quienes lo han perjudicado, resulta a veces más bien perverso re-
nunciar a toda venganza y vaciarlos de toda violencia mostrándoles
la mejilla izquierda. Así pues, el neurótico vuelve la "venganza"
contra sí mismo: culpabilidad, resentimiento; se consagra a la ven-
ganza que no ocurre, al ajuste de cuentas embrolladas. Pero no se
ha dicho que el perverso devuelva esta venganza a quien pertenece
por derecho, a su destinatario titular, pues justamente es el título
y el derecho lo que interroga. E incluso si el dolor del trauma se
convierte en placer, ese placer es mortífero. Tiene que ver con la
bronca con las raíces exangües de la Ley que hay que hacer surgir,
la Ley cuya forma viva y ajusticiada quiere ser.
28
Si el mal fascina a algunos es que es un acto preciso. Frente al mal,
el "bien" resulta de una vaguedad increíble, con apariencias equí-
vocas. Lo malo es que habiéndose lanzado a exterminar la aparien-
cia y lo infundado, la perversión crea infundado y apariencias muy
precisas en lo arbitrario. (Incluso la crueldad no es más que un ex-
ce so de precisión, y en ello reside el mal que hace.) En un impulso
de "libertad" uno hace el vacío, evacua los "infundados": ¿en nom-
bre de qué prohibir esto o aquello? Sin embargo hay que decidir;
en tonces será en nombre de una nueva "ley", reciente, no menos
facticia que la antigua, de preferencia absurda, y de la que nadie
puede responder. Se convierte también en "sagrada", pero de un
sa grado más inmediato, nuevo; un artefacto de lo sagrado, conecta-
do al capricho más fuerte. En política, es el embrión de procesos
totalitarios. (A propósito de embriones ... En una maternidad "li-
berada", una parturienta había pedido que su pequeño de tres años
as istiera al parto; el equipo no encontró "en nombre de qué negar-
se". Y el niño estaba ahí con los ojos desorbitados viendo llegar a
la hermanita. Cuando nadie asume su parte de ley por temor a los
contragolpes decisivos -y a las pérdidas de goce-, se produce la
perversión por falta; el llamado a las perversiones no asumidas; a
una ley que funcionaría sola . . . La dificultad es que el embrión en
cu estión, el feto, provenía de una plaqueta del amante inyectada
por el ginecólogo ...
29
Perversión y "depresión". El eje narcisista de los estados melancóli-
cos o depresivos es evidente: el sujeto no está ligado más que a sí
232 INTERMEDIO 111
mismo, de manera que está a la vez en duelo de sí y atestado de sí,
perdido en sí; se emborracha de su presencia como de su ausencia;
se emborracha de tristeza y de duelo del que es causa·y efecto. La
libido lista para ser investida hacia la otra parte es devuelta a sí,
investida eq sí en forma invertida, agotada, agotadora. La ausencia
de pertenencia a otra cosa se traduce en la pertenencia asfixiante
a uno mismo. A veces ese estado corresponde para el sujeto, por
ejemplo para una mujer, a la fantasía de tener que presentarse sin
nada frente a la Otra mujer (sobre todo presentarse como quien ca
rece de hombre frente a la madre, sin relación sexual "otra": lo cual
implica componentes edípicas pero no solamente). Lo deprimenll'
entonces es tener que cumplir un. contrato que la asfixia, tener que
ser fiel a otro que no la suelta -en este caso la madre. Lo deprimen
te es tropezar con un límite que uno se ha puesto a sí mismo, con
el límite en el que uno se ha convertido para sí mismo.
Llega a ocurrir que semejante estado depresivo sea vivido como
"fin de análisis", es decir en el momento en que todo un proceso
analítico concluye (y que otro se inaugura exigiendo otros
análisis ... ). Es que en efecto el sujeto pudo soñar con oponer el
"psicoanálisis" como tal a su síntoma principal. Por ejemplo pudo
soñar oponer la "ley" psicoanalítica a la ley todopoderosa que
atribuía a ·su madre; soñar con hacer de esa ley un síntoma má!'.
fuerte que aplastaría ·al otro. Cuando el análisis está bien conduci
do, hace al sujeto el don más precioso de todos: impide ese inter
cambio entre su nueva ley ("el Psicoanálisis") y su síntoma; hace ex
plotar esa transferencia, la dispersa sin aniquilarla. De ese modo
introduce al sujeto mediante el análisis de sus transferencias, a lo
que llamo en otra parte la transferencia al pie de la letra; la reacti
vación de otras articulaciones. Se comprende que esta ruptura sen
a veces vivida bajo forma depresiva. Pero es el don de una ley infor
mulable, venida de otra parte y reducida al mínimo: a la existenciu
de una ley, coextensiva a su ruptura.
30
Perversión "psicoanalítica". El inconsciente se manifiesta a menu
do como punto de inversión, paso de una cosa o de una palabra u
su contrario, proceso "primario" insensible a la inhibición. Por ello
¿ el inconsciente como tal no sería un poco perverso? No. Porque
"perverso" es una relación; la relación con el inconsciente pue(il•
serlo, el inconsciente no. El querer identificarse con la inversión in
consciente es lo que alimenta el régimen perverso; éste devasta l.1
imagen para hacer de ella un símbolo, y el símbolo para hacer d
él una realidad. La perversión es un cliché del inconsciente; brizna11
PERVERSO Y "LEY" 233
de inconsciente en estado de cliché real. El inconsciente realiza in-
versiones, pero no definitivamente, no sin alteraciones; contraria-
mente al acto perverso en el que lo definitivo está integrado. La
perversión es un estado del inconsciente que supuestamente no se
ha desprendido de su pérdida "primera". En pocas palabras, el in-
consciente sería "perverso" si alguien estuviera ahí para asumirlo,
y para "expresar" esta perversión. Pero no hay "nadie". Incluso si
se pusiera a Dios, no hablaría ese lenguaje. Aunque creyentes, en
plena catástrofe, se hayan visto conducidos a acusar a Dios de per-
versión ... Es cierto que los "expertos" en inconsciente tienen una
tendencia visible a ser esa persona, por lo tanto a funcionar como
perversos, ídolos inertes del deseo, fetiches del inconsciente, blo-
ques de silencio dispuestos a absorberlo' todo -a "oírlo todo"- y
que, cuando al fin se estremecen un poco, "dicen" con infinitas pre-
cauciones trivialidades aplastantes.
Para los analistas es más preciso: como si a fuerza de ser toma-
dos por trozos de inconsciente o de objetos de deseo se arriesgaran
a encamar eso. El otro riesgo es el de reaccionar, haciendo cual-
quier cosa para convencerse de estar vivo; eso convence sobre todo
de que uno puede hacer cualquier cosa. Sorprendentemente, eso
tiene pocas consecuencias: el inconsciente es generoso, puede hacer
un análisis hasta con eso, hasta con fetiches -o sabios inertes; de
cuyo masoquismo a veces nos hemos burlado, "perversos pasivos",
se dice. Lo "vivo" debe ser raro; el otro día una amiga que buscaba
un analista me dijo como si fuera la gran noticia: "¡Encontré un
analista vivo! Habla, se ríe, se mueve, es increíble." Sea. Pero lo "vi-
vo" es una relación. Esperemos que eso la haga moverse o reír a
ella. La risa es una manera· narcisista de engañar el narcisismo.
31
El psicoanálisis puede ayudar a quienes sufren, perversos o no. In-
cluso aquellos que lo atacan, saben tocar a la puerta correcta cuan-
do no los calienta ni el sol. Pero, como todo vínculo que pone en jue-
go la relación con el Otro, secreta su pequeña perversión, muy su-
ya, multiforme. Ha instituido un vínculo religioso narcisista sea
con el Jefe (al que uno se consagra para perpetuar la Herencia), con
la Teoría, o -y es lo más común- consigo mismo, "como sujeto":
burbuja narcisista donde vegeta "en" su Deseo, saturado de saber
sobre-el-no-saber .... El "yo" de los ortodoxos, un poco flojo aun-
que sea "fuerte", halla en el "sujeto" lacaniano su versión pura y
dura. Está también la autorreproducción de los psicoanalistas: par-
tenogénesis simbólica, vínculo eclesial, gestión religiosa del deseo,
de la herencia, pero religiosa a lo perverso: que se ocupa menos de
 234 INTERMEDIO III
rituales que de echar sobre sí el vínculo que produce religión. Ex-
pliquemos esto, pues es menos fácil que denunciarlo. El Maestro
-Freud para comenzar- había llamado a sus discípulos a ser las
columnas del templo que él fundaba (templo es a menudo fuente de
fanatismo, está visto). Ellos obedecieron y, al repetirse las cosas
-Lacan hizo la misma petición sólo que más cristiana- algunos
discípulos se dicen que han dado demasiado; cortan el vínculo que
el Maestro dejó, y de "correa" que era, hacen de él una insignia, un
nudo de corbata por ejemplo, justo lo necesario para reconocerlo,
pero lo esencial del vínculo ha sido echado sobre ellos mismos.
Cada uno se erige en nuevo maestro, en fundador de su fundamen-
to, en origen final, a falta de originalidad. "Cuando dos de ellos dis-
cuten, me decía un tercero, se diría que cada uno es una escuela,
y que se enfrentan." Esta impaciencia por gozar de sí, por agarrar-
se de sí habiendo absorbido al otro, por no servirse más que a sí
tras haber servido "al pueblo" o al Maestro, todo ello refleja el re-
pliegue narcisista más trivial de observar, el cierre del circuito de
Uno por el Otro, la inclusión del tercero en sí, el autoconsumo de
sí, enriquecido por otros "productos". Así, la manía más común del
mundo moderno (el yo primero e inmediatamente, ni dios ni amo
pues yo soy uno y otro), esa manía se encuentra como residuo de
ese producto sofisticado de su cultura, el psicoanálisis. Así pues,
éste se ha integrado perfectamente ...
En realidad, un vasto abanico "terapéutico", inspirado por el in-
consciente, secreta como quien no quiere la cosa esta religión de
uno mismo, esta erección del "sujeto" en pequeño dios fetiche,
creador de su deseo donde está como en una burbuja, sin hablar de
las prácticas "psicocorporales" donde se trabaja cuerpo a cuerpo
consigo mismo; siendo el·cuerpo la palabra clave, el colmo de lo au-
téntico.
Esta cultura, desde que busca "curarse" de sus creencias y pre-
juicios, de sus magias supersticiosas, produce vínculo -religioso-
en profusión; desde el antiguo (que uno renueva aunque no estaba
tan mal), hasta el nuevo de las religiones atomizadas: a cada quien
su atomizador narcisista, religioso de lo lindo, "en forma", en plena
forma; deprimido si no. Es también el punto perverso: ser idéntico
al vínculo al que uno se engancha, "manejado" o mal manejado, con
o sin accesorio, más bien con, puesto que hay; regreso al origen en
el que el origen es Uno, perdido en Uno, exiliado en Un~. La rela-
ción con el mundo oscila entonces entre la exaltación y la depre-
sión, la engañifa de la omnipotencia y la de la impotencia. Y es a
ese punto perverso al que muchos trayectos terapéuticos parecen
querer conectarse, ligarse.· La autonomía de la cura (que la inter-
pretación no puede romper si está ya incluida) se convierte en auto-
PERVERSO Y "LEY" 235
nomía incurable: pretensión de nombrarse uno mismo ... gracias
al Otro al que uno posee, que tiene uno en la mano.
El hecho es que muchas críticas inteligentes del psicoanálisis es-
tán ya incluidas en la situación, comprendidas en la gran adición
cuya suma es nula. Sin siquiera hablar de los pacientes "muy ente-
rados" que sueñan con un contrato ideal, y que están al pendiente
de las trampas: "¡El otro día no me interpretó usted cuando le dije
que olisqueaba el calzón de mi japonés!, ¡no sé! Jappe-au-nez, jupe-
au-nez* El amigo psicoanalista a quien le sucedió también había en-
viado a una paciente con el médico, la cual lo puso verde: "¡Pasó
al nivel de lo real en vez de quedarse en lo simbólico!, ¡en lugar de
intentar desentrañar lo que se jugaba ahí!" ¡Ah! pero ... Estamos
lejos, ahí, de una crítica a los juegos de palabras y al psicoanalista
que "interpretó" el "grupo hippie" en el que su paciente quería en-
trar como gros-pipi. ** Es más vasto, más radical. Hay un tono ama-
blemente perverso en los estudios e investigaciones sobre el psicoa-
nálisis: verdaderos pequeños rituales de la cultura ambiente; una
revista perdería su honor si pasara más de seis meses sin su en-
cuesta sobre "esos psicoanalistas que ... ". Siendo lo elegante pro-
ducir una imagen para "atravesarla", suponer una verdad para
desmentirla; y el psicoanálisis, siempre bonachón, inteligente y
tonto, recibe todo eso tranquilamente. Por supuesto que tiene des-
de el principio un pie en la perversión, con su Saber-sobre-el-deseo
que olvida ignorarse, que incluso toma todas las medidas para
inscribirse como Ley. Pero una vez más, los medios "psicoanalis-
tas" reflejan la sociedad ambiente, ni más ni menos: entrechoque
de narcisismos enervados, impotencia para oírse, pues uno no se
oye más que a sí, síntomas perversos y resistencias neuróticas a
esos mismos síntomas, transferencia a uno como supuesto sa-
ber ... Todo ello se encuentra en las esquinas, en cualquier agluti-
namiento humano. Lo que sorprende es que en todos lados se elabo-
re como juego, como pequeña máquina perversa: "¡Me tendieron
una trampa!, ¡deformaron mis palabras!, ¡qué vergüenza!" ¡Vamos,
calma!, lo que deformaron forma parte de su forma; ¿ creía jugar al
juego de la Verdad olvidando que las mentiras forman parte de él?
¿Dice que "eso anula el juego"? ¡Pero si es un juego de "valor nu-
lo"! Una verdad tan saturada no puede más que ser igual a cero. Y
el juego continúa. Mire la pedagogía moderna, puros juegos, una jo-
yita de perversión: a veces, el maestro se presenta como quien-se-
* Literalmente: "ladrido en la nariz, falda en la nariz", pero la primera frase se pro-
nuncia como japonés en francés. [T.]
** Literalmente "gran pitacho" -sexo de niño- y se pronuncia igual que groupe
hippie. [T.]
 236 INTERMEDIO 111
supone-que-no-sabe. Se "juega" a saber: ¿no sabes? ¡Yo tampoco! Sl'
juega ... Y del juego surge lo verdadero ... Pasmo de ignorancia,
delicias del no preocuparse; ello evita encontrarse en los límites dl'
su saber, darle vueltas a esta perversión: arrostrar el ridículo, don -
de lo vemos hundirse, y nosotros con él; no es fácil reírse de uno
como si fuera otro. Eso supone amor. ¿Amor a qué? Amor que pasa
la seducción y hace fracasar el juego sacrificial.
32
-Un día vi en la televisión un debate entre psicoanalistas; la pre-
gunta crucial era: ¿cómo garantizar que sea uno verdadero y no un
charlatán? · culo ... Si también hubiera dicho: tome un músculo, luego un ner-
- ¿ Y qué decidieron?
- Un tipo dijo que él podía garantizar cierto número en París;
creo que doscientos, no doscientos tres.
- ¿Nadie serio o se le ocurrió preguntarle quién lo garantizaba
a él?
- No. También había un paciente, superviviente de una cura
mala, que se levantó para gritar mostrando a su compañero, un
"paciente decepcionado" también: "Mi pregunta es: ¿pueden hacer-
lo feliz?"
- Muy bueno; si uno ya ni siquiera está seguro de que lo hagan
feliz ... Contrato obliga; garantía. En el amor también, mi amorga-
rantizado para siempre ... palabra.
- ¿No es eso lo que se llama un contrato de matrimonio?
- Usted comprende que uno pueda odiar al otro por tener que
amarlo siempre . .. Felizmente los amores cesan, como las pala-
bras, y recuperan su aliento de otra manera. Es lo que salva seme-
jantes contratos ...
-Ahora que me acuerdo, otro tipo dijo: "Es cierto, hay charlata-
nes pero hay instituciones que garantizan a quienes forman, y es di-
fícil, muy difícil entrar allí, tener el título."
- Eso es una garantía. Se han medio matado, han imitado, pue-
den fingir, repetición asegurada de lo parecido a lo mismo. Y si lo
mismo es tonto ... Eso le explica también la llamarada narcisista
en la que todos salvan el pellejo creyendo sólo en sí. Compensación.
- ¿Pero no sería espantoso que al comprometerse en un vínculo,
terapéutico, amoroso u otro, uno estuviera seguro de su resultado?
- No es "espantoso", el fetichismo es eso. Pero tranquilícese, la
búsqueda de una garantía es diferente de la garantía. Por ejemplo
hoy existe una ola neurobiológica que piensa explicar el destino hu-
mano por causas garantizadas, redes de neuronas, que serían la
verdad de cada fenómeno; los otros enfoques serían apariencia. Se
PERVERSO Y "LEY" 237
dirá: se encolerizó porque tal complejo de neuronas se excitó ...
- Pero lo inverso es también cierto: se encolerizó, entonces tal
neurona se excitó; ello amenaza anular la causa en la insignifican-
cia. Justa inversión de los grandes proyectos, de las justas cau-
sas ... Además, ¿ hay neuronas del deseo; nb de la erección, sino del
deseo? ¿Y qué es lo que las hace desear? ¿De dónde les viene el de-
seo de funcionar? ¿De otras neuronas o de sí mismas?
- Un gran experto dijo que puede reducir todo eso a algo mecá-
nico, algo así como: déme un músculo y un nervio, y le hago un cere-
brito ...
- Eso incluye ya cuatro personajes: el nervio, el músculo, quien
lo dará y él mismo, que supongo tiene un cerebro ... nervio y mús-
vio, enérvese con eso, cocínelos, sazónelos y tendrá . .. Pero bueno,
volvamos a la garantía.
- Sí, se trata de autoridad, de valor, no es fácil manejar la dife-
rencia entre ser el único juez de los valores, lo cual es una forma de
locura, y hacer de la sociedad el único juez: estupidez ordinaria,
más o menos cobarde, por lo demás destii;iada al fracaso pues la so-
ciedad sólo piensa en repetirse, continuar, durar ... Eso no la pre-
para verdaderamente para salvar la diferencia; por ello la cobardía
es el acontecimiento más común en nuestras sociedades, incluso y
sobre todo del lado de los pensadores. Y la cobardía [lacheté], como
me dijo un día un niño, es soltar [lacher] cuando hay que agarrar,
y agarrar cuando hay que soltar. Una forma masiva e inocua de co-
bardía puede ser la indiferencia: la insignificancia es como una co-
bardía de sentidos.
- No todo está perdido ya que hay sobresaltos en el caos de la
insignificancia, de la indiferencia. O saltos inesperados. Vea, "se
nos" satura de imágenes, de asesinatos, de hecatombes, de catás-
trofes, que se anulan entre sí, lo cual sólo marca el instante en el
que se dice ... y de pronto una muerte accidental puede convertir-
se en la piedra de toque a partir de la cual todo un pueblo se levan-
ta, se divide ; la verdad debilitada se cristaliza en ese punto, punto
sensib le de pronto vivo en un tejido anestesiado. Eso se convierte
en "la cuestión", el escándalo: ¿mintió o no el Estado en ese "as un-
to" preciso, minúsculo?, como si todo el resto del tiempo dijera la
verdad . .. La ingenuidad de la pregunta no la anula, permite hacer
otras. Es una etapa. Y se forman grupos diferenciados, irreducti-
bles, que exultan al recuperar la diferencia desvanecida. Como si
la palabra también fuera una droga, mientras más se la toma menos
efecto hace la toma -de palabra. Y si está hundido puede ahondar
hasta la angustia.
- Pero el fondo de transmisión, el caos de los posibles parece
 238
INTERMEDIO llJ
tan rico como siempre lo ha sido; incluyendo las formaciones per-
versas como límites, puntos fronterizos, deslumbrantes señales de
alerta, ideales exasperados o inertes . . . El "perverso", el feticbe,
el antifetiche que se incrusta, forman parte de la gran mezcla de
vida . . .
- Sí, son gritos lanzados en el silencio o el barullo, y no sólo de-
safíos, ponderaciones, enquistamientos llenos de odio. Son estados
límites del mundo. Expresan la muerte insensata, y ya uno lo sospe-
chaba: esa muerte condiciona el don del sentido. El que quieran col-
mar ese don, dar de un solo golpe todo su sentido a la vida, no es
sino un riesgo más, en realidad no para la sociedad sino para el in-
dividuo: riesgo de despilfarrar de un golpe su capital suicida; y de
ya no arrostrar ningún riesgo.
- Usted hablaba de sobresaltos de verdad. Recientemente un
gran actor estadunidense, un verdadero ídolo, al descubrirse el si-
da, se hizo de pronto el iconoclasta de su imagen. Rompió el ídolo
en que se había convertido para él y para sus fieles, dijo su "verda-
dero mensaje": que él no era más que un pobre hombre desnudo.
Conmovedor, ¿no?, que también se haga actuar a las oraciones
cuando se pierden las garantías, las certezas de ser ... Y que sea
necesario el sida para recordar esta verdad ...
DIÁLOGO IV
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN
l . MlSTICO
ELLA: ¿De dónde viene su manía de equiparar religión con perver-
sión , cuando toda religión tiene sus "perversos" a los que estigma-
tiza? . ..
ÉL: La religión es la práctica de cierto vínculo, la perversión
puede producir un vínculo cierto, ya ve en qué puntos se tocan:
exactamente ahí donde el vínculo religioso es blandido como
vínculo seguro y cierto, emblema de ve rdad adquirida, de pertenen -
cia "auténtica", etc. Cada vez que el vínculo reli gioso pa rece extraí -
do de nuestros lenguajes para regirlo s, des prendido de nu es tra s vi-
das para sujetarlas de nuevo , la operación fetichista va viento en
popa; con o sin "violencia": hay fanatismos tranquilos, fríos . Así
pues, el punto de encuentro entre perversión y religión no los iden-
tifica .. .
ELLA: Quiere decir que uno obtura los puntos de fuga de su len -
guaje y de su vida con emblemas religiosos -los signos de un
vínculo ya fundado o consumado- y que uno se encuentra cerrado,
protegido . . .
ÉL: Sí, y de manera beatífica o agresiva, tranquila o suspicaz .
ELLA: Sin embargo hay religiones que la toman contra sus fieles
por stlfidelidad misma, como si, igual que una mujer coqueta y ca-
prichosa, estuvieran hartas de ser "seguidas".
ÉL: ¡Religiones! Plurales así conozco pocos. Está la vieja religión
del Yahvé bíblico, áspera, violenta, imprevista , desabrida, aguje-
reada en todos sentidos, curi9samente buena y no tierna; cae abra-
zo partido sobre sus fieles más seguros, así , por el placer de calen-
tarse, de darse movimiento, de desentumecerse . Ya ve a Yahvé
estirándose y aplastando como a un gato a su fiel Job que se afana-
ba en sus oraciones, que no perdía una, y al Dios que se sorprende,
"¡Ah!, ¿estabas ahí?, pobre gatito aplastado . .. " y rompe a reír
-sin maldad ni bondad, así nada más; por lo grotesco del punto de
ruptura; y con su voz terrible: "Muy bien, veamos cómo te las arre-
glarás, qué es lo que vas a hacer ante ese acontecimiento que te su-
cede, de ese acontecimiento nuevo que tus cretinos amigos van a re-
ducir a algo viejo, a castigo por mala conducta. ¡Anda, te toca
[239]
 •
240 DIÁLOGO IV
jugar!" Y Job está allí aplastado en el piso, respirando como un as-
mático, tapándose las orejas con sus patitas para protegerse los
tímpanos. Pero seamos serios, religiones de ese tipo ya no aguantan
mucho, religiones de la lectura del mundo (¡y del Libro tomado
como fragmento del mundo!), religiones del suceso, del azar, del
choque y del regreso, de la transmisión y no del mejoramiento, del
desciframiento y no de la lectura torpe, de la soledad audaz y no del
amontonamiento friolento ... ¡Vamos!, eso ya no se hace. Ese tipo
de religión que trabaja en la lengua ha sido castrada, tratada, ca l-
mada. Algunos electrochoques decisivos, y se somete como las
otras: ¡Pecado castigo falta gracia paraíso infierno y condena! Toda
la chatarra. . . · no, no pasa nada o viene la angustia.
ELLA: Pero bueno, todos necesitamos reglas de vida; si uno las
halla en la religión . . .
f:L: Me abstengo de contrariar sus necesidades y sus reglas, pero
las "reglas" interesantes son aquellas que se "fundan" en el juego
que regulan y que así se renueva; se fundan y se disuelven hasta las
nuevas (reglas) que las relevan. Si no, se erigen en fetiches, en pará-
sitos, y matan el exceso de vida que no saben "regu lar" .
ELLA: El ajedrez exige reglas y no es un fetiche.
f:L: ¡Pero nosotros no somos las piezas de ese juego! Le hablo
del juego de la vida del que somos piezas, juego, jugador fragmen-
tado que gana su pérdida y se pierde al ganar . .. Vea otra vez
al viejo Yahvé, era una genialidad inventarlo, descubrirlo, hallarlo
si lo prefiere, era divinidad "infundada", Ser que juega a ser a
golpe de Letras, y eso hace zumbar en las cabezas todo lo infunda-
do de la existencia, el nervio de las palabras y de los cuerpos,
lo injustificable de la vida vuelto divino. Los fetiches alrededor
eran una espantosa justificación, tan ganadora y fundada que re-
sultaba deprimente y que se vino abajo con los imperios que justi-
ficaba. Todo aquello por lo que se ha remplazado ese viejo Dios
colérico va siempre en el sentido de una Justificación, de una Fun-
dación, de una Autentificación mayor. Vea a Cristo, acaba de fun-
dar con su Cuerpo el perdón definitivo, de detener con su cuerpo
la gran hemorragia humana, de autentificar lo que faltó, de cum-
plir lo que se prometió . ¿ Cómo no seguir, no amar, no identificarse
con un tipo así? ¡Está absolutamente fundado! ¡Y no ve usted
a Cristo venir a meter el caos en su vida simplemente porque
lo ama!
ELLA: Insisto: algunos se aferran a ritos, a reglas de vida porque
eso los pone -espiritualmente- en contacto con sus antepasados
que hicieron lo mismo, los mismos gestos.
f:L: ¡Está bien! Son buenas las visitas a los antepasados, a los pa-
dres, eso recuerda que no cayó uno del cielo; ¿pero debe una vida
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN 241
estar regida por esas visitas, por esos recuerdos, donde deposita
uno los vínculos en el inconsciente?
ELLA: ¿Por qué no? Los deposita uno y está más libre, más libe-
rado para ocuparse de lo demás ...
f:L: ... De una manera más bien vacía; es la idea catártica: va
uno a aliviarse de sus "necesidades de inconsciente" y después se
está más sereno para dedicarse a sus vacuidades. Pero la catarsis
-el vaciado si lo prefiere- está lejos de agotar el teatro de la vida,
o lo que en la vida no es ni siquiera teatralizable, ni actuable ...
ELLA: La religión sirve para resistir, para aferrarse en espera de
que la "cosa" llegue: el suceso, la salvación también, por qué no; si
f:L: "El hombre en espera ante la Ley ... " Espera, ¿pero qué le
puede suceder si se ha puesto a la puerta de todo lo que puede suce-
derle? Si las líneas de fuga, de otredad, están depositadas en lo reli-
gioso ... Hay situaciones en las que ya nada tiene el valor de llegar
hasta uno . . . Es como si se tuviera al azar por el pescuezo, bien
apretado, se asfixia, gira los ojos pero no puede decir nada; es una
manera de asegurarse de su silencio.
ELLA: Pero volvamos a lo religioso, puesto que uno se droga con
la religión.
f:L: Hay un matiz cuando es el conjunto el que marca sus tomas
de droga, sus tomas en la textura de su vínculo. Si no son indivi-
duos que se drogan en pequeños grupos -para hacerlo "juntos",
atenuar la "vergüenza" añadiéndole el factor "colectivo" ...
ELLA: Así pues, religión y fanatismo se oponen en principio.
f:L: Vea las guerras de religión, jamás terminadas.
ELLA: Digo en principio: el fanatismo es una creencia abierta,
em briagada de sí misma, insaciable; la religión fija la creencia, j,us-
tamente en el vínculo religioso.
f:L: Pues bien, la perversión tiene que ver. El perverso es un cre-
yente en sí "fanático": inserta el tiempo de su religión sobrevoltada,
él, el paladín del "mal", que pone al desnudo, a cielo descubierto,
la cuestión de Dios: el religioso es aquel para quien esta cuestión
está regulada, escrita en la falta, en el ritual. Y cuando esa escritu-
ra ya no basta, sobreviene la crisis, el impulso de chivo expiatorio
o fanático.
ELLA: Es como si perversión y religión buscaran por vías simé-
tricas el vínculo sagrado, la pureza, la inocencia, el pecado en el
que uno se revuelca y que supera ... Y como si a veces uno corriera
el riesgo de ser imagen del otro. De ahí el dúo agresivo entre una
religión y sus perversos ... -Es un poco eso, ¿no?
f:L: Los perversos aclaran mucho más el hecho religioso porque
son partes interesadas y víctimas de aquello a lo que ofrecen sacri-
242 DIALOGO IV
ficio, del ídolo en el que se fundan. En ello encarnan el gesto huma-
no radical: adorar en el otro las huellas de su asesinato, e identifi-
carse con sus huellas.
ELLA: ¿Por qué hablar siempre de "asesinato"?
ÉL: El asesinato del Otro significa apoderarse de la falta que lo
hace "vivir". El fetiche no es más que un despojo de ese asesinato,
una consecuencia "sagrada" de esa toma de posesión. Lo importan-
te en el "asesinato" es el contragolpe, el rebote; el asesinato es un
curioso dispositivo, un acto "ideal" que marca el punto cero del
ser, para renacer de él. Vea el suicidio: un asesinato del Otro en sí.
Ahora bien, el hombre se empeña en vano en realizar un acto que
pueda contar, a través del que pueda contar, un acto que tenga el
valor del trauma, salvo que el trauma es a pesar de uno lo que cuen-
ta, sin uno saberlo.
ELLA: ¿Por qué sólo puede uno "contar" sobre ese fondo de ase-
sinato del Otro?
ÉL: Atención, la fantasía de asesinato del Otro, sobre todo del pa-
dre, mantiene al Otro, y lo mantiene a uno ligado a él por el remor-
dimiento, la prohibición ... La perversión desarraiga la fantasía y
pone al desnudo esta curiosa convicción, donde el hombre cree que
su vida se ha extraído de la del Otro, que e.s pues equivalente a un
asesinato permanente, inminente. Es diferente del asesinato del
"padre", que dudo sea fundador de la religión. Aquí la extracción
de vida remite más bien a una palabra maternal (y el perverso le ha
cogido la palabra) que tiene que ver con el hecho de traer al mundo,
en el que él no sería más que una extracción de la vida de ella . ..
Es muy violenta esta creencia de que la vida de uno está tomada de
la del otro y a la inversa; los celos mortales pasan por ahí.
ELLA: ¿ Es como cuando el narcisismo de los demás nos es inso-
portable?
ÉL: No podía haberlo dicho mejor: el amor por Dios a veces ha
sido un medio para no querer a nadie. Cuando una mística escribe
que "vive en el deseo de la muerte" pues puede "debilitarse" en el
amor de Dios y que esta "suavidad" es "incompatible con la pena,
cualquiera que sea", es claro: ningún amor la alcanza si no es el de
Dios (y para imitarlo se impone la obligación de "amar al próji-
mo" ... ). Pero sigamos. Así pues, el hombre ha deificado su violen-
cia contra el Otro, contra todo lo que no es él y que está sin embar-
go en él; quizá para atar esta violencia, para atarse, deificarse .. .
ELLA: ¿ Una manera de protegerse del Otro en él?, ¿ de su incons-
ciente?
ÉL: Pero dándole existencia. La raíz de lo religioso es el gesto pa-
radójico de volver a dar vida a Dios "matándolo"; es recrear lo divi-
no como efecto de un asesinato.
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN 243
ELLA: Un asesinato variable entonces, muy flexible: uno puede
crucificar a un hombre o sacrificar a millones de hombres, o tomar-
la contra una imagen. . . ·
ÉL: En todo caso lo divino se recrea o se renueva cotidianamente
según dos vías: la "neurótica", del chivo expiatorio (con inhibición,
falta, remordimientos ... ) y la del autochivo expiatorio, de aquel
que asume la falta y se echa la responsabilidad de ser el objeto del
sacrificio: es el horizonte perverso, donde el convertirse en Otro se
asume en el fetiche. Y es siempre la proximidad con el Otro lo que
marca los rituales, las cargas-descargas, las vibraciones del
vínculo. En cuanto a la neurosis, es "Dios sea atado ... y nosotros
con él"; respecto a lo perverso, uno produce el vínculo total con el
que se ata, con el que se escribe vía el fetiche.
ELLA: ¿ Y Freud se queda en el aspecto"Tleurosis" de lo religioso?
ÉL: Le señalo que la expresión neurosis religiosa es de Nietzsche,
cuya crítica contra la moral y la religión es en mi opinión una críti-
ca a la perversión, incluyendo su crítica al cristianismo: Dios mis -
mo sobre una cruz, lo descomponía. Que Dios envíe a uno de sus hi -
jos, y hasta a su Hijo preferido a ponerse en la cruz para salvar la
vida del hombre, bueno; pero que Dios, es decir la Vida, venga a po-
nerse en cruz, Nietzsche no podía tragarlo; quizá estuviera equivo-
cado. Aun cuando ignoraba la etiología de la perversión y sólo retu-
vo del abuso de autoridad cristiano el pisoteo de la vida terrestre
en nombre del Reino Celestial. En cuanto a Freud, sí, se quedó ahí:
religión igual a neurosis obsesiva. Como si los factores en juego
místicos con trance, éxtasis y otros problemas le repugnaran ins-
tintivamente. Respecto a eso dice, en su Malestar: "Siento [ ... ] la
necesidad de exclamar con el buzo de Schiller: . . . se alegra quien
respira en la luz color de rosa."
ELLA: ¡Pues claro!, aire, alta mar; filosofía de las luces; un · poco
rosa quizá ...
ÉL: Pero su enfoque está demasiado calcado de una versión bí-
blica simplista: Dios es el Padre, le horrorizan l.ts diosas materna-
les a lo egipcio. Ahora bien, es menos simple, incluso en la Biblia .
Uno de los usos de Dios ha sido, en el transcurso del tiempo, impe-
dir a todos tomarse por Dios -salvo raras y escandalosas excepcio-
nes. Pero algunos experimentan una buena depresión ante el él -, -
mo y las creencias maternales, y no tienen posibilidad de hablar de
ellas a un tercero, ni siquiera a Dios, menos aún a su madre que es
el objeto de dicha tristeza. Lo inaudito es que tomen entonces sobre
sí toda la génesis de lo religioso, su instauración radical. Y eso no
es de orden neurótico. La "amenaza" materna es asumida, querida,
gozada.
La ganancia narcisista es aplastante: uno se fusiona, mejor que
244 DIÁLOGO IV
con su madre, con el Todo que la rebasa. Con el océano . .. Uno se
convierte en grano de eternidad, autotransmisivo, conectado consi-
go; no tiene nada que ver con la dependencia con el Otro, que mane-
ja lo obsesivo o lo religioso "freudiano". El sentimiento oceánico
-que tanto molestaba a Freud- puede referirse al sentimiento
primitivo de un Yo aún no delimitado: uno se toma por el mundo
y traza, delimita, se convierte en su límite; otra forma de autonaci-
miento. Los místicos cristianos .. .
ELLA: Justamente . Explíquese un poco sobre esa idea curiosa, de
que los místicos quieren "tener la piel de Dios" y nacer de sí mis -
mos, volviéndolo a crear.
ÉL: Reiteran, pero por su cuenta, el abuso de autoridad cristia-
no: encarnar las promesas o las fallas de la ley, realizarla en su
cuerpo y, por consiguiente, rebasarla, perfeccionarla, aniquilarla
en la gracia y la fusión que resulta. Es una posición jugable y la jue
gana fondo.
ELLA: ¿ Son nuevos Cristos?
ÉL: En absoluto, trabajan ante todo por su cuenta , se salvan so -
los en vez de salvar al mundo. El mundo está en libertad de tomar
los por sus puntos de salvación; a veces le interesa . Si los santos y
los mártires dan prueba de su "salvación", si dan señales de que Sl'
"salvan", ello permite a los demás quedarse en su sitio, perderse
allí misn-io sin demasiada angustia . Se pide a los santos que interce
dan; como a los profetas bíblicos . .. Pero los místicos como tales
se lanzan en una empresa de destrucción amante de Dios mediantl'
la fusión con él. Un deseo de debilitarse -de liquidarse- en el Dios
que incluyen, que absorben . ..
ELLA: ¿ Y funciona?
ÉL: Depende; están los místicos "blandos" que sólo llegan a abis
marse en el abismo divino, a disolverse en el vacío de Dios: result.i
un poco neurótico, pues la fusión supone al Otro y lo mantiene; y
están los místicos "duros" que realizando un abuso de confianza Sl'
unen a Dios en su punto increado, añaden el suyo, se identifican
con ese punto para cerrar ante ellos el espacio de su encuentro con
el Otro, para compactarlo con ellos mismos, cerrando así ante ellos
el espacio hasta entonces abierto donde la criatura y su Dios esta
han a uno y otro lado . .. Y esta esfera que se cierra, sería la pil'I
de Dios y la suya confundidas . Ahí el sujeto se feminiza, se agujl'
rea, se ahueca para quedar embarazado de su creador , encinta cfr
sí mismo y del Dios en el que se convierte. Son dos maneras de i11
vestir el vínculo con el Otro: una neurótica y "desdichada" en su
vértigo de la falta; la otra más "perversa" e inocente: transforma
esa falta en una victoria, una reestructuración del Otro en lo qul'
tiene de infundado. Lo más curioso es que pueden cohabitar ... Y
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN 245
este goce tan elaborado, esta seducción lograda con Dios, es una au-
toseducción donde lo que seduce es la piel del Otro en el que uno
se convierte para abolirlo en cuanto Otro. La relación con Dios se
convierte en el lugar de transformación de uno en el otro. Es el lí-
mite en el que uno y Otro se pertenecen, se confunden.
El místico parece identificarse con lo femenino del lenguaje, con
su fuente, con su regreso a las fuentes que él hace partir de sí mis-
mo y llegar al fondo de sí; esta autotransmisión resuelve las para-
dojas de la transmisión, las dualidades fatigantes entre lo finito y
lo infinito. Pero el místico, en su abuso de autoridad, no se limita
a nombrar lo innombrable, se convierte en ello, se actualiza como
órgano donde el nombre y la cosa se igualan, se igualan a él mismo.
Todos los textos místicos cultivan esa paradoja, de la que se em-
briagan con razón.
ELLA: En algunos medios la gente acerca mucho el goce místico
al de la mujer.
ÉL: La mujer y también el hombre, tiene un goce del cuerpo y un
goce del inconsciente; por supuesto no estando el cuerpo reducido
al sexo, que es ·su ombligo. Así pues, es en la ausencia en si y el naci -
miento en sí mismo donde hay un acercamiento posible entre Mu-
jer y Místico. El místico entra en su piel, y en el centro de esta au -
sencia, se produce como nacimiento en el vacío del Otro. Maese
Eckhart es claro al respecto: habla de un hombre, "panzón de na -
da ... de esa nada nació Dios, fruto de una nada". Y cuando una
mujer se identifica con su ausencia de sí misma (cuando así encar-
na en la fantasía de ser la fuente del lenguaje, la madre de Dios, si
así lo prefiere usted), se acerca al factor en juego "místico"; produ-
ce una identidad que se confunde con sus puntos de fuga; oculta-
ción por una mujer de lo femenino que fantasea. Es un trayecto
"místico" donde Dios sería la mujer que se engendra a sí misma.
Transformación de la hija en la madre a quien da nacimiento como
a una primera palabra que sería también la última. En realidad,
esta realización fetiche de lo femenino tiene todas las posibilidades
de estallar en el encuentro sexual donde uno goza sexualmente las
palabras y simbólicamente los cuerpos que se tocan, se entremez-
clan, se separan y se dispersan; goce complejo dado que las pala-
bras y los cuerpos lo son. Está en lo opuesto de la "mujer continen-
te negro", tiniebla divina en fusión con Dios; es más bien la mujer
dispersada, diseminada, innombrable, que renace de sus encuen-
tros y de sus lugares de otredad en los que el incesto es convocado
y atravesado; sin tener que ser el Verbo o la Carne, y sin tener que
confundirlos en ella.
ELLA: ¿En qué apoya su idea de los místicos como perversos que
han logrado su objetivo?
246 DIÁLOGO IV
ÉL: En lo que siento, lo que sé, lo que ignoro pero que regresa
sin yo saberlo a esclarecerme, sobre ...
ELLA: ¡Un poco de seriedad!
ÉL: Quiere usted "referencias" ¿no es así? Pues aquí están. Es-
toy leyendo el libro que mi difunto amigo De Certeau dejó al respec-
to, La fábula mística. Eso le dará un sabor anticipado. Lo abro al
azar; de entrada habla de autores místicos como de "estatuas levan-
tadas como límites instauradores de otra parte que no es otra par-
te, la producen y la defienden a la vez". Habla de una erótica del
Cuerpo-Dios centrada en su ausencia, la ausencia del "único" . ..
los místicos serían los monoteístas de sí mismos -siendo monote-
ístas de nadie los otros .. . Dice: "La configuración mística que se
extiende del siglo XIII al XVIII [ ... ] atestigua una lenta transforma-
ción de la escena religiosa en escena amorosa, o de una fe en una
erótica: cuenta cómo un cuerpo ... herido, escrito por el Otro, rem-
plaza la palabra reveladora y enseñante. Los místicos luchan así
con el duelo, ese ángel nocturno. Pero la propedéutica medieval de
una asimilación a la verdad se convierte entre ellos en un "cuerpo
a cuerpo". En su diálogo con el Otro, "el verbo mismo debe nacer
en el vacío que lo espera" (página 14). El cuerpo se corivierte en
"emblema o memorial grabado por los dolores de amor". Eso no
sería más que "histeria", pero el sujeto se convierte en el Otro con
el que dialoga, y ahí nos acercámos al núcleo duro del factor en jue-
go perverso, a la inversión de la escena que de paso remplaza al
Otro. Cuando habla del puro amor de la señora Guyon, es un "infi-
nito de Otro cuyas certezas, noches del cuerpo, no dejan de tener
punto de referencia en los significantes"; nos hallamos en los confi-
nes del lenguaje. A veces identifica "místico" con "inconsciente"
(página 17) dado que el místico debe encamar al inconsciente in-
nombrable, que revelará ser Dios-en-nosotros y nosotros-en-
Dios ... Está también la apología del tonto del pueblo de quien Si-
mone Veil dice que "ama realmente la verdad porque en vez de
'talentos' favorecidos por la educación, tiene ese 'genio' que no es
otra cosa que la virtud sobrenatural de humildad en el dominio del
pensamiento" (página 42). Teresa de Ávila dice más francamente
que "es la humildad la que lo logra todo"; había captado bien la om-
nipotencia de la postura masoquista.
Luego está el episodio de una "idiota" que un hombre santo, por
instigación de un ángel, acaba de descubrir en un monasterio de
mujeres, él, el dignatario que había dado prueba de sus aptitudes,
hace que las monjas reacias la lleven con él y cae de rodillas ante
ella : "Bendígame, madre" y ella cae también a sus pies diciendo:
"Bendíceme tú, Señor." Y De Certeau dice que "su abyección, im-
presión de escándalo, se articula como impresión de verdad y de
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN 247
amor" (página 53). Dice que en su réplica, la "idiota" no se dirige
ni siquiera al hombre sino al Otro; encarna la falta de contacto de
los otros con Dios; por lo demás quizá no sea ni loca ni idiota, sim-
plemente víctima de su perfección narcisista, en forma de ausencia
o de abyección: encarna la Nada. Y "al no estar jamás donde uno
podría decirla, la loca falsificó el contrato que la institución garan-
tiza ... así fuera el primero y el último de todos los contratos, el
del lenguaje". Así , ella es la verdad de nuestras fallas intrínsecas,
las del lenguaje. El "loco" puede ser otra figura de lo místico: es el
Otro "mismo", se nos dice (página 62). Y el místico, "es el seducido
por el Otro . .. seducido por un absoluto". Por supuesto, inversión
narcisista; es seducido por su ser-seducido, por él mismo converti-
do en otro a quien se pega. Certeau habla incluso de "travestí" a
propósito de él. Menciona prácticas de los siglos XIV al xvr donde
mujeres se disfrazan de hombres ... menos para "ocultar una iden-
tidad femenina bajo una aparencia masculina" que para "abolir la
diferencia (sic) y superar la ley de Uno u Otro" . Será entonces Uno
y Otro.
ELLA: Vaya, uno es el otro, expresión de hoy para decir que la di
ferencia hombres-mujeres se borra, y que los hombres podrán lle
var en su seno, pues claro: embarazarse .
ÉL: Seguramente que eso cambiará todo, ¡todo lo humano!
ELLA: No ironice, gente muy docta explica que eso puede cam-
biarlo todo puesto que justamente no vemos lo que eso puede cam-
biar.
ÉL: ¿Sabe? Desde que la diferencia sexual existe, uno la niega
como puede. ¿Cree usted que las buenas de nuestras parejas nor-
males y enfriadas viven esa diferencia llamada sexual? Simplemen-
te con un poco de técnica y de realidad se pondrá en este asunto un
poco de morbosidad; y eso hará creer a los cocineros de células que
lo que toman con sus pinzas es lo más intrincado del misterio hu-
mano. Bueno, ¿en qué estaba?
ELLA: En la confusión mística de uno y el otro.
ÉL: Si, le citaba a De Certeau -que era reacio a mi tesis (que el
místico se adora en el Dios en el que se convierte) cuando su libro
la demuestra. Leo: "La multitud, abismo donde las diferencias de-
saparecen, es el eclipse del sexo (masculino o femenino) y el eclipse
del Logos (sabio o loco)" (página 64). "El cuerpo .. . instaura ese no-
lugar absoluto y absuelto de la diferencia." "La gente es así, por el
cuerpo perdido que 'recibe' su locura, el lugar paradójico de lo ab-
soluto ... "; figura mística del conformismo y de la moda, anticipa-
damente. "La mística ... se desvanece en su origen ... como si es-
tando enferma de lo absoluto desde el comienzo muriera por la
cuestión que finalmente la formó." Y "lo que se formula como re-
248 DIÁLOGO IV
cl,azo del 'cuerpo' o del 'mundo', lucha ascética, ruptura profética,
no es más que . .. preámbulo de un estado de hecho a partir del cual
comienza la tarea de 'encarnar' el discurso ... Éste es mi cuerpo ...
Inventar al verbo un cuerpo de amor ... "; el de los místicos. El
cuerpo ausente de Dios se aloja en el suyo. Está también la equiva-
lencia entre mysticus (oculto) y ve rus (verdadero, real). En pocas pa-
labras, "es místico el tercero ausente que une los dos términos di-
sociados". Y como el místico tiende a convertirse en esa unión,
vemos dónde se lleva a cabo la fusión. En el "cuerpo dividido por
el barranco central donde se repite el 'nada', nada nada nada nada
si no la relación dual con Dios que confunde a uno y otro en el mis-
mo vacío".
ELLA: En realidad no veo cómo se realiza esta fusión, cómo el
místico se convierte en el Dios que contempla.
l?.L: ¡Ah! Entonces se necesita la gran máquina; la pieza maestra.
Teresa de Avila; ella explica eso punto por punto cuando baliza su
Camino de perfección. Habla de la oración de recogimiento y luego
de quietud -está muy perfilado como vínculo erótico con Dios que
es a la vez Padre e Hijo pero también Esposo y Hermano de la car-
melita, le paso a usted los detalles de su relación erótica y sensua l
con Dios: su Vida escrita por ella misma está llena de expresiones
tales como "un día, inundada en la oración de delicias excesivas
[ ... ] entro en un embelesamiento que no puedo expresar [ ... ]" y
llega a hablar de "darse totalmente al Creador", desarrolla el tema,
está muy claro: "¡Oh, hermanas mías, qué poder en ese darse! Si es
consumado [ ... ] lleva al Todopoderoso a no ser sino uno con nues-
tra bajeza y a transformarnos en él." Así pues, no es sólo una unión,
un "matrimonio místico", es incluso más que una fusión: uno se
convierte en el otro y a la inversa. De ello resulta por supuesto una
fusión -y hasta cierta confusión- pero la operación es precisa:
ante todo abriga a Jesús en ella y él goza en ella (diciéndolo muy
simplemente "se deleita" en ella como ella en él, está en la Séptima
exclamación), luego ella se funde en él par la oración mental y con-
templativa y se convierte en él ... que está en ella ... Ella no vacila,
contrariamente a su "pequeño Séneca" (Juan de la Cruz), en hablar
de placer re~íproco, goce, caricias. El resultado es, entre otros,
cierto torbellino "auto-nomo" de la voluntad: "Dígnate, ¡oh, mi Se-
ñor! . . . (¿qué cosa?) que tu voluntad se cumpla en mí y me conduz-
ca a someter a ella mi voluntad." Como este llamado es la voluntad
de ella, "dígnate", el circuito se cierra sobre una voluntad única
que se mantiene de sí misma con ella misma. Esta paradoja de la
autonomía narcisista permite muchos otros torbellinos y vértigos
infinitos que se convierten a la vez en el efecto y la causa del embe-
leso fundamental de uno por sí mismo pasando por el Dios que uno
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN 249
integra. Así: "¿Por qué motivo nuestro Buen Señor formula esta
exigencia (que sometamos nuestra voluntad a la suya)? Es que sabe
la gran ventaja que existe para nosotros si damos ese gusto a su Pa-
dre Eterno (que es también él mismo)." De manera que nos pide
-por nuestra boca- pedirle que sometamos nuestra voluntad por-
que sabe el placer que nos da darle placer a él que nos da ese placer,
etc. Efectos de espejo al infinito pero que se trata de captar. Con
acentos muy sorprendentes, como: hay que amar al prójimo porque
Dios lo amó, pero basta con que ella piense en su tierno Esposo
para verse liberada de todo afecto terrestre y para no sentir sino
asco por el mundo. Dicho de otra manera: En Dios dispone de un
vínculo -y hasta de un producto- a toda prueba, que no es otro
que ella misma y que puede invalidar cualquier otro vínculo. Su
omnipotencia es pues casi la ... del Todopoderoso. Y: "¿si hubiéra-
mos sido amados con -~n gran amor (terrestre) qué nos quedaría?":
la muerte rechaza la vida que la precede, es su desmentís más que
su resurgimiento. Y con semejante Dios que le habla como ella se
habla -que además está tan alerta y es tan simpático como ella-
Teresa dispone de un Resto absoluto; siente, a su muerte, la eterni-
dad de ese Resto. Sus sufrimientos anuncian el regreso en ella del
Esposo que viene a colmarla, de ahí ese grito: "¡Señor, o sufrir o
morir!" En pocas palabras conoce los recursos de una posición ma-
soquista frente al Otro al que uno se une o más bien en el que uno
se convierte en una especie de autohipnosis mediante lo divino: "Lo
que Él espera de nosotros ... es que Lo miremos. Lo hallará bajo
el aspecto en el que usted quiera considerarlo ... Se pliega a todos
sus deseos." Y ella precisa: si está usted triste Lo mira cuando está
triste, por ejemplo llevando su cruz, y si está alegre, "contemple-Lo
resucitado" ... "Pueden consolarse sin testigos uno al otro." A ve-
ces es la verdad misma la que ella hace hablar en sí, más tarde iden-
tificada con el tierno Señor. Pero siempre es una relación de perte-
nencia recíproca y total con el Otro, vía el espejo: " ... Vivo de
repente mi alma como un claro espejo, sin reverso, sin lados, sin al-
tos ni bajos sino resplandeciente por todas partes. En el centro se me
aparecía Nuestro Señor Jesucristo como lo hace normalmente ... y
ese espejo de mi alma a su vez, no puedo decir cómo, se gravaba en-
tero en Nuestro Señor." Con esa idea de que un pecado es lo que os-
curece el espejo, es lo que impide a Dios ser visto o representado. La
visión del Otro viene a colmar la falta del sujeto. "¡En cuanto a los
herejes, es como si el espejo se hubiera roto!" Así, aquellos cuya ima-
gen es dispersada no conocen el Dios que puede a la vez no sólo cen-
trarla, unificarla, sino incluirse como Otro e incluirlo en él. Volve-
mos a hallar esa doble inclusión en Juan de la Cruz, en el Cántico
del alma: "Oh, noche (dice el alma) que uniste/Al amado con su hiena-
250 DIÁLOGO IV
mada (el alma)/ Que se transformó en él!" Y también: "Con su dulce
mano/ Colocada sobre mi cuello él me heria! Y todos mis sentidos
se vieron suspendidos . . . / Todo cesó para mí y me abandoné a él."
ELLA: Es impresionante; totalmente el factor en juego perverso,
en versión simpática . ..
BL: ¡Ah! ¿Acaso siente aversión por las otras? Se equivoca, nada
está de sobra bajo el sol .. .
ELLA: Quiero decir que los místicos son la prueba de que existen
perversos adorables, sublimes.
BL: Pero los poetas también, los escritores, los "creadores", ¡y
cualquiera que haga algo con su manía de capturar al Otro!
ELLA: Bueno, yo digo que vale más drogarse con Dios que con
cualquier cosa, es más "sano" .. .
BL: No entendió nada . . . Es cierto que Dios es el "Crack" abso-
luto; pero en realidad uno no se droga jamás más que consigo mis-
mo bajo forma de Otro o de producto o de embriaguez o de virtud
o de estupidez. Uno se droga con el vínculo en el que uno se convier-
te para sí, cerrado a su doble, autónomo y resplandeciente. En
cuanto a drogarse con Dios, las viejas morales y sus prejuicios son
su larga costumbre . .. Pero le concedo que se necesitan disposicio-
nes particulares -y Teresa Ahumada era una mujer excepcional-
para atribuir a Dios las palabras que uno quiere oírse decir como
si vinieran del Otro fabricado a la medida para ser nuestra figura
ideal. Hay ahí una manera muy dulce, autoamante, de poner al Otro
a su merced, y de "recrearlo" todo, incluyendo a Dios, desde el inte-
rior. Es una solución radical (y que no perjudica a nadie) de la cues-
tión de la identidad en sí pasando por el Otro al que uno absorbe.
Para una mujer eso puede ser fascinante: capturar en ella a la Otra-
Mujer indecible, innombrable, que representaba para ella los lími-
tes del lenguaje, de l-0 femenino, del goce. Es la mujer descentrada
que vuelve a tomar posesión de sí misma incluyendo nada menos
que al significante absoluto : Dios . Por lo demás, un estudio realiza-
do por otra mujer sobre Teresa, concluye claramente: "También es
Dios el que habla cuando Teresa habla." Está pues más allá de la
inspiración poética o profética; no es: he aquí lo que Dios me dijo
y yo os Jo transmito . . . Es: la identidad de ser y de palabra entre
Teresa y Dios. Así pues, aunque Dios y las visiones de la mística
sean mitos forjados por ella, para expresarse, se vuelven verdade-
ros y divinos puesto que ella los encarna en su Pasión, cuyo único
objeto es Dios (es decir Ella).
ELLA: En el fondo, ¿la mística es la historia misteriosa del con-
vertir se en dios de lo humano?
1,1, : Sí, y la perver sión también , aunque a otros les parece demo-
nia co el dio s perv e r so ...
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN 251
2. LA ABYECCIÓN
ELLA: Se habló de abyección, ¿ en qué se diferencia del asco? .
ÉL: Por ejemplo en la mayoría de los grupos, comer cadáver es
abyecto; es cuerpo del Otro, podrido de palabras y de símbolos. La
abyección es un afecto debido a la mezcla de nombre y de cuerpo;
pone en juego las fantasías del grupo, su transmisión al sujeto.
ELLA: ¿Pero puede alguien imaginar lo que consume como de ca-
dáver, y sentir lo abyecto?
ÉL: Justamente, entre el nombre y el cuerpo está la imagen, y la .
abyección aplasta al nombre y al cuerpo bajo esta imagen, ·los pega
a la imagen que dicta la ley.
ELLA: Leí en un libro de Kristeva un ejemplo vivido de "abyec-
ción": de pequeña se enfurecía de asco ante la "nata" que su padre
le presentaba, dice que era "abyecto" .
ÉL: El aspecto "asco" es simple, trivial: el asco por la leche, por
las "pieles" de la leche hervida, es frecuente entre los niños, recuer-
da el seno perdido y por lo tanto rechazado, la piel del seno ...
Freud lo dice, y es verdad. Quizá haya también un acento caníbal.
Pero en su ejemplo, para que haya "abyección" y no sólo asco ·hay
que suponer que esa materia blanca que el padre da se pega a su
palabra coercitiva, hace cuerpo con ella; la mezcla entre nombre y
cuerpo estaría conectada a una imagen de lactancia del pecho pa-
terno. Y el impacto viene de que en vez de una pura palabra que uno
esperaba, es el "pecho de leche"* paterno lo que viene ...
ELLA: ¿ Y cómo explicar que algunos, asqueados, no se alejan
sino se ·abalanzan, que traguen en vez de rechazar? ¿ Es para tomar
posesión de ello?
ÉL: Buscan el vínculo último entre nombre y cuerpo . . . Eso les
gusta . La abyección comienza cuando un resto corporal es porta-
dor de una palabra "otra" a la que da cuerpo; palabra que captura
y pisotea a la vez; lo abyecto es cuando un troza de cuerpo es toma-
do por nombre; se acerca al fetiche, que es el movimiento inverso:
un Nombre es tomado por cuerpo. Es lo que une a lo abyecto y
la profanación, tan querida por algunos perversos: palpar el cuer-
po divino, jugar con él, con la ruptura desmentida entre humano
y divino ... Ir a propósito hacia la mancha es como pedir ser cas-
tigado: pisotear la separación entre Uno y Otro, arrancarle la
otredad ...
ELLA: A menudo se confunde separar y simbolizar . . .
ÉL : Seguramente a causa de la famosa "separación de la ma-
dre" ... una idea más bien justa pero que oculta lo esencial: la sepa-
* Pis a lait en vez de pis-all er (a falta de algo mejor) . [T.]
252 DIÁLOGO IV
ración de la madre de sí misma. Lo simbólico es más vasto que la
prohibición del incesto, afortunadamente.
ELLA: Volvamos a lo abyecto: ¿Por qué es importante para el
perverso?
flL: Lo abyecto es la sombra del fetiche a punto de fijarse: el ídolo
vacila, la abertura narcisista busca el punto de creencia que la su-
ture; como hemos visto, el fetiche quiere ligar esta abertura, resol-
ver una crisis narcisista, producir un vínculo manejable.
ELLA: Según una tradición bíblica nada es más "abyecto" para
Dios que caminar desnudo por la calle ... ¿Es a causa de la nega-
ción del traje, de la costumbre, del emblema social?
flL: Esas tradiciones percibieron muy bien el problema antes de
legislar al respecto. Rechazan el contacto con el cadáver asi como
con lo puramente vivo: la sangre, la menstruación, la desnudez ... ,
en pocas palabras: no hay gozo que tenga fuerza de ley. Ahora bien,
lo abyecto es una ley que no puede y no quiere simbolizar nada. El
contacto con el cadáver no es más que un caso particular del con-
tacto con un cuerpo abandonado por el deseo, o por el contrario sa-
turado de deseo, identificado (por lo tanto sin contacto) con la
"Ley". El cadáver es percibido como extinción de la Ley en su aca-
bamiento absoluto, sagrado. Eso concierne al fetiche, por supuesto.
Pero el cadáver "en sí" no es abyecto, es el cuerpo "caído" sin re-
greso (el cuerpo desnudo está "levantado", sin reserva). En esas tra-
diciones, el contacto involuntario con el cadáver no es más que una
impureza, no una abyección. Una impureza implica no disponer
más que parcialmente del vínculo social (por ejemplo, prohibición
de ir al Templo que para el grupo representa la Ley ... ).
Ello implica otros gestos para recuperar la disposición integral
del vínculo social. Pero ya basta; hablaré de ello en otra parte ...
ELLA: ¿Pór qué? Es interesante ese rechazo a comunicarse con la
divinidad, a fusionarse con ella. No recuerdo qué místico habla dt·
"amar la abyección de uno mismo".
flL: Sí, el orgullo de la humildad: tomarse como desecho o como
objeto de su deseo, por lo tanto también del deseo de Dios ... atra-
pado en ese cuerpo que se le ofrece, ese cuerpo magullado que uno
se ofrece también, parece no tener importancia, pero muestra
cómo la abyección aspira a la pureza. La abyección no es la mancha;
uno puede ser abyecto simplemente por creerse puro, por lanzar se-
ñales de "pureza", por no imaginar otra "palabra" que la angelical.
El perverso agita lo abyecto por exigencia de pureza; se hunde eu
los confines entre nombres y cuerpos para desarraigar la impure
za. Hemos visto que era un salvador, no un salvavidas; salvar al
Otro -o salvarse con él- implica abrirse a él y cerrarse sobre él
como un pulpo. Hay palpitación en ese movimiento pulsátil
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN
1.; "\
abierto-cerrado, donde se trata en el fondo de hacer el a11101l rn1 ..1
Otro como tal, puro. La pureza es a lo abyecto lo que la "verdadt·1,1
ley" es al perverso; la abyección convoca el horror por superar, 1u11
dominar por la pureza que ella misma produce. El asesinato era pu
loso entre homosexuales de los bajos fondos (piense en Pasolini) tic
ne a veces un aura de pureza redentora, un acento cristiano de sal
vación, de pureza violenta, de perdón ebrio y de suplicio sublime.
La pureza, lograda, tiene crueldades asesinas así.
ELLA: ¿Entonces no basta con un desmoronamiento de las "leyes
paternas" para producir abyección? .. .
flL: Tiene usted unas preguntas . . . como si quisiera producir
abyección y buscara los ingredientes ... Bueno. Aquí hay uno: el
cuerpo que encarna la ley y su hundimiento. Piense en un escritor
que cree agitar su pluma en el vómito de su madre ... Sólo es "ab-
yecto" cuando cree inscribir así el Texto Sagrado; hasta Céline roza
apenas lo abyecto cuando piensa vomitar a los judíos ---'-atragantar-
se de judíos, y chapotea en el magma semiótico con su lengua ja-
deante en pedazos, ese montón de gritos obscenos y de nombres fra-
casados, esa corriente narcisista de ahogamientos recuperados; eso
no es abyección, es casi un desplazamiento sublimatorio; que debe
apreciarse según los gustos ... Hay un ejemplo literario mejor de
abyección, descrito con rigor sorprendente, en El veredicto de Kaf-
ka, esa novela corta donde el escritor entra en escritura -como se
entra en religión o en trance- a través de la puesta en escena de
un hijo, un hijo víctima de la ruina del padre que lo condena a mo-
rir; y muere para verificar esta palabra que lo sacrifica. Ahí el pun-
to de abyección es muy preciso: el padre maldecidor se agarra del
cuello del hijo mientra éste lo lleva en sus brazos y lo pone en la
cama: el padre juega entonces con la cadena del reloj del hijo como
lo haría un bebé. ¿ Se imagina la escena? Tiene tres líneas y es per-
fecta: colisión entre nombre y cuerpo, inversión en la que el padre
hijo del hijo que lo lleva carga el suicidio del hijo cqn su palabra
infantil; mezcla explosiva de pulsión y de símbolo. Y es muy depu-
rado; puede sorprender a quienes confunden abyección con cuerpo
materno, hablando de los "riesgos de regresar a él" ... Como si
para "ser" no tuviera uno más que desprenderse de la madre ...
Regresar a aquello de lo que uno se ha desprendido -por ejemplo
a su "morada" natal- no es abyecto; excepto si en el altercado en-
tre nombre y cuerpo hay peligro de inversión de uno en el otro;
reinyección del desecho para alcanzar la pureza. La abyección es
alimentarse de su cadáver como carne petrificada de identidad;
es el desecho recuperado como la palabra clave de la "verdadera"
vida; es el padre kafkiano que mueve su cetro flojo, el padre a se-
cas que se despacha a su hija detrás de las puertas o detrás de
254 DIÁLOGO IV
las apariencias; variantes del incesto son abyectas cuando reducen
el deseo de incesto erotizado a su negativa; el padre que hace que
la hija lo manosee como "prueba" de confianza mutua ... (Y eso se
generaliza, en el Jefe, en la Ley, en la Comunicación, en la Manipu-
lación ... )
ELLA: A veces se tacha a los medios de comunicación de perver·
sos, de abyectos, esta manera de pasarlo todo por los molinillos
donde todo se mezcla en el mismo caldo llamado de cultivo ...
ÉL: La abyección no es meterlo todo en el mismo basurero, es ex-
traer de ese basurero lo que va a servir de ideal. Cuando los dese-
chos del discurso se convierten en objetos reales, fetiches de ley y
de deseo, el objeto se desliza hacia lo abyecto. Los medios de comu-
nicación no son nunca tan perversos como cuando creen sincera-
mente actuar para la verdad. En realidad, muy pocos están a la al-
tura de la abyección que remueven, cuando los flujos almibarados
hechos de cuerpos e imágenes se dan aires muy "simbólicos".
ELLA: Ah, si conocieran toda la extensión de su poder ...
ÉL: Es la extensión de ese poder la que lo atenúa, lo "difunde",
lo reduce a casi nada. Es la "autonomía" del montaje ...
ELLA: Bueno. Volvamos a la abyección; la distinguía del asco ...
ÉL: El asco o la repugnancia nos protege, la abyección es una
verdadera ofensiva, una posición de ataque, de invasión. Si el per-
verso no quisiera más que repugnar a los demás, simplemente sería
provocador; un neurótico en suma. Ahora bien, su juego va más le-
jos. Asimismo, decir que la abyección es una crisis narcisista no
aclara nada: una enfermedad benigna puede ser una crisis narcisis-
ta, y radical. La abyección del perverso es una aproximación a su
factor en juego, es la búsqueda de una lengua donde la Ley se diría
en las tripas y las vísceras. Cuando se halla esta lengua y se ha colo-
cado el dispositivo, la perversión suplanta lo abyecto: es abyección
operacional; domesticada; funcional; nivel de inconsciente donde
nombre y cosa coinciden.
ELLA: Para mí la abyección es simplemente una búsqueda loca
del placer, una manera de buscarlo más allá del placer ... Habría
primero una forma ligera, pasar de un placer al otro, cambiar de
"pareja" compulsivamente, luego estaría el placer de hacer explo-
tar un placer; reventar su límite; hacerlo infinito ...
ÉL: Volvemos a la idea de terminar al Otro aprovechando el via-
je. Tropezamos con su límite, y se convierte en compulsión. Vea al
toxicómano: se alimenta con el vínculo donde el Otro está absorbi-
do, pero como todo perverso tiene que vérselas con una pareja
única e infinita, marcada por las tomas compulsivas. La lengua que
funda así puede ser reducida a casi nada. Pienso en un toxicómano
que para expresar durante el flash su "acceso" filosófico no halla
RELIGIÓN Y PERVERSIÚN 255
nada más que decir que esto: un olor de muerte le subía a la nariz
desde todo el cuerpo: olía a cadáver ...
ELLA: Pues bien, se dice que filosofar es aprender a morir ...
ÉL: Aprender no es tomar y ahí la muerte no era más que una to-
ma, toma de tabaco o de absoluto ... En esta "muerte" el placer y
su más allá coinciden ....
ELLA: Su idea de la abyección como búsqueda perversa de la pu·
reza me sigue intrigando. Me gustaría que retomáramos el tema,
sobre todo porque Kristeva habla en su libro de la abyección en la
Biblia (Toeba) y la identifica con la mancha, la impureza ...
ÉL: No me dan ganas de hablar de Biblia aquí, lleva siempre de-
masiado lejos ...
ELLA: Justo sobre este punto preciso: ¿ es abyecto el contacto con
lo impuro o lo prohibido?
ÉL: La impureza es el contacto con lo prohibido, con lo rechaza·
do; es un contacto diversificado, y reparable mediante sacrificios,
"difiriendo": a veces basta con esperar al día siguiente, con lavarse,
abstenerse de tal acto ... Es lo mismo en toda sociedad. Imagínese
que en Moscú tuviera usted contacto con un elemento sospechoso,
sospechoso para el régimen, pues bien, podría ser usted suspendi-
dá por algún tiempo de sus funciones, degradada, obligada a "la-
varse" de esta falta dando pruebas, mostrando celo ...
ELLA: También es cierto en Occidente: si un miembro de un gru-
po o de un partido entra en contacto con un miembro del campo
"enemigo", un elemento "rechazado" como dice usted, puede pro·
hibírsele la estadía durante algún tiempo en los lugares "santos"
del grupo.
ÉL: Ya ve ... Siempre hay un lenguaje para marcar la impureza
como contacto con lo prohibido; ese contacto es pues, en cierto sen-
tido, "permitido" ...
ELLA: ¡Pero cómo se las arregla usted!, es prohibido por lo tanto
permitido.
ÉL: Quiero decir: previsto como posible (la mayoría de las prohi-
biciones se refieren a lo que se hace). Está pues integrado a la vida
ordinaria; a veces tropieza uno con lo "rechazado", simplemente
hay niveles de encuentro, de inscripción, de borrado.
ELLA: ¿Y cuando uno no hace lo necesario, cuando no se "lava",
por ejemplo, tras un contacto así?
ÉL: Entonces el "perdón", es decir el "recubrimiento" del ma-l-
contacto ya no está asegurado: el sujeto lleva la falta de borrado en
sí; se convierte en su síntoma.
ELLA: ¿Y el contacto con la sangre?
ÉL: Ya se lo dije, en la Biblia la sangre se identifica con el alma,
con la vida, de manera que hasta la matanza de animales es puesta
256 DIÁLOGO IV
bajo el signo de lo divino: se pacía en el Templo, o en el umbral, o
con oraciones ... como para interponer a un tercero en el frente a
frente con la "vida" en estado puro.
ELLA: Entonces ¿por qué la mujer durante su menstruación es
considerada abyecta en la Biblia?
!?.L:¿ Quién le dijo eso?
ELLA: Lo leí ...
!?.L:No hay que creer todo lo que se lee. En este caso es llamada
impura porque está en contacto con su sangre durante la menstrua-
ción, pero no "abyecta". Incluso aquellos que comen sangre, man-
cha extrema, imposible de perdonar (de "recubrir": de rechazar),
hasta ésos son "sustraídos" de la comunidad pero no son abyectos.
Así como el contacto con animales "prohibidos" no es abyecto; y
sin embargo son señalaftos como "repugnantes": lo son porque
caen bajo el golpe de una palabra que los excluye, no a la inversa.
El asco es una relación con la palabra que condena y rechaza a par-
tir de ~n modo arcaico. Tocar lo prohibido es pues menospreciar,
equivocadamente, lo prohibido. Pero la abyección comienza más
allá del desprecio por lo prohibido: en la manipulación de elemen-
tos significantes que pretenden desencadenar, por el contacto cor-
poral, el conflicto con la Ley, para volverla a hacer ...
ELLA: Sin embargo el pecado de sodomía es calificado de abyec-
to.
!?.L: La homosexualidad es condenada en una frase más sutil
donde la toman contra "aquél que se acuesta con un hombre como
con una mujer". Por supuesto, es el rechazo a ver invalidada la dife-
rencia sexual, pero el ataque es más preciso: después de todo, ¿ qué
no se acuesta con un hombre como con un hombre? Aparentemente
para el homosexual perverso eso no es posible. Ya hemos hablado
de las parejas homosexuales "normalísimas" con sus clichés hete-
rosexuales ...
En este caso la abyección resulta de que un hombre mezcle su
carne de hombre, su sexo de hombre, con significante femenino,
que pretende encarnar. De ahí, otra vez, mezcla de nombres y de
cuerpos. En realidad, lo que las más de las veces se califica de ab-
yecto en la Biblia son las leyes y las costumbres de los idólatras;
es la i~olatría como captura de la dimensión divina en un "produc-
to" humano.
ELLA: Y cuando usted dice "perdonado" o "recubierto", ¿es en el
sentido de que el contacto con lo prohibido puede ser reelaborado
por una ofrenda, un sacrificio, que no es una ofrenda de sí? ...
!?.L:Mientras que la abyección asimila al Otro a sí; símbolo car-
nado o encarnado; carnicería de lo simbólico ... cualquiera que sea
el campo de actividad. Algunas prácticas de la escritura pueden ser
RELIGIÓN Y PERVERSIÓN 257
abyectas. Incluso son sentidas como tales por su autor: estrago de
una lengua que uno poseería como su cuerpo ...
ELLA: Ya veo de dónde viene la confusión entre abyección y asco:
quienes se entregan a la abyección provocan el asco, pero es el asco
de los demás, del Otro ...
!?.L:Además la Biblia dice: la tierra los "vomitará" ... Hay que
creer que los normales o los neuróticos se identifican con el Otro
o con la tierra cuando vomitan a quienes califican de abyectos,
cuando no ven en lo abyecto más que su propio asco.
ELLA: Pero entonces, ¿tiene otros ejemplos de abyección en la Bi-
blia?
!?.L:Le digo que es demasiado amplio.
ELLA: Un detalle o dos ...
!?.L:En primera, cuando el texto condena la abyección, la única
"explicación" que da es: "Pues yo soy Yahvé tu Dios." Nada de jus-
tificación, simple recuerdo de una dimensión simbólica que excede
lo "manipulable"; instancia de "gracia" injustificada, Ley infunda
da. Lo hemos visto, es lo infundado de la Ley simbólica lo que exas
pera al perverso. En cuanto a los ejemplos de abyección, aquí hay
algunos extraños: el asesino voluntario que va a refugiarse en las
ciudades refugios hechas para recibir a los asesinos involuntarios .
Dicen que eso es abyecto. Ya ve, muy sensibles a la confusión
voluntario-involuntario ... y en el caso de un asesino que va a cu
brir su cuerpo con la protección divina ... También los profetas,
seis o siete siglos antes de Cristo, la tomaban contra los sacrificios
en el Templo como contra "abyecciones": señales formales de lo
simbólico, autónomas, autoadministradas. . . Los estigmatizan
como gérmenes de una lógica perversa o idiota. O aún más: si un
profeta da una señal que se comprueba y si se apoya en ese signo
para sostener su llamado a la idolatría, hace acto de abyección. Es
claro, el vínculo simbólico tiene prelación sobre la corresponden-
cia de una palabra con lo real. Es una posición antihipnótica radi-
cal; la hipnosis se incorpora a enunciados verdaderos para sugerir
otros ...
Hay ahí un llamado de amor inconsciente para fundar el vínculo.
Y de hecho el amor hace inútil la perversión, o más bien la haría
inútil si pudiera ... aceptarla. No es simple ...
ELLA: En suma, la identidad menos perversa sería al mismo
tiempo la más problemática, consentiría en dejar abierta la cues-
tión de su identidad.
!?.L:Pienso en un chiste que agita esas cosas de una manera no
demasiado tonta. Es la historia de un rabino, de un cura y de un
pastor que discuten sobre la parte que se reservan de los dineros
del culto y la que consagran a Dios. El cura dice: "Yo trazo un cír-
258 DIALOGO IV
culo y lanzo todas las monedas que he recibido; las que caen en el
círculo son mías, las otras de Dios." El pastor dice casi lo mismo:
"Trazo una cruz, lanzo las monedas, las que caen más cerca de la
cruz son para mí, las otras para Dios." El rabino dice: "Yo no trazo
nada, lanzo todas las monedas hacia Él, hacia el Cielo; él toma las
que quiere, y las que vuelven a caer son para mí . .. " Es decir, él
prefiere confundir el deseo divino con la Ley de la gravedad antes
qtie colocarse él como autor de la Ley, aunque sea mediante un tra-
zo ...
ELLA: ¡Hombre! Volvamos de todas maneras a lo abyecto, pues
mi pregunta es: ¿ cómo hay quienes pueden hundirse en lo abyecto
como si fuera la belleza? ¿Cómo puede lo abyecto, en opinión de al-
gunos, ser bello?
ÉL: Porque para ellos , al igual que la belleza, es una somatiza-
ción del amor; una cristalización del punto muerto del amor, donde
no logran mezclar nombres y cuerpos, donde no logran disolverse
uno en el otro.
ELLA: Eso no es evidente , ese vínculo somático y enfermizo entre
amor y belleza, ese vínculo que usted hace . ..
ÉL: Sin embargo es cierto, la belleza es una somatización del
amor; si toma al amor como una enfermedad -por qué no, es una
enfermedad sublime que aclara todas las demás, que las señala
como rechinidos del amor-, pues sí , produce cristalizaciones psi-
cosomáticas, que no sólo son bellas, sino que son la belleza: peda-
zos de cuerpos donde uno cuelga sus palabras de amor .
ELLA: ¿Y la belleza de un paisaje entonces?
ÉL: Los humanos no debieron hallar dónde colgar su exceso de
palabras de amor (pues no es fácil quererse entre humanos , se está
demasiado cerca), entonces inventaron a Dios y también fragmen-
tos del mundo, paisajes, a quien decir mañana y tarde su pura afir-
mación de amor en forma de: ¡Qué hermoso! Hace un hermoso
día ... Y parece que agradecieran al "paisaje" que cuelgue sus pa-
labras de amor , que son mucho más peligrosas dichas al vecino .. .
Pero es una larga hist oria .
INTERMEDIO IV
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO
EN LA CULTURA
LA "PULSIÓN DE VINCULO" Y SUS AVATARES
Este enfoque de la perversión es casi demasiado vasto, concierne
al efecto colectivo, sus callejones sin salida para el individuo, el ma -
lestar en la cultura . .. Un gran libro de Frcud lleva ese título; en
otro tiempo creí que lo había dicho todo , o lo esencial , sobre la
cuestión. Sin embargo al leerlo re cientemente sentí un ma k s l ar, l;,
obra me pareció limitada, sin duda a cau sa de la precedente , /:/ /11
turo de una ilusión, un poco reductora , donde Frcud ajusla la s
cuentas a la religión , a la que trata simplemente de neuro sis ob ses 1
va de la humanidad: con lo cual pierde todo lo "perverso" de lo rcli
gioso, y sobre todo la amplia asunción de responsabilidades de la
perversión por parte del cristianismo. 1 De manera que al abordar
la cultura (Occidental, se sobrentiende) y sus malestares , le repro-
cha sobre todo exigir demasiados sacrificios del individuo, dema-
siadas "renuncias" pulsionales, sexuales ... ¿Pero es cierto que
hoy la sociedad es tan exigente respecto al sexo? Desenfrenó lo se-
xual, lo maneja, lo revende, lo juega, lo muestra, lo desencadena, lo
fomenta, le añade ... y no exige gran cosa -más bien ofrece- por
ese lado . A menos que se llame sacrificio a la prohibición del inces-
to . .. y aun así, los chiquillos lo han integrado mucho antes de ser
miembros de pleno derecho de la sociedad (para algunos adultos sí
lo es, pero es que ellos están ya sacrificados, arruinados) . En todo
caso, quizá gracias a Freud, la sociedad occidental no pide ningún
sacrificio a las pulsiones; su divisa sería más bien: cojan como quie-
ran (algunos añadirán, perentoriamente: de todas maneras estará
mal . . . ); en realidad, la sociedad no se da ni siquiera ese falso lujo,
pues dice : de todas maneras el problema no está ahí. Esta sociedad
ha agravado el malestar de lo sexual al soltarle tanto la rienda que
ya no puede reprocharle que lo asfixia. Ni siquiera el beneficio del
griterío ...
1 Cf. supra , p . 98.
(259]
260 INTERMEDIO IV
Podría ser que el malestar de esta cultura tuviera menos que ver
con la pulsión sexual que con la pulsión del vínculo, el impulso de
pertenecer y capturar, de atar y atarse, de establecer relaciones so-
ciales, grupos, instituciones, capillas, religiones, guerras de capi-
llas y de religiones, corrientes de ideas: aglutinamientos más que
rivales, pequeñas totalidades hostiles, islotes narcisistas aferrados,
mundanidades irreductibles, no comparables, incomparables, que
sin embargo intentan compararse, arrancarse reconocimientos, ali-
viar esta tensión en la que cada una de ellas se identifica con lo Se-
creto, con lo Sagrado, con lo Inconsciente, con la Ley más allá de
las leyes .... Ahora bien, si la cuestión fundamental es la pulsión
de vínculo, se comprende la inmensa variedad de formas que adop-
ta: repliegues narcisistas (donde uno es objeto de su vínculo), cla-
nes, sectas, vínculos toxicómanos, instituciones, exasperaciones so-
litarias, inserciones-desinserciones, ciclajes-reciclajes, conectados-
desconectados, etc. La misma cuestión busca sus metamorfosis, sin
cesar.
2 bien "enganchado", puede decir: "Tengo todo eso, precisamente
¿En qué se convierte entonces la oposición entre individuo y masa,
entre la libertad de uno y la voluntad de otro? Está fragmentada,
dispersa entre sociedades individuadas y múltiples, narcisistamen-
te cargadas hasta el tope, tomándose cada una por el Dios que ado-
ra, por la religión que la ata, cuya letanía anuncia. Y el individuo
viene aislado en ese "mercado" más vasto que un "mercado de tra-
bajo" que sin embargo dice bien su nombre: emplear viene de ple-
gar, plegarse, poner· uno en el otro, mezclarse, enlazarse con ...
Buscar un "empleo" es plantearse la pregunta: ¿a qué, a quién pue-
do plegarme? ¿A quién puedo manejar a mi antojo o quién puede
atarme? Cuestiones de guerra y de amor ...
Y no es una casualidad si en el actual estado de cosas la sociedad
responde: puedes emplearte como desempleado -atándote tú mis-
mo, no estando atado más que a ti con nuestro aval, nuestro apoyo;
subvención, indemnidad; mira, con eso quedas indemne, con ello
haces que no te pase nada. El individuo quiere más bien integrarse
a las entidades, identidades, o hacer el viaje a través de ellas, zig-
zags fronterizos, escollos, arrecifes; introducirse, despreocuparse,
no demasiado, no volverse loco, modular sus contactos a partir de
la diversidad de los vínculos -de las religiones-, esperar un apoyo
oculto de parte del Vínculo o de la Ley que ninguna de las religio-
nes agote ...
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 261
3
En los puntos donde el vínculo se rompe o le cuesta trabajo echar
raíces, surge la fantasía del verdadero vínculo; perversiones, con-
traperversiones. El perverso es aquel que no puede viajar a través
de los vínculos disponibles sin tener su fetiche, su vínculo de él, en
él; que no puede integrarse, como hacen los neuróticos, a las capi-
llas existentes (los "malos" neuróticos son aquellos que sufren es-
perando con los brazos colgantes que uno tenga a bien atarlos ... )
Notemos, en todo caso, que muchas perversiones, homosexualidad,
toxicomanía ... · estallan en el umbral de lo social, cuando hay que
ir; es más que un malestar: un punto de horror, la náusea de meter-
se en un vínculo cuya tensión escapa. De ahí el deseo de hacer uno
con su mano, fetiche, más manipulable que los disponibles: exceso
positivo y disciplinado. Si uno de los rasgos -angustia- de nues-
tro mundo es el cada-quien-para-sí (y Dios para nadie), si es la indi-
ferencia, la apariencia, la vacuidad del tiempo que pasa donde nada
pasa, pues bien el "drogadicto" en todos sentidos, con su vínculo
eso, pero mejor, infinitamente mejor; ustedes, marionetas que co-
rren las pequeñas nadas, vean, tengo la gran Nada sin recorrer; ¿mi
vértigo?, ahí mismo; ¿mi indiferencia por el mundo?, más allá de
la suya." La institución le canta: "Con nosotros tienes un ideal, eres
sostenido, mantenido, etc." Él responde: "Tengo algo mejor aún:
soy mi ideal, mejor mantenido que por los vínculos de ustedes que
se deshilachan." Y puede trocar su propio vínculo por el de una sec-
ta, pasar de una secta a otra ... Pero dejemos a los toxicómanos,
son exasperan tes, ¿verdad?, están allí para eso, son nuestra exaspe-
ración encarnada ... Pues la sobrepuja que realizan tiene ya lugar
en todo grupo que se drogue consigo mismo, y soporta difícilmente
que el referente simbólico se le escape; que el reverendo padre sim-
bólico se le escape ... Entonces lo rumia, lo vomita, se lo traga,. lo
absorbe y se absorbe; hostia, pequeñas hostilidades, éste es nuestro
Cuerpo. . . social.
El grupo se abalanza sobre la identificación con un individuo, lo
que hace fracasar el gran proyecto de un poder colectivo más fuerte
que cada uno de sus miembros: ese hermoso proyecto se coagula
cuando el grupo hace que su Punto fuerte se encarne en un indivi-
duo real, al que a la vez imita como semejante y teme como sobera-
no de otra especie (trascendente). Por ello, ya no podemos oponer
(como hace Freud) la fuerza colectiva como derecho a la fuerza indi-
vidual como desencadenamiento brutal; hay una serie de compleji-
dades: la ganga individual pasa por los hogares colectivos, que se
individuan sorprendentemente.
262 INTERMEDIO IV
4 el paso de la infancia a la edad adulta parece a veces un chiste (so-
Por lo demás, el verdadero problema del poder colectivo, de la so-
beranía, lo ha tratado Shakespeare en Julio César: los individuos
que quieren tomar el poder, siempre pueden ir, tratar de hacerlo
y hasta lograr su propósito, pero después es necesario que den toda
su persona y su deseo, que los fetichicen en esa soberanía, si no el
pueblo los "linchará" u odiará por haberle revelado solamente su
alienación (que él conoce) sin darle nada a cambio; si no quieren to-
mar ese poder que han derrocado, el pueblo los "degüella" porque
no hicieron más que señalarle su desprecio, desprecio por su alie-
nación cuya necesidad conoce: sin un soberano, el grupo no puede
ni nombrarse, ni reconocerse, ni transmitirse . . . 2
5 hablar cuando el enemigo está a nuestras puertas!") No es tan dife-
Freud quiere oponer la fuerza colectiva como derecho a la fuerza
individual como capricho; pero es casi lo contrario: la fuerza bruta
está del lado de los grupos, que siempre hallan el emblema necesa-
rio para darse el derecho para ello. Respecto al individuo, hay poca
cosa; se intenta dar vida a la idea de "derechos del hombre", que
sin embargo debe inclinarse ante las grandes "necesidades históri-
cas", "los imperativos del Momento" o simplemente el fanatismo
colectivo desatado. A veces los "derechos del hombre" son restable-
cidos para volver a dorar la imagen del Jefe que los otorga . De he-
cho, vivimos a cada instante esa paradoja del grupo: crea una iden-
tidad más fuerte, por lo tanto imposible de identificar con ninguno
de sus miembros; pero la tendencia es poner en ese punto fuerte,
en el punto de tensión máxima donde el lazo se anuda, ya sea a un
Jefe, o a un chivo expiatorio, para encarnar ese vacío un poco verti-
ginoso en torno al cual una cohorte de sacerdotes se afana por con-
fiscar los potenciales individuales por simple medida de orden.
Pero jefe o chivo expiatorio, es un fragmento de rechazo que se ha
escapado, que es preciso o exaltar o devolver a la trampa para esta-
blecer el orden o restablecer el silencio (puesto que un verdadero
Grupo es un conjunto de gente decidida a callarse respecto a la mis-
ma cosa) . Es decir que potenciales perversos zumban alrededor, y
muy rápjdo . Añadamos a esta paradoja la de la libertad individual:
"ante s", cuando esa libertad era "grande", el individuo no podía
defenderla , y cuando puede , es porque otros se la defienden, la "de-
fienden" para él, la confiscan para que esté en mayor seguridad.
Sólo la tiene para no gozar de ella. Decir que esta "libertad" señala
2 Sobr e esas cues tiones véase mi lib ro so br e Shakespeare (próximo a aparecer) .
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 263
bre todo a quienes están en el intervalo: en los puntos de adolescen-
cia . .. ).
6
Hay más. Veamos la autotransformación de un régimen de libertad
en un régimen de opresión, en nombre del peligro exterior, supues-
tamente absoluto, identificado con la Muerte pura y simple (por
ejemplo la invasión del nuevo régimen por los "enemigos", los
"enemigos de la Revolución" ... ). Es un fenómeno de masa frecuen-
te, y nuestro enfoque de la perversión aclara esa autotransforma-
ción, donde se invoca el Otro absoluto para negar cualquier
alteración interna del espacio concernido. ("¡Quieren que se le deje
rente cuando un grupo o una institución invoca los imperativos de
su existencia, de su funcionamiento armonioso o solamente posi-
ble, para denunciar todo lo que molesta al ronroneo admitido. Un
pensamiento que produce ruptura o diferencia y que se desprende
de ese ronroneo es estigmatizado como alteración amenazadora,
disfuncionamiento inminente, peligro de "muerte": el grupo por
boca de sus portavoces (bien nombrados: lo eximen de hablar) se
identifica con la Vida para eliminar la diferencia a la que trata co-
mo un obstáculo para la Vida, la suya . Y raramente se ha visto un
Estado -un estado de cosas- comprometido en esta vía totaliza -
dora dar marcha atrás una vez pasado el peligro, y aceptar el
diálogo, la diferencia interna. Cuando un grupo o un Estado que se
ha"liberado" se compromete a la autorrestricción de esta libertad
en nombre del peligro externo (peligro del Otro, en el fondo), no se
recupera de ello.
Las más de las veces compensa esa autocensura con estribillos
más fuertes contra el "lenguaje político", pidiendo "de la manera
más cordial" pensamientos "más originales" que en el mismo ins-
tante descarta si por ca"sualidad se muestran. El impulso perverso
e inocente de un grupo es fijar al Otro todo lo que pueda, fijarlo a
muerte (es ahí donde la idea de asesinato toma su fuerza y su valor
operatorio distinto del famoso "asesinato del padre"). 3
3 A nivel de una nación o de un sistema , esta fijación va acompañada de un punto
de vista que totaliza cada vez más; lo cual le da cierta dinámica . Ejemplo de ese fenóme -
nCY.la famosa expansión del sistema comunista. Se aclara mejor desde ese punto de vis-
ta ; no es ni la justicia particular de ese sistema ni la trapacería especialmente eficaz de
sus promotores, sino el hecho de que un movimiento totalizador no puede sino totalizar
aún más o abolirse. El nazismo fue una totalización distinta, de una locura diferente; e
264 INTERMEDIO IV
Por lo demás, narcisismo obliga, el peligro de "muerte" jamás
pasa, pues la afirmación de vida jamás es suficiente para triunfar
sobre la muerte que siempre viene de otra parte, del elemento ex-
tranjero, exterior, que inspira el miedo, y luego el odio puesto que
uno termina por odiar aquello a lo que teme (se le odia por no lo-
grar liberarse de él .. . ). Desde el momento en que uno se identifica
con la "vida", o con la vida de su grupo, de su institución, de su Es-
tado, de su palabra clave, de su Dios, de su nombre, etc., no acepta
ver esta "vida" compartida, esa palabra sagrada contaminada, uti-
lizada por otros. Para muchos es insoportable; sobre todo porque
la prueba narcisista se refiere tanto a nuestros cuerpos, imágenes
y sombras originales como a nuestras palabras y nuestros "luga-
res" íntimos; se prefiere anestesiarlos que verlos marcados de otre-
dad, de un efecto de "muerte", de un simple efecto de inconsciente.
Habría pues una especie de enfermedad incurable: los hombres no
pueden eximirse de encarnar los principios o la ley por los cuales
combaten; como si esa ley necesitara alimentarse de sus cuerpos. Es-
te autoerotismo furioso es masivamente tóxico.
Conocemos la revuelta de los marinos de Cronstadt durante la
revolución rusa; Lenin, que mandó masacrarlos a sangre fría -in-
vocando el "peligro mortal" que representan- declara, inmediata-
mente después de la masacre: "Todos saben que no querían la con-
trarrevolución, pero tampoco nos querían a nosotros . .. " e
interpreta su movimiento como una persistencia de individualis-
mo . . . Es el mismo término que emplea Freud cuando evoca cier-
tas "persistencias de individualismo" que resurgen a veces como
una "tendencia hostil a la civilización" .
En realidad, es probable que ninguna revuelta se haya dado co-
mo objetivo la ostentación individual. Más bien lo social se indivi-
dua: la masa hoy no tiene más ideal que el del individuo, y éste a
su vez el ideal de una masa; pertenece a la masa, pero quiere hacer-
lo por su cuenta, como su asunto. Más que conflicto, habría rivali-
dad entre individuo y masa: uno y otro quieren un narcisismo com-
pleto; se diría que el mismo.
El resultado es curioso: gracias a los medios de comunicación
-que uno se la pasa poniendo en mal y a los que eso les fortalece-
los individuos rebosan y se hunden en los valores masivos para sa -
lir de ahí brillantes, regenerados , incluso por un tiempo breve; y a
la inversa, las masas se envuelven en la s palabras de aquellos que
hablan de ellas, que hablan como individuos aun cuando son feti
chizados, "estandarizados", etc.; y salen de ahí sosegadas , tranqui-
lizadas, calmadas, individuadas, reconciliadas Con su imagen sin-
inmediatamente interrumpido en su impulso expan sivo, fue mortalm e nte herido.
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 265
guiar. Es importante, y nuevo: gracias a la imagen planetaria difun-
dida por satélites, espejo cósmico constelado que convierte a uno
en el otro a discursos individuales y colectivos, gracias a esos nue-
vos medios donde individuos hablan a masas innombrables (y les
hablan de lo real, de lo social, como si estuviera al alcance de la
mano, como si se lo pudiera cambiar con una decisión, como si se
hablara a lo real, en directo), otra lógica surge de las relaciones en-
tre masa e individuo, donde se trata menos de imponer su voluntad
que de simplemente imponerse, estar ahí; no querer esto o aquello
(lo que uno puede querer cambia tan rápido que hasta la fuerza de
querer llega a faltar porque parece inútil) sino ser una voluntad
abierta que quiere todo lo que puede inflarla, hacerla manifiesta.
En esas condiciones, si la textura social permite potencialidades
puntuales que uno puede traducir, desplazar, dejando que los movi-
mientos individuales adquieran forma y cambien de forma, puede
uno considerarse feliz; porque la trama social puede muy bien esta-
bilizarse a partir de bloqueos masivos y de códigos imposibles de
traducir.
7
Hay un narcisismo de lo colectivo en plena resonancia con los narci -
sismos individuales. Tienen un factor en juego común: durar, per-
durar, tener la certeza de ser. Pero al fijar la inmensa duda concer-
niente al ser, la develan.
Evidentemente ese narcisismo alcanza su pleno desarrollo, en el
caso de la masa o en el del individuo, en la autohipnosis. De por sí
un individuo puede dormirse a partir de la angustia en la que inten-
ta en vano ajustarse a sí mismo ... o al Otro; pues bien, la masa
puede conocer esta masturbación mental, de dolores a veces exqui-
sitos, mediatizándose a sí misma; y lo que sucede es la automanipu-
lación, no por mensajes buenos o malos, sino por autohipnosis: de
la masa por parte de individuos, de los individuos por parte de la
masa a la que creen modelar y a partir de la cual se modelan en una
persecución incesante; a quién se ajustará más, a sí mismo y al otro;
ajuste indefinido, desmentido, recuperado; fusión y confusión de.
uno en el otro, forma trivial del factor en juego perverso. Está visto,
la fundación de sectas, de pequeñas masas totalizadas -incluso re-
ducidas a muy poco- es el acto perverso típico, que hace las veces
de acto "simbólico": el narcisista dicta la ley, y a la inversa. Sin que
siquiera haya que desafiar o invalidar las leyes . Basta con agarrar-
se a un suelo virgen donde todo comience desde cero, desde el ori-
gen. Recuerdo a un perverso pederasta que tenía problemas con la
justicia; entonces cambió de "capa" -social-, se unió al lumpen,
266 INTERMEDIO IV
a los marginales, menos enredado según él con las convenciones,
las apariencias; le importaba un pito desafiar las leyes, simplemen-
te se las "saltaba"; pequeña desviación en el circuito, y funciona;
comodidad. Pues bien esta sociedad se "salta" a sí misma: se agarra
siempre más bajo para asegurarse de ser y de recuperar sus funda-
mentos; vasta postración del pensamiento, nulidad ética con fondo
"cultural" catalogado, etiquetado. El vagón de metro donde una
mujer es violada sin que nadie se atreva a actuar conducía sin duda
a sus viajeros a "actividades culturales" honorables, sublimato-
rias, al espectáculo, o a la "lata" cotidiana del trabajo . . . Pero la
muchedumbre necesitó ponerse delante de las narices la ceremonia
fundadora: el portavoz como portaverga, desangrando a la mujer
consagrada; sacrificio puesto al desnudo, ganancia inmediata; con
o sin voyeurismo, esta pequeña masa halla un momento fundador;
en el acto perverso del que forma parte, parte interesada e interesan-
te ... En ese momento existe, vergonzosa y cierta; tranquilizada.
Vuelvo a pensar, otro ejemplo, en ese barco de seiscientas perso-
nas desviado por cuatro terroristas; donde la gente se dejó violar,
suavemente pasiva; nadie reaccionó salvo un paralítico, mudo, y
para colmo judío. Desde el fondo de su parálisis halló cómo dar una
patada a uno de los terroristas, que lo echó al mar. La masa siente
que está a cargo de alguien (cómodamente de sus gobernantes, más
firmemente de esos transgresores de la ley); ni siquiera puede sen-
tirse lo suficientemente despojada, como lo estamos todos, lobas-
tante "paralítica" como para tener un impulso de vida, para estar
menos fascinada, menos paralizada . Pero detrás de este deseo de
ser grupos modernos, y de que un jefe suave implacable y maternal
se haga cargo de ellos, está la fantasía de un vínculo social automá-
tico, que funcionaría solo : bastaría con conectarse a él para que se
encarguen de uno, y bien.
8 sus ritmos; es el frotamiento entre lo social y sus imágenes que in-
Otra idea clave del Malestar de Freud es que esta sociedad pide el
"sacrificio de las tendencias agresivas". Esta idea también se ha de-
bilitado con el tiempo . Las pulsiones agresivas se metabolizan bien
en el desencadenamiento narcisista orquestado, autoorganizado.
/,a sociedad occidental parece soportar tan bien la violencia que se-
cre /a , qu e le angustia soportarla hasta ese punto, sin que nada se
vl'n ga ahajo ; sigue su curso . . . Apenas un poco de embotamiento,
<le autofascinación, cuando algunos pasan a la violencia; la masa
fascinada por el rito fundador; a las escenitas un poco apáticas des-
critas anteriormente podemos añadir la apatía de toda una Cultu-
ra: los buenos pueblos de Occidente se dejan imponer el muy la-
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 267
1
mentable espectáculo de las deportaciones dirigidas por los nazis,
como si la cristiandad, cansada de creer (sobre todo de creer reali-
zada su Redención y adquirida su inocencia), hubiera necesitado un
pequeño golpe de origen una vez más, una crucifixión real, hecha
en sus narices, la del judío, para reanimar su creencia en el Otro·
Judío Crucificado; para estimular su fe, en pocas palabras. 4
9
En todo caso la paradoja de repetir la fundación del vínculo social
es periódica. Y ese vínculo, insisto, no contradice las pulsiones in-
dividuales: todo el juego colectivo es socializarla, hacerlos jugar en
el vínculo. Si alguien se pone a disparar "sin razón" contra automo-
vilistas víctimas de la autopista de la autoerótica rápida, es más
bien como último recurso para lograr el vínculo; llamado reprimi-
do de un ser necesitado de vínculo social; este acto denunciador ac-
tualiza lo que denuncia: nadie se detien e; tras una larga matanza al-
guien alerta a la policía, la cual llega a controlar al "loco". Ahora
imagínese que el loco se dispare balas a la piel, balas que no matan
inmediatamente; sigue estando necesitado de sociedad, fascinado
ante esta muerte extraña que se da infinitamente; es una imagen del
toxicómano. Está necesitado y es la necesidad; necesitado de sí mis -
mo; el toxicómano es una pequeña sociedad necesitada de sí mis -
ma.
10
Es pues una guerra curiosa entre lo social y sus "perversos": las dos
partes son intocables, cada una se "toca" ya a sí misma; su voca-
ción es "tocar" (masturbación: primera forma de intoxicación). El
combate no se lleva a cabo como tal, forma parte de lo social y de
tegra, secreta, excreta, retoma; frotamiento rechinante y agrada-
ble, frontal o diferido; desencadenamiento imaginario de lo social.
(Lo "imaginario" es lo que depende de la imagen y del hecho de im-
4 Según las últimas noticias, las monjas fueron a instalarse en el lugar mismo de
la matanza; para orar. Para consumir la hostia hay que estar muy cerca del cuerpo.
Sin duda también hay que orar para que esos muertos sean perdonados , pues claro,
por haber sido causa de un desgarramiento tan penoso, tan arcaicamente implicado
en la " Conciencia occidental". Ese " Carmelo" en Auschwitz es un hermoso ejemplo de
injerto perverso, con todo amor y toda inocencia . Además de que Carmelo es una pala-
bra bíblica que significa "jardín de Dios", lo cual no carece de humor negro. Sobre
todo si se piensa que el lugar elegido por esas monjas es el mismo en el que los nazis
almacenaban el gas, los cristales de Zyclon B.
268 INTERMEDIO IV
poner una, o de imponerse como imagen.) De manera que las "ten-
dencias agresivas" -en realidad narcisistas- lejos de poner en pe-
ligro lo social, lo alimentan, y lo suponen para ejercerse. La existen-
cia misma de lo social metaboliza esas agresiones. Hay depresión
y desmoronamiento cuando la metamorfosis es bloqueada; lo cual
es raro.
Estamos pues lejos del conflicto entre individuo y masa. Los
conflictos abundan más bien entre individuos ... por tener los me-
jores pedazos del pastel masivo; o entre masas cuando se levantan
"como un solo hombre"
11
Extraña relación también entre la masa y su "voluntad". Aquellos
que se agitan en tomo al "Punto fuerte", al foco de poder, quieren
"darle" una, de voluntad, pero de modo individual; o descifran la
que pueden suponerle. Funciona; más bien mal. Felizmente en las
orillas de los torbellinos lo posible espera, acecha el impulso singu-
lar, el encuentro "absurdo" y necesario, que supone los pasos va-
cíos y los efectos de inexistencia; todo lo contrario de la certeza de
existir, por la cual uno está dispuesto a atragantarse de imágenes
o de cualquier cosa, al grado de sacrificar dicha existencia. Nótelo:
aquellos que no logran cambiar, cuando todo está allí para que pue-
dan dar el paso, teme~ justamente meter la nariz en un área de ine-
xistencia, franquear el vacío glacial -y sin embargo breve- donde
su identidad ya no es visible, ya no está asegurada. Toda la algazara
en torno a la existencia de Dios oculta un factor en juego más narci-
sista: son los hombres quienes dudan de existir; y sueñan con un
Dios cierto que les dé la prueba. Es también eso lo que se espera
de los excesos perversos.
La "cultura" podría servir de relevo a la necesidad-de-ser; ¿pero
es ése el caso? ¿Qué cultiva uno exactamente? Antes uno se cultiva-
ba, pequeño culto íntimo de la parcela que uno era; un jardín no
siempre fructuoso. De todas maneras nos dimos cuenta de que era
para darnos una Memoria, algo con que enfrentar el olvido y la re-
novación que no llegaba. Ahora bien, una memoria es el arte de te-
ner un origen que perder, que pensar y gastar, un impulso de len-
guas nuevas. Eso pasa también por el silencio, el riesgo de ser
mudo, el desmoronamiento de las lenguas unidas en plena erección
babeliana ...
Versión perversa de la Memoria: ser su memoria encarnada, o
tenerla al alcance de la mano; siendo vividas las rupturas de Memo-
ria como dolores fríos y aperturas toxicómanas donde el producto
se hace memoria. El riesgo y lo imprevisto tienen poca posibilidad
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 269
de ser cortados de su memoria, cortados en su memoria. Cuando
eso sucede, hay llan~s en todos sentidos. Muy pocos se atreven a
pasar por la inexistencia.
12
En todo caso, el desarrollo cultural no descansa, como dice Freud,
en la "renuncia a los instintos". Volvamos al tren de la violación. 5
¿ Cedió la gente pasiva al instinto gregario de ser un grupo borre-
guil ante el delincuente héroe? El grupito no renunció pues a su ins-
tinto fundamental. O: ¿renunció cada uno de los individuos a su re-
vuelta instintiva para quedarse prudentemente en su asiento y
celebrar ese "desarrollo_cultural" allí? O bien, hipótesis más plau-
sible: un mantoncito de individuos, ni siquiera muchedumbre gre-
garia, sin instinto, ni gregario ni individual, nada, vacío bajo un
barniz de cultura y de poses; statu quo, "simplemente". El "desa-
rrollo cultural" vacila siempre entre statu quo acumulados estrati-
ficados que hacen las grandes torres de Babel, y el aliento inspira
dor, la ruptura de statu quo que rompe las "estatuas" a reserva de
hacer otras. Mientras tanto, hay un olor creativo en el aire, un so
plo de vida, de inventiva y de novedad .. .
..
Se dirá que todo eso es caduco y que hoy es la acumulación la
que cuenta, que se cuenta: ¿cuánta gente lo ha visto, oído, contem-
plado? ¿La tasa de escucha?, ¿el nivel? Lo que se ha dicho o hecho
no tiene ninguna importancia, lo esencial es el suceso que produce:
el desplazamiento de masa (de cuerpos, de palabras, de imágenes)
para describir ese desplazamiento, etc. Es cierto; como para pre-
guntarse cómo los sucesos llegan todavía a suceder, a infiltrarse,
a pasar, puesto que lo ideal es la sociedad de seguros de todo ries-
go: los "sucesos" que amenazan llegar parecen primero catástro-
fes. Gracias a lo cual ya no pasa nada, en el sentido en que el lengua-
je ambiente ya no es capaz de distinguir el suceso, latente o
manifiesto. Eso produce un lenguaje ciego. Ahora bien, un suceso
nunca es más que una ruptura de lenguaje, o de Memoria, abierta
al poder separador de las palabras.
• Sin embargo quedan los pánicos, los impulsos fóbicos, xenofóbi-
cos de preferencia, aquellos .que uno vive sin riesgo y cuyo objetivo
es neutralizar los últimos riesgos ... El instinto de muerte es la fal-
ta absoluta de riesgo, querida como tal. La sociedad y sus márgenes
lo quieren también, pero de manera diferente; la competencia de
los productos para "drogarse"; pero en cada caso el riesgo es "to-
mado" y petrificado ... en el "fetiche" en el que uno se convierte.
5 O del asesinato: puesto que llega a suceder que maten sin que nadie se mueva.
 270 INTERMEDIO IV
(Ejemplo de palabra fetiche: la Crisis, donde se agrupan todos los
riesgos.) Sublimar no es a veces más que reinvestir las pulsiones,
incluida la de muerte, en la abertura de un riesgo, del encuentro
que espera ser, y de los goces aleatorios o diferidos.
13
Más que nunca lo social tiene todo su valor, no en oposición al indi-
viduo, sino como escena ineludible en la que se valora al individuo.
"Todas las luces" sobre Untel; es lo "social" quien paga los gastos
de la puesta en escena; paga los gastos pero consume. Lejos de opo-
nerse al individuo (en su ser sexual o "agresivo"), lejos de sólo pro-
tegerlo, lo social se ha convertido en un componente de lo pulsional,
de lo erótico; y hoy, el reproche que se le hace es menos el de repri-
mir que el de no "hacerse cargo lo suficiente". La sociedad occiden-
tal ya no sabe qué hacer para seguir permitiendo más "salidas" a
las pulsiones, sexuales o no. Trata la pulsión como una demanda
periódica .. . que tratar, que excitar, que reanimar para ser "aún
mejor" tratada. Hasta las pulsiones del tiempo, los contratiem-
pos ... La instancia estatal quiere que todos salgan indemnes de lo
· que les pasa (si es un campesino tendrá la indemnización por se-
quía o inundación según que esté muy seco o que llueva demasia-
do), gracias a lo cual ya no suelta a aquel a quien hace indemne; su-
plemento de vínculo, que ya tampoco puede soltar. La trama social
se ha convertido ;n un componente individual, y gracias a la mezcla
masiva anticipa las perversiones de tal subgrupo entregándole bue-
nos préstamos, operacionales, las perversiones de otro grupo más
activo; es más perversa y más sagaz, más conservadora y más sub-
versiva en la conservación de lo que sus "asociados" esperan.
Lo que hace mal, en cambio, es socializar los efectos de ruptura,
la ruptura de las continuidades anteriores. La nivelación hacia aba-
jo es el pretexto: es preciso que convenga a todos ... como si uno
supiera de antemano lo que puede convenir a todos. Por ello, se so-
cializa lo más manipulable, por lo tanto lo que se presta mejor a las
manipulaciones perversas . A la instancia social le asusta y fascina
todo lo que puede manipular -comenzando por sí misma: su mas'.
turbación soberana .6
De manera que hoy lo social se define como prolongación de sí
en sí, asimilación y por lo tanto desaparición de cualquier otro; con-
tinuación extensiva de "uno mismo" . El peligro no es que lo social
6 En realidad, tolera el efecto de ruptur a, pero más tarde: los creadores malditos
son perdonado s a su mu e rt e, por su mu e rt e; cua ndo el inspirado ha exhalado su último
suspiro, uno se inspira . ..
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 271
reprima la agresividad de los individuos, sino que les comunique
una nueva, que le cueste trabajo controlar puesto que es él quien
la secreta llevando tan lejos a los individuos en el ideal de continui-
dad que los droga de pulsión de muerte, no dejándoles otro aliento
que los "facticios" sin aliento. El resultado visible es que la civiliza-
ción occidental logra el propósito de toda civilización: agrupa
-grandes conjuntos- pero el hecho de estar juntos no es vivido
como tal. De ahí una nueva agresividad inmóvil y tensa, violenta y
muda, que confina al individuo a su reducto narcisista donde vibra
de impaciencia, de impotencia (cuando vibra). Es cierto que esos
puntos narcisistas no amenazan a lo social, incluso le exigen que
garantice, que se haga cargo de la continuación de su juego. Y es
ese juego el que se desboca.
Así, el peligro no es "sacrificar" lo sexual o las pulsiones agresi-
vas, sino no socializar el riesgo más que anulándolo. Los efectos
perversos son al respecto un desafío y una respuesta total. El per-
verso toma el riesgo y no se echa para atrás; toma el riesgo como
uno se escapa, como uno se pica, y ahí se queda; no puede despren-
derse; instinto de destrucción. Ahora bien, ese instinto es vital: es
el soplo del Otro que echa por tierra nuestras construcciones y las
voltea, y revela que estamos de acuerdo con esta destrucción si po- 1¡1
demos ser reanimados por ella, si no estamos ya destruidos . De he- 11
cho, la pulsión de destrucción hace que uno se reapropie el mundo,
si queda vínculo abierto, disponible. Ése es el vínculo que ligan
para terminarlo, por un lado, la institución, y por el otro, las for-
mas perversas, a veces bastante inocuas, del fetichismo.
Ése es el peligro de las pulsiones destructivas, no el temor de
destruir el mundo; es utilizar el vínculo para estrangularse o ente-
rrarse; es producir vínculo que se destruye.
14
Freud habla de la renuncia pulsional que "la cultura" exige; y he
aquí que ésta suscita otras pulsiones; por ejemplo la inagotable ne-
cesidad de que lo reconozcan a uno: cuando el reconocimiento del
deseo se convierte en deseo de reconocimiento. Si uno no quiere
más que lo "reconozcan", el callejón sin salida es lograrlo. Lo que
sigue es el renacimiento de lo religioso: para tener referentes que
se le escapen a uno. Es como si el hombre "libre" regresara con la
cola entre las patas con los restos de sus vínculos, y pidiera que se
le volviera a conectar con las viejas buenas faltas, con los "grandes
valores" que lo rebasan. Ahí también, el perverso toma la vía direc -
ta : atarse allí mismo ... a sí mismo . •
Volviendo al Malestar, Freud dice que el defecto de la educación,
272 INTERMEDIO IV
respecto a lo social, es hacer creer a los jóvenes que los adultos son
virtuosos para que lo sean ellos también ... El defecto es más bien
mantener su ingenuidad respecto al problema del vínculo, que tie-
ne que ver con el arte de hacerse lugar en el caos más que con dejar-
se desplazar de una casilla a la otra de la red. Ahí también el perver-
so lanza su "solución" ideal: él es el vínculo, su vínculo es el fetiche
o la burbuja ... Ni siquiera hay que criticar la ética de la virtud,
no es la que prevalece; y la perversión toma por sorpresa las hipo-
cresías morales mostrando las suyas propias, con igual certeza.
Hay también en el Malestar de Freud señalamientos sorprenden-
tes, por ejemplo: "El amor sexual genital procura al ser humano las
satisfacciones más fuertes de su existencia [ ... ] de ahí a buscar la
felicidad de la vida en las relaciones sexuales [ ... ] no debería ha-
ber más que un paso [ .. . ] pero metiéndose en este camino uno se
hacía [ ... ] dependiente del objeto amado [ ... ] se exponía a un do-
lor intenso por su desdén o su pérdida." Actualmente, eso suena cu-
rioso. En primera, los individuos buscan esta dependencia; y la ha-
llan no en el amor sino en las drogas (término vasto para designar
la transferencia del inconsciente a un producto que permite la au-
tohipnosis adictiva). En efecto, en lo referente al amor, la "depen-
dencia excesiva" respecto del ser amado está a punto de ser neutra-
lizada por la discrepancia entre lo sexual y el amor. Y surge otra
discrepancia: entre sexualidad y procreación; por la coartada de al-
gunas técnicas procreativas . . . Lo social logra con facilidad una
gestión perversa de lo genital como tal sin por ello "desviarlo" de
su objetivo. No detiene uno el progreso ...
15
Hay muchos a quienes "les cuesta trabajo seguir", sufren menos
por padecer las privaciones que lo social les impone que por no lo-
grar ponerse al corriente de las satisfacciones que les propone, o
ser lo suficientemente soberanos como para poner en práctica su
propio goce. Su inhibición prueba que la discrepancia entre sexual
y simbólico tiene algo de insoportable, aun cuando resuelve devas-
tadoramente algunas cuestiones del amor. Ahí también, ya no es la
sociedad la que limita lo sexual obligándolo a legitimarse (matri-
monio, monogamia ... ), son los individuos los que quieren legiti-
mar sus vínculos como para sacar, enganchándose al vínculo so-
cial, un suplemento de "simbólico". La sociedad ha simplificado
sus prejuicios y sus creencias para conservar sólo su creencia en sí
misma, su punto de creencia narcisista. Utiliza lo sexual como cual-
quier otra cosa para preservar el carácter "de rebaño", conservar
cierto estancamiento. No tiene nada contra el deseo, dado que cada
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 273
quien está "en" su deseo como en una burbuja. También ahí hay ex-
ceso perverso; la "verdadera" burbuja del toxicómano ...
16
Ese punto de creencia narcisista sabe preservar sus reflejos; verse
verse ... "verse" al infinito. Ir al espectáculo, ir a ver a quienes van
a que los vean ... , ver el aglutinamiento en el que está uno atrapa-
do, gozar con que lo atrapen, con recobrarse ... A veces la lección
narcisista es magistral; el Carnaval de Brasil es lo mejor que he vis-
to en el género: el gentío se hace manifiesto a sí mismo al mostrar
el deseo latente de los sujetos que lo componen. En cualquier otra
parte la gente "manifiesta" con motivo de esto o de aquello, bande-
rolas, emblemas, llamados, hasta silenciosos. Allá, en Río, hay lo
que llaman un "sambádromo" donde los bailarines de samba desfi-
lan por "escuelas" durante horas, noches enteras: cada grupito dis-
frazado desfila repitiendo su canto como una letanía, y parece de-
cir sólo "aquí estoy" .. . al otro grupo, inmenso, que está allá sobre
las gradas, viendo, "siguiendo" ... El lugar de la ceremonia sólo
sirve para eso, recorrido casi sagrado de ochocientos metros que el
resto del año está desierto, o casi. Un desfile del narcisismo colecti-
vo, muy inocente, que seguramente debe equilibrar muchas cosas
allá. Nunca había visto tanta gente divertirse tan seriamente, entre
desenfreno y ritual, disfraz e identidad. Puesto que está uno en el
ser, mejor hacerlo relucir, si eso permite liberarse de él, o imagi-
nárselo. Al día siguiente de los cantos se desencantan . .. cantando
-la saudade, la extraña nostalgia que expresa su dolor exquisito.
17
Esta sociedad no carece de ideales; sólo que los ha hecho funciona-
les; son modos de empleo; "modas"; todo cambia y queda igual. El
ideal persiste: ajustarse a lo que se esperaría de uno. Algunos llori-
quean: "¿Qué ideal nos ofrecen?", exponiéndose a que la gran Ma-
dre estatal les responda: "¡Pero si no tenemos por qué ofrecerles un
ideal!" ¡Dispongan de lo que se ofrece! -¡Entonces ofrézcannos un
empleo! -¡Búsquenlo y no sólo con un rifle de caza! ¿No encuen-
tran en ese montón de azares nada posible? ¿Se los impide? ¿Qué?,
¿les ponen trabas? ¡Pero queriditos míos, si ése es un dato de base,
una hipótesis de trabajo! Anden, utilícenlo y olvídenme un po-
co ... " (Ahí ya no es el Estado el que habla; se siente culpable por
no colocar a la gente, poco importa dónde. Hay que ocuparla. Sin
embargo hasta los niños saben jugar solos; cuando uno piensa en
ocuparlos es que ya se les ha separado -del mundo o de sí mismos.)
274 INTERMEDIO IV
Y el empleo en e1 sentido "pleno" del término se confunde con el
ideal; el pleno empleo como ideal de plenitud ... (O lo que es lo mis-
mo: ser el límite de uno mismo; de por sí es peligroso ser el límite
de los demás ... ). Volveremos a ello.
18
En ese informe Estado-Masa hay algo alucinatorio, algo como de
"droga"; tufos perversos. Nos lo han dicho bastante: "cultura de la
imagen", escultura de la imagen que uno da y que uno recibe, de
la estatua en la que uno se convierte ... Las relaciones con el po-
der, con el Estado y con la sociedad son "mediatizadas" por la ima-
gen, por lo tanto también por los efectos hipnóticos alucinatorios,
fantásticos, que reactiva. Es un boquete de irracionalidad, pero ob-
tura los hoyos que hace si se consume mucho de dicha cultura. En
todo caso las relaciones con la sociedad recuperan pronto sus raí-
ces irracionales que hasta entonces parecían reguladas, suavizadas
por conceptos, funciones, racionalidades. De ahí esta paradoja: mu-
chos piden al Estado que les dé los medios para "resistirlo", pero
que no lo diga demasiado y que se ocupe menos de gobernar que
de "enviarles" apoyos simbólicos, polos de identificación, puntos de
apoyo y de sostén. Y él se queja como la tripulación de un gran bar-
co (donde todos están embarcados . . . ) al que se le pide dar fuerzas
a quienes tienen el mal de mar, más que maniobrar y "gobernar".
De hecho, el impulso irracional es tanto más fuerte cuando que se
ha callado por más tiempo. Y el acto de "gobernar" se vuelve más
vital, más complejo, más "imposible", más digno de ser repensado
en función de los efectos de vínculo y de los objetivos del "viaje".
19
'
Cuando Freud dice que la sociedad (occidental) saca energía de la
libido individual, piensa que es de la "libido inhibida en cuanto a
los objetivos sexuales". ¿No sería más bien de la masa infinita de
las pulsiones narcisistas? Porque el narcisismo es una pulsión. La
sociedad extrae menos de la necesidad de amar que del miedo de es-
tar solo o de hallarse frente a lo semejante que dice y hace lo mis-
mo, a lo semejante que la sociedad secreta en serie. Este atrinche-
ramiento narcisista conduce al punto álgido de la soledad. En
primer lugar, el narcisismo necesita que los demás sepan que no los
necesita. Pide siempre a otros el carburante para circular solo. "A-
yúdenme a prescindir de ustedes ... " Ahora bien, cuando se sufre
de soledad es que se está lleno de imágenes de otros que exigen todo
y no dan más que su presencia vacía, donde señalan al sujeto su fal-
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 275
ta de lugar en otra parte, junto con los demás, con el Otro. Es esa
falta de lugar en otra parte la que echa a perder la soledad, la llena,
la colma de preguntas sobre el valor, los "contactos", la reduce a
no ser más que la ausencia de otro en el lugar de uno. Se convierte
en sufrimiento narcisista. Cuando uno no quiere su soledad es que
está llena de aparecidos; es que no es verdaderamente la de uno, es
que está poblada de los vínculos imposibles. Entonces el remedio
trivial es hundirse en el mundo: para poder estar un poco solo . Es
toda la fuerza del llamado: "Ama a tu prójimo como a ti mismo",
que Freud ridiculiza recordando que no todo el mundo es digno de
ser amado, y que un amor que no elige pierde su valor y se muestra
injusto para con su objeto . . . Como si ése fuera el problema. Se tra-
ta más bien de cierto desprendimiento narcisista, una renovación
del narcisismo en el paso por el Otro. Habría: ámate a ti primero,
lo cual no es evidente; luego: intenta extender ese amor un poco
más allá de ti, hasta incluir a tu prójimo (y no a cualquiera: cuestión
de proximidad, de cercanía, de contacto posible . .. ). Se trata de sa-
ber extender lo narcisista al amor, cuando en realidad quiere exten-
derse, y sin límites, pero al ase.sinato de la imagen. En fin, uno espe-
ra que esta extensión pueda elevarte por encima de ti, dar otro
valor al amor narcisista y aferrado (al sufrimiento narcisista) que
tenías por ti. Es pues complejo, y distinto de un deseo piadoso. Por
lo demás, hasta el ser más narcisista siente lo benéfico de ese des-
prendimiento. ¿Prefiere un artista que le digan: me gustó mucho su
obra, su último lienzo, que: lo amo? Si es su obra la que le gusta
a uno, _ queda pues como un tercero en relación con ella, se
desprende de esta obra como parte de él, se queda allí creándola
después, expulsándose de ella. Se le restituye viniendo de otra par-
te el altercado de amor y de furor que conoció con su obra; algo con
que romper la identificación con ella.
La relación del factor en juego perverso con esta cuestión de la
extracción narcisista es simple: el perverso extrae de su narcisismo
con qué colmarlo teniendo en sí todos sus lugares posibles que esta-
rían en otra parte -del lado del Otro. De ahí una "soledad" triun-
fante y mortificada.
20
Así pues, las "tendencias a la agresión", esencialmente narcisistas,
no ponen en peligro lo social, necesitan de ello para ejercerse, como
de un espejo donde contemplarse; como la guerra entre hermanos
supone la fratría y la mantiene ... La sociedad parece haber com-
prendido la idea milenaria sobre el instinto humano: "malo desde
el origen"; pero decidió sacar de él el mejor partido. Esta idea es

276 INTERMEDIO IV
también retomada, "recuperada" por Freud en su Malestar cuando
menciona a "aquellos que prefieren los cuentos de hadas y se hacen
de la vista gorda cuando se les habla de la tendencia natural del
hombre a la maldad" . . . Pero ¿quién no está enterado hoy de la vio-
lencia humana, ciega u organizada? Quienes se drogan con "cuen-
tos de hadas" lo hacen para soportar el resto y recuperar aliento.
El peligro es más bien que la sociedad ya no esté en posibilidad de
manejar la violencia que secreta, la maldad que exige y que utiliza.
En realidad, el paso al acto es más bien raro en esta sociedad:
se sacrifica fácilmente al otro . . . "simbólicamente", por la burla,
la crítica, la denuncia, la asfixia de su nombre, la agresión ver-
bal . .. Uno pasa al acto cuando ha agotado el registro de los signos,
que abundan al punto de ya no operar. Así pues, ¿puede uno criti-
car a "la sociedad"? No critica uno a una sociedad, sino a indivi-
duos. Todo un moralismo nuevo la toma contra "la sociedad que-
na-propone-nada-válido", como si los individuos tuvieran el poder
de cambiarla directamente. Por lo demás, cuando sucede, esos
individuos-claves se convierten en los puntos de locura de la socie-
dad; sus bloqueos más dementes.
Pero es un hecho que esta sociedad puede dudar de sí misma por-
que cree tener en la mano las llaves de su destino. Por eso llega a
pasar al acto sus mitos fundadores, para tranquilizarse, de un
modo muy arcaico. Se ha visto lo que sacrifica, veamos un poco lo
que consagra. Espectáculo televisado: la subasta con fines de "be-
neficencia" de la camiseta de un futbolista, un campeón, en treinta
millones; la raqueta de tenis, de un campeón también, diez millo-
nes; el casco de motociclista, etc. ¿ Qué puede uno decir al respecto?
Es un sistema de valores hecho de autorreferencias: esos objetos tie-
nen el valor de un gentío enorme que aplaude a quienes los llevan;
y el gentío se devuelve valerosamente su narcisismo. Mientras el
futbolista no haga cachitos su camiseta para distribuirla como hos-
tias, ésta es mi camiseta . . .
Esta sociedad se adora (y se deprime cuando intermitentemente
llega a descubrir que no es tan adorable o no puede fundar ella mis-
ma el culto que se consagra).
Afortunadamente, la solución que ha hallado es irrefutable, por
ser inverificable: la fuga por adelantado. Pero el interés de esta "fu-
ga" es ante todo el de ser un movimiento: permite la recarga perió-
dica de los fondos de azar, de inconsciente, de deseo; sin lo cual se
enquista ... Esta mutación de fuerzas de muerte alimenta el acto
creativo por el cual uno da vida: en fragmentos de otro uno proyec-
ta una parte de sí, una pérdida que recuperar, superable; alegría
análoga a lo que el artista siente cuando se expulsa de su ·obra;
cuando se desprende de ella. ¿Es esa pulsión de muerte la que el
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 277
toxicómano difunde y reinviste en sí mismo?, ¿él, que "sublima" en
la obra de arte en la que se convierte?, ¿ él, que vive de morir y mue-
re por vivir? devorando su muerte sin terminar ...
21
Una sociedad también puede estancarse en sus funciones, desapa-
recer en el vínculo que asegura, borrarse en la seguridad que da y
a la que se reduce. En cuyo caso la civilización fracasa por su éxito:
debía extraer una parte de instinto de cada uno, convertirla en un
poco más de seguridad para gozar lo demás . .. y ya no hay demás;
no habría más que deducciones y conversiones . .. A fuerza de estar
asegurado contra todo, nadie está ya seguro de nada. Felizmente es -
tán los pasos en el vacío de una generación a la otra, las escotadu-
ras de transmisión, los puntos generativos y de ruptura donde todo
es puesto en juego. Redistribución. Más fuerte que la frontera entre
vida y muerte, la frontera entre generaciones . . . Es ahí donde se
incrustan los malestares más vivos, en las recuperaciones del
Vínculo.
22
En lo que se llama "crisis de valores" ¿no sería el punto crítico ese
torbellino donde el reconocimiento de los valores depende de ins-
tancias sin valor, de instancias que no tienen más valor que el de
"reconocer" e identificar el valor con ese reconocimiento? En ese
dar vueltas y vueltas muchos se marean. Si un pensamiento sólo
tiene valor por la exhibición -el show- que lo valoriza, el asunto
gira, "circula",7 pero si el círculo se reduce a un punto, a un indi-
viduo, surge el fetiche, el factor en juego perverso. El toxicómano
es el único que se reconoce y se mantiene desconocido a sí mismo:
irreconocible; autorreconocido; origen y desecho de sí. Ahí tam-
bién, los fracasados de ese torbellino son los puntos de transmisión
que devuelven sus oportunidades al "azar", al inconsciente, a las
rupturas.
Ese frenesí de autorreconocimiento que agita la sociedad ¿será
la forma actual del "trabajo social" cuya certeza de que es él quien
crea el valor nos la da una buena vieja referencia? Sin embargo, no
todos los valores se fundan en el trabajo; algunos son efecto de un
gran trabajo acumulado que adquiere valor en la ruptura que se ha-
7 Y puede volverse idiota : el hombre que no vive má s que de las imágenes que se
le devuelven debe olvidar su desprecio por quienes lo adulan, que no tienen más valor
a sus ojos que el de devolverle la imagen.
278 INTERMEDIO IV
ce con él. El poeta, el pensador, el "creador" -palabra usada hasta
el cansancio- trabajan pero no producen más que en ruptura con
lo que anteriormente significó "trabajo"; pues el deseo y el incons-
ciente no "trabajan". El trabajo no acerca al deseo más que ofre-
ciendo, en este acercamiento, una resistencia bastante fuerte -y
por lo mismo un punto de apoyo; un obstáculo digno de uno; para
que se produzca otra cosa. (Mire a quienes no hallan nada que de-
sear cuando el obstáculo a su deseo se ha desvanecido: nada que ha-
cer . . . Creen que liberados de algunos obstáculos podrán al fin de-
sear; se retira el obstáculo, y ven con estupor que su deseo se ha
retirado) . El punto creativo del trabajo está entre recuperarse (en
"casa") y alienarse (en el trabajo); transferencia amorosa de los
cuerpos; es lo que es vivido como una verdadera calamidad. Véase
la oposición entre estar en casa y estar en el trabajo: la mayoría se
siente en uno u otro lugar, pero la frontera entre los dos parece
inerte: tiempo muerto, "transporte", transferencia muda de los
cuerpos ... Casi un símbolo. En tomo al "trabajo" los efectos per-
versos son intensos, e interpelan lo político como lugar donde uno
intenta, sin gran éxito, conjugar el verbo poder ("¿puede?" "No po-
demos más ... "). Ejemplo edificador, el trabajo del ocio , las para-
dojas del ocio industrial. El ocio (loisir) es lo lícito (loisible) , lo per-
mitido, lo que se "puede". En principio el ocio es hacer la corte a
lo "posible" . . . Estamos lejos de ello .
23
Nuestra idea sobre la pulsión de vínculo y sus puntos críticos pue-
de aclarar cierta relación con el trabajo, -sobre todo el desempleo.
Además existe un hecho notable: en los puntos críticos de la trama
social hay encuentro, cruce, entre por una parte los temas "mani-
dos" de lo político (jóvenes, trabajo, seguridad, inmigrados, educa-
ción, salud ... ) y por la otra el surgimiento de efectos perversos (to-
xicómanos, sectas, desempleo , delincuencia, terrorismo, racismo,
manipulaciones diversas .. . ). No es sorprendente que en los puntos
en los que el vínculo se revienta las dos tensiones se ejércen para
ligar, una hacia el vínculo convenido, la otra hacia el desengaño del
vínculo, su invalidación, su punto de estrangulamiento. Vea la ob-
sesión por la seguridad: ya tenga que ver con el terrorismo, la delin-
cuencia o la cuestión de los inmigrados, concierne a la relación con
el Otro, con el extranjero, con el racismo, con el deseo feroz de una
identidad plastificada, "infalsificable". Habría mucho que decir,
sobre todo en cuanto a la complicidad , a la relación casi contrac -
tual entre el poder y quienes lo hacen "impotente". Pero es el efecto
desempleo el que nos retendrá aquí. Para los poseedores del poder,
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 279
es simple: el espacio social está necesitado de orificios (donde se
pueda colocar a los ciudadanos excedentarios) y cuando hay orifi-
cios vacíos, es que la gente no está lo suficientemente "formada"
como para ir a meterse ahí. Conclusión: hay que crear orificios, for-
mar gente, colocarla allí , volverla a colocar cuando sea puesta de
patitas en la calle . . . Es demasiado; resulta comprensible que el re-
sultado sea escaso y que mientras tanto (¿mientras qué?) el gran
orificio se desborde, aquel donde el trabajo consiste en ser desem-
pleado. La empresa Desempleo es la que emplea a más gente; per-
fectamente autoadministrada en torno al vacío que produce.
No obstante, se impone una observación. La saturación de de-
sempleados no ha disminuido el precio de la fuerza de trabajo, ni
su valor. Es decir que la referencia con la relación oferta-demanda,
normal para todas las mercancías, pierde su fuerza cuando se trata
del trabajo, y que la idea de ajustar oferta y demanda es tan vana
como la de admitir el disfuncionamiento "intrínseco" (como precio
de la libertad, de la competitividad, etcétera).
Hay más aún. No sólo el precio de la fuerza de trabajo no ha
disminuido 8 (a pesar de su oferta excedentaria -y hay que decir
justamente oferta-: los desempleados son aquellos a quienes el
trabajo no ha hallado, a pesar de la oferta que le hacen ... ), sino que
es más difícil que otras veces "hallar a alguien" que haga un traba-
jo, a veces urgente, cuando muchos desempleados estarían inme-
diatamente en posibilidad de hacerlo si ... si se les pegara un terce-
ro que los fijara, que les diera lugar en ese trabajo, que los atara
en suma. ¿Estarán pues tan desatados? Sí, a veces hasta la angus-
tia. Digamos más bien que están en busca de vínculo, de un vínculo
diferentemente "ideal" que los resista, que resista solo, que respon-
da por ellos, que los deje libres de soñar con otros, de intentarlos,
de regresar puesto que el vínculo que tienen en la mira no existe
(salvo en la droga, el dogma ideológico, la nada que uno cultiva, el
alistamiento partidario, con la variante delincuente que interpela
la ley para que ate un poco mejor ... ). El desempleo es pues una
forma particularmente viva de la cuestión del vínculo y del estar
necesitado de vínculo (y si bien la droga la resuelve con una eficacia
"total", por lo tanto mortífera, existen otras soluciones más par-
ciales y más vivas). El estar-necesitado o estar-sin es una función
general que adquiere sentido según la variable que uno ponga:
estar sin-empleo, sin-amor, sin-nada, sin-fe, sin-estorbo, sin-juego
8 Insisto: no se trata de un juicio de conjunto sobre los salarios, cuyos movimien -
tos son hoy más bien caóticos (fuertes bajas por aquí, enormes alzas por allá), se trata
sobre todo de señalar que la ley oferta-demanda, tratándose del desempleo, está <lema
siado sacudida, demasiado desordenada como para servir de .punto de referencia . Y
es lo que invalida el punto de vista del ajuste entre los "orificios" y los "llenos" .
280 INTERMEDIO IV
sin-dirección . .. etc. Su forma abstracta es: estar-sin-vínculo, sin
lugar donde hallarse. Eso puede rezumar angustia o depresión o
embotamiento, o esa risa tonta con la que se responde: "Yo no hago
nada" a la pregunta: "¿Qué hace usted?" (Cuando evidentemente
Nada es la cosa más difícil de hacer, grandes civilizaciones se rom-
pieron ah{ los dientes.) Es pues el malestar del vínculo necesitado;
la pulsión de vínculo a la deriva o derrotada. Y el estar-sin reúne
una linda trilogía: privación-frustración-castración.
Agreguemos que la intervención de las "altas instancias" es a
menudo dudosa; su objetivo es principalmente justificar su existen-
cia, ocuparlas más que resolver un problema que las desborda y
frente al cual su fracaso, no obstante comprobado, no debe ser re-
conocido. Su intervención de ajuste compete a menudo al vínculo
fetichista o a la agencia matrimonial: ¿ cómo casar, relacionar, a un
trabajador en estado de ausencia o de "necesidad" con un trabajo
(una plaza, un "orificio" . .. ) virtual, voraz y riguroso, cuando los
interlocutores no se conocen? Puede haber éxitos (si no, las agen-
cias habrían cerrado), pero esta lógica no rebasa la de las eróticas
frías y modernas con prótesis fetiches accesorias y modos de em-
pleo, para actividades que caen por su peso y que tienen su dinámi-
ca cuando el deseo de vínculo está presente y puede mantenerse
abierto. Se comprende que frente a las depresiones de esas perver-
siones baratas, las más costosas pero más fuertes ejerzan una
atracción más notable.
Otra observación de paso: en los países del Este, el desempleo no
está aislado como tal sino diluido, inyectado en el trabajo: es la in-
dolencia y la indiferencia tan frecuentemente denunciadas allá ; y
es cuestión de secar el tejido esponjoso de la economía para tender-
lo más limpio, para depurarlo de esas gotitas de farniente que se-
gún parece lo hacen más pesado, al mismo tiempo que las emana-
ciones de alcoholismo y otras desviaciones . . . Ya veremos ...
En todo caso, podemos considerar que el "desempleado" es un
ser necesitado pero sin que uno sepa de qué "producto". (Es dife-
rente del ser en estado de deseo a quien le falta el objeto; pues su
deseo le sirve de vector y de objeto provisional; nada de lo cual su-
cede en el estado de necesidad.) De hecho, las pequeñas drogas que
se le ofrecen, los pequeños vínculos, no resisten, no por falta de
formación (lo que tendría que "aprender" a menudo es rápidamen-
te aprendido, son el deseo de "atrapar" y el riesgo de ser atrapado
los motivos de la discusión), esos productos que se le ofre~en, inclu-
yendo a veces el desempleo, no le funcionan porque eluden esto:
que un trabajo es un vínculo consigo pasando por el Otro, el cual
es en sí mismo caótico, móvil y está alterado. Encontrar ese trabajo
es ser capaz de hallar en otra parte -del lado del Otro- una parte
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 281
de sí que se ha perdido, y engancharse a ella para producir el
vínculo en su búsqueda misma; el enganche no es forzosamente to-
tal (de tipo toxicómano) si el objetivo no es terminar con el Otro in-
tegrándolo o perdiéndose en él vía el embrutecimiento pasivo bajo
el pretexto de la necesidad (pues la necesidad también sirve de
vínculo absoluto). Para algunos es el infortunio de una pérdida par-
cial, fecunda en principio, que se halla bloqueada de entrada como
por un duelo masivo; el infortunio de una separación de sí parece
encallar en una pérdida total de sí. Entonces es el "no hacer nada"
vago, la deriva lenta y a veces muy "organizada", para la cual "zan-
ganear" es el verbo preciso, que expresa el repliegue vegetativo;
hacer-lo-menos-posible: droga suave, cuyo concentrado explosivo,
violento, que lo enreda hasta la nada, absorbe el toxicómano.
Nuestro propósito aquí no es "estudiar el desempleo" sino mos-
trar que al incorporarlo a nuestra investigación sobre las perver-
siones como búsquedas de vínculos absolutos, aparece bajo una
nueva luz, como un caso particular de esos estados depresivos "li-
geros", de esos duelos narcisistas, de los que conocemos formas
más violentas. Cuestiona de manera nueva y masiva la idea misma
de trabajo como investidura narcisista que pasa por el Otro (¿y por
qué forma de otro?).
Quizá era necesario que el progreso técnico provocara enormes
vacíos en la textura del trabajo para que llegáramos a considerar
esas cuestiones.
Insistamos sin embargo en algunos efectos perversos, en el sen-
tido ligero del término. El desempleo examina la idea de cambiar
de plaza, por lo tanto el cambio, la relación con lo nuevo, la consis-
tencia de una plaza, de un espacio. Y el hacerse cargo masivo y pro-
gramado hace a veces del desempleo un trabajo competitivo, y ob -
tura esas cuestiones al plantear que una "plaza" es el orificio en el
que uno se inserta a reserva de dar libre curso al ruido de las pu 1
siones de muerte. Hay un fetichismo del trabajo, cuando el trabajo
es ante todo un formar parte del vínculo social. Es un lugar de inll ' I
cambio con ese vínculo. En principio el vínculo social goza de si
mismo dejándose trabajar en sus pasos por el Otro, siendo el Otro
la naturaleza, la materia, lo social, Dios, el Cosmos ... en pocas pa -
labras todo lo que no logramos agotar. El ser infinito del mundo,
conectado a nuestras necesidades y nuestras locuras ...
La idea de que el trabajo es precioso para quien lo tiene porque
produce valor, es secundaria. El trabajo es precioso como símbolo
del vínculo social tomado él mismo como valor ; precioso pues el
vínculo se transfiere allí. Para muchos, el placer de ir al trabajo es
encontrar a otros ... A veces, el "placer" es morir allí, matarse sin
hacer ruido. Algunos se intoxican directamente con el trabajo, e in-
282 INTERMEDIO IV
cluso: su valor es ser ese tóxico ofrecido en forma de vínculo. Ahí,
·como en otras partes, la adicción es esencial, inconscientemente
buscada: viene a desplazar al deseo, "plaza" faltante o "imposible
de hallar".
Otro efecto de confusión o de hipocresía molesto: con los orifi-
cios supuestamente hechos y las casillas etiquetadas, ¿ cómo
obligar a la gente a elegir libremente su trabajo? ¿Cómo estimular
el deseo de emprender el gran viaje que debe hacerla entrar en el
orificio, insertarse en lo preestablecido?
Emprender es transferir, desplazar, transferir al pie de la letra.
Ello aclara el espacio crítico del desempleo. El desempleo retiene,
recuerda, a quienes el campo de las fuerzas (psíquicas y sociales)
ha puesto al margen, a quienes la mecánica de la transferencia ha
hecho pasar al límite. Por supuesto cada uno de los desempleados
tiene que ver ahí, como cada ser tiene que ver en el azar que lo al-
canza o lo señala. Pero las cosas son complejas: un ser privado de·
"empleo" no sólo ha "perdido la plaza" que tenía; a veces se ve tam-
bién privado del gusto por arriesgar y emprender: esas cualidades
las ha inhibido ya para tener una plaza, la que perdió o la que jamás
ha tenido . Haber anulado esas cualidades fue lo que le permitió
"conservar" su plaza y convertirse en la plaza que tenía (ser "idénti-
co" a sí, estar emplazado). Cuando la pierde, está "perdido", y ya
no tiene las cualidades que le harían halfar otra o que le darían la
fuerza para desplazarse . El precio que ha pagado para colocarse,
para reducirse a esa plaza, ha sido aplastante. Entiéndase "plaza"
en el sentido amplio: participación en el vínculo social. A veces lo
que se paga para estar "colocado" es tal que ya no se puede uno mo-
ver; ya no hay fuerza, ni se cuenta con los medios para hacerlo. Por
lo tanto, un "trabajador" así, para ser racional, debe romper con
las racionalidades del sistema. El desempleado es un punto fronte-
rizo, un punto fijo y también un punto de locura del sistema econó-
mico. No es un agente tipo pero asegura al sistema poder ser tipoló-
•gico, clasificado, ordenado, en subconjuntos, para poder ser un
juego jugable cuyos equilibrios uno calcula, los puntos de "cri-
sis" .. . Curiosamente, los que "estudian" un juego descuidan su
existencia misma: existe y se lo observa; se olvida la parte que se
tiene en él y el hecho de que existe. Ahora bien, el desempleo tiene
que ver con la instauración del juego económico, con su génesis, y
no sólo con su desarrollo. Es a la vez un acto y un no acto, un traba-
jo y un no trabajo. Podría ser un punto de turbulencia fecunda, y
frecuentemente no es más que un punto muerto; una ruptura del
saber social sobre lo que lo trabaja, y a menudo no es más que una
necesidad inerte. Es mucho más que un intervalo, es un punto de
indeterminación, de abertura indecidible; toda clase de saltos, de
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 283
cambios bruscos están ahí presentes, en potencia. Hay allí determi-
naciones que se terminan, se agotan, azares que uno intentaba bo-
rrar y que se renuevan.
La relación "normal" con el trabajo es instalarse en él: uno sabe
dónde está, en qué está, hay que hacer, durante mucho tiempo, mu-
chísimo tiempo . . . lo mismo. Ese trabajo es pues el instante que se
eterniza: está uno atrapado, no por el trabajo sino por la evidencia
de estar atrapado ... Es difícil soltarse para recuperarse de otra
manera; falta de confianza en la memoria. Lo propio de una civiliza-
ción es el arte de recordarse, de reinscribir sus vínculos en el tiem-
po, de devolverse su memoria, la del pasado y del presente. Las ma-
yores hazañas de una civilización tienen que ver con su manera de
dotarse de una memoria. Algunos dirán que con las computadoras
ya la hicimos: memorizamos, registramos , no hacemos más que
eso; febrilidad nunca vista .. . Pero es la memoria de la que se hace
ostentación la que se hincha y que uno suscita, no la otra memoria,
la que es efecto de transmisión, causa de otredad, de pasos otros.
En el caso la memoria que se ostenta, hay una carrera loca, la mis-
ma que para el espacio: acumulación, exhaustión, agotamiento, in-
sistencia: corremos , nos desplazamos febrilmente como nunca; pa-
sos al acto del "viaje". La suntuosidad que ante s caracterizaba los
palacios, se transporta hoy a las máquina s de desplazamiento : au-
tomóvil, avión, cohete . .. Se comprende que el flash tome todo eso
rápido lanzándose hacia lo surreal (cuando el jet real a menudo bo-
rra sus propios efectos: en el fondo nos desplazamos muy poco).
24
El malestar de esta civilización tiene que ver con el vínculo y su re-
cuerdo, su despliegue en el tiempo, su puesta en el espacio . .. el
don de Lugar y de Memoria obedece a los gestos y a los actos que
conciernen al tener lugar. 9 Es en el nivel del don de memoria, de
su transmisión, donde la crisis es aguda. La droga es una manera
de darse una memoria dándose uno mismo como memoria fulgu-
rante, instante eternizado. C_ualquier fetiche es de ese orden. Sobre
el origen de esta crisis, agreguemos u na hipótesis: Occidente, tras
dos milenios, parece reaccionar a la desvalorización de la vida te-
rrestre producida por una escucha un poco simple del mensaje
cristiano (están salvados, por lo tanto las pruebas de aquí abajo tie-
9 Es muy claro en el nivel del a cto te rapéutico: a veces la pregunta evidente del pa-
ciente no es "¿Qué pasó para que esté aquí?" sino "¿Tengo un pasado? ¿Tiene lugar
una Memoria para mí?" Y a veces el efecto terapéutico es menos "recordar" lo que
"pasó" que dar lugar a fuerzas de evocación, puntos de transmisión en vez de puntos
de sufrimiento.
 284 INTERMEDIO IV
nen muy poca importancia respecto al Reino . . . ). Pero su reacción
es bastante pobre; consiste en plantear, simplemente, que las cosas
aquí abajo tien en un valor : el que él les da . Y como ignoramos lo
que lleva en sí este valor, se convierte en valor de ignorancia, valor
del instante, en el instante. La memoria tiene todavía menos lugar
para desplegarse. Al menos en el cristianismo se proyectaba hacia
el Gran Acontecimiento pasado o el Gran Porvenir celeste ... Pero
állá, lo que sacralizamos son pequeñas proyecciones narcisistas,
"su desayuno es sagrado", "las vacaciones son sagradas" . .. El
punto de creencia narcisista, punto de autofundación, funciona
como primera y última palabra de la escala de valores (por donde
ningún ángel pasa . .. · contrariamente a la escalera del sueño de Ja-
cob recorrida por mensajeros "divinos"). Dios entró en el hombre
y el hombre se tomó por Dios. En los montajes .perversos resulta pa-
tente. Es latente en toda una brillantez social de las perversiones
más insulsas, más blandas y extenuadas . Se dice "no está loco el
que quiere", pero muy pocos cuentan con los medios para realizar
su perversión, la que intentan erigir para escapar del marasmo
donde la angustia misma ya no es reconocida más que en el diálogo
secreto y sordo que mantiene con cada uno. Ya no se habla de an-
gustia existencial . . . (y a propósito,¿ qué pasó con el "existencialis-
mo"?). Si la angustia es un afecto "sin objeto", sin otro objeto que
inconsciente, es claro que actualmente, en nuestro espacio cultu-
ral, es un afecto sin sujeto. No ha y sujeto lo suficientemente consis-
tente como para mantenerla. Ni siquiera el aburrimiento, forma
inocua de la angustia, es asumido, trabajado, cultivado .. . sólo en-
gañado, manipulado. Por ello, tenemos problemas. La sociedad tie-
ne problemas cuando sus cuadros se descuadran. Ella ya no se en-
cuadra. Pero pocos están lo suficientemente vivos como para
asumir y salir del problema como caída del ser en el vacío que lo
lleva. Hay más bien embotamiento, aún en medios muy avisados:
autohipnosis de cada medio por el lenguaje que secreta: está "todo
visto"; se queda uno ciego de verlo todo, de prorrogar el "nada que
ver" en el ideal de transparencia.
25
Las fijaciones conocidas, los enquistamientos violentos (droga,
terrorismo, sectas, delincuencia, alcoholismo, conformismos .. . )
no se destacan verdaderamente en los islotes más o menos vastos
donde uno piensa haber hallado el buen programa de vuelo, donde
uno sabe qué hacer . .. Después de todo , en la "complejidad del mun-
do" , ¿acaso no se necesita siempr e un programa? Cierto, y no deja-
mos de hacer algun9. ¿Pero qu é programa puede sin contradecirse
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 285
consentir en sus crisis temiéndolas a la vez, renunciar a su control
sin controlar sus renuncias, deformarse, modularse a partir de sus
vueltas y sus fallas, tomar en cuenta el narcisismo del Otro, hecho
de presencia y de imprevisto?
26
Están aquellos que colman el vacío de la ley gracias al vínculo que
crean; y están quienes sufren su vida frente a la apertura de la ley,
al "umbral" de lo prohibido. El intervalo es un abismo, el de la ley
quizá . De esa manera los oprimidos no derrocan la opresión, menos
por miedo a los "golpes" que por miedo de hallarse ante el vacío
de la Ley, ante la ausencia de vínculo que amenaza con recaer sobre
ellos y hacer estallar su identidad. Manteniéndose sumisos, pueden
creerse un poco autores de la Ley que los sujeta, y que su sumisión
mantiene. De ahí el acento perverso de algunas sumisiones "norma-
les". Desde ese pµnto de vista, viejos enunciados "evidentes" ad-
quieren otro tono: "Los trabajadores no tienen nada que perder
más que sus cadenas": por eso las quieren . "La r.eligión es el opio
del pueblo": es pues indesarraigable. "La lucha de clases es el mo-
tor de la historia": sí, convirtiéndose en lucha de plazas, de las colo-
caciones y desplazamientos en el espacio abierto que se recrea por-
que esa lucha desplaza. . . Otras tesis del mismo género son
imposibles de arreglar. Por ejemplo, la idea de que una vez satisfe-
chas las necesidades materiales, esta civilización se lanzará al com-
pleto desarrollo cultural, a la gratuidad creativa. Qué engaño más
dulce ... La necesidad sigue pegada al deseo más íntimo, hace vi-
brar su fibra; no es un nivel elemental que uno rebase para acceder
al infinito del deseo. Vea los países superdesarrollados: necesidades
materiales "cubiertas", pero sujeciones maniacas a esas mismas
necesidades, cada vez más delimitadas, asediadas (la pureza del
pan, los índices de higiene, las tasas de prevención y la seguridad
imperfecta, que deja que desear, todo entre los vahos de alcohol).
Cuando la seguridad sobre la felicidad la anula y sólo deja como k
licidad a dicha seguridad, entonces hay que acorrala, - al cxtra110,
vencer al Otro, estar prevenido para lo imprevisto, rumiar el vat 10 .
La discrepancia entre éxito social y felicidad se mantiene .
Muchos, "socialmente exitosos", son incapace s de hacer lo que
quieren, no porque la sociedad se lo impida : no saben lo que quieren
en cuanto están fuera de los rieles en los que funcionan para justa -
mente no saberlo. Es como si temieran la realización decepcionan-
te, la prueba en la que uno revela ser desigual. De ahí el deseo de
igualarse, de ser idéntico a sí gracias a los fetiches adecuados. En
realidad, hasta la cuestión de un riesgo así es a menudo ignorada,
286 INTERMEDIO IV
se la descubre bajo el golpe del despertar de las pulsiones: destruc-
toras y 1 portadoras de vida gracias al "despertar" doloroso.
27
Pasividad destructora de Occidente respecto al Otro. Occidente se
da a los otros, a los "subdesarrollados" como producto para consu-
mir, para simplemente absorber; y los otros lo han tragado, se han
"drogado" con él; flash apabullante que los dejó para siempre "en
las nubes". Adicción, costumbre. Así una cultura puede hacer que
otra se derrumbe dándose a ella; es una manera de apoderarse de
ella, por inversión. De hecho, Occidente no niega al Otro, lo absorbe
y lo disuelve en él, al grado que el Otro se remodela a partir de los
soportes narcisistas que Occidente le da. (Un hindú sin transistor
o un árabe de una ciudad perdida sin televisión a color pasan por
pordioseros a los ojos de sus parientes, aunque sus puntos de refe-
rencia tradicionales sigan vigentes.) Resultado: pertenencia recí-
proca; el horizonte sadomasoquista no está lejos (basta con ver al
Tercer Mundo, el mundo del "tercero" en cierto sentido, gemir bajo
el peso de la deuda, dar pruebas de buena conducta ... )
28
Extraño efecto de la lógica de los conjuntos que pesa mucho en esta
sociedad. Todos saben que se reagrupa, se reúne, se amontona, se
acomoda, y mientras más grandes conjuntos produzca eso, más es-
casa y raquítica es la identidad agrupada; ello no obedece al "nú-
mero" sino al hecho de la agrupación, a su estilo. En cuanto hay un
concepto, la gente se reagrupa bajo su emblema. Y tenemos la agru-
pación de aquellos a los que se quiere ayudar ... a morir como es
debido, "bien", es decir "bien" para el entorno. Pues si hay un mo-
mento más allá del bien y del mal es el de la muerte; si hay un "ac-
to" por el que uno escapa al juicio de los humanos es su muerte.
Pero la muerte (que sabemos es mortífero querer captarla como
otra) se presta casi tan bien como el amor a los discursos perversos,
y resulta que se quiere inspeccionar la muerte, hallar la que no
afecte a los vivos, que sea la menos "muerte" posible. También ahí
la verdad de esta Lógica -de simple arreglo, simple ordenamien-
to- es anular el efecto de margen o de frontera encarnándolo. Esta
lógica ya había hecho maravillas en el caso de los "locos" y otros
inadaptados: una vez que se les ha aislado, concentrado, "juntado",
se preguntan qué hacer con ellos. 10
IO Habría que aclarar una ecuación: locura más neurosis igual a perversión ... No
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 287
Uno de los efectos positivos de esta lucha entre perversión y con-
traperversión -en la que todo es rápido e impide fijar la plaza bue-
na-, uno de los efectos subversivos de esos flujos y reflujos, cerco
y contracerco entre la sociedad y sus límites o sus márgenes, es que
las poses, las posturas complacientes, las buenas plazas, cambian
muy pronto de "valor" en las grandes escenas sociales o las peque-
ñas escenas casi íntimas. Hay movimiento. El otro día en la "reu-
nión de padres", rumor quejumbroso: "¡Nuestros hijos no leen! ...
la televisión no los deja. Los atonta ... ¿ Y entonces la cultura?" Los
quejosos no se preguntaban si ellos tenían amor por el "libro" que
transmitir; querían métodos seguros para transmitir este valor se-
guro, la lectura, independientemente de lo que ellos hacían al res-
pecto. Sexología de la cultura: enséñenos cómo se hace ... ¿ Qué co-
sa?, ¿cómo enseñar a amar (leer) cuando no se ama? Vamos. Un
niño lee si se une a alguien a quien le gusta leer; y en esa unión se
transmite el amor por la Letra. "¡Sí, pero todo ese montón de imá-
genes impide la lectura, objetivamente!" Ese montón de imágenes
es una lectura, que a veces se inspira en libros ... que a los niños
les gusta leer ... porque a la película le gustaron esos libros. "Sí,
pero los juegos televisados les impiden, los cautivan." Ahí es el co-
mercio el que reacciona, y tajantemente: se fabrican libros
construidos como juegos, juegos textuales cuyo héroe es el lec -
tor ... Eso afloja un poco el torno de las imágenes que se retoma
de otra manera: entrega ... libra, captura ... desbaratada y así al
infinito, allí donde la vida no tiene "fin", no tiene más fin que ser
vivida ... Eso es; no hay garantía contra los azares del amor y los
riesgos de "mal" amar ... La "perversión" como garantía de goce
y seguridad contra el Otro no está segura de tener la última pala-
bra. Por eso querría ser esa última palabra.
29
Forma sutil de narcisismo; caritativo:
- Y decir que mientras estamos aquí festejando el nacimiento
de tu hijo, mientras nos atracamos, hay hambruna en África, ma-
tanzas en el Medio Oriente, la hecatombe en el Golfo Pérsico ...
- ¿ Y por qué a la sola señal de nuestras borracheras, el mundo
va a ponerse de acuerdo, a detener cualquier otra actividad que
para nosotros, en este momento, resulta penosa, cuando aparente-
mente le apasiona lo suficiente como para continuarla?, empezan-
hay más que ver ese resultado espantoso: que grandes neuróticos traten en una institu-
ción a psicóticos produce perversión en serie, como curioso terreno de acuerdo, o de
maniobra, entre neurosis y locura.
288 INTERMEDIO IV
do por la actividad de combatirse, de hacerse la guerra. ¿ Es preciso
que se acabe todo eso para "posar" para alguna foto histórica de
felicidad universal? o peor aún, ¿ de felicidad idéntica a la nuestra
en el momento en que somos felices? Su egoísmo es indecente, al
menos tanto como el que denuncia.
- Diga lo que diga, no deja de ser un escándalo.
- Cierto, pero la vida es un escándalo, tanto como la muerte, y
si uno no lo sabe, la sacrifica, lo cual es un escándalo aún mayor.
30
- En el fondo, el verdadero malestar de la sociedad es el de ser hu-
mana. La humanidad está enferma de eso, de ser humana, y puesto
que lo sobrehumano es de difícil acceso y la animalidad -sin em-
bargo cercana- tiene leyes demasiado estrictas ...
- Más seriedad.
- Pero si es en serio. Especialmente en Occidente, la fragilidad
del vínculo, el deseo del vínculo es tal. que nos chorrea el miedo de
estar desatados, fuera de él. Riesgo de estar loco; loco de atar. Y,
narcisismo obliga, su vínculo se identifica con Todo el vínculo; si
es usted profesor, futbolista, psicoanalista, secretaria, obrero, el
vínculo tácito con los "suyos" hace las veces de vínculo con la hu-
manidad: que su equipo o sus colegas le "pongan mala cara", y su
vínculo con todo lo humano que vacila podría ser la ocasión para
salir un poco; fuera de lo humano, pero no, haría usted cualquier
cosa para adecuarse -adecuarse a qué, no se sabe- adecuarse a
secas. Es intransitivo. Para existir como reconocido ...
- Decididamente es la obsesión: reconocido, inscrito, reins-
crito . ..
- Creo que se inventó a Dios como instancia de inscripción, de
reconocimiento, lugar de Memoria ... Y se le quiere por eso, como
recurso, memoria del lugar. Pues ya ve, por más que sea reconoci-
do, notado, señalado, a un ser no le basta: esa seña misma puede
olvidarse y no va a estarla trayendo sin cesar poniéndosela en la na-
riz a la gente para que no la olviden. Tienen otras cosas de qué preo-
cuparse. La "vida" ... Cuestión de ritmo, de tiempo; pulsiones de
memoria, periodos . . .
- ¿Piensa en las estrellas, en el horror a ser olvidado?
- No, ni siquiera. Pienso en un amigo investigador; obtuvo to-
do~ los rec _onocimientos y los honores posibles; y le aterra ver que
frecuentemente, demasiado incluso, lo olvidan, lo eclipsan, lo mar-
ginan . . . que otros, mediocres o brillantes, a quienes él mismo ini-
ció, ponen su narcisismo para apartar el suyo.
- Su amigo está en el mismo caso que ellos. Para existir un poco
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 289
a veces se necesita no ver más que la imagen propia, y la estre-
chez misma de esta visión nos impide existir. Es un círculo vi-
cioso.
- Y de nuevo es el narcisismo del Otro, la imagen del Otro es
"insoportable". Se comprende que algunos hayan puesto a Dios en
imagen, y eso ni siquiera basta. Cuando el narcisismo del Otro es in-
soportable o amenazador, hace uno arreglos urgentes para acabar
con el Otro o fijarlo. Mucho de lo que se llama agresividad munda-
na y que raya en maldad tiende a eso. En el caso del individuo, ello
responde al hecho de que el narcisismo del Otro maternal ha sido
insoportable, devastador, en su fuerza o su debilidad, su dureza o
su ruina. Y eso puede llegar lejos, grupos humanos pueden hacer
cosas inhumanas que ni las ratas hacen; es una manera de volver
tabú al que molesta -y qué fácil es molestarse, está a flor de piel-,
una manera de dejar atrás el olvido del que se acuerda, de precipi-
tarlo allí como si corriera el riesgo de ser inmortal, como si el mie-
do a los hum.anos, que los obsesiona y los fascina, el miedo más cós-
mico de todos, fuera que uno de ellos se convirtiera en Dios. La
grandeza del cristianismo es haber dicho: ¡está hecho! Otros dije-
ron: ¡no se puede hacer! Pero la fuerza de tales mensajes no es sufi-
cientemente percibida ...
Implicaría ver la Ley como un proceso infinito de renovación; de
transmutaciones. Es difícil. Incluso por eso la perversión se ofrece
como el medio para aceptar al Otro con objeto de arrinconarlo, in-
movilizarlo, hasta como fuente de valor. Ello desemboca, en el me-
jor de los casos, en una ética del mejoramiento; pero hay cosas a
las que no les funciona ser mejoradas, vemos que son infernales. En
la normalidad tenaz es peor, la perversión está tan perfeccionada
que se ignora, el valor está petrificado, se finge que el Otro no exis-
te; se le han arreglado las cuentas. "Afortunadamente" hay catás-
trofes que recuerdan que el Otro existe. En Occidente, el parloteo
sobre la crisis se encarga de recordarlo. Un recordatorio que no ter-
mina; al punto que uno lo olvida ...
- Oyéndolo me pregunto si puede haber no perversión . ..
- Sí, cuando el deseo renuncia a colocarse en lo real , o en las
palabras convertidas en cosas, y consiente en hundirse en sus reali-
zaciones, en conocer su eclipse, en resurgir de otra manera; cuando
uno está bastante sostenido por chifladuras en la palabra, bastante
seducido por los pasos entre órdenes y desórdenes como para no
necesitar una fundación límite, no tener que comprometer su tota-
lidad narcisista en cada prueba; cuando circulan huellas simbóli-
cas no saturadas y que no pretenden el ser. No olvide que el factor
en juego del fetichista es menos proporcionar a la "madre" un ór-
gano que le falta que condensar en un mismo punto lo real del de-
290 INTERMEDIO IV
seo, el agotamiento del deseo, y el automatismo de una ley muerta,
eternizada.
- ¿Sabe qué? Me gustaría que para terminar pronunciara, diga•
mas, una palabra (Í.eamor para los perversos.
- ¿Bromea? Pero si no hemos hecho más que hablar de ellos con
amor ...
- Sí, sí, pero de todas maneras, una palabra de amor.
- Eso es, fundada, justificada. . . De lo cual se deduce que es
útil hablar, lo entienden a uno . .. Tengo la impresión de que los
perversos, incluso con su dominio y sus fetiches, son las primeras
víctimas de la condición humana; es como si hubieran recibido de
lleno el huracán de sus pulsiones; ya ve, usted está ahí, tranquila,
y la pulsión sexual le cae encima, reduce a la nada sus pobres pala-
bras, sus pequeñas construcciones, las reduce a nada o a aparien-
cia, a una siniestra broma, eso la expulsa de _usted, la desaloja ...
y el supuesto perverso ha recibido eso y no deja de recibirlo en cada
soplo de vida; eso "estaba" a punto de aniquilarlo, de pulverizarlo,
cuando de pronto se le ocurrió lanzarse sobre su "cosa", su fetiche,
su nuevo montaje, su "idea", y lo patético es que esa acción se con-
vierte en una nueva pulsión, la misma quizá, apenas más disciplina-
da, que le cae encima pero esta vez a voluntad, y que lo devasta en
silencio ... Y se revela entonces que no es tanto víctima de la pul-
sión sexual como de la frontera ardiente donde alimenta otra
pulsión, la de la Ley y del vínculo. La ley y el vínculo ·en estado de
pulsión, de ritmos, de recargas periódicas de lo humano.
Así pues, si bien es cierto que la mayoría de las perversiones y
delincuencias que perforan la trama social con violencia y estrépi-
to, si bien es cierto que son frutos amargos en torno a un núcleo de
pureza, de absoluto, de impulsos sagrados, es preciso reconocer
que esa sociedad sólo tiene los santos que merece y que combate,
o que son los sacrílegos de una sagrada falta, de lo sagrado que fal-
ta: son sus descifradores exasperados, sus cifradores desespera-
dos; los mártires de testimonio sordo.
Listo. ¿Logré transmitir al lector un sentido más vasto de la pala-
bra "perverso" y de los efectos que sobrentiende? No obstante, el
factor en juego es importante: se trata de reconsiderar el acopla-
miento dialéctico entre un vínculo social y los "malestares" que sin
saberlo alimenta y que a su vez se incorporan a él y catalizan sus
"desazones", las cuales rebasan con mucho los efectos puramente
marginales o residuales. La cantidad de formas "clínicas" que he-
mos mencionado está lejos de ser masiva, pero la interacción que
UN MALESTAR TOTALMENTE DISTINTO EN LA CULTURA 291
revelan con la textura ambiente es mucho más vasta, y sintomática
de fenómenos más profundos y activos, afectando a la relación de
todo el Vínculo social con sus valores y sus "fines", con sus leyes,
sus fantasías, y la manera como trata sus "simbolicidades".
Nuestro punto de vista (sobre la dinámica de un vínculo "social"
en su esfuerzo por "fijar" al Otro, es decir lo extraño y lo incons-
ciente, cuando no puede expulsarlo o absorberlo) ese punto de vista
nos ha permitido reubicar el espacio del vínculo comb plataforma
para los síntomas y las historias individuales, y sobre todo nos ha
permitido comprender las formaciones "perversas" (ya sean sexua-
les, agresivas, toxicomaniacas u otras en sus manifestaciones)
como impulsos de "absoluto", como llamados de "pureza", sed de
Ley y de Moral "auténtica", gritos de religiosos abandonados, redu-
cidos a ser ellos mismos el Dios que les falta, el Dios necesitado de
sí mismo. Está claro que la "Sociedad" no tiene obligación de sen-
tirse "responsable" y de echarse a la espalda esas víctimas de los
mea culpa hipócritas y de las contriciones complacientes (tampoco
deja de hace .do, durante sus pequeñas llamaradas perversas, pero
eso no es lo esencial). Más bien tiene que apoyarse en la existencia
de esos centinelas locos del absoluto (del absoluto consumible y pa-
sado al acto), apoyarse en la irresponsabilidad de ellos y en la suya
para reconsiderar sus fobias, sus fetiches, en pocas palabras sus
fronteras, como lugares de comunicación con el otro.
Y, para terminar, quiero mencionar la imagen llena de horror,
de emoción y de angustia que un día me invadió y reunió en mí to-
dos esos pensamientos en un chorro fulgurante que esa visión me
incitó a transcribir; es la imagen de un bebé que acababa de nacer
y ya estaba en plena crisis de "necesidad", necesidad de droga por-
que su madre toxicómana estaba recluida en la maternidad. Todo
el dolor de la necesidad estaba allí, mezclado con los vagidos del na-
cimiento. Médicamente no es terrible, se recupera muy bien a esos
pequeños ángeles caídos, el elixir paregórico y la metadona repa-
ran muy bien la mala acción; se logra pues destetados por un tiem-
po de la locura de su madre, de su "otro" producto mamado, de su
celeste seno abstracto. Pero simbólicamente ese niño me pareció la
metáfora de la perversión, en estado puro si puede decirse así, en
estado de pura inconsciencia: sacrificado sin saberlo en el altar de
la "creencia" materna, enganchado a su enganche pero de manera
distinta a la de ella, con su cuerpecito sirviendo de relevo a la trans-
misión en la que ella se había hundido, ella misma enganchada a
otros senos celestes . ..

APÉNDICE
VARIACIONES SOBRE EL SACRIFICIO
"AZTECA" ...
El sacrificio es una aproximación a lo sagrado; debe descargarlo si hay de-
masiado, recargarlo si lo necesita. Doble paso; delicado; doble exigencia :
protegerse de lo sagrado, pero también ir hacia ello; no tocarlo demasiado
pero hacer contacto; tocarlo pero no confundirse con ello; todo un trabajo
de la distancia entre consciente e inconsciente ; un espaciamiento de la dife-
rencia con el Otro; un paso de la ·transmisión ; una compartición; doble obje-
tivo: crear el desequilibrio si el equilibrio es demasiado riguroso; volver a
crear el equilibrio si el caos es demasiado pesado ; modular la diferencia se-
gún falte o inunde .
El sacrificio busca un control de esa relación inestable con la pura Otredad.
A veces es límite : en vez de sacrificar (de hacer sagrada) una parte de sí
o del Otro, uno pasa entero ; autosacrificio: el punto final y el origen se con-
funden en el punto muerto.
A veces es el grupo el que se apodera de un ser que consagra o sacrifica:
chivo expiatorio ; lo incorpora al Rechazo común para conjurar su resurgi-
miento; calma el juego del rechazo-liberación .
Y están las variantes perversas: no "sacrificarse" al objeto del deseo ,
sino fundar el objeto confundiéndose con él: eso anula la diferencia que el
sacrificio querría inscribir . Variante "terrorista": "sacrificarse" por su
Causa echando su suicidio a la cara del Enemigo, para matarlo; es una ma-
nera de decir que su vida es "mortal" . Móvil suicida, al pie de la letra :
automóvil cargado de explosivos que se lanza al campo enemigo, que pene-
tra el cuerpo enemigo ... Hay tantas variantes como culturas, momentos
históricos, instantes críticos de una misma cultura.
Hubo una cultura límite, la de los aztecas, donde la relación con el sacrifi-
cio -humano , por supuesto- fue reveladora y crucial. El sacrificio azteca
fue una gestión mortal del vínculo del Otro, con acentos "suicidas" ya pre-
sentes en esta cultura mucho antes de la sumisión -extrañamente "volun-
taria" - del imperio azteca a sus destructores blancos. Como si el pueblo
asumiera la responsabilidad del himno de sus guerreros sobre "la dulzura
de la muerte de obsidiana" : que los guerreros " alegren con su corazón el
cuchillo de doble filo; que deseen , que codicien la muerte florida" . . .
La idea es que el pueblo azteca, pueblo elegido con todas las de la ley,
debía velar porque el Sol, fuente de toda vida , no careciera de energía. Debía
alim entar ese gr a n hogar .cósmi co mediante sacrificios humanos; reinyec-
Lar la energía de la sangr e y del corazón de las víctimas a esa enorme
[292]
VARIACIONES SOBRE EL SACRIFICIO 293
combustión solar, que de lo contrario corre el riesgo de agotarse. El Otro-
solar es así "capturado" en esa certeza narcisista : se vela por su buen fun-
cionamiento; se sabe que puede morir por falta de sangre, por lo tanto vive
gracias a la sangre. Para ello, se sacrifica siempre a extranjeros, tomados
en las inmediaciones del imperio, en las fronteras . Los extranjeros sirven
de combustible para colmar al Otro-solar y asegurar el cierre del "espacio"
fundamental cuyo perímetro va a identificarse , vía los sacrificios, con un
mismo punto ideal: solar; así como el borde de una superficie plana, al iden-
tificarse con un punto, hace de esta superficie una esfera, cerrándola a lo
largo de su orilla . . . Este espacio totalitario, que no integra ni la pérdida
interna ni la muerte (ésta siempre está en las fronteras: en la conquista, y
luego en el sacrificio de las víctimas), exige la expansión creciente. La muer-
te es echada fuera y, a la inversa, el Otro sólo reintegra la vida y el gran ci-
clo cósmico cuando se le sacrifica como combustible . (Podría decirse: los
aztecas daban flashs a su dios-solar drogándolo con una droga particular :
extranjero descorazonado y sangrante .) Y cuando los españoles se presen-
tan, hacen las veces de Otro en estado puro: idénticos a la muerte, que ade-
más infligían con un entusiasmo nunca antes visto. Se dice que Moctezuma,
ante su aparición, se sintió simplemente deprimido; como cuando una cre-
encia oscura se vuelve real. No le quedaba más que asumir : desear ser suici-
dado por esos conquistadores blancos encaramados en sus "monstruos" y
sus "ciudades flotantes". Ese Otro venía quizá de la isla originaria, la isla
de Blancura . .. Ese Blanco evocaba la muerte bien conocida en el rostro
exangüe de los sacrificados . Y con esta blanca aparición, la orilla se desga -
rró, lo real se convirtió en abismo insignificable, el desplome fue total. Se
intentó ofrecer a los conquistadores ... algunos sacrificios humanos; pero
eso los horrorizó (ellós también tenían su rechazo que proteger .. . ).
Su "Otro " era pues como la muerte, o como el Otro-sexo, a juzgar por
algunas iconografías en las que el sacerdote azteca cabalga o casi a su vícti-
ma, a la que penetra con su punta de obsidiana como con un dardo, antes
de arrancarle el corazón.
Esta cultura parecía haber tenido algunas dificultades para pensar el
"resto", el resto del mundo, el extranjero, ocupada en su misión de impedir
que el Cosmos se quedara debiendo o necesitado .
La idea no es tan descabellada; hay ricos cuya fortuna excede toda nece-
sidad, y que viven con el temor de sufrir escaseces; y se lanzan a empresas
arriesgadas como por no saber cuánto tienen, no saber dónde su vida, iden-
tificada con sus "bienes", termina. La angustia del resto es un medio para
entrar en contacto con el Otro . Para los aztecas, el Otro cósmico estaba cap-
turado en una red no de deseo, sino de necesidad: los dioses necesitan ser
alimentados, se conoce el alimento: es el corazón del extranjero, como se di-
ce, el corazón del problema. Partiendo de ahí, la economía "sacrificial" al-
canza una estabilidad asombrosa . Quiere ser "realmente" reparadora . El ri-
to, el corazón del sacrificio es objeto de necesidad, vía la creencia de ser los
mecánicos del Cosmos. No se sabe qué les picó al final , pero el impulso sa-
crificial se amplificaba, compulsivo, desmesurado; desmesura en la mesu-
ra; como si se tratara de agarrar no la muerte sino la muerte de la vida. El
corazón de la vida .
294 APÉNDICE
Por lo demás, en ese universo sin necesidad y sin "otro" (cuanto más se
extiende el imperio, más lejano se vuelve el otro que sacrificar), en este uni-
verso "esférico", el tiempo está cerrado, es exhaustible, está virtualmente
terminado: la mecánica del calendario, de los días y los periodos, servía
también de única reserva de -donde sacar los nombres propios -puesto que
se tenía por nombre religioso la fecha de nacimiento-, ese calendario pues
se cerraba por intermitencias, por periodos; de pronto había un hoyo; ya no
había tiempo disponible, al pie de la letra. Toda la obsesión energética de
la pérdida y de la necesidad se focalizaba en ese punto negro donde el tiem-
po está gastado, agotado, hasta los últimos signos. El tesoro de los nombres
estaba acabado; ya no había suceso posible. (Pienso de pronto que una de
las víctimas de "nuestros atentados terroristas" me dijo su impresión: "En
el momento de la explosión, y antes de desmayarme, pensé: Listo, sucedió,
pasa algo, por fin ... " No sabía que estaba a la espera de su acontecimiento,
sufriendo . .. ) Así pues, en ese mundo azteca no hay singularidad, ni crisis
o punto crítico donde llegarían a anularse los campos de fuerza que mueven
el Cosmos (ironía topológica: un teorema clásico dice que en un espacio es-
férico no hay campo de fuerza sin singularidad, es decir: sin por lo menos
un punto en el que el campo se anule).
El fin del mundo no era pues una fantasía, sino una implicación lógica
del sistema: escapaban de él regularmente ligando el año: durante una cere-
monia impresionante, el ciclo siguiente (es decir, el mismo pero al lado) era
reanudado con el "fuego" que crepita en los pechos de los sacrificados. La
ligadura simbólica se realizaba de una vez por todas periódicamente. De lo
cual se deduce que hasta en una sociedad de signos, donde el tiempo y el
símbolo son totalizados, por periodos se necesita del Otro, para extraer la
ligadura significante. (Hemos visto, luego, otras formas muy agudas; en el
espacio totalitario nazi: su orilla era el "semita" identificado con el desecho
o con el "resto", siendo el Dios símbolo de la limpieza anal llamada Pureza
en ese caso: nada de "resto" ... )
La función del sacrifi"io, en esta especie de autismo simbólico, fijaba lo
imprevisto del tiempo, detenía la otredad.
Y durante la catástrofe, ante la muerte blanca, ¿se identificó el azteca
con el otro -semejante al que hasta entonces sacrificaba, eximiéndolo el
equilibrio energético de toda angustia, de toda abertura? De pronto, en el
choque final el grupo asume la necesidad y se consume en medio de resa-
bios suicidas. Antes, durante los sacrificios, se hacía todo para lograr que
la víctima consintiera en el instante de muerte; al prevenir cualquier re-
vuelta y cualquier retroceso, se prevenía la angustia de la gente.
El sacrificio era para ellos la única "abertura" hacia el Otro, sobre el
Otro como imposible, siendo la propia abertura su cierre. Decir que era su
respuesta a "fugas" de energía no explica por qué todo un pueblo se centró
en esta única idea cósmica: la marcha de los hombres, al paso del Cosmos,
ponía toda la energía de los sujetos al servicio del grupo, teniendo como
único residuo: la certeza gozosa de hacer funcionar al Cosmos.
De ahí esta hipótesis : en sus sacrificios, los aztecas, en el fondo, se sacri-
ficaban "a sí mismos": sacrificaban (se privaban de) la idea de pérdida, de
déficit, y del incremento de la necesidad . Sacrificaban (al cierre de su espa-
VARIACIONES SOBRE EL SACRIFICIO 295
cio y al acabamiento de su tiempo) potenciales de abertura, sobre todo el
poder de enfrentar al Otro cuando sobreviene en forma humana. Su fetiche
era el sacrificio mismo como vínculo petrificado en la pérdida y el Otro.
En eso soñaba despierto al mirar ese día el estadio Azteca, en México, en
el "medio tiempo" exactamente (curioso nombre), ese "estadio" donde Occi-
dente celebraba su ceremonia favorita: más de mil millones de ojos -vía
televisión y satélites- "fijando" un objeto redondo que se disputan cada
vez dos naciones diferentes, habiendo delegado cada una para ello a sus me-
jores, en cantidad de "diez más uno". Pues sí, ¿en qué estadio está esta cul-
tura?, ¿estadio oral?, ¿anal?, ¿uretral? Está en el estadio, a secas; intransi-
tivo; digamos, si hace falta, en el estadio de la "portería", la que brilla de
imágenes en los hogares, y también aquella que en el estadio servirá de
hoyo de bala . . . O también digamos que estamos en el estadio de la imagen,
marcado, orquestado por ias cuentas, cuentas masivas de dinero, de ojos,
de miradas fijas en la imagen y que se la llevan a ojos vistas. Curiosamente,
por estropeada que esté la imagen (está en todas partes, vivimos en un ruido
de miradas) a todos les cuesta cara; una buena imagen de sí, reconocida y
reconocible, cuesta "un ojo de la cara"; literalmente: lo deja a uno ciego, so-
bre uno mismo. Los provistos de una hermosa imagen de sí, pasada y vuelta
a pasar por la portería, están a veces en peligro de estar ciegos sobre sí mis-
mos; estado de embotamiento y de beatitud narcisista. Pero eso no es más
que un desplazamiento de ojos: su mirada se ha desplazado a los ojos que
los miran, los telemiran, los telecontrolan . Los drogadictos de la imagen
mediatizada de sí mismos son lo suficientemente inteligentes como para sa-
ber que es droga más bien ordinaria pero no fuman -no inhalan- más que
eso. Pero bueno, ¿ en qué estaba? Sí, el estadio ...
Los corazones palpitan furiosamente -sin arrancarse-, los puños se
cierran, los gritos estallan, el estadio está repleto; el proyectil, en otra parte
mortal, aquí es buscado y luego vuelto a lanzar por todos, es el corazón del
juego, del sujeto, de la alegría, de la depresión . . . Occidente encontró allí
una bonita metáfora: todas las palabras del "juego " de la guerra están allí
-Francia "derrota" a Brasil , España vuelve al ataque, Alemania es elimina-
da, Italia aplastada ... Argentina triunfa sobre Inglaterra que acababa de
hundirle un barco .. . Pero las palabras se refieren al objeto vacío y móvil,
y llevan lejos gracias al globo que las lleva . Eso basta para sacar a la luz
los afectos más ocultos . . . Verdad de la apariencia, apariencia de verdad
hecha "realidad", vínculo jugado , fetiche desbaratado ... Es un hoyo de pa-
labra que se "pasan" los jugadores, y de "verdad " , pero sin decirlo, ocupán-
dose sólo del"proyectil", pequeño o grande según los "deportes", lleno de
aire o de plomo -o de metal radioactivo- según la naturaleza de las bata-
llas ... Sorprendente la cantidad de "deportes" con objeto redondo o circu-
lar, a veces de plano ovoide (y como sport viene de "disport" que quiere
decir juego o diversión , podemos incluir hasta la ruleta, las canicas, los
bolo s .. . ). En vez de encerrarse en un espacio esférico, los hombres jue-
gan con esa esfera. No es menos violento que con proyectiles de plomo ,
es violento de otra manera , por el lado de la pasión, afecto , vértigo de las
296 APÉNDICE

palabras. Y la diferencia con la guerra abierta, es que los pueblos quieren

estar en el suceso, asistir, hacer de esa "guerra" un espectáculo en vez de
conformarse con la reseña de las batallas; quieren ver, asistir, formar par-
te. Es pues un excedente sensitivo el que orquesta esta "sublimación" don-
de, en vez de cabezas que ruedan, le toma uno el pelo a la cabeza del Otro,
en forma de proyectil . . . Poco después, desde mi ventana vi a un jugador
de golf "entrenándose"; solo; entrenándose ¿para qué? Obviamente quiere
que su gesto lo arrastre un poco más allá de sí mismo, hacia otro espacio
más preciso, donde el diálogo con su cuerpo a través del proyectil (golpeado
con un gesto circular) se volvería ... ¿qué?, ¿más gozoso?, ¿más justo?, ¿o
una simple ocasión para rebasarse ... sin desaparecer? El destino de la hu-
manidqd parece buscar una marca, excitarse marcando puntos (como ha-
ciéndose notar) en ese gesto con el que lanza uno a la cara de los demás (o
ante ellos), un pedacito del cuerpo del Otro ... Al grado de que nos pregun-
tamos: ¿habría sido otro el mundo, y la historia también, si esos valientes
aztecas, en vez de arrancar "verdaderamente" el corazón, se hubieran con-
formado con el gesto, con un gesto-facticio-de-veras? ¿Pero su sol se habría
conformado con ello?
Porque siempre la realidad no sólo regresa sino que ya está ahí; el factor
en juego es tanto entrar como salir de ella, acercarse y cortar las vías direc-
tas, demasiado directas para llegar a ella; haciendo de ese corte un vínculo
parlante y excitante.

texto compuesto en aster 9/11

en literal, s.r.l.mi.
impreso en juan pablos, s.a.
mexicali 39 - col. condesa
del. cuauhtémoc - 06100 méxico, d.f.
tres mil ejemplares y sobrantes
5 de diciembre de 1990
Lo actual es el acto; es ser actuado , puesto en acto
por lo que le pasa, eso a lo que uno no llega .. .
Es también pretender -locura- controlarlo todo con
el acto ; pasar al acto lo que no pasa , el pasado por
ejemplo ... De eso tratan estos pequeños diálogos sobre
lo que se llama perversión , sin razón forzosamente .
Aquí surge un sentido más vasto de ese término ,
un alcance más lejano , que incluye los sentidos
reconocidos , pero que los hace tambalearse
también.
Pero los dialogadores se lanzan , a trompicones
y desordenadamente , a través de ese pensamiento
en acto : al hablar del drogadicto comentan sobre
los homosexuales ; dando rodeos por el místico
y los estallidos del terrorista nos aclaran de paso
el factor en juego del toxicómano , las visiones
del anoréxico mediante los malestares de la Cultura .. .
Los temas se abren paso uno por el otro y vuelven uno
sobre el otro ; sin cesar ; nunca " parecidos "; siempre
se infiltra una pequeña diferencia que hace
avanzar el problema.
Lo que surge es la trama inmensa en la cual un tejido
de vínculos (social, erótico , familiar) se enfrenta con
las transformaciones que secreta , las " desviaciones "
que lo alimentan , las " perversiones "
que implica .
Así es. Eso es lo que se entrega aquí, con el temor
y la emoción que la Cosa inspira. Le toca a usted
pasar por ello , el camino está libre ...

ISBN 968-23-1654-5

e:::• ~
~
q.?) ?>

siglo
)J((l veintiuno
editores