= 120= I

I = 121 =

del amo. Ahora se nos dice que corresponde a las mujeres

de Color educar a las mujeres blancas, afrontando su tre-
menda resistencia, y ensefiarles a reconocer nuestra exis-
tencia, nuestras diferencias y nuestros respectivos papeles
en la lucha conjunta por la supervivencia. Lo cual es una
manera de desviar nuestras ener!Jias y una lamentable
repetici6n del pensamiento racista patriarcai.
Simone de Beauvoir dijo en una ocasi6n: "Debemos
extraer la fuerza para vi vir y las razones para actuar. del
conocimiento de nuestras autenticas condiciones de vida".
El racismo y la homofobia son condiciones reales de
nuestra vida aqui y ahora. Insto a cada una de las mujeres
aquf presentes a que se sumerja en ese luf!ar profunda de,
conocimiento que !leva dentro y pa!pe e! terror y e! odio a
·f,
fa diferencia que alff habitan. Y a que vea e! rostra que tie-
nen. Es fa condici6n para que fa personal y fa pofftico pue-
dan comenzar a ifuminar nuestras decisiones.
Edad, raza, clase y sexo:
· las mujeres redefinen Ia diferencia29
I
! uena parte de la historia europeo-occidental
nos condiciona para que veamos las diferen-
cias humanas como ·oposiciones simplistas:
dominante/dominado, bueno/malo, arriba/abajo, supe-
rior/inferior. En una sociedad donde lo bueno se define en
fun~i6n de los beneficios y no de las necesidades huma-
nas, siempre debe existir al!Jun !Jrupo de personas a quie-
nes, .mediante la opresi6n sistematica, se IIeve a sentir
como si estuvieran de mas y a ocupar el lu!Jar de los seres
inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad dicho
!Jrupo esta compuesto por las personas Ne!Jras y del Tercer
Mundo, por la SJente de clase trabajadora, por las ancianas
y por las mujeres.
En mi condici6n de feminista NeSJra, lesbiana y socia-
Iista de cuarenta y nueve afios, madre de dos hijos, uno de
eiios var6n, y miembro de una pareja interracial, suelo
encontrarme incluida en diversos SJrupos definidos como
diferentes, desviados, inferiores o senciiiamente malos. En
la sociedad estadounidense siempre se ha pedido a los
miembros de los SJrupos oprimidos y cosificados que se

~ 122~
esfuercen por salvar ei abismo que separa Ia realidad de
nuestra vida de la conciencia de nuestro opresor. Porque
con objeto de sobrevivir, aqueiios para quienes la opresion
es tan s;!enuinamente norteamericana como la tarta de
manzana, siempre nos hemos visto oblis;!ados a ser buenos
observadores y a familiarizarnos con el lens;!uaje y las
maneras del opresor, y a veces incluso a adoptarlos para
los;!rar una ilusoria proteccion. Siempre que se plantea la
necesidad de entablar una supuesta comunicacion, quie-
nes se benefician de nuestra opresion nos piden que com-
partamos con eiios nuestros conocimientos. Dicho de otro
modo, ensefiar a los opresores cuales son sus errores es
responsabilidad de los oprimidos. Yo soy la responsable de
educar a los profesores que desprecian la cultura de mis
hijos en el coles;!io. Las personas Nes;!ras y del Tercer Mundo
son responsables de educar a la s;!ente blanca para que
reconozca nuestra humanidad. De las mujeres se espera,
que eduquen a los hombres. De las lesbianas y los s;!ays que
eduquen al mundo heterosexual. Los opresores conservan
su posicion y eluden la responsabilidad de sus propios
actos. Y hay una sans;!ria continua de eners;!ias a las que se
podria dar mejor uso si se diris;!ieran a la redefinicion de
nuestro propio ser y a la planificacion realista de los
medios para modificar el presente y construir el futuro.
El rechazo institucionalizado de la diferencia es una
necesidad basica para una economia del beneficio que
necesita de la existencia de un excedente de personas
mars;!inales. Esa economia en Ia que vivimos nos ha pro-
s;!ramado a todos para que reaccionemos con miedo y
odio ante las diferencias que hay entre nosotros y las
manejemos de una de estas tres maneras: hacienda como
si no existieran; si eiio no es posible, imitandolas cuando
pensamos que son dominantes; o destruyendolas si las
consideramos subordinadas. Pero no poseemos modelos
J
f:
r
, I
~ 123 ~
de relacion is;!ualitarios para afrontar las diferencias. En
consecuencia, las diferencias reciben nombres falsos y se
ponen al servicio de la ses;!res;!acion y la confusion.
Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy
reales en cuanto a Ia raza, la edad y el sexo. Mas no son
esas diferencias las que nos separan. Lo que nos separa es,
por el contrario. nuestra nes;!ativa a reconocer las diferen-
cias y a analizar las distorsiones que derivan de darles
nombres falsos tanto a elias como a sus efectos en lacon-
ducta y las expectativas humanas.
Racismo, creencia en fa superioridad inherente de una
raza con respecto a las demas y, por tanto, en su derecho
a dominar. Sexismo, creencia en fa superioridad inherente
de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar. Hetero-
sexismo. Elitismo. C!asismo. Discriminaci6n por fa edad.
Debe ser objetivo permanente de cada una de nosotras
eliminar estas distorsiones de nuestra vida y, al mismo
tiempo, reconocer, reclamar y definir las diferencias que
constituyen la base sobre la cual se nos imponen dichas
distorsiones. Porque todas nos hemos educado en el seno
de una sociedad donde dichas distorsiones eran endemi-
cas en nuestro modo de vida. Con excesiva frecuencia
canalizamos las eners;!ias necesarias para reconocer y ana-
Iizar las diferencias hacia la tarea de fins;!ir que las diferen-
cias son barreras infranqueables o que senciiiamente no
existen. Y eiio resulta en el aislamiento voluntario o en
conexiones falsas, ens;!afiosas. En ambos casos, no desarro-
IIamos los rnedios para utilizar las diferencias humanas
como trampolin que nos empuje hacia el cambio creativo
de nuestra vida. Y, en lus;!ar de hablar de diferencias, habla-
mos de desviaciones.
En als;!U.n lus;!ar, al filo de la conciencia, esta eso que yo
denomino norma mftica, una norma con la que en reali-
dad sabemos que no nos identificamos. En Estados Unidos,
 = 124=
Ia definicion de dicha norma suele ser: blanco, delSJado,
varon, joven, heterosexual, cristiano y con medios econo-
micos. Es en esa norma mftica donde residen las trampas
del poder de nuestra sociedad. Quienes nos mantenemos
a! marSJen del poder solemos identificarnos de una mane-
ra que nos hace diferentes y presuponemos que tal identi-
ficacion es Ia causa basica de toda opresion, con Io que nos
olvidamos de otras distorsiones relativas a Ia diferencia,
alSJunas de las cuales tal vez practiquemos. En el movi-
miento de mujeres actual, Io habitual es que las mujeres
blancas se centreri en su opresion en tanto que mujeres y
p~sen por alto las diferencias de raza, preferencias sexua-
les, clase y ectad. La palabra hermandadlleva implicita una
supuesta homoSJeneidad de experiencias que en realidad
no existe.
Las diferencias de clase no reconocidas privan a las
mujeres de Ia enerSJfa y Ia vision creativa que podrfan pro-
porcionarse mutuamente. Hace poco tiempo, el colectivo
de una revista de mujeres adopto Ia decision de publicar
un numero que incluyera solo prosa, aleSJando que Ia poe-
sfa era una manifestacion literaria menos "riSJurosa" y
menos "seria". Ahora bien, Ia manera en que se plasma
nuestra creatividad viene muchas veces determinada por
Ia clase social. La poesfa es Ia mas economica de todas las
manifestaciones artfsticas. Es Ia mas oculta, Ia que requie-
re menor trabajo ffsico y menos materiales, y Ia que puede
realizarse entre turnos de trabajo, en un rincon de Ia coci-
na del hospital o en el metro, utilizando cualquier trozo .de
papel. Estos ultimos afios, mientras escribfa una novela y
pasaba apuros economicos, IleSJw~ a comprender que
, hay una enorme diferencia entre las exiSJencias materiales
de Ia poesfa y las de Ia prosa. Ya que reclamamos una lite-
c~ ratura propia, hay que decir que Ia poesfa ha sido Ia voz
principal de los pobres, de Ia clase obrera y de las mujeres
= 125 =
de Color. Puede que para escribir prosa sea necesario dis-
poner de una habitacion propia, pero ademas tambien
hacenJalta unas resmas de papel, una maquina de escribir
y mucho tiempo. Los requisitos de Ia produccion de las
artes visuales tambien contribuyen a determinar en termi-
nos de clase a quien pertenece cada forma artfstica. En
estos tiempos en que los materiales tienen unos precios
abusivos, l,quienes son nuestros escultores, nuestros pinto-
res y nuestros fotoSJrafos? Cuando hablamos de una cultura
de mujeres de amplia base, hemos de ser conscientes de los
efectos que tienen las diferencias economicas y de clase en
Ia adquisicion de los medios necesarios para producir arte.
, Tratamos de crear una sociedad en Ia que todos poda-
mos avanzar, pero Ia discriminacion basada en Ia edad es
otra distorsion de las relaciones que interfiere en nuestra
vision. AI hacer caso omiso del pasado, favorecemos Ia
repeticion de los errores. EI "abismo SJeneracional" es un
arma social importante para cualquier sociedad represora.
Si las personas jovenes de una comunidad consideran que
los inayores son despreciables, sospechosos o superfluos,
nunca seran capaces de sumar fuerzas con elias para ana-
lizar Ia memoria viva de Ia comunidad, ni tampoco de pre-
SJuntar "l,Por que?". De ello se deriva una amnesia historica
que nos mantiene ocupados con Ia necesidad de inventar
Ia rueda cada vez que salimos a comprar pan en Ia tienda
de Ia esquina. ~
-c Nos vemos en Ia necesidad de repetir y volver a apren-
der las Iecciones que ya sabfan nuestras madres porque no
transmitimos Io que aprendemos o porque somos incapa-
ces de escuchar. l,Cuantas veces se ha dicho Io que ahora
estoy diciendo? Por otra parte, l,quien podrfa haber imaSJi-
nado que nuestras hijas permitiffan que volvieran a ator-
mentar y encorsetar sus cuerpos con fajas, tacones altos y
I
faldas de tubo? I'
:i
 = 126=
Hacer caso omiso a las diferencias de raza que hay
entre las mujeres y las implicaciones que tienen represen-
ta la amenaza mas seria para la movilizaci6n conjunta del
poder de las mujeres.
Si las mujeres blancas olvidan los privile~ios inheren-
tes a su raza y definen a la mujer basandose exclusiva-
mente en su propia experiencia, las mujeres de Color se
convierten en las "otras", en extrafias cuya experiencia y
tradici6n son demasiado "ajenas" para poder compren-
derlas. Un ejemplo de esto es la notoria ausencia de la
~ experiencia de las mujeres de Color en los cursos consa-
~rados a las mujeres. La literatura de las mujeres de Color
rara vez se incluye en los cursos de Iiteratura de mujeres y
practicamente nunca en otros cursos de literatura o en los
estudios ~enerales sobre las mujeres. La excusa que se
es~rime muy a menudo es que la literatura de las mujeres
de Color s6lo puede ser ensefiada por mujeres de Color, o
bien que es demasiado diflcil de comprender, o que no se
puede "desentrafiar" en una clase porque procede de
experiencias "demasiado diferentes". He ofdo esta ar~uc
mentaci6n en boca de mujeres por lo demas de preclara
inteli~encia, mujeres a quienes se dirfa que no plantea el
menor problema ensefiar y analizar la obra procedente de
experiencias tan enormemente diversas como las de Sha-
l<espeare, Moliere, Dostoievsl<i o Arist6fanes. Sin duda,
debe de haber otra explicaci6n.
Aunque la cuesti6n sea muy compleja, creo que uno ,
de los motivos de la ~ran dificultad que, para las mujeres
blancas, entrafia la lectura de la obra de mujeres Ne~ras, es
que las mujeres blancas son remisas a verlas como muje-
res y a la vez como diferentes. El analisis de la literatura de
las mujeres Ne~ras requiere, en efecto, que se nos vea
como un ~rupo con todas nuestras complejidades -como
iri:dividuos, como mujeres, como seres humanos-, en
= 127 =
lu~ar de sustituir la verdadera ima~en de las mujeres
Ne~ras por los estereotipos problematicos pero familiares
que proporciona la sociedad. Y, en mi opinion, lo mismo
puede decirse con respecto ala literatura de otras mujeres
de Color.
La literatura de todas las mujeres de Color recrea la
textura de nuestras vidas y muchas mujeres blancas estan
empefiadas en pasar por alto las autenticas diferencias.
Pues si se considera que la inferioridad de una de las par-
tes es consustancial a la diferencia, el reconocimiento de
esta puede acarrear sentimientos de culpa. Permitir que las
mujeres de Color se quiten de encima los estereotipos pro-
voca un sentimiento de culpa en la medida en que ame-
naza la c6moda situaci6n de las mujeres que ven Ia opre-
si6n como una cuesti6n exclusivamente reladonada con
el sexo.
Ne~arse a reconocer las diferencias impide ver los
diversos problemas y peli~ros a los que nos enfrentamos
las mujeres.
En la ~structura de poder patriarcal, uno de cuyos pun-
·,I:
tales es el privile~io de tener la pie! blanca, no se emplean
los mismos en~afios para neutralizar a las mujeres Ne~ras
y a las blancas. As!, por ejemplo, las estructuras de poder
utilizan con facilidad a las mujeres Ne~ras en contra de los
hombres Ne~ros, no porque sean hombres, sino porque
son Ne~ros. Es por ello que las mujeres Ne~ras hemos de
tener muy presente en todo momento que hay que sepa-
rar las necqidades del opresor de los le~ltimos conflictos
que hay en el seno de nuestras comunidades. Las mujeres
blancas no tienen este problema. Las mujeres y los hom-
bres Ne~ros han compartido y si~uen compartiendo Ia
opresi6n racista, pero de distintas maneras. La opresi6n
I
compartida nos ha hecho desarrollar defensas conjuntas y
vulnerabilidades comunes que no tienen una replica en Ia
 ---------~--------~~~----~~~~~--=--~--~~-=---=-=-=~--=--=--·-=-·---~·-··=-~-==-~-=-=-~~------
= 128=
comunidad blanca, excepci6n hecha de la relaci6n entre
las mujeres y los hombres judfos.
Por otra parte, a las mujeres blancas se les tiende la
trampa de inducirlas a unirse a! opresor con el supuesto de
compartir el poder. Posibilidad que les esta \7etada a las
mujeres de Color. Las cuotas mfnimas de participaci6n que
a \7eces se nos ofrecen no son una in\7itaci6n a sumarnos
al poder; la \7isible realidad de nuestra "otredad" racial asi
lo demuestra con palmaria claridad. Las mujeres blancas
tienen a su disposici6n un abanico mas amplio de supues-
tas alternati\7as y rec.ompensas por identificarse con el
poder patriarcal y sus armas.
En es1:os tiempos en que ERA se ha \7enido abajo, la
economfa pasa por estrecheces y el consef\7adurismo \7a
en aumento, las mujeres blancas son mas propensas que
las mujeres Ne~ras a caer en la peli~rosa trampa decreer
que si eres lo suficientemente buena, ~uapa y dulce, si
ensefias a tus hijos buenos modales, detestas a quienes hay
que detestar y te casas con un buen partido, se te permiti-
ra coexistir en relati\7a paz con el patriarcado, al menos
hasta que un hombre necesite tu puesto de trabajo o te
cruces con el \7iolador del barrio. Es cierto que, a no ser
que se \7i\7a en las trincheras, resulta diffcil recordar que la
~uerra contra la deshumanizaci6n nunca cesa.
Mas las mujeres Ne~ras y nuestras hijas sabemos que la
\7iolencia y el odio forman parte inextricable de Ia trama de
nuestras 'lidas y que no hay descanso posible. No solo nos '-
enfrentamos a eiios en las barricadas o en los oscuros
caiiejones, ni en los Iu~ares donde nos atre\7emos a \7erba-
Iizar nuestra resistencia. Para nosotras, la \7iolencia esta
cada \7eZ mas entretejida con nuestro \7i\7ir cotidiano; Ia
encontramos en el supermercado, en clase, en el ascensor,
en el hospital o en el patio del cole~io, en la relaci6n con
el fontanero, con el panadero, con la dependienta, con el
= 129 =
conductor del autobus, con el cajero del banco o con la
camarera que se nie~a a sef'lirnos.
Las mujeres compartimos al~unos problemas y otros
no. Vosotras temeis que \7uestros hijos, al hacerse mayores,
sumen fuerzas con el patriarcado y testifiquen en contra
\7uestra; nosotras tememos que saquen a rastras a nuestros
hijos de un cache y les pe~uen un tiro en media de la calle,
y \7osotras \7olvereis la espalda a los 'moti\7os por los que
nuestros hijos hayan muerto.
La amenaza de la diferencia tambien ha ce~ado a las
personas de Color. Quienes somas Ne~ros debemos com-
prender que la realidad de nuestra \7ida y nuestra lucha no
nos hace inmunes al error de hacer caso omiso a las dife-
rencias o IIamarlas con nombres err6neos. El racismo es
una realidad \7i\7a en el seno de la comunidad Ne~ra y
muchas \7eces las diferencias que hay entre nosotros se
consideran peli~rosas o sospechosas. Muy a menudo, la
necesidad de unidad se interpreta err6neamente como
una necesidad de homo~eneidad, y la \7isi6n feminista
Ne~ra se toma por una traici6n a nuestros intereses comu-
nes como pueblo. La permanente bataiia contra la aniqui-
laci6n de la raza, Iibrada en conjunto por las mujeres
Ne~ras y los hombres Ne~ros, es la causante de que al~u­
nas mujeres Ne~ras continuen nefJandose a reconocer que
tambien estamos oprimidas como mujeres y que la hostili-
dad sexual contra las mujeres NefJras no es patrimonio
exclusi\70 de la sociedad racista blanca, pues tambien ocu-
rre en las corrmnidades Ne~ras. Es una enfermedad que
fJolpea el coraz6n de la naci6n NefJra y el silencio no la
hara desaparecer. Exacerbada por el racismo y por las ten-
siones fJeneradas por el des\7alimiento, la \7iolencia contra
las mujeres y nifias Ne~ras se con\7ierte muchas \7eces en
norma y medida de la \7irilidad en nuestras comunidades.
Sin embarfJo, rara \7eZ se alude a estos aetas de odio con-

tra la mujer cuando se habla de los crfmenes contra las
mujeres Ne!Jras.
El !Jrupo de mujeres de Color es el peor remunerado
de la poblaci6n activa de Estados Unidos. Somos asimismo
el objetivo numero uno del abuso del aborto y la esterili-
zaci6n, !anto aquf como en el extranjero. En al!Junas re!Jio-
nes de Africa, a las nifias pequefias se les si!Jue cosiendo la
vulva para mantenerlas d6ciles y al servicio del placer de
los hombres. Se denomina circuncisi6n femenina y no es
una cuesti6n cultural, como se empefiaba en afirmar el
, difunto Jomo Kenyatta, sino un crimen contra las mujeres
Ne!Jras.
' "La Iiteratura de las mujeres Ne!Jras esta impre!Jnada del
dolor causado por las frecuentes a!Jresiones sufridas, no
solo a manos del patriarcado racista, sino tambien de los
hombres Ne!Jrqs. Ahora bien, la lucha conjunta, que es una
necesidad y un hecho hist6rico, nos ha hecho particular-
mente vulnerables a la falsa acusaci6n de que ser antise-
xista es ser antine!Jro. Entretanto, el odio a Ia mujer como
recurso para descar!Jar la frustraci6n !Jenerada por el des-
valimiento va restando fuerzas a nuestras comunidades
Ne!Jras y a nuestras vidas. Cada vez hay mas violaciones,
denunciadas y no denunciadas, y la violaci6n no es una
forma a!Jresiva de sexualidad sino una a!Jresi6n sexualiza-
da. Tal como sefiala el escritor Ne!Jro Kalamu ya Salaam:
"Mientras exista la dominaci6n masculina, tambien existira
Ia violaci6n. Solo Ia revuelta de las mujeres y Ia toma de
conciencia de sus responsabilidades en la lucha contra el
sexismo por parte de los hombres podran acabar con las
violaciones 30 •
Las diferencias existentes entre las mujeres Ne!Jras tam-
bien reciben nombres falsos y se emplean para separarnos
a ~nas de otras. Siendo como soy una feminista lesbiana y
Ne!Jra que se siente c6moda con los diversos y numerosos
l
~ 131 ~
in!Jredientes de su identidad, asi como una mujer compro-
metida con la Iiberaci6n racial y sexual, me encuentro una
y otra vez en la situaci6n de que se me pida que extrai!Ja de
mf misma uno de los aspectos de mi ser y Io presente
como si fuera un todo, eclipsando y ne!Jando las demas
partes que me componen. Pero vivir asi es destructivo y
fra!Jmentario. Para concentrar mis ener!Jias necesito inte-
!Jrar todas las partes de lo que soy, sin ocultar nada, per-
mitiendo que el poder que emana de las distintas fuentes
de mi existencia fluya Iibremente entre mis distintos seres,
sin el impedimenta de una definicion impuesta desde
fuera. Solo asf puedo ponerme a mi misma, con todas mis
enengfas, al servicio de las Iuchas a las que me entre!Jo y
que forman parte de mi vida.
EI miedo a las Iesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha
IIevado a muchas mujeres Ne!Jras a testimoniar en contra
de si mismas. A al!Junas nos ha Ilevado a entablar alianzas
· destructivas, a otras nos has Ilevado a Ia desesperaci6n y al
aislamiento. En las comunidades de mujeres blancas, el
heterosexismo es a veces el resultado de la identificaci6n
con ~I patriarcado blanco y constituye un rechazo de esa
interdependencia de las mujeres identificadas con las
mujeres que permite que sean elias mismas en lu!Jar de
estar al servicio de los hombres. Otras veces refleja el
empecinamiento en la creencia de que las relaciones hete-
rosexuales sirven de protecci6n, y aun otras en un reflejo
del odio hacia nuestra propia persona que nos ha sido
inculcado desde la cuna y contra el que debemos luchar.
Estas actitudes estan presentes en ai!Juna medida en
todas las mujeres, mas es en las mujeres Ne!Jras donde
se encuentran mayores resonancias del heterosexismo
y de la homofobia. Pese a que los vinculos entre mujeres
cuenten con una lar!Ja y honorable historia en las comu-
nidades africanas y afroamericanas, y a pesar de los
 = 132 =
los;?ros y conocimientos demosttados por muchas muje-
res Nes;?ras identificadas con las mujeres, fuertes y creati-
vas, que han destacado en las esferas polftica, social y cul-
tural, las mujeres Nes;?ras heterosexuales tienden a desde-
fiar o a hacer caso omiso de Ia existencia y Ia obra de las
lesbianas Nes;?ras. Esta actitud deriva en parte de un com-
prensible terror contra las represalias masculinas en el
estrecho ambito de Ia sociedad Nes;?ra, donde el castiqo
contra cualquier intento de autoafirmaci6n por parte de
la mujer sique siendo que te acusen de lesbiana y, en con-
secuencia, de nb merecer las atenciones ni el apoyo de
los hombres Neqros, que son un bien escaso. Mas Ia nece-
sidad de estiqmatizar o releqar a! olvido a las Iesbianas
Neqras tambien deriva de un miedo muy real a que las
mujeres Neqras identificadas con las mujeres, que han
dejado der depender de los hombres para definirse a sf
mismas, puedl:tn IIeqar a reorqanizar nuestro concepto de
las relaciones sociales.
Las mujeres Nes;?ras que en su dfa insistfan en que el Ies-
bianismo era un problema de las mujeres blancas, se
empefian ahora en que las Iesbianas Neqras son una ame-
naza para Ia naci6n Nes;?ra, ya que son aliadas del enemiqo
y una neqaci6n de Io que es ser Neqro. Estas acusaciones,
Ianzadas por las mujeres en las que precisamente busca-
mos una comprensi6n real y profunda, han inducido a
muchas Iesbianas Neqras a mantenerse ocultas, atrapadas
entre dos fueqos: el racismo de .las mujeres blancas y Ia
homofobia de sus hermanas. Su obra se suele desdeiiar,
trivializar o estiqmatizar, como Ies ha sucedido a Ans;?elina
GrimRe, Alice Dunbar-Nelson y Lorraine Hansberry. Y, sin
embarqo, las mujeres vinculadas a otras mujeres, ya fue-
ran nuestras tfas solteras o las amazonas de Dahomey,
siempre han contribuido a conformar el poder de las
comunidades Neqras.
Y, ciertamente, no son las Iesbianas Neqras quienes
aqreden a las mujeres y violan a las nifias y a las abuelas en
las ca!Ies de nuestras comunidades.
En todo el pais las Iesbianas Neqras estan en Ia van-
quardia de los movimientos contra Ia violencia sufrida por
las mujeres Neqras; lo estuvieron, por ejemplo, en las pro-
testas que se desencadenaron en Boston en Ia primavera
de 1979 tras el asesinato no resuelto de doce mujeres
Neqras.
l,Que aspectos concretos de nuestras vidas debemos
analizar y modificar con objeto de contribuir a que se
produzca un cambip? l,C6mo redefinimos las diferencias?
No son nuestras diferencias las que nos separan, sino la
, I',, '
renuencia. a reconocer las diferencias y a desmontar las
distorsiones derivadas de hacer caso omiso de las dife- ~~I
rencias o de IIamarlas por el nombre que no Ies corres- !,:··',,,
I
ponde, '1,
Uno de los mecanismos de control social consiste en
inducir a las mujeres a otorqar les;?itimidad a una sola area
de las diferencias humanas, las que existen entre las muje-
.res y los hombres. Y todas hemos aprendido a enfrentar-
nos a esas diferencias con la premura que caracteriza Ia
actitud de cualquier subordinado oprimido. Todas hemos
tenido que aprender a trabajar y a coexistir con los hom-
bres, empezando por nuestros padres. Hemos reconocido
las diferencias y nos hemos adaptado a elias, incluso cuan-
do reconocerlas suponfa perpetuar el viejo modelo de
relaciones humanas dominante/dominado, sequn el cual
el oprimido debe aceptar la diferencia del amo si quiere
sobrevivir.
Pero nuestra supervivencia futura depende de nuestra
capacidad para relacionarnos en un plano de iqualdad. Si
las mujeres deseamos loqrar un cambio social que no se
quede en los aspectos meramente superficiales, habremos
 = 135 =

de arrancar de rafz los modelos de opresion que hemos unen unos objetivos comunes, vamos consi!Juiendo perfi-
interiorizado. Debemos reconocer las diferencias que nos lar mejor la definicion de nosotras mismas. Esta puede ser
distin!Juen de otras mujeres que son nuestras i~Juales, ni la via de la supervivencia para todas las mujeres, Ne~Jras o
inferiotes ni superiores, y disefiar los medios que nos per- blancas, mayores o jovenes, lesbianas o heterosexuales.
mitan utilizar las diferencias para enriquecer nuestra vision
y nuestras luchas comunes. Nos hemos escogido como compafieras
. ·~ El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad para compartir el fifo de nuestras batallas
de las mujeres para identificar y desarroiiar nuevas defini- fa guerra es s6lo una
ciones del poder y nuevos modelos de relacion entre las si fa perdemos
diferencias. Las viejas definiciones no han sido beneficio- !Iegan§. el dfa en que fa sangre de las mujeres
sas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta. Los vie- cubrira, reseca, un planeta muerto
jos modelos, aun habiimente retocados para imitar el pro- si vericemos
!Jreso, si!Juen condenandonos a incurrir en una repeticion ya sabeis que buscamos
camuflada de las relaciones de siempre, del sentimiento de mas allfi de fa historia
culpa~de siempre. del odio, la recriminacion, los lamentos una relaci6n nueva y mejot" 2 •
y la desconfianza.
Pues Ilevamos incorporadas las viejas pautas que nos
marcan unas expectativas y unas formas de respuesta,
las viejas estructuras de opresion, y todo esto tendremos
que modificarlo a la vez que modificamos las condicio-
nes de vida que son consecuencia de dichas estructuras.
Pues las herramientas del amo nunca desmontan la casa
del amo.
Tal como lo explica brillantemente Paulo Freire en
Pedagogfa de los oprimidos". el verdadero objetivo del
cambio revolucionario no es solo la situacion de opresion
de la que pretendemos Iiberarnos, tambien lo es esa parte
del opresor que nos ha sido implantada en nuestro interior
y que solo conoce las tacticas de los opresores y las rela-
ciones de los opresores.
Todo cambio comporta un crecimiento y el crecimien-
to puede ser doloroso. Mas al mostrar nuestro ser median-
te la lucha y el trabajo compartidos con aqueiias a quienes
definimos como diferentes y a las que, no obstante, nos
 00 208 00
Notas
1
Publicado oriqinalmente en Chrysalis: A Maf!azine of Female Culture,
n°. 3 ( 1971)':'
'De ''BlacR Mother Woman", publicado oriqinalmente en From a Land
Where Other People Live (Broadside Press, Detroit, 1973). y recoqido en
Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton and Company, Nueva YorR,
1982). paq. 53.
'Ponencia presentada en el,"Encuentro sobre lesbianismo y literatura"
de Ia Modern Lanquaqe Association, Chicaqo, Illinois, 28 de diciembre de
1977. Publicada oriqinalmente en Sinister Wisdom, 6 ( 1978) y en The Cancer
Journals (Spinsters, InR, San Francisco, 1980).
• Publicado oriqinalmente en The Black Scholar, vol. 9, no. 7 ( 1978).
'Iris AndresRi, Old Wives Tales: Life-Stories of African Women (ShocRen
BooRs, Nueva YorR, 1970), paq. 131.
'Melville HersRovits, Dahomey, 2 vols. (Northwestern University Press,
Evanston, Illinois, 1967), 1:320-322.
7
Ponencia presentada en el Cuarto Conqreso de BerRshire sobre Ia His-
toria de las Mujeres, Mount HolyoRe Colleqe, 25 de agosto de 1978. Publica-
da en forma de folleto por Out & Out BooRs (disponible en The Crossing
Press).
'Publicado originalmente, con el titulo "The Great American Disease",
en The Black Scholar, vol. 10, n°. 9 (mayo-junio 1979), en respuesta a "The
Myth of BlacR Macho: A Response to Angry BlacR Feminists" de Robert Sta-
ples, en The Black Scholar, vol. I0, n°. 8 (marzo-abril 1979). .
•"The Myth of the BlacR Matriarchy", de Robert Staples, en The Black
Scholar, vol. I, n°. 3-4 (enero-febrero 1970).
10
De We Will Make a River, poemas de Mary McAnnally (West End Press,
Cambridqe, Massachusetts, 1979), pag: 27.
11
Gyn/Ecolof!y: The Meta ethics of Radical Feminism (Beacon Press, Bos-
ton,/J 978).
00 209 00
"En Ia primavera de 1979 fueron asesinadas dace mujeres Negras en Ia
region de Boston.
"Publicado originalmente en Conditions: Four(l979).
14
De "School Note", The Black Unicorn (W.W. Norton and Company,
Nueva YorR. 1978), pag. 55.
"Esta entrevista, realizada el 30 de agosto de 1979 en Montague, Massa-
chusetts, se edito a partir de tres horas de grabaciones. La entrevista se rea-
lizo por encargo de Marilyn HacRer, editora de Woman Poet: The East
(Women-In-Literature, Reno, Nevada, 1981), donde se publico parcialmente.
Fue publicada fnteqramente por primera vez en Signs, vol. 6, n°. 4 (verano
de 1981).
"The First Cities (Poet Press, Nueva YorR. 1968).
"New York Head Shop and Museum (Broadside Press, Detroit, 1974),
pags. 52-56.
"Cables to Raf!e (Paul Breman, Heritage Series, Londres, 1970).
"Publicado por prim era vez en Land Where Other People Live (Broad-
side Press, Detroit, 1973), y recogido en Chosen Poems: Old and New(W.W.
Norton and Company, Nueva YorR, 1982), pags. 39-40.
20
Mina Shaughnessy ( 1924-78), directora de Programa SEEK ("BUsqueda
de Educacion, Elevacion y Conocimientos") del City College, Universidad de
Ia Ciudad de Nueva York.
""Search for Education, Elevation and Knowledge". Era un programa
de pre-bachillerato enmarcado en Ia ensefianza compensatoria de Ia Uni-
versidad de Ia Ciudad de Nueva YorR en el que participaron como profeso-
res una serie de escritores en Ia decada de 1960 y principios de 1970.
"Zami: A New Spel!inf! of My Name, publicado originalmente por Per-
sephone Press en 1982 y editado de nuevo por Crossing Press en 1983.
"The Black Unicorn (W.W. Norton and Company, Nueva YorR, 1978).
"De "Need: A Choral ofB!acRWomen Voices", en Chosen Poems, paq. 115.
""Rascar Ia superficie: algunas notas sobre las barreras que se alzan
contra las mujeres y contra el amor".
" The Black Unicorn, pags. I08-110.
"\lease "La transformacion del silencio en lenguaje y accion" en este
mismo volumen.
"Comentarios presentados en el "Encuentro personal y politico" del
Congreso del Segundo Sexo, Nueva YorR, 29 de septiembre de 1979.
29
Ponencia presentada en el Coloquio Copeland, Amherst College, abril
de 1980.
0
' "Rape: A Radical Analysis, An African-American Perspective", de Kala-
mu ya Salaam, en BlacR BooRs Bulletin, vol. 6, n°. 4 (1980).
" The Pedaf!of!y of the Oppressed, Seabury Press, Nueva YorR. 1970.
"De "Outlines", poema sin publicar.
"Discurso de apertura del Congreso de Ia Asociacion Nacional de Estu-
dios sobre las Mujeres, Storrs. Connecticut, junio de 1981.
""Poems for Women in Rage". Un poema de esta serie se ha recogido
en Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton and Company, Nueva YorR,
1978), pags. 105-108.
 " This Bridge Called My Bacl~, Writings by Radical Women of Color, edi-
tado por Cherrie Moraga y Gloria Anzaldua (Kitchen ~Table: Women of Color
Press, Nueva YorR, 1984), primera edicion: 1981.
"De "From Each of You", publicado por prim era vez en A Land Where
People Live (Broadside Press, Detroit, 1973), y recogido en Chosen Poems:
Old and New (W.W. Norton and Company, Nueva YorR, 1982), pag. 42. Retorno a Granada: un informe provisional*
"Esta conferencia se dio durante elFin de Semana de Malcolm X, Uni-
versidad de Harvard, febrero de 1982.
"En Essence. vol. 14, n°. 6 (octubre de 1983), se publico una version
abreviada de "Mirandonos a los ojos". Quiero dar las gracias a toda una serie
de mujeres sin cuyo apoyo y conocimientos no habria podido terminar este
ensayo: Andrea Canaan, Frances Clayton, Michelle Cliff. Blanche Wiesen
CooR, Clare Coss, Yvonne Flowers, Gloria Joseph, Adrienne Rich, Charlotte
Sheedy, Judy Simmons y Barbara Smith. Dedico esta obra a Ia memoria de
Sheila BlacRwell Pinclmey, 1953-1983.
"De un poema de Gloria Joseph.
•• Articulo de Samella Lewis.
" De "Letters from BlacR Feminists, 1972-1978", de Barbara Smith y
Beverly Smith, Conditions: Four ( 1979).
' "Del I Ching.
'
"Del poema "Nigger", de Judy Dothard Simmons, publicado en Decent a primera vez que fui a Granada iba en busca
Intentions (Blind Beggar Press, P.O. Box 437, Williamsbridge Station, Bronx, de un "hoSJar", era Ia tierra natal de mi madre
N_ueva YorR 10467, 1983).
"Del I Ching. y ella siempre me Ia habia definido asf. Con-
"This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, edi- serve vividas imaSJenes de lo que alii vi y de lo que podria
tado por Cherrie Moraga y Gloria Anzaldua (Kitchen Table: Women of Color
Press, Nueva YorR, 1984). · lleSJar a ser.
"Del I Ching. • La playa Grand Anse se convertia en transitada via
"De "Every Woman Ever Loved A Woman", de Bernice Johnson Rea- publica a primera hora de Ia clara mafiana. Los nifios, ves-
gon, cancion interpretada por Sweet Honey in the Rod~.
"Del I Ching. tidos de uniforme reSJlamentario y con zapatos, trataban
de decidirse entre los atractivos de una aventura en los
cocoteros y el delicioso mar matinal, mientras se les diriSJia
directamente a los pupitres desSJastados y manchados de
tiza.
• EI remendado borde del vestido estampado de una
del~Jada anciana que caminaba a buen ritmo por Ia playa,
machete en mano. Las altas botas de SJoma que calzaba,

* Pase una semana en Granada a finales de 1983, apenas doce meses

despues de que EE.UU. invadiera Ia isla Negra caribefia de donde mis padres
se habian marchado unos sesenta afios antes. Era mi segunda vis ita en cinco
afios. Este es un texto provisional, un informe escrito mientras el resto de
Sister outsiderya estaba en Ia imprenta.