I

PORQUE NÃO SOU PACIFISTA1

A questão é esta: prestar serviço militar nas guerras, sob o comando

da sociedade civil a que pertencemos, é uma ação ímpia, uma ação
indiferente do ponto de vista moral, ou é uma ação moralmente
obrigatória? Ao pensar em como responder a essa pergunta, estamos
levantando outra questão mais geral: como podemos decidir o que é bom ou
mau? A resposta normal é que decidimos pela consciência. É provável, porém,
que ninguém pense na consciência como uma faculdade separada, como um
dos sentidos. Com efeito, ela não pode ser concebida assim. Porque uma
faculdade autônoma, como um dos sentidos não pode ser contestada. Não se
pode convencer ninguém a enxergar verde se esse alguém enxerga azul. A
consciência, entretanto, pode ser alterada pelo argumento. Se vocês não
concordassem com isso, não me haveriam pedido para vir debater com o
grupo sobre a moralidade de obedecer à lei civil quando ela nos manda servir
na guerra. A consciência, portanto, significa o homem todo envolvido num
assunto.
Mesmo nesse sentido, a consciência ainda tem dois significados. Pode
significar (a) a pressão que um homem sente sobre sua vontade de fazer o que
ele acha que é certo; (b) seu juízo a respeito de qual é o conteúdo do certo e
do errado. No sentido (a), deve-se sempre seguir a consciência. Ela é a
soberana do universo, soberana que “se tivesse poder como tem direito,
governaria o mundo de forma absoluta”. Ela não deve ser contestada, mas
obedecida. Questioná-la, até mesmo, é incorrer em culpa. O sentido (b),
contudo, é um assunto muito diferente. As pessoas talvez estejam equivocadas
acerca do certo e do errado. A maioria delas está enganada em algum grau.
Por que meios os erros nesse campo devem ser corrigidos?
A analogia mais convincente aqui é a da Razão — com isso não quero
referir-me a nenhuma faculdade separada, mas, repito, ao homem inteiro
julgando, só que dessa vez julgando não acerca do bem e do mal, mas acerca
da verdade e da falsidade. Qualquer sequência de raciocínio implica em três
elementos: Em primeiro lugar, há a recepção dos fatos sobre os quais arrazoar.
Esses fatos são recebidos por nossos próprios sentidos ou por meio de relato

1 LEWIS, C.S. O Peso de Glória. 2ª reimpressão. São Paulo: Editora Vida, p. 67-90.
 II

de outras mentes, isto é, a experiência ou a autoridade nos fornece o material.

A experiência de todo homem, entretanto, é tão limitada, que a segunda fonte
é a mais comum: de 100 fatos sobre os quais se raciocina, 99 dependem da
autoridade. Em segundo lugar, existe o ato simples e direto da mente perceber,
por si só, a verdade evidente, como quando percebemos que se A e B são
ambos iguais a C, então A e B são iguais entre si. Chamo esse ato de intuição.
Em terceiro lugar, existe uma arte ou aptidão de arranjar os fatos de modo que
produza uma série dessas intuições que, unidas umas às outras, produzem
uma prova da verdade ou da falsidade da proposição que estamos
considerando. Desse modo, na demonstração de um teorema de geometria
cada passo é percebido pela intuição, e deixar de perceber isso não é ser um
mau geômetra, mas um idiota. A habilidade está em organizar o material numa
série de “etapas” passíveis de ser percebidas pela intuição. A incapacidade de
fazer isso não significa idiotice, mas apenas falta de engenhosidade ou
inventividade. O fato de não acompanhar não significa necessariamente
idiotice, mas falta de atenção ou alguma falha de memória que nos impede de
juntar todas as intuições da série.
Toda correção de erro no raciocínio é, na verdade, a correção do
primeiro ou do terceiro elemento. O segundo elemento, o elemento intuitivo,
não pode ser corrigido se estiver errado, nem fornecido se estiver faltando.
Podem-se dar ao homem novos fatos. Pode-se inventar uma demonstração
mais simples, isto é, uma concatenação mais fácil de verdades passíveis de
intuição. Quando, porém, se está diante de uma incapacidade absoluta de
perceber qualquer um dos passos auto-evidentes de que a demonstração é
construída, nada pode ser feito. Sem dúvida, essa incapacidade absoluta é
muito mais rara do que eu supunha. Todo mestre sabe que os alunos afirmam
constantemente que “não conseguem enxergar” alguma inferência evidente
por si; mas a suposta incapacidade normalmente é recusa para enxergar,
resultante ou de alguma paixão que não quer ver a verdade em questão, ou da
preguiça de pensar. Se, porém, a incapacidade é verdadeira, encerra-se a
discussão. Não se pode produzir raciocínio intuitivo por convencimento, pois
o convencimento depende do raciocínio intuitivo. A demonstração repousa
sobre o indemonstrável que tem de ser justamente “visto”. Por isso, a
deficiência de intuição é incorrigível. Isso não quer dizer, porém, que ela não
possa ser treinada com exercícios de atenção e com a mortificação das paixões
perturbadoras; tampouco que não seja corrompida por hábitos opostos a
esses. A intuição, porém, não se dispõe à correção pelo convencimento.
 III

Antes de sair do tema Razão, devo assinalar que a autoridade não só se

combina com a experiência para produzir a matéria-prima — os “fatos” —,
mas também tem de ser frequentemente empregada em vez de pensar em si
mesma como um método de obter conclusões. Por exemplo, poucos de nós já
raciocinaram, ou já se perguntaram, sobre a base em que se assentam pelo
menos 10% das verdades em que cremos. Nós as aceitamos pela autoridade
dos especialistas e agimos com sabedoria nisso, pois, embora às vezes sejamos
enganados, viveríamos como selvagens se não as aceitássemos assim.
Os três elementos, então, também se encontram na consciência. Os
fatos, repetindo o que já afirmei, provêm da experiência e da autoridade. Não
me estou referindo a “fatos morais”, mas aos fatos relativos a ações que, se
não fossem consideradas, não poderíamos levantar questão moral nenhuma
— pois não deveríamos sequer estar discutindo o Pacifismo, se não
soubéssemos o que significam guerra e matar, nem Castidade, se ainda não
tivéssemos aprendido o que os mestres-escolas chamavam de “os fatos da
vida”. Em segundo lugar, existem intuições puras de bem ou mal totalmente
simples. Em terceiro lugar, existe o processo de argumentação pelo qual se
dispõem as intuições de maneira que convença uma pessoa de que
determinado ato é errado ou certo. Finalmente, existe a autoridade como
substituta da argumentação, que informa o homem de algumas coisas certas e
algumas coisas erradas que, de outra forma, ele não teria descoberto e
corretamente aceitado se tem bons motivos para crer que a autoridade é mais
sábia e melhor que ele. A principal diferença entre Razão e Consciência é
alarmante. Vejamos: ao mesmo tempo em que as intuições indiscutíveis de
que todos dependemos são passíveis de ser corrompidas pela paixão quando
estamos analisando a verdade e a falsidade, elas são muito mais passíveis de
ser corrompidas — é praticamente certo que o sejam —, quando estamos
analisando o bem e o mal. Pois nesse caso estamos preocupados com alguma
ação a ser praticada aqui e agora ou a deixar de ser praticada por nós. E não
deveríamos analisar essa ação de forma nenhuma, a menos que tivéssemos
alguma vontade de praticá-la ou de não praticá-la, de modo que nessa esfera
somos trapaceados desde o primeiro instante. Por isso, o valor da autoridade
de verificar, ou mesmo superar, nossa própria atividade é muito maior nessa
esfera que na esfera da Razão. Por isso, também, os seres humanos precisam
treinar-se na obediência às intuições morais antes de tê-las, e anos antes de
serem suficientemente racionais para discuti-las, senão a vontade será
corrompida antes que chegue o tempo para discussão.
 IV

Essas intuições morais fundamentais são o único elemento da

Consciência que não podem ser questionados. Se pode haver diferença de
opiniões que não revele uma das partes como um idiota moral, então não se
trata de intuição. São as preferências supremas do desejo de amor em vez de
ódio, e de felicidade em vez de infelicidade. Há pessoas tão corrompidas que
até as perderam, assim como há pessoas que não conseguem enxergar a prova
mais simples; mas no geral essas preferências podem ser consideradas a voz da
humanidade. São inquestionáveis. Aqui, no entanto, começa o problema. As
pessoas constantemente atribuem esse status de inquestionável e incontestável
a juízos morais que não são de fato intuições, mas conclusões distantes ou
aplicações particulares delas, eminentemente abertas à discussão, uma vez que
as conclusões podem ser extraídas de maneira ilógica ou as aplicações serem
falsas.
Desse modo, pode-se encontrar um fanático por “temperança” que
afirme ter a intuição incontestável de que toda bebida forte é proibida. Na
verdade, ele não pode tomar nenhuma bebida desse tipo. A intuição
verdadeira é que a saúde e a harmonia são boas. Em seguida, existe, com base
em fatos, a generalização para o efeito da embriaguez, produtora de doença e
desavenças e, quem sabe também, se o fanático for cristão, a voz da
Autoridade dizendo que o corpo é o templo do Espírito Santo. Daí, segue-se a
conclusão de que o que sempre pode ser mal usado melhor seria jamais usado
— uma conclusão eminentemente adequada para discussão. Por fim, há o
processo pelo qual as associações anteriores, a arrogância etc., transformam a
conclusão distante em algo que o homem considera indiscutível porque não
quer discutir sobre ela.

Esse, portanto, é nosso primeiro cânone para decisões morais. A

Consciência no sentido (a), aquilo que nos move em direção ao certo, tem
autoridade absoluta, mas a consciência no sentido (b), nosso juízo quanto ao
que é certo, é uma mistura de intuições indiscutíveis e processos altamente
questionáveis de raciocínio ou de submissão à autoridade; e ideia nenhuma
deve ser tratada como intuição, a menos que nenhum bom homem jamais
tenha sonhado em duvidar dela. O homem que “simplesmente acha” ser
obrigatória a abstinência total de bebida ou de casamento deve ser tratado
como quem “simplesmente tinha certeza” de que Henrique VIII não é de
Shakespeare ou de que a vacinação não serve para nada. Pois a mera
convicção indiscutível está em jogo apenas quando estamos lidando com o
axiomático; e esses conceitos não são axiomáticos.
 V

Por isso, começo por excluir uma posição pacifista que provavelmente
ninguém aqui defende, mas que é concebível de ser sustentada — a do
homem que afirma saber com base na intuição imediata que todo assassinato
de seres humanos é, em qualquer circunstância, um mal absoluto. Com o
homem que chega à mesma conclusão pelo raciocínio ou pela autoridade, eu
posso discutir. Do homem que afirma não chegar a ela, mas começar por ela,
podemos apenas dizer que ele não tem essa intuição que afirma ter. Ele está
confundindo uma opinião ou, mais provavelmente, uma paixão com uma
intuição. Claro que seria grosseiro dizer-lhe isso. A ele, só podemos dizer que,
se não é um idiota moral, infelizmente o resto da raça humana é, incluindo os
melhores e até mesmo os mais sábios, e essa discussão é impossível com
tamanha brecha.
Depois de excluir esse caso extremo, volto a investigar como devemos
decidir sobre uma questão de moral. Vimos que todo juízo moral implica
fatos, intuição e raciocínio e, se somos sábios bastante para ser humildes, isso
envolverá alguma consideração pela autoridade. Sua força depende da força
desses quatro fatores. Assim, se acho serem claros e pouco polêmicos os fatos
sobre os quais estou trabalhando, se julgo básica e inconfundível a intuição,
forte o raciocínio que relaciona as intuições com esse particular juízo, se estou
de acordo com a autoridade ou (na pior das hipóteses) não estou em
desacordo com ela, posso confiar em meu juízo moral com razoável
segurança. Se, além disso, não encontro quase nenhum motivo para supor que
alguma paixão influencia minha mente, essa confiança se confirma. Se, por
outro lado, acho que os fatos são duvidosos, a suposta intuição não é de
forma nenhuma evidente para qualquer bom homem, o raciocínio é fraco e a
autoridade está contra mim, então devo concluir que provavelmente eu esteja
errado. E, se descubro que a conclusão a que cheguei também lisonjeia alguma
forte paixão minha, então a suspeita que tenho deve aprofundar-se em certeza
moral. Com “certeza moral” refiro-me ao grau de certeza próprio das decisões
morais; pois aqui não há certeza matemática a ser procurada. Agora aplico
esses critérios a este julgamento: “É imoral obedecer quando a sociedade civil
de que sou membro me ordena servir na guerra!”.
Primeiro, aos fatos. O principal fato relevante reconhecido por todas as
partes é que a guerra é muito desagradável. A principal controvérsia que os
pacifistas insistem em considerar como realidade seria o fato de que as guerras
sempre causam mais danos do que bem. Como se pode descobrir se isso é
verdade? Essa afirmação pertence à classe das generalizações históricas, que
 VI

implica a comparação entre as reais consequências de algum acontecimento

real e a consequência possível se esse evento não tivesse ocorrido. Dizer “as
guerras não servem para nada” implica propor que, se os gregos se tivessem
rendido a Xerxes, e os romanos, a Aníbal, o curso da história desde então
talvez tivesse sido melhor, mas certamente não pior daquilo que é atualmente;
que um mundo mediterrânico em que o poder cartaginês tivesse sucedido ao
poder persa teria sido pelo menos tão bom, tão feliz e tão produtivo para toda
a posteridade quanto o atual mundo mediterrânico, em que o poder romano
sucedeu ao grego. A questão para mim não é que esse ponto de vista me
pareça fragorosamente improvável. O que quero dizer é que ambas as
opiniões são tão-somente especulativas; não há meio concebível de convencer
alguém de nenhuma das duas. Na verdade, é de se duvidar se essa concepção
de “o que teria acontecido” — isto é, de possibilidades que não se realizaram
— é algo mais que uma técnica imaginativa para dar um relato retórico nítido
do que de fato aconteceu.
Que as guerras não servem para nada está, portanto, tão longe de ser
um fato que dificilmente se classifica como opinião histórica. Tampouco se
emenda o assunto dizendo “guerras modernas”; como podemos achar que o
efeito total teria sido melhor ou pior se a Europa se tivesse rendido à
Alemanha, em 1914? É verdade, claro, que as guerras jamais fazem metade do
bem que os líderes dos países beligerantes dizem que farão. Nenhuma jamais
faz a metade do bem — talvez jamais faça a metade do mal — que se
esperava dela. Esse talvez seja um argumento sólido para ninguém lançar alto
demais a propaganda. Não serve, porém, de argumento contra a guerra. Se
uma Europa germanizada em 1914 tivesse sido um mal, a guerra que impediu
esse mal se justifica, e muito. Chamá-la de infrutífera porque não consertou
também as habitações precárias e o desemprego é como chegar para um
homem que acabou de se sair bem, defendendo-se de um tigre antropófago, e
dizer: “Não adianta, companheiro. Isso não curou seu reumatismo!”.
Na prova do fato, portanto, considero a posição pacifista fraca. A mim
parece que a história está cheia de guerras úteis assim como de guerras inúteis.
Se tudo o que pode ser apresentado contra a frequente aparência de utilidade
é mera especulação acerca do que teria acontecido, não estou convencido.
A seguir, passo à intuição. Quando a encontramos, não há nenhuma
questão que discutir; há apenas o perigo de confundir uma intuição com algo
que na verdade é uma conclusão e, por isso, precisa de argumentos.
Queremos algo que nenhum bom homem jamais tenha discutido; estamos em
 VII

busca de um lugar-comum. Ao que parece, a intuição em pauta é que o amor é

bom; o ódio, ruim; e que ajudar é bom; prejudicar, ruim.

Em seguida, temos de estudar se o raciocínio nos leva dessa intuição à

conclusão pacifista ou não. E a primeira coisa que observo é que a intuição
não pode nos levar à ação nenhuma sem que esta seja limitada de uma forma
ou de outra. Não se pode fazer simplesmente bem ao Homem simplesmente; é
preciso fazer este ou aquele bem a este ou àquele homem. E, quando se
pratica este bem, não se pode ao mesmo tempo praticar aquele; e, quando se
faz o bem a estes homens, não se pode fazer também àqueles. Por isso, desde o
início, a lei da beneficência implica não fazer algum bem a alguns homens
algumas vezes. Por isso, essas regras, até onde sei, jamais foram questionadas.
Isto é, que devemos ajudar alguém a quem prometemos ajudar em vez de
ajudar outro, ou um benfeitor em vez de alguém que não tem nenhum direito
especial sobre nós, ou um compatriota mais do que um estrangeiro, ou um
parente mais que um simples compatriota. Isso na verdade quase sempre
significa ajudar A à custa de B, que se afoga enquanto se puxa A para o bote
salva-vidas. Além disso, mais cedo ou mais tarde, implica ajudar A praticando
de fato algum grau de violência contra B. Quando, porém, B está pronto para
causar algum problema a A, não se deve fazer nada (o que desobedece à
intuição) ou deve-se ajudar em detrimento do outro. Certamente a consciência
de nenhuma pessoa lhe diz para ajudar B, o culpado. Resta, portanto, ajudar
A. Até aqui concordamos, suponho. Para que a discussão não se encerre com
uma conclusão anti-pacifista, deve ser escolhido um ou outro dos dois pontos
de chegada. Pode-se dizer que a violência contra B é legítima somente se
interromper as mortes, ou que a morte de indivíduos é de fato legítima, mas a
matança em massa da guerra não o é.
Quanto à primeira, confesso que a proposição geral de que quanto
menos violência praticada contra B é sempre preferível à premissa maior,
desde que seja igualmente eficiente para restringi-lo e igualmente boa para
todos os envolvidos, para B inclusive, cuja reivindicação é inferior a todas as
outras reinvindicações envolvidas, mas não inexistente. No entanto, não
concluo por isso que matar B é sempre errado. Em alguns casos — por
exemplo, numa comunidade pequena isolada, a morte pode ser o único meio
eficiente de impor limites. Em qualquer comunidade, seu efeito sobre a
população, não apenas como método de contenção pelo medo, mas também
como expressão da importância moral de certos crimes, pode ser útil. Quanto
a B, a respeito dele mesmo, acredito que um homem mau tem pelo menos a
 VIII

possibilidade de promover um bom final na sala de execução, algumas

semanas depois do crime, tanto quanto no hospital prisional, vinte anos
depois de aquele ter sido cometido. Não estou querendo emitir argumentos
para demonstrar que a pena capital é por certo correta; estou apenas
sustentando que ela certamente não é errada; trata-se de um assunto sobre o
qual os homens bons podem divergir legitimamente.
Quanto à segunda, parece que a posição é muito mais clara. É discutível
que sempre se possa lidar satisfatoriamente com um criminoso sem a pena de
morte. É certo que uma nação inteira não pode ser impedida de ter o que
quer, a não ser pela guerra. É quase igualmente certo que a absorção de
determinadas sociedades por determinadas outras é um grande mal. A
doutrina de que a guerra é sempre um mal maior implica uma ética
materialista, uma convicção de que a morte e o sofrimento são os males
maiores. Eu não acho que sejam. Acredito que a extinção de uma religião
superior por uma inferior, ou mesmo de uma cultura secular superior por uma
inferior é um mal muito maior. Tampouco me convenço muito do fato de que
muitos indivíduos que abatemos na guerra sejam inocentes. Isso, ao que
parece, de certa forma torna a guerra não pior, mas melhor. Todos os homens
morrem, e a maioria deles, desgraçadamente. Que dois soldados de lados
opostos, cada qual acreditando que seu país esteja certo, cada um no
momento em que seu egoísmo está mais desativado e sua disposição para o
sacrifício está em alta, devam matar [um] ao outro em pleno combate não me
parece de forma nenhuma das coisas mais terríveis neste mundo terribilíssimo.
Um deles (pelo menos), claro, deve estar errado. E com certeza a guerra é um
mal muito grande. Mas não é essa a questão. A questão é saber se a guerra é o
maior mal do mundo, de modo que qualquer estado de coisas que possa
resultar da submissão seja por certo preferível. E não vejo nenhum argumento
de fato convincente para essa opinião.
Outra tentativa de chegar a uma conclusão pacifista com base na
intuição é do tipo mais político e calculista. Se não é o maior mal, a guerra
ainda é um grande mal. Por isso, deveríamos todos querer remover esse mal,
se pudéssemos fazê-lo. Entretanto, toda guerra leva à outra guerra. Portanto,
deve-se tentar a extinção da guerra. Devemos aumentar por meio da
propaganda o número de pacifistas em cada um dos países, até que esse
número seja suficientemente grande para impedir determinado país de
declarar guerra. Isso me parece um trabalho insano. Só as sociedades liberais
toleram os pacifistas. Na sociedade liberal, o número de pacifistas pode ser
 IX

grande bastante para enfraquecer seu caráter beligerante, ou não. Se não, não
fez nada. Se for suficientemente grande, o Estado que tolera os pacifistas
estará entregue ao seu vizinho totalitário que não os tolera. O pacifismo desse
tipo está entrando pelo caminho que leva diretamente a um mundo em que
não haverá mais pacifista nenhum.
É de se perguntar se há alguma outra esperança, uma vez que a
esperança de extinguir a guerra pelo pacifismo é frágil. Entretanto, a questão
pertence a um modo de pensamento que para mim é muito estranho. Consiste
em supor que as grandes infelicidades permanentes da vida humana devem ser
curáveis se tão-somente pudermos encontrar a cura certa; e, em seguida,
procede por eliminação e conclui que tudo quanto permanece, embora
improvável para prover a cura, deve, contudo, provê-la. Daí o fanatismo dos
marxistas, dos freudianos, dos eugenistas, dos espiritualistas e dos douglistas,
dos unionistas, dos vegetarianos, e de todos os demais. Eu, porém, não tive
nenhuma garantia de que qualquer coisa que possamos fazer erradicará o
sofrimento. Acredito serem os melhores resultados os obtidos por gente que
trabalha em silêncio e diligentemente com objetivos restritos, como a abolição
do tráfico de escravos ou a reforma do sistema prisional, as leis de proteção
aos trabalhadores das indústrias ou o combate à tuberculose, não por aqueles
que acham que podem alcançar a justiça, a saúde ou a paz universal. Acredito
que a arte da vida consiste em enfrentar, da melhor maneira cada mal
imediato. Evitar ou adiar determinada guerra por sabedoria política, ou
encurtar determinada campanha com força e habilidade ou deixá-la menos
hedionda por misericórdia pelos vencidos e pelos civis é mais útil que todas as
propostas de paz universal que já se fizeram. Exatamente como o dentista que
pode estancar uma dor de dente merece mais da humanidade que todos os
homens que julgam ter um plano para produzir uma raça perfeitamente
saudável.
Não encontro, portanto, nenhuma razão irrefutável bem clara para
inferir do princípio geral da beneficência a conclusão de que devo
desobedecer se for convocado por uma autoridade legal para me alistar como
soldado. A seguir, passo a estudar a Autoridade. Autoridade é especial ou geral
e, de novo, humana ou divina.
A autoridade humana especial que recai sobre mim nesse caso é a da
sociedade a que pertenço. Essa sociedade, com sua declaração de guerra,
decidiu a questão contra o pacifismo, neste caso em particular, e por meio de
suas instituições e práticas há séculos decidiu contra o pacifismo em geral. Se
 X

eu for um pacifista, tenho Arthur e Aelfred, Elisabeth e Cromwell, Walpole e

Burke2 contra mim. Tenho minha universidade, minha escola e meus pais
contra mim. Tenho a literatura de meu país contra mim e, nem sequer, posso
abrir meu Beowulf,3 meu Shakespeare, meu Johnson, nem meu Wordsworth,
sem ser reprovado. Agora, é claro, essa autoridade da Inglaterra não é
definitiva. Existe, porém, uma diferença entre a autoridade conclusiva e a
autoridade sem peso nenhum. Os homens podem diferir quanto ao peso que
dão à autoridade quase unânime da Inglaterra. Aqui não estou preocupado em
avaliá-la, mas tão-somente em observar que qualquer que seja o peso, ele é
contrário ao pacifismo. E, naturalmente, meu dever de levar em conta essa
autoridade aumenta pelo fato de eu estar em débito para com a sociedade pelo
meu berço e pela minha criação, pela formação que me permitiu tornar-me
um pacifista e pelas leis tolerantes que me permitiram continuar a sê-lo.
Isso é muito para a autoridade humana especial. A sentença da
autoridade humana geral é igualmente clara. Desde a aurora da história até o
soçobro da Terris Bay, o mundo reverbera o elogio da guerra justa. Para ser um
pacifista, preciso fazer companhia a Homero e Virgílio, a Platão e Aristóteles,
a Zaratustra e a Bhagavad-Gita, a Cícero e Montaigne, à Islândia e ao Egito.
Desse ponto de vista, sou quase tentado a responder ao pacifista como
Johnson respondeu a Goldsmith: “Não, Senhor, se não vai assumir a opinião
universal da humanidade, não me resta mais nada a dizer”.
Estou ciente de que, embora Hooker pensasse que “a voz geral e
perpétua dos homens é como a sentença de Deus, Ele mesmo”, muitos que a
ouvem lhe dão pouco ou nenhum valor. Essa desconsideração pela autoridade
humana pode ter duas origens. Pode brotar da convicção de que a história
humana é um simples movimento unilinear do pior para o melhor — o que se
chama de crença no Progresso — de modo que qualquer geração é em todos
os aspectos mais sábia que as gerações anteriores. Para os que pensam assim,
nossos antecessores estão superados e parece não haver nada de improvável
na afirmação de que o mundo inteiro estava errado até anteontem e agora
ficou certo, de repente. Com essas pessoas, confesso, não consigo discutir,
pois não participo de seus pressupostos básicos. Os que creem no progresso
notam corretamente que no mundo das máquinas o novo modelo supera o
antigo; disso infere falsamente uma espécie semelhante de superação em
elementos como virtude e sabedoria.

2 Personagens da história do Reino Unido.

3 Personagem épica escandinava.
 XI

A autoridade humana, entretanto, não pode ser levada em conta com

base num fundamento completamente diferente. É possível considerar, pelo
menos para um cristão pacifista, que a raça humana é decaída e corrupta, de
modo que mesmo a anuência de mestres humanos sábios e excelentes e de
grandes nações muito distantes no tempo e no espaço não possibilita
nenhuma pista qualquer que seja para o bem. Discutido este aspecto, devemos
passar para nosso próximo capítulo, o da Autoridade Divina.
Tratarei da Autoridade Divina apenas nos termos do Cristianismo. Das
outras religiões civilizadas, acredito que apenas uma — o Budismo — seja
genuinamente pacifista; e, de qualquer modo, não tenho informações
suficientes para discuti-las com vantagem. Quando nos voltamos para o
Cristianismo, descobrimos que o pacifismo tem base quase exclusivamente em
determinadas falas do Nosso Senhor, Ele mesmo. Se essas declarações não
confirmam a posição pacifista, é vão tentar fundamentá-la na securus judicat
geral da Cristandade como um todo. Pois, quando procuro orientação aí,
encontro toda a Autoridade contra mim. Olhando para a declaração que é
minha autoridade imediata como anglicano, os Trinta e Nove Artigos,
descubro registrado em preto-e-branco que “é lícito aos homens cristãos, a
mando do Magistério, usar armas e prestar serviço militar nas guerras”. Os
dissidentes4 talvez não a aceitem, então os remeto à história dos
presbiterianos, que não é de forma alguma pacifista. Os papistas talvez não a
aceitem, então eu os remeto à regra de Tomás de Aquino de que “do mesmo
modo que os príncipes defendem legitimamente sua terra com a espada contra
perturbações internas, cabe-lhes também defendê-la com a espada, contra
inimigos externos”. Ou, se vocês insistirem na autoridade patrística, eu lhes
dou Santo Agostinho:

“Se a disciplina cristã reprovasse completamente a guerra, então, àqueles que

procurassem o plano da salvação no Evangelho seria dada em primeiro lugar esta
resposta: de que deveriam abrir mão de suas armas e se abster de ser soldados. Mas
o que de fato se lhes disse foi: ‘De ninguém tomeis nada à força, nem façais
denúncia falsa; e contentai-vos com o vosso salário’. Quando lhes ordenou que se
contentassem com seus devidos soldos, não os proibiu de serem pagos como
soldados”.

4 O autor refere-se aos dissidentes da Igreja Anglicana. [N. do T.]

 XII

Controlar as vozes individuais não teria fim. Todos os corpos que se

declaram Igreja — isto é, que reivindicam a sucessão apostólica e aceitam os
Credos — constantemente abençoaram o que consideraram armas justas.
Doutores, bispos e papas — incluindo, acredito, o atual Papa [Pio XII] —
desconsideraram repetidamente a posição pacifista. Tampouco, penso eu,
encontramos mensagem nenhuma sobre o pacifismo nos escritos apostólicos,
que são mais antigos que os Evangelhos e retratam, se é que algo retrata,
aquela Cristandade original de que os próprios Evangelhos são produto.
Toda argumentação cristã a favor do pacifismo apoia-se, portanto, em
certas afirmações do Senhor como: “Não resistais ao homem mau; mas a
qualquer que te bater na face direita, oferece-lhe também a outra”. Agora vou
tratar do cristão que diz que isso tem de ser tomado sem ressalva. Não preciso
mencionar — pois sem dúvida já foi mencionado — que esse cristão é
obrigado a tomar todas as outras duras declarações de Nosso Senhor da
mesma forma. Ninguém deixará de ter respeito pelo homem que faz isso, que
em todas as oportunidades deu a quem lhe pediu e, por fim, deu tudo o que
tinha aos pobres. Suponho que estou discutindo com esse tipo de homem;
pois quem acharia digno responder à pessoa incoerente que leva as palavras de
Nosso Senhor à la rigueur quando estas o dispensam de uma possível
obrigação e as tomam como opcionais quando exigem que deveria tornar-se
pobre?
Há três maneiras de entender a ordem de oferecer a outra face. Uma é a
interpretação pacifista. Esta entende que o mandamento impõe o dever de
não-resistência a todos os homens em todas as circunstâncias. Outra maneira
é a interpretação reducionista: a afirmação não significa o que diz, mas é
meramente uma forma hiperbólica oriental de dizer que se deve tolerar muito
e ser sereno. Tanto eu quanto vocês concordamos em rejeitar esse ponto de
vista. O conflito, portanto, está entre a interpretação pacifista e a terceira
interpretação, que vou apresentar agora. Acredito que o texto quer dizer
exatamente o que ele diz, mas com uma reserva de entendimento em favor
dos casos obviamente excepcionais que todo ouvinte naturalmente presumiria
serem exceções sem que lhe dissessem isso. Ou, falando a mesma coisa com
linguagem mais lógica, acredito que o dever de não-resistência é mencionado
aqui no que diz respeito a ofensas simpliciter, 5 mas sem prejuízo para nada que

5 Simpliciter,
do latim, “simplesmente” ou “naturalmente”. Em lógica, diz-se de qualquer coisa
considerada absolutamente ou sem restrição. Opõe-se a secundum quid. [N. do T.]
 XIII

possamos ter de permitir depois acerca de ofensas secundum quid.6 Isto é, uma
vez que os únicos fatores pertinentes no caso sejam uma ofensa a mim
praticada por meu próximo e o desejo de minha parte de retaliar, considero
que o Cristianismo ordena a absoluta mortificação desse desejo. Sem
nenhuma clemência para com a nossa voz interior que diz: “Ele me fez isso,
então vou fazer o mesmo a ele”. No momento, porém, que se introduzem
outros fatores, o problema se altera, é claro. Será que alguém supõe que os
ouvintes de Nosso Senhor entendiam que ele queria dizer que, se um louco
homicida, ao tentar assassinar um terceiro, procurasse me afastar do seu
caminho, eu deveria manter-me à parte e deixá-lo atingir sua vítima? De
qualquer forma, acho impossível que eles o tenham entendido assim. Penso
também ser igualmente impossível eles terem presumido que Ele estivesse
dizendo que a melhor maneira de criar uma criança seria deixá-la atingir os
pais toda vez que tivesse uma crise de mau humor ou, quando tivesse roubado
a geleia, dar-lhe também o mel. Acredito que o sentido das palavras estava
perfeitamente claro — “Visto que você não passa de um homem com raiva
que acabou de ser ofendido, mortifique sua raiva e não revide a ofensa”. Além
disso, deve-se presumir que, sendo o ofendido um magistrado atingido por
um cidadão particular, um pai atingido por um filho, um mestre, pelo aluno,
uma pessoa sã por um lunático, ou um soldado pelo inimigo público, sua
obrigação é muito diferente, diferente porque pode haver outros motivos
diversos da retaliação egoísta para reagir. Na verdade, como a plateia era de
cidadãos particulares numa nação desarmada, é improvável que alguém
pudesse supor que Nosso Senhor se estivesse referindo à guerra. Não era em
guerra que eles estariam pensando. O que mais provavelmente devia estar na
mente deles eram os conflitos da vida cotidiana entre os aldeões.
Essa é a principal razão por que prefiro essa interpretação. Qualquer
afirmação deve ser tomada no sentido em que seria naturalmente entendida na
época e no lugar em que foi proferida. No entanto, acho também que,
entendida dessa forma, ela se harmoniza com as palavras de João Batista aos
soldados e com o fato de que uma das poucas pessoas a quem Nosso Senhor
elogiou sem reservas foi um centurião romano. Isso também me permite
supor que o Novo Testamento é coerente com o que ele mesmo expõe. O
apóstolo Paulo aprova que o magistrado use da espada (Romanos 13.4), assim
como o apóstolo Pedro (I Pedro 2.14). Se as palavras de Nosso Senhor forem
entendidas sem ressalvas, no sentido que os pacifistas exigem, seríamos

6 Secundum quid, do latim, “de acordo com algo”, opõe-se a simpliciter. [N. do T.]
 XIV

forçados a concluir que o verdadeiro significado das palavras de Cristo, oculto

para aqueles que viveram na mesma época e falavam a mesma língua dele, e a
quem Ele próprio escolheu como Seus mensageiros para o mundo, bem como
de todos os que os sucederam, foi por fim descoberto em nosso tempo. Sei
que há gente que não encontrará dificuldade em acreditar nesse tipo de coisa,
assim como há gente pronta para sustentar que o verdadeiro sentido de Platão
ou de Shakespeare, estranhamente escondido de seus contemporâneos e de
seus sucessores imediatos, preservou sua virgindade para os ousados abraços
de alguns professores de nossos dias. Não posso, todavia, aplicar a questões
divinas um método de exegese que já rejeitei com desprezo nos meus estudos
profanos. Qualquer teoria que se baseie num suposto “Jesus histórico” a ser
descoberta nos Evangelhos e, depois, colocada em contraste com o
ensinamento cristão é suspeita. Já houve muitos Jesus históricos — um Jesus
liberal, um Jesus espírito, um Jesus barthiano, um Jesus marxista. Eles são a
safra barata da lista de todas as editoras, como os novos Napoleões e as novas
Rainhas Vitórias. Não é nesse tipo de fantasmas que procuro encontrar minha
fé e minha salvação.
A autoridade cristã, portanto, não me socorre em minha busca por
pacifismo. Se eu ainda continuo pacifista, resta investigar se devo suspeitar da
secreta influência de alguma paixão. Espero que não me entendam mal aqui.
Não pretendo fazer coro com nenhuma das zombarias da imprensa popular a
que estão expostos aqueles que acreditam no que vocês acreditam. Devo dizer
desde o início que acho improvável haver aqui presente alguém menos
corajoso que eu. Entretanto, devo dizer também que não existe nenhum ser
humano vivo tão virtuoso a ponto de sentir-se insultado ao ser requisitado
para pensar na possibilidade de uma paixão corruptora quando a escolha está
entre tanta felicidade e tanta infelicidade. Não nos enganemos. Tudo que
tememos de toda sorte de adversidade, separadamente, está reunido na vida
de um soldado no campo de batalha. A doença, que ameaça com o sofrimento
e a morte. A pobreza, que ameaça com a falta de abrigo, com o frio, o calor, a
sede e a fome. A escravidão, que ameaça com o trabalho extenuante, a
humilhação, a injustiça e a arbitrariedade. O exílio, que nos separa de quem
amamos. As galés, que nos aprisionam em cubículos apertados com
companheiros desagradáveis. O soldado é ameaçado com todos os males
temporais — todos os males, exceto a desonra e a perdição definitiva, e os
que suportam esses males não gostam deles mais do que vocês gostariam. Por
outro lado, embora talvez não seja culpa de vocês, é fato que o Pacifismo não
os ameaça de praticamente nada. Certo opróbrio público, sim, de gente cuja
 XV

opinião vocês desconsideram e cuja sociedade não frequentam, logo

recompensado pelo calor da aprovação mútua que existe, inevitavelmente, em
qualquer grupo minoritário. Quanto ao resto, ele lhes proporciona uma
continuidade de vida que vocês conhecem e amam. Proporciona-lhes tempo
para lançar os alicerces de uma carreira profissional; pois, quer queiram, quer
não, dificilmente podem evitar ocupar os postos de trabalho que um dia os
soldados dispensados irão em vão procurar. Nem sequer precisam temer,
como os pacifistas devem ter temido na última guerra, que a opinião pública
os punirá quando a paz voltar. Porque agora já aprendemos que o mundo,
apesar de ser tardio para perdoar, é rápido para esquecer.
Eis, portanto, por que não sou pacifista. Se tentasse ser, encontraria
uma base factual muito duvidosa, uma linha de raciocínio obscura, o peso
tanto da autoridade humana quanto da autoridade Divina contra mim e fortes
bases para suspeitar que meus desejos orientaram minha decisão. Como já
declarei, as decisões morais não admitem certeza matemática. Pode ser, afinal,
que o pacifismo seja correto. Para mim, no entanto, são remotas as
possibilidades, mais remotas do que eu me preocuparia de ter contra mim a
voz de praticamente toda a humanidade.

LOGO QUE POSSÍVEL, COMPRE UM EXEMPLAR ORIGINAL!