2 BABELIA EL PAÍS, SÁBADO 28 DE OCTUBRE DE 2006

LOS RETOS DE LA TRADUCCIÓN LITERARIA

ducci

Homero no escribía en español tradu

ron u
paban
no. Ya
mos i
Galle
muer
de las
El 40% de los libros que se publican en España son traducciones. A pesar de ello y de ser los encargados de que se pueda no tie
se tra
leer en castellano al francés Marcel Proust, al alemán Thomas Mann o al reciente Nobel turco Orhan Pamuk, los traductores la trad
siguen siendo grandes desconocidos para el lector medio. La precariedad laboral y la falta de reconocimiento son los grandes tante
“La co
problemas a los que se enfrenta un colectivo que la próxima semana celebra su reunión anual en Tarazona. “es qu
come
ducci
JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
ni de
a traducción es una tor, q

L
labor invisible. Y lo cuesti
es gracias a los tra- en qu
ductores y, paradóji- ment
camente, también a pagar
su pesar. Por el lado sos pa
positivo, una buena que e
traducción hace tan poco ruido como
un motor bien engrasado. Por el ne- Salv
gativo, muchos lectores consideran nes, e
que los libros ya vienen escritos direc- ducci
tamente en castellano. Toda una pa- ella so
radoja si se tiene en cuenta que las funcio
traducciones suponen el 40% de la cluso
producción editorial española. A esto Anne
cabría sumar la poca atención que chino
los críticos dedican a los traductores pesim
y lo mal que las editoriales pagan su sinoló
trabajo. Así resume las principales gua ch
quejas de su gremio Mario Merlino, ca gen
traductor de autores como Clarice litera
Lispector y António Lobo Antunes y estud
presidente de ACEtt, la sección autó- empr
noma de traductores de la Asocia- un bo
ción Colegial de Escritores (www. rario.
acett.org). Con todo, Merlino insiste ción n
en que, contra el tópico, traducir en pero a
España no es llorar. Ya no: “Pasaron no da
los tiempos en que una editorial com- le con
praba una traducción y disponía de labor
ella indefinidamente y a su antojo”. sigue
La Ley de Propiedad Intelectual de tales a
1987 reconoció por fin la autoría de que h
las traducciones, sometidas desde en- ro y m
tonces a los correspondientes dere- Xingj
chos. ACEtt se había fundado cuatro Günter Grass, el pasado año en Danzing en compañía, entre otros, de su traductor al español Miguel Sáenz (a su espalda, con barba y gafas). AGENCIA GAZETA que E
años antes y en su primera junta rec- ducir
tora participaron, entre otros, el esla- ¿Cuánto cobra un traductor? Aun- cho porcentaje va desde el 0,5% al El lector me- Fernando García Burillo, responsa- pidam
vista y narrador Juan Eduardo que cada uno negocia con el editor 1% en autores con derechos vigentes ble de Ediciones del Oriente y del Me- bién f
Zúñiga y Esther Benítez, la mítica tra- sus condiciones particulares, la pro- hasta el 4% en autores cuya obra es dio no con- diterráneo. Desde Estambul, en cuya de la
ductora de Italo Calvino, fallecida ya. pia ACEtt tiene estipuladas unas tari- de dominio público. Como explican sidera la universidad trabaja desde hace vein- una c
“Esther me hizo ver que traducir no fas mínimas por página que crecen Merlino y Gallego, los precios se orga- te años, Carpintero subraya que más yas h
es una afición para los ratos perdidos en función del idioma: inglés y len- nizan menos por grado de dificultad
traducción que el trato de las editoriales le duele año p
sino un trabajo. Y que había que lu- guas romances, 10,50 euros; alemán, que en virtud de la oferta y la deman- un factor el maltrato de la crítica literaria. Y neam
char por unas condiciones laborales rumano y griego moderno, 12; len- da. Poca gente traduce del chino o importante donde dice maltrato debe decir silen- ambo
dignas”, recuerda María Teresa Galle- guas clásicas, eslavas, semíticas y vas- del japonés y por eso se paga mejor. cio: “Nos ignoran. Si una traducción ron a
go, que ha vertido al español la obra cuence, 13,50; lenguas orientales, 18. “En España traducimos dos del tur- a la hora de es buena, los críticos no dicen nada. Co
de autores como Balzac, Camus o Las tarifas se aplican sobre un antici- co”, añade Rafael Carpintero, traduc- comprar un Si es mala, se despacha de cualquier much
Amin Maalouf y ejerce como vicepre- po a cuenta de un porcentaje de los tor del reciente premio Nobel de Li- manera sin entrar a mirar el original. libros
sidenta de ACEtt. derechos que produzca la obra. Di- teratura Ohran Pamuk. El otro es
libro En España no se hace crítica de la tra- se vue

Autores con dos lenguas, ¿traducir o reescribir? D

ALGUNOS ESCRITORES tienen la po-
sibilidad, el privilegio, de escribir en
dos lenguas con la misma facilidad,
con idéntica riqueza de expresión. Es-
tos autores bilingües, que en la práctica
han contado con dos lenguas maternas,
dudan entre encargar las traducciones
de sus libros a otras personas o bien su-
cumben a la tentación de asumir ellos
la traducción con el consiguiente ries-
go de reescribir el texto. Se da incluso
el caso de la mallorquina Carme Riera
(1948), catedrática de Filología Españo-
la en la Universidad Autónoma de Bar-
celona, que escribe sus novelas en para-
lelo, al mismo tiempo en catalán y en
castellano. “Si me traiciono, me traicio-
no a mí misma”, comenta con ironía
tras recordar que las peleas con su tra-
ductora al castellano fueron constan-
tes. “Además era una amiga y preferí
no perder la amistad”, apostilla.
De todos modos, la opción de Carme
Riera, ganadora del Premio Nacional
de Narrativa en 1995 por Dins el darrer
blau, no resulta habitual y muchos de
los escritores que publican en catalán,
en gallego o en euskera son partidarios
de que profesionales de la traducción
se encarguen de verter sus obras en un
castellano que ellos conocen a la perfec-
ción. Algunos, como el catalán Quim
Monzó, encargan sus traducciones al
castellano a otros colegas, en este caso
a Javier Cercas. De hecho, son numero-
sos los autores que compaginan la crea-
ción literaria con las traducciones.
Manuel Rivas (A Coruña, 1957),
con una narrativa que ha sido traduci-
da a más de 20 idiomas, declara que es-
cribe originalmente en gallego porque
fue “su primer amor”, pero reconoce
también una relación erótica con el
castellano. “Para mí”, afirma, “escribir
responde a un deseo y ese impulso lo
encuentro en los dos idiomas. Ahora
bien, traducir significa, sin lugar a du-
das, volver a escribir, y en esa medida
representa para mí un riesgo y a veces
una insatisfacción volver a internarme
en un texto”. Rivas cita el ejemplo de
un pasaje de En salvaje compañía, con
un caballo como protagonista en el
que se planteó cambiar un fragmento
al traducirlo al castellano.
“En definitiva”, manifiesta el que
fuera ganador del Premio Nacional de
Narrativa en 1996 por ¿Qué me quieres,
amor?, “me cuesta mucho ponerme el
traje de traductor y por eso me inclino
por un profesional que aborde la tra-
ducción con más distancia. Desde hace
años tengo una gran confianza en Dolo-
res Vilavedra con sus traducciones de
mis novelas al castellano”. Rivas se ríe
cuando subraya su actitud sensorial an-
te la escritura y evoca la emoción que le
produjo ver traducida La lengua de las
mariposas al japonés. “No entendía na-
da, claro, pero era muy bonito ver escri-
tas tus palabras con dibujos”.
Otro Premio Nacional de Narrativa,
que ganó la distinción en 1989 por Oba-
bakoak, otro escritor bilingüe es el vas-
co Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951). No
obstante, no tienen nada que ver los pro-
blemas de verter una lengua romance a Ju
otra con las complejidades de traducir N
del euskera, “un idioma sin parientes en
el árbol lingüístico”, como destaca Atxa-
ga. “Tengo dos lenguas maternas, pero YO
son muy diferentes entre sí. Baste decir tra
que el relativo en castellano corre hacia tan
la derecha y en euskera va hacia la iz- qu
quierda. Entre uno y otro la travesía es má
como bordear el cabo de Hornos, si bien gu
desde los tiempos de Obabakoak la si- dr
tuación ha mejorado mucho en el País ne
Vasco. El cuerpo de traductores vascos pa
ha crecido de tal modo que ya existen rre
traducciones directas del chino al vas- de
co”. Atxaga admite la suerte de tener a im
su traductora al castellano, Asun Garika- no
no, en la familia, al tiempo que sostiene fra
que una traducción actúa como un espe- pa
jo que lleva a la tentación de perfeccio- en
nar hasta el infinito los textos. “Además
un buen traductor está obligado a un da
trasvase cultural más que lingüístico”, fab
observa. MIGUEL ÁNGEL VILLENA ne
EL PAÍS, SÁBADO 28 DE OCTUBRE DE 2006 BABELIA 3

LOS RETOS DE LA TRADUCCIÓN LITERARIA

ducción”. En esto coinciden todos los
traductores, que durante años envia-
ron una flor a los críticos que se ocu-
paban de su trabajo y un cardo al que
no. Ya se han cansado de hacerlo. “So-
mos invisibles”, insiste María Teresa
Gallego. Es una pescadilla que se
muerde la cola. El crítico no se ocupa
de las traducciones y el lector medio
no tiene conciencia de que los libros
se traducen, de ahí que no considere
la traducción como un factor impor-
tante a la hora de comprar un libro.
“La consecuencia”, concluye Gallego,
“es que, como no se trata de un factor
comercial, el editor no invierte en tra-
ducción. No es cuestión de vanidad
ni de salir en la cubierta junto al au-
tor, que pocas veces salimos, es una
cuestión de dignidad laboral. El día
en que las traducciones influyan real-
mente en las ventas, los editores las
pagarán dignamente. En algunos ca-
sos parece que se hace un favor a los
que empiezan dejándoles traducir”.
Salvo contadísimas excepcio-
nes, en España nadie vive de la tra-
ducción. Todos los que se dedican a
ella son además profesores, editores,
funcionarios o intérpretes. Sucede in-
cluso con las lenguas en expansión.
Anne-Hélène Suárez, traductora del
chino y profesora universitaria, es
pesimista: “Aquí no hay tradición
sinológica, sólo hay estudios de len-
gua china moderna, así es que hay po-
ca gente con nivel para la traducción
literaria. Como no hay demanda, los
estudiantes prefieren trabajar para
empresas o como intérpretes. Hay
un boom, sí, pero no es un boom lite-
rario. Puede que en Francia la traduc-
ción no esté mejor pagada que aquí,
pero allí, al menos, da prestigio. Aquí
no da ni prestigio. Al traductor no se
le considera, no se le reconoce su
labor. Para colmo, en ocasiones se
sigue traduciendo a los autores orien-
tales a través de un tercer idioma por-
que hacerlo directamente es más ca-
ro y más lento”. Fue el caso de Gao
Xingjian, Nobel chino en 2000 al
que Ediciones del Bronce prefirió tra-
ducir del francés para aprovechar rá-
pidamente el tirón del premio. Tam-
bién fue, más recientemente, el caso
de la japonesa Murasaki Shikibu,
una clásica de finales del siglo X cu-
yas historias de Genji conocieron el
año pasado sendas versiones simultá-
neamente en Destino y Atalanta. En
ambos casos las traducciones se hicie-
ron a partir del inglés.
Con todo, en España se traduce
mucho y, en general, bien. Y no sólo
libros inéditos en español, también
se vuelve sobre los clásicos para ajus-
tar las versiones nuevas a las nuevas
investigaciones. Muchas veces para
sorpresa de los lectores. Así, La meta-
morfosis pasó a titularse La transfor-
mación en la traducción de Juan
José del Solar para las obras comple-
tas de Franz Kafka en Círculo de Lec-
tores. Por su parte, Luis Magrinyà,
novelista y director de la colección de
clásicos de la editorial Alba, acaba de
rescatar su propia versión de Juicio y
sentimiento, de Jane Austen: “Es un
título que en los años noventa se vio
arrastrado por la película, pero Senti-
do y sensibilidad no tiene ningún
sentido. Sense es el seny catalán, y lo
más cercano, en castellano, es cordu-
Mario Merlino es presidente de ACEtt, la sección de traductores de la Asociación Colegial de Escritores.
ra, juicio. En muchos casos, la edito-
rial cumpliría con mantener el título
bueno y poner una faja diciendo que
es la novela en la que se basa la pelícu-
la tal. Con todo, la tradición pesa. Co-
mo editor, yo mismo no me atreví a
cambiar Grandes esperanzas, de Dic-
kens, por grandes expectativas o
grandes ilusiones. En el cine pasa
más. ¿Quién es el guapo que cambia-
ría ahora Sonrisas y lágrimas por El
sonido de la música?”.
Entre tanto, En busca del tiempo
perdido pasó a ser A la busca del tiem-
po perdido en la versión de Mauro Ar-
miño para Valdemar. Tanto él como
Carlos Manzano, traductor a su vez
para Lumen de la obra de Proust, ti-
tularon Por la parte de Swan el pri-
mer volumen de la novela. En 1920,
el poeta Pedro Salinas lo había titula-
do Por el camino de Swan en una ver-
sión publicada ahora por Alianza y
que desde entonces ha vendido alre-
dedor de un millón de ejemplares.
“No dudé con ese título”, recuerda
Manzano. “Proust era un exquisito,
pero adoraba el lenguaje popular y lo
usaba siempre que podía. Es lo que
hizo con ‘por la parte de’, que en Espa-
ña se usa en los ambientes rurales”.
Para Manzano, ocuparse de Proust
—al que traduce al ritmo de un tomo
al año, aunque culmine la faena en só-
lo dos meses— fue un sueño que se hi-
zo realidad el día en que la obra del
escritor francés quedó libre de dere-
chos. Manzano, un madrileño de 60
años que vive en Ibiza desde hace
30, cuenta que para poder dedicar-
se a la traducción literaria trabajó
durante décadas como traductor pa-
ra la ONU: “Como pagaban muy
bien, trabajaba cuatro meses al año
y luego me dedicaba a Malcolm Lo-
wry o a Céline”.
¿Es cierto, pues, que cada ge-
neración necesita una nueva versión
de los clásicos? Isabel García Adá-
nez, que el año pasado publicó su
traducción de La montaña mágica
(Edhasa), opina que sí. La versión
anterior, de Mario Verdaguer, tenía
ya 70 años. Y la novela de Thomas
Mann, 81. “Lo que para Verdaguer
era un contemporáneo, para mí es
un clásico”, señala Adánez. “Amén de
que el texto estuviera incompleto,
“Los clási- ahora sabemos más sobre Mann, hay
más fuentes —sus diarios, por ejem-
cos no enve- plo—, más distancia, más apoyos. No
jecen; las sé si la versión nueva es mejor, sí es
más consciente, más precisa, más
traduccio- documentada”. Carlos García Gual,
nes de los traductor de la Odisea (Alianza),
clásicos, abunda en esa opinión: “Ahora cono-
cemos mejor a Homero. Por lo de-
sí”, señala más, cada traducción revela el tiem-
Carlos Gar- po del traductor. Las del siglo XVIII,
por ejemplo, hoy nos parecen frías.
cía Gual Los grandes poetas deben traducirse
una y otra vez. Los clásicos no enveje-
cen, las traducciones de los clásicos,
sí”. No obstante, hay versiones que
han envejecido bien. El propio Gar-
cía Gual señala la que Diego López
de Cortegana hizo en el siglo XVI de
El asno de oro, de Apuleyo. Sus cole-
gas añaden sus propios empareja-
mientos: Emilio García Gómez y los
poetas arábigo-andaluces, Lydia
Kúper y Guerra y Paz, el poeta Ángel
Crespo y la Divina comedia, Laurea-
no Ramírez y Los mandarines, de
Wu Jingzi, o Javier Marías y el Tris-
tram Shandy, de Lawrence Sterne.
Para Mario Merlino, no habrá ver-
dadera historia de la literatura en es-
pañol hasta que no se reconozca la
aportación de las traducciones. Y no
necesariamente las hechas por escri-
tores, que en ocasiones tienden a me-
ter excesivamente su cuchara en el
texto ajeno. El caso de Borges está en
boca de todos. “La traducción no es
una tarea artística sino científica, co-
mo mucho, una artesanía”, sostiene
Carlos Manzano, que añade a su rigu-
rosa lista negra de artistas traducto-
res a Carmen Martín Gaite. Y que
concluye: “Antes de la era de las imá-
genes en la que vivimos, la gente que
no podía ir al Prado sólo tenía acceso
a los cuadros a través de copias. Para
el que no tiene acceso a un idioma, el
“El traduc- buen traductor es un copista en el
Prado, o un experto que dice si un
tor es un co- cuadro está limpio, pero no es Picas-
pista en el so pintando sus propias Meninas”.
¿Y qué es un buen traductor? Todos
Prado, pero dudan. María Teresa Gallego apun-
no es Picas- ta: “El que hace propio un libro y lue-
so pintando go lo vuelve a escribir en su lengua, el
que encuentra en la lengua de llega-
sus propias da recursos equivalentes a los de la
Meninas”, lengua de partida, el que produce en
el lector español el mismo efecto que
dice Carlos el libro original produce en un lector
Manzano de la lengua original”.
Entre el 3 y el 5 de noviembre, la ACEtt cele-
bra en Tarazona (Zaragoza) sus jornadas
anuales en torno a la traducción literaria. El
14 de noviembre el Ministerio de Cultura fa-
lla los premios nacionales de traducción.
Hasta febrero de 2007 se celebra en el Círcu-
lo de Bellas Artes de Madrid el ciclo Poesía
en traducción.

Deseo de realidades
Justo
Navarro
YO TENÍA catorce años y las lenguas ex-
trañas eran puertas a mundos extraños,
tan buenos y fabulosos como los discos
que oíamos en la radio, la televisión o las
máquinas. No entendíamos casi nada. Al-
guien dedicado a la neuropsiquiatría po-
dría estudiar el estado cerebral de una ge-
neración crecida con canciones hechas de
palabras estrafalarias que no tenían co-
rrespondencia en la realidad y ocupaban
de modo obsesivo una extensión mental
importante: una especie de lenguaje divi-
no, prácticamente impenetrable e indesci-
frable. Aquellas palabras eran el ensalmo
para entrar en el mundo feliz. Pensando
en aquellas palabras, me hice traductor.
He tenido más sentido de la irreali-
dad que de la realidad. He deseado la
fabulación, las películas y las cancio-
nes y los libros, materias con que se
construyeron las paredes de mi aisla-
miento juvenil en Granada. He traduci-
do porque quería leer. No me bastaban
los libros en mi lengua. No me bastaba
mi lengua, ni mi mundo. Un famoso ge-
nio alemán dijo que había dos mane-
ras de traducir: acercar a nosotros el
mundo extraño del autor extranjero, o
acercarnos nosotros al mundo ajeno y
extraño, con sus circunstancias inespe-
radas, sus seres desconocidos y sus mo-
dos de hablar, que, en principio, no se
dirigen a nosotros. Yo prefiero esta se-
gunda manera de traducir, propia del
explorador o aventurero impertinente.
La dispersión babélica de las lenguas
significa fundamentalmente diferencia-
ción de mundos, de formas de vida, y creo
que traducir palabras es menos difícil
que traducir costumbres, esas peculiari-
dades que afectan a los vestidos, la flora,
la fauna, las relaciones personales o las ce-
lebraciones colectivas. Un mundo es más
intraducible que una frase. Por eso Vladí-
mir Nabokov le exige al traductor conoci-
miento de la realidad del autor que ha de
traducir: las palabras tienen historia y
fondo, reciben vida de su época. Tienen
sentido en su mundo. El traductor presta
atención a ese mundo. Un escritor hace
lo mismo: escribe porque presta aten-
ción, o para prestar atención. En eso con-
siste el enamoramiento: en prestar espe-
cial atención a un ser.
Para mí escribir y traducir son esen-
cialmente lo mismo. Escribir es un pres-
tar atención, un estado de enamora-
miento ante la realidad. Consiste en
nombrar el mundo para entenderse con
él. El mundo ocasional del traductor es
el libro que debe traducir. Yo he traduci-
do porque quería leer, meterme en reali-
dades que para mí eran irrealidades.
Empecé siendo un intruso, un invasor
de mundos ajenos, y acabé invadido y es-
cribiendo con mis palabras las palabras
de otro. Nabokov también les pedía a los
traductores poder de imitación: debían
ser capaces de asumir el papel del autor
traducido y duplicar su dicción, sus mo-
dales y sus hábitos de pensamiento “con
el máximo grado de verosimilitud”. Tra-
ducir es hacerse pasar por otro. Escribir
no es muy distinto: es descubrir que se
es otro distinto de quien uno creía ser.
Un deseo de aventura, de fábula, de ex-
ploración de mundos extraños a mí, me
ha llevado a traducir a autores tan diver-
sos como Virginia Woolf, Paul Auster, Pe-
re Gimferrer, Scott Fitzgerald, Jorge Luis
Borges, Dashiell Hammett o Albert Cara-
co. Los viajes felices merecen ser conta-
dos, y por eso he intentado traducir con
fidelidad: quería dar cuenta literalmente
de lo que existe en los mundos visitados.
Quería dar cuenta de lo leído, palabra por
palabra, con fidelidad triple: fidelidad a
las obras que he traducido; fidelidad a
mí, como lector obligado a leer bien; fide-
lidad al futuro lector al que le entrego mi
lectura de la obra traducida. Esta última
exigencia de fidelidad es equivalente al
pacto de veracidad implícito entre dos
conversadores.
Justo Navarro es novelista, poeta y traductor.
4 BABELIA EL PAÍS, SÁBADO 28 DE OCTUBRE DE 2006

LOS RETOS DE LA TRADUCCIÓN LITERARIA

Osos polares en el Ecuador

La traducción literaria se mueve entre dos grandes tendencias. Para unos lo importante es que un texto traducido sea vero-
símil para el lector. Para otros, el trasvase entre dos lenguas debe producir extrañeza, no cercanía. Además, en ocasiones
la influencia de un autor no va necesariamente de la mano de la fidelidad al original. Así, Pío Baroja leyó a Dostoievski en
francés y la influencia de los haikus japoneses en la poesía en español vino de la mano del inglés y del propio francés.
e institucional ya desintegradas, aparición, en España, de la prime-
NORA CATELLI
un siglo antes, en América Latina. ra traducción completa, reedición
a traducción es un miste- Estos cambios exigieron una res- de la legendaria de Francisco

L rio oficiado universal-

mente, cuyas claves todo
el mundo utiliza pero cuyo
sentido permanece sin desvelar.
Hasta hace muy poco, los historia-
dores tradicionales de la literatu-
ra mencionaban tan enigmático
como extendido acto; pocos se de-
tenían en su despliegue formal.
Una excepción: el extraordinario
Horacio en España, de un jovencí-
simo Marcelino Menéndez Pela-
yo. Salvo esos casos, hasta hace
unos cincuenta años, las conse-
cuencias teóricas de la traducción
estaban confinadas a las refle-
xiones de sus practicantes. Poe-
tas, pensadores y teólogos, desde
León Hebreo a Martín Lutero, des-
de Casiodoro de Reyna y Cipriano
de Valera a Isabel Rebeca Correa,
José Martí, José Ortega y Gasset,
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges
u Octavio Paz han razonado el re-
sultado de sus desvelos: llevar a la
propia lengua los logros de otra.
Aquel repertorio ilustre culminó
con Walter Benjamin y, un poco
más tarde, en plenos años ochenta
del siglo XX, con Jacques Derrida
y Paul de Man, quien afirmó a
propósito del hermético ensayo
de Benjamin: “No se es nadie en
este terreno hasta que no se escri-
be algo sobre La tarea del tra-
ductor”.
Pero las reflexiones ya no bas-
taban. Tras la Segunda Guerra
Mundial proliferaron los organis-
mos internacionales y entraron en
contacto político y sobre todo co-
mercial países e idiomas alejados,
lo cual exigió un contingente nume-
roso de funcionarios intérpretes,
aumentado porque los procesos de
descolonización de Asia y África
habían desmontado las redes me-
tropolitanas de control lingüístico
puesta administrativa que se con-
virtió en estrategia académica. La
enseñanza de la traducción y la in-
terpretación, hasta entonces infor-
mal, empezó a hacerse universita-
ria, lo cual exigió especializaciones
y, desde luego, sistemas conceptua-
les en apariencia científicos y por
tanto ideológicamente neutros. Só-
lo aparentemente, ya que una de
las más influyentes teorías de este
nuevo elefante curricular, la de los
equivalentes dinámicos, se debe a
Eugene Nida, un cristiano protes-
tante que buscaba modos de im-
plantación de la Biblia reformada
en las zonas católicas de una Amé-
rica Latina progresivamente se-
cularizada. Nida sostiene que el
objetivo de la traducción es volver-
la verosímil dentro de la experien-
cia de quien la leerá o escuchará.
En efecto, si un indio (ideal,
porque ahora los indios reales ven
casi todos la televisión) nunca se
ha encontrado con un cordero,
¿por qué no cambiar el símbolo,
en los Evangelios, por un manatí?
Hay otras teorías de la traducción
en crecimiento exponencial; qui-
zá la más estimulante se deba al is-
raelí Evan Zohar, que piensa las
relaciones entre culturas hegemó-
nicas y dependientes como entra-
mado de traducciones, a partir de
nociones del formalismo ruso, en
especial del lingüista Roman Ja-
kobson. Siguiendo a Jakobson,
Zohar, a la inversa que Nida, afir-
ma que la función de las traduccio-
nes es producir extrañeza, no cer-
canía, porque la extrañeza nos
vuelve conscientes de otras cultu-
ras y, sobre todo, de nuestra pro-
pia cultura como Otro. Nada de
manatíes; si somos equinocciales,
nos conviene un oso polar. Si so-
mos meros atlánticos, no convirta-
Jorge Luis Borges visto por Tullio Pericoli.
mos las sublimes verstas de la no-
vela rusa en kilómetros.
Por eso es tan difícil hablar de
buenas o malas traducciones. Un
criterio escolar e irrefutable para
distinguirlas es la fidelidad al ori-
ginal. Pero tal exigencia no produ-
ce, en general, efectos duraderos.
¿Para qué ser fiel a un original
que, en realidad, no nos necesita?
Un ejemplo: en una interesante re-
seña (El primer poeta norteameri-
cano, Babelia, 21 de octubre) Luis
Antonio de Villena comenta la
Alexander en Ecuador en 1953, de
Hojas de hierba de Walt Whitman,
por lo cual, concluye, Whitman
“va a enfrentarse con el gran públi-
co de habla española”.
En realidad, como él mismo ad-
vierte, Whitman ya se había en-
frentado con el “gran público” del
castellano: a través de Martí, de
Darío, de Borges, de García Lorca
y, sobre todo, de Neruda y de los
nerudianos. Esta traducción com-
pleta es un éxito editorial, aunque
no consiga resultados poéticos:
nadie puede ahora hacerse whit-
maniano. Ese nudo entre lectura y
traducción es uno de los ámbitos
del comparatismo actual; se trata
de uno de sus cometidos más inte-
resantes, porque muestra que lo
inexacto e insuficiente es la base
de la apropiación literaria de
otras lenguas y otras culturas; ca-
si podría decirse que es el signo
mismo de su recepción estética.
El Dostoievski que produjo dura-
deras consecuencias en la novela
en castellano —en Pío Baroja o en
Roberto Arlt— vino del francés,
como todos los rusos; el decaden-
te Hamsun de Hambre también.
¿Qué decir de Kierkegaard en
Unamuno, qué de los haikus y los
tankas llegados indirectamente, a
No convirta- través del francés y del inglés, pre-
sentes en los modernistas en caste-
mos las su- llano y en Carles Riba en catalán?
blimes vers- Quizá la única manera de
aproximarse al misterio de la tra-
tas de la no-
ducción sea recordar la observa-
vela rusa en ción de Roman Jakobson: “La
kilómetros equivalencia en la diferencia es el
problema cardinal del lenguaje y
constituye, además, el principal
objeto de la lingüística”.
Nora Catelli es coautora de El tabaco que fu-
maba Plinio. Escenas de la traducción en Es-
paña y América (Ediciones del Serbal).

Traducciones, ‘pachinkos’ y karaokes

Miguel
Sáenz
ILMA RAKUSSA, nacida en la antigua
Checoslovaquia, educada en Budapest,
Liubliana y Trieste, traductora al alemán
del francés, el serbocroata, el ruso y el
húngaro, profesora en Zúrich y, sobre to-
do, poeta, dijo una vez que si la traduc-
ción no fuera una aventura habría renun-
ciado a ella hace tiempo. Yo estoy de
acuerdo, pero habría que puntualizar
que, muy saint-exuperianamente, se tra-
ta siempre de una aventura interior.
El traductor es un ser que vive en un
mundo poblado de fantasmas y pasa mu-
cho tiempo frente a su ordenador, lo que
hace que, inevitablemente, reflexione so-
bre su quehacer. En los últimos tiempos se
ha escrito tanto sobre la traducción en Es-
paña, que hay que preguntarse cuándo en-
cuentran los traductores tiempo para tra-
ducir. Y las metáforas que describen su
ocupación proliferan. Una de mis favoritas
fue muchos años la del imitador de voces
bernhardiano: el traductor es un artista ca-
paz de imitar cualquier voz, salvo la pro-
pia. Luego me fascinó la imagen del intér-
prete musical, que explica muchas cosas
de ese proceso misterioso, mezcla de inspi-
ración y habilidad. Recientemente he llega-
do a la conclusión de que la traducción se
parece al karaoke. El traductor canta las
canciones de sus ídolos, disfrutando de cin-
co minutos de fama y sintiéndose artista.
Placer solitario se la ha llamado…, pe-
ro traducir hace también que el traductor
conozca gente, sobre todo a esos seres ab-
surdos llamados escritores. Mi escala en
materia de relaciones traductor-autor os-
cila entre el cero absoluto, cuyo prototipo
fue Thomas Bernhard (el traductor es un
ser incompetente que hace un trabajo me-
recidamente mal pagado) y Günter Grass,
para quien sus traductores son, como ha
dicho a veces, la verdadera razón para se-
guir escribiendo. Entre ambos extremos
yo situaría a Salman Rushdie, que jamás
se inmiscuirá en las traducciones de sus li-
bros pero responde en veinticuatro horas
cualquier consulta… Rushdie escribió so-
bre Hitoshi Iragashi, su traductor japonés
asesinado: “La traducción es una especie
de intimidad, una especie de amistad, y
por eso lloro su muerte como lloraría la de
un amigo”. El resto de los escritores se si-
túa a alturas diversas. Un DeLillo, por
ejemplo, estaría cerca de Grass; un Kunde-
ra, más próximo a Bernhard, aunque con
pretensiones de entender de traducción.
Probablemente, los casos más desespe-
rados son los de los escritores que cono-
cen el idioma al que son traducidos, pero
no lo suficiente. O, peor, los de aquellos
que tienen esposos/as, discípulos/as,
familiares, amantes, etcétera, “nativos”.
Éstos suelen considerarse autorizados a
meter baza, sin darse cuenta de que para
traducir no basta conocer dos idiomas
sino que hay que saber tender puentes en-
tre ellos. Hay autores que han hecho enlo-
quecer literalmente a su traductor: Ro-
bert Coover, Anthony Burgess…
No obstante, aunque, como es lógico,
siempre he tomado partido por los traduc-
tores, últimamente empiezo a entender
también la angustia del escritor vertido a
un idioma que desconoce. ¿Cómo puede
saber que no está siendo ridiculizado, tri-
vializado o simplemente destruido? Dos
testimonios recientes parecen evidenciar
ese terror: el de Lawrence Norfolk (Ser tra-
ducido o el pelo de la Virgen) y el de J. M.
Coetzee (Hablando en varias lenguas).
¿Es la traducción realmente un ka-
raoke? Quizá tenga más de pachinko, ese
juego japonés de bolitas brillantes que, lo
mismo que las palabras del traductor, se
lanzan al espacio para que encuentren
—o no— su acomodo. ¿Es traducir un
juego de azar tan adictivo que puede per-
mitirse el lujo de recompensar con chu-
cherías a quien lo practica? En las salas
de pachinko el ruido es indescriptible; en
la habitación del traductor puede resul-
tar atronador el silencio.
Miguel Sáenz es traductor de autores como
Günter Grass y Salman Rushdie.