Me Acuerdo-Perec

«Me
acuerdo», libro de culto tantas veces citado y nunca antes traducido al

castellano, es la genial e inclasificable obra maestra de Georges Perec.
El libro corresponde a una lista de 480 recuerdos breves del autor acerca de
tópicos variados, que de algún modo constituyen una mirada generacional de
la Francia de mediados del siglo XX.
www.lectulandia.com - Página 2
Georges Perec
Me acuerdo
ePub r1.0
titivillus 15.05.16
Título original: Je me souviens
Georges Perec, 1978
Traducción: Yolanda Morató
Editor digital: titivillus
ePub base r1.2
JE ME SOUVIENS:
VIAJE A LA MEMORIA COLECTIVA
DE UN PAÍS
Me acuerdo de que antes de que cayese en mis manos un ejemplar de Je me

souviens, leí I remember (1970), de Joe Brainard. Estaba entonces en Estados Unidos,
hacía poco que las Torres Gemelas se habían desplomado —uno de mis «me
acuerdo» más terribles— y alguien me lo había recomendado como un experimento
vanguardista que permitía viajar en el tiempo.
Como muchos novelistas, Brainard se había propuesto poner en pie un momento

particular de la historia estadounidense a través de su historia personal (la lengua
inglesa quiso separar History de story). Sin embargo, quizá por su oficio de pintor, o
porque buscaba algo que lo apartase de la golosa tentación del género histórico, se le
ocurrió escribir una autobiografía psicoanalítica. En las 32 páginas de su primera obra
de recuerdos evocaba con pensamientos breves a los actores más conocidos en los
años 50, el ambiente de los bares gays de la época, sus peripecias con Frank
O’Hara… Estas reflexiones continuarían en un segundo volumen, More I remember
(1972), esta vez más extenso, de 70 páginas. En 1975 llegaría la recopilación
definitiva de todos sus «me acuerdo», una colección de sueños, convicciones, deseos,
miedos.
¿Qué une a dos nombres separados por el océano, aunque unidos por una
generación y por una muerte prematura, provocada por las dos grandes enfermedades
del siglo xx, el sida y el cáncer? Muchos de los que nos dedicamos a la investigación
en la actualidad hemos encontrado en internet a ese bibliotecario antiguo que puede
ponernos tras la pista de un dato que habríamos tardado en encontrar una semana, un
año o una vida entera. Para el neófito, resulta tan fácil como teclear en un motor de
búsqueda las palabras clave «remember» y «Brainard», para encontrarse en algún
momento con Georges Perec. Y si tiene suerte, como dice el motor de búsqueda, leerá
también el nombre de Juan Bonilla, que há dedicado años a coleccionar ejemplares de
]e me souviens y es uno de los principales valedores de la obra en nuestro país,
consagrado a la tarea de darla a conocer a través de innumerables artículos,
conferencias y talleres.
Me acuerdo —por fin podemos citar la obra de Perec en español— llegó cuando
el escritor ya había cosechado numerosos éxitos literarios. En 1965 publicó Les
choses,una novela por la que recibió el Premio Renaudot, y al año siguiente, Quel
petit velo á guidon chromé aufond de la cour?, en la que son evidentes los
experimentos lingüísticos y los guiños literarios en clave de humor que ya anuncian
su ingreso en la formación Ou.Li.Po. (seminario, «Ou[vroir]», de literatura,
«Li[ttérature]», potencial «Po[tentielle]»). Constituían este grupo matemáticos y
escritores que, al contrario de lo que la crítica convencional ha definido como un afán
por constreñir el lenguaje, soñaban con crear nuevos sistemas lingüísticos que
potenciaran un número ilimitado de resultados. Algunos sustituían unas palabras por
otras siguiendo una secuenciación numérica a partir de las entradas del diccionario —
el método N+7—, otros escribían poemas con una palabra por verso, aumentando el
número de letras progresivamente —bola de nieve—, hacían desaparecer vocales
sistemáticamente —lipograma— o, con los palíndromos, jugaban a que el lector
pudiera comprender el mensaje de principio a fin y viceversa.
Sus fundadores fueron Raymond Queneau, RQ, y François Le Lionnais, FLL, que
se reunieron el 24 de noviembre de 1960 para crear el Séminaire de Littérature
Experiméntale, un seminario que habían concebido dos meses antes durante un
simposio sobre Queneau. Sería Albert-Marie Schmidt quien, en su segunda reunión
con el grupo, transformaría el largo título en el acrónimo Ou.Li.Po. Entre sus
miembros más notables se encontraban Italo Calvino, Marcel Duchamp y Georges
Perec. También Harry Matthews, quien le regaló a Perec un ejemplar de I remember
de Brainard, y cuya revelación tomó forma en las páginas de Me acuerdo que Perec le
dedicó agradecido.
Como resultado de su afiliación, Perec publica La disparition (1969) —una

novela en la que se ausenta la vocal e— y Les revenentes (1972) —donde rescata la e
que había omitido sistemáticamente tres años antes, prescindiendo de cualquier
palabra que no la contenga en exclusiva; prueba de ello es que le obliga incluso a
modificar el título que, con una correcta ortografía francesa, sería Les revenantes—.
Su novela con más renombre, La Vie mode demploi (Premio Médicis 1978), da
muestras de gran innovación en el género, empleando la construcción de una serie de
tramas que encajan como un puzzle. Subtitulada apropiadamente Romans (novelas),
está estructurada en 99 capítulos repartidos en 700 páginas, o como Perec explicaría:
«Son 2 series de 10 elementos 21 veces, que se permutan y que determinan las
unidades que constituyen cada capítulo». Junto a declaraciones de estética
vanguardista, tan propias de Ou.Li.Po., hay detalles biográficos significativos, como
el hecho de que, desde 1976, Perec se dedicara a elaborar crucigramas que aparecían
semanalmente en Le Point.
Todas estas historias entrelazadas constituyen también el hilo invisible de Me

acuerdo: una biografía que asciende a la categoría de enciclopedia cultural de
Francia. Si La Vie mode d’emploi presenta una compleja red de relaciones vecinales
en un inmueble parisino, Me acuerdoemplea el mecanismo contrario. Ensancha sus
fronteras hasta países lejanos para construir la biografía de un único individuo que,
sin embargo, sigue siendo el epítome de toda una generación. En sus páginas desfilan
sesiones de cine, programas de radio, funciones de teatro y clubes de jazz que
entretuvieron a millones de franceses. Como hiciera en La Vie mode d’emploi, Perec
recurre a una estructura «crucigramática», donde un «me acuerdo» está íntimamente
relacionado con otro —como los de los Frères Jacques (66, 134) o los de su
compañero de colegio Bellec (134,183)—; otros tienen relaciones temáticas —como
el empleo de la seda (4,33,202,432)—. En conjunto, podría trazarse un mapa de
relaciones entre músicos, directores de cine, actrices y actores, que nos llevaría a otra
de las muchas novelas que se narran secretamente bajo cada recuerdo.
En Me acuerdo hay momentos de felicidad plena, de espectáculos y diversión,

pero en cada acto de la vida cotidiana asoma también la huella imborrable de la
segunda guerra mundial. Las consecuencias de una de las mayores catástrofes del
siglo se instalarían para siempre en los recuerdos encadenados de Perec. Siendo
joven, sus padres fueron víctimas de los dos lados más terribles de la contienda: el
padre murió en el frente francés en 1940, y la madre en Auschwitz, en 1942. Su
infancia y la tragedia del holocausto se dan la mano en su obra W ou le souvenir
d’enfance (1975), donde la autobiografía adquiere un papel principal. No resulta
extraño entonces que Perec justifique el acto de escribir como reacción ante la muerte
de sus padres: «Escribo porque ellos han dejado en mí su marca indeleble cuyo trazo
está en la escritura; la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi
vida».
Cada uno de los 480 recuerdos de este libro emite una luz fulgente, aunque, como
sucede con algunas estrellas, el foco de la que nace ya no existe en el presente en el
que Perec los enumera. Somos testigos del imaginario de su infancia: los juegos, las
evocaciones del liceo y los momentos que comparte con su primo Henri. Lo vemos
pasear rodeado de cines que hoy ya no existen y de supermercados que se han
instalado allí donde antes se proyectaban historias, interpretadas por muchos de los
actores que son también protagonistas del recuerdo. El mapa físico de Francia, con
sus estaciones de metro y bulevares, convive con el político: por las páginas de Me
acuerdo se pasean generales nacionales y extranjeros, escándalos políticos, guerras y
capitulaciones.
Durante los años 50, Perec estudió Sociología e Historia en La Sorbona, por lo
que no resulta extraño toparse con estudios que afirman que estas disciplinas tuvieron
un gran impacto en su obra literaria. También es relevante el hecho de que, desde
1961 y hasta la fecha de publicación de Me acuerdo, trabajara como archivero en el
laboratorio de investigación neurofísica del hospital Saint-Antoine. Esta labor, en la
que la recogida de datos era una práctica diaria para Perec, se da la mano con la
sistemática enumeración de detalles significativos que compone la médula espinal de
Me acuerdo.
En los años 60, Perec y uno de los traductores de su obra, Eugen Helmle,
trabajarían en obras de teatro con el músico Philippe Drogoz. A estos proyectos le
siguieron guiones cinematográficos. La primera de las películas, Un homme qui dort,
basada en su novela homónima y codirigida con Bernard Queysanne, ganó el Premio
Jean Vigo en 1974. La exaltación del recuerdo —bendición para muchos, pesar para
otros— encontró su contrapunto en Le livre des regrets (1987), de Jacques Drillon. Su
primer lamento no deja impune al inspirador de su obra: «Lamento que Georges
Perec no fuera el primero en ilustrarse en el eminente género de los inventarios».
A finales de los 80 continuaba la fiebre del recuerdo, la nostalgia de la nostalgia y,

en el teatro Mogador, el actor de comedia Sami Frey recitaba subido en una bicicleta
los 480 «me acuerdo» de Perec. Se le ocurrió entonces a un espectador, Roland
Brasseur, que quizá muchos de aquellos recuerdos estaban vacíos de significado para
el público de 20 años. Así nació Je me souviens de Je me souviens (1998, titulado
Intactes et minuscules en una primera edición de ese mismo año), un magnífico
glosario de 269 páginas que ilustra minuciosamente cada uno de esos 480 recuerdos.
La presente edición se apoya en la obra de Brasseur para ayudar al público

español a comprender algunos de los «me acuerdo» más desconocidos para este país.
El criterio de selección de las notas obedece a la necesidad de glosar aquellos
nombres propios, términos, citas y referencias que aparecen desnudos en el texto y
sólo pueden comprenderse si se tiene un bagaje cultural galo importante. Todos
aquellos «me acuerdo» de los que se amplía información están marcados por un
asterisco en la traducción. Por el contrario, hay actores, astronautas o ciclistas, entre
otros, que no aparecen en el apartado de notas dado que, aunque el lector puede no
conocer su identidad o Perec los cite de manera incorrecta, se encuentra tan
desprovisto de información como otro lector de cualquier otro país. Consigue el libró
despertar la curiosidad por muchos nombres y su procedencia, por iniciar un viaje en
un tiempo que seguramente le es ajeno: por el país, por la época, por la visión
subjetiva del autor, por la visión subjetiva del lector.
Me acuerdo nos ofrece la posibilidad de viajar a través de un personaje de otra

época y en otro contexto —para algunos quizá desconocido—, al tiempo que nos
devuelve nuestro pasado en forma de nombres y lugares que ya son parte imborrable
de nuestra biografía. Como en la obra original, se han dejado en blanco las últimas
páginas de esta edición para que sea el lector quien siga teniendo la última palabra.
Yolanda Morató
ME ACUERDO
(Las cosas comunes I)
A Harry Matthews
El título, la forma y en cierto modo
el espíritu de estos textos se inspiran
en los I remember de Joe Brainard.
1
Me acuerdo de que Reda Caire presentó su espectáculo en el cine de Porte de

Saint-Cloud.
Me acuerdo de que mi tío tenía un 11 CV con matrícula 7070 RL2.
Me acuerdo del cine Les Agriculteurs, y de los grandes sillones de cuero del
Caméra y de los asientos de dos plazas del Panthéon.
Me acuerdo de Lester Young en el Glub Saint-Germain; llevaba puesto un terno

de seda azul forrado con seda roja.
Me acuerdo de Ronconi, de Branbilla y de Jesús Moujica; y de Zaaf, el eterno

«farolillo rojo».[1]
Me acuerdo de que Art Tatum le puso «Sweet Lorraine» a una canción porque
había estado en la Lorena durante la guerra de 14-18.
Me acuerdo del «tactac». [2]
Me acuerdo de un inglés manco que batía a todo el mundo al pimpón en el
castillo d’Oex.
Me acuerdo de «Ploum ploum tra la la».[3]
10
Me acuerdo de un amigo de mi primo Henri que se pasaba todo el día en pijama

cuando estaba preparando los exámenes.
11
Me acuerdo del Ciudadano del Mundo Garry Davis. Escribía a máquina en la

plaza del Trocadéro.
12
Me acuerdo de las partidas de barbudo en Petites-Da— Ues.[4]
13
Me acuerdo de los tres obispados: Metz, Toul y Verdún.
14
Me acuerdo del pan amarillo que hubo durante algún tiempo después de la guerra.
15
Me acuerdo de los primeros flippers: curiosamente, no tenían flippers.
16
Me acuerdo de los viejos números de Illustration.
17
Me acuerdo de las agujas de acero, y de las agujas de bambú, y de que las

afilábamos en un rascador cada vez que escuchábamos un disco.
18
Me acuerdo de que en el Monopoly la avenida de Breteuil es verde, la Henri-

Martin, roja, y la avenida Mozart, naranja.
19
Me acuerdo de:
«Ich weiss nicht was soll es bedeuten
Das Ich so traurig bin.» Y:
«I wander lonely as a cloud
When all at once I see a crowd
A —?— of golden daffodils.»[5]
20
Me acuerdo de que Junot era duque de Abrantès.
21
Me acuerdo de:
«Grégoire y Amédée presentan a Grégoire y Amédée en
Grégoire y Amédée.»
(y también de Furax, por supuesto).[6]
22
Me acuerdo de que un día mi primo Henri visitó una fábrica de tabaco y se trajo
un cigarrillo del tamaño de cinco unidos.
23
Me acuerdo de que, después de la guerra, no había ni chocolate vienés ni de Lieja,

y de que, durante mucho tiempo, los he confundido.
24
Me acuerdo de que el primer microsurco que escuché fue el Concierto para oboe
y orquesta de Cimarosa.
25
Me acuerdo de un vigilante del internado que era corso y se llamaba Flack (como
la D.C.A. alemana).[7]
26
Me acuerdo de los High Life y de los Naja.[8]
27
Me acuerdo de cuando conseguí, en el Parque de los Príncipes, un autógrafo de

Louison Bobet.
28
Me acuerdo de que, durante muchos años, la expresión más sucia que conocía era
«aguar la sopa»; la había visto en un diccionario de argot que leí a escondidas. Nunca
le he escuchado a nadie utilizarla y no estoy muy seguro de lo que quiere decir (sin
duda equivale a la expresión «hacer pétalos de rosa»).[9]
29
Me acuerdo de Los cuatro hijos Aymon y de otra historia que se llamaba Jean de
París.
30
Me acuerdo de las sesiones del jueves a mediodía en el Cine Royal-Passy. Había

una película que se llamaba Los tres desperados y otra, Las cinco balas de plata, que
tenía varios episodios.
31
Me acuerdo de que una de las primeras veces que fui al teatro, mi prima se
equivocó de sala —confundió el Odéon con la sala Richelieu— y que, en vez de una
tragedia clásica, vi La desconocida de Arras, de Armand Salacrou.
32
Me acuerdo de que el verdadero nombre de Lord Mountbatten era Battenberg.
33
Me acuerdo de los fulares de seda hechos de tela de paracaídas.
34
Me acuerdo de la cinemateca de la avenida de Messine.
35
Me acuerdo del combate Cerdan-Dauthuille.[10]
36
Me acuerdo de que la ciudad de Argel se extiende entre la punta Pescade y el

cabo Matifou.
37
Me acuerdo de que, durante los últimos días de la guerra, mi primo Henri y yo

íbamos marcando el avance de los ejércitos aliados con pequeñas banderas en las que
aparecían los nombres de los comandantes generales de los ejércitos o de los cuerpos
de los ejércitos. He olvidado casi todos los nombres de estos generales (Bradley,
Patton, Joukov, etc.) pero me acuerdo del nombre del general Larminat.
38
Me acuerdo de qué Michel Legrand debutó con el nombre de «Big Mike».
39
Me acuerdo de que sorprendieron a un corredor de los 400 metros mientras

intentaba robar en los vestuarios de un estadio (y de que, para librarse de la cárcel,
fue obligado a alistarse en la guerra de Indochina).
40
Me acuerdo del día en que capituló Japón.
41
Me acuerdo de una pieza de Earl Bostic que se llamaba Flamingo.
42
Me acuerdo de que me preguntaba si el actor estadounidense William Bendix era

el hijo del de las lavadoras.
43
Me acuerdo del Adagio de Albinoni.
44
Me acuerdo del programa de Jean Lee: Le Grenier de Montmartre.
45
Me acuerdo de la alegría que me entraba cuando, teniendo que hacer una

traducción del latín, encontraba en el Gaffiot la traducción de una frase completa.
46
Me acuerdo de la época en la que se llevaban las camisas negras.
47
Me acuerdo de los aparatos de galena.[11]
48
Me acuerdo de que empecé a coleccionar cajas de cerillas y paquetes de tabaco.
49
Me acuerdo de que, gracias a Edith Piaf, debutaron los Compagnons de la

Chanson: Eddie Constantine e Yves Montand.
50
Me acuerdo de la época en la que Sacha Distel era guitarrista de jazz.
51
Me acuerdo de los autobuses de plataforma: cuando uno quería bajarse en la

siguiente parada, tenía que tocar el timbre, pero ni demasiado cerca de la estación
anterior ni demasiado cerca de la estación en cuestión.
52
Me acuerdo de cuando un edificio (de diez plantas) que acababa de construirse al

final de la avenida Soeur-Rosaüe era el más alto de París y se lo consideraba un
rascacielos.
53
Me acuerdo de que me ponía muy triste que la actriz Maggie Mc Namara sólo
hubiese actuado en La luna es azul. Más tarde me enteré de que era la hija del
ministro de la Guerra.54
Me acuerdo de que Voltaire es el anagrama de Arouet L(e) J(eune), si se escribe V

en vez de U e I en lugar de J.
55
Me acuerdo de que Raoul Lévy se arruinó en su intento de montar una

superproducción titulada Marco Polo.
56
Me acuerdo de que fue Sacha Guitry quien creó el eslogan «Eleska es exquisito».
[12]
57
Me acuerdo de que Christian Jaque se divorció de Renée Faure para casarse con
Martine Carol.
58
Me acuerdo de que al piloto de carreras Sommer lo apodaron «el jabalí de las

Ardenas».
59
Me acuerdo de «GARAP».[13]
60
Me acuerdo de los G7 y de sus cristales de separación y de sus asientos abatióles.
61
Me acuerdo de que Les Noctambules y Le Quartier Latin, en la calle

Champollion, eran teatros.
62
Me acuerdo de los scubidús.[14]
63
Me acuerdo de «Dop Dop Dop, adquiera el champú Dop».
64
Me acuerdo de lo agradable que era estar enfermo en el internado e ir a la
enfermería.
65
Me acuerdo de que, con motivo de su lanzamiento, el semanario Le Hérisson («Le

Hérisson ríe y hace reír») ofreció un gran espectáculo en el que, entre otras cosas, se
celebraron muchos combates de boxeo.
66
Me acuerdo de una opereta en la que actuaron los Frères Jacques, e Irène Hilda,
Jacques Pils, Armand Mestral y Maryse Martin. (Hubo otra, después de muchos años,
también con los Frères Jacques, que se llamaba La Belle Arabelle; quizá sea en ésa, y
no en la primera, en la que estuvo Armand Mestral.)
67
Me acuerdo de que tengo dotes adivinatorias, si bien no muchas, al menos

algunas en inglés, a partir del día en el que fui el único de la clase en comprender que
la palabra «earthenware» quería decir «alfarería».
68
Me acuerdo de la época en la que eran necesarios muchos meses, e incluso más

de un año de espera, para tener un coche nuevo.
69
Me acuerdo de que en Villard-de-Lans me pareció gracioso el hecho de que un

refugiado de nombre Normando viviera en casa de un campesino que se llamaba
Bretón. Años más tarde en París me volví a reír al saber que el restaurante Le
Lamartine era famoso por sus chateau— briands.
70
Me acuerdo de las secciones en revistas infantiles «¿Verdadero o falso?»,
«¿Sabías que…?», «Increíble pero cierto».
71
Me acuerdo de Jean Bretonniére cuando cantaba «Toi ma p’tif folie».
72
Me acuerdo de las atracciones del Gaumont-Palace. Me acuerdo también del

Gaumont-Palace.
73
Me acuerdo de lo que les costó cavar los cimientos de los grandes almacenes de
Saint-Germain.
74
Me acuerdo del muñeco de madera de las galerías Barbes.
75
Me acuerdo de La minute de Saint-Granier[15]
76
Me acuerdo de correr detrás de las motos grandes en el Parque de los Príncipes.
77
Me acuerdo de que Langres es triplemente famoso: por sus récords de frío, por su
cuchillería y por Diderot.
78
Me acuerdo de «Con los ojos cerrados, compro todo en Printemps» y de «Cuando

los abro, compro en el Louvre».[16]
79
Me acuerdo de «Ridgway la Peste».[17]
80
Me acuerdo de la gran orquesta de Ray Ventura.
81
Me acuerdo de que una de las pistas de esquí de Villard-de-Lans se llama «Les

Clochettes», otra, «Les Bains» y la más dura, «La Cote 2000».
82
Me acuerdo de «Papa, Maman, la Bonne et Moi».[18]
83
Me acuerdo de que uno de los libros que más me hacía soñar era un tratado de la
buena vida con un prólogo del barón André de Fouquiéres.
84
Me acuerdo de que Michel Butor nació en Monsen— Baroeul.
85
Me acuerdo del caso Kravchenko.
86
Me acuerdo de que Alain Delon era charcutero (¿o era ayudante de carnicero?) en
Montrouge.
87
Me acuerdo de que Caravan, de Duke Ellington, era una rareza discogràfica y de

que, durante muchos años, supe de su existencia sin haberla escuchado jamás.
88
Me acuerdo de «un soldado no sólo vive de oscuras rapiñas».[19]
89
Me acuerdo de que Jean Grémillon murió el mismo día que Gérard Philipe.
90
Me acuerdo del Capoulade y del Mahieu.[20]
91
Me acuerdo de una revista que se llamaba Je Sais Touty cuyo símbolo era un
hombre con forma de globo terráqueo (¿o no era quizá más bien un globo terráqueo
convertido en cara?).
92
Me acuerdo de que los bizcochos «cuatrocuartos» deben su nombre al hecho de

que están compuestos de un cuarto de leche, un cuarto de azúcar, un cuarto de harina
y un cuarto de mantequilla.
93
Me acuerdo de «Pondichéry, Karikal, Yanaon y Mahé».
94
Me acuerdo de cuando me dejaban castigado en el colegio.
95
Me acuerdo de cuando en la película Knock on Word tomaban a Danny Kaye por

un espía llamado Gromeck.
96
Me acuerdo de:
«Tenía una sed de leona:
como quería saber para qué servía el agua,
gritaba: “¡Tormenta! Avalanchas”».[21]
97
Me acuerdo de que Coudé du Foresto fue delegado de Francia en la O.N.U., y que

hacíamos una broma con su nombre que yo nunca llegué a comprender (de todas
formas, tampoco estaba muy bien traída).
98
Me acuerdo de que Shirley McLaine debutó en Pero… ¿quién mató a Harry? de

Hitchcock.
99
Me acuerdo de que en una tienda de comestibles de lujo, en la avenida Mozart,

vendían en diciembre, a un precio extremadamente alto, cestas de fruta con, en
especial, «uvas de Navidad», famosas por su rareza, ovoides y muy gordas y
translúcidas, e insípidas.
100
Me acuerdo de que el almirante Thierry d’Argenlieu era manco.
101
Me acuerdo de los «mosqueteros» del tenis: Petra, Borotra, Cochet y Destremeau.
102
Me acuerdo de Xavier Cugat.
103
Me acuerdo de «This is Cinerama».
104
Me acuerdo del caso Kovacs, el que todavía se conoce como «el caso bazoka».
105
Me acuerdo del «Bebé Cadum».[22]
106
Me acuerdo de que durante la posguerra en París, en el mes de septiembre, había
muchas avispas, me parece que muchas más que ahora.
107
Me acuerdo de que La petite Hútte se representó durante muchos años, y que eso
constituía un récord sin igual.
108
Me acuerdo de que también Flor de cactus estuvo durante mucho tiempo en

escena, lo que le permitió a Sophie Desmarets comprarse una tienda de antigüedades
en el pasaje Choiseul, a la que bautizó con el nombre de «Cactus Bazaar».
109
Me acuerdo de la moda de las trencas.[23]
110
Me acuerdo de cuando había unos pequeños autobuses azules de tarifa única.
112
Me acuerdo de que Colette era miembro de la Real Academia de Bélgica.
113
Me acuerdo de un aperitivo que se llamaba «Le bonal».
114
Me acuerdo de «Prosper youp-la-boum».[24]
115
Me acuerdo de la tercera clase en los trenes.
116
Me acuerdo de que en Un mendigo original, había dos perros; uno de ellos se

llamaba «Get out of it» y el otro, «You too».
117
Me acuerdo de que, antes de la guerra, Jean Gabin tenía que morir, por contrato,
al final de todas sus películas.
118
Me acuerdo de la exposición de Yves Klein en la galería Allendy, en la calle

Assomption.
119
Me acuerdo de que hicieron falta varios días para que René Coty fuera elegido
Presidente de la República en Versalles.
120
Me acuerdo de las dos películas de Roberto Benzi.
121
Me acuerdo de «Astra»: «… un prejuicio que le saldrá caro…».[25]
122
Me acuerdo de que Agnès Varda era fotógrafa del T.N.P.[26]
123
Me acuerdo de que la violinista Ginette Neveu murió en el mismo avión que

Marcel Cerdan.
124
Me acuerdo del Andréa Doria.
125
Me acuerdo de que Kruschev golpeó la tribuna de la O.N.U. con su zapato.
126
Me acuerdo de cuando L’Express se convirtió en diario.
127
Me acuerdo de Walkowiak.
128
Me acuerdo de que Jeanne Moreau actuaba en el T.N.P.
129
Me acuerdo de que en Michel-Ange Auteuil, donde hoy hay un Monoprix (o un

Prisunic), hubo un cine en otra época.
130
Me acuerdo de que Poirot-Delpch era cronista judicial de Le Monde.
131
Me acuerdo de la expedición Kon-Tiki.
132
Me acuerdo del asombro que sentí el día en que me enteré de que el Palacio de
Chaillot no tenía nada que ver con el Trocadéro.
133
Me acuerdo de que mi primera bicicleta tenía ruedas macizas.
134
Me acuerdo de que dos de los Frères Jacques eran verdaderamente hermanos, y

que se apellidaban Bellec, como uno de mis antiguos compañeros de clase.
135
Me acuerdo de que Henri Salvador registró algo que podría pasar como los
primeros discos franceses de Rock and Roll con el nombre de Henry Cording.
136
Me acuerdo de cuando volvíamos de vacaciones, el 1 de septiembre, y de que

todavía quedaba por delante un mes entero sin colegio.
137
Me acuerdo de la retirada del pequeño Peugeot.
138
Me acuerdo de que Jean Bobet —hermano de Louison— se licenció en Filología
Inglesa.
139
Me acuerdo del presentador de conciertos Charles Bassompierre.
140
Me acuerdo de:
«Somos nosotros los muchachos de la marina,
del más pequeño al mayor,
del grumete al comandante,
de todo Chile y hasta China,
los recibimos con los brazos abiertos,
viejos lobos de mar.»
141
Me acuerdo de que al pie de la pasarela que cruzaba las vías del ferrocarril de
circunvalación, en lo alto de la calle del Ranelagh, y que permitía acceder al bosque
de Boulogne, había una pequeña construcción que servía de tenderete a un zapatero, y
que después de la guerra quedó cubierta de cruces gamadas porque, al parecer, el
zapatero había sido colaboracionista.
142
Me acuerdo de que Alain Robbe-Grillet era ingeniero agrónomo.
143
Me acuerdo de cuando creía que las primeras botellas de Coca-Cola —las que
bebieron los soldados americanos durante la guerra— contenían benzedrina (y que yo
estaba muy orgulloso de saber que era el nombre científico del Maxiton).
144
Me acuerdo de que no me gustaba el chucrut.
145
Me acuerdo de que me encantaba Escuela de sirenascon Esther Williams y Red

Skelton, pero que cuando la vi por segunda vez me decepcionó terriblemente.
146
Me acuerdo del canguelo que tenía —en el internado— de que me enceraran la

polla.
147
Me acuerdo de que la avenida de Nueva York se llamaba avenida de Tokio.
148
Me acuerdo de que Fidel Castro era abogado.
149
Me acuerdo de Charles Rigoulot.
150
Me acuerdo de que me sorprendió mucho saber que mi nombre quería decir

«labrador».
151
Me acuerdo de que, gracias a los graneros, François Truffaut escribió, en su época
de militar, las cartas a Louise de Vilmorin que más tarde se publicarían en el
semanario Arts.
152
Me acuerdo de que Warren Beatty es el hermano pequeño de Shirley McLaine.
153
Me acuerdo de que en tercero me pasé más de quince días dibujando un mapa de

la Roma antigua.
154
Me acuerdo de que Paderewski fue elegido Presidente de la República Polaca.
155
Me acuerdo de que la primera manifestación en la que participé era para reclamar

la elección —o el regreso— a la Sorbona del petainista Jean Guitton.
156
Me acuerdo de los programas de Henri Kubnick.
157
Me acuerdo de que Darry Cowl se llamaba André Darrigaud.[27]
158
Y eso hace que me acuerde del ciclista André Darrigade.
159
Me acuerdo de que Maurice Ravel estaba muy orgullosa de la popularidad de su

Bolero.
160
Me acuerdo de que los ciclistas tenían una cámara de repuesto enrollada en ocho
alrededor de los hombros.
161
Me acuerdo de que Claudia Cardinale nació en la ciudad de Túnez (o en todo caso

en ese país).
162
Me acuerdo de que me sentía muy orgulloso de conocer y utilizar, relativamente

pronto, expresiones como «socorrer», «estafeta», «caduceo», «lucero del alba».
163
Me acuerdo de que, en los vagones de metro, el plano de la línea indicaba, en

unos recuadros sobre el nombre de cada estación, los números y las calles en las que
desembocaban las salidas (¿se puede poner de manera más clara?).
164
Me acuerdo de que Carette murió porque llevaba una camisa de nailon y se quedó
dormido mientras fumaba un cigarrillo.[28]
165
Me acuerdo de que tras la muerte de Martine Carol alguien profanó su tumba
esperando encontrar sus joyas.
166
Me acuerdo de que Dinu Lipatti aprendió muy tarde, tendría unos veinte años, a
tocar el piano.
167
Me acuerdo de que implicaron a los Platters en un asunto de drogas, y también de

que corrió el rumor de que Dalida era agente del F. L.N.
168
Me acuerdo de los seis días en Vel d’hiv.
169
Me acuerdo de los conciertos de Norman Granz, Jazz at the Philarmonic.
170
Me acuerdo del Deux-Anes y del Trois-Baudets.[29]
171
Me acuerdo de los ballets del marqués de Cuevas.
172
Me acuerdo de que el doctor Spock fue candidato a la presidencia de los Estados

Unidos.
173
Me acuerdo de Jacqueline Auriol, la mujer «más rápida del mundo».
174
Me acuerdo de Mayo del 68.
175
Me acuerdo de Biafra.
176
Me acuerdo de la guerra entre la India y Pakistán.
177
Me acuerdo de Yuri Gagarin.
178
Me acuerdo de que el Studio Jean Cocteau se llamaba antes el Celtic.
179
Me acuerdo de que el día después de la muerte de Gide, Mauriac recibió este

telegrama: «El infierno no existe. Suéltate el pelo. Stop. Gide».
180
Me acuerdo de que Burt Lancaster era acróbata.
181
Me acuerdo de que en América Johnny Halliday encabezó el cartel del Bobino
por delante de Raymond Devos (creo que incluso llegué a decir algo así como: «que
me ahorquen si este tipo hace carrera…»).
182
Me acuerdo de que Marina Vlady hizo su debut en una película de Cayatte que se
llamaba Après nous le déluge.
183
Me acuerdo de que solían confundirme con un estudiante que se apellidaba

Bellec.
184
Me acuerdo de que tenía una linterna con una empuñadura que hacía que
pareciese un revólver.
185
Me acuerdo de los agujeros de los billetes de metro.
186
Me acuerdo del one-man-show de Bonino.
187
Me acuerdo de que el trompetista Clifford Brown murió en un accidente de coche

cuando tenía veinte años.
188
Me acuerdo de «Señorita Dientes Blancos» con Geneviève Cluny.
189
Me acuerdo de que S.F.I.O. significaba: «Sección Francesa de la Internacional

Socialista».
190
Me acuerdo de los programas de jazz de Sim Copans.
191
Me acuerdo de mi sorpresa cuando supe que «cowboy» significaba «vaquero».
192
Me acuerdo del ciclista Louis Caput.
193
Me acuerdo de que el gendarme Merda, que más tarde sería coronel, le rompió la
mandíbula a Robespierre.
194
Me acuerdo de:
«Ya basta, dice la ballena, tengo el lomo fino, me escondo en el agua» y de:
«Racine bebe de la fuente de Molière».[30]
195
Me acuerdo de los radiogancho.[31]
196
Me acuerdo de que Marina Vlady es la hermana de Odile Versois (y de que son
las hijas del pintor Poliakoff).
197
Me acuerdo de las películas del perro Rin-Tin-Tin, y también de ésas con Shirley
Temple, y también de los poemas de Minou Drouet.
198
Me acuerdo del campeón de rugby 13 Puig-Aubert, al que llamaban el Pipeta.
199
Me acuerdo del escándalo de los «ballets rosas», en el que se vio implicado André
Le Troquer, por entonces presidente del Congreso.
200
Me acuerdo de que antiguamente había en La Bücherie, antes de que la

ampliaran, un tapiz de Jean Lurçat en el que podía leerse este verso: «La noche
esconde al día en el reverso de su negro».
201
Me acuerdo de que el célebre restaurador Garin se instaló en el lugar donde está

actualmente Hippopotamus (rive gauche, no lejos de Maubert).
202
Me acuerdo de la moda de las corbatas de seda de punto.
203
Me acuerdo de cuando la estación de metro (y supongo que también la plaza)
Charles-Michels se llamaba Beaugrenelle.
204
Me acuerdo de «¿Dónde vas Basile, encaramado a tu caballo blanco?» de «La

pequeña diligencia» y de «No he matado, ni he robado, pero no he creído a mi
madre».
205
Me acuerdo de la declaración de hacienda de Chaban— Delmas.[32]
206
Me acuerdo de que el nombre de todas las heroínas de Pierre Benoit comenzaba

por A (nunca he comprendido por qué lo considerábamos algo prodigioso).
207
Me acuerdo de que cuando Sophie, Pierre y Charles hacían una carrera, era
Sophie la que ganaba, porque Charles se rezagaba, Pierre frenaba y Sophie derrapaba.
[33]
208
Me acuerdo de Les Lettres Françaises.
209
Me acuerdo de que en El libro de la selva, Bagheera era la pantera, Mowgli, el

muchacho, y los Bandarlogs, los monos (pero, ¿cómo se llamaban el oso y la
serpiente?).
210
Me acuerdo de que Fausto Coppi tenía una amiga a la que llamábamos «la dama
blanca».
211
Me acuerdo de un queso que se llamaba «La Vaca Seria» («La Vaca que Ríe» los
llevó a juicio y ganó).
212
Me acuerdo de un actor mexicano que se llamaba Cantinflas (creo que era él

quien hacía de Passepartout en La vuelta al mundo en ochenta días).
213
Me acuerdo del nadador Alex Jany.
214
Me acuerdo de las palomas de Jacques Duelos.[34]
215
Me acuerdo de que Jean-Paul Sartre trabajó en el guión de Freud de John Huston.

—
216
Me acuerdo de que me aprendí con particular esmero los nombres de los colores
en heráldica: sinople quiere decir verde, el sable es el negro, gules es rojo, etc.
217
Me acuerdo del «cuartelazo» de generales del golpe militar de Argel: Salan,

Jouhaux, Challe y Zeller.
218
Me acuerdo de:
«Jules es Hércules, Serafín es músico, Mamá sonámbula y yo, ¡qué me importa!»

y de:
«Hay nueve pasados por agua
hay ochostras de Marennes
hay siete estupendos
hay seis temas métricos
hay cinco ucufás
hay cuatr ina de Rusia
hay tres en Champagne
hay dos testamentos, el antiguo y el nuevo
péro Mateo sólo tiene un pelo en la cabeza
y San Juan sólo tiene un diente en la boca».[35]
219
Me acuerdo de las pastillitas Cárter para el hígado.
220
Me acuerdo de que se contaba que Bernard Buffet era pobre y que, «loco de
pintura», se vio obligado a pintar ¡en sus propias sábanas!
221
Me acuerdo de los dibujos de Sennep en Le Fígaro y de los de Mittelberg (que

después firmaría como Tim) en L’Humanité.
222
Me acuerdo de que André Gide fue alcalde de un pequeño pueblo de Normandía

y de que presumía de ser pomólogo.
223
Me acuerdo de las fundas de discos, de jazz en su mayoría, diseñadas por David

Stone Martin.
224
Me acuerdo de que la primera película en cinemascope se llamó La túnica

sagrada (y de que era pésima).
225
Me acuerdo de que Boris Vian falleció a la salida de la proyección de una película

basada en su libro Escupiré sobre vuestra tumba.
226
Me acuerdo de Pils y Tabet.
227
Me acuerdo de que el ciclista Ferdinand (Ferdi) Kubler llevaba las gafas de sol
(de mica con una cinta elástica) bajo la sangradura, en el mismo sitio donde se las
solían poner los campeones de esquí, no como los ciclistas, que se las ponían en la
frente o sobre la visera de la gorra.
228
Me acuerdo de Dario Moreno.
229
Me acuerdo de que Roger Vailland escribió una obra titulada El coronel Foster se
declaró culpable que fue prohibida por el ministro de Interior.
230
Me acuerdo de que, al final de la guerra, hubo un «caso Petiot» que se parecía al

«caso Landru».
231
Me acuerdo del programa de Harris y Sedouy, Seize millions de jeunes.
232
Me acuerdo del payaso ruso Popov y del payaso suizo Grock.
233
Me acuerdo de algunos futbolistas: Ben Barek, Marche y Jonquet y, más tarde,

Just Fontaine.
234
Me acuerdo de que, hacia mediados de los años cincuenta, durante una temporada
lo chic consistía en llevar cordones de una finura quizá exagerada en vez de la
corbata.
235
Me acuerdo del saxofonista Barney Willem.
236
Me acuerdo de que el palíndromo de Horace —Ecaroh— es el título de una pieza

de Horace Silver.
237
Me acuerdo del incendio de los grandes almacenes de los Campos Elíseos.
238
Me acuerdo de Sabu.
239
Me acuerdo de Malcom X.
240
Me acuerdo de que la primera línea de metro con neumáticos fue la línea
Châtelet-Lilas.
241
Me acuerdo del doctor Bombard.
242
Me acuerdo de que, durante la guerra, los ingleses tenían Spitfire y los alemanes,
Stukas (y Messerschmidt).
243
Me acuerdo de los 121.
244
Me acuerdo de que a Stendhal le gustaban las espinacas.
245
Me acuerdo del Concurso Lépine.
246
Me acuerdo de que Citroen puso un luminoso gigantesco en la Torre Eiffel.
247
Me acuerdo de que De Gaulle tenía un hermano, Pierre, que dirigía la Feria de

París.
248
Me acuerdo del caso Finaly.
249
Me acuerdo de que el joven actor Robert Lynen apareció en Piel de zanahoria y

en Carné de baile (donde tenía un papel muy pequeño) y de que murió al comienzo
de la guerra.
250
Me acuerdo del atentado en Petit-Clamart.
251
Me acuerdo del cine Le Studio Universel, en la avenida Ópera, que estaba

especializado en los festivales de dibujos animados.
252
Me acuerdo de que a Lester Young lo llamaban «The Prez» y a Paul Quinichette,

«The Vice-Prez».
253
Me acuerdo de que SHAPE designaba los «Supreme Headquarters Allied Powers

of Europe».
254
Me acuerdo de las tablas de logaritmos de Bouvard y Ratinet.
255
Me acuerdo del asesinato de Sharon Tate.
256
Me acuerdo de que las principales víctimas del macartismo en el campo del cine
fueron los directores Cyril Entfield, John Berry, Jules Dassin y Joseph Losey, al igual
que el guionista Dalton Trumbo. Todos se exiliaron, salvo Dalton Trumbo que,
durante muchos años, tuvo que trabajar con pseudónimos.
257
Me acuerdo de que Audie Murphy fue el soldado americano más condecorado de

la Segunda Guerra Mundial, y de que se hizo actor después de interpretar su propia
vida en una película (mediocre) en la que narraba sus hazañas.
258
Me acuerdo de que James Stewart interpretó el papel de Gien Miller en la película

consagrada a la vida de este músico de jazz, cuya pieza más conocida se llamaba
Moonlight Serenade.
259
Me acuerdo de que una de las primeras decisiones que tomó De Gaulle al subir al
poder fue la de suprimir los cinturones de las chaquetas de los uniformes.
260
Me acuerdo de que las cuatro estrofas grabadas en los frontones del Palacio
Chaillot las escribió para la ocasión Paul Valéry.
261
Me acuerdo de que antes la barra y la parte «cocina» de La Petite Source, en el

bulevar Saint-Germain, estaba al entrar a la derecha, y no al fondo a la izquierda
como hoy en día.
262
Me acuerdo de que Julien Gracq era profesor de Historia en el Liceo Claude-

Bernard.
263
Me acuerdo del presidente Rosko.
264
Me acuerdo de un baile que se llamaba la Raspa.
265
Me acuerdo de Lee Harvey Oswald.
266
Me acuerdo del tenisbarba: contábamos los barbudos que pasaban por la calle. 15
para el primero, 30 para el segundo, 40 para el tercero y juego para el cuarto.
267
Me acuerdo de:
«Ramadjah la Mouquére, Ramadjah Bono Hunde tu culo en la sopera Y ya me

dirás si está caliente».[36]
268
Me acuerdo de que, durante su juicio, Eichmann estuvo encerrado en una jaula de

cristal.
269
Me acuerdo del boxeador Ray Famechon, y de Stock y de Charron, y de muchos

luchadores de catch (el Ángel Blanco, el Verdugo de Betún, el Principito, Doktor
Adolf Kaiser, etc.).
270
Me acuerdo del caso Markowitch.
271
Me acuerdo de las placas de mica o de celuloide que fijábamos delante del capó
(cerca del tapón del radiador) y que evitaban que los mosquitos y los pulgones
vinieran a estrellarse en el parabrisas.
272
Me acuerdo de que los tres bailarines estrella de los ballets de París eran Roland
Petit, Jean Guélis y Jean Babilée.
273
Me acuerdo de que san Crispín y san Crispiniano son los patrones de los
zapateros.
274
Me acuerdo de un recital muy hermoso que la pianista Monique de la

Brouchollerie dio en la catedral de Chartres (¿en 1953?).
275
Me acuerdo de una anécdota que hace que la invención de la mayonesa se
remonte al asedio de Mahón (bajo Napoleón III).
276
Me acuerdo de que Jean Jaurès fue asesinado en el Café du Croissant, calle

Montmartre.
277
Me acuerdo de la marea negra (de la primera, la del Torrey-Canyon) y de los

vertidos rojos.
278
Me acuerdo de que la palabra «robot» es de origen checo, y de que la inventó,

creo, Carel Capek.
279
Me acuerdo de las aventuras de Luc Bradfer.
280
Me acuerdo de la gran orquesta de Woody Herman.
281
Me acuerdo de que lo que llamamos cabo y sargento en infantería se llaman

brigada y sargento en artillería, en el regimiento de los acorazados y en los
ferroviarios.
282
Me acuerdo de que Maurice Chevalier tenía una finca en Mames la Coquette.
283
Me acuerdo de los atentados con goma dos de los que fue víctima varias veces
Jack Romoli, un sastre del bulevar Saint-Germain, al final de la guerra de Argelia.
284
Me acuerdo de las tres protagonistas de Las Girls de George Cukor: Tania Egg
(una finlandesa), Mitzi Gaynor y la mujer de Rex Harrisson, Kay Kendall, que murió
poco tiempo después de la película.
285
Me acuerdo de que todos los números cuyas cifras suman nueve son divisibles
por nueve (a veces me pasaba las tardes comprobándolo…).
286
Me acuerdo de la época en la que era rarísimo ver pantalones sin vueltas en los
bajos.
287
Me acuerdo de Porfirio Rubirosa (¿el yerno de Trujillo?).
288
Me acuerdo de que Caran d’Ache es una trascripción francesa de una palabra rusa
(¿«Karandach»?) que quiere decir lápiz.
289
Me acuerdo de los dos cabarés de la plaza Contrescarpe, Le Cheval d’Or y Le

Cheval Vert.
290
Me acuerdo de «Chérie je t’aime, chérie je t’adore» (conocida también como

«Moustapha»), interpretada por Bob Azzam y su orquesta.
291
Me acuerdo de que la primera película de Jerry Lewis y Dean Martin que vi se

llamaba ¡Vaya par de marinos!
292
Me acuerdo de las horas que pasé, creo que en tercero, intentando alimentar el
agua, el gas y la electricidad de tres casas, sin que se cruzaran las tuberías (no hay
solución mientras que sea un espacio bidimensional; es uno de esos ejemplos
elementales de topología, como los puentes de Koenigsberg o el coloreado de los
mapas).
293
Me acuerdo de:
«¿Deberíamos decir “seis y cuatro son nonce” o “seis y cuatro son once”?»
y de:
«¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?».[37]
294
Me acuerdo de que el personaje central de El extranjero se llama Antoine (?)

Meursault: a menudo se ha señalado que no se suele recordar su nombre.
295
Me acuerdo del algodón de feria.
296
Me acuerdo del carmín Baiser, «el rojo que permite besar».[38]
297
Me acuerdo de las canicas de barro que se rompían en dos en cuanto el golpe era
un poco fuerte, y de las de ágata, y de los bolindres de cristal en los que algunas
veces había burbujas.
298
Me acuerdo de la banda de la tracción delantera.[39]
299
Me acuerdo de la Bahía de Cochinos.
300
Me acuerdo de los Tres Stooges, y de Bud Abbot y Lou Costello; y de Bob Hope,
Dorothy Lamour y Bing Crosby; y de Red Skelton.
301
Me acuerdo de que Sydney Bechet escribió una ópera —¿o era un ballet?—
titulada La nuit est une sorcière.
302
Me acuerdo de los bolsos Hermès, con sus cadenitas tan pequeñas.
303
Me acuerdo de lo que me costó comprender lo que significaba la expresión «sin
solución de continuidad».
304
Me acuerdo del juego «Enriquezca su vocabulario» del Readers Digest.
305
Me acuerdo de las joyas Burma (¿no había también unas joyas Murat?).
306
Me acuerdo de:
«El lunes por la mañana el emperador, su esposa y el Principito vinieron a mi casa

a estrecharme la mano como yo había salido el Principito dijo:
Ya que es así, vendremos el martes.»
Etc.[40]
307
Me acuerdo de:
—¿Por qué las chicas del norte son precoces? —Por el concierto en sol menor.
[41]
308
Me acuerdo de la pregunta «“Nabucodonosor” ¡escríbeme eso en tres letras!» y

de la respuesta: «Eso: e, ese, o».
309
Me acuerdo de «mi pollo se bambolea en mis calzóncillas».[42]
310
Me acuerdo de:
—¿Cuál es la diferencia entre la Torre Eiffel, tu camisa y tu familia?
—La Torre Eiffel es una machada y tu camisa está manchada.
—¿Ytu familia?
—Muy bien, gracias.[43]
311
Me acuerdo de Ivan Labibine Osouzoff, y de Yamamoto Kakapoté, y de Harry Cover.
312
Me acuerdo de que Jean-Paul Sartre escribió una serie de artículos sobre Cuba
para el France-Soir titulada «Huracán sobre el azúcar».
313
Me acuerdo de Bourvil.
Me acuerdo de un sketch de Bourvil en el que repetía muchas veces, al final de

cada párrafo de su pseudo-conferencia: «el alcohol, no, el agua ferruginosa, ¡sí!».
Me acuerdo de Pas si bête, y de Le rosier de Madamme Husson.
314
Me acuerdo de los wakouwa.
315
Me acuerdo de que había un crucero que se llamaba Georges Leygues.
316
Me acuerdo de que estaba muy orgulloso de saber muchas palabras derivadas de

«caput»: capitán, capó, chef, chola, capital, Capítol, capítulo, cabo, etc.
317
Me acuerdo de La mascota del regimiento, con Shirley Temple.
318
Me acuerdo de que Roger Nicolás estaba todo el rato diciendo: «¡Escucha!

¡Escucha!».
319
Me acuerdo de los Carambar.[44]
320
Me acuerdo de las Litinas del Doctor Gustin.
321
Me acuerdo de los meses de mayo en Étampes, la época en que empezábamos a ir

a la piscina.
322
Me acuerdo de que tenía la ambición de tener algún día las 57 variedades de
Heinz.
323
Me acuerdo de Closterman y del Comandante Mouchotte, que después se

convirtió para mí en el nombre de un gato que unos amigos encontraron en la calle
del Comandante Mouchotte, detrás de Montparnasse.
324
Me acuerdo de El primero de la cordada de Frison-Ro— che.
325
Me acuerdo del gran apagón que sumió a Nueva York en la oscuridad durante
varias horas.326
Me acuerdo de Brigitte Fossey y de Georges Poujouly en Juegos prohibidos.
327
Me acuerdo de Théo Sarapo.
328
Me acuerdo de un semanal que se llamaba Le Nouveau Candide.
329
Me acuerdo de que en A puerta cerrada aparece un «bronce de Barbedienne».
330
Me acuerdo de que he intentado muchas veces utilizar una regla de cálculo, y de

que también muchas veces he comenzado manuales modernos de matemáticas
diciéndome a mí mismo que, si iba poco a poco, si leía todas las lecciones por orden,
haciendo los ejercicios y todo lo demás, no habría razón para rajarse.
331
Me acuerdo del Teatro de Lutéce, en la calle Jussieu.
332
Me acuerdo de La Cigale, en Pigalle, donde Al Lirvat y su orquesta tocaron

durante más de treinta años.
333
Me acuerdo de la Bande à Baader.[45]
334
Me acuerdo de la Nouvelle Vague.
335
Me acuerdo de que fue en un cortometraje de la Nouvelle Vague titulado Histoire

deau donde Jean-Claude Brialy pronunció esta grandiosa frase: «Cuanto más lento
pedaleo, menos rápido voy».
336
Me acuerdo también de que cuando L’Express se puso el subtítulo «El semanario

de la Nouvelle Vague», Le Canard enchaîné señaló que de un órgano de prensa se
esperaría más bien que se jactara de dar noticias precisas.
337
Me acuerdo de Joseph Laniel.
338
Me acuerdo de «Sigan a la ternera».[46]
339
Me acuerdo de los programas de radio (Comme il vous plaira) que presentaba

Jean-Pierre Morphée y ¿…?
340
Me acuerdo de Jean Nohain, conocido como Jaboune, y de su programa Quarante

millions de Français (¿y de Reine d’un four?).
341
Me acuerdo de Jean Constantin cuando cantaba «Où sont passées mes

pantoufles?».
342
Me acuerdo de Moustache.
343
Me acuerdo de un músico de jazz que se Mamaba Mowgli Jospin.
344
Me acuerdo del Golf Drouot (al que nunca fui).
345
Me acuerdo de cuando ponían Signé Furax, y otros programas «burlescos» que

eran de Pierre Arnaud de Chasis-Poulet.
346
Me acuerdo de «La pila Wonder sólo se gasta si se usa».
347
Me acuerdo de Carioca, de Dumbo, de Bambi y de Los tres caballeros (y de

Fantasía, por supuesto).
348
Me acuerdo de un libro que se llamaba Judy y el cervatillo, y de otro que narraba

la vida de un criador de castores (también salía un animal, una especie de ciervo, al
que siempre llamaba «original» en vez de «orignal»), y de Mi amiga Flicka, y de
Mazo de la Roche.
349
Me acuerdo de Sur le bañe, con Raymond Souplex y Jane Sourza.
350
Me acuerdo de los libros de la colección Signes de Piste (La banda de los Ayacks,
El príncipe Eric, La pulsera bermeja, etc.).
351
Me acuerdo de Marie Besnard, la «buena señora» de Loudun.
352
Me acuerdo de que «En un impermeable C.C.C., la lluvia llama sin entrar» (en el
instituto decíamos «entra sin llamar»).
353
Me acuerdo de que los tres reyes magos se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar.
354
Me acuerdo de que uno de los tres cerditos se llamaba Naf-Naf, pero ¿y los otros?
355
Me acuerdo sólo de algunos nombres de los siete enanitos: Gruñón, Mudito y

Sabio.
356
Me acuerdo del periódico Radar.
357
Me acuerdo del dentífrico Email Diamant con su torero cantarín.
358
Me acuerdo de la línea de metro «Invalides-Porte de Vanves». Era la más corta de

París. Y ahora es un tramo de la más larga.
359
Me acuerdo de que mi tío tenía un aparato para afilar las hojas de afeitar.
360
Me acuerdo de un vigilante del instituto Claude-Bernard que llevaba una bufanda

amarilla; fue entonces cuando me enteré de que el amarillo era el color de los
cornudos.
361
Me acuerdo de cuando supe que Köchel (Que-Chel) era un hombre y de lo que

significaba BWV.
362
Me acuerdo de los colmos:
—¿Cuál es el colmo del miedo?
—Retroceder ante un péndulo que avanza.
—¿Cuál es el colmo de un peluquero?
—Rizar el rizo y hablar del peluquín.
363
Me acuerdo de una película de Louis Daquin, Vécole buissoniére, con Bernard

Blier, que se inspiraba en los métodos Freinet.
364
Me acuerdo de que me aboné al Club del Libro y de que el primer libro que les
compré fue Trotamundos de Cendrars.
365
Me acuerdo de los anuncios publicitarios pintados en las fachadas de las casas.
366
Me acuerdo de la vasija de Soissons.[47]
367
Me acuerdo de los Isetta, y de la moda de las scooters.
368
Me acuerdo de Un solo verano de felicidad.
369
Me acuerdo de Caryl Chessman.
370
Me acuerdo del abad Pierre.
371
Me acuerdo de la mixomatosis.
372
Me acuerdo de Continent perdu.
373
Me acuerdo de Zappy Max.
374
Me acuerdo de Zatopek.
375
Me acuerdo del secuestro de Fangio (¿por los castristas?).
376
Me acuerdo de Mister Maggoo.
377
Me acuerdo de cuando los coches podían pitar, y de los cláxones que hacían
«rehreh».
378
Me acuerdo de las hermanas Goitschel.
379
Me acuerdo del Caméléon, en la calle Saint-André des Arts, y de un batería que

se llamaba Al Levitt.
380
Me acuerdo de Bao Dar y, bastante más tarde, de Madame Nhu.
381
Me acuerdo del ciclista inglés Harris, que era récord del mundo en pista (¿de los
cien metros? ¿de la hora?).
382
Me acuerdo de la paloma de Picasso, y de su retrato de Stalin.
383
Me acuerdo de Jean Paul David.
384
Me acuerdo de «Cuando los padres beben, los niños brindan».[48]
385
Me acuerdo del cardenal Spellmann.
386
Me acuerdo del coronel Townsend.
387
Me acuerdo de la expedición Orinoco-Amazonas. Y del primer ocho mil, el

Anapurna. Y del serpa Tensing.
388
Me acuerdo de Le père tranquille, con Noël-Noël.
389
Me acuerdo de Christine Keeler y del caso Profumo.
390
Me acuerdo del gigante Atlas (y del enano ¿Pierhal?).
391
Me acuerdo de Lumumba.
392
Me acuerdo de que arriba del bulevar Saint-Michel había una tienda, creo que se
llamaba Le Chantecler, donde se podía, desembolsando veinte (de los antiguos)
francos, escuchar un disco (78 revoluciones).
393
Me acuerdo de cuando me rompí el brazo e hice que toda la clase me escribiera

dedicatorias en la escayola.
394
Me acuerdo de las carreras de sacos.
395
Me acuerdo de «Se derriten en la boca y no en la mano…».[49]
396
Me acuerdo de Cahiers de Saisons, de 84, de Contemporains, del Mercure de

France, de La Table Ronde, de Les Cahiers de la Pleiade, etc., etc., etc.
397
Me acuerdo de los Conciertos Pacra. Y del Européen.
398
Me acuerdo de Vidal Sasoon.
399
Me acuerdo de los «provos».
400
Me acuerdo de cuando estaba deseando que sonase la campana al final de clase.
401
Me acuerdo del artículo de Claude Lanzmann en Les Temps Modernes, titulado

«La sardina sabe a caviar o la pasión según Françoise Giroud».
402
Me acuerdo de las cajas de coco.
403
Me acuerdo de que Louis Malle comenzó su carrera rodando El mundo del

silencio con el comandante Cousteau.
404
Me acuerdo de Claude Luter en los Lorientais.
405
Me acuerdo de La Rose Rouge y del Fontaine des Quatresaisons.
406
Me acuerdo de Paul-Émile Victor. Y de Haroun Tazieff.
407
Me acuerdo de:
—Ouk Elabori Polin ?
—Alagar, elpis éfé kaka!
y de:
Cesarem legato alacreni corum.[50]
408
Me acuerdo de Lieja-Bastogne-Lieja, y de Burdeos-París, y de Paris-Brest-Paris,

y de Paris-Camembert, y de Milán-San Remo, y del Tour de la Dauphiné, etc., etc.,
etc.
409
Me acuerdo de los desfiles estudiantiles del último año de instituto.
410
Me acuerdo de la antigua estación de Montparnasse.
411
Me acuerdo de que en el referéndum de 1946 había dos preguntas, y de que mi tío

me había explicado que no era para nada lo mismo votar NO-SÍ que SÍ-NO.
412
Me acuerdo de Jacques Goddet y de Georges Briquet.
413
Me acuerdo del programa de radio del jueves Los jóvenes franceses son músicos.
414
Me acuerdo de una marca de gasolina cuyo símbolo era un caballo alado, y de un

perfume que se llamaba Azur.[51]
415
Me acuerdo de las guerras de almohadas.
416
Me acuerdo de que los números de los Peugeot (201, 203, 302, 303, 4Ó3, 404,
etc.) tenían un sentido concreto, y también los números de las locomotoras (por
ejemplo, Pacific 231).
417
Me acuerdo del Little King de O. Soglow, y de los periódicos que leía mientras
esperaba el turno en el peluquero.
418
Me acuerdo del «Juvaquatre».
419
Me acuerdo del baño que tomaba los sábados por la tarde cuando volvía del
colegio.
420
Me acuerdo de que soñaba con llegar al Meccano nº6.
421
Me acuerdo de los soldaditos de plomo, de plomo de verdad, y de los soldaditos
de barro.
422
Me acuerdo de cuando era lobezno, pero se me ha olvidado el nombre de mi

patrulla.
423
Me acuerdo de los anuncios fosforescentes durante los intermedios del cine

Royal-Passy.
424
Me acuerdo de:
«¿Cuánto por ese perro del escaparate ese bonito perrito blanco y negro?».[52]
425
Me acuerdo de «Sixteen tons».
426
Me acuerdo de «Gastón, el teléfono está sonando».[53]
427
Me acuerdo de «En lo alto de la montaña había un viejo chalé de paredes blancas

y tejados de tablillas frente a la puerta un gran abedul».[54]
428
Me acuerdo de:
«En lo alto de la montaña había un gran cu un gran cura de campaña que tenía un
gran li un gran libro de oraciones para extraer can» (¿cantinelas?).[55]
429
Me acuerdo de: estoy harto, harto hasta el extremo, extremo de la cuerdecilla,

silla de montar a caballo, caballo de carreras, carrera a pie, pie de tierra, tierra de
fuego, fuego fatuo, tu leche de vaca, vaca de granja, granjéate el silencio, etc.[56]
430
Me acuerdo de cuánto me gustaba Johann Strauss, y de lo feliz que me sentí

cuando vi Valses de Viena en Châtelet.
431
Me acuerdo de que la palabra RADAR es un acrónimo; y también la palabra

NYLON, que, para los japoneses, contiene una alusión (debido a la seda artificial: me
acuerdo del rayón).
432
Me acuerdo de un anuncio en verso que terminaba así (se me ha olvidado el

primer verso):
«… su rostro, las arrugas en su frente han trazado sus surcos, pero sus ojos se han
guardado de los achaques de la edad, ¡gracias a los cristales STIGMAL, a las gafas
HORIZON!».
433
Me acuerdo de la familia Duraton.[57]
434
Me acuerdo de los gorros de piel a lo Davy Crockett.
435
Me acuerdo de cuando iba a buscar leche con un cubo de estaño todo abollado.
436
Me acuerdo de De aquí a la eternidad.
437
Me acuerdo de haber ganado un torneo de canasta.
438
Me acuerdo de Mijanou Bardot.
439
Me acuerdo de Ephraïm Zimbalist junior.
440
Me acuerdo de:
«Papaíto, hoy es tu día.
Mamá me dijo que no estabas.
Traje flores para coronarte la cabeza…» (se me ha olvidado cómo sigue).[58]
441
Me acuerdo de:
«No somos imbéciles, tenemos incluso formación, en el instituto papa en el

instituto papa en el instituto Papillon».
442
Me acuerdo de Émile Idée y de Guy Lapébie.
443
Me acuerdo del hula-hop.
444
Me acuerdo del yoyó.
445
Me acuerdo de Sissi con Romy Schneider.
446
Me acuerdo de Farrebique.
447
Me acuerdo de «I like Ike» y de «US GO HOME» y de Barry Goldwater

(AuH20).
448
Me acuerdo del café de Jean Robic, en la avenida de Maine.
449
Me acuerdo de Jean Yanne en la R.T.L. y de sus inolvidables calambures: «Tire

ailleurs, c’est mes galets!», «Ce sont avides et bêtes abbés!», «Neuf acteurs sonnent
toujours deux fois!», «Labbé irrité sort de la douche des enfants!», etc.[59]
450
Me acuerdo de muchos atletas: Houvion, Thiam Papa Gallo, Sainte-Rose, Jazy,

Piquemal, Pujazon, y también de Valeri Brummell (que tuvo un terrible accidente de
moto) y de Ter Ovanessian.
451
Me acuerdo de Robert Mitchum cuando decía «Children…» en la película de

Charles Laughton La noche del cazador.
452
Me acuerdo de las tres maneras de fijarse los esquís: en el hueco del talón, con un
cable tirante muy por delante del pie, y con correas.
453
Me acuerdo de:
—¿De qué color son los guisantes?
—Verdes.
—No, los guisantes son rojos.[60]
454
Me acuerdo de Branquignol, y de Dugudu, y de Las tentadoras.
455
Me acuerdo de Frank Férnandel.
456
Me acuerdo de unos pequeños petardos envueltos en papel a los que llamábamos
bombas argelinas.
457
Me acuerdo de Emile Allais, y de James Couttet, y de Henri Oreiller.
458
Me acuerdo de Gloria Lasso, y de Tilda Thamar, y de Maria Félix.
459
Me acuerdo de Point du Jour, y de la Garantie Foncière, etc., etc., etc.[61]
460
Me acuerdo del duelo entre el marqués de Cuevas y Serge Lifar.
461
Me acuerdo de los noticiarios en el cine.
462
Me acuerdo de las librerías de ocasión que había bajo las arcadas del Odéon.
463
Me acuerdo de «Balzac, Helder, Scala, Vivienne».[62]
464
Me acuerdo de las señoras que remendaban las medias con sus maquinitas en
unos puestecillos a las puertas de los grandes almacenes.
465
Me acuerdo de Yma Sumac (el ruiseñor de los Andes).
466
Me acuerdo del doctor Schweitzer.
467
Me acuerdo de René-Louis LafForgue y de «Julie la Rousse».
468
Me acuerdo de que los autobuses estaban clasificados por letras y no por números
(de ahí el célebre de los Ejercicios de estilo, que se convirtió en el 84).
469
Me acuerdo de cuando Brigitte Bardot cantaba «Sidonie a plus d’un amant»,

«Moi je ne crains personne en Harley-Davidson» o «La fin de l’été».
470
Me acuerdo de El huevo y yo, de Betty MacDonald.
471
Me acuerdo de los coches americanos: los De Sotos, los studebakers, los pontiacs,
los oldsmobiles, los chevrolets, los packards, y los V8, a los que llamábamos así
porque tenían «ocho cilindros en v».
472
Me acuerdo de Los comentarios del mayor Thomson.
473
Me acuerdo de How to be an alien y de How to scrape skies, de Georges Mikes.
474
Me acuerdo de Caroline querida (del libro y de la película).
475
Me acuerdo de «la superficie corregida».
476
Me acuerdo de las «personas desplazadas».[63]
477
Me acuerdo de que la línea de metro Nord-Sud no tenía exactamente los mismos

vagones que las otras.
478
Me acuerdo de
en el metro.[64]
479
Me acuerdo del Capitán Valiente del Flying Enterprise.
480
Me acuerdo
(continuará…)
Post scriptum
Estos «me acuerdo», algunos de los cuales fueron publicados en Les Cahiers du
Chemin (número 26, enero de 1976) fueron recopilados entre enero de 1973 y junio
de 1977. El principio es bastante sencillo: intentar sacar a la luz un recuerdo casi
olvidado, no esencial, banal, común, si no a todos, por lo menos a muchos.
Estos recuerdos se intercalan en su mayoría entre mis 10 y mis 25 años, es decir,

entre 1946 y 1961. Cuando evoco recuerdos de antes de la guerra, para mí hacen
referencia a una época que pertenece al dominio del mito: lo que viene a explicar que
un recuerdo pueda ser «objetivamente» falso: de este modo, en el «me acuerdo» 101,
me acuerdo correctamente de los famosos «mosqueteros» del tenis, pero de los cuatro
nombres que cito sólo dos formaban parte de ellos (Borotra y Cochet); Brugnon y
Lacoste fueron sustituidos por Petra y Destremeau, que no serían campeones hasta
mucho más tarde.
ÍNDICE
Los números remiten

a los números de los «me acuerdo».
84, revista de literatura, 396
A puerta cerrada, 329
Abad Pierre (Henri Grovés, alias El), 370
Abbott (Bud) 1898-1974 y Costello (Lou), 1906-1959,300
Abreviaturas y acrónimos, 189, 253, 361,431
Accidentes, 123,124, 187
Actores de cine, 42, 53, 57, 86, 89, 98, 117, 128, 145, 152, 157,
161,164,165,180,188,196,197, 20
Adivinanzas, 293, 307, 308, 310, 362
Albinoni (Tomaso), 1671-1750, 43
Alemán (idioma), 19
Algodón de feria, 295
Alimentación, 14, 23,92, 99,113,143,144, 211, 244, 275, 319, 320, 322, 338,402
Aliáis (Emile), esquiador francés nacido en 1912,457
Amédée (Philippe de Cherisey, alias), 21
Anapurna, 387
Andrea Doria, 124
Anécdota, 275
Ángel Blanco (Francis Copinot, alias El), campeón de catch, 269
Anuncios, 56, 59, 62, 74, 78, 105, 121, 188, 218, 246, 296, 338, 346, 352, 357,
365, 384, 395,414,423,432
Aparatos de galena, 47Argel, 36
Argenlieu (Georges Thierry d’), almirante francés, 1894-1964,100
Argot, 28
Arts, semanal cultural, 151
Assomption (calle), 118Atentado en Petit-Clamart, 250
Atlas (Fernand Bachelard, alias el gigante), 390
Atletismo, 39, 374,450
Auriol (Jacqueline), aviadora francesa nacida en 1917,173
Autobús, 51,111, 468
Autógrafo, 27
Automóviles (carreras), 58, 375
ver Coches
Après nous le déluge, 182
Aviación, 173, 242, 323Azzam (Bob), 290
Babilée (GUTMANN, alias Jean), bailarín francés nacido en 1923, 272
Ballets rosas, 199Ballets, 171,272, 301Bambi, 347
Banda de la tracción delantera, 298
Banda de los Ayacks (La), 350
Bao Daï, 380
Bardot (Brigitte), 469
Bardot (Mijanou), 438
Barrio latino, 61
Bassompierre (Charles), 139
Beatty (Warren), 152
Bechet (Sidney), 1897-1959, 301
Bellec, apellido de dos de los Frères Jacques y de uno de mis compañeros de

clase, 134,183
Ben Barek, futbolista, 233
Bendix (William), 42
Benoit (Pierre), 1886-1962, 206
Benzi (Roberto), director de orquesta nacido en 1939,120
Berry (John), 256
Besnard (Marie), 351
Blier (Bernard), actor francés nacido en 1916, 363
Bobet (Jean), ciclista nacido en 1930,138
Bobet (Louis, alias Louison), ciclista nacido en 1925,27
Bobino, 181
Bombard (Alain), navegante francés nacido en 1925,241
Bonino, actor argentino, 186
Borotra (Jean),tenista francés nacido en 1890,101
Bostic (Earl), 41
Bourvil (André Raimbourg, alias), 1917-1970, 313
Boxeo, 35, 65, 269
Bradfer (Luc), héroe de tebeo, 279
Bradley (Omar Nelson), general americano, 37
Brambilla (Pierre), 5
Branquignol, 454
Brazo en escayola, 393
Bretonnière (Jean), 71
Brialy (Jean-Claude), 335
Bronce de Barbedienne, 329
Brown (Clifford), 1930-1956,187
Brucholierie (Monique de La), pianista, 1915-1972, 274
Brummell (Valeri), 450
Buffet (Bernard), 220
Butor (Michel), 84
Cabarés, 289, 379,404, 405
ver también Music-hall
Cafés, 90, 200, 332, 448
Cahiers de la Pléiade (Les), 396
Cahiers des Saisons (Les), 396
Caire (Joseph Gandhour, alias Reda), 1908-1963,1
Cálculo, 285
Cambios de nombre, 32, 132, 147, 203
Caméléon (Le), 379Canard Enchaîné (Le), 336
Canasta, 437
Canciones, 9, 71, 114, 140, 204, 290, 341, 342, 424, 425
426, 427, 428, 440, 441, 467,479
Canicas, 297
Cantinflas, 212
Capek (Karel), 1890-1938, escritor checo, 278
Caput (Louis), 192
Carambar, 319
Caran d’Ache (Emmanuel Poiré, alias), 1859-1909, 288
Caravan, 87
Cardinale (Claudia), 161
Carette (Julien), 1897-1966,164
Caricaturistas, 221
Carioca, 347
Carnet de baile, 249
Carol (Maryse Mourer, alias Martine), 1920-1967, 57,165
Caroline querida, 474
Carreras de sacos, 394
Caso Bazoka, 104
Caso Finaly, 248
Caso Markowitch, 270
Castillo d’Oex (Suiza), 8
Castristas, 375
Castro (Fidel), 148
Catch, 149,269
Cayatte (André), 182
Cendrars (Frederic Sauser alias Biaise), 1887-1961, 364
Cerdan (Marcel), 1916-1949, 35,123
Cerillas, 48
Chaban-Delnias (Jacques), 205
Challe (Maurice), general francés, 217
Champú Dop, 63
Charron (Robert), boxeador francés nacido en 1918, 269
Chasis-Poulet (Pierre-Arnaud de), 345
«Chérie je t’aime, chérie je t’adore», 290
Chessman (Caryl), 1921-1960, 369
Chevalier (Maurice), 1888-1972, 282
Chocolate, 23
Christian Jaque (Christian Maudet, alias), 57
Ciclismo, 5,27, 76,127,138,158, 160, 168,192,210,227,381,408, 442,448
Cigale (La), 332
Cigarros, 22,26,48, 164
Cimarosa (Domenico), 1749-1801,24
Cinco balas de plata (Las), 30
Cine (salas de)
Agriculteurs., 3
Balzac, 463
Caméra, 3
Celtic, 178
Cinemateca de la avenida de Messine, 34
Cinerama, 103
Gaumont-Palace, 72
Helder, 463
Michel-Ange Auteuil, 129
Noctambules, 61
Panthéon, 3
Porte de Saint-Cloud, 1
Quartier latin, 61
Royal-Passy, 30,423
Scala, 463
Studio Jean Cocteau, 178
Studio Universel, 251
Viviemie, 463
Cine, ver Actores, Películas y Directores
Citroën, 2, 246, 298
Claxon, 377
Closterman (Pierre), 323
Club Saint-Germain, 4
Clubs del libro, 364
Cluny (Geneviève), 188
Coches, 2, 60, 68, 271, 367, 377,416,418,471
Cochet (Henri), tenista francés nacido en 1901,101
Cocina, 92
Colaboración, 141
Colecciones, 48, 322
Colegio (recuerdos del), 13,19,45,67,77,93,94,96,153,
ver también Internado y Folclore infantil Colette (Sidonie-Gabrielle),

1873-1954,112
Comandante Cousteau (Jacques-Yves), 403
Comandante Mouchotte (Rene), 323
Comentarios del mayor Thomson (Los), 472
Compagnons de la Chanson (Les), 49
Concurso Lépine, 245
Conquista del espacio, 177
Constantin (Jean), cantante francés nacido en 1926, 341
Constantine (Eddie), cantante francés nacido en 1917,49
Contaminación, 277
Contemporains, revista literaria, 396
Continentperdu, 372
Copans (Sim), 190
Coppi (Fausto), 1919-1960,210
Coronel Foster se declaró culpable (El), 229
Costello (Lou), ver Abbot (Bud)
Coty (René), 1882-1962,119
Coudé du Foresto (Yves), 97
Couttet (James), esquiador francés nacido en 1921, 457
Cowl (Darry), 157
Crockett (Davy), 1786-1836,434
Crosby (Bing), 1904-1977, 300
Crucero, 124, 315
«¿Cuánto cuesta el perro ese del escaparate?», 424
Cuatro hijos Aymon (Los), 29
Cuba, 148,299,312, 375
Cuevas (Georges de Piedrablanca de Guana, marqués de), 1885-1961,171,460
Cugat (Xavier), 102
Cukor (George), director norteamericano nacido en 1899,284
Dalida (Yolanda Giglíotti, alias), 167
Danza, ver Ballets Daquin (Louis), 363
Darrigade (André), ciclista nacido en 1929, 158
Darrigaud (André), ver Cowl (Darry)
Dassin (Jules), 256
Dauthuille (Laurent), boxeador francés nacido en 1924, 35
Davis (Gary), Ciudadano del Mundo, 11
De aquí a la eternidad, 436
Delon (Alain), 86
Deportes, 5, 27, 35, 39, 58, 65, 76, 81, 101, 127, 138, 149,
158,160,17,192,210,213,227,233,374,375,378, 381, 408,412, 442,448,450,452, 457
Desfiles estudiantiles, 409
Desmarets (Sophie), 108, 207
Destremeau (Bernard), 101
Devos (Raymond), 181
Dibujantes, 223,288, 417
Dibujos animados, 251, 346, 354, 355, 376
Diderot (Denis), 1713-1784, 77
Directores de cine, 57, 89, 98, 122,182, 215, 256, 284, 363, 403
Discos, 17, 24, 87,135, 223, 263, 392
Distel (Sacha), 50
«¿Dónde vas Basile?», 204
Drouet (Minou), 197
Drugstore (grandes almacenes), 73, 237
Duelos (Jacques), 1896— 1976, 214
Dugudu, 454
Dulces, 319, 402
Dumbo, 347
Ecaroh, 236
École buissonière (V), 363
Eichmann (Adolph), 1906-1962,268
Eisenhower (Dwight David), 1890-1969, 447
Ejercicios de estilo, 468
Ejército, 259,289
Egg (Taina), 284
Ellington (Edward Kennedy, alias Duke), 1899-1974, 87
Émail diamant, dentrífico, 357
«En lo alto de la montaña», 427,428
Entfield (Cyril), 256
Escándalos, 199, 205, 389,459
Escuela de sirenas, 145
Escuela Freinet, 363
Escupiré sobre vuestra tumba, 225
Esquí, 81,227, 378, 452,457
Estación de Montparnasse, 410
Estados Unidos, 172, 325, 385, 447
Etimología, ver Lenguaje
Européen (L), 397
Expediciones y exploraciones, 131, 387,406
Express (V), 126, 336
Extranjero (El), 294
Famechon (Ray), 269
Familia (Recuerdos de), 2,10
Famille Duraton (La), 433
Fangio (Juan Manuel), piloto de carreras argentino, nacido en 1911,375
Fantasía, 347Farrebique, 446
Faure (Renée), 57
Félix (María), 458
Feria de París, 247
Fernandel (Frank Contandin, alias Frank), 455
Ferrocarriles, 115
Flack, 25
Flamingo, 41
Flor de cactus, 108
Folclore infantil, 88, 194, 218, 267, 293, 306, 307, 309, 310, 311, 360, 362, 366,
407, 428, 429,441,
Fonógrafo, 17
Fontaine des Quatresaisons (La), 405
Fontaine (Just), 233Fossey (Brigitte), 326
Fouquières (barón André de), 83
Frères Jacques (Les), 66,134
Fresnay (Pierre Laudenbach, alias Pierre), 1897-1976, 207
Freud, 215
Frison-Roche (Roger), 324
Furax, 21, 345
Fútbol, 233
Gabin (Jean Alexis Moncorgé, alias Jean), 1904-1976,117
Gagarin (Yuri Alexeievitch), 1934-1968, 177
GARAP, 59
Garin (restaurante), 201
«Gaston, está sonando el teléfono», 426
Gaulle (Charles de), hombre de estado francés, 1890-1970, 247, 259
Gaulle (Pierre de), 1897-1959, 247
Gaynor (Mitzi), 284
Geografía, 36, 93, 96
Gide (André), 1869-1961, 179, 222
Giroud (Françoise), 401
Goitschel (Christine y Marielle), 378
Goldwater (Barry), 447
Golf Drouot, 344
Goma dos, 283
Gracq (Louis Poirier, alias Julien), 262
Grandes almacenes, 78Granz (Norman), 169
Grégoire (Roland Dubillard, alias), 21
Grémillon (Jean), 1902-1959, 89
Griego, 407
Grock (Adrien Wettach, alias), 1880-1959, 232
Guélis (Jean), 272
Guerra de Argelia, 104, 167, 217, 243, 250, 283
Guerra de Biafra, 175
Guerra de Indochina, 39, 380
Guerra entre la India y Pakistán, 176
Guerra Mundial (Primera), 6, 276
Guerra Mundial (Segunda), 14, 23, 25, 33, 37, 40, 100,141,143,154, 242,
258,268, 323,476
Guitry (Sacha), 1885-1957, 56
Halliday (Jean-Philippe Smet, alias Johnny), 181
Harris (R. H.), 381
Harrisson (Rex), 284
Henri (mi primo), 10, 22, 37
Heráldica, 216
Hérisson (Le), 65
Herman (Woody), 280
Hermès, 302
Hilda (Irène), 66
Histoire déau, 335
Historia, 13, 20, 153, 193, 262, 275, 366
Hitchcock (Alfred), director inglés nacido en 1899, 98
Hope (Bob), actor estadounidense nacido en 1903, 300
Houvion, 450
How to be an alien, 473
How to scrape skies, 473
Huevo y yo (El), 470
Hulahop, 443
Humoristas, 44,170
Huston (John), 215
Idée (Émile), 442
Illustration (V), 16
Incendios, 237
Inglés (idioma), 19, 67
Internado, 25, 64, 134, 147, 183, 292, 321,400,415,419
Isetta, 367
Jany (Alex), 213
Japón, 40
Jaurès (Jean), 1859-1914, 276
Jazy (Michel), 450
Jazz, 4,6,41,50,87,169,187,190,223, 235, 236, 252,258,
280, 301, 332, 343, 379,404
Jesaistout, 91
Jean de París, 29
Jonquet (Robert), futbolista, 233
Jospin (Mowgli), 343
Jouhaud (Edmond), general francés, 217
Joukov (Gheorghi Konstantinovitch), mariscal soviético, 37
Joyas, 305
Judy y el cervatillo, 348
Juegos de cartas, 12, 437Juegos de moda, 7,62,443,444
Juegos de palabras (ver también Lenguaje), 69, 88, 96, 97,
194, 207,310,311,453
Juegos de sociedad, 18
Juegos prohibidos (Los), 326
Juegos, 15, 266, 297, 314,420,421,456
«Julie la Rousse», 467
Junot (Andoche, duque de Abranles), general francés, 1771-1813, 20
Kaiser (Dr. Adolf), luchador de catch, 269
Kaye (Danny), 95
Keeler (Christine), 389
Kendall (Kay), 1927-1959, 284
Klein (Yves), 1928-1962,118
Knock on wood, 95
Koechel (Ludwig von), 1800-1877, musicólogo austríaco, 361
Kon-Tiki, 131
Kovacs, 104Kravchenko (?), 85
Kruschev (Nikita Sergeievitch), 1894-1971,125
Kubler (Ferdinand), 227Kubnick (Henri), 156
«La fin de Tété», 469
«La pequeña diligencia», 204
La Forgue (René-Louis), 1928-1967,467
Lamour (Dorothy), 300
Lancaster (Burt), 180
Langres (Haute-Marne), 77
Laniel (Joseph), 1889-1975, 337
Lanzmann (Claude), 401
Lapébie (Guy), 442
Larminat (René de), general francés, 37
Lasso (Gloria), 458
Latin, 45,407
Laughton (Charles), 1899-1962,451
Le Troquer (André), 1884-1963,199
Lecturas, 29,83,209, 348, 350
Legrand (Michel), 38
Lenguaje, 28, 54, 150, 162, 191, 194, 216, 218, 246, 278, 288, 303, 304,316, 429,
431
Lettres Françaises (Les), 208Levitt (Al), 379
Levy (Raoul), 1922-1966, 55
Lewis (Joseph Levitch, alias Jerry), nacido en 1926,291
Libro de la selva (El), 209
Liceo Claude Bernard, 262,360
Lifar (Serge), 460
Lipatti (Dinu), 1917-1950,166
Lirvat (Al), 332
Literatura contemporánea, 84, 112, 142, 206, 262, 294
Lobeznos, 422
Lorientais (Club de los), 404
Losey (Joseph), 256
Lumumba (Patrice), 1925-1961, 391
Luna es azul (La), 53
Lurçat (Jean), 1882-1966, 200
Luter (Claude), 404
Lynen (Robert), 1921-1940, 249
Macartismo, 256
Madame Nhu, 380Manifestación, 155
Marche (Roger), futbolista francés, 233
Marco Polo, 55
Martin (Dino Crosetti, alias Dean), 291
Martin (Maryse), 66Mascota del regimiento (La), 317
Matemáticas, 285, 292, 330
Mauriac (François), 1885-1970,179
Max (Zappy), ver Zappy Max Mayo del 68,174
Mazo de la Roche, 1885-1961, 348
McDonald (Betty), 470McLaine (Shirley), 98,152
McNamara (Maggie), 53Meccano, 420
Mercure de France (Le), 396
Merda (Charle-André, alias Méda), 1770-1812, gendarme y coronel francés, 193
Mestral (Armand), 66
Meteorología, 77
Metro, 163, 185,203, 240, 358, 477, 478
Meursault (¿Antoine?), 294Mi amiga Flicka, 348Mikes (George), 473Miller
(Glenn), 1900-1944, 258Mister Maggoo, 376
Mistificaciones, 179
Mitchum (Robert), 451
Mittelberg, alias Tim, caricaturista francés, 221
Mixomatosis, 371
Moda (sobre todo ropa), 46, 109, 202, 234, 286, 302,434
«Moi je ne crains personne en Harley-Davidson», 469
Monde (Le), 130
Monopoly, 18
Mons-en-Barœul (Nord), 84
«Moonlight Serenade», 258
Moreau (Jeanne), 128
Moreno (Dario), 1921-1968, 228
Morphée (Jean-Pierre), 339
Moujica (Jesús), 1926-1950, 5
Monntbatten (Philip, duque de Edimburgo), 32
Moustache (François Galepidès, alias), 342
Mundo del silencio (El), 403
Murphy (Audie), 258
Musichall, 1, 38, 49, 66, 71, 72, 80, 102, 157, 167, 181, 186, 226, 228, 232, 282,
289, 290, 313, 318, 332, 341, 342, 397, 458,467
Música clásica, 24, 43, 120, 123, 139, 154, 159, 166, 274, 361
Natación, 213

Neveu (Ginette), 1909-1949,123
Nicolas (Roger), 1919-1977, 318
Niños prodigio, 120,197
«No he matado, ni he robado», 204
«No somos imbéciles», 441
«No tan tonto», 313
Noche del cazador (La), 451
Noël-Noël (Luden Noël, alias), 388
Nohain (Jean-Marie Legrand, alias Jean), 340
Nombres de cosas o de personas, 353, 354, 355
Noticiarios, 461
Nouveau Candide (Le), 328
Nouvelle Vague, 334,335, 336
Nuit est une sorcière (La), 301
Objetos, 184, 359
Ópera, 301
Opereta, 66,430
Oreiller (Henri), 1925-1962,457
Orinoco-Amazonas, 387
Oswald (Lee Harvey), 1939-1963, 265
«Où sont passées mes pantoufles», 341
Ovanessian (Ter), 450
Pacra, 397

Paderewski (Ignacy Jan), 1860-1941,154
Palacio de Chaillot, 132, 260
Paloma de Picasso, 382
«Papa, Maman, la Bonne et Moi», 82
«Papaíto, hoy es tu día», 440
París, 132, 147, 163, 410, 448, 462
Parque de los Príncipes, 27, 76
Patton (George), 1885-1945, general norteamericano, 3
Películas, 30, 53, 55, 82, 98, 116, 120, 145, 182, 224, 225, 249, 291, 313, 326,
335, 363, 368, 372, 388, 436, 445, 446,451,474Pére tranquilla (Le), 388Pero…
¿quién mató a Harry?, 98
Petit (Roland), bailarín francés nacido en 1924, 272
Petite hutte (La), 107
Petite Source (La), 261
Petites-Dalles (Les), 12
Pétra (Yvon), tenista francés nacido en 1916,101
Peugeot, 416
Philipe (Gérard), 1922-1959, 89
Piaf (Giovanna Gassion, alias Édith), 1915-1963,49Picasso (Pablo Ruiz y

Picasso, alias Pablo), 1881-1973, 382
Piel de zanahoria, 249
Pierhal (?), 390
Pils (René Ducos, alias Jacques), 1906-1970, 66, 226
Pinball, 15

Pintura, 118,196, 220, 382
Piquemal, 450Piscina, 321
Platters (Tony Williams, David Lynch, Paul Robi, Hubert Reed y Zola Taylor,
alias Los), 167
«Ploum ploum tra la la», 9
Poesía, 19, 200,432
(ver también Lenguaje, Juegos de palabras, Folclore infantil, Canciones, etc.)
Poirot-Delpech (Bertrand), 130
Poliakoff (Serge), 1906-1969,196Política, 11, 79, 85, 97, 104, 110, 119, 125, 148,
154, 172,174, 175, 176, 189, 199, 205, 214, 217, 229, 239, 243,250, 265,299, 333,
382, 383, 391, 399,411, 447
Popov (Oleg), payaso ruso nacido en 1930,232
Poujouly (Georges), 326Prima (mi), 31
Primero de la cordada, El, 324
Príncipe Eric (El), 350
Principito (El), luchador de catch francés, 269
Profumo (J. D., Orden del Imperio Británico), 389Programas de radio, 9, 21, 44,
63, 75, 139, 156, 190, 195,263, 339, 340, 345, 349, 373,412, 413, 433,449
«Prosper Youp la boum!», 114
Puig-Aubert, alias Pipeta, jugador francés de rugby, 198
Pujazon, 450
Púbera bermeja, (La), 350
Quarante millions de Français, 340
Quinichette (Paul), jazzista norteamericano, 252

Radar, 356
Radiogancho, 195
Ramadier (Paul), 1888-1961, político francés, 110
Raspa, 264
Ravel (Maurice), 1875-1937,159
Reina por un día, 340
Restaurantes, 201, 261
Revistas de literatura, 396
ver también Revistas Revistas infantiles, 70, 279
Revistas, 16, 65, 91, 126, 130, 151, 208, 221, 304, 312, 328, 356, 41
Ridgway (Matthew Bunher), general norteamericano, 79
Rigoulot (Charles), 1903-1962, gimnasta de halterofilia francés, 149
Rin Tin Tin, 197
Robbe-Grillet (Alain), literato francés nacido en 1922, 142
Robespierre (Maximilien Marie Isidore de), 1758-1794, 193
Robic (Jean), 448
Robot, 278
Rock and Roll, 135
Romoli (Jack), 283
Ronconi, ciclista italiano, 5
Ropa, 4, 33, 46
Rose rouge (La), 405
Rosier de Madame Husson (Le), 313

Rosko (Michael Pasternak, alias el presidente), 263
Rubirosa (Porfirio), 1909-1965, 287
Rugby 13,198
Sabu, 238
Saint-Granier (Jean Granier de Cassagnac, alias), 75
Sainte-Rose, atleta francés, 450Salacrou (Armand), 31
Salan (Raoul), general francés nacido en 1899, 217
Salvador (Henri), 135
San Crespín y san Crespiniano, 273
Sarapo (Théo), 327
Sartre (Jean-Paul), 215, 312, 329
Schneider (Romy), 445
Schweitzer (Albert), 1875-1965,466
Scooter, 367
Scubidú, 62
Seis días, 168
Seize millions de jeunes, 231
Sennep (Jean-Jacques Charles Pennés, alias), 221
SFIO, 49
SHAPE, 253
«Sidonie a plus d’un amant», 469
Siete enanitos, 355
Signe de piste, 350

Silver (Horace), pianista de jazz norteamericano nacido en 1928, 236
Sissi, 445
«Sixteen tons», 425
Skelton (Red), 145,300Soglow (O.), 417
Soldaditos de plomo, 421
«Somos nosotros los muchachos de la marina», 140
Sommer (Raymond), 1906-1950, piloto francés, 58
Souplex (Raymond Guillermain, alias), 1901-1972, 349Sourza (Jeanne),

1904-1969, 349
Spellmann (Cardinal), 1889-1967, 385
Spitfire, 242
Spock (Dr. Benjamin), 172
Stalin (Iôsif Vissariônovich Dzhugashvili, alias), 1879-1953, politico soviético,

382
Stendhal (Henri Beyle, alias), 1783-1842, 244
Stewart (James), 258
Stock (Jean), boxeador francés, 269
Strauss (Johann), 1825-1899, 430
Stuka, 242
Sucesos, 39, 137, 165, 199, 230, 248, 255, 298, 325, 351, 369, 371,375,460,479
Sumac (Yma), 465
Sur le banc, 349
«Sweet Lorraine», 6
Tabet (Georges), 226

Table Ronde (La), revista de literatura, 296
Tactac, 7
Tate (Sharon), 1943-1969,255
Tatum (Arthur, alias Art), 1910-1956, 6
TaziefF (Haroun), 406
Teatro, 31,61,107,108,229,454
Teatro (salas de)
Châtelet, 430
Comédie Française, 31
Deux-Anes, 170
de Lutèce, 331
Noctambules, 61
Odéon, 31
Quartier latin, 61
T.N.P., 122,128
Trois-Baudets, 171
Télévision, 231
Temple (Shirley), 197, 317
Temps Modernes (Les), revista de literatura, 401
Tenis, 101
Tenisbarba, 266
Tensing, serpa, 387
Tentadoras (Las), 454

Thamar (Tilda), 458
Thiam Papa Gallo, atleta francés, 450
Tío (mi), 2,359
«Toi ma p’tit’ folie», 71
Torre Eiffel, 246
Townsend (Peter Wooldridge), 386
Transportes públicos, 51,60, 111, 163, 185, 240, 358
Treets, 395
Trenet (Charles), 207
Tres Caballeros (Los), 347
Tres cerditos (Los), 354
Tres Desperados (Los), 30
Tres obispados (Los), 13
Tres reyes magos (Los), 353
Tres Stooges (Los), 300
Trocadéro (plaza del), 11,132
Trois baudets (Les), 170
Trotamundear, 364
TrufFaut (François), 151
Trujillo y Molina (Rafael Leónidas), 1891-1961, 287
Trumbo (Dalton), 256Túnez, 161
Túnica sagrada (La), 224
Un mendigo original, 116

Un solo verano de felicidad, 368
Urbanismo, 52,73
Vaca seria (La), 211
Vacaciones (recuerdos de), 8,136, 394
Vailland (Roger), 1907-1965, 229
Valéry (Paul), 1871-1946, 260
Valses de Viena, 430
Varda (Agnès), 122
Vasija de Soissons, 366
¡Vaya par de marinos!, 291
Vel d’Hiv, 168
Ventura (Ray), 80
Verdugo de Betún (Jacques Ducrez, alias El), campeón de catch, 269
Versois (Militza Tania de Poliakov-Boidarov, alias Odile), 196
Vian (Boris), 1920-1959,225
Victor (Paul-Émile), explorador francés nacido en 1907, 406
Vida cotidiana, 47, 51, 52, 60, 68, 99, 106, 133, 136, 160, 184, 185, 261, 271,
295, 365, 377, 392, 393, 402, 417, 419,435,462, 462, 475
Vidal Sasson, peluquero londinense, 398
Villard-de-Lans, 69,81
Vilmorin (Louise de), 1902-1969,151
Vlady (Marina de Poliakov-Boidarov, alias Marina), 182,196
Voltaire (François Marie Arouet, alias), 1694-1778, 54

Vuelta al mundo en ochenta días (La), 212
Wakouwa, 314
Walkowiak (Roger), 127
Willem (Barney), 235
Williams (Esther), 145
Wonder, 346
X (Malcolm), 1925-1965, 239
Yanne (lean), 449
Young (Lester), 1909-1959,4,252
Yoyó, 444
Zaaf (Abd del Kader), 5
Zappy Max (Max Yves Doucet, alias), 373
Zátopek (Emil), 374
Zeller (André), general francés, 217
Zimbalist Junior (Ephraim), 439

Por deseo expreso del autor, el editor ha dejado algunas páginas en blanco a
continuación para que el lector pueda anotar en ellas los «me acuerdo» que la lectura
de este libro, esperamos, le haya suscitado.

BREVE BIBLIOGRAFÍA
OBRAS DE GEORGES PEREC TRADUCIDAS AL CASTELLANO
Las cosas: una historia de los años sesenta (Les choses: une histoire des années
soixante), trad. de Jesús López Pacheco, Seix Barral, Barcelona, 1967 [nueva trad. de
Josep Escué, Anagrama, Barcelona, 1992].
Pensar-Clasificar (Penser/Classer), trad. de Carlos Gardini, Gedisa, Barcelona,

1986 [2001].
W o el recuerdo de la infancia (W ou le souvenir dénfance), trad. de Alberto

Clavería, Península, Barcelona, 1987 [El Aleph, Barcelona, 2003].
La vida. Instrucciones de uso (La Vie mode d’emploi), trad. de Josep Escué,
Anagrama, Barcelona, 1988 [1992].
El gabinete de un aficionado: historia de un cuadro (Un cabinet d’amateur), trad.

de Menene Gras Balaguer, Anagrama, Barcelona, 1989.
Un hombre que duerme (Un homme qui dort), trad. de Eugenia Russek Gérardin,
Anagrama, Barcelona, 1990.
53 días (53 jours), texto establecido por Harry Mathews y Jacques Roubaud, trad.
de José Antonio Torres Almodovar, Mondadori, Madrid, 1990.

Georges Perec (1936-1982) fue uno de los escritores más importantes de la literatura
francesa del siglo XX. Novelista, poeta, ensayista, guionista, dramaturgo y autor de
obras misceláneas, fue miembro del grupo Oulipo y abanderado del Nouveau roman.
Su obra estuvo basada en la experimentación y en ciertas limitaciones formales como
forma de creación. Ha sido traducido a más de quince idiomas, pese a no ser un
escritor leído por multitudes.

Notas

[1] En el Tour de Francia de 1950, Zaaf (Abd el Kader Zaaf, 1919-1986) tuvo que
abandonar por insolación (aunque corrió un falso rumor de que estaba ebrio) y, al año
siguiente, fue nombrado «farolillo rojo», que es el apodo que recibe el último
clasificado en el Tour. <<

[2] El «tactac» es un juego en el que hay dos bolas suspendidas en los extremos de
una cuerda con un anillo en el centro, por el que el jugador debe pasar el dedo. Fue
muy popular debido a que en la película de Jean Yanne Tout le monde il est beau, tout
le monde il est gentil (1972) un «tactac» causa la muerte a uno de los personajes del
reparto. <<

[3] Sintonía del programa de radio On chante dans mon quartier (En mi barrio se
canta): «Ploum ploum tra la la, voilà cquon chante, voilà cquon chante chez moi»
(«Plum plum tra la lá, esto es lo que cantamos, esto es lo que cantamos donde yo
vivo»). Primero en la rdf y después en Radio Luxembourg. Los presentadores, Saint-
Granier, Gosset y Chatelard, hacían cantar a la audiencia al mediodía. <<

[4] El barbudo es un juego de cartas que debió de surgió en los años 20, con el nombre
de kong. Hace referencia al rey de corazones, naipe que debe evitarse, y era el juego
al que, según cuenta David Bellos en su biografía Georges Perec: A Life in Words
(1994), jugaba el matrimonio Perec en casa de unos amigos en la región de Petites-
Dalles. <<

[5] Los versos en alemán son los dos primeros de «Die Lorelei», el poema de Heinrich
Heine (1797-1856). El poema en inglés, «Daí Fodils» (1804), es de William

Wordsworth (1770-1850). Perec ha olvidado el segundo verso y ha alterado los
verbos en pasado del original. <<

[6] La cita corresponde a un programa humorístico protagonizado por dos personajes:
Grégoire (Roland Dubillard) y Amédée (Philippe de Cherisey), que divertían con sus
sinsentidos a la audiencia de la cadena de radio París Inter (1956-1960). [Signé]
Furax era un folletín emitido por Europe 1 (1956-1959). <<

[7] Los ingleses transformaron el acrónimo del cañón de defensa antiaérea (acc, Anti-
Aircraft Canon) en la onomatopeya ackack. Al cañón de defensa antiaérea alemán lo

llamaban Flak (acrónimo de Flieger Abwehr Kanone). Sin embargo, el Oxford
English Dictionary recoge el término flack para denominar el cañón de defensa
antiaérea alemán. Puede que se debiera a que los ingleses contagiaron el nombre del
cañón alemán con el del suyo propio: Flack-Ack. dca es el acrónimo que los franceses
utilizaban para el cañón de defensa antiaérea, con independencia de que lo dispararan
alemanes o ingleses. <<

[8] High Life (1923-1973) y Naja (1932-1953) son marcas de cigarrillos. <<

[9] Son expresiones de jerga homosexual. «Aguar la sopa» significa tener relaciones
homosexuales activas y pasivas. «Hacer pétalos de rosa» es la práctica de acariciar el

ano. <<

[10]
Aunque la prensa lo anunció en 1946, los boxeadores Laurent Dauthuille
(1924-1971) y Marcel Cerdan (1916-1949) nunca llegaron a disputar dicho combate.
<<

[11] La galena fue el primer semiconductor utilizado para detectar señales
radioeléctricas. <<

[12] Sacha Guitry (1885-1957) era un dramaturgo, cineasta y humorista francés que
inventó en 1911 el eslogan «Le KKO LSK est SKi» para una marca de cacao en
polvo, Eleska. Más tarde harían desaparecer su firma y cambiarían el nombre a
Elesca y el eslogan a «LSK CSKi». <<

[13] Gran campaña publicitaria firmada en 1953 por Perec para la marca ficticia garap.
<<

[14] Los scubidus eran pulseras, adornos sin ningún uso concreto. Sacha Distel le dio
este nombre a una de sus canciones. <<

[15] La minute de Saint-Granier (hasta el año 1974 en France Inter) es la continuación
de La minute du bon sens, un programa radiofónico que comenzó en Radio Cité en

1935. <<

[16] El primer eslogan para los grandes almacenes franceses Printemps data de 1951
(«Les yeux fermés, j achète tout au Printemps»). No se conoce la cronología del

segundo, en el que no se ha podido mantener la rima en español («Quand je les ouvre,
j’achète au Louvre»). <<

[17] Al general americano Matthew B. Ridgway «Ridgway ; la Peste» se le acusó de
desatar una guerra bacteriológica en la Guerra de Corea (1950-1953). <<

[18] «Papa, maman, la bonne et moi» es una canción de 1950 que cantaba Robert
Lamoureaux. En 1955 se estrenó la película homónima, de Jean-Paul Le Chanois, a la

que seguiría un año más tarde Papa, maman, ma femme et moi. <<

[19] Jeroglífico de imposible traducción y que, de acuerdo a la ilustración (en la p. 842
de Pour tout Vor des mots, de Claude Gagnière), se descompone en: un-sous-dard—
—nœud-vit-queue-deux-rats-pine-zob-scure («un soudard ne vit que de rapines
obscures»). <<

[20] El Capoulade y el Mahieu son dos cafés en el cruce de la calle Souffot con el
bulevar Saint-Michel. <<

[21] Poema nemotécnico sobre las ciudades del departamento del Yonne que se cita en
las postales. <<

[22] Bebé que aparecía en los carteles publicitarios del jabón Cadum. La Omega
Chemical Company comenzó a lanzar sus productos farmacéuticos en 1909. <<

[23] La trenca recibe en francés el nombre de duffél-coat o duffle-coat. Duffel, por el
lugar de donde procede el tejido de lana con el que se confecciona; coat es abrigo en
inglés, y responde al patrón del tres cuartos del ejército británico. <<

[24] «Prosper» era una canción de Maurice Chevalier (1888-1972), en la que Perec ha
alterado ligeramente la secuencia «Prosper yop la boum». <<

[25] Parte del anuncio de la margarina Astra, del que se cita el final. <<

[26] tnp es el acrónimo de Théâtre National Populaire, creado en 1920 en el Palacio
del Trocadéro. Con su destrucción en 1935 se trasladaría al Palacio de Chaillot,

construido en 1937. <<

[27] Darry Cowl no se llamaba en realidad como dice Perec, sino André Darricau. <<

[28]
Se refiere al incendio que provocó la muerte del gran actor Julien Carette
(1897-1966), que en los últimos años de su vida había sufrido una parálisis y que se
quedó dormido mientras fumaba. <<

[29] Son dos teatros, Aux Deux-Ânes en el bulevar de Clichy, y Trois-Baudets en la
calle Coustou, a la altura del mismo bulevar. <<

[30] La primera cita corresponde al escritor norteamericano Herman Melville
(18191891) y contiene varias estructuras en calambur: «cest assez» («ya basta» en la
traducción) tiene la misma pronunciación que «cétacé» r (cetáceo); «le dos fin» («el
lomo fino»), con la misma pronunciación que la palabra «le dauphin» (el delfín);
«cache à l’eau» («escondo en el agua») con la misma pronunciación que «cachalot»
(cachalote). La segunda cita pertenece a Georges Perec. Ambas aparecen en La vida.
Instrucciones de uso. <<

[31] Los radiogancho (radio-crochet) eran concursos del radio en los que cantaba
público aficionado. El primero fue Le Crochet (1936), en Radio-Cité. En un

principio, cuando el público consideraba que eran malos cantantes, los sacaban de
escena con una especie de gancho, o simplemente gritaban «¡Gancho!». <<

[32]
Jacques Chaban-Delmas fue alcalde de Burdeos desde 1947 hasta 1995. El
periódico Le Canard Enchaîné publicó en 1972 su declaración de la renta: desde
1967 hasta 1970 no había pagado impuestos. <<

[33] Hay un juego de palabras entre las acciones del «me acuerdo» y los apellidos de
sus protagonistas, que corresponden a personas relacionadas con otros «me acuerdo».
Sophie Desmarets (en el texto «Sophie derrapaba» [Sophie démarrait]), era hija del
director del Vel d’Hiv (168) y del Parque de los Príncipes (76). Charles Trenet
(«Charles se rezagaba» [Charles traînait]) era cantante (140) y Pierre Fresnay («Pierre
frenaba» [Pierre freinait]) trabajó para Hitchcock (98); actuó con Jean Gabin en
varias películas (117, 388); se casó con Ivonne Printemps (78), antes esposa de Sacha
Guitry (56). <<

[34] Famoso caso en el que se acusó de «atentar contra la seguridad del Estado» al
presidente del grupo parlamentario comunista, Jacques Duelos, por llevar en su coche
palomas mensajeras la tarde de la manifestación contra Ridgway, cuando en realidad
se trataba de palomas que había comprado para comer. <<

[35] Letra traducida de «Y a qu’un cheveu» («Sólo hay un pelo»), tema interpretado
en 1968 por Michel Polnareff. <<

[36] Estrofa de la canción popular «Ramadjah, la Mouquére». <<

[37] En la primera pregunta se trata de una cuestión fonética en francés. En el texto
original, Perec se pregunta sobre si se debe hacer la «liaison» (unión de la última

consonante con la vocal inicial) «six et quatre sont once» [sontonce] o, por el
contrario, respetar la regla fonética, por la que la última consonante del verbo no se
pronuncia y, por lo tanto, no es posible dicha unión [sononce].
La segunda pregunta «Quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV?»

corresponde a la pregunta española «¿De qué color es el caballo blanco de
Santiago?». <<

[38] El verbo baiser («besar» en francés) tiene una variante en argot que significa
«follar» y que se pierde en la traducción al español. <<

[39] La banda de la tracción delantera estaba constituida por varios antiguos miembros
de la gestapo, de la resistencia, por un deportado a Mauthausen… Sus comienzos se

remontan a 1945 y sus acciones finalizan en 1952, cuando la mayoría de sus
miembros ya han sido condenados a muerte y el último es fusilado, acusado de
crímenes de guerra. <<

[40] Esta cita hace referencia a la famosa obra de Antoine Saint-Exupéry (1900-1944),
El Principito, publicada por primera vez en 1943. <<

[41] Trabalenguas de Perec: el concierto, en el texto, «le concertó», es también la
pronunciación de «le con sert tót» («el gilipollas les sirve pronto»). <<

[42] Tal y como aparece en el texto, la expresión no tiene mucho sentido ni en francés
(«mon pin ballot dans mon culot») ni en español (literalmente, «mi pino se bambolea
en mis residuos»). En un juego con la gramática y la pronunciación, Perec ha
eliminado por completo el género femenino de «ma pine bailóte dans ma Culotte»
(«mi polla se bambolea en mis calzoncillos»), frase de la película de Eustache, La
mamá y la puta (1973). En la traducción he tratado de crear un juego similar. <<

[43] Juego de palabras transformado por Perec. En la traducción, he adaptado el juego
de palabras «La Tour Eiffel est colossale et ta chemise est sale au col». <<

[44] Los Carambar (antes Caranfbar, 1954), eran barras de caramelo que elaboró, por
equivocación, la chocolatería Delespaul-Havez (querían hacerlos cuadrados). Son

golosinas míticas en Francia; algo así como los Palotes españoles. <<

[45] La «Bande à Baader» es el nombre con el que se conoce al grupo terrorista
alemán de extrema derecha, «Fracción armada roja», también en francés, «Fraction

armée rouge» (del alemán «Rote Armee Fraktion» o raf, 1970-1977). <<

[46] «Suivez le bœuf» («Sigan a la ternera»), fue una campaña lanzada en 1960 desde
la Secretaria de Estado de Comercio Interior para animar a los consumidores a

comprar este tipo de carne. El término «ternera» describe, en el argot del jazz, una
improvisación colectiva. <<

[47] La vasija de Soissons es un elemento clave en un acontecimiento histórico
famoso en Francia. Según cuenta Grégoire de Tours en su Historia Francorum, en
481, Clovis I y sus tropas aplastan en una batalla a uno de sus enemigos, Siagrio
(Syagrius). Como es costumbre, los vencedores se reparten el botín. Entre las
posesiones, hay una valiosa vasija que se disputan Clovis y un soldado. Éste, llevado
por la soberbia, y en un gesto que recuerda a la ley salomónica, rompe la vasija. Al
cabo de los años, cuando Clovis está pasando revista a las tropas, reconoce al
«agresor». Saca un hacha de doble filo denominada francisque y le abre la cabeza. La
frase se ha hecho célebre para celebrar la buena memoria («¡Acuérdate de la vasija de
Soissons!»). En español, un equivalente a este tipo de sentencia histórica sería «Más
se perdió en Cuba», que se utiliza para consolar a alguien que ha perdido algo muy
preciado. <<

[48] Eslogan («Quand les parents boivent, les enfants trinquent») de una campaña de
los años 50 contra el alcohol. <<

[49] Eslogan («… fond dans la bouche et pas dans la main…») de los bombones
Treets. <<

[50] Dichos que, gráficamente, se asemejan al griego y al latín, pero no son más que
transcripciones fonéticas del francés: «Où quest la bonne Pauline? / À la gare, elle
pisse et fait kaka. («¿Dónde está la buena de Pauline? / En la estación, haciendo pipí
y caca»). La segunda frase corresponde a «César aime les gâteaux à la crème et au
rhum» («A César le gustan los pasteles de nata y ron»). <<

[51] Con la traducción, se rompe el juego con la palabra «essence», que en sus dos
acepciones significa gasolina y perfume. <<

[52] Adaptación francesa de la canción americana «How much for that doggie in thè
window?» [«¿Cuánto cuesta el perro ese del escaparate?»] de Bob Merrill. <<

[53] De la canción de Nino Ferrer, «Le téléfon». <<

[54] Canción de boy scouts y otros movimientos juveniles (1929). <<

[55] Comienzo de la canción del cuerpo de guardia. En la traducción al español se
pierde el doble sentido al que da lugar el hecho de que se corten por la mitad algunas
palabras a final de frase. El efecto es similar al de la canción «Los hermanos
Pinzones» (sólo que en el caso español se juega con la rima para producir
malentendidos jocosos). <<

[56] Mecánica del programa televisivo Marabout deficelle emitido en los años 50, en
el que los concursantes debían encadenar palabras a partir de la última sílaba de la

anterior. El que cita Perec es muy similar a la letra de la canción «Marabout» (1964),
del cantante Serge Gainsbourg. <<

[57] La familia Duraton (1936) era un programa de Jean-Jacques Vital en Radio-Cité,
y también una película de Christian Stengel, de 1939. <<

[58] Canción para el día del Padre (en Francia se celebra el 20 de junio). <<

[59] Los calambures significan: «¡Dispara hacia otra parte, que son mis piedras!»,
«¡Son abates ávidos y tontos!» «¡Nueve actores siempre llaman dos veces!», «¡El
abad irritado sale de la ducha de los niños!». <<

[60] Se pierde un juego de palabras al traducir «les petitpois sont rouges» por «los
guisantes son rojos». Se trata de una cuestión fonética similar al «me acuerdo» 293.
En el original, podemos leer el texto de dos formas según respetemos o no la liaison
(unión de la última consonante con la vocal inicial). Así, «los guisantes son rojos»
(«les petitpois sont rouges») puede leerse también como «los pequeños venenos
rojos» («les petits poissons rouges») que haría referencia a la afición de Luis XIV por
los guisantes a pesar de que le provocaban indigestiones severas. <<

[61]
Escándalo inmobiliario del Ministerio de Vivienda (Comptoir National du
Logement, cnl) por unos terrenos liberados en el lugar que lleva este nombre (en
1957, publicado por Le Figaro en 1961). La sociedad civil Garantie Foncière fue
responsable de otro escándalo financiero e inmobiliario en 1971. <<

[62] Son los nombres de cuatro salas de proyección de películas. <<

[63] «Personas desplazadas» («persones déplacées») era cómo llamaban las fuerzas
aliadas a los expatriados en 1944. <<

[64] El dibujo corresponde a la cenefa que remataba cada una de las cuatro esquinas
de los paneles que anunciaban el número de línea de metro. <<

Me Acuerdo-Perec

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Me Acuerdo-Perec

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

«Me

acuerdo», libro de culto tantas veces citado y nunca antes traducido al

Georges Perec, 1978

Traducción: Yolanda Morató

Editor digital: titivillus

ePub base r1.2

Me acuerdo de que antes de que cayese en mis manos un ejemplar de Je me

Como muchos novelistas, Brainard se había propuesto poner en pie un momento

Como resultado de su afiliación, Perec publica La disparition (1969) —una

Todas estas historias entrelazadas constituyen también el hilo invisible de Me

En Me acuerdo hay momentos de felicidad plena, de espectáculos y diversión,

A finales de los 80 continuaba la fiebre del recuerdo, la nostalgia de la nostalgia y,

La presente edición se apoya en la obra de Brasseur para ayudar al público

Me acuerdo nos ofrece la posibilidad de viajar a través de un personaje de otra

el espíritu de estos textos se inspiran

en los I remember de Joe Brainard.

Me acuerdo de que Reda Caire presentó su espectáculo en el cine de Porte de

Me acuerdo de que mi tío tenía un 11 CV con matrícula 7070 RL2.

Me acuerdo de Lester Young en el Glub Saint-Germain; llevaba puesto un terno

Me acuerdo de Ronconi, de Branbilla y de Jesús Moujica; y de Zaaf, el eterno

Me acuerdo del «tactac». [2]

Me acuerdo de «Ploum ploum tra la la».[3]

Me acuerdo de un amigo de mi primo Henri que se pasaba todo el día en pijama

Me acuerdo del Ciudadano del Mundo Garry Davis. Escribía a máquina en la

Me acuerdo de las partidas de barbudo en Petites-Da— Ues.[4]

Me acuerdo de los tres obispados: Metz, Toul y Verdún.

Me acuerdo de los primeros flippers: curiosamente, no tenían flippers.

Me acuerdo de los viejos números de Illustration.

Me acuerdo de las agujas de acero, y de las agujas de bambú, y de que las

Me acuerdo de que en el Monopoly la avenida de Breteuil es verde, la Henri-

«Ich weiss nicht was soll es bedeuten

Das Ich so traurig bin.» Y:

«I wander lonely as a cloud

When all at once I see a crowd

A —?— of golden daffodils.»[5]

Me acuerdo de que Junot era duque de Abrantès.

«Grégoire y Amédée presentan a Grégoire y Amédée en

(y también de Furax, por supuesto).[6]

Me acuerdo de que, después de la guerra, no había ni chocolate vienés ni de Lieja,

Me acuerdo de los High Life y de los Naja.[8]

Me acuerdo de cuando conseguí, en el Parque de los Príncipes, un autógrafo de

Me acuerdo de las sesiones del jueves a mediodía en el Cine Royal-Passy. Había

Me acuerdo de que el verdadero nombre de Lord Mountbatten era Battenberg.

Me acuerdo de los fulares de seda hechos de tela de paracaídas.

Me acuerdo de la cinemateca de la avenida de Messine.

Me acuerdo del combate Cerdan-Dauthuille.[10]

Me acuerdo de que la ciudad de Argel se extiende entre la punta Pescade y el

Me acuerdo de que, durante los últimos días de la guerra, mi primo Henri y yo

Me acuerdo de qué Michel Legrand debutó con el nombre de «Big Mike».

Me acuerdo de que sorprendieron a un corredor de los 400 metros mientras

Me acuerdo del día en que capituló Japón.

Me acuerdo de una pieza de Earl Bostic que se llamaba Flamingo.

Me acuerdo de que me preguntaba si el actor estadounidense William Bendix era

Me acuerdo del Adagio de Albinoni.

Me acuerdo del programa de Jean Lee: Le Grenier de Montmartre.

Me acuerdo de la alegría que me entraba cuando, teniendo que hacer una

Me acuerdo de la época en la que se llevaban las camisas negras.

Me acuerdo de los aparatos de galena.[11]

Me acuerdo de que empecé a coleccionar cajas de cerillas y paquetes de tabaco.

Me acuerdo de que, gracias a Edith Piaf, debutaron los Compagnons de la

Me acuerdo de la época en la que Sacha Distel era guitarrista de jazz.

Me acuerdo de los autobuses de plataforma: cuando uno quería bajarse en la

Me acuerdo de cuando un edificio (de diez plantas) que acababa de construirse al