LOS CUENTOS CORTOS DE DORIS LESSING: EL PUNTO DE VISTA DEL HOMBRE

HELEN J. MILLAR
En un artículo anterior, "Los cuentos de Doris Lessing: El derecho de elección de la
mujer", se centró la atención en sus personajes femeninos y sus reacciones a los papeles
que desempeñaban en la sociedad. Para equilibrar este estudio, se examinarán los
personajes masculinos de los relatos cortos de Lessing, y especialmente sus actitudes
hacia las mujeres.
Ellen Brooks, crítica de la ficción de Lessing, tiene esto que decir en general de sus
personajes:
En opinión de Lessing, los hombres y las mujeres no se enfrentan entre sí, ya que
se definen unos a otros de acuerdo a necesidades muy diferentes, dando forma
a la realidad para que se ajuste al patrón de sus deseos. Mujeres, dependiendo
de los hombres por su felicidad, niegan las deficiencias de sus hombres. Los
hombres, en cambio, no perdonan a sus mujeres, usándolas como chivos
expiatorios sexuales y viéndolos como amenazantes, dominando a las figuras
maternas, separando en categorías de esposa convencional o compañera de
juegos sexuales .... ambos hombres y mujeres comparten la violencia del mundo
moderno jugando sus papeles opuestos de opresor y oprimido.
Aunque esta generalización puede ser cierta en el caso de los personajes masculinos de
El Cuaderno de Oro, no es exacta para todos los hombres que aparecen en los relatos
cortos. Sus actitudes hacia las mujeres dependen de muchos factores; su edad, estatus
y clase, entorno y naturaleza de la relación.
Las historias que se discutirán en este artículo se refieren a hombres en situaciones
sociales que reflexionan sobre sus relaciones privadas y públicas con las mujeres. En "A
Woman on a Roof" Lessing explora las reacciones de tres hombres a una mujer con la
que esencialmente no tienen ninguna relación. Aunque los hombres comparten un
trasfondo social similar, su comportamiento es el resultado de sus opiniones, creencias
y experiencias personales. En "La Mujer", dos hombres mayores, compartiendo
sentimientos similares sobre las mujeres de su pasado, se aseguran de que su presencia
sea sentida por la joven camarera que les sirve. Cuando no les muestra el "respeto" que
creen que se merecen, ya sea por su edad o sexo, la joven es sometida a sus comentarios
sarcásticos. En "The Witness", "The Habit of Loving” las historias que se discutirán en
este artículo se refieren a hombres en situaciones sociales que reflexionan sobre sus
relaciones privadas y públicas con las mujeres. En "A Woman on a Roof" Lessing explora
las reacciones de tres hombres a una mujer con la que esencialmente no tienen ninguna
relación. Aunque los hombres comparten un trasfondo social similar, su
comportamiento es el resultado de sus opiniones, creencias y experiencias personales.
En "La Mujer", dos hombres mayores, compartiendo sentimientos similares sobre las
mujeres de su pasado, se aseguran de que su presencia sea sentida por la joven
camarera que les sirve. Cuando no les muestra el "respeto" que creen que se merecen,
ya sea por su edad o sexo, la joven es sometida a sus comentarios sarcásticos. En "The

1
Witness", "The Habit of Loving" y "Flight" (todos de la colección The Habit of Loving)
Lessing vuelve a mostrar a hombres mayores en relación con mujeres jóvenes. En los
dos últimos cuentos, "The De Wets Come to Kloof Grange" 5 y "The Story of a Non-
Marrying Man", los personajes masculinos se ven en conflicto no sólo con las mujeres,
sino también con su entorno y su trabajo, lo que puede tener efectos trágicos en las
relaciones personales.
En el marco de "A Woman on a Roof", Lessing muestra cómo las actitudes y la edad de
los tres hombres que reparan el techo influyen en la forma en que reaccionan a la mujer
que ven tomando el sol. Stanley, casado durante tres meses, se interpone entre Harry,
un hombre de unos cuarenta y cinco años, y Tom, de diecisiete. El resentimiento de
Stanley hacia la mujer es el más profundo. Para él, ella representa todo lo que es
inalcanzable para él. Ella representa la riqueza y el ocio; ella se relaja totalmente
mientras que él debe sufrir tensión física; mientras él trabaja en condiciones
excesivamente incómodas, ella duerme o lee; ella adora el sol y el calor, la misma cosa
que lo atormenta.
Su indiferencia hacia los hombres es especialmente dolorosa para Stanley porque
acentúa la brecha entre su mundo y el de él. Su ausencia del tejado un día provoca su
amargo comentario: "Apuesto a que su padre se ha puesto firme.” Pero los otros dos
hombres, sonriendo a sus espaldas, saben que no es más que el intento de Stanley de
incluir a la mujer en su visión del mundo de la clase obrera. Le molesta la libertad de la
mujer: le gusta pensar que en algún lugar hay un hombre que puede ponerla en su lugar.
Después de todo, los hombres deben controlar a las mujeres.
Tom y Harry, mientras tanto, pueden apartarse de la situación y no dejar que se
involucren tanto emocionalmente. En cuanto a la participación de Tom, está
completamente en el reino de la fantasía y es, relativamente inofensivo.
Él no silba y pisa continuamente a la mujer como Stanley. Aunque él también la ve como
algo inalcanzable, prefiere soñar despierto con su conquista de ella: "Sabía por sus
sueños nocturnos de ella que era amable y amigable. Tal vez ella lo invitaría a su
apartamento” (p.70) donde había "alfombras blancas y una cama con una parte superior
de cuero blanco acolchado" (p. 71). Conoce sus propias limitaciones, las acepta y, por lo
tanto, se desliza en su propio mundo imaginativo lejos de las duras realidades de su
mundo real de trabajo cotidiano. Si Tom es absorbido por la fantasía, Harry se enfrenta
a los hechos y acepta su destino. Cuando Stanley comenta: "Está de espaldas", Harry
"sonríe con tolerancia" mientras Tom se ríe. Cuando los jóvenes gritan y silban, Harry
los parodia, "burlándose de ellos" (p. 68). Si está resentido con la indiferencia de la mujer
no lo demuestra abiertamente y cuando ve que la situación se sale de control ordena a
Stanley que haga las maletas. Su moderación se debe probablemente a su edad y a su
propia comprensión de las formas y desigualdades de la sociedad. Él, a diferencia de los
demás, no ve a la mujer como una "compañera de juego sexual".
Qué diferente es también de los dos hombres mayores, Herr Scholtz y el Capitán Forster
en "La Mujer", que "pueden ser observados continuamente observando la escena social

2
de coqueteos y fracasos y éxitos con la tranquila autoridad de aquellos calificados por
su larga familiaridad con ella para evaluar y juzgar". Hombres de peso, eran: hombres
de sustancia; hombres que esperaban deferencia" (p. 50).
La "mujer" de esta historia, Rosa, la camarera, a la que ambos miran, tendrá poco que
ver con ellos, "y seguramente tenían derecho a sentirse ofendidos". El comportamiento
de Rosa, su "crueldad", hace que los hombres se resientan y la relación entre los dos se
fortalece debido a esto: "Cuando ella reapareció con el vino, estaban tan
profundamente en buena comunión que podrían haber estado diciendo en voz alta lo
tonto que era". era permitir que la sana compañía de los hombres se estropeara, incluso
durante una semana, a causa del tonto encanto de las mujeres" (p. 52).
Lo que sigue es un pequeño juego diseñado por los hombres para debilitar la inofensiva
confianza en sí misma de Rosa y herirla innecesariamente. Ambos se sienten
"fatalmente atraídos" por ella, pero ella elige coquetear no con ellos, sino con un
hombre guapo joven, "como si estuviera disfrutando de la crueldad" (p. 51). En
represalia, los dos hombres hablan en voz alta de su valentía juvenil. El capitán se jacta
de su aventura de hace mucho tiempo en ese mismo hotel:
Era alta, muy delgada, con un cuerpo hermoso, ¡hermosa! Y ojos morados, y
dientes hermosos. Añadió en voz alta y con rencor hacia Rosa: "Ella no era del
tipo campesino, en absoluto. Uno tiene algo de gusto" (p. 58).
La burla se dirige deliberadamente a "la regordeta aldea Rosa". Para igualar al capitán,
dice el señor Scholtz: "El mío fue justo. Alto y justo. Una muchacha encantadora podría
haber sido una muchacha inglesa'" (p. 59). Rosa, la sirvienta suiza, sin embargo, frena
bien el ataque a su apariencia y a su nacionalidad. Su comentario final, "Quizás la dama
cambió el color de su cabello para adaptarse a lo que más les gusta a los dos" (p. 60), le
da la victoria final.
Still Lessing ha mostrado en esta viñeta una situación que demuestra no tanto una
desigualdad entre hombres y mujeres, sino un debilitamiento del carácter femenino por
parte de los dos personajes masculinos. Como la mujer del tejado, Rosa se siente
incómoda por su falta de atención y su aire desenfadado hacia los dos hombres "que
esperaban deferencia". La utilizan en el juego de la supremacía, sin preocuparse ni
pensar en sus sentimientos, simplemente porque es joven, atractiva y, por supuesto,
una mujer. Rosa, sin embargo, se eleva por encima de ellos, riéndose de sus intentos
"con un último movimiento de su vestido". Uno puede preguntarse por qué los dos
caballeros eligieron actuar de esta manera - ¿lo hacen por placer, o hay una intención
real de humillar a la mujer porque es joven y libre? Aquí, quizás, hay un ejemplo de
"opresor y oprimido" (para usar los términos de Brooks). Rosa no es vista por los dos
hombres como una mujer, sino como una "compañera de juego sexual" categorizada
por su posición social, edad y ocupación.
En muchos de los cuentos de Lessing se ve a las mujeres jóvenes atrapadas en
situaciones con hombres mucho mayores que ellas - ¿o son los hombres los que son
atrapados? El Sr. Brooke en "The Witness" (The Habit of Loving) es un anciano patético

3
que se enamora de la pequeña y escurridiza Marnie, de dieciocho años, que viene a
trabajar a su oficina. Lessing aumenta la simpatía del lector por él en las primeras
escenas de la historia. Vive solo y fantasea con recibir algún rastro de atención de sus
compañeros de trabajo. Mientras entrena a su perro, solo en su habitación alquilada,
piensa:
Los hará sentarse cuando les diga que puede quedarse perfectamente quieto
durante diez minutos junto al reloj que me dio la oficina cuando trabajé para
ellos durante veinte años". Se decía cosas así mucho después de haber dejado
de intentar atraer su atención (p. 101).
La oficina lo es todo para él en su vacía y solitaria vida. No quiere retirarse por razones
financieras, pero la aparición de Marnie en su vida lo destruye todo para él. Sus intentos
de consolar a la niña cuando es reprendida por su ineficiencia son cruelmente
ridiculizados. Se le acusa de ser un "viejo verde" cuando le muestra tímida e
inocentemente sus fotos y su habitación. Y su humillación final llega cuando es
despedido de su trabajo, después de treinta años de servicio, porque atrapa a su jefe y
a Marnie abrazándose.
Lessing ha dado un retrato sensible de un anciano en esta historia - como testigo, él es
la víctima inocente que al final sufre porque vio algo que no debería haber visto. La niña
voluble, ajena a la edad y a los sentimientos, deja su pequeño mundo en pedazos. Hay
un fuerte sentido de su soledad en la historia y las acciones de Marnie hacen que esto
sea más agudo. La escena final en la que el Sr. Brooke espera al pie de las escaleras para
poder despedirse "de la gente con la que ha trabajado durante tanto tiempo" pone
claramente de manifiesto la crueldad de la joven y la benevolencia equivocada del
anciano. Aquí hay un personaje masculino cuyas acciones y motivos son entendidos por
el lector pero malinterpretados por los personajes con los que se asocia y es esto lo que
le da a la historia su triste ironía.
Como figura solitaria y solitaria, el Sr. Brooke se parece mucho a George Talbot en "The
Habit of Loving", una historia que muestra más claramente que ninguna otra de las
piezas cortas de Lessing, la actitud de un hombre mayor hacia el amor. Una vez más,
Lessing trata al varón con simpatía y al lector se le da una visión cercana de su vida
emocional - "Sin embargo, se estaba volviendo consciente de una discrepancia entre ese
suave exterior y lo que sentía. Debajo de sus costillas, su corazón se había hinchado y se
había vuelto blando y doloroso, un área monstruosa de simpatía que se hacía enemiga
de lo que había sido" (p. 9).
George sufre una pérdida de amor por la que no puede encontrar compensación
después de que el "amor de su vida" lo abandone para siempre. Comprendió que la frase
"dolor de corazón" significaba que una persona podía llevar un corazón que le dolía, día
y noche, durante meses en su caso, meses. Se despertaba en la noche, por la presión del
dolor en el pecho" (p. 9). Su sufrimiento emocional se convierte en físico; su corazón le
causa literalmente dolor, como la mujer de la historia de Lessing "How I Finally Lost my
Heart" (Un hombre y dos mujeres), que confiesa: "Cuando me dejó por nuevos pastos,

4
pasé dos años, ¿o eran tres? medio muerto, y mi corazón era una piedra, imposible de
llevar". (p. 76).
George se enferma y es amamantado por Bobby Tippet, el "jugador, chico y chica" con
quien se casa. Se jacta de que "su generación ha tenido más éxito en este negocio del
amor y el sexo que la generación moderna" (p. 16). Pero ella le dice que él "acaba de
adquirir el hábito de amar". Esto conmociona a George: por primera vez la ve como algo
sin emociones y duro, sin su propia "experiencia responsable y sin el calor de las
respuestas de toda una vida" (p. 20). Ella no puede entender o ver el amor desde su
punto de vista. Su respuesta fue: "Sólo quieres algo en tus brazos, eso es todo. ¿Qué
haces cuando estás solo? hace que George se dé cuenta de lo grande que es la brecha
en su relación. Debido a que ella nunca ha experimentado la alegría o el calor de un
romance real, no puede comprender los sentimientos de George. Derrotado, George
deja de dormir con su nueva esposa; su independencia y descuido hacia él le hace temer
que se relacione con ella: "No podía soportarlo de nuevo, poniéndose a sí mismo en una
posición en la que pudiera escuchar las frías y agudas palabras que mostraban que ella
nunca había tenido una idea de lo que él sentía, porque no estaba en su naturaleza
sentirlo" (p. 22). Cada vez más Bobby viene a representar a la generación moderna sin
corazón. En una pequeña producción teatral "The Offbeat Revue", George la ve
interpretar una parodia del pasado, "una especie de historia en maceta, por así decirlo,
la visión falsamente heroica de Noel Cowar. Pero ni siquiera fue eso. No había emoción,
nada" (p. 23). George no puede dejar huella en la vida de Bobby; "sufre
permanentemente de soledad", hasta el día en que descubre que su esposa está
enamorada de Jackie, la otra mitad de su acto. Y es su dolor por no haber recuperado su
amor lo que mueve a George a una especie de respuesta emocional. Los comentarios de
Lessing en este punto nos dicen mucho sobre su carácter y su propia actitud hacia él:
"Por fin, la habían admitido en el mundo de las emociones y aprenderían a estar
realmente juntos. Podía sentir su fuerza moviéndose a lo largo de sus miembros por ella.
Después de todo, seguía siendo un hombre" (p.29).
Su infelicidad lo despierta y restaura su ego masculino. Pero ¿por qué debe sufrir para
ser como él y compartir lo que es "su mundo de emoción"? Vemos en este punto que
las emociones de George han sido expresadas egoístamente. Firmemente convencido
de que la generación moderna tiene menos experiencia de "amor" o "emoción", George
confunde la infelicidad de su esposa con la suya propia. Ella está molesta porque no
puede ser como esas personas más jóvenes que ella, que son despreocupadas en sus
relaciones. George se niega a creer que ella es mayor de lo que parece y de hecho es
parte de su generación. Su última actuación (que él, como productor teatral, no puede
dirigir), cuando deliberadamente se hace ver como una mujer de cuarenta años, poco
atractiva y sin gracia, es su acto definitivo de pasar de su mundo imaginario de juventud
y belleza (que por supuesto también forma parte del mundo teatral) al duro mundo de
la realidad social.
La reacción de George es suplicar por su apariencia anterior, y parecería que es su
apariencia lo único que realmente le importa: "Te quiero tanto con tu ropa bonita. Me

5
encanta que seas tan bella con tus hermosos vestidos" (p. 31). No quiere conocer al
verdadero Bobby; es demasiado para su "mundo de emociones". Bobby, sin embargo,
se niega a seguir desempeñando un papel para él: "Ya no tengo tiempo para todas estas
tonterías" (p. 32). Así que George se queda al final con "su corazón... hinchazón, un
enorme y suave crecimiento de dolor" (p. 32). ¿Tenía razón Bobby después de todo
sobre su "hábito de amar"? Sólo podía amar en sus propios términos y se sentía perdido
cuando no tenía nada que amar. La historia demuestra entonces tanto la naturaleza
obsesiva del amor y la incomprensión de las emociones entre las personas, y más
simplemente el delicado y doloroso dilema emocional en el que se encuentra
constantemente un anciano solitario. La afirmación de Ellen Brooks sobre los personajes
de Lessing en general tiene poca relevancia en este caso.
El viejo abuelo de la historia "Huida" (de The Habit of Loving) es como George, viejo e
incomprendido, pero finalmente acepta dolorosamente la comprensión de que no
puede cambiar la maldición de la naturaleza para que se adapte a sí mismo. Como un
personaje imperioso parecido al Rey Lear, el anciano critica a su hija por permitir que su
hija se case. No quiere ver a su nieta atrapada en un matrimonio prematuro como sus
hermanas: "Pensó en las otras tres niñas, transformadas en pocos meses de niñas
encantadoras, petulantes y mimadas en jóvenes matronas serias" (p. 150). Los hijos de
su hija están simbolizados en la historia por los pájaros que el viejo guarda.
En la primera escena se contenta con jugar con las palomas, sus "pájaros pavoneándose,
pavoneándose". Sin embargo, su estado de ánimo cambia cuando ve a su nieta
columpiándose en la puerta esperando al hijo del cartero. Mientras observa a la niña,
lleva a su ave favorita, "una paloma mensajera". Sostiene al pájaro antes de que pueda
volar: "Sintió la forma regordeta esforzarse y esforzarse bajo sus dedos; y en un
repentino acceso de rencor, cerró el pájaro en una pequeña caja y apretó el perno" (p.
147). Mientras acecha a la niña, su canto - "un sonido de luz alegre mezclado con el
canto de los pájaros" - le enfurece. Cuando sabe que ella está "cortejando" se vuelve
hacia su palomar, "que era su refugio de la casa que compartía con su hija, su marido y
sus hijos", murmura ante los pájaros arrulladores, y teme por su propio futuro: "Pero
ahora la casa estaría vacía. Se han ido todas las chicas jóvenes con sus risas y sus peleas
y sus bromas. Quedaría desamparado y solo" (p. 148). Sin embargo, la pérdida de la
joven, sabemos, será más grande que la suya; él llora que ella pierda su libertad de otra
manera, en el matrimonio, "atrapada y acabada" como su madre, la suya hija.
El conflicto del viejo es entonces doble. "Vuelo" se trata de experiencia e inocencia,
libertad y cautiverio. La analogía con los pájaros, sin embargo, toma un giro irónico al
final de la historia. Cuando la niña elige su tipo de cautiverio (a los ojos del anciano), los
pájaros son liberados. Y el sacrificio del anciano le da a la niña una visión horrible del
significado de su decisión. Mientras los pájaros regresan a "la tierra sombreada sobre
los árboles, la hierba y el campo", la nieta permanece "pálida en la fría sombra, y vio las
lágrimas correr temblando en su rostro" (p. 152). La escena final es siniestra, insinuando
la oscura y seria vida que enfrenta la niña, que ya no "corre libre".

6
"Flight" recuerda a las muchas historias africanas que forman una gran parte del
repertorio de cuentos de Lessing: las historias en las que las mujeres son controladas
por su hombre, sometidas a ellas: deben aprender a vivir en el entorno del hombre, en
las grandes praderas de África, donde el hombre y la naturaleza son los únicos
protagonistas. En este entorno, las actitudes de los hombres hacia su trabajo se reflejan
en sus relaciones con las mujeres. (Este tema se trata ampliamente en la novela de
Lessing La hierba canta.) Los largos y agotadores días que pasan en las solitarias
extensiones de la tierra africana dan a los hombres poco tiempo o inclinación para
relacionarse con asuntos personales relacionados con la familia y los amigos.
"The De Wets come to Kloof Grange" habla de dos hombres, uno de ellos un mayor
retirado, el otro su ayudante que lleva a su "novia niña" a los vastos y solitarios
suburbios, esperando que se instale en una vida de maternidad. Mientras los hombres
dedican sus vidas a la granja, sus esposas luchan por mantener a raya los sentimientos
de pánico y soledad, y la historia llega a su clímax con De Wet golpeando a su esposa
embarazada a causa de su intento de fuga. La pregunta desesperada de la joven, "Quién
sería una mujer, eh" (p. 52), se hace eco de la declaración de una mujer mayor de "Los
Traidores”: "Esto no es vida para una mujer" (p. 82). No es una vida para una mujer en
todas las historias africanas, pero tampoco es una vida para los hombres. El joven De
Wet en Kloof Grange, malinterpretando el comportamiento de su esposa, la golpea
como resultado de sus propias frustraciones; sus problemas con su trabajo y su vida son
intolerables. La tierra y la granja son una especie de infierno sobre el que no puede
ejercer ningún control.
Lessing es capaz de resumir la gran complejidad del problema, debido a sus propias
experiencias en territorio africano: "En un lugar más o menos civilizado, la niña habría
tomado el tren hacia su madre, y un cable lo habría arreglado todo. Aquí, ella podría
haberse suicidado, simplemente por un ataque pasajero de desesperación" (p. 59). La
comunicación se rompe en todos los niveles; las mujeres aprenden a no preocupar a sus
hombres con sus problemas. Sin embargo, la esposa del alcalde, la Sra. Gale,
conmocionada al ver el trato que De Wet da a su esposa, intenta un cambio: "Luego
interrumpió un comentario (cosa que nunca hizo, por regla general, porque las mujeres
se acostumbran a sentarse en silencio cuando los hombres hablan de la agricultura)" (p.
48). La respuesta distraída de su marido, "Sí querida", lo que no encaja en absoluto con
su comentario, la llena de ira y resentimiento. La amargura crece dentro de ella, y luego
se pone histérica.
Pero la mayor sabe que su enojo debe ser apaciguado - ¿para qué sirve la barandilla
contra las probabilidades abrumadoras? Ha aprendido a aceptar la derrota, a tragarse
su amargura y a luchar para sobrellevarla. La naturaleza de su trabajo le ha enseñado
esto. Él tolera estoicamente los arrebatos de su esposa, ve su desesperación, pero sabe
que no puede hacer nada para ayudar. No puede decirle a De Wet que deje de maltratar
a su joven esposa; la experiencia será el único maestro del joven agricultor. Con el
tiempo él también comprenderá que para hacer la vida tolerable en este ambiente tiene
que retirarse del conflicto humano abierto, e ignorar el odio de la mujer hacia su suerte

7
(trágicamente, con demasiada frecuencia a expensas de la cordura femenina, como
muestra Lessing con frecuencia). Pero por el bien de su propia cordura, no puede sacar
a relucir sus propias frustraciones en otra persona. Como comenta la Sra. Gale: "Estos
podrían ser salvajes, por la forma en que se comportan" (p. 62). Tiene razón sobre De
Wet, pero como Lessing ha demostrado en esta historia, no se debe permitir que el
comportamiento irracional incivilizado tome el relevo de las reacciones "civilizadas"
normales de mostrar respeto y dar consuelo, o las consecuencias pueden ser
desastrosas (como en The Grass is Singing).
En "The De Wets come to Kloof Grange", el comentario final del comandante Gale a su
esposa angustiada es un comentario inocuo y esperanzador sobre el tiempo, "Una
adorable mañana". Pero la escena final, una de resignación, indica la inutilidad de los
arrebatos de la esposa. Ella se cocinará a fuego lento mientras se aleja mentalmente de
su marido. Permanece indefenso, incapaz de consolar a su esposa (más allá de las
bromas sobre el clima), pero se le considera culpable de su distanciamiento. Pero no
puede hacer frente a los gritos emocionales de desesperación de su esposa, y aunque
se le culpe, no es responsable. El comentario de Lessing a Florence Howe sobre las
relaciones sobre las que escribe en sus historias arroja luz sobre este problema:
La relación entre los sexos en todas partes… es un crisol - todo tipo de emociones
que no son absorbidas -... De la misma manera que con los hombres y las
mujeres, cualquier tipo de punto cargado chupa en la ira o el miedo. No creo que
entendamos lo que pasa.
En esta historia Lessing ha mostrado las dificultades y frustraciones con las que tanto
hombres como mujeres deben vivir en el entorno africano. Los hombres, sin embargo,
tienen su trabajo para sumergirse en sí mismos cuando las relaciones son tensas.
Pueden, por lo tanto, retirarse, dando la espalda a los problemas emocionales y
negándose a dejar que "las emociones que no pertenecen sean absorbidas". Tal vez sea
una técnica de supervivencia; los hombres valoran su independencia y, por lo tanto, se
aseguran de que sus vidas y las de sus mujeres no sean compartidas muy de cerca. De
Wet lo quiere así, como la mayoría de los hombres sobre los que Lessing escribe en los
cuentos.
Johnny Blakeworthy, en "The Story of a Non-Marrying Man", lo quiere así y lo consigue.
Comparte su vida con muchas mujeres, pero las deja cuando le conviene. No se
comprometerá con nadie y reclama: "Me gusta ser mi propio maestro... Me pongo
inquieto, y debo estar en movimiento" (p. 224). Tres mujeres, sin embargo, lo reclaman
como su marido. El relato de las relaciones matrimoniales de Blakeworthy es una
historia dentro de una historia, deliberadamente ficcionada por su "autor", Alan
MeGinnery, que en realidad se casó con la segunda esposa de Johnny. Pero comprime
la historia de la vida de Johnny, dando la razón de que "la vida es siempre mucho más
rica en coincidencias y dramas de lo que cualquier escritor de ficción se atreve a ser" (p.
234). El sentido de la historia, sin embargo, no se pierde a pesar de sus cambios; de
hecho, se vuelve más clara.

8
Se habla de tres mujeres diferentes, todas muy diferentes en apariencia, pero con un
propósito común: limitar la libertad de su hombre, controlar sus actividades
despreocupadas, y hacer que simpatice con la dificultad de sus roles (que ellos eligen
deliberadamente casándose con él). Sin embargo, se casan con él para evitar las
ignominiosas etiquetas de "solterona" (p. 226) o "mujer escarlata" (p. 234) de su
sociedad. En cierto sentido, la historia trata de la conformidad; en un pequeño grupo
social aislado de su Inglaterra natal, las convenciones tienen un mayor atractivo. Se
respetan rigurosamente los hábitos y costumbres de los roles del conjunto de la vida, ya
que esto excluye cualquier declive moral mientras se vive en una zona menos
"civilizada". En consecuencia, Blakeworthy, como inglés, es una anomalía. No se
comprometerá con nadie. Y se le etiqueta de forma única como "hombre no casado"
porque nunca está casado legalmente. No hay ninguna sugerencia de matrimonio en el
término africano equivalente, "Un hombre que no tiene Mujer" (p. 236), quizás porque
el matrimonio no es una convención social legal estricta para los nativos africanos.
Las tres mujeres inglesas que piensan que están casadas con Blakeworthy intentan
cambiarlo, pero no logran entender que su forma de vida y sus ideales son más parecidos
a los nativos. El narrador conoce a la primera esposa, "una criatura regordeta de pelo
oscuro y delantal rosa, con las manos llenas de comida", que se queja de que
Blakeworthy la había abandonado después de once meses, y luego le envía una carta,
"agradeciéndole toda su amabilidad". La esposa considera que la carta es como "una
bofetada en la cara" (p. 229). Por casualidad, el narrador se encuentra con la segunda
esposa, atractiva y rubia, que habla de Blakeworthy "con la misma voz impaciente,
amarga y urgente de su hermana de la noche anterior" (p. 230). Ella también, después
de la partida de su marido, había recibido una carta "diciendo que nunca olvidaría su
cariñosa bondad". La carta la había molestado: "Fue curioso lo que dijiste, ¿no?" (p. 231).
La tercera esposa "regordeta, pelirroja y voluble" es la próxima anfitriona del narrador
que, por casualidad, sigue casada con Blakeworthy en ese momento. Cuando
Blakeworthy se une a su huésped, inmediatamente lo reprende por llegar tarde y no
haberse lavado, provocando su respuesta: "No trates de entrenarme", una observación
que indica que tampoco se quedará mucho más tiempo con esta mujer.
La tercera esposa se había quejado de que ella tenía que "pasar su vida cocinando y
esclavizándose para un hombre", haciendo exactamente lo que él no quería que ella
hiciera, ya que simplemente no había necesidad de ello. La forma en que lo veía era que
"se le invitaba, tres veces al día, a sentarse en una mesa repleta de carne asada, pollos,
pudines, pasteles y galletas"; habría sido muy feliz viviendo de ello, es decir, de un
pedazo de carne que podría durar cuatro días. Él le dice a su esposa: "Si no gastas mucho
dinero, gánatelo y serás libre" (p. 238). Su anhelo de libertad choca con la necesidad de
su esposa de abarrotar su vida con trivialidades y trabajo duro y sin sentido (como Annie
Blake en "He", The Habit of Loving, pp. 183-90). Pero la tragedia es que ella actúa en su
interés realizando tareas convencionales de llevando una casa y alimentando a su
marido porque no hay nada más que ella puede hacer dentro de los límites de su propio
concepto estrecho y su visión de lo que el matrimonio es.

9
En opinión de Blakeworthy, sus "esposas" sufren de un sentido erróneo del deber que
les impide formar relaciones humanas básicas y comprender las relaciones basadas en
el verdadero sentimiento. Lo que más valora es la "bondad", aunque la entiende en un
sentido muy amplio. Agradece a sus esposas por su "bondad" en la medida en que lo
cuidaban, mientras él las apoyaba, pero al final encuentra una verdadera bondad (como
nos dice Lessing) entre los nativos: "encontró una vida que le convenía, y una mujer con
la que vivía en la bondad" (p. 238). "Amabilidad" es una palabra que aparece con
frecuencia en los escritos de Lessing. Tommy en The Golden Notebook hace una
observación en una conversación con Anna:
“Si la gente puede imaginar algo, llegará un momento en el que lo lograrán".
"¿Imaginar qué?”
“Lo que dijiste - bondad. Amabilidad. El fin de ser animales" (p. 274).
Hay el mismo énfasis en la "bondad" en El rey Lear de Shakespeare. Lear le dice a
Goneril, su hija "poco amable", que Cordelia es "amable y cómoda" (1.4.307); Kent la
llama una "amable y querida princesa" (4.2.29). El sentido contenido en la palabra es de
afecto natural, ese sentimiento que une de padre a hija. Goneril y Regan son "poco
amables", carentes de afecto en el sentido "natural". Son como los animales porque su
moralidad es más parecida al comportamiento bestial.
Blakeworthy encuentra la verdadera bondad, el afecto natural, sólo de una mujer
africana. Con ella puede comer su harina de maíz que lleva consigo en sus aventuras de
prospección:
La presencia de la harina de maíz era una afirmación y probablemente
inequívoca, ya que los africanos comían gachas de avena de maíz como alimento
básico. Era barato, fácil de obtener, de rápida cocción, nutritivo, pero los
hombres blancos no lo comían, al menos no como base de su dieta, porque no
deseaban que se les pusiera al mismo nivel que a los africanos (p. 222).
La historia, entonces, aparentemente sobre un hombre que no está casado, explora
también las fuertes convenciones, costumbres y prejuicios que separan a las personas
de diferentes razas. Blakeworthy, sin embargo, puede vivir de acuerdo a sus propias
necesidades; sin obstáculos por responsabilidades o apegos permanentes. A diferencia
de las mujeres, él valora sobre todo su independencia, su no participación y su
desprendimiento. Al igual que De Wet y Major Gale, su trabajo por sí solo proporciona
la estimulación y la satisfacción adecuadas.
Hombres y mujeres, por lo tanto, en estas historias se enfrentan entre sí "de acuerdo
con necesidades muy diferentes". Existe un abismo en las relaciones que se amplía aún
más por los malentendidos y el mal juicio de ambas partes. Los hombres no necesitan el
matrimonio para autoidentificarse o definirse.
Lessing, sin embargo, transmite de manera realista la necesidad que sus personajes
masculinos mayores tienen de relaciones en las que el afecto y la preocupación genuinos

10
tienen mayor importancia. Sus historias sobre hombres mayores ("El Testigo", "El Hábito
de Amar" y "La Huida") tienden a mostrar vislumbres comprensivas de los problemas
que enfrentan, especialmente cuando hay que hacer cambios y ajustes. La perspicacia
de Lessing puede ser el resultado de sus propias experiencias con su padre, un hombre
a quien ella observó de cerca a medida que él se volvía cada vez más amargado por su
propia vida. En un ensayo titulado simplemente "Mi Padre", presenta un retrato sensible
de cómo lo veía, su desilusión después de la Primera Guerra Mundial: "la ira, el sentido
de la traición, fortalecido a medida que envejecía y enfermaba" (p. 87). Puede que
incluso haya visto una parte de él en el Mayor Gale, porque sus experiencias en Rhodesia
le llevaron a una vida de "miseria" (p. 91) que su esposa (la madre de Lessing) compartió
durante veinte años.
Los personajes masculinos de Lessing en general no son "opresores"; las circunstancias,
la posición social y la ocupación influyen fuertemente en sus actitudes hacia las mujeres,
pero la visión de Ellen Brooks es excesivamente limitada. Ella reconoce sólo una faceta
de la polifacética presentación de Lessing, una presentación que podemos ver que
enfatiza más la vulnerabilidad de la mujer que la culpabilidad del hombre. Y algunos de
los hombres de Lessing sufren en las relaciones, como ella ha demostrado en "El Testigo"
y "El Hábito de Amar", sin embargo, ella ve el sufrimiento más como un resultado de la
soledad y la depresión, que como un anhelo de amor romántico. Lo que Lessing escribe
no es una batalla entre los sexos, sino una lucha para que hombres y mujeres entiendan
y comuniquen las complejidades y problemas que son parte integral de la participación
de ambas partes.
NOTAS
Dado que muchas de las ediciones originales de las obras de Lessing eran inaccesibles o,
en algunos casos, no estaban disponibles, se han tenido que citar reimpresiones en
rústica.
En LINQ, 6, No. 1 (1978), págs. 24-38.
2 "La imagen de la mujer en el Cuaderno Dorado de Lessing” Crítica: Studies in Modern
Fiction, 15 (1973-4), 101-109.
3 En Un hombre y dos mujeres (1963; Londres: Panther Books, 1965), págs. 66-75.
4 En The Habit of Loving (1957; rpt. London: Panther Books, 1966), pp. 48-60.
5 En Invierno de julio (originalmente parte de la colección African Stories, 1964; rpt. St.
Albans: Panther Books, 1966), págs. 36-62.
6 The Story of a Non-Marrying Man and Other Stories (Londres: Capa, 1972), págs. 221
238.
7 En La Madonna Negra (originalmente parte de la colección African Stories, 1964; rpt.
St. Albans: Panther Books, 1966).
8 "Una charla con Doris Lessing." Nación, 6 de marzo de 1967, pág. 312.

11
9 The Golden Notebook, new ed. (1972; rpt. Londres: Libros Pantera, 1973).
10 En Una pequeña voz personal.... ed. e introd. Paul Schleuter (Nueva York: Vintage
Books, 1975), págs. 83-93.

12