Campaña de Lectura

EUGENIO ESPEJO

Campaña de Lectura
EUGENIO ESPEJO

Nº 121 / Noviembre 2018 - ISSN 1390-4515

Bajo la carpa de
• Un buen tiempo
El triple salto para la crónica

de Iván Égüez • Diamela Eltit e Ida Vitale,

trayectorias premiadas
 PREMIO LA LINARES DE NOVELA BREVE
2018

La Campaña de Lectura Eugenio Espejo convoca al Premio “La Linares” de

novela breve 2018 de conformidad a las siguientes bases:

I. Podrán participar narradores ecuatorianos, o extranjeros con cinco años

de residencia en Ecuador.

II. Quienes concursen deberán enviar por duplicado una novela breve inédi-
ta, escrita en español, con tema y formas libres, que no esté concursando
simultáneamente en ningún otro certamen. No podrán participar obras que
hayan sido premiadas en algún otro concurso literario, que tengan compro-
metidos sus derechos de autor o estén en proceso de publicación.

III. Los trabajos deberán presentarse en letra Garamond 12, por una sola
cara, a doble espacio, tamaño carta, con un máximo de 150.000 caracteres
con espacios; deberán presentarse anillados junto a un CD que contenga
la copia de la novela. La identificación externa del CD tendrá el título de la
novela y el pseudónimo del participante.

IV. Quienes concursen deberán firmar su trabajo con seudónimo. Adjunto

enviarán una tarjeta de identificación dentro de un sobre cerrado, en cuyo
interior consten los los datos personales: nombre completo, domicilio, nú-
mero telefónico, correo electrónico y copia a color de cédula de identidad.
En caso de extranjeros, deberán incluir documentación que avale el tiempo
de residencia en Ecuador.
En el exterior del sobre solo debe constar el seudónimo correspondiente.
 PREMIO LA LINARES 2018

V. Para preservar el anonimato, los trabajos deberán estar exentos de dedi-

catorias y epígrafes que sugieran la identidad del autor.

VI. Habrá un premio indivisible de US$ 6000.00 (SEIS MIL DÓLARES), y la

circulación masiva de la obra en la red de suscriptores de la Campaña de
Lectura Eugenio Espejo.

El jurado podrá adjudicar hasta tres menciones a fin de que puedan ser
publicadas por la Campaña de Lectura Eugenio Espejo.

VII. Las obras concursantes serán recibidas, en sobre cerrado y bajo seudó-
nimo, en Casa Égüez (Juan Larrea N 16-76 y Río de Janeiro) en horario de
oficina.

VIII. El plazo de entrega vence el 27 de diciembre de 2018.

IX. En caso de trabajos remitidos por correo, se aceptarán aquellos cuya fe-
cha de matasellos postal sea anterior a la fecha del cierre de la convocatoria.

X. El jurado calificador estará integrado por tres escritores de reconocido

prestigio y su fallo será inapelable. Es facultad del Jurado resolver cualquier
caso no considerado en las bases de la presente convocatoria.

XI. El fallo se dará a conocer en marzo de 2019.

XII. Quienes participen aceptan de hecho estas bases y, en caso de obtener

el premio y la publicación, o una de las menciones y la publicación respectiva,
ceden por una sola vez los derechos de autor para la primera edición.

XIII. Las copias de los trabajos no favorecidos serán destruidas.

Quito, agosto de 2018

 6
• Especial: la crónica,
un género en auge

22
• Un librero itinerante:
la historia de Julio
Hernán Muñoz
Rocinante No. 121
Noviembre 2018

32
• 100 años
después de
Apollinaire

Contenido
40
• Diamela Eltit
e Ida Vitale,
dos militancias
literarias Portada:
Pintura de
65 Victor C. Anderson
(detalle)
• Sandra Araya
indaga en el policial

71
• César Carrión,
en su faceta
de ensayista
•ROCINANTE es una publicación de la Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, que es una iniciativa ciudadana que
busca mejorar el comportamiento lector de los ecuatorianos. No recibe fondos públicos y se maneja mediante la autogestión y a través
de la asociación con diversas entidades. Sus líneas básicas de acción son la edición y distribución masiva de libros, la capacitación a me-
diadores de lectura, la difusión de la literatura nacional en el extranjero y la reflexión teórica sobre el tema de la lectura. • FOTOS: Busca-
dores en internet •DIRECCIÓN GENERAL: Iván Égüez. •EDICIÓN: Andrés Cadena. •DISEÑO: Agustín Montúfar Égüez. © CORPORACIÓN
EUGENIO ESPEJO POR EL LIBRO Y LA CULTURA. El Heraldo 244 y Juan de Alcántara. Teléfono: 243 2980. •DERECHOS RESERVADOS.
 Nueva década
Comenzamos una nueva década. A
partir de este número siempre in-
cluiremos en nuestras páginas al
menos un cuento o un poema. Así
nos hacemos eco del deseo de mu-
chos lectores que, a la final, son
Iván Égüez quienes nos impulsan a marcar
director@revistarocinante.com el rumbo.
Andrés Cadena Esta vez publicamos dos cuen-
andresecu29@hotmail.com tos del escritor brasileño Ru-
Agustín Montúfar Égüez bem Fonseca, cifra alta en la
creativo@revistarocinante.com
narrativa latinoamericana,
donde a más de sus innu-
merables libros de cuentos,
se destacan las novelas El
gran arte, sobre la violen-
cia urbana, y Agosto, una
de las novelas políticas de
mayor profundidad y deta-
lle sobre el fichero latinoa-
mericano.
También queremos compar-
revistarocinante.com tir el pesar que enluta a la
info@revistarocinante.com comunidad cultural por el
fallecimiento de Alfonso Mon-
salve, escritor colombiano, ra-
Textos de: dicado desde los años noventa
Diego Cazar Baquero, Gabriela Ruiz en Ecuador. Él fue editor de la
Agila, José Miguel Cabrera, Juan Carlos
Campaña de Lectura Eugenio Es-
Arteaga, Andrés Cadena, Carla Badillo
pejo, gran colaborador de varios
Coronado, Daniela Alcívar Bellolio,
proyectos culturales, profesor uni-
Fernando Balseca, Bruno Sáenz A.,
versitario y autor de novelas, cuentos,
César Chávez Aguilar, Carlos
Ferrer, José Aldás, Leonardo
poesía y ensayo. Pero, sobre todo, inta-
Parrini. chable amigo, cuya lealtad permitió conso-
lidar la Campaña de lectura como proyecto
cultural independiente.
Por otro lado, esperemos que noviembre no sea un
mes anodino y nos traiga alguna novedad, algún bene-
plácito cultural. Hacemos votos por ello.
ié

Rocinante 5
ESPECIAL
 La crónica
late en el Ecuador
Un género con prosapia, cuyos antepasados (en nuestra
región) se remontan al período colonial, vive hoy en
día un renovado aliento en el país. Varios autores
reclaman, con su esforzado trabajo investigativo y un
trato sensible y potente con el lenguaje, el ser escuchados
como voces con posturas propias frente a las insólitas
formas de las problemáticas sociales que enfrentamos.
No se trata de información estructurada con la lógica
de una objetividad ideal, sino de la capacidad de atar
cabos, de ampliar contextos y reconstruir un relato
y una mirada desde la vivencia más real: la propia.
Las dinámicas digitales en el ámbito de la comunicación,
tras un primer momento que parecía amenazante para el
género, han contribuido a este auge de la crónica y se han
convertido en terreno propicio para cultivar estos textos
que, desde una multiplicidad de enfoques, dan cuenta
de la dimensión profunda del mundo en que vivimos…

Rocinante 7
 ESPECIAL

Crónica en la mitad del miedo

La publicación reciente del libro El fotógrafo de las tinieblas,
del periodista, músico y chef quiteño Santiago Rosero (1978),
constituye un homenaje de dignidad para una tradición que
define a la región: hacer crónicas. En una cuidada edición de
La caída editorial y el Centro de Publicaciones de la Pontificia
Universidad Católica del Ecuador, esta colección de crónicas
de París nos recuerda que el relato es patrimonio colectivo y
que para él no hay fronteras ni patrias que no sean la mirada
particular y el vasto territorio de la vida sobre la Tierra

D
n Diego Cazar Baquero

Decían que había que ser del internet y con la posibili-

más rápidos. Que los textos
largos eran ya aburridos e
inútiles y que la gente ya no
leería porque no le quedaba
tiempo para esas cosas. Los
primeros «dosmiles» fueron
años de incertidumbre para
el periodismo tradicional lati-
noamericano. Con la llegada
dad de que los periodistas pu-
blicaran en la web, muchos
temores invadieron las salas
de redacción y se apropiaron
de las cabezas de los editores.
Más videos y menos palabras.
Más imágenes, menos texto.
Si ya durante medio siglo los
periódicos habían relegado a

8 Rocinante
la crónica al patio trasero de
las ediciones especiales o, en
el mejor de los casos, a alguno
que otro suplemento domini-
cal, con la internet parecían
cerrarse para siempre las
posibilidades de hacer perio-
dismo de largo aliento en los
periódicos. Los medios comen-
zaron a menospreciar a sus
audiencias tratándolas como
a entidades sin capacidad de
discernimiento, inmediatistas,
vacías.
Pero la irrupción de la era
digital supuso una gran pa-
radoja: si a finales de los no-
venta se temía que los periódi-
cos impresos desaparecieran,
también se celebraba el naci-
miento de medios de prensa
digitales como El Faro (elfaro.
net), portal que vio la luz en
1998, en uno de los países con
menos conectividad de todo el
continente por entonces, y al-
tísimos índices de analfabetis-
mo: El Salvador.
Mientras esto ocurría, los
cronistas hacían esfuerzos pa-
ra malvivir regalando o ven-
diendo sus textos por unos
cuantos centavos a las revistas
que aún ofrecían, cual oasis,
historias bien escritas. Algu-
nos, desesperados, ya habían
renunciado a contar historias
para dedicarse a fabricar no-
titas enlatadas y así garanti-
zarse un salario decente a fin

Rocinante 9
 ESPECIAL
de mes. Otros más desafortu-
nados cambiaron a la crónica
por el escritorio del relacionis-
ta público y se conformaron
con leer, de la pluma de otros,
las historias que alguna vez
quisieron ellos mismos contar.
El fotógrafo de las tinieblas
y otras crónicas periodísticas
(2018) es un libro que nace en
medio de la vorágine de lo di-
gital para recordarnos que el
valor del relato no depende de
su soporte sino de su calidad.
Su autor, el quiteño Santiago
Rosero (1978), sabe bien que la
crónica es el producto de un
esfuerzo que toma tiempo y Leila Guerriero
que no se lleva bien con el tra-
bajo a presión sino solamente
con la observación atenta, con
la paciencia y con la reporte-
ría profunda. A veces cuesta briel García Márquez de perio-
muchos años dar el punto fi- dismo. En la edición de 2017,
nal a una historia. entre más de 800 textos, el
El cronista no es el perio- perfil de Santiago Rosero «Un
dista que busca la fama y el panadero de alta costura», que
renombre. Y en los tiempos se había publicado en Etique-
que corren, eludir la vanidad ta Negra, estuvo entre los 10
de estar presente en redes so- textos finalistas para obtener
ciales es un reto muy difícil de el reconocimiento. Y en este
vencer. A Rosero no le atrae 2018, su historia sobre el fotó-
el protagonismo. Se trata de grafo ciego Evgen Bavcar —
un autor sensible que se ha que da nombre al libro— llegó
puesto al servicio de las histo- de nuevo a figurar entre los 10
rias que ha perseguido duran- mejores trabajos.
te mucho tiempo. Por eso ha Durante los últimos veinte
ubicado dos de sus crónicas años, América Latina vio sur-
entre los 40 mejores trabajos gir a una serie de medios digi-
participantes en el Premio Ga- tales que, unos más pronto que

10 Rocinante
 Julio Villanueva Chang
otros, echaron mano de la cró-
nica para contar historias y le
perdieron el miedo a los textos
extensos. En 2014, en una en-
trevista que el cronista colom-
biano Alberto Salcedo Ramos
concedió al ecuatoriano Víctor
Vimos, decía que notaba «una
cierta tiranía de la inmediatez
sin contexto, derivada del ape-
go excesivo a las herramientas
tecnológicas». Y seguramente
tenía razón. Vivíamos el inicio
de todo un período de transi-
ción con un cariz de limbo.
Tres años más tarde, cuando
Leila Guerriero presentó en
Quito su libro antológico de
crónicas Un mundo lleno de
María Fernanda Ampuero
futuro, le dijo a la revista digi-
tal La Barra Espaciadora que
«el periodismo narrativo ha
empezado a abrirse espacio a
los codazos en lugares como la
red, que era tan alérgico a los
textos largos».
Las nuevas narrativas di-
gitales posibilitaron y posibi-
litan, además, enriquecer los
textos planos con infografías,
series fotográficas, líneas de
tiempo, mapas interactivos,
audios, hipervínculos y videos,
y nos permiten descubrir que
el entorno digital, contrario a
lo que se creía, puede ser un
campo muy fructífero para ha-
cer periodismo.
Rocinante 11
 ESPECIAL
Santiago Rosero
Esta ola de innovaciones
y experimentación se vio im-
pulsada por una pléyade de
maestros de la crónica, mu-
chos de ellos auspiciados por
la Fundación Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano, de
Gabriel García Márquez, que
se dieron a la aventura de
recorrer los países de habla
hispana para dictar talleres
de crónica dirigidos a perio-
distas y a estudiantes de Pe-
riodismo en Hispanoamérica.
El editor de Etiqueta Negra,
el peruano Julio Villanueva
Chang; los colombianos Al-
berto Salcedo Ramos y Sinar
Alvarado; los argentinos Mar-
tín Caparrós, Diego Fonseca y
Leila Guerriero son algunos
12 Rocinante
de los nombres de quienes se
empeñaron en sembrar la cu-
riosidad por contar historias
más allá del golpe mediático,
de la primicia o de la noticia
del día a día.
El caso de Santiago Rosero
—como los de María Fernan-
da Ampuero, Sabrina Duque,
Alexis Serrano o Gabriela
Alemán— es una consecuen-
cia directa del nuevo respiro
que experimenta un género
anciano y por eso integral.
Incorporar los recursos de la
literatura en una pieza pe-
riodística no es pretensión
de rimbombancia ni alegoría
fatua sino, al contrario, una
declaración de principios que
enaltece el buen uso de la len-
 Sabrina Duque
gua para poner al servicio de
los otros el trabajo del conta-
dor de historias.
La crónica no es mejor ni
sustituto alguno de la noticia.
Puede, más bien, represen-
tar el complemento que tan-
to reclaman las audiencias
al periodismo tradicional y
a sus oficiantes: seguimien-
to, detalle, comprensión de
los datos duros, sensibilidad,
subjetividades, contacto con
la gente. Pero, sobre todo, in-
dependencia. América Latina
es cuna de cronistas. Los pue-
blos originarios de la región
se construyeron sobre la base
del relato como su argamasa
emocional. A través de la ora-
Gabriela Alemán
lidad es que se han heredado
los símbolos y las prácticas
más sólidas de los que ahora
nos reconocemos como pue-
blos hispanohablantes. Y a
través del relato es que cono-
cemos lo que somos. Aún hoy,
en tiempos de redes sociales,
el relato se presenta como una
perla codiciada.
La publicación de El fotó-
grafo de las tinieblas repre-
senta un llamado de atención
para mirar todo lo que se ha
escrito bien y todo lo que he-
mos dejado de mirar mientras
el periodismo ecuatoriano se
entregaba a la prisa, al pa-
triotismo, al rating y a la ex-
clusiva.
Rocinante 13
 ESPECIAL

La subversiva vocación
de contar
El oficio del cronista en Ecuador goza de un renovado
prestigio que habría sido difícil de imaginar apenas
una década atrás

E
n Gabriela Ruiz Agila

En 2008, la Constitución zaciones de defensa de dere-

del Ecuador se reformó para
garantizar derechos indivi-
duales, colectivos y de la na-
turaleza, y así mismo, las vio-
laciones de estos derechos en
todo el país se hicieron más
visibles. ¿Contribuye la cróni-
ca periodística con enfoque de
derechos al registro, memoria
y descubrimiento de delitos? A
diez años de la promulgación
de la que se precia de ser la
Constitución más garantista
del continente, varias organi-
chos humanos emprendieron
la evaluación del cumplimien-
to de esas garantías frente a
los casos reportados por la so-
ciedad civil como graves viola-
ciones a la vida.
La cobertura de narcotráfi-
co, trata y tráfico de personas,
así como de delitos ambienta-
les, ratifica al periodismo co-
mo un oficio altamente riesgo-
so. 2017 registró 12 periodistas
asesinados y 507 agresiones en
el continente, según la Socie-

14 Rocinante
dad Interamericana de Prensa
(SIP); mientras que el informe
de la Federación Internacional
de Periodistas (FIP) reconoce
a 81 periodistas asesinados,
entre ellos a ocho mujeres. El
periodismo evidencia la tra-
ma de corrupción de redes
criminales en la que, con fre-
cuencia, el principal agresor
es el mismo Estado llamado a
garantizar esos derechos. Pe-
ro también es una revelación
de que el periodista acucioso
encuentra en el relato profun-
do el mejor modo de contar
hechos que significan graves
violaciones de derechos.
Dos características fortale-
cen el impacto de la crónica
como género periodístico: el
reporteo en campo, el profun-
do trabajo de investigación y
la capacidad de hacer del re-
lato de la experiencia personal
una forma universal. El perio-
dismo narrativo es investiga-
ción documentada y reporteo
de campo acerca de un tema
universal, para contarlo desde
Rocinante 15
 ESPECIAL
Yuliana Marcillo
un punto de vista particular. El
carácter universal de la cróni-
ca tiene que ver con su capaci-
dad de responder a un interés
común.
Ahora bien, tomando en
cuenta que la escritura de una
crónica demanda el desplie-
gue de una gran cantidad de
recursos (tiempo, formación,
pericia, remuneración), es difí-
cil que los medios tradicionales
destinen reporteros o espacios
regulares a la publicación de
crónicas, mucho menos cuan-
do los temas implican riesgos.
En consecuencia, los periodis-
tas elegimos escribir crónicas
por cuenta propia. Esa misma
Constitución garantista de
2008 pasa por alto la necesi-
dad de garantizar el cumpli-
16 Rocinante
Marcela Ribadeneira
miento de derechos colectivos
mediante el impulso de condi-
ciones adecuadas para ejercer
el oficio.
Algunos ejemplos mues-
tran que, más que consigna,
la crónica es producto de una
vocación y de la voluntad in-
dividual. La crónica y su tema
son elección del ojo que mira.
Se pueden leer los relatos de
los naufragios de barcos car-
gados de migrantes en 2005,
frente a las costas de Manabí,
por Diana Zavala, o la recupe-
ración de las «Memorias del
16-A», por Yuliana Marcillo,
tras el terremoto que sacudió
a la costa ecuatoriana, en abril
de 2016. En julio de 2017, el pe-
riodista Alexis Serrano narró
el «Horror en el Sexto C», por
la violencia sexual contra 41
niños en una escuela, conocido
como caso Aampetra, que se
publicó en diario La Hora, me-
dio impreso de cobertura na-
cional que destina entre ocho
columnas y dos páginas a la
crónica. Inmenso mérito en un
terreno en que pocas revistas
hacen prevalecer el relato: ac-
tualmente el suplemento cul-
tural CartóNPiedra, de diario
El Telégrafo, y Mundo Diners,
como lo fueron antes Soho y
Gatopardo.
Cronistas como Elena Pau-
car, Daniela Rea Gómez, Ós-
car Molina, Marcela Noriega,
Marcela Ribadeneira o María
Fernanda Mejía han escrito so-
bre la desigualdad de género,
la discriminación por razones
étnicas o raciales, las diferen-
cias o la imposibilidad de acce-
so a salud, educación o traba-
jo, y los derechos de minorías.
Las historias que narran las
crónicas de hoy en Ecuador
contienen, en esencia, la sub-
versión narrada desde la voz
de los otros. Si hay un manda-
to constitucional que vela por
el cumplimiento de derechos
colectivos y aún así se come-
ten violaciones, es deber del
cronista contar las historias
humanas detrás de estos deli-
tos. La vitalidad del género en
el ejercicio periodístico desde
Ecuador se sostiene en el en-
foque de derechos como un pa-
radigma de trabajo.

Gabriela Ruiz Agila fue reportera asignada en campo,

junto al fotógrafo Andrés Yépez, para cubrir la Ruta por
la Verdad y la Justicia para la naturaleza y los pueblos,
proceso que movilizó a actores locales en audiencias
públicas y que documenta delitos ambientales como de-
rrames petroleros, tala ilegal, contaminación del agua
y persecución a líderes sociales. Su crónica «Los ríos
de Santo Domingo huelen a mierda» obtuvo el Premio
Nacional de Periodismo Eugenio Espejo 2017, por usar
narrativas web e incorporarlas al rigor del periodismo
para revelar las afectaciones de la agroindustria a las
comunidades de Santo Domingo de los Tsáchilas.

Rocinante 17
 ESPECIAL

El tiempo, la internet
y las fronteras
En Ecuador los medios que están dando espacio
al periodismo de largo aliento
son jóvenes y nativos digitales

E
n José Miguel Cabrera

En los noventa, el desapa- to hacia la élite —por llamarlo

recido diario Hoy hacía una
interesante apuesta por las
crónicas. Como fue el primer
diario que subió sus conteni-
dos a internet, algunas pueden
rastrearse todavía. Aunque el
género se sigue practicando
en los medios de comunicación
tradicionales, ha sido en la úl-
tima década cuando los traba-
jos de largo aliento escritos por
ecuatorianos han dado un sal-
de alguna manera— del nuevo
periodismo iberoamericano.
Se podría ubicar un mo-
mento clave en los últimos
años: cuando la guayaquileña
Sabrina Duque ganó, en 2017,
la beca de crónica viajera Mi-
chael Jacobs, con su proyecto
«Nicaragua: pueblos, lava y ce-
nizas», acerca de la forma en
la que los volcanes han impac-
tado en la vida de los nicara-

18 Rocinante
güenses. Duque —la primera
ecuatoriana en publicar en la
revista Etiqueta Negra, refe-
rente del periodismo de largo
aliento a nivel latinoamerica-
no— había sido finalista dos
años antes del Premio Gabriel
García Márquez de la Funda-
ción Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano, en la categoría
texto, con su perfil “Vasco Pi-
mentel, el oidor”.
La crónica es un terreno
ambiguo. En el más estricto
de los sentidos, un relato cro-
nológico de cualquier cosa,
como los que se hacen en los
periódicos luego de un partido
de fútbol, son crónicas. Pero
hay otros sectores del perio-
dismo que, cuando hablan de
crónicas, se están refiriendo a
algo mucho más elaborado, un
relato que no necesariamente
depende del tiempo, en el que
el periodista se convierte en un
autor —no solo uno que firma,
sino el dueño de una voz— que
toma posturas, una licencia
que es posible gracias a una
reportería larga.
En julio de 2013, Julio Vi-
llanueva Chang, editor de Eti-
queta Negra, dictó en Guaya-
quil su taller De cerca nadie es
normal, en el que definía mu-
chos de los textos con los que
trabajaba como híbridos: cró-
nicas de perfil. Son textos que
suelen tener muchas versiones
y que se trabajan durante me-
ses. Años, quizás. Siempre de
largo aliento.
Leila Guerriero dijo alguna
vez que cuando escribe, nece-
sita sentirse una autoridad en
el tema sobre el que está tra-
tando, y que eso le toma mu-
cho tiempo. Eso explica que el
género al que aspiran los se-
guidores del nuevo periodismo
iberoamericano no sea la ofer-
ta de todos los días en la pren-
sa nacional: hacer una crónica
cuesta. Cuesta tiempo, dinero
y mucho esfuerzo. A eso se
refirió Guerriero en Quito, en
noviembre de 2017, cuando
fue invitada como Escritora
Visitante del Centro Cultural
Benjamín Carrión. En un foro
le preguntaron qué opinaba
acerca de un chiste en redes
que decía que «pronto habrá
más talleres de crónicas que
cronistas». Guerriero respon-
dió que los cronistas siempre
habían sido minorías.
Es decir, históricamente los
medios no han apostado mu-
cho por un género que suele
requerir demasiado texto, lo
que afecta al espacio para las
imágenes y los avisos. En su
artículo «La vieja crónica se
encontró con internet», Xavier
Gómez Muñoz explicaba que
el modelo de negocio en que
los medios se venden a pre-
cios bajos para atraer lectores
Rocinante 19
 ESPECIAL
y sostenerse a partir de los
ingresos por anuncios había
devaluado a los artículos, con-
vertidos en «marcos para las
publicidades», lo que convier-
te a los textos de largo aliento
en una inversión ineficiente.
Eso, sumado a la idea de que el
comportamiento del lector exi-
ge cada vez textos más cortos,
ha minado los espacios para la
crónica.
En la última edición del Fes-
tival Gabriel García Márquez,
a inicios de octubre, Villanueva
Chang y Guerriero estuvieron
en una mesa discutiendo acer-
ca de los «Nuevos caminos de
la crónica latinoamericana»,
junto al periodista peruano Re-
20 Rocinante
nato Cisneros. Cuando se llegó
a hablar de que la audiencia
requiere contenidos cada vez
más fragmentados, Cisneros
lanzó un matiz, y lo hizo am-
parándose en internet: «Cuan-
do los diarios pidieron que los
textos sean cortos, aparecieron
los blogs con crónicas kilomé-
tricas. Cuando las radios dije-
ron que nada debía durar más
de 13 minutos, aparecieron los
podcasts para demostrar que
no era cierto».
Internet ha facilitado la vida
de los textos de largo aliento.
Aunque aún no ha dado con el
modelo de negocios definitivo,
sí ha aportado tanto con espa-
cios dispuestos a publicarlos
cuanto con lectores que ahora
pueden leer lo que se publica
en otros países. De hecho, Un
niño manchado de petróleo,
de Joseph Zárate, el ganador
del premio Gabriel García
Márquez en la categoría texto
de este año, es una crónica que
se publicó en la revista españo-
la 5W, que solo tiene versión
online.
En ese sentido, los medios
nativos digitales en Ecuador
también han dado un espacio
que antes no tenía el perio-
dismo de largo aliento. Para
destacar dos, están «Los ríos
de Santo Domingo huelen a
mierda», de Gabriela Ruiz Agi-
la, publicada en la revista di-
gital La Barra Espaciadora y
ganadora del premio nacional
de periodismo Eugenio Espejo,
en la categoría Nuevas tecno-
logías; y la investigación del
portal periodístico GK «Una
decena de acusaciones de abu-
so sexual en una iglesia ca-
tólica de Guayaquil sigue sin
resolverse». Como planteaba
Gómez Muñoz, la vieja crónica
se encontró con internet.
El caso de Santiago Rose-
ro y Sabrina Duque, que han
llegado a instancias finales
del premio más importante
de periodismo en español, si-
gue siendo el de la publicación
en papel, pero hay un detalle
que es necesario resaltar: sus
carreras periodísticas se dis-
pararon mientras vivían en el
extranjero. Desde el cierre de
la versión ecuatoriana de la
revista SoHo, en 2017, que en
cada edición incluía su Zona
Crónica, los medios que hoy
están dando espacio al perio-
dismo de largo aliento son jó-
venes aún y son nativos digi-
tales.

José Miguel Cabrera Kozisek (Machala, 1988)

es editor del suplemento cultural
CartóNPiedra, de diario El Telégrafo. Ha tomado talle-
res de la FNPI. En 2011 escribió «Un
trending topic llamado #30S», una crónica sobre los su-
cesos del 30-S narrada desde Twitter, con el que ganó
el premio Telecom, de Telefónica en Ecuador. Fue editor
asociado de GK.

Rocinante 21
 PERFIL

Julio Hernán Muñoz

Un librero itinerante

C
n Leonardo Parrini

Cuando me confirmó la ci- ser singular. Me dio la señal

ta al teléfono para encontrar-
nos en el «Tontódromo», dijo
que tenía una virtud: ser el
ecuatoriano que mejor cono-
ce al Ecuador. Esa sola pre-
sentación lo perfiló como un
de que venía con gafas os-
curas, con un solo ojo, como
pirata. Al reconocerlo y salu-
darlo le dije: «Mucho gusto,
pirata Muñoz». Sonrió, y con
risa afable comenzó a narrar

22 Rocinante
una historia tan singular co-
mo sus señas particulares de
librero itinerante que patepe-
rrea a diario por todo el país.
Comenzó reconociendo que
le duelen las ausencias «con
un dolor seco», ausencias de
seres para él queridos, como
sus padres y abuelos, el ex
presidente Jaime Roldós y el
trovador Facundo Cabral. Y
la ausencia de objetos queri-
dos, como los libros: «En esta
avenida ya nadie te vende una
revista o un libro, porque no
se atreven a seguir vendien-
do; el buen negocio son los
celulares», dijo al extenderme
su mano. Le comento que los
libros infantiles son los que
más se venden, y replica que
en eso radica la fuerza de un
libro, en la posibilidad de que
sean los niños los que más se
interesen en leer.
Lo dijo con la mirada evo-
cando su infancia, las prime-
ras imágenes relacionadas
con el mundo de los libros
donde le tocó nacer, hijo y so-
brino de libreros:
—Un libro en mis manos
con letras grandes que se ti-
tulaba El Patito Feo, y una
frustración respecto a la lec-
tura. Hijo de un gran librero,
me meten en el colegio ameri-
cano y entro a primer grado.
Pero no veía el pizarrón, era
hiper miope. Me pusieron len-
tes descomunales y me con-
vertí en un niño feo, con esas
cosas inmensamente gruesas,
me decían cuatro ojos, vitri-
na. Ese fue mi primer encuen-
tro con la lectura.
Los primeros cuatro años
en la escuela fueron para Ju-
lio Hernán como los de un pa-
tito feo.
Su padre, Julio Muñoz, fue
un importante distribuidor de
libros asociado a su hermano
Alfonso. Cabezales del nego-
cio familiar llegaron a formar
un imperio de los libros: Mu-
ñoz Hermanos.
—Mi padre era campesino
labriego —cuenta Julio Her-
nán—, fue lojano nacido de la
más profunda pobreza de Lo-
ja, hijo de una profesora ru-
ral, Rosita. A los 11 años se fue
a Guayaquil a lomo de mula a
lustrar zapatos y trabajar. Su
hermano Alfonso era impor-
tante en Cuenca. Un día que
le invita a visitarlo conoce al
dueño de una librería que ha-
bía sido ministro de Estado y
embajador en EEUU. Llega en
ese momento un gringo a pro-
ponerle que se convierta en el
distribuidor en Ecuador de la
revista Selecciones del Rea-
ders Digest. El comerciante
no aceptó la distribución, por-
que dijo que «en Ecuador na-
die lee y que es un mal nego-
cio». Mi tío Alfonso le dijo al
Rocinante 23
 PERFIL
gringo que quería ser distri-
buidor de la revista. El grin-
go pidió una garantía de 500
sucres. Mi tío se fue a diario
El Comercio y lo recibe César
Mantilla Jácome. Éste le negó
la garantía, pero le dio una
carta que decía que los seño-
res Muñoz Rodríguez «son las
personas ideales para recibir
la distribución de Readers Di-
gest», así se empezó a distri-
buir la revista en Ecuador.
Así nacía Muñoz Hnos.
—¿Cuando empiezas a Selecciones.
amar los libros?
—Yo a los libros no los amo.
Yo amo el verbo leer, más
que el sustantivo libro. Amo
el verbo leer, porque ahí hay
acción. A mí me fascinó, más
que las librerías que son un
poco muertas y las bibliotecas
que son más muertas todavía,
la distribución; y ese fue un
trabajo notable de mi padre.
El día menos pensado, la
próspera empresa Muñoz
Hermanos enfrenta la dura
competencia internacional en
la distribución de revistas en
Ecuador. Es el principio del
fin. La familia acusa el golpe
con serias diferencias entre
los hermanos. Julio Hernán
diría que «el peor enemigo
de una empresa familiar es la
propia familia». Por diversas
circunstancias, se ve obligado
24 Rocinante
a dejar el grupo empresarial
familiar e inicia el solitario
camino de vender libros y re-
vistas por los rincones de la
patria. Atrás quedaban los
hitos de una empresa monu-
mental: El Peneca de Chile.
El sistema nacional de al-
quiler de revistas en las es-
quinas. Las colecciones de
cromos Blanca Nieves y los
siete enanitos. El proceso de
distribución de fascículos Sal-
vat Editores. Revista Sputnik,
una versión rusa parecida a
Alfredo Pareja Diezcanseco
dice en una reseña de prensa:
«Tuve el privilegio de haber
conocido a las dos cabezas
de tan sorprenden empresa
de negocios culturales. Los
hermanos Muñoz. Comenza-
ron con poca cosa pero, con
mucha inteligencia y una
pulcra rectitud moral ya des-
acostumbra en estos días. Ju-
lio Hernán Muñoz, hijo de un
buen amigo, suele decir que
la gente “pierde el miedo” a
los libros. Nuestra cultura es-
tá centralizada, social y geo-
gráficamente; excesivamente
parcializada porque se cree
que quienes deben acceder a
ella son los estudiantes, y la
gente con posibilidades eco-
nómicas, o una elite intelec-
tual…».
Las vueltas a la República
Serrat dice en su canto «el
titiritero va de feria en feria».
En Ecuador este librero fue de
feria en feria de libros, levan-
tando una carpa para expen-
der títulos conocidos y otros
por difundir. En ese entonces
Julio Hernán dio varias vuel-
tas a la República con la Carpa
de la Cultura.
—Vendí libros en varios pue-
blos durante 17 años, haciendo
ferias en 159 ciudades del país.
Yo sentía mucha vergüenza de
vender en carpas, después de
haber sido gerente de una em-
presa de distribución de libros
gigantesca.
La empresa distribuidora de
libros y revistas Muñoz Hnos.,
luego de trabajar 60 años en la
venta de libros, decide impul-
sar la Fundación Cultural Mu-
ñoz Hnos. Puso así en marcha
el Sistema Nacional de Centros
de Información y Cultura Po-
pular. El escritor y periodista
Diego Cornejo comentaba: «Se
trata de una quijotada de la
empresa privada. El SINACIP
es una importante realización
que silenciosamente se ha ido
constituyendo en todas las pro-
vincias, pues cada biblioteca
se levanta en un cantón rural.
Una quijotada como pocas en
Ecuador».
Rocinante 25
 PERFIL
Quijote sin rocín
Julio Hernán asume la di-
rección de la Fundacion, y
funge de Quijote, pero sin ro-
cín: recorre el país a pie y en
los más inverosímiles trans-
portes. Conjuga sus ventas
viajeras con la atención en un
puesto en San Rafael. Allí tie-
ne su «imperio» personal, le-
vantado con una decisión: «No
vender libros de magia negra
ni el libro La Puta de Babilo-
nia, del colombiano Fernando
Vallejo, que escribió contra la
iglesia».
En la fase final de nuestro
encuentro, avanzamos por el
parque El Ejido y nos detene-
mos a tomar unas fotos a Julio
26 Rocinante
Hernán, que mira a la cámara
con el carisma de un persona-
je singular de la cultura de los
libros. En la esquina de la se-
de central del IESS una mujer
lo saluda desde un quiosco de
revistas y frutas. Es doña Car-
mita de Olmedo, mujer de 95
años que vende los últimos 80
años publicaciones en el país.
Ella fue una de los expende-
doras de los 1600 puntos que
tenía Muñoz Hnos.
—Esta vivita con frío y con-
taminación callejera —comen-
ta Julio Hernán, mientras se
acerca a abrazarla—. Ella ha
hecho mucho más por la con-
tribución a la cultura que el
Ministerio de Cultura —con-
cluye jocosamente.
Le pregunto cómo hacer
para formar lectores y vender
en todo el país, y responde sin
titubeos:
—Tengo la tesis de formar
lectores de la misma manera
que formaste de tu hijo un pe-
lotero. Llegaste con una pelo-
ta y se la diste a tu hijo por
un instante. El guagua agarró
la pelota e hizo lo que dio la
gana. Los objetos culturales
como un libro tienen que ser
puestos en manos de los niños,
y que ellos elijan y que hagan
lo que quieran y que los de-
vuelvan.
—La vida me proporcionó
el goce de volverme vendedor
ambulante —reflexiona con
una abierta sonrisa—. Cuando
alguien te compra algo es por-
que lo va a leer y hay mucha
más identidad entre la presen-
cia física del libro y la lectura
de ese libro. El libro no va a
morir.
Como pensando en eso mis-
mo, en el fin, Julio Hernán, el
librero trashumante, se ima-
gina lo que será su legado,
tras él: «Que se acuerden de
mí, sin necesidad de condeco-
raciones, y que pongan en el
epitafio: Dio todo a la patria y
nada le pidió».
Rocinante 27
 LIBRO DEL MES

El triple salto
Los cuentos de Iván Égüez son una experiencia verbal lúdica y
a la vez profunda, una exploración en las emociones y suertes
de carismáticos personajes cuyas historias reproducen
la tragicomedia de la vida

28 Rocinante
N No mucha literatura es ca-
paz de acoger una variedad de
lectores, de posibilitar múlti-
ples niveles de interpretación
o desovillar, desde tramas
redondas, diversos hilos de
sentido. Los cuentos de Iván
Égüez son de esta naturaleza,
artefactos de la lengua arma-
dos con precisión para provo-
car desde el humor de una mi-
rada irónica hasta la profunda
indagación en los recovecos
del ser humano, pasando por
una aguda reconstrucción del
ser social.
El medio circense, por ejem-
plo, es una recurrencia en va-
rios de estos cuentos porque se
trata de un universo en minia-
tura, como lo señala uno de los
narradores: «el circo no tiene
tiempo ni fronteras porque
es de siempre y ha estado en
todas partes». Allí se debaten
unos personajes que aparen-
temente salen de lo común,
tienen proporciones o caracte-
rísticas más allá de lo huma-
no, realizan acrobacias físicas
o intelectuales que deleitan al
público; pero paradójicamente
los vemos desnudos en medio
de la parafernalia de sus dis-
fraces y actos, y accedemos a
lo que los mueve en el fondo: el
amor, la venganza, la tristeza,
la nostalgia… las eternas pa-
siones del hombre.
El mismo narrador repite
las palabras de otro persona-
je para definir a los gitanos
trashumantes del circo como
gente «que no hace nada pero
puede todo, que es desposeí-
da y a la vez tiene el mundo
al alcance de la mano [y que]
merece la première del es-
pectáculo». Acaso la paradoja
esencial sea no la prerroga-
tiva de estos personajes ex-
traordinarios, sino justamente
aquello que los hace vívidos,
humanos, volátiles y siempre
tensados entre los extremos.
En tal sentido, los sobreves-
tidos y maquillajes no serían
nada diferente de aquello que
llamamos personalidad; y las
«gitanerías», como dice Bujäs
el gitano, terminan siendo tan
íntimas como nuestras fibras
más características: son aque-
llas «que no se dicen pero que
uno las lleva para siempre en
la manga y en el corazón para
cuando se ofrezca».
Justamente el corazón, sus
enigmas y sus vuelcos son
otro ámbito explorado en estos
cuentos. Unos novios que bus-
can la vestimenta para su boda,
Rocinante 29
 LIBRO DEL MES
un chofer que intenta aparen-
tar lo que no es para conquis-
tar a una «chica chévere», un
rencoroso cazador que cae en
la trampa final de su esposa,
un ejecutivo que modela a su
amante involuntariamente, un
payaso enamorado de la grácil
acróbata, una pareja reflejada
en el agua cambiante que es la
vida… es amplia la galería de
personajes que sucumben a los
efluvios del cortejo, el goce o
el desamor; o que requiebran
las ideales formas del deseo
cuando las cosas empiezan a
Iván Égüez
concretarse en el siempre in-
dócil ámbito de la realidad. La
motivaciones y sueños adquie-
paradoja ahí, a menudo, vuel-
ren la mustia concreción de la
ve a presentarse cuando la ilu-
suerte común. Un cura de pue-
sión se deshace para dar paso
blo reconvenido por su dióce-
a la tragedia, y los personajes
sis, un funcionario ministerial
quedan desolados como termi-
que planea un suculento pecu-
na el payaso Pitillín: «con este
lado, un inesperado boxeador
drama minúsculo del tamaño
presa de voluntades superio-
de la humanidad entera».
res, una seductora jinetera
Pero más allá de las rela-
que insufla de ilusión a un
ciones amorosas, el sentido de
viajero… configuran ejemplos
lo trágico es una construcción
de que el destino, como decían
que da cuerda a varios meca-
los griegos, es ineludible. Esa
nismos en estas narraciones. A
dimensión en que los seres hu-
veces, en ello radica la ironía
manos se ven a lo lejos, como
que propone el autor en medio
partes de una maquinaria ma-
del festivo ambiente del circo,
yor, es lo que —de nuevo, pa-
cuando allí, por ejemplo, ocu-
radójicamente— les dota de un
rren una muerte, un crimen,
sentido de trascendencia, pro-
o el penoso desenlace de una
bablemente no en su acepción
infidelidad. Pero aquí también
de postrimería sino de expan-
cualquier personaje se ve abo-
sión de la experiencia vital, de
cado a lo trágico cuando sus
conexión con ese ámbito en

30 Rocinante

donde es posible la identifica-
ción con (cualquier) otro.
Es, como siempre en Égüez,
más que destacable la cuida-
dosa reutilización de la len-
gua popular, a través de la
cual no se busca el retrato de
un determinado pueblo sino la
reconstrucción de una cosmo-
visión solo comprensible en el
lenguaje y solo abordable en
sus propios códigos; como si
se psicoanalizara a un sujeto
social. La sabiduría comunal
que junta extremos y metafo-
riza sin concesiones ni recato
“Circo”, de Georges Seurat
termina por dotar de vetas pi-
carescas, tragicómicas, a mu-
chos de sus personajes y tra-
mas, cuyos diálogos son por
sí solos un espacio de disfrute
verbal.
Esta reedición de El triple
salto es una oportunidad para
que nuevos lectores se acer-
quen a la faceta menos conoci-
da del autor de novelas como
La Linares, Pájara la memo-
ria o Malabares en su tinta,
un género en el que alcanza
más de una cima dentro de su
producción literaria. (AC)
Rocinante 31
 CLÁSICO

Guillaume Apollinaire
a cien años de la muerte del padre del caligrama

P
n Carla Badillo Coronado

París, 21 de agosto de 1911. Una de las obras más emblemáticas

del Museo de Louvre desaparece: La Gioconda, de Leonardo Da
Vinci. Los medios de comunicación anuncian el robo, la gente
dispara el escándalo; todos quieren conocer al autor del delito.
La policía baraja sospechosos, la lista la encabeza un poeta: Gui-
llaume Apollinaire, una de las figuras más notables del barrio de
Montmartre y uno de los escritores más vanguardistas del arte
parisino. No hay pruebas suficientes, pero los oficiales lo asocian
de inmediato al nombre de Gery Piéret, culpable de otros robos.

32 Rocinante
Los hechos se agravan cuando Apollinaire alienta públicamente
a los culpables a quemar La Monalisa, basado en la propuesta
del futurista Marinetti de quemar los museos para dar paso al
nuevo arte.
El 7 de septiembre de 1911 Apollinaire es arrestado; pero el ca-
so se vuelve más confuso cuando implica a un reconocido pintor
de la época: Pablo Picasso.
La gente alucina. ¿Quién dice la verdad?
Las investigaciones continúan y al cabo de unas semanas se
descubre que el delito fue perpetrado por Vincenzo Peruggia, un
ex empleado del Museo. El cuadro finalmente aparece y ambos
artistas son liberados, aunque sus nombres quedan bajo la lupa
de la opinión pública. A Apollinaire eso no le quita el sueño, aun-
que sabe que sus detractores usarán la anécdota para injuriarlo.
¿Su respuesta?
Seguir creando.

***
Poeta, novelista y ensayista, Guillaume Apollinaire nació en
Roma el 26 de agosto de 1880, bajo el nombre de Wilhelm Al-
bert Wlodzimierz Apollinari de Waz-Kostrowicki, adoptando la
nacionalidad de su progenitora: polaca dentro del imperio ru-
so. Cuando tenía cinco años su padre los abandonó y las difi-
cultades económicas llevaron a su madre a emigrar por varios
países. Desde muy joven se sintió atraído por los intelectuales
anarquistas. A los 15 años se instaló en Niza, donde se destacó
como alumno y comenzó a escribir sus primeros poemas. Adoptó
el nombre de Guillaume Apollinaire, en honor a Apolón, dios
mediterráneo de la poesía.
Tuvo una vida azarosa; y múltiples romances como oficios.
En 1901 viajó a Alemania para trabajar como preceptor de la
hija de la vizcondesa de Milhau y un año más tarde se instaló en
París, donde trabajó como contador de Bolsa. Dirigió y editó una
colección de clásicos eróticos: Los maestros del amor (1909) y
colaboró con publicaciones como París-midi, Mercure de France
y Les Marges —bajo el seudónimo de Louise Lalane—. Escribió
dos novelas: Las once mil vergas (1908) y Las hazañas de un
joven Don Juan (1908), y fundó algunas revistas de poesía y
crítica literaria como Le Festin d’Esope (1903) y Les Soirées de
París (1912), donde teorizó en defensa de las nuevas tendencias.

Rocinante 33
 CLÁSICO
En 1909 publicó su primer poemario, El encantador en pu-
trefacción, basado en la leyenda de Merlín y Viviana; al que le
siguieron El bestiario o el cortejo de Orfeo (1911) y Alcoholes
(1913), estableciendo un singular puente entre las experiencias
del simbolismo y las inmediatas vanguardias. Ese mismo año vio
la luz el ensayo Los pintores cubistas y más adelante: La antitra-
dición futurista (1913), La Roma de los Borgia (1914) y El poeta
asesinado (1916), en el cual proponía —con refinado sarcasmo—
una campaña para exterminar a todos los poetas.

***
Voraz. Apasionado. Contradictorio. Cuando estalló la Prime-
ra Guerra Mundial, Apollinaire se alistó como voluntario en el
ejército francés, donde obtuvo el grado de teniente y la condeco-
ración de la Cruz de Guerra. El 17 de marzo de 1916 recibió una
herida de metralla en la cabeza que dejó secuelas en su salud,
y durante su convalecencia escribió algunos de sus textos más
recordados, entre ellos los dramas surrealistas Los pezones de
Tiresias y El color del tiempo. Muchos de los experimentos vi-
suales y sonoros de Apollinaire fueron la base de algunas van-
guardias del siglo XX, sobre todo sus Caligramas (1918), poemas
dispuestos de tal manera que representan gráficamente los obje-
tos y conceptos que encierran; dibujos con palabras.
«En este espejo estoy / encerrado vivo y verdadero / como se
imagina a los ángeles / y no como son / los reflejos.»
El 2 de mayo de 2018, Apollinaire contrajo matrimonio con
Jacqueline Kolb, y seis meses después —el 9 de noviembre— fa-
llecía, víctima de una epidemia de gripe que azotaba París.

***
«Mi hijo tiene la cabeza vendada como Apollinaire cuando fue
herido en el campo de batalla. Mi hijo fue herido en un campo de
batalla oscuro y silencioso que nunca he visto, como Apollinaire,
y ahora grita sin sonidos... De pronto, Bird comenzó a llorar. La
cabeza vendada, como Apollinaire: la imagen simplificó y orien-
tó sus sentimientos. Se dio cuenta de que estaba convirtiéndose
en una gelatina sentimental; pero al mismo tiempo se sentía jus-
tificado: incluso descubrió cierta dulzura en las lágrimas.
Como Apollinaire, mi hijo fue herido en un campo de batalla

34 Rocinante
oscuro y silencioso que no conozco, y ha llegado con la cabeza
vendada. Tendré que enterrarlo como a un soldado muerto en
combate.»
(De Una cuestión personal. Kenzaburo Oé)

***
Subtitulado Poemas de la paz y de la guerra, Apollinaire es-
cribió la mayoría de sus caligramas entre el campo de batalla y
su cama —durante la recuperación de su herida en la cabeza—,
llevando al extremo la experimentación formal de sus anterio-
res obras, preludiando la escritura automática surrealista y rom-
piendo las distinciones de géneros y artes. No en vano, el pintor
Francis Picabia, fundador de la revista protodadaísta 391, publi-
có algunos de sus caligramas en Barcelona; y aunque el poeta
no formaba parte «oficial» del movimiento liderado por Tristan
Tzara, su poética siempre estuvo ligada con los principios de
experimentación dadaísta. El caligrama Lunes en la calle Cris-
tina, por ejemplo, reproduce en forma de poema los retazos de
una conversación oída al azar en un café de París. Escrito en
1913, muestra rasgos muy similares a los que caracterizarían los
ready made de Marcel Duchamp, sobre todo la asociación libre.

Rocinante 35
 CLÁSICO
Cuatro años más tarde, Duchamp le dedicaba el ready made:
Apolinère Enameled.

Tuve el valor de mirar hacia atrás

Los cadáveres de mis días
Marcan mi camino y les voy llorando
Unos se pudren en las iglesias italianas
O en pequeños bosques de limoneros
Que florecen y fructifican
Al mismo tiempo y en todas las estaciones
Otros días lloraron antes de morir en las tabernas
Donde ardientes ramos rodaban
Ante los ojos de una mulata que inventaba la poesía
Y las rosas de la electricidad se abren aún
En el jardín de mi memoria.

***
¿Y a ti, Apollinaire, quién te celebra?
Recuerdo la nota que te dejé en el cementerio de Père Lachai-
se, división 48, cerca de Balzac y de Proust.
Llovía.
***
A cien años de su muerte, la obra de Guillaume Apollinaire
sigue vigente.
E inspira.
Uno de los libros más interesantes en torno a su figura, co-
rresponde al escritor español Miguel Ángel Ortiz Albero: Un día
me esperaba a mí mismo (Jekyll & Jill, 2011), una novela que
narra las peripecias, movimientos y delirios del poeta, formando
una especie de collage con todos los temas que lo atravesaron
en vida: el amor, la trinchera, los trenes, las cartas encendidas,
la pasión hacia su musa, el hambre voraz de vida. No encuentro
mejor imagen que describa todo eso en una sola escena: Apolli-
naire fabricando —como un niño inventor— anillos con piezas de
aviones derribados. He ahí toda su entrega feroz para decirnos
que, aun cuando sea en vano, siempre vale la pena.

36 Rocinante
 NOVEDAD

Diálogo literario binacional

La participación de Ecuador como invitado de honor en
la FIL de Montevideo fue el marco para la presentación
de una antología con narrativa de ambos países de la
primera mitad del siglo XX

A A veces las antologías cum-

plen la misión de recolectar lo
similar, encontrar el parecido
en aquello que está desper-
digado. En otras ocasiones,
la antología es en cambio un
encuentro de lo distinto, y en-
tonces se convierte en un diá-
logo, porque la interlocución
solo puede darse en la multi-
plicidad. Una muestra de este
segundo caso es la Antología
Ecuador-Uruguay. Clásicos de
la narrativa ecuatoriana-uru-
guaya 1900-1950.

Rocinante 37
 NOVEDAD
Desde la izquierda: Alfredo Coirolo, Andrés Echavarría, Raúl Serrano y Galo Galarza
El libro es resultado de una
propuesta del embajador del
Ecuador en Uruguay, el escri-
tor Galo Galarza, extendida al
Ministerio de Relaciones Exte-
riores de ese país, para la co-
lección que dicha institución
mantiene con otras entidades
uruguayas (Administración
Nacional de Educación Pú-
blica y Consejo de Educación
Técnico Profesional). «La Can-
cillería uruguaya aceptó mi
propuesta —cuenta Galarza—
y encargó la coordinación a
Alfredo Coirolo. Propuse a
Raúl Serrano para que hiciera
la selección de autores ecua-
torianos, y Coirolo propuso
al escritor uruguayo Andrés
Echevarría. Así se fue hacien-
do el libro que presentamos en
la FIL Montevideo. La Embaja-
da del Ecuador en Uruguay es
la coeditora del libro».
38 Rocinante
Tal como señala Coirolo en
la presentación, los escritores
de ambos países recogidos en
el libro nacieron en la segun-
da mitad del siglo XIX pero
sus obras se publicaron y al-
canzaron reconocimiento en
la primera mitad del XX, un
momento «fermental» para la
literatura hispanoamericana,
que ganaría notoriedad de
modo exponencial en las dé-
cadas posteriores. ¿Cómo se
vivió aquello en cada nación?
En la parte correspondiente
al Ecuador, Raúl Serrano ca-
lifica al período abordado co-
mo clave para la literatura del
país, tanto por la irrupción de
las vanguardias latinoameri-
canas de las décadas del 20 y
del 30, como por las crisis so-
ciales (con sus correspondien-
tes luchas y reivindicaciones)
que tuvieron su correlato en
la expresión cultural. La Ge- racio Quiroga, Juana de Ibar-
neración del 30, el indigenis- bourou, Juan José Morosoli,
mo y las preocupaciones de la Enrique Amorim y Felisberto
naciente vida urbana son las Hernández.
presencias más fuertes en las Y como todo diálogo, el de
letras de la época. esta antología —presentada
Del lado uruguayo, Andrés en la reciente Feria del Li-
Echevarría delinea la narrati- bro de Montevideo, donde el
va de su país como reflejo de Ecuador fue invitado de ho-
un momento ligado a una vi- nor— es susceptible de con-
sión costumbrista, sin las con- tinuarse. Como lo mencionó
flictividades sociales de otros Galo Galarza en el acto de
lugares. «Un país donde apro- lanzamiento: lo ideal sería
ximadamente la mitad de su que se complemente con una
población vive en Montevideo publicación que recoja obras
—la capital— y en el cual no de la segunda mitad del siglo
existe una presencia indígena XX de ambos países; y quizás,
como en el resto de América que instituciones ecuatorianas
del Sur, posee una literatura sean las que acojan la iniciati-
vinculada a la inmigración. va esta vez.
Las diversas colectividades
de extranjeros fueron compo-
niendo características en las
costumbres de convivencia.
Las migraciones españolas
e italianas resultaron funda-
mentales en su territorio»,
anota.
A este diálogo narrativo en-
tre dos naciones acuden, en-
tonces, por parte del Ecuador,
Elysa Ayala González, Mary
Corylé (María Ramona Corde-
ro), José de la Cuadra, Pablo
Palacio, Jorge Icaza, Humber-
to Salvador, Joaquín Gallegos
Lara y César Dávila Andra-
de; y por parte de Uruguay,
Eduardo Acevedo Díaz, Javier
de Viana, Carlos Reyles, Ho-

Rocinante 39
 RECOMENDADA

Cuerpo, voz y violencia

en la obra de Diamela Eltit
La autora chilena acaba de recibir el Premio
Nacional de Literatura de su país

D
n Juan Carlos Arteaga

Diamela Eltit, escritora chi- dre y una hija quienes, en la

lena nacida en Santiago en
1949, es una de las autoras la-
tinoamericanas más importan-
tes de la actualidad. Su obra,
en la que se destaca sobre todo
la producción de novelas y de
ensayos, está marcada por una
visión personal sobre la escri-
tura donde lo importante es el
tratamiento del cuerpo, de la
violencia a la que es sometida
ese cuerpo y, finalmente, la voz
que narra ese desgarramiento.
Impuesto a la carne, publi-
cada por la editorial Seix Ba-
rral en 2010, empieza con la
siguiente frase: «Desde que
nacimos mi madre y yo fuimos
maltratadas por los médicos y
sus fans». En ese drama pos-
moderno, se relata la mons-
truosa relación entre una ma-
misma medida en que se odian,
se necesitan para continuar
sobreviviendo en un contexto
desfavorable; quienes son ex-
puestas a la violencia médica
de varias cirugías para modi-
ficar sus cuerpos. La autora,
desde su tono de voz descarna-
do, utilizando una narradora
en primera persona, construye
una voz que va «quejándose»
de los padecimientos clínicos,
mientras su relación se dete-
riora de a poco.
Eltit no es una novelista en
el sentido clásico del término
pues no crea un teatro de per-
sonajes que interactúan entre
sí, siguiendo los mandatos es-
colares de la narratología bá-
sica para concebir un espacio,
un tiempo o una focalización.

40 Rocinante
Por su parte, como gesto en-
frentado a aquel academicis-
mo popular entre algunos es-
critores, ella busca estructurar
la narración desde una voz
femenina —y fragmentada—
que se explica el mundo y los
conflictos que aparecen pau-
latinamente. A partir de ese
discurso literario, de esa sub-
jetividad interpelando direc-
tamente al lector, se construye
toda la trama, haciendo que
este lector se identifique direc-
tamente con la violencia, con
las modificaciones quirúrgicas
de los cuerpos, con las posibili-
dades de dolor asociadas a él.
A este hecho, se debe sumar la
atmósfera asfixiante, entrevis-
ta únicamente por la mirada
de ese personaje anónimo que
«no para de hablar». Desde
ella, se apertura un parlamen-
to que describe un mundo en
donde se oprime a la protago-
nista.
Diamela Eltit, ganadora de
la beca Guggenheim en 1985,
del Premio Iberoamericano de
Letras José Donoso en 2010,
finalista del Premio Rómulo
Gallegos en 2011 y ganadora
del Premio Nacional de Litera-
tura de Chile en 2018, padeció
algunos años de su vida la dic-
tadura de Augusto Pinochet.
Aunque su obra no se dedica
a denunciar directamente los
excesos de ese régimen mili-
tar, se puede rastrear como
un motivo recurrente el auto-
ritarismo de las entidades de
control. En Impuesto a la car-
ne, por ejemplo, los médicos
se encuentran recubiertos de
Rocinante 41
 RECOMENDADA
una estela sagrada de poder
que les permite decidir sobre
los otros al encerrarlos en hos-
pitales, al abrirlos con sus bis-
turíes, al intervenirlos según
la conveniencia de un poder
central que es una sombra, un
fantasma que presiona y que,
al parecer, no se encuentra en
ninguna parte; solo en el mie-
do que todos los personajes pa-
decen al no nombrarlo.
Otro de los tópicos que ator-
mentan a la escritora se re-
laciona directamente con la
vejez. La madre y la hija de
Impuesto a la carne, quienes
se mantienen anónimas a lo
largo de todo el relato, pueden
ser cualquier mujer en cual-
quier país, no solo que están
«enfermas» —siempre desde la
mirada dictatorial de la medi-
cina—; sino que, además, están
viejas. Ese deterioro del cuer-
po es causado por la enferme-
dad y por el paso incontenible
del tiempo, que las desgasta y,
en suma, las desvalora frente
a la mirada de quienes se en-
cuentran cerca.
Este detalle de la edad su-
ma mayor terror al clima de la
novela. Y esa misma atmósfe-
ra de terror, por el autoritaris-
mo, la vigilancia, la denuncia
y el encarcelamiento, aparece
en Los vigilantes, publicada
por primera vez en 1994, en
la editorial Sudamericana. En
42 Rocinante
este relato, demostrando que la
propuesta estética de Eltit se va
erigiendo sobre la base de cada
uno de sus textos, también se
cuenta con una voz femenina
en primera persona, una voz
única que se dedica a escribir
a un esposo ausente una serie
de cartas sobre el terror que le
causa la vigilancia continua de
sus vecinos. Ellos, de alguna
forma, la quieren denunciar
—por un crimen que no se ex-
plica: ¿algún rumor de Kafka
sobreviviendo en esas líneas,
alguna referencia a El proce-
so?—, para que sea juzgada.
En medio de la súplica y de
la asfixia que siente la prota-
gonista al no poder moverse
libremente ni siquiera por los
recovecos de su casa, pues ya
los ojos atentos de sus vecinos
se encuentran espiándola, apa-
rece otra mujer: la madre de
su pareja. Su suegra, como es
llamada en el mismo texto, no
tiene nombre, como tampoco
lo tienen la narradora ni su
esposo ni su hijo; su suegra se
encarga de recordarle que, a
lo que denuncien sus vecinos,
ella misma aportará su testi-
monio enumerando cada una
de las veces en las que no ha si-
do «una buena madre». No solo
que la amenaza con quitarle a
su hijo —es una constante la
pérdida de los seres queridos
en un ambiente cargado de
violencia, no ya física por gol-
pes que no se dan; cuanto por
las posibilidades de desapare-
cer sin que a nadie le impor-
te—; sino que también la chan-
tajea con un proceso judicial
que terminará por encerrarla.
La protagonista, casi al fi-
nal, pregunta a su esposo au-
sente si no será mejor abando-
narse a ese encierro que, por
lo menos, tiene la certeza de
quitarle la amenaza de «los
vigilantes», de esos espiones
que la torturan cotidiamente.
El efecto que se despierta en el
lector, evocado por el terror de
ser observado, es el cansancio
y la facultad de rendirse a un
sufrimiento seguro en manos
de los agentes, antes que con-
tinuar estando a la expectativa
de cuándo será acusada por
esos personajes anónimos.
Más allá de describir, quizás
de forma panfletaria, una épo-
ca de represión, el lector puede
encontrar en la obra de Diame-
la Eltit el miedo a la constante
vigilancia, el acecho sobre un
cuerpo que deja de pertenecer-
le al personaje y que se vuelve
la cartografía donde el gobier-
no marcará su poder, su huella,
el terror de ser denunciado y
desaparecido como un suje-
to anónimo más, alguien que
simplemente se pierde frente a
las inconstancias de los proce-
sos judiciales, que son pasados
por alto. El lector no registrará,
en la obra de la escritora chi-
lena, detalles minuciosos sobre
violencia explícita. Los percibi-
rá en la atmósfera, los sentirá
desde la primera línea en una
narrativa que transmite la cla-
ra sensación de que la muerte
está rondando.
Rocinante 43
 PERFIL

Foto tomada de: letraslibres.com

La palabra nómada
de Ida Vitale
La poeta uruguaya recibe este noviembre un
reconocimiento en la FIL de Guadalajara

44 Rocinante
I Ida Vitale nació en Montevi-
deo (1923). Es poeta, traducto-
ra, ensayista, docente y crítica
literaria. Estudió derecho y
humanidades. Es descendien-
te de migrantes italianos. Este
año, la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara (FIL) de
Guadalajara, le ha otorgado,
a sus 94 años, el premio Lite-
ratura en Lenguas Romances
por considerarla «una fuerza
poética en el ámbito de la len-
gua española». Vitale ha enri-
quecido esta lengua durante
siete décadas por lo que es una
de las grandes maestras de la
literatura hispana.
Reconocida como poeta doc-
tus por sus alusiones a la lite-
ratura clásica y mitología, en
2010 recibió el doctorado ho-
noris causa por la Universidad
de Uruguay. Vitale fue alum-
na de José Bergamín, poeta
insigne de la generación del
27, así como Juan Ramón Ji-
ménez, con quien compartía la
obsesión por corregir poemas.
«Borrar y borrar» asegura que
es su método de escritura. Su
poema Zoon politkon enuncia:
«Quisieras escribir al margen
de combustiones / y escalo-
fríos, / malezas que ametra-
llan/ y testimonios del fracaso
de toda magia».
Integrante de la Genera-
ción del 45 junto a Juan Car-
los Onetti, Mario Benedetti,
Amanda Berenguer, Idea Vila-
riño, Washington Benavides y
Enrique Fierro. Su obra lírica
está compuesta por más de 20
libros: La luz de esta memoria
(1949), Palabra dada (1953), Ca-
da uno en su noche (1960), Oi-
dor andante (1972), Jardín de
sílice (1978), Elegías en otoño
(1982), Fieles (1982), Entresaca
y Parvo Reino (1984), Procura
lo imposible (1988), Serie del
sinsonte (1992), Paz por dos
(1994), Procura de lo imposible
(1998), Reducción del infinito
(2002), Mella y Criba (2010),
Mínimas de aguanieve (2015).
Cuando en 1974 Ida Vitale
se marchó de Uruguay, afi-
laba el terror de la dictadura
que persiguió a los tupamaros
(1973-1985). Publicó su primer
libro de poesía La luz de esta
memoria en 1949, para luego
emprender el desplazamiento
contra el exilio, de su única y
verdadera patria, la palabra:
«Un breve error / las vuelve
ornamentales. / Su indescrip-
tible exactitud / nos borra».
Abandonó Uruguay para refu-
giarse en México entre 1974 a
1984, y desde 1989 vive en Es-
tados Unidos.
Rocinante 45
 PERFIL
«No me propongo hacer una
poesía geográfica, una poesía
política», afirmó. Sus antolo-
gías muestran ese peregrinar
y persistencia: Sueños de la
constancia (1988), Reducción
del infinito (2002) y Poesía
reunida (2017). Esta última es
una edición de Aurelio Major,
y reúne de forma cronológica,
y en orden inverso, más de 70
años de escritura. Y es que el
orden inverso es una carac-
terística de la obra reunida a
partir de 1986, con la publica-
ción de Sueños de constancia.
Vitale asegura que puede
dejar la geografía de lado.
Las palabras revelan el meca-
nismo de la memoria: «Luego
vienen los argumentos de ol-
vido; / mansos / lamemos la
nueva cicatriz / cuando nos
duele oscura / y olvidados del
46 Rocinante
bosque, / otra vez lo cruzamos
/ por lo mínimo diario». Su
obra continúa editándose en
países como España, Colom-
bia, Inglaterra, Estados Uni-
dos y, por supuesto, México
y Uruguay. Se recomienda la
conferencia-recital publicada
por la Residencia de Estudian-
tes.
Su interés como lectora se
recoge en parte en las obras
de crítica y ensayo sobre An-
tonio Machado (1940), Cecilia
Meireles (1965), Juana de Ibar-
bourou (1968) y Enrique Casa-
ravilla Lemos (1984). Vitale ha
traducido del francés y el ita-
liano, textos teatrales, poéticos
y narrativos de autores como
Gaston Bachelard, Simone de
Beauvoir, Benjamin Péret, Ja-
cques Lafaye, Jean Lacouture
y Luigi Pirandello.
En su biblioteca pululan li-
bros en francés y de autores
orientales como Mishima o
Kawabata; su libro titulado El
abc de Byobu (2005) recoge
esas lecturas. Otros ensayos
suyos son Léxico de afinida-
des (1994), Donde vuela el ca-
maleón (1996), Plantas y ani-
males (2003). Son memorables
sus columnas en periódicos y
revistas como Vuelta (en co-
laboración con Octavio Paz),
Uno más uno, y Letras Libres
en México; El País en España;
Jaque, Clinamen, Maldoror,
Asir en Uruguay; Crisis en
Argentina, por mencionar al-
gunas.
En cinco años, la poeta
uruguaya ha ganado varios
premios: Octavio Paz (2009),
Alfonso Reyes (2014), Reina
Sofía (2015), García Lorca
(2016), Max Jacob (2017). Sin
duda, los galardones con-
ceden a la obra de Vitale la
oportunidad de encontrar
nuevos lectores. Su retorno a
Uruguay se celebró con un re-
cital donde, como de costum-
bre, seleccionó un poema de
la antología y empezó por lo
más viejo: «moriré sin llevar
hasta tu tierra las memorias
oscuras… el inimaginable des-
tino transgredido». Su voz se
levanta blanca entre los desfi-
laderos del exilio: «Regresar
es / volver a ocuparse / de de-
volver a la tierra / el polvo de
los últimos meses; / recibir el
mundo / el correo dormido /
intentar saber / cuánto dura /
una memoria de paloma». La
poeta nunca abandonó su pa-
tria, la literatura. (GRA)
Rocinante 47
 Olio,
último libro de Tyehimba Jess
El poeta estadounidense, ganador del Pulitzer en
2016, estuvo en Guayaquil en el Festival anual
«Ileana Espinel»
48 Rocinante
 ENTREVISTA

E
El alcance de Olio (Wave Books), el poemario más reciente de
Tyehimba Jess, es de gran envergadura: excava las historias de
artistas y músicos negros de las últimas décadas de la esclavi-
tud, pasa por la Guerra Civil, la Reconstrucción, y llega hasta la
Primera Guerra Mundial y sus repercusiones.
Jess reaviva las voces de estos pioneros artísticos, crea conver-
saciones, historias y sonetos de «llamada y respuesta»1 que supe-
ran las barreras del tiempo, clase social y distancia geográfica,
y se adentran en los titulares noticiosos de la actualidad. En La-
te Night Interview, Jess discute sobre la investigación, música e
historias que lo llevaron a componer esta ambiciosa y compasiva
colección de textos que desafían al género poético. Este frag-
mento ha sido traducido por Rocinante; la entrevista completa,
en inglés, se puede leer en la página de Late Night.

ANNE RASMUSSEN: ¿Qué ducción artística negra antes

te atrajo de la época de es- de la era de la grabación. Te-
tos intérpretes y artistas nía, y todavía tengo, curiosi-
descritos en Olio? Y, ¿había dad por los artistas negros
algún personaje o figura que estuvieron activos desde
histórica en particular cu- la Guerra Civil hasta la Pri-
ya historia te llamó la aten- mera Guerra Mundial. Esta
ción primero? fue la primera generación que
TYEHIMBA JESS: Me sentí se dedicó a su arte en un país
atraído por esta época de in- como Estados Unidos, donde
térpretes por curiosidad con la esclavitud había sido pros-
relación al estado de la pro- crita —fueron pioneros en las

1
Se refiere a la estructura del soneto que era muy apropiada para el tema porque la «proposición» de los dos cuar-
tetos y la «resolución» en los dos tercetos forman una suerte de llamada y respuesta, dos piezas de conversación
en miniatura.

Rocinante 49
 ENTREVISTA
libertades individuales—; te-
nían la libertad de tocar cual-
quier instrumento al alcance
de sus manos, de actuar en
una manera que los satisficie-
ra tanto a ellos como a cual-
quier audiencia que buscaran.
El primer intérprete de esa
época que me llamó la aten-
ción fue Scott Joplin, el «rey
del ragtime». Mucha gente es-
tá familiarizada con su nom-
bre, pero tenía curiosidad de
saber cómo sobrellevó estar al
frente de esta nueva revolu-
ción musical que lo catapultó
a la fama, pero que no pudo
llenar sus bolsillos cuando fue
desahuciado al final de su vi-
da. El hecho de que él fomen-
tara este ritmo predecesor del
jazz, que dominara la síncopa
en el teclado tan hábilmente
como lo hizo, me parecía una
historia irresistible.
A lo largo de Olio, al lec-
tor se le invita a considerar
preguntas de expresión y
exhibicionismo, de destre-
zas artísticas y de autopre-
servación, de propiedad,
invención y supervivencia;
preguntas como «¿quién
se beneficia de estas expo-
siciones?». ¿Qué opinas de
eso?
Idealmente, el intérprete o
el artista se beneficiaría de
la exposición de su arte tanto
como, o más que, su audien-
50 Rocinante
cia. Por supuesto que nuestra
historia nos permite saber que
esto raramente ocurrió, espe-
cialmente en el campo de la
juglaría. El intérprete recibía,
con suerte, algún tipo de re-
muneración pecuniaria por
sus esfuerzos —posiblemente
tenían algo de satisfacción
personal por haber actuado
al máximo de sus habilida-
des y por sobre los estándares
comunes de su arte—. La au-
diencia, por supuesto, recibía
la satisfacción de haber pre-
senciado el espectáculo y de
haber sido parte de sus mara-
villas, terrores y humor. En el
caso de la juglaría, el principal
entretenimiento de América
a lo largo del siglo XIX y co-
mienzos del XX, la audiencia
blanca tiene su amplio sentido
de superioridad reforzado, a
expensas de los miembros ne-
gros de la audiencia que eran
ofendidos o denigrados por
esa misma actuación.
A lo largo de Olio, he inten-
tado crear una representación
principalmente para mi pro-
pia edificación, para mi pro-
pia y única satisfacción, que
viene del hecho de expresar
ideas previamente encerradas
en mi cabeza. Además, es una
representación en la memo-
ria de y en conversación con
aquellos representados a lo
largo del manuscrito. Espero
que su memoria se beneficie,
en el sentido de que sus logros
lleguen a una audiencia más
grande. También espero que
el lector se beneficie al infor-
marse sobre las historias en
Olio, y que a su imaginación
le intriguen las muchas repre-
sentaciones de la forma y de
la narración en el libro.
¿Qué posibilidades para
el desafío y la astuta expre-
sión personal se retuvieron
en el amplio y estereotípico
humor del espectáculo ju-
glar?
Es una gran pregunta que
depende en gran parte del
contexto y de las sutilezas de
la representación. Si uno mi-
ra las carreras de Bert Wi-
lliams y George Walker, pare-
ce que había espacio para la
expresión personal, en guiño
con la noción de la juglaría
a través del carboncillo de la
máscara del juglar. Eran ca-
paces de crear una actuación
que ponía al público a llorar
lo mismo que a reír, y lo ha-
cían al crear personajes pro-
fundos, tridimensionales, le-
jos de las caricaturas de dos
dimensiones, diseñadas para
ser planas. Aunque estaban
limitados a un modo de expre-
sión —el espectáculo juglar—,
se esforzaban por dominar su
arte y reconvertir la juglaría
en historias de seres humanos
plenamente realizados, en lu-
gar de meras comedias sobre
los simplones y torpes.
Rocinante 51
 Todo lo que despierta

Haruki Murakami
n Andrés Cadena

Es un autor que difícilmente deja indiferentes a sus lecto-

res. Y eso, empecemos por señalarlo, es algo que no todos
logran. No me refiero a su imagen mediática, su rol de ma-
ratonista o su calidad de «eterno candidato al Nobel», que
son añadidos a su quehacer literario pero no pertinentes
para entrar en sus obras.

52 Rocinante
 PERFIL
Esto último, entrar en sus obras, resulta completamente
fácil en su lectura, casi natural. Más que la capacidad de
envolver, sus narraciones presentan una ausencia de obs-
táculos, una diáfana sencillez. Las situaciones de las que
parten sus novelas a menudo son cotidianas, prosaicas, y
están relatadas con una claridad modelo. Es, sin embargo,
una prosa alejada de la ritualidad japonesa que tiende a
la pureza y también ajena a la crudeza norteamericana de
amplia popularidad en el siglo XX. Pronto entonces, en las
tramas, cuando el poco espesor lingüístico está a punto de
convertirse en peligrosa insustancialidad, ocurre algo.

La «otra manera»
O, apenas, ocurre la inmi-
nencia de algo. Y a partir de
ahí es que empieza a operar
el sello distintivo de Muraka-
mi, a partir de qué hace con
esa expectativa acumulada en
los lectores, adónde los dirige,
cómo desarrolla sus narracio-
nes. A menudo es este también
el punto en donde el elemento
de lo fantástico u onírico hace
su aparición para enrarecerlo
todo.
Para muchos, tal recurren-
cia se asemeja al deus ex
machina del teatro romano,
cuando una deidad hacía su
ingreso para dar un giro a la
obra por fuera de su lógica in-
terna. Pero esto tal vez pudiera
explicarse dada la concepción
del autor sobre la construcción
metafórica de sus obras: «La
gente siempre me pregunta
sobre los libros: “¿Qué quie-
res decir con esto, qué quieres
decir con aquello?”. Pero no
puedo explicarlo para nada.
Hablo de mí mismo y hablo del
mundo, de manera metafórica,
y no es posible explicar o ana-
lizar las metáforas; hay que
aceptar esa forma. Un libro es
una metáfora», mencionó en
una reciente entrevista para el
New York Times.
La escritora y docente gua-
yaquileña Solange Rodríguez
Pappe tiene también una lectu-
ra sobre la propuesta estética
de Murakami: «En las historias
occidentales estamos acostum-
brados a los conflictos y a los
finales reveladores. El cuento
latinoamericano contemporá-
neo ha seguido al pie de la le-

Rocinante 53
 PERFIL
tra la receta del K.O. que en los
años sesenta nos legó Cortázar
y, como consecuencia de esto,
los narradores actuales que se
enredan en ese linaje mandan
derechazos que buscan aniqui-
lar a los lectores. La narrati-
va oriental de Murakami no
fuerza ni devasta, construye
estructuras dignas de ser con-
templadas, cultiva flores he-
ladas imposibles que se abren
delicadamente y nos dejan sin
aliento, pero de otra manera».
La voz de un raro
encanto
Con todo, quizás el mayor
logro del escritor nacido en
Kioto en 1949 sea el haber da-
do con un estilo propio, que
sobrevuela la preocupación
por el lenguaje y tiene que ver
más con el efecto que genera.
Esta distinción es calificada
por el escritor cuencano Car-
los Vásconez como «una voz».
Para él, Murakami es «un es-
critor para masas, un escri-
tor que vende y que muestra
un poco más de lo que tiene.
No quiero decir con esto que
se trate de un escritor menor
o de alguien que se disfraza.
Es alguien que, como muchos
otros, encontró una voz para
54 Rocinante
ese personaje que es el autor
Haruki Murakami y que tras
el enorme éxito de ventas y
una muy buena recepción por
parte de cierta crítica interna-
cional no quiso desprenderse
de esta».
El singular mérito que di-
mensiona esta voz fue descrito
por Rodrigo Fresán hace una
década: «Murakami es uno de
esos contados escritores que,
si bien han seducido a millo-
nes, siempre parecen estar
dirigiéndose única y exclusi-
vamente a quien en ese mo-
mento los lee y experimenta la
extraña nostalgia de algo que
no se vivió pero, de pronto, se
recuerda».
Probablemente esa interpe-
lación directa al lector viene
desde el lugar de donde Mu-
rakami extrae el material de
su escritura: el universo íntimo
y extraño de donde provienen
los más profundos impulsos
que definen nuestra cualidad
humana. Lo que vendría tam-
bién a dar cuenta del tono
surrealista de su prosa: «Soy
una persona realista —ha di-
cho el escritor japonés—, una
persona práctica, pero cuando
escribo ficción me dirijo a las
partes raras y secretas de mí
mismo. Lo que hago es una au-
toexploración dentro de mí. Si
cierras los ojos y te sumerges
hacia ti mismo puedes ver un
mundo distinto. Es como ex-
plorar el cosmos, excepto que
es el tuyo».
En ese cosmos, no impe-
ra la lógica racional sino que
se despliega una invitación a
participar activamente en la
polisemia. En tal sentido re-
flexionaba un artículo de la
revista Jot Down al calificar
a la novela Kafka en la orilla
como «un escenario creado
con maestría a partir de un
crescendo calculado de situa-
ciones inexplicables que man-
tienen un tono surrealista-oní-
rico-metafórico; un marco en
el que los lectores pueden dar
su propia interpretación de
por qué llueven sanguijuelas y
no extintores».
Aquello quizás explique la
enorme llegada de Murakami
con el público: cada quien da a
sus obras la interpretación que
prefiera… y no se equivoca; tal
vez, obteniendo el mismo dulce
efecto de la identificación o la
complacencia. Manuel de Lo-
renzo señalaba, en un artícu-
lo publicado en El Español el
año pasado, que su lectura de
Tokio Blues —una de las pocas
obras «realistas» de Muraka-
mi— fue una experiencia ex-
traña pero, finalmente, agra-
dable: «Pareces salir de ella
como entraste, pero te deja un
poso extraño. Me sucedió algo
así cuando la leí por primera
vez en 2005, el año de su pu-
blicación. Al terminarla, tuve
la impresión de que no había
en ella nada interesante. Nada
que me llamase la atención.
Sin embargo, produjo en mí
una sensación agradable. (…)
Me resulta difícil considerar
Tokio Blues una obra maes-
tra, en cualquier caso. Por la
misma razón por la que me re-
sulta difícil no hacerlo. Tal vez
sea en ese conflicto donde resi-
da precisamente su encanto».
Rocinante 55
 PERFIL
El fenómeno comercial
Ese sutil, ligero encanto es el
que puede llevar a un lector de
una novela de Murakami hasta
una segunda obra. Y allí (o en
la tercera, la quinta o décima)
es que aparece el riesgo de lo
repetitivo. Como lo advierte
Carlos Vásconez: «Lo que res-
cato de Murakami es que no
aburre si es que no se ha leí-
do de él demasiadas obras. Lo
peor, es que escribe demasiadas
obras a un ritmo inusitado (en-
tiendo que ha firmado cerca de
200). ¿No estará muy apurado
por llegar al Nobel? Me es poco
creíble su alegato de que a él lo
que más le gusta es corregir.
No entreveo en sus libros a ese
tipo de escritor».
Y es que un autor tan recono-
cido y leído trae a cuestas el pe-
so de su popularidad, las expec-
tativas sobre su próxima obra,
las incógnitas sobre sus nuevos
pasos literarios. Es decir, no
solo se lo dimensiona a partir
de lo que proponen sus obras,
sino que se tiende a abordarlo
como el fenómeno que conlle-
va. El editor y narrador Daniel
Félix señala: «Considero que
es un autor poderoso, aunque
evidentemente su trayectoria y
reconocimientos también están
mediados por el mercado cul-
56 Rocinante
tural globalizado. Se habla de
un segundo boom de la litera-
tura japonesa por autores como
Murakami; es decir, el primer
boom (Mishima, Kawabata et
al.) fue la entrada cultural del
Japón al mundo y la literatura
occidental, cuyos autores estu-
vieron muy influenciados por
sus tradiciones. Murakami es
más contemporáneo, más he-
terogéneo e influenciado por
el mundo digital; sus temáticas
y motivos se aproximan a otros
referentes; usa mucho las re-
ferencias musicales, por ejem-
plo».
Así, la imagen de un escritor
como este pone también sobre
el tapete el aspecto de industria
cultural del mundo editorial.
En un debate publicado en la
revista Metropolis Japan en
2012, se ponía en entredicho
el multiculturalismo con el que
supuestamente se asociaba la
importancia de Murakami pa-
ra los lectores occidentales: no
solo que el autor de Crónica del
pájaro que da cuerda al mun-
do no suponía una estética di-
ferente, sino que su propuesta
respondía más a los intereses
editoriales (particularmente es-
tadounidenses) por complacer
a un público anglosajón con
poca tolerancia por lo distinto
o lo difícil. Pero Miho Matsu-
gu, docente de la Universidad
de Chicago, reflexionaba que,
como las de Murakami, pocas
obras de la literatura japonesa,
incluso entre las consideradas
«grandes» (como las de Kawa-
bata y Oé), generaban tanto
interés entre los estudiantes y,
más allá, tanta voluntad inter-
pretativa, tanta participación y
compromiso de lectura.
El fenómeno comercial, en
todo caso, parece haber tenido
un saldo positivo, tomando en
cuenta que tras el éxito que sig-
nificó Tokio Blues, se ha abier-
to la puerta para las traduc-
ciones y la circulación de una
nueva generación de autores
japoneses (como Banana Yoshi-
moto, Yoko Ogawa o Hitomi Ka-
nehara, por ejemplo); y el éxi-
to en ventas o el trato con las
mayores editoriales no parecen
ser exclusivos de obras light,
ni factores que necesariamente
resten calidad o espesura a una
obra literaria (como muestra, el
botón de los autores del Boom
de la novela latinoamericana).

Murakami en Quito
Pese a que en meses pasados (en una noticia recogida por El Comer-
cio el 18 de julio) se anunciaba la presencia del escritor japonés Haruki
Murakami en la Feria del Libro de Quito, horas antes del cierre de esta
edición de Rocinante hubo un cambio en esta información. El 25 de
octubre, el ministro de Cultura, Raúl Pérez, confirmó que Murakami
no participará de la Feria, pero sí de un evento público programado
para el 8 de noviembre, en el Teatro Nacional de la Casa de la Cultura,
en Quito.
El primer anuncio de julio había sido formulado por Edgar Allan
García, director del Plan Nacional del Libro y la Lectura, quien adelan-
tó que el comité ferial daría más detalles sobre el evento, pero que es-
taban «cumpliendo con los requisitos y con los pedidos que sobre todo
hace Murakami para venir», según declaraciones de la nota de prensa.
Sin embargo, en la reciente declaración el ministro Pérez Torres
detalló: «El encuentro de ese día va a ser una especie de entrevista en
vivo, un abreboca a la feria, en la que voy a conversar con el autor
sobre su obra. Después de (la) charla el autor regresa a su hotel y al
día siguiente se trasladará a Galápagos», de acuerdo con la noticia
redactada por Gabriel Flores para El Comercio.
Por otro lado, Antonio Correa, uno de los encargados de la orga-
nización de la Feria, también confirmó al mismo medio que el autor
colombiano Mario Mendoza (inicialmente en planes de la agenda) no
vendría a la FIL, por otros compromisos.

Rocinante 57
 COMENTARIO

Han Kang y las novelas de la rebelión

E
n Fernando Balseca

El Man Booker es un pres- Curiosamente, la primera

tigioso galardón anual que
se entrega a una novela es-
crita en inglés. También hay
un Man Booker Internacional
que premia una novela que
haya sido traducida al inglés.
El de 2016 —con finalistas de
la talla del Nobel turco Orhan
Pamuk y la best-seller italia-
na Elena Ferrante— fue para
la escritora surcoreana Han
Kang, por la novela La vege-
tariana, publicada en 2007.
traducción de esta novela se
hizo al español en 2012 en la
editorial argentina Bajo la
Luna. La autora surcoreana
—que enseña escritura creati-
va en el Instituto de Artes de
Seúl— presentó esta novela
en la Feria del Libro en Bue-
nos Aires en 2013. Sin embar-
go, su amplio reconocimiento
internacional vino con el Man
Booker.

58 Rocinante
El rechazo a la
violencia humana
De La vegetariana, el ju-
rado del Man Booker señaló
que era «una obra compacta,
exquisita y perturbadora que
reverberará en las mentes,
quizá también en los sueños,
de todos sus lectores». Y es
que la historia de una mujer
que decide dejar de comer car-
ne, aparentemente sin motivo
alguno y sin imaginar las con-
secuencias que ese acto puede
traer en su entorno familiar,
se transforma en un alegato
de defensa por las opciones vi-
tales de una mujer.
En tres partes se van con-
tando los sucesos alrededor
de esta decisión, que parece
inocua pero que se va volvien-
do una fatalidad. La primera
parte está a cargo de la voz
del marido, un ser tan plano
que confiesa que se ha casado
con Yeonghye porque, si bien
no era atractiva, tampoco te-
nía defectos. De esta manera,
a partir de los pensamientos
del marido, atestiguamos el
momento en que ella decide
dejar de comer carne, tal vez
afectada por unas pesadillas
sangrientas.
Todos —su marido, su pa-
dre, su madre, su hermana—
ven la decisión de Yeonghye
como algo pasajero y como
parte de sus rarezas. Sin em-
bargo, el más afectado es el
marido, quien, tras cinco años
de matrimonio, no soporta no
solo la nueva dieta impuesta
en casa —ella se deshace de to-
dos los cárnicos que hay en la
refrigeradora—, sino que le es
intolerable su nuevo compor-
tamiento incluso con sus jefes
del trabajo.
En la segunda parte la voz
que conduce la narración es
la del marido de Kim Inhye,
la hermana de la reciente ve-
getariana. Este otro marido
(cuñado de Yeonghye), que se
dedica al arte fílmico y visual,
lleva a cabo una obsesión ex-
trema con su cuñada, quien en
ese tiempo de la narración ya
está divorciada. Es una extra-
ña fascinación por los cuerpos
desnudos y las manchas mon-
gólicas que, finalmente, hacen
que Kim Inhye también se di-
vorcie.
En la tercera parte nos en-
teramos de que Yeonghye es-
tá internada en un sanatorio
y que su hermana es la única
persona que la cuida y la visi-
ta; de hecho, Kim Inhye lleva
Rocinante 59
 COMENTARIO
el relato final que muestra a
una mujer que se niega a co-
mer, que se propone físicamen-
te desaparecer. Viendo a su
hermana en semejante estado
de postración, ella reflexiona
sobre el amor conyugal y la
imposibilidad de realmente co-
nocer a otro ser humano.
Han pasado ya tres años
desde que Yeonghye decidió
ser vegetariana, y los pensa-
mientos de Kim Inhye divagan
alrededor de la cuestión de si
todo el desmoronamiento fa-
miliar pudo haberse evitado.
Hermanada cada vez más con
la naturaleza, especialmente,
con los árboles, el final nos
muestra a una mujer acaba-
da física y mentalmente, cas-
tigada aparentemente por su
opción vegetariana, pero en
realidad se trata de alguien
que intentó hacer valorar su
palabra y su postura de mujer.
Gabi Martínez sostiene que
el contexto de la sociedad co-
reana ayuda a comprender
cabalmente los sentidos de La
vegetariana, pues esta novela
sería un dispositivo que ero-
siona el «ultrapatriarcado que
impera en Corea», que, inclu-
so, se manifestó con la intole-
rancia con que los críticos li-
terarios recibieron la novela.
Sunme Yoon, la traductora de
la novela al español, comentó
que ellos «la pulverizaron. La
crítica también está dominada
por hombres. A las mujeres
les gustó, les impactó, pero los
hombres perdían el hilo».
La novela tiene un trasfon-
do de pensamiento oriental,
pues, según Martínez, este li-
bro evidencia «hasta qué pun-
to el deseo físico incumbe a un
ámbito espiritual». Así, pues,
Han Kang ha conseguido «una
novela que no solo cuestiona
hábitos y realidades presun-
tamente intocables, sino que
demuestra su endeblez hasta
reventar el, en principio, om-
nipotente Sistema. De hecho,
cada uno de los capítulos im-
plica una ruptura, una desin-
tegración, mientras la prota-
gonista avanza en su ideal»,
dice Martínez.
En las listas de The Huffin-
gton Post, en 2016, La vege-
tariana se colocó entre los 18

60 Rocinante
mejores libros; en The New
York Times, entre los 10 mejo-
res. La verdad es que se trata
de una novela muy poderosa
que nos permite reflexionar
sobre el valor de los gestos de
las mujeres en la actualidad.
Es una novela que habla de la
insatisfacción permanente a
la que estamos abocados hom-
bres y mujeres.
Pero la propia autora visua-
liza una dimensión más am-
plia de su novela: «No pienso
que La vegetariana sea un re-
trato de la sociedad coreana.
En la novela presento situacio-
nes retorcidas y exageradas a
posta. No la escribí pensando
en mi país, sino en algo más
universal», dijo Han Kang, lo
cual abre mucho más la signi-
ficación de esta novela y de la
potencia de la autonomía del
arte.
Cuando lo humano
es inhumano
Actos humanos (2014) es la
novela que recrea el horror de
una masacre en la ciudad na-
tal de Han Kang, y que ella vi-
vió en Seúl cuando tenía nueve
años. Las principales víctimas
fueron estudiantes de la Uni-
versidad de Chonnam que pro-
testaban y exigían la instau-
ración de la democracia, pues
Corea del Sur ha sido también
un país regido por dictadores
sangrientos y crueles.
Hoy se cree que los muertos
pudieron llegar a dos mil, y
la novela entrega su voz a las
víctimas para que ellas mis-
mas describan el horror de la
muerte y de la extrema vio-
lencia política. Aquí hay per-
sonajes que no saben que, un
segundo después, van a morir
reventados por las balas. Es
una novela que estremece.
«¿Podemos superar la vio-
lencia?», pregunta un perso-
naje. Y la estudiosa Mar Abad
remata: «qué representa la pa-
tria cuando el himno nacional
desparrama sus notas sobre
cientos de cadáveres». Han
Kang es una novelista que nos
plantea preguntas difíciles de
responder.
Rocinante 61
 COMENTARIO

Un cubo de Rubik literario

Se presentó el mes pasado
la obra con que Marcelo
Báez (colaborador de la
revista Babieca) ganó el
Premio de Novela Miguel
Donoso Pareja

E En su reciente obra Nunca

más Amarilis (Libresa, 2018),
Marcelo Báez Meza ha ensam-
blado un artefacto narrativo
en torno a la relación vida-fic-
ción. Sus más de treinta acápi-
tes (que no son capítulos pro-
piamente, puesto que se trata
de textos de diverso género
y origen) están cohesionados
por una figura espectral: Már-
gara Sáenz, supuesta poeta
ecuatoriana reconocida inter-
nacionalmente.
El personaje aparece en la
antología Poemas del amor
erótico, publicada en Perú
en 1972, a cargo de los escri-
tores Mirko Lauer y Abelar-
do Oquendo, y prologada por
Antonio Cisneros. La única
mujer en la publicación (entre
autores como Neruda, Lorca,
Gelman, Hinostroza, Girondo,
Aleixandre, Machado) es esta
ecuatoriana de quien poco se
sabe o, mejor dicho, de quien
todo suena ficticio.
A partir de ahí, la obra em-
pieza a armar un collage con
partes de cronologías biblio-
gráficas, testimonios, inter-
cambios epistolares, ponencias,
diarios personales, ensayos,
facsímiles, entre otros, alrede-
dor de la protagonista; huelga
decir que todo, desde la prime-
ra página, está envuelto en ese

62 Rocinante
halo de lo posible o lo «supues-
to»: nada es de fiar, ningún
documento certifica nada. O,
al revés, la existencia del re-
lato es ya una existencia en
sí. «Soy el fragmento. Estruc-
tura presente. Nada ausente.
Presentada aquí. (…) Islote de
palabras. Parte de un archi-
piélago. En conexión con otros
fragmentos», menciona la voz
de Márgara en una de las pri-
meras partes.
Este núcleo de la trama, la
figura de una poeta escurridi-
za, podría traer a la memoria
a la Cesárea Tinajero de Los
detectives salvajes, de Roberto
Bolaño; pero en realidad impli-
ca el gesto opuesto: no se trata
aquí de unos personajes en pos
de una escritora ausente, sino
que en Nunca más Amarilis
Márgara tiene voz y partici-
pa en intercambios con otroS
personajes, sin dejar de ser,
fundamentalmente, una voz li-
teraria. Así, les escribe cartas
a los antólogos que recogieron
mal o que no recogieron su tra-
bajo; nos muestra sus diarios
de cuando fue universitaria
becada en EEUU para estudiar
literatura comparada; leemos
lo que otras personajes le es-
criben (o ensayan sobre ella),
aunque se trate de textos que
desmientan que ella exista; e
incluso podemos verla anali-
zar —y destrozar— sus versos
recogidos en la célebre antolo-
gía de poesía erótica.
Así, en la novela se incluyen
referentes históricos (autores,
libros, sucesos) junto con men-
ciones bibliográficas y aportes
ficticios por parte del autor. La
idea, no obstante, no es con-
fundir ciertos hechos ficciona-
les con el plano de lo «real», si-
no dotar a toda obra textual de
la misma sustancia y vida que
lo extraliterario. En cierto mo-
mento, Márgara Sáenz acepta
haber sido inventada por los
antólogos peruanos, pero no
por ello ve mermada su exis-
tencia. No se quiere aquí hacer
pasar por verídico aquello que
no ha ocurrido, sino que se nos
muestra cómo lo ficcional, una
vez creado, pertenece también
al plano de lo existente.
De tal modo, en sus diversos
fragmentos, la obra recupera
y recrea —entrando y saliendo
de la ficción— no solo a Bola-
ño sino a Cortázar (sobre todo
a su personaje de la Maga); a
Borges (de quien se especula
que fue una invención de Bioy
Casares) y Pierre Menard; a
Manuela Sáenz, otra ecuato-
riana relacionada con Perú
cuyos datos biográficos com-
ponen un verdadero cuento; a
Gabriela Mistral y la anécdota
de su postulación al Nobel por
parte de una guayaquileña; a
Marcelo Chiriboga, autor ecua-
Rocinante 63
 COMENTARIO
toriano (ficticio) participante
del Boom; a Georgina Hübner,
nombre de una poeta inventa-
da por dos jóvenes peruanos
para establecer una relación
epistolar con Juan Ramón Ji-
ménez… entre otras, numero-
sísimas referencias que nos re-
cuerdan que un texto proviene
de incontables, irrastreables
fuentes.
Esta relación intertextual
(término de Julia Kristeva de
1969) de los personajes se co-
rresponde con una circuns-
tancia actual, como lo pone de
manifiesto una (siempre «su-
puesta») ponencia sobre litera- Marcelo Báez
tura y nuevos medios que cons-
ta en el libro: «La identidad no
sólo se fragmenta, sino que se tivo. Como cuando Georgina
multiplica en un sinnúmero de Hübner dice de Márgara: «Su-
identidades si hablamos de pla- frimos el escarnio de la imagi-
taformas virtuales». Al final, nación poética patriarcal. En
como continúa la ponencia, «lo eso estamos juntas como tantas
que importa es el experimento, otras mujeres que terminaron
no a la manera de las vanguar- también como el humo. (…) Las
dias que buscaban la ruptura dos fuimos perpetradas como
de la tradición o la tradición de figuras de origami a las que se
la ruptura (…) todo es instan- les aplasta con facilidad».
táneo, la autoría individual no Como «gozoso divertimento»
interesa, la verdad está echada se describe en la contraporta-
al canasto, las apariencias son da a este artefacto literario; un
las que importan, los contor- desafío lúdico que, en medio de
nos son los que valen». su lógica metanarrativa, posi-
Esas relaciones terminan bilita la reflexión en torno a la
siendo vívidas y verosímiles literatura como medio de (re)
gracias la lograda variación conocimiento y a la textuali-
de las voces y los registros con- dad como un solo, infinito uni-
vocados a este collage narra- verso de lo posible. (AC)

64 Rocinante
 COMENTARIO
El espía, la carnada, el precio
La nueva novela de Sandra Araya
es un policial pero también una
relectura de códigos, lenguajes
y tradiciones
H
n Daniela Alcívar Bellolio
Hay en la obra de Sandra
Araya una pulsión narrati-
va que no se contenta nunca
consigo misma: que obedece a
ciertas obsesiones, porque qué
otra cosa es la literatura, que
no puede dejar de visitar, pa-
ra exorcizarlos, esos lugares
ominosos de lo que se insinúa
sin darse, de lo que habita en
la sombra —el mundo inaccesi-
ble de los insectos, de los aban-
donados y de los locos—, que
recorre una y otra vez los mis-
mos espacios (más literarios
que geográficos), pero que, in-
sisto, busca incansablemente
la forma exacta capaz de con-
tener la recurrencia de esos
traumas, de esas verdades a
medias y de esas imágenes en-
tre inocentes y pavorosas. Des-
de Orange hasta este nuevo
libro, los registros por los que
pasa la literatura de Sandra
dan cuenta de una explora-
ción por los géneros literarios
que señala, al menos, hacia
dos lugares: el del trabajo de
la lectura que crea y recrea
tradiciones, desarma y vuelve
a armar los cánones, reconoce
los límites genéricos y juega
con ellos con un aliento clási-
co muy particular; y el traba-
jo con la materia ambigua de
los deseos, las recurrencias
afectivas e intelectuales, y las
obsesiones. Digamos que San-
dra está en todo momento bus-
cando la forma adecuada, la
coraza perfecta de una histo-
ria, para unos materiales que
la habitan y que está siempre
tratando de comprender.
Rocinante 65
 COMENTARIO
Esto que digo se hace espe-
cialmente evidente en El espía,
la carnada, el precio. Aquí
Sandra experimenta con el
policial (y es una apuesta muy
jugada con sus altos riesgos),
explora una forma altamente
codificada y de larga tradi-
ción, que requiere de un gran
control y un refinado oído que
permita hacer equilibrio entre
la profusión de información,
datos, detalles que deben coin-
cidir y el trabajo con la len-
gua que posibilite la aparición
de unas atmósferas, de unas
sombras, de unas formas que
también son propias del géne- Sandra Araya, editora de la revista
ro policial, tanto como lo son el Babieca, ha publicado antes Orange, La
crimen, el pesquisa, la víctima familia del doctor Lehman, y El lobo.
y el criminal.
El espía, la carnada, el pre-
cio, editada por editorial El co- que ver con nuevas formas de
nejo, está hecha de contrastes: narración, como las del rela-
es una historia marcadamente to televisivo. A un trabajo con
libresca, en la que la palabra la lengua sorprendentemente
en tanto que narración pero clásico en el mejor sentido del
también en tanto que materia- término, se le viene a acumu-
lidad, la palabra y su forma lar, como si fueran capas in-
de ocupar el espacio físico del visibles pero contundentes de
papel, constituye un elemento una formación geológica de
central en la medida en que es existencia anónima pero re-
la fuente principal de pistas y al, un imaginario que se lleva
evidencias; al mismo tiempo, bien con las recientes concep-
sin embargo, es ostensible que tualizaciones acerca del fin
sus códigos, sus imágenes, las de la autonomía literaria y el
formas de resolución de los traspaso de los límites conven-
nudos y los conflictos, el mis- cionalmente adjudicados al
mo imaginario puesto en jue- lenguaje literario en relación
go en la novela tienen mucho con otras artes.

66 Rocinante
 Es decir que Sandra, due-
ña de una lengua singular
en nuestro panorama actual
en la medida en que apues-
ta fuerte y conscientemente
por unas formas clásicas, un
léxico y una sintaxis de tra-
dición casi decimonónica,
una estructuración de rela-
to, descripción y diálogos de
dinámicas voluntariamente
convencionales (insisto, to-
das estas afirmaciones sobre
lo clásico deben ser siempre
entendidas en la mejor de
sus acepciones), es decir que
tienen como horizonte una
concepción de la ficción fuer-
temente anclada en las nocio-
nes de autonomía y espacio
literario, se juega al mismo
tiempo por unas relecturas,
en este caso, del género poli-
cial, que abrevan de lugares
heterogéneos y heterónomos.
En esta novela puede leer-
se, como una insistencia tan
estética como afectiva, la lite-
ratura y la ciudad de Javier
Vásconez (a quien está dedi-
cada), la prodigiosa nueva
tradición (me disculpo por el
oxímoron) del policial televi-
sivo, las problemáticas cada
vez más visibilizadas de la
violencia de género. En ese
sentido, El espía, la carnada,
el precio es un trabajo sobre
los límites de unas tradicio-
nes, de unos lenguajes, de
unas formas, un trabajo de
traspaso de frontera, de ha-
bitación y de interpelación de
esas fronteras. Y es, sin du-
da, un policial. Tanto, que no
me animo a contar mucho de
qué va por miedo a spoilear
(y aquí el neologismo no es
casual). Diré únicamente que
hay asesinatos en serie, de-
talles escabrosos, una ciudad
tan tranquila que amenaza,
un detective atormentado y
unas cuantas arañas que con-
centran y condensan diversos
significados. Una triada de
historias que revelan poco a
poco lo extraño que es el es-
pacio que nos separa de los
otros, ese espacio tan anóma-
lo, necesario y fatal que es la
distancia entre nosotros y el
mundo. Que hay erotismo (co-
mo quizá nunca antes vimos
en la obra de Sandra), que
hay escatología, violencia,
amor, recuerdo y oscuros la-
zos familiares puestos a tra-
bajar, a la luz de la imagen
de la marioneta, para elabo-
rar el relato, sí, de una inves-
tigación, pero también para
desplegar un mundo raro,
un mundo donde las monta-
ñas hablan, la niebla oculta a
medias los rostros, y el sol es
tan aplastante y pleno que lo
borra todo. Créanme que no
quieren que les cuente más:
esto hay que leerlo.
Rocinante 67
 COMENTARIO

El amante
y el aparato soviético
de Vladimiro Rivas

C
n Bruno Sáenz

Como una serie de «relatos Ecuador y su patria de adop-

escogidos» se presenta la re-
ciente edición mexicana (El
pez en el agua, de la UAM)
de los cuentos de Vladimi-
ro Rivas, autor que busca su
equilibrio en una larga zanca-
da entre dos países: su natal
ción y residencia, México. De
acuerdo con sus hábitos, el li-
bro combina trabajos inéditos,
recientes y de antigua data,
objetos todos ellos de constan-
tes revisiones. El desorden de
mi biblioteca (¡la falta de espa-

68 Rocinante
cio, en cuya superación radica
la ventaja del internet que, en
cambio, no lo tiene todo en sus
redes intangibles, se diga lo
que se diga!) me impide com-
probar, mediante la aproxima-
ción «a vista de ojos» de las
ediciones anteriores, si la co-
rrección ha sido solo eso, una
mejora, o si, en ciertos casos,
ha llegado a la elaboración de
un nuevo relato a partir del
embrión original.
El amante de letras, de mu-
jeres, del cine, de los lugares
aparentemente insólitos y de
la música (reverso admirable
del silencio, del caos auditivo
del que nacen argumentos
y reflexiones), se expresa a
lo largo de quince historias,
tres o cuatro de los primeros
logros del autor, otras de una
madurez que va enriquecien-
do el estilo del contador de
cuentos hasta alcanzar la ca-
lidad propia de los ensayos, el
género nato y afín con la plu-
ma de Vladimiro… Por fin, un
puñado de productos de tem-
prana senectud, si damos a la
palabra su matiz de experien-
cia y savoir faire, en este caso
literario. De las seis inéditas
en México, dos lo eran igual-
mente entre nosotros (Edén
subvertido y Gracias, Afrodi-
ta). Las cuatro restantes apa-
recieron en la imprenta nacio-
nal con el título, si la memoria
no me es infiel, de Música pa-
ra nadie. Que se me perdone
la minusvalía bibliográfica a
la que me reduce, ya lo he di-
cho, el caos reinante entre mis
libros, vale decir mi prestada
sapiencia.
Es difícil caracterizar la es-
critura de Vladimiro Rivas con
palabras más adecuadas que
las de Javier Martínez Palacio,
recogidas en la portada poste-
rior: «La calidad de su prosa
reside en su musicalidad y en
una manera de contar susu-
rrante, con el ritmo, la desnu-
dez y el silencio de una cáma-
ra de cine. Casi una manera
de “litotes”, que diría el filóso-
fo francés Vladimir Jankélé-
vitch, apenas alterada por
controladas subidas de tono,
pero nunca en discordancia
con lo sentido ni con el drama-
tismo de los acontecimientos
narrados».
La temática de los relatos
se ensarta, como una serie de
mullos o los nudos de un qui-
po, en los hilos de ciertas cons-
tantes: la desolación, la impo-
tencia (destructora en la vida,
acaso creadora en el arte), la
cotidianeidad con su secreta
tragedia, tan secreta que es-
tá a la vista y hemos de espe-
rar a que nos la cuenten para
verla (El cuarto del viudo), el
engaño atado paradójicamen-
te al desprendimiento, a una
Rocinante 69
 COMENTARIO
forma de caridad (Visita ínti-
ma), al disimulado rasgo au-
tobiográfico (a veces, apenas
vestido con la transparencia
de un velo. Digamos, El aman-
te y el artefacto soviético). La
problemática relación entre
el hijo y el padre, evidente en
su novela El legado del tigre,
cede sus derechos a otras in-
dagaciones. La unidad de las
partes es tanto cosa del tono
como de queridas relaciones
significativas.
Mi lectura, en una ocasión
al menos, tropieza con una di-
ficultad. Hablo de Música para
nadie, donde se dan la mano
la invención pura y simple (o
la experiencia humana ajena
al protagonista) y las referen-
cias a la persona y la obra de
Luis Humberto Salgado, redu-
cida a la mudez de las parti-
turas durante su vida, solo
en tiempos recientes, todavía
esporádicamente, ofrecida a
la apreciación de un público
70 Rocinante
verdadero por músicos ver-
daderos. (Quedó atrás aunque
no sin fruto el esfuerzo de la
Orquesta Sinfónica Nacional,
de hace más de una veintena
de años; ahora lo reviven la
Orquesta Sinfónica de Guaya-
quil y el montaje de una de
sus óperas en Cuenca). El lec-
tor inocente apreciará con me-
lancolía la historia de un amor
de un solo lado, de la vejez a
la juventud, que se consume
(o nunca se consuma) aliado
a las cenizas de un arte no
tan necesariamente inmortal
como suele pregonarse. A mí
—el reseñador—, pese a que
tengo a esa narración por una
de las más logradas de Vladi-
miro Rivas, me desconcierta
la urgencia de saltar, aquí y
allá, de la fantasía desoladora
(en el cuento, la realidad) a la
fotografía cortada en retazos
del artista. Problema del co-
mentarista, no del escritor de
ficciones…
 COMENTARIO

El deseo es una pregunta

Ensayos sobre poesía latinoamericana,
de César Eduardo Carrión

L
n César Chávez Aguilar

La reflexión sobre poesía o T. S. Eliot, Luis Cernuda, Oc-

sobre sus autores ha sido mu-
cho más interesante cuando la
han asumido poetas. Hay una
larga y brillante tradición. So-
lo en este siglo los textos de
tavio Paz, Seamus Heaney, De-
rek Walcott, entre otros, han
ayudado a clarificar el sentido
de lo poético encarnado en las
búsquedas de los poetas.

Rocinante 71
 COMENTARIO
En nuestro país también se
ha dado esa tradición, aunque
con menos frecuencia. Hay
que mencionar los trabajos
ocasionales de Gonzalo Es-
cudero, Francisco Granizo o
Efraín Jara Idrovo, y con ma-
yor asiduidad los sobresalien-
tes trabajos de Jorge Carrera
Andrade o Iván Carvajal. Es
en esta última línea en donde
se inscribe el libro de César
Eduardo Carrión, El deseo es
una pregunta, publicado por
el Centro de Publicaciones
de la PUCE, recopilación de
ensayos que el autor, poeta él
mismo, ha escrito a lo largo de
algunos años.
Son nueve ensayos que es-
tán dedicados a varios poetas;
con la obra de algunos de ellos
Carrión ya se había ocupado,
en singulares libros, como
Javier Ponce y César Dávila
Andrade, trabajos que se han
constituido en referentes de
los estudios poéticos. En ellos
ya están algunos de los atribu-
tos del trabajo crítico de Ca-
rrión: la prolija investigación,
la detenida prosa, la apelación
al texto poético como fuente
de referencia, no enfocándose
en otro camino más que en el
poema en sí, apelando por su-
puesto a elementos personales,
circunstanciales o temporales,
pero no se constituyen como el
centro de su pensamiento.
72 Rocinante
Estas características serán
también las que se presenten
en el resto de los ensayos, que
están dedicados al colombia-
no Felipe García Quintero, los
ecuatorianos Adalberto Ortiz,
Iván Carvajal y Gonzalo Escu-
dero; al poeta chileno Gonzalo
Rojas, y al escritor Luis Cer-
nuda, de quien toma el título
el presente volumen.
En apariencia podríamos
no hallar un elemento unifi-
cador de los ensayos, pero lue-
go de la lectura del libro algo
nos queda claro: el sentido de
la búsqueda. Es desde ahí que
Carrión parte realizando ex-
haustivas revisiones de la poe-
sía de unos poetas, o centrán-
dose en específicos puntos en
la obra de otros; pero el libro
también se realiza en la pro-
pia búsqueda del autor como
poeta y ensayista.
Búsquedas profundas como
las de Gonzalo Rojas o las de
nuestro Carrera Andrade. Del
primero reconoce su pasión
por la búsqueda del absoluto
que se deja ver en su amplio
libro Metamorfosis de lo mis-
mo; y en la lectura que realiza
de una recopilación de ensa-
yos de Carrera, evidencia el
largo y complejo recorrido de
sus búsquedas históricas, ideo-
lógicas, poéticas. Búsquedas
en sí mismo íntimas, como la
que se ve en el ensayo dedica-
do a García Quintero; en este
caso, el encuentro se dará en
su «microuniverso» como bien
sostiene Carrión.
En otros estudios Carrión
nos introduce en búsquedas
más complejas en un cierto ni-
vel personal. Así, en el ensayo
dedicado a Adalberto Ortiz nos
hace mirar el conflicto, nunca
resuelto del todo, radicado en
lo íntimo de su poesía: entre lo
social, lo amatorio, lo racial.
Conflictos internos que se re-
producen también en la poe-
sía de Javier Ponce, en quien
Carrión detecta el problema
de la historia y el lenguaje, A diferencia de los estudios
un trance insoluble aún. La mencionados, en dos casos
poesía es conflicto, aún cuan- Carrión se centra en un ex-
do en apariencia el problema clusivo poema: «La casa del
no exista, eso lo deja claro furor», de Iván Carvajal, y en
Carrión al hablar de Gonzalo «No decía palabras», de Luis
Escudero, quien en un conti- Cernuda. Al igual que en los
nuo retorno a ciertas formas estudios panorámicos, el críti-
poéticas buscaba «un viaje a la co nos muestra la dualidad del
extrema pureza», a riesgo del ser entre habitar un laberinto
anacronismo. Finalmente, hay o salir de él sin esperanza de
que anotar la búsqueda que encuentro, en el caso de Car-
Dávila Andrade realiza en su vajal; y la presencia del deseo,
última etapa, a la cual Carrión eterno tema de la escritura de
ya le había dedicado uno de Cernuda. Este último tema se-
los mejores estudios —si no el rá el que ronda en todo el libro
mejor— de la llamada poesía —gran ejemplo de equilibrio,
hermética del autor cuencano. de pasión e inteligencia—; lo
Este hermetismo es en sí una erótico como fuego que con-
búsqueda y el ensayo dedicado tagia, como luz que seduce,
en este libro a Dávila también como posibilidad de creación
lo es: una búsqueda de la posi- sea en la poesía, sea en el pen-
bilidad de una lectura. samiento.

Rocinante 73
 COMENTARIO

Vida atesorada
La nueva obra del peruano Gustavo Rodríguez es un
camino narrativo en el que después de la malvada
madrugada sale el esplendoroso sol

L
n Carlos Ferrer

Lima del caos, Perú del necesita encontrar a su padre

arrebato nocturno, Lima de la
violencia, Perú de los perdedo-
res, Lima del machismo, Perú
de la supervivencia. Daniel
Ríos, padre cantante aficiona-
do. Trinidad Ríos, hija, madre
fallecida. 30 años de silencio
y distancia. Una enfermedad.
Una cura. Un encuentro.
El escritor limeño Gustavo
Rodríguez (n. 1968) publica su
séptima novela, Madrugada,
en el sello editorial Alfagua-
ra, una «tragicomedia feroz»
en la jungla urbana limeña,
una entretenida novela coral
donde la galería de persona-
jes toma la voz narradora sin
evaluaciones morales, aunque
hay dos personajes con más
peso que el resto, Trinidad
Ríos y su padre Daniel. La
luchadora Trinidad, una su-
perviviente en una sociedad
agresiva y deshumanizada,
y llevar a cabo un trasplante,
que le salve de su contamina-
ción por mercurio, quiere de-
jar de ser desgraciada, dejar
atrás el sufrimiento cotidiano,
la soledad y el abuso, y no res-
pirar más la viciada atmósfera
del prejuicio. Rodríguez plan-
tea la incógnita del reencuen-
tro entre hija y padre al inicio
para dejar al lector en vilo y
poder desarrollar los caracte-
res de los personajes sin que
decaiga la lectura.
Una de las características
de la novela es el humor, que
sostiene la dureza de algunas
situaciones y las hace más lle-
vaderas para el lector, porque
estamos en una Lima efer-
vescente, injusta y rencorosa,
donde la crueldad campea a
sus anchas y solo el humor lo
neutraliza. Rodríguez alarga
el nudo del argumento, por-

74 Rocinante

que sobre la donación del ór-
gano sanador se ciernen du-
das y así consigue interesar al
lector con una historia cruda,
que se digiere con las citadas
dosis de humor y una estruc-
tura acertada. El autor de La
furia de Aquiles (Alfaguara,
2001) y La risa de tu madre
(Alfaguara, 2003) demuestra
un dominio de la adjetivación
y de los diálogos ágiles, sigue
los patrones del best-seller y
utiliza la prolepsis cuando la
tensión narrativa decrece. Se-
gún Jorge Luis Borges, «plena
eficacia y plena invisibilidad
serían las dos perfecciones de
cualquier estilo» y Rodríguez
lo logra. El narrador limeño,
que domina el tornasolado
mundo de las creaciones no-
velescas, alambica y depura
el material del flujo vivo de la
amarga realidad peruana y lo
convierte en esta narración,
que se lee con gusto, aunque
no vaya a dejar huella en el in-
terior del lector.
Conrad, en el prólogo a El
negro del Narcissus, sostiene
que «la tarea que intento lle-
var a cabo mediante el poder
de la palabra escrita es hace-
ros oír, haceros sentir, hace-
ros, sobre todo, ver» y vemos,
oímos y sentimos por medio de
Daniel y Trinidad fundamen-
talmente. Hay un contraste en-
tre la familia acomodada Ríos
y la vida de Trinidad, quien
debe pelear a diario para sa-
car adelante su humilde nego-
cio y no verse devorada por la
jauría crematística de la urbe
peruana. Daniel es un hom-
bre de vida amorosa disoluta
y desperdigada, aunque esté
unido a Zoila, todo lo contrario
que Trinidad. Es el envés y el
haz de una realidad ficciona-
lizada.
Daniel Ríos, el cantante Dan-
ny de los Ríos, es un personaje
entrañable, que busca alcan-
zar la gloria en un programa
de imitadores, pero el futuro le
depara una sorpresa. Todo lo
que nos rodea se llena de sen-
tido solo cuando proyectamos
en ello nuestras ilusiones, pero
también nuestras incertidum-
bres y eso le pasa a Daniel. La
próxima vez que usted visite
Perú quizá se cruce en la calle
con Trinidad Ríos.
Rocinante 75
 COMENTARIO
Perspectivas sobre el teatro
del absurdo en Ecuador
El estudio fue realizado
por el poeta y dramaturgo
Paúl Puma
D
n José Aldás
Dentro de la colección Ma-
gíster de la Universidad An-
dina Simón Bolívar, se publicó
el estudio El teatro del absur-
do en el Ecuador, del poeta
ecuatoriano Paúl Puma. El
libro aborda al teatro desde
una perspectiva literaria (no
las puestas en escena sino los
textos que sirvieron para mon-
tarlas) con las obras que los
dramaturgos nacionales, des-
de los años 60, han publicado.
La obra se complementa con
entrevistas a los directores,
lecturas de archivos privados
de obras teatrales y revistas
especializadas. Una de las se-
veras críticas que hace Puma
en su obra va en contra de la
«frágil memoria» que tiene el
Ecuador ante las producciones
76 Rocinante
literarias que no están dentro
de los cánones mercantiles ni
artísticos: en este caso en par-
ticular, el teatro escrito. El au-
tor aborda obras que aún se
conservan como manuscritos
a pesar de haber tenido tempo-
radas en escena. Es el merca-
do editorial quien, de alguna
forma, ha excluido al género y
lo ha relegado a hojas sueltas
que se trabajan en los estudios
teatrales o que sirven como es-
tructura para un montaje es-
cénico.
La literatura teatral es es-
tudiada desde los enfoques
cultural, histórico y social: el
libro inicia con una presen-
tación general del Teatro del
absurdo en la escena mundial.
Martin Esslin, Antonin Ar-
taud, Ionesco son los autores
con conforman la teoría con la
que Puma analizará las obras
Procedimiento, de Juan Ma-
nuel Valencia; Bajo la puerta,
de Ernesto Proaño y Álvaro
Rosero; y El estigma y el la-
drón, de Fabián Patinho. Un
lenguaje teatral que, funda-
mentado en la abstracción,
se emparenta con la poesía. A
partir del fundamento del tea-
tro del absurdo, nacido como
una manifestación surrealista
de la psicología en la obra de
arte, se nos presenta un marco
teórico que también repasa la
influencia de dicho teatro en
la dramaturgia de Latinoamé-
rica.
La irracionalidad, el len-
guaje alterado, las onomato-
peyas y los gags —nos dice
Puma— son los indicadores
que muestran la impronta del
teatro del absurdo dentro de la
dramaturgia ecuatoriana. Pa-
ra la investigación específica
sobre la literatura teatral en el
Ecuador, se sirve de estudios
realizados por Michael Han-
delsman, Arístides Vargas,
Patricio Vallejo, entre otros;
revelando que, ubicados co-
rrectamente en el tiempo, los
actores, actrices y directores
del Ecuador han forjado su
propia historia sobre las ta-
blas. Nombres como el de Peky
Andino (también autor de al-
gunas letras para la banda Sal
y Mileto), Antonio Ordóñez
(cuyo proyecto nacido en las
técnicas de Fabio Pacchioni se
consolidó en el grupo Teatro
Ensayo, que lleva ya 51 años
de vida artística); nos mues-
tran la amplitud de material
que se ha consolidado dentro
de la historia cultural del país.
Sin embargo, es en las tres
obras (El procedimiento, Bajo
la puerta y El estigma y el la-
drón) donde Puma encuentra
el mayor asidero de su hipóte-
sis: ya sea por la intervención
de los objetos en el espacio, la
arbitrariedad en su uso o des-
cripción, además del carácter
propio de los personajes; este
tipo de teatro es asumido por
tales obras al manifestar sus
características primordiales.
Obras que ponen en tela de
juicio el abismo que existe en-
tre la realidad y el absurdo,
categorías que se funden o se
confunden y que ponen en evi-
dencia la progenie alienante
típico de la modernidad. «Mi
intención es que la presente
investigación y/o lectura de
sus obras permita la circula-
ción de sus textos»; así, Paúl
Puma nos lanza un llamado
de atención con respecto a un
género literario que muchas
veces es olvidado después de
que la última luz del escenario
se apagó.
Rocinante 77
 CUENTOS

Ciudad de Dios
n Rubem Fonseca

Su nombre es Joao Romeiro, pero todos lo llaman Ziño en la

Ciudad de Dios, un barrio de tugurios de Jacarepaguá, donde
dirige el tráfico de drogas. Ella es Soraia Goçalves, una mujer
dócil y callada. Soraia supo que Ziño era traficante dos meses
después de que empezaran a vivir juntos en un condominio de
clase media alta en la Barra de Tijuca. ¿Te importa?, le pre-
guntó Ziño, y ella respondió que había tenido relaciones con un
hombre que presumía de honrado y no pasaba de ser un cana-
lla. En el condominio Ziño es tenido por un vendedor de una
firma de importaciones. Cuando llega un cargamento grande
de droga a los tugurios, Ziño desaparece durante algunos días.
Para justificar su ausencia, Soraia explica a las vecinas que se
encuentra en el playground o en la piscina, que el marido está
viajando por asuntos de la firma. La policía le sigue los pasos,
pero solo conoce su apodo, y que es blanco. Ziño nunca ha es-
tado preso.
Esta noche, Ziño llegó a casa después de pasar tres días dis-
tribuyendo, por sus sitios de reparto, cocaína enviada por su
proveedor en Puerto Suárez, y marihuana venida de Pernam-
buco. Se fueron a la cama. Ziño era rápido y rudo, y después
de poseer a la mujer le daba la espalda y se dormía. Soraia era
callada y sin iniciativa, pero Ziño la quería así: le gustaba ser
obedecido en la cama como era obedecido en la Ciudad de Dios.
—Antes de que te duermas, ¿puedo preguntarte algo?

78 Rocinante
—Pregunta de una vez, estoy cansado y quiero dormir, cariño.
—¿Serías capaz de matar a alguien por mí?
—Cariño, mato a un tipo porque me robó cinco gramos, ¿no voy
a matar a un sujeto si me lo pides? Dime quién es. ¿Es de aquí,
del condominio?
—No.
—¿De dónde es?
—Vive en Taquara.
—¿Y qué te hizo?
—Nada. Es un niño de siete años. ¿Has matado alguna vez a un
niño de siete años?
—En una ocasión hice agujerear a bala las palmas de dos mo-
cosos que me robaron unas papeletas, como escarmiento, pero
creo que tenían diez años. ¿Por qué quieres matar a un chico
de siete años?
—Para que su madre sufra. Ella me humilló. Me quitó un hom-
bre, se burló de mí, le decía a todos que yo era una burra.
Después se casó con él. Es rubia, tiene ojos azules, y se cree el
ombligo del mundo.
—¿Quieres vengarte porque ella te quitó a tu hombre? El muy
puto todavía te gusta, ¿eh?
—Solamente me gustas tú, Ziño, eres todo para mí. Ese mierda
de Rodrigo no vale nada, solo siento desprecio por él. Quiero
hacer sufrir a su mujer porque me humilló, me llamó burra
delante de todos.
—Puedo matar a ese puto.
—Ella ni siquiera lo ama. Quiero hacerla sufrir de verdad. La
muerte de un hijo es terrible para una madre.
—Está bien. ¿Sabes dónde vive el niño?
—Sí.
—Voy a mandar a que lo secuestren, y lo lleven a la Cuidad de
Dios.
—Pero no lo hagas sufrir mucho.
—Mucho mejor que la puta sepa que el hijo murió sufriendo,
¿no? Dame la dirección. Mañana mismo te hago el favor, Ta-
quara está cerca de mi base.
Al otro día, muy temprano, Ziño salió en su auto hacia la Ciu-
dad de Dios. Estuvo fuera dos días. Al regresar llevó a Soraia a
la cama, y ella dócilmente obedeció todas sus órdenes. Antes de
que Ziño se durmiera, Soraia preguntó:

Rocinante 79
 CUENTOS
—¿Hiciste lo que te pedí?
—Siempre hago lo que prometo, cariño. Ordené a mis hombres
que agarraran al chico y lo llevaran a Ciudad de Dios. De ma-
drugada le quebraron los brazos y las piernas, lo estrangula-
ron, lo descuartizaron y después lo arrojaron frente a la puerta
de su casa. Olvídate de esa mierda, no quiero oír hablar más
del asunto —dijo Ziño.
—Sí, ya lo olvidé.
Él le dio la espalda, y se durmió. Tenía un sueño pesado. So-
raia, despierta, lo oía roncar. Después se levantó, y cogió un
retrato de Rodrigo que mantenía escondido en un lugar que
Ziño nunca descubriría. Siempre que Soraia, a lo largo de todos
aquellos años, miraba el retrato de su antiguo amante, sus ojos
se llenaban de lágrimas.
Pero ese día las lágrimas fueron más abundantes.
—Amor de mi vida —dijo, apretando el retrato de Rodrigo con-
tra su corazón sobresaltado.

Betsy
n Rubem Fonseca

Betsy esperó el regreso del hombre para morir.

Antes del viaje él había notado que Betsy mostraba un apetito
fuera de lo común. Después surgieron otros síntomas, inges-
tión excesiva de agua, incontinencia urinaria. Hasta entonces,
Betsy solo había padecido de cataratas en uno de sus ojos. No le

80 Rocinante
gustaba salir, pero antes del viaje entró inesperadamente con
él en el ascensor, y los dos pasearon por la acera de la playa,
algo que nunca habían hecho.
El día en que el hombre llegó, Betsy sufrió el derrame y dejó
de comer, acostada en el lecho con el hombre. Los especialistas
dijeron que no había nada que pudiera hacerse. Betsy solo se
levantaba de la cama para tomar agua.
El hombre permaneció con Betsy en la cama durante toda su
agonía, acariciando su cuerpo, palpando con tristeza la flacura
de sus ancas. El último día, Betsy, muy quieta, los ojos azu-
les abiertos, miró al hombre con el mismo mirar de siempre,
que confesaba la comodidad y el placer que su presencia y sus
cariños le proporcionaban. Comenzó a temblar y él la abrazó
con más fuerza. Sintiendo que sus miembros estaban fríos, el
hombre trató de acomodarla mejor en el lecho. Ella entonces
estiró el cuerpo, como si se desperezara, y echó la cabeza hacia
atrás, en un gesto lleno de languidez. Después estiró aún más
el cuerpo, y suspiró con fuerza. El hombre pensó que Betsy
había muerto. Pero al cabo de algunos segundos ella lanzó otro
suspiro. Horrorizándose de su meticulosa atención, el hombre
contó, uno a uno, todos los suspiros de Betsy. En un breve inter-
valo ella exhaló nueve suspiros iguales, la lengua afuera, pen-
diendo a un lado de la boca. Luego empezó a golpear su vientre
con los dos pies juntos, como hacía a veces, solo que con mayor
violencia. Después, se quedó inmóvil. El hombre pasó su mano
levemente por el cuerpo de Betsy. Ella se desperezó y alargó
los miembros por última vez. Estaba muerta. Ahora, el hombre
sabía que estaba muerta.
La noche entera la pasó despierto a su lado, acariciándola, sua-
vemente, en silencio, sin saber qué decir. Habían vivido juntos
dieciocho años.
Por la mañana, la dejó en el lecho y fue hasta la cocina y prepa-
ró un café puro. Fue a tomarlo en la sala. La casa nunca había
estado tan vacía y tan triste.
Por fortuna, el hombre no había botado la caja de cartón de la
licuadora. Regresó al cuarto. Cuidadosamente, puso el cuerpo
de Betsy dentro de la caja. Con la caja debajo del brazo se diri-
gió a la puerta. Antes de abrirla y salir, se enjugó los ojos. No
quería que lo vieran así.

Rocinante 81
 NOTICIA

El Premio Real Academia,

para Raúl Vallejo
El perpetuo exiliado, novela sobre Velasco Ibarra,
le valió al autor ecuatoriano un galardón concedido
por la RAE, en España

E En su XV edición, el Premio
Real Academia Española —que
cada año alterna entre la crea-
ción literaria (en cualquier gé-
nero) y la investigación filoló-
gica— recayó en la novela El
perpetuo exiliado, del autor
ecuatoriano Raúl Vallejo, se-
gún se anunció el mes pasado.
La obra había sido ya reconoci-
da en Colombia con el Premio
Héctor Rojas Herazo en 2015 y
publicada por Random House
en 2016.
El galardón de la RAE, do-
tado con una bolsa de 20 mil
euros, consideraba a obras de
creación literaria publicadas
(en primera edición) en 2016
o 2017, que fueran postuladas
por tres académicos nume-
rarios de la RAE, o por cual-
quiera de las Academias de la
Lengua Española, o por los ga-
nadores de las convocatorias
anteriores. En esta ocasión,
hubo diez obras candidatiza-
das, en varios géneros, y cuyos
autores fueron: Yolanda Pan-
tin, Cristina Peri Rossi, Élmer
Mendoza, Leonardo Valencia,
Andrés Ibáñez, entre otros.

82 Rocinante
 El fallo del jurado —integra-
do por el director de la RAE,
Darío Villanueva, además de
los académicos Aurora Egido,
Luis Goytisolo, José María Me-
rino y Félix de Azúa— seña-
la que la novela de Vallejo es
«una reconstrucción meticu-
losa, desde el punto de vista
personal y político de la figura
del expresidente ecuatoriano
José María Velasco Ibarra, en
la que se han integrado con
destreza la crónica histórica y
la ficción literaria».
En un artículo publicado
en CartóNPiedra, Vallejo re-
flexionaba sobre la escritura
de El perpetuo exiliado: «En
la medida en que la literatu-
ra construye personajes en
conflicto, la novela habitada
por personajes históricos debe
proponer puntos de vista dife-
rentes a los que abordaría, por
ejemplo, un texto de ciencias
sociales. En mi caso, al traba-
jar la figura de Velasco Ibarra,
decidí que me enfocaría en la
historia de amor entre aquél y
Corina, su mujer, y en novelar
los momentos de derrota que
lo llevaron a vivir más años
en el exilio que en su país, du-
rante el transcurso de su vida
política. Hay que hurgar en el
adentro del personaje: sentir
sus anhelos, triunfos, derrotas,
y también sus miedos».
La autora colombiana Luz
Mary Giraldo ha comentado
sobre la obra: «Esta no es so-
lamente una novela histórica,
sino además biográfica, con
dosis de autobiografía y com-
ponente lírico, en la que se
muestran heridas del exilio.
Dado el personaje central, se
impone el conocimiento de lo
sucedido durante más de cua-
tro décadas, relacionado con
la visión del político que, ade-
más de haber sido presidente
en cinco ocasiones, cuatro de
ellas depuesto, es mostrado
con las contradicciones de un
ser humano, tan enamorado
de sus ideas y concepciones
de gobierno como de Corina,
su segunda esposa, la poeta y
pianista argentina compañera
de vida y convencida como él
de ser el redentor de su que-
rida “chusma” y el quijote que
por sus convicciones lucha
contra molinos de viento».
Rocinante 83
 SOLAPAS DE LIBRERÍA ROCINANTE

NARRATIVA

TIBOR FISCHER.
No apto para estúpidos. Tusquets Editores
Como en sus anteriores libros, en No apto para estúpidos encontramos
ese característico humor negro, delirante, genuinamente fischeriano,
protagonizado por una galería de seres castigados por la vida, perdedores natos,
fracasados vocacionales, solitarios a la fuerza y peligrosamente escorados a la
marginalidad. Tenemos, por ejemplo, a Jim, un informático perseguido por la
mala suerte que solo aspira a tener unas vacaciones pagadas y que, cuando las
consigue, es víctima de una trágica jugarreta del destino; o Bill, un parado cuyo
matrimonios se ha ido al garete y que se entretiene organizando espectáculos
en los que recrea, tal vez con demasiado riesgo, el ambiente del lejano Oeste;
por su parte Guy, ayudante en un bufete de abogados, está obsesionado con
clasificar taxonómicamente los casos de los diversos clientes del despacho —
todos ellos, por cierto, encarcelados—; o Miranda, una inteligente humorista
que persigue la quintaescencia del humor, pero cuya vida personal no ofrece
demasiados motivos para la risa…

HISTORIA

RAFAEL VIDELA EISSMANN.

El Gran Diluvio. Mitos americanos
sobre la última catástrofe planetaria.
Abya-Yala

Desde Tierra del Fuego a Alaska, los mitos prehispánicos dan cuenta de la
última gran catástrofe planetaria o Diluvio acontecido hace 13.000 años,
revestidos con una rica simbología mágico-religiosa que, en su esencia, cobija
la historia pretérita (el Mythos-Legein). El Diluvio, contrariamente a lo
asumido por antropólogos e historiadores, no fue una tradición importada
por los europeos al continente americano. Fue, en realidad, un cataclismo
planetario, el cual la ciencia contemporánea ha podido comprobar mediante
diversos estudios geológicos y que refuerza los postulados de la Cosmogonía
Glacial (1913) de Hans Hörbiger y Philipp Fauth.

84 Rocinante
 NOVELA

JOYCE CAROL OATES.

Violación. Una historia de amor.
Papel de liar

Teena Maguire nunca debió tomar aquel atajo del parque para volver a casa
un cuatro de julio. No después de la medianoche. No con la ropa que llevaba:
camiseta de tirantes, pantalones cortos y sandalias de tacón alto. No con Bethie,
su hija de doce años. No con manadas de jovencitos desatados por las hormonas,
el alcohol y la necedad. Víctima de una violación en grupo, dejada por muerta en
un inmundo cobertizo, esa mujer antes vital y animosa ahora sólo puede lamentar
haber sobrevivido. Y los ojos de la niña que presenció la fechoría serán también
testigos de ese lamento. Al hilo de una prosa envolvente, a un ritmo implacable e
hipnótico marcado por gritos al amanecer y murmullos de pavor cuando cae la
tarde, Joyce Carol Oates va tejiendo con sobria maestría la historia de las víctimas,
los victimarios y el inesperado paladín de una justicia taciturna pero inexorable,
un hombre que conoce el significado de la decencia y la amistad (o tal vez del
amor).

ILUSTRADO

NEIL GAIMAN. Instrucciones.

Ilustrado por Charles Vess.
Océano Travesía

Confía en tus sueños./ Confía en tu corazón/ y confía en tu historia. Un

renombrado autor, cuyas palabras han transportado a miles de lectores a
mundos mágicos y un célebre ilustrador de exuberantes paisajes de cuentos de
hadas, guían al viajero en un recorrido a través de tierras desconocidas, pero
extrañamente familiares…

Rocinante 85
 Rocinante
G A L ERI A

Alexandra Quintero
Alexandra Quintero, nacida en Esmeraldas en 1971, es pro-
bablemente la primera artista plástica afroecuatoriana cono-
cida y apreciada en el extranjero, donde expone, es incluida
en prestigiosos catálogos de arte contemporáneo, y colabora
en revistas con artículos sobre la historia de los afroecuato-
rianos y el arte en América Latina.
El inicio de su carrera en el arte se encuentra en Milán,
en la Academia de Brera, a principios de la década de 2000;
siempre en Europa, conoce y frecuenta a muchos artistas co-
nocidos, y estudia a los grandes maestros del pasado. De ahí
su estilo particular, que combina el color y la forma africana,
que permanece también hoy en la provincia de Esmeraldas,
con las tendencias del arte latinoamericano, con el clasicismo
y la cultura europea.
Podemos incluir a Alexandra Quintero en la corriente del
Renacimiento Sudamericano, que se manifiesta sobre todo
en las últimas dos décadas, cuando Sudamérica comienza a
recuperar su identidad y especificidad cultural, liberándose
de siglos de subyugación colonial y cultural, de origen nor-
teamericano y europeo. En sus obras, Quintero no se limita a
los temas de la Costa, sino que también persiste en la tradi-
ción cultural andina, y las conexiones de estas con las cultu-
ras antiguas, tal vez progenitoras: griega, egipcia, asiática.
(Gualtiero A.N. Valeri, Academia Pontificia Tiberina, Roma)
 Información e inscripciones:
Casa Égüez Centro Cultural
Juan Larrea y Río de Janeiro (esq)
www.casaeguez.com