Sunteți pe pagina 1din 148

MAIGRET E OS INSUSPEITOS

GEORGES SIMENON

Tradução de PAULO DE MELLO BARRETO

Titulo da edição original:

Maigret et les Braves Gens&

Em vez de resmungar e, na obscuridade, tentar agarrar o auscultador como já era costume, quancio o
telefone tocava a meio da noite, Maigret soltou urn suspiro de alivlo.

Nao se recordava bem do sonho que fora interrompido, mas sabia que era desagrádável: tentava
explicar a alguém&, muito importamte, cujo rosto nao via e que, de resto, nao estava satisfeito com
ele, que nao tinha culpa; que teria de conceder-lhe um pouco de paciência e esperar alguns dias, já
que ele, Maigret, perdera o treino, sentia-se mole e pouco à vontade.

Se tivessem confianca nele, nao se arrepencleriam, obretudo, se nao o olhassem com um ar


re&rovad&r e ironico. . .

--Está?

Quando ergueu o auscultador, Madame Maigret apoio&se num cotovelo e acendeu o candeeiro da
mesinha&cabe-celra.

--Mai&ret?--perguntaram.

--Slm.

Embora a voz Ihe soasse farn&liar, nao a reconheceu.

--Daqui, Saint-Hubert...

Era um c&issário, mais ou menos da sua idade, que Maigret conhecia desde que comecara a trabalhar
na Polícia.

Tratavam-se pelos ap&lidbs e por você. Saint-Hubert era alto, magro, rulvo, ufn pouc&o lento e
solene, sen&pre clDado em manter as distancias.

--Acordei-o?

--Sim.

--Peco-lhe desculpa. De qualquer modo, s&ponho que o Ouai des Orfèvres ( ) nao tarda em telefonar-
lhe para dar a notícis, v&sto eu Já ter prevenido a Procuradoria e a Polícla Judiciária.
Senta&o na cama, Maigret pegou num cachimbo que, quando se deitara, depusera na
mesinha&cabeceira.

Com os olhos, procurava os fósforos. Madame Maigret levantou se e fol buscar-lhos à cozinha.

A Janela eStNa aberta para um Paris ainda morno, pon-tilhado de luzes, onde se ouviarn, 90 longe,
passar os táxis.

Havia cinco d&as que tinham regressado de férias e era a prime1ra vez que os acordavam a me&o da
n&te. Para Maigret, era como se voltasse a tomar contacto com a realid&de, com a rotina.

--Di&a lá--m&rmurou, enquanto chupavs o cachimboe a mulher segurava um f6sforo aceso, por cima
do for-nilho.

--Estou ern casa de Monsieur René Josselin, Rue Notre Dame des-Champs, 37-A, mesmo ao lado do
Con,vento das Irmazinhas dos Pobres... Acabaram de descobrir um crime do quai quase nada sei, pols
só aqui cheguei há coisa de vinte mlnutos... Está a ouvir?

--Sim. -

Madame Maigret foi para a cozinha fazer café e Maigretpiscou-lhe um olho, cúmplice.

--O caso é perturbador... talvez del&cado... Foi por esse motivo que dec&di chamá-lo... Receei qus se
lim&tasse a e&viar um dos seus &nspectores de serviço...

Saint-Hubert falava cautelosamente e adivinhava-se nao estar sozinho.

Cais dos Ouri&es+. junto do Sena, onde &o situa o ediflcio da Pollcla J&dloSárla e Psláclo da J&iga
conhecldos l&or aquela desl8naciio. (N. do T.)

--Sei que esteve de férias...

--Voltei na semana passacia.

.Era quarta-feira. Mais exactamente, quinta&feira, visto que o despertador, sobre a mesinha-
d&cabeceira, marcava duas horas e dez. Maigret e a mulher tinham ido ao cir&a, menos para ver o
filme, bastante mediocre, do que p&ra regressarem aos seus veihos hábitos.

--Tenciona vir cá?

--f s6 o tempo de vestlr-me...

--Agradeco-lho pessoalmente. Conheço vagamente os Josselin. Sao o género de pessoas a quem nao se
espera que um drama desta natureza possa ter acontecido...

O próprio cheiro do tabaco, àquela hora, era um odor profissional: o cheiro d& cachimbo, apagado
na véspera, que se acende a meio da noite, quando se é acord&do por qualquer ocorrência grave.

O aroma do café também era diferente do que se aspi-rava de manha. E recendia o cheiro da gasolina
que entrava pela janela aberta.

Havia oito dias que Maigret sentia a impressao de estar embrutecido. Desta vez tinha permanecido
três semanas inteiras em Meung-sur-Loire, sem o minimo contacto com a Policia Judiciária; sem que,
como sucedera nos seus precedentes, o chamassem urgentemente a Paris.

T&nham continuado a arran&ar a casa e o Jardim. Maigret pescara, jogara à malha com a gente da
aldeia e, desd& que regressara, a&nda nao consegúira readaptar-se à v&da quotid&ana da c&dade.

De resto, dir-se-ia que Paris também SB mantlnha dif& rente, como se o Verao subsistisse. Nao
encontrara a chuva nem a frescura do fim de férias.

Grandes camionetas, repletas de turistas, continuava&m a rodar pelas ruas. Estrangeiros com
camisas berrantes.

E &mbora mu&tos par&s&enses já tivessem regressado do campo ou da praia, muitos outros ainda
para lá se dirigiam em comboios superlotaoos.

A Pol&cla Jud&ciár&a, o seu gabinete, pareciam a Malgret um tanto ou quanto &rrea&s, levand&o a
perguntar-&e que diabo estava ali a fazer, como se a verdade&ra vida se m&ntivesse, lá longe, nas
margen do Loire.

Certamente, fora desse mal-estar que proviera o sonho de cuJos pormenores, agora, tentava recordar-
se.

Madame Ma&gret voltou da cozinha com uma chávena de café quase a ferver e logo compreend&u
que o marido, longe de estar furioso por ter sido abruptamente acordado, ficara bastarte animado.

o?

... Rue Notr&D&me des-Ch&mps. . .

enflou &8 caicas; estava a atacar os

&bfo& tocou novamente. Desta vez era 1& &-p;8tr&0&... Acabam de informar-nos...
i& &ti&ram um homern na Rue Notre-Dame-está a par da ocorrencia!... Tenciona ir lá?1& mal& está
aí, no Oual?

--Dupeu, a interrogar o suspeito do caso do roubo das J6ias; t&rbém Vacher... e, um momento,
patrao+... Lapointe acaba de chegar.

--Diz a Lapolnte que vá lá ter comigo.

Janvler estava em férias. Lucas, que regressara, na v&spera, alnda nao reentrara ao serviço, no Oual.

Minutos depois, Madame Maigret sondava:

--Queres que te chame um táxi?

O motorista que o cor&uziu reconheceu-o e, desta vez, este facto, tao comum, deu-lhe um certo prazer.

--Para onde, chefe&?

Maigret indicou-lhe a morada e tornou a acender o cachimbo. Na Rue Notre-Dame&es-Champs,


encontrou o pequeno automóvel negro da Polícia Judiciária e viu Lapointe a passear defronte da
porta, fumando um cigarro e con-versando com o guarda-nocturno.

Este apontou:

--Terceiro esquerdo.

Maigret e Lapointe penetraram no prédio luxuoso e bem conservado; viram luz no cubiculo da
porteira; através da cortina de cassa, o comissário teve a impressao de reconhecer um inspector do
4.E Bairro que interrogava a porteira.

Mal o ascensor parou, no terceiro piso, Saint-Hubert avancou para recebê-los.

--Os homens da Procuradoria só chegam daqui a meia hora. Entre, Maigret. Já vai perceber por que
motivo Ihe telefonei...

Penetraram numa vasta antecamara; Saint-Hubert empur-rou uma porta entreaberta e deparou-se-lhe
uma sala tranquila, sem ninguém, excepto o corpo de um homem, torcido numa cadeira de bracos, de
coiro. Era um sujeito bastante alto e gordo, dobrado sobre si mesmo e cuja cabeca tom-bara para um
dos lados, mantendo os olhos abertos.

--Pedi à família que se retirasse para outro quarto...


Madame Josselin está a ser assistida pelo médico da família, o dr. Larue, que, por acaso, é meu
amigo.

--Foi ferida?

--Nao. Nem sequer aqui estava, quando ocorreu a tragédia. Vou resumir o que consegui apurar até
agora.

--(:luem vive nesta casa. Ouantas pessoas?

--Duas.

M& r&.f&rilL.c& s& fs&míliJ&

--Já vai compreender. . . Os Josselin ficaram a viver aqui, sozinhos, desde que a fllha se casou...
Casou se com um pediatra, o dr. Fabre, que é assistente do professor Baron do Hospital das Crianças
Doentes+

Lapointe tomava notas.

--Esta noite, Madame Josselin e a filha foram ao teatro. . .

--E os maridos?

--Por um pe&aco, René Josselin ficou em casa, sozinho.

--Nao gostava de teatro?

--Nao sei... Creio que nao gostava de sair à noite.

--Em que trabalhava?

--De há dois anos a esta data, nao trabalhava em, coisa alguma, mas, antes de ret&rar-se da sua
activ&dade, foi dono de uma fábr&ca de pasta celulós&ca, na Rue S&nt-Gothard. Fabricava caixas
de cartao, principalmente embalagens de luxo para frascos de perfume, entre outras...

Por causa da saúde, teve de passar o negócio...

--Oue idade tinha, nessa altura?

--Sessenta e c&nco ou sessenta e seis... Portanto, ontem à noite, ficou só, em casa... Depois, o gertro
veio fazer-lhe urn pouco de companhia... nao gei a que horas...

e puseram-se a jogar xadrez.


De facto, sobre uma mesinha, via-se um tabule&ro, tendo as pecas dispostas, como se o jogo t&vesse
s&do &nterrompido.

Saint-Hubert falava em voz baixa e, dos wtros quartos, cujas portas nao estavam completamente
fechadas, ouviam-se idas e vindas.

--Ouando as mulheres voltaram do teatro...

--A que horas?

--A meia-noite e um quarto... Ouando vóíta;ram, encon traram René Josselin na mesma posiçao em
que está a vê-lo, agora.

--Ouantas balas?

--Duas, ambas na zona do coraçao.

--Os outros inquilinos nao-ouviram osi disparos?

--Os mais próximos ainda se encontram em férias.

--Preveniran&no, logo, Saint-Hubert?

--Nao Primeiro. chamaram-o dr. Larue, que vive aqui mesmo ao voltar da esquina, na Rue de Assas, e
que era médico assistente de Josselin.

Tudo isto demorou um certo tempo. Só à uma e dez recebi um telefonema do meu comissário que
acabava de ser informadó da ocorrência. Vestl-me e vim o mais depressa que pude... Nao pude fazer
muitas pergunta&, visto que, no estado em que Madame Josselin se encontrava, nao seria possível
estabelecer um diálogo...

--E o genro?

--Acabou de chegar, um pouco antes de si.

--Oue diz ele?

--Tivemos certa dificuldade em comunicar com ele.

Acabámos por encontrá-lo no hosp&tal onde tinha ido ver um miúdo doente... uma encefalite, se nao
estou em erro...

--Onde está ele, neste momento?


--Lá dentro.

Saint-Hubert apontou para uma das portas de ondb pro-vinham murmúrios.

--Pelo pouco que sei, nao houve roubo; nao se descobriram vestigios de arrombamento... Os Josselin
nunca tiveram inimigos... & boa gente... Levam uma vida absolutamente normal...

Bateram à porta.

Era Ledent, um jovem médico legista que Maigret já conhecia e que apertou a mao aos presentes,
antes de i)ousar a maleta que abriu em cima de uma cómoda.

--Telefonaram-me da Procuradoria--anunciou--e o deiegado vem Já aí.

Malgret, que estivera a observar a sala, murmurou: Gostava de fazer umas perguntas à filha.

Percebia como Saint-Hubert se sentia. O cenário nao s6 era elegante, mas também incutia a sensacao
de uma vida familiar confortável e tranquila. Nao era uma depsn-dência luxuosa, mas uma sala onòe
apetecia estar, danci& -nos cada m6vel a impressao de que possuía a sua utili-dade específica e a sua
história naquele lar.

Por exemplo, a grande poltrona de co&ro era, obviamente, polso onde René Josselin costumava
instalar-se, todas as noites; do outro lado da sala, d&ante da poltrona, encontrava-se o televisor,
mesmo no seu campo directo de visao.

Durante anos, o piano de meia cauda fora usado pela mGça cujo retrato se via na parede e, perto de
outra poltrona, menos patriarcal que a do chefe da familia, via-se uma mesa de costura, estilo Luís
XV.

--Ouer que a chame?

--Preferia falar com ela, noutro sítio...

Saint-Hubert foi bater a uma porta, desapareceu, durante uns segundos. Voltou para buscar Maigret,
que, ao longo do corredor, teve oportun&dade de entrever um quarto de cama, com uma mulher
deitada e um homem debrucado à cabeceira do leito de altos espaldares.

Urr& outra mulher, ainda jovem, aproximou-se do cornis-sário e convldou, em surd&na:

--Importa-se de acompanhar-me ao meu ant&go quarto, se faz favor...

Era uma divisao que permanecera quarto de dormir de rapariga solteira, com recordaçoes,
bugigangas, fo&grafias, como se a jovem, depois de casada, quisesse reencontrar, na ca&a dos pais, o
cenário da sua infancia.
--& o Comissário Maigret, nao é verdade?...

Ele conf&rmou com um aceno de cabeça.

--... Pode fumar o seu cachimbo... O meu marido passa o dia agarrado a um cigarro, com excepçao
dos momentos em que está a ver doentes...

Trazia um vestido de noite e notava-se que, antes de ter ido para o teatro, passara pelo cabeleireiro.
Nervosamente, torc&a um lenço entre as maos.

--Prefere f&car em pé, Comissário?

--Sim... E a senhora também, nao é verdade?

Nao conseguia manter-se quieta, andando de um ladb para outro, sem conseguir fixar os olhos em
coisa alguma.

--Nao sei se imagina o efeito que um caso destes faz numa pessoa... Ouvimos, diariamente, falar de
crimes...

nos jornais, na telefonia, na televisao... mas ninguém vai pensar que uma tal coisa possa vir a
suceder-lhe... Coitado do pai!

--Gostava muito dele?

--Certamente! Era um homem de uma bondade excep-cional... e eu era tudo para ele... Sou filha
únlca... Torna-se necessário, senhor Comissário, que o senhor consiga compreender o que se passou,
de maneira a poder explicar-nos... N&nguém me t&ra da cabeca que se tratou dé um erro terrível...

--Pensa que o assassino se enganou no andair do prédio?

A mulher fitou-o, como um náufrago que se agarra a uma tábua de salvacao, mas logo abanou a
cabeca.

--Nao é possível... A fechadura nao fol forçada...

Decerto fo& o meu pai quem abriu a porta...

O comissário gritou:

--Lapointe!... Podes entrar.

Apresentou-o e o sempre tímido inspector corou, por achar-se num quarto de rapariga.

--Permite que Ihe faca algumas perguntas?--solicitou Maigret.--Ouem teve a ideia de irem hoje ao
teatro: a senhora ou a sua mae?

--& difícil ter-se uma certeza... Creio que a ideia partiu da minha mae, já que é sempre ela quem
insiste para eu sair... Tenho dois filhos: o mais velho com dols ano& e o outro com dez meses.

&Ouando o meu marido nao se encontra a atender os pacientes no seu consultórlo... onde, de resto,
praticamente, nunca vou... está no hospital ou anda a dar consultas domiciliárias. & um homem que se
entregou inteiramente à sua proflssao.

Por esse mot&vo, de tempos a tempos, duas ou três vezes por mês, a mae telefona a desaf&ar-me para
sair com ela. Esta noite representavam uma peca que eu estava interessada em ver.....

--O seu mar&do nao poder&a tê-la acompanhado?

--Só termina as consultas depo&s das nove e meia.

Além disso, nao gosta de teatro...

--A que horas a senhora veio cá a casa?

--Por volta das o&to e meia.

--Onde moram?

--No Boulevar& Brurle, junto da ACidade Universitária+

--Veio de táxi?

--Nao. O meu mariòo trouxeme de carro. Tinha de ir ver dois doentes e ficava-lhe em caminho.

--Ele subiu?

--Nao. Deixou-me à porta!

--Tinha combinad& consigo voltar a buscá-la?

--Bem... Ouando a mae e eu saímos, tu&o se passa, quase sempre, da mesma mane&ra. Paul... é o
nome do meu marido... depo&s de ter visto os seus doentes, costumava vir para aqui e ele e o meu pa&
f&cavam a jogar xadrez ou a ver televisao, até voltarmos.

--Foi o que, ontem, se passou?

--Sim, segundo o que ele me d&sse. Chegou, pouco depois das nove e me&a. Comecaram uma partida
de xadrez, mas, em seguida, foi chamado ao telefone...

--A que horas?

--Nao sei. Paul, quando falou comigo, nao teve tempo de entrar em pormenores. Saiu e, só mais tarde,
quando a mae e eu v&mos o que o senhor sabe...

--Nessa altura, onde se achava o seu mar&do?

--Telefone& para m&nha casa, &med&atamente, e Germaine... é a nossa crlada... &nformou que ele
ain&a nao tinha regressado...

--A senhora nao se lembrou de avisar a PolíciR?

--Nem sei bem o que fiz... de momento. A mae e eu tinhamos ficado muito transtornadas... Nao
conseguíamos perceber... Precisávamos de alguém capaz de aconselhar-nos... Decidi telefonar ao dr.
Larue, que, além de mbd&ico assistente do pai, é nosso amigo de há muito tempo...

--Nao se admirou com a ausência do seu marido?

--Pensei que tivesse sido chamado para um caso de urgência... Só depois de o dr. Larue ter chegado,
telefonei para o hospital... Foi aí que o apanhei...

--Qual foi a reacçao do seu marido?

--Quis vir logo para cá. O dr. Larue já tinha chamado a Policia... Nao sei se estarei a contar-lhe os
factos pela ordem exacta em que suoe&eram... Tive de ooupar-me com a minha mae, que ficou com o
ar de nem sequer saber onde estava...

--Que idade tem ela?

--Cinquenta e um. f muito mais nova do que o pai, que se casou bastante tarde, aos trinta e cinco...

--Importa-se de chamar o seu marido?

Tendo a porta f&cado aberta, Ma&gret ouviu vozes na sala: a do delegado Merc&er e a de &t&enne
Gossard, um jovem Juiz de instruçao que, tal como os outros, tinha sido arrancado à cama.

Os homens da Ident&flcaçao Jud&c&ár&a nao tardar&am a invadir a sala.

--Mandou-me chamar?

Era um homem novo, magro e nervoso. A mulher, que voltara com ele, perguntou timidamente:

--Posso ficar?

Maigret fez-lhe um aceno de anuência. Depois, perguntou ao m&dico:

--Disseram-me, Doutor, que chegou aqui, às


meia.

--Um pouco mais tarde... nao muito.

--Tinha acaba&o as suas consultas domiciliárlas&

--Pensei ter terrninado o meu trabalho, mas, nestaprofissao, nunca podemos ter a certeza.

--Suponho que, quando se ausenta de casa, indica à criada u&ma d&recçao para onde possam
comun&car conslgo, nao será assim?

--Germa&ne sab&a que eu v&era para aqu&.

--& a sua cr&ada de fora?

--Sim, mas também se ocupa das cr&ancas, quando minha mulher sai.

--Como achou o seu sogro?

--Como de costume. Ouando entrei, estava a ver televisao, mae o programa nao interessava e ele
sugeriu-me uma partida de xadrez. Começámos a jogar... As dez e um quarto, o telefone tocou...

--A chamada era para si?

--Sim. Germa&ne &nformou&me de que me chamavam d& urgêr,cia à &ue Jul&e, número 28... Fica
no mesmo bairro em que moramos... Germaine ouvira mal o norne da criança doente: Lesage,
Lechat... ou talvez Lachat... A pessoa que telefonara parecia muito perturbada.

--Saiu imediatamente?

--S&m. D&sse ao meu sogro que, se o paclente nao me demorasse mu&to, a&nda voltaria para
terminarmos a noesa particia. Caso contrário, &r&a d&rectamente para casa...

Era, realmente, o que tenc&onava fazer, v&sto levantar-me sempre muito cedo para &r para o
hospital...

--Quanto tempo f&cou com o doente?

--Nao exist&a doente algum. Falei com a porteira, que me olhou surpreend&da e me af&rmou que, no
prédio, nao havia qualquer inqu&l&no com um r&ome parec&do com Lesage ou Lachat... e que nao
Ihe constara que estivesse uma criança doente.

--Portanto, Dou&or, que fez, depois disso?

--Pe& cença à portelra para telefonar j&ra minha casa e tornei a Perguntar a morada a Germa&ne...
Repe& tiu-me ser o 28... Sem grande esperanca, aindia tentei o 18 e o 38... Sem resultado...

.Já que me achava na rua, aprove&te& para passar pelo hosp&tal e ver um dwnte que me causava
certa preocupaçao. . . &

--Que horas eram?

--Nao sei. Creio que fiquei cerca de meia hora à cabeceira do garoto. Depois, com uma das
enfermeiras de serviço, inspeccionei a enfermaria... Por fim, vieram dizer-me que a mlnha mulher
estava ao telefone...

--O Doutor foi a última pessoa a ver o seu sogro vivo... Ele nao Ihe pareceu inquieto?

--De maneira alguma. Quando me acompanhou à porta, disse-me tencionar acabar a partlda,
sozinho... Ouvi-o colocar a corrente de segurança...

--Tem a certeza desse pormenor?

--Absoluta. Ouvi o ruído caracteristico do costume.

Posso jurar que..

--Isso significa--cortou Maigret--que o seu sogro teve de levantar-se para abrir a porta ao assassino.

Viran&se para a mulher, o comissário inquiriu:

--Quando a senhora regressou, com sua mae, a corrente de segurança estava retirada, nao é verdade?

--Certamente! De outra maneira, como poderíamos ter entrado?

O médico dava rápidas fumaças, curtas, acendendo um cigarro, antes do último já estar consumido e
olhava, com inquietaçao, ora para o tapete, ora para o comissário.

Parecia esforçar-se, sem êxito, por resolver um problema a mulher nao se achava menos agitada do
que ele.

--Peçovos desculpa--avisou Maigret--, mas terei de vol&ar a fazer-lhes estas perguntas, ma&s
porm&r&zada-rr&nte.

--Compreend&o perfeitamente.
--Agora, cumpre-me trocar algumas impressoes com esses senhores da Procuradoria.

--Vao levar o corpo?--sondou a jovem.

--i ne&essário.

Nao se menc&onou a palavra autópsia, mas adivinhava-se que era isso que ela estava a pensar.

--Queira voltar para junto de Madame Josselin. Dentro de instantes, terei também de falarlhe, mas
vou tentar incom&á-la o menos possível.

Na sala, Maigret apertou, maqu&nalmente, algumas maos e cumprimentou os seus colaboradores da


Identificaçao Judiciária que se atarefavam a instalar os respectivos instrumentos.

Preocupado, o ju&z de Instruçao perguntava:

--Oue pensa deste caso, Malgret?

--Nada.

--Nao acha cur&oso que, &ustamente esta nolte, tenham chama&o o genro para ver um doente que
nao existia? Oue tal se dava ele com o sogro?

--Nao sei.

Maigret tinha horror a esta espécie de perguntas, quando todos eles acabavam de penetrar na
&ntimidadie de uma família.

O Inspector, que ele v&ra no cubículo d& porteira, entrou na sala, com um bloco-notas na mao, e
aproximou-se do grupo.

Dirigind&se a Maigret e a Saint-Hubert, informou:

--A porte&ra é formal. Interroguei-a, durante quase uma hora. & uma mulher nova e inteligente,
casaoia com um guarda&nocturno. O maridb está de serviço esta noite.

--Oue disse ela?

--Oue abriu a porta ao dr. Fabre, às nove e trinta e cinco. Tem a certeza da hora, porque ia deitarffe e
estava a regular o despertador. Costuma de&tar-se cedo, porque o fililo, que só tem três meses,
acord&, mal rompe o dia, para o primeiro biberao.

&Estava a dormir, quando a campainha tocou. Eram dez e um quarto. Reconheceu a voz do dr. Fabre
que pretend&a sair e disse o nome, quando passou.&

--Depois disso, quantas pessoas entraram e saíram?

--A porteira tentou voltar a adormecer. Estava quasea consegui-lo, quando tornaram a tocar à
campainha da

oorta da rua. Ouem entrou mencionou o nome Aresco.

Trata&se de uma famílla sul&mericana que vive no primeiro andar.

&Ouase a se&quir, o bebé acordou. A mulher tentou, em vao, adormecêlo e viu-se na necessidade de
dbr-lhe uma colher de água com açúcar. Mais ninguém entrou ou saiu, até Madame Josselin e a filha
re&qressarern a casa..

Os ma,gistrados, que o ouviam, entreolharam&se com ar grave.

--Por outras palavras--observou o juiz--, o dr. Fabre foi a última pessoa a sair do prédio?

--A porteira, Madame Bonnet, é positiva quanto a esse facto. Se estivesse a dormir, Já nao estaria tao
certa, mas, visto que a criança a obr&gou a passar quase toda a noite a pé...

--Ainda se achava a pé, quando Madame Josselin e a filha chegaram?

--Parece que sim. Disse-me estar preocupada com o beb6 e que até lamentou o dr. Fabre nao ter
voltado, pois tencionava pedir-lhe que observasse o filho.

Olhavam para Maigret interro&qativamente e o c&missário perguntou, carrancw'o, aos peritos da


Identificaçao Judiciária:

--Encontraram os cartuchos das duas balas?

O chefe da equipa respondeu:

--Sim... Dois de 6.35... Podernos levar o corpo?

Dois homens, de bata branca, com

d&avam ordens.
No momento em que René Josselin, coberto por um lencol, transpunha a porta do dom&cilio, a f&lha
entrava na sala, silenc&osamente. Os olhos da jovem cruzaram,se com os do com&ssár&o que se
acercou dela.

--Porque nao se deixou ficar lá dentro?

Mad&ame Fabre nao respondeu logo. Com o olhar, aco&r& panhou os maqueiros e a padiola. Só
quando a porta se fechou, respondeu, como que num sonho: --Tive uma ideia. . . Espere. . .

Dirigiu-se a uma cómoda ant&ga, que se encontrava entre as duas janelas da fachada, e abr&u a
gaveta superior.

--De que está à procura?--&nteressou-se o comissário.

Os lábios da jovem tremiam, fitand&o fixamente.

--A pistola--murmurou.

--Havia uma pistola nessa gaveta?

--S&m... Há mu&tos anos... Por esse mot&vo, quando era pequena, a gaveta estava sempre fechada à
chave.

--Oue tipo de arma?

--Uma automát&ca, mu&to estre&ta, azulada, de uma marca belga...

--Uma Browning 6.35?

--Creio que sim... Nao tenho a certeza... Tinha gra-va&á a palavra &Herstal& e também uns
números...

Os homens tornaram a entreolharse, v&sto a descriçao corresponder à de uma automática de cal&bre


6.35

--Quando fo& a última vez que H v&u?--perguntou Maigret.

--Há já bastante tempo... Talvez há alguns meses...

Certamente isso passou-se numa noite em que jogávamos às cartas, porque os baralhos estao nessa
mesma gaveta...

Cá em casa, nao costumamos mudar as co&sas dos seus sitios hab&tua&s... Ult&mamente, nao temos
jogado...

--E essa p&stola já ai nao está?


--Quer dizer que quem se servlu da arma sabia onde poderia encontrá-la?

--Talvez fosse o meu pai, para defender-se...

Notavase-lhe medo no olhar.

--Os seus pais nao têm criada?

--Tinham uma que se casou, vai para seis meses.

Depois dessa, já experimentaram outras duas. Como a mae nao gostou de nenhuma delas, preferiu
arranjar uma mulhera-dias, Madame Manu... Chega às sete da manha e sai às oito da noite.

Tudb aquilo era natural, normal... com a excepçao de que um homem pacífico, havia pouco tempo
retirado da activida&e, fora assassirtado na sua poltrona.

O drama apresentava algo de incomodativo, de estranho.

--Como se sente a sua mae, neste momento?

--O dr. Larue forçou-a a deitar-se. Nao pára de ranger os dentes e mantém um olhar flxo, como se nao
estivesse consc&ente... Nao chorou. Parece ter ficado vazia... O doutor encarregou-me de ped&r-lhe
autor&zaçao, Com&ssário, para ministrar-lhe um sedativo... Preferia que ela dormisse...

Pode fazê-lo?

Porque nao? Nao seria com algumas perguntas im& dlatas a Madame Josselin que Ma&gret Ir&a
descobr&r a wrdade.

--Pode sim--concedeu.

- 08 homens da Identlflcaçao Judlclárla estavam a&nda a

&abalhar, com a calma e minúcia habituais. O delegado

&pedla-se.

--Vem daí, Gossard? Trouxe o seu carro?

--Nao. Vim de táxi.

--Se quiser, dou-lhe uma bole&a.

--Saint-Hubert também partiu, mas nao antes d& ter mluradlo a Maigret:

--Flz bem em cham&-lo?


O comissárlo&ilv&s&onário acer&ou com &a cabeça, confir-mativarnente, e fo& semtar-se n&na
cadeira, &o pedindo a Lapointe: --Por favor, abre uma Janela.

A sala estava quente. De súblto, surpreendeu se por pensar que, apesar cia temperatura estlval,
Josselin tivesse passado a noite de janelas fechadas. A atmosfera era a& fada...

--Vai chamar o genro--indicou a Lapointe.

--& para já, patrao&--prontificou-se o inspector, pa& sando ao corredor.

O méd&co, corn ar exausto, nao tardou em aparecer.

--Diga-me uma co&sa, Dwtor: quando delxou o seu sogro, as janelas desta sala estavam abertas ou
fecha&as?

--Nao se&. . . Deixe me ver. . . Estou a tentar lem&rar-me.. .

Eu achava&me sentado aqu&... V&a luzes do lado de fora...

S&m... Tenho quase a certeza de que a janela da esquerda estava aberta... Ouv&a ti&st&ntamente os
ru&dos cla rua...

--Foi o Doutor quem a fechou, antes de ssir?

--Eu? Para quê?

--Nao sei--resmungou Maigret.

--Nao... Nao me lembre& d&sso... Faz&a calor... De resto, aqu& nao estou em m&nha casa...

--Vem cá mu&tas vezes?

--A volta de uma vez por semana Véronique... a minha mlulher... & que v&sitava com maior
frequênc&a o pal e a mae... Já agora, d&ga-me uma colsa, senhor Cornissárlo...

Véron&que va& f&car por cá, mas eu cp&tar&a de Ir dormlr a minha &asa. Nunca aconteceu
de&xarmos as crlancas soz&nhas, a no&te &nte&ra, apenas com a criada... De resto, amanha... Isto
é. ho&e, às sete horas, tento de estar no hospltal.. .

--Nlnauém o &mpede de &r-se embora, Doutor.

--Muito obrigado.

Owiram&no falar com a mulher, no quarto contiguo.

Depols, o dr. Fabre atravessou a sala, sem chapéu, com a bolsa do estetoscópio na mao, e
cumprimentou os circuns tantes, com um ar embaraçado.
* No page found **

Ouando os três homens sairam do edificio, só Madame Josselin e a filha ficaram em casa.

Depois de uma noite agitada, o bebé da porteira devia ter adormecido, visto o cubiculo estar
mergulhado na escuridao.

Por um segundo, o dedo de Maigret hesitou em prem&ir a camo&inha.

--Oue me diz, Doutor, à ideia de irmos beber qualquer coisa?--perguntou ao médico assistente dos
Josselin.

- Lapointe, que já se preparava para abrir a porta do carro preto da Judiciária, suspendeu o gesto.

--O dr. Larue consultou o relógio de pulso& as horas condicionassem a sua resposta.

--Sim... Tomava, com prazer, uma bica--respon&eu, com voz grave, um pouco untuosa, como, decerto,
costu-maria falar aos doentes.--Talvez ainda esteja aberto um bar, em Morrtparn&sse.

O dia ainda nao despontara e as ru&s encontravam-se quase desertas.

Erguendo os olhos para o terceiro andar do prédio, Maigret viu apagar-se a luz da sala, enquanto
uma das Janelas permanecia aberta.

Iria, finalmente, Véronlque Fabre despir-se e deitar-se no seu antigo qmarto? Ou f&caria à cabeceira
da mae a quem a injecçao do médico iá teria adormecldo?

Oue estaria a jovem a i&ensar, naquela casa subltarnente deserta, onde tantos desconhec&dos se
tinham movimentado, agitadamente?

--Segue-nos no carro--&nd&cou a iapointe.

Bastava-lhes percorrer a Rue Vavrn. i arue e Maigret camlnhavam ao longo do passeio, pausada&te.

O médico era um homem bastante ba&xo, largo de ombros, gordo, que nunca dev&a perder a calma, a
dign&dade e a docura. Percebia-se que estava habituado a uma clientela abastada, s&mpát&ca e
bem-educada, de quem imitava o aspecto e as atitudes, talvez exagerandoas ligei-rarnente.

Apesar dos seus c&nquenta anos, permanecia-lhe no olhar uma grande ingenu&dade, um certo receio
de magoar os outros, e Maigret, mais tarde, vir&a a saber que i arue expunha, todos os anos, quadros
seus na &Galeria dos Médlcos Pintores..

--Há muito tempo que conhece os Josselin?

--Desde que v&m para este ba&rro, isto é, há cerca cle uns vinte anos. Véronique era a&nda uma
crianca e, se nao rne engano, fo& por causa dela que me chalT&n, quando teve sarampo, pela
primeira vez.

Aquela hora, o tempo refrescara e estava húm&do. Um ténue halo c&roava os candeeiros de
iluminacao.

Viam,se vários carros estacionados dbfronte de um cabaret, ainda aberto, na esquina do Boule&ard
Raspsll.

O porteiro, uniformizado, que se encontrava à entrada, tomou os dois homens por cl&entes eventua&s
e ao abrir a porta fez com que ondas de mús&ca rompessem, do irlterior.

No pequeno automóvel preto da Judic&ár&a, i apo&nte seguira&os, devagar, acabando por


estscio&ar junto ao passeio.

A noite de Montparnssse alnda nao termln,rra completamente. Um par discutla, em voz baixa,
encostado à parede, próximo de uma pensao de quartos de &passer.

Tal como o méd&co prevlra, o bar estava air,àa iluminado e viam-se alguns vultos ao balcao onde
uma velha vende-deira de flores beb&a um csfé que exalava um forte odor a rum.

--Para mim, um conhaque com água--decidiu Msigret.

O médico hesitou.

--Nao é má idela. Tomo o mesmo.

--E tu, Lapointe?--perguntou o comissár&o inspector acercarse deles.

--Também, &patrao..

--Três connaques com água--encornendou.

Sentaram-se a uma mess, Junto da montra, e princi-piaram a falar ern voz baixa, enquanto, à sua
volta, os negociozinhos da nolte prosseguiam. Um par de galdéri&s, afrontosamente pintadas,
esforcavatse por arrancar dali dois forasteiros nltid&a&nente embriagados.

--i gente de bem--afirmou Lsrue, cor,victamente, refe-rlndo-se aos Jossel&n.--Nao tardámos a


estabeleoer amizade e, corn certa frequência, minha mulher e eu temos jantadlo ern casa deles... e
eles, na nossa.

--Têm dinheiro?--sondou Maigret.

--Depende do que se entende por &ter dinlleiro.. O que possuern chegatlhes, à vontade, para a vida
que gostam de fszer. 0 pai de René Josselin Já era dono de ums industriazinha de cartonagem, na Rue
Salnt Gothard... uma simples oficina, ao furKto de um pátio onde trabalhsva uma dezena de operários.
Ouando, por sua morte, o filho her&ou o r,egócio, comprou máquinas modemas. Na realidade, René
ers urn hornem de bom gosto a quem nao faltavsm ideiars e iniclativas. Em breve, tornava-se
fornecedor dos grandes industrisls de periumaria e de outras casas de luxo que ut&l&zarn
embalagens cartonr&ss para os seus produtos.
--Constourne que casou tarde, por volta dbs trinta e clnoo. . .

--i exacto. Continuou a viver na Rue S&ir&t-Go&hard, por cima da oficina, com a mae, que foi
sempre doente.

Nao escondeu ter sido por causa dela q-ue nao se casou mais cedo. Por um lado, nao queria deixá-la
sozinha; por outro, nao se sentia no direito de &mpor a uma jovem a presença de uma sogra doente.
Trabalhava muito e vivia exclusivamente para o seu neg6cio.

--A sua saúde!

--A sua!

Com os olhos vermelhos de cansaço, Lapointe nao perdia palavra da oonversa.

--Casou-se, um ano depois da mae ter morrido e ins talou-se na Rue Notre&Dame&es-Ch&mps.

--Quem era a mulher?

--Francine de Lancieux, filha de um coronel reformado.

Creio que viviam perto dele, na Rue Saint-Gothard ou talvez na Dareau e foi dessa maneira que
Josselin a conheceu.

Nessa altura a nòiva devia ter uns vinte e dois anos.

--Deran&se bem?

--Eram um dos casais mais unidos que conheci até hoje. Pouco depois, t&veram a f&lha, Véron&que,
que o Comissário teve ocas&ao de conhecer esta no&te. Depois, estiveram à espera de um f&lho, mas
uma operacao bastante dolorosa pôs termo a essa esperança.

¨Gente de bem&, d&ssera o com&ssário da Polícia do Bairro; o rnédico repetira-o. Gente quase sem
história, num cenário fofo e repousante.

--Na semana passada, voltaram de La Baule. Ouando Véronique era catraia, compraram aí uma
morad&a e passaram a &r para lá, todos os anos. Desde que ela é mae, levam também os netos.

--E o marido?.

--O dr. Fabre? Nao sei se teve férias. Ouando muito, folgou uma sernana. Talvez tenha &oza&o três
fins&

-semana, desde as manhas de sábado, até às noltes de domingo.

Fabre é um homem que se consagra totalmente à medicina e aos seus pacientes; uma espécie de santo
lalco. Quando conheceu Véronique, estava como interno no Hospital das Crianças Doentes + e, se
nao tivesse casado, ter-se-ia, segundo todas as probabilidades, satisfeito com a carreira hospitalar,
sem se interessar por criar uma clientela particular.,.

--Acha que fs&i a mulher quem instou com ele para que abrisse um consultório?

--Ao responder a essa pergunta, nao creio estar a trair um segredo profissional. Fabre nao o esconde.
Se se tivesse consagrado, inteiramente, ao hospital, teria tido dificuldades em sustentar a família. O
sogro quis que ele abrisse um consultório e emprestou-lhe dinheiro. O senhor viu-o. Nao se preocupa
com a roupa que veste, nem com o aspecto exterior das coisas. Geralmente, apresenta-se com o fato
amarrotado e, se nao insistem com ele, é capaz de esquecer-se de mudar de camisa.

--O d&r. Fabre dava-se bem com Josselin?

--Era evidente que se estimavam. Josselin sentia um certo orgulho no genro e, além disso, tinham a
paixao comum do xadrez.

--Josselin estava doente?

--Bem... fui eu que o convenci a reformar-se. Foi sempre um homem gordo e, quando o conheci, pesava
cento e dez quilos. Isso nao o impedia de trabalhar doze ou treze horas por dia. Ora, o coraçao nao
aguentava. Há dois anos sofreu uma crise que, embora benigna, já cons-tituiu um sinal de alarme.

&Aconselhei-o a arranjar um ajudante e a contentar-se com a supervisao da fábrica, apenas para


manter-se ocupado.

Pois, para minha grande surpresa, preferiu aband!onar a fábrica, explicando ser incapaz de fazer só
metade das coisas.& --ven&eu a fábrica?

--Sim, a dois dos seus empregados mais antigos. Como estes nao tinham capital que chegasse, Josselin
mante&se interessado nos lucros, por um certo número de anos, nao sei precisamente quantos.

--Em que se ocupava, de há dois anos para cá?

--De manha, ia dar um passeio ao Jardim do Luxemburgo; vi-o lá, várias vezes. Caminhava lenta e
cautelosamente, como a maioria dos cardíacos, po&que. como é frequente, julgava-se pior do que
realmente estava.

Lia. Por acaso viu a sua biblioteca? Um homem que nunca arranjara tempo para ler descobriu a
literatura, no fim da vida, e andava entusiasmado.

--E a mulher?

--Apesar da cr&ada e, depois, da mulhera-d&as, sempre se ocu,oou dos arrsnjos domésticos. Ouan&o
estiveram sem serviçal, chegou a &r ao mercado.

Além d&sso, quase todos os dias, ia ao Boulevard Brune ver os netos e passear o mais velho, na
cadeir&nha de rodas, pelo Parc de Montsouris...& --O Doutor deve ter f&ca&o deveras surpreendido,
ao saber o que se passou esta noite...

--A&nda me custa a acreditar. Assist& a alguns dramas, ocorridos com pacientes meus, embora
poucos. Contudo, no presente caso, nu,nca poderia prever o que acor&teceu!

&Compreende o que quero dizer? Nos outros casos apesar das aparências de normalida*, existia uma
espécie de fractura na conv&vênc&a fam&l&ar... um elemento de perturbaçao. Porém, desta vez, com
Josselin, perco-me em conjecturas...

Maigret fez s&nal ao cr&ado para que reenchesse oscopos.

Sempre com a mesma unçao, o médico prosseguiu:

--A reacçao de Madame Jossel&n está a causar-me certa inquietaçao... Ou, ma&s propr&amente, a
sua ausência de reaccao. a sua astenia...

&Nao consegui arrancar-lhe uma frase diurante toda a noite. Olhava para mim, para a filha e para o
genro, como se nao os visse. Nao deitou uma lágrima.

Do quarto dela, ouvíamos os ruídos provenientes da sala. Com um pouco de imaginaçao, nao Ihe
ser&a d&fícil ad&vintlar o que estava a passar-se: os flashes dos fotógrafos, por exemplo... depois,
quando levaram o corpo do marido. . .

Pensei que, nesse momento, Francine Josselin reagisse e tentasse levantar-se. Contudo, embora
estivesse consciente, nao se moveu, nem sequer estremeceu...

..Passou quase toda a sua vida com um homem e subitamente, quando regressa do teatro, encontra-se
sozinha...

.Pergunto-me o que irá fazer, agora....

--Acha que a filha vai levá-la para a casa dela?

--Nao poderá fazê-lo. Os Fabres vivem num desses préd&os modernos em que os andares sao
medonhamente exíguos. Claro que Francine gosta da filha e adora os netos, mas nao a imagino a
viver com eles.

--Bem... sao já horas de ir deitar-me... Am&nha de manha, tenho de ir ver vários doentes... Nao,
Comissário!...

De maneira alguma! . . . Nao consinto. . . & Tinha tirado a carteira da algibeira, mas Maigret fora
mais rápido.
Do cabaret do lado saía um grande grupo: músicos bailarinas, empregados, que esperavam uns pelos
outros ou se despediam, audivelmente; no empedrado do passeio soava o ruído de saltos altos.

Lapointe instalou-se ao volante, ao lado de um Ma&igret impassível .

--Vai para casa, .patrao&?

--Sim.

Durante um bom pedaço, rodaram em silêncio, através das ruas desertas.

--Amanha de manha, bem cedo... ou melhor, hoje, logo que rompa o dia, quero que um dos nossos
inspectores vá à Rue Notre Damedes-Champs, interrogar todos os inquilinos, a med&dia que estes se
forem levantando.

¨& possivel que alguém tenha ouv&do o tiro, sem se perocupar, por pensar que se tratasse do esto&ro
de um pneu... Também quero saber qua&s as &das e vin&as desses inquilinos, a partir das nove e
mela...+

--Trato disso, .patrao+.

--Nao. i}epois de transmitires as ordens, tens de ir para a cama. Se Torrence estiver livre, manda-o à
Rue Julíe, invest&gar a que portas o dr. Fabre d&sse ter andado a bater.

--Fixe.

--Já agora, para descargo de consciência, manda alguém verificar a que horas, efectivamente, chegou
ao hospital.

--f tudo?

--Sim. . . Sim e nao. . . Tenho a se&saçao de que me es&ueci de qualquer cols&. Há pelo menos um
quarto de hora que tento lembrar-me... Já t&ve essa &mpressao, mais -do que uma vez, esta no&te... A
certa altura, passou-me uma &deia pelo espirito, mas surgiu alguém que me interrompeu o
pensamento... Cre&o que fo& Sa&nt-Hubert que falou com&go... Dei-lhe atencao, para poder
respon&br-lhe e já nao fui capaz de tornar a lembrar-me daquilo em que estivera quase a pensar...
Sao coisas que acontecem...

Tinham chegado ao Boulevard Richard-Lenolr onde Maigret vivia. A sua janela continuava aberta, tal
como a dos Josselln f&cara, ai&ós a saída dos elementos da Procuradoria.

--Boa noite, rapaz!

--Boa noite, &patrao&!


--Nao devo chegar ao Quai, antes das dez...

Ruminando pensamentos imprec&sos, Ma&gret subiu as escadas e foi dar com a mulher que, em
camlsa de noite, já Ihe abria a porta.

--Estas m&ito cansado&

--Creio que nao... Nao...

Nao se sentia realmente cansado, mas estava preocupado, pouco à vontade e um tanto ou quanto
triste, como se o drama da Rue Notre-Dame-de&Champs o afec-tasse pessoalmente.

O médico de rosto gorducho pusera o dedo na ferida: os Josselin eram da espécie de gente em cuja
vida nao se consegue imaginar um drama.

Recordava as reacçoes de todos eles: de Véronique, do marido e de Madame Josselin que ele ainda
nao vira, a nao ser, de relance, deitada num leito. Nem sequer pedira para falar com ela.

Todo o caso era incomodativo. Por exemplo, custa&lhe ter de mandar verificar as declaraçoes do dr.
Fabre, como se ele fosse um suspeito.

Contudo, se apenas se restringisse aos factos, era no médico que deveria pensar como possível
homicida.

O delegado e o juiz de Instruçao Gossard, pelos olhares trocados, também pensavam na provável
culpabilidade do genro da vítima e, se nada tinham dito, isso devia&se ao facto de o caso estar a
incomodá-los, tanto como a Maigret.

Quem poderia provar que a mae e a filha tinham realmente estado no teatro, naquela noite?
Certamente, pouca gente poderia testem&nhar esse facto e, até entao, ninguém o fizera.

Fabre chegara à Rue Notre-Dame&es-Champs, por volta das nove e meia. Comecara uma partida de
xad&rez com o sogro.

Tinham telefonado a informá-lo da necessidade urgente de ir ver um garoto doente, na Rue Julie. Isso
nada tinha de extraordinário e provawlmente, como a todos os médicos, acontecia-lhe reoeber
frequentes chamadas de urgência.

Mas nao seria, na verdade, uma coincidência já pertur-badora essa de a criada nao ter conseguido
ouvlr, comnitidez, o apelido da crianca? E

também confun&ido o nome

da rua ou o número da porta, mandando o m&ico a um local onde ninguém precisava da sua
comparência?
Em . vez de voltar a casa do sogro, a fim de esperar pela mulher, Fabre tinha seguido para o hospital.
Com o feitio que o caracterizava, isso já deveria ter-lhe sucedido muitas vezes.

Durante todo esse tempo, um só inquilino entrara no prédio, indicando o nome à porteira, ao passar-
lhe pela porta do cubículo. A m&ulher levantara-se, mantivera-se um pedaco a pé e, ao ser
interrogada, afirmara que, daí em diante, ninguem mais tinha entrado ou saído.

--Ainda nao dormes?

--Nao.

--Tens a certeza de que queres levantar-te às nove horas?

--Tenho, sim...

O sono tardou. Maigret voltava a ver o vulto magro do ped&iatra, o seu fato enxovalhado, os olhos
demasiado brilhantes de quem nao dorme o necessário. Saber-se-ia suspeito? A mulher e a sogra
teriam pensado nessa hipó tese?

Em vez de se apressarem a avisar a Polícia, logo que ha&am descoberto o cadáver. tinham
telefonado, imediatamente, para a casa do Boulevard Brune. Ora, nem uma nem outra estavam a par
da ocorrência da Rue Julie. S6 a criada sabia por que motivo Fabre tinha deixado a Rue Notre-Dame
des-Champs.

Nao se tinham lembrado de que o médico poderia estar no hospital e recorreram ao dr. Larue,
assistente da família.

Que teriam dito, uma à outra, ao ficarem a s6s c& o cadiáver?

Estaria já Madame Jossel&n em estado de choque?

Fora Véronique quem, enquanto a mae permanecia abstracta e silenciosa, tomara todas as decisoes?

Mal chegara, Larue percebera o erro, se nao a impru-dência, que as mulheres tlnham cometido, nao
chamando a Policla. Por isso apressara-se a informar, como devia, o Comlssariado do Bairro.
Maigret gostarla de ter vivido todos aqueles momentos.

Agora, vla-se forçado a tentar reconstituir o decurso da noite, minuto por minuto.

Quem se lembrara da poss&bilidade de Fabre estar no hospital ?

Larue? Véronique?

Quem tivera a precauçao de verificar se, lá em casa, faltava algum objecto e concluíra que nao se
tratava de um crime crapuloso?

Tinham levado Madame Josselin para o quarto. Larue mantivera-se-lhe à cabeceira do le&to e, ap6s
ter pedido autorizaçao a Maigret, inJectara&lhe um sedativo.

Fabre chegara. Encontrara a Polícia a investigar o crime, com o sogro, morto, na poltrona.

Meio 8 dormir, Maigret raciocinava:

Foi Véronique quem se lembrou da pistola automática.

Se, para esse efeito, nao tivesse aberto a gaveta, sabendo concretamente aquilo que procurava, sem
dúvida ninguém suspeitaria da existência da arma.+

Ora, dessa maneira, nao estava a eliminar a possibilidade de o crime ter sido cometido por um
desconhecido?

Fabre afirmara ter ouvido o sogro colocar a corrente de segurança na porta, quando, às dez e um
quarto, o acompanhara à saída.

Portanto, o próprio Josselin abrira a porta ao seu assassino. E nao desconfiara dele, visto que voltara
a instalar-se na poltrona.

Se. nessa altura, como era provável, a janela ainda se encontrava aberta, alguém a tinha fechado,
depois disso: Josselin ou o seu visitante nocturno.

E se, na realidade, o crime fora perpetrado com aquela Browning 6.35, nao havia dúvida de que o
homic&da sabia onde a guardavam e pudera apoderar-se dela, sem levantar suspeitas.

E, supondo ainda que o assassino viera do exterior, como con&seguira sair do prédio. sem que a
porteira Ihe abrisse a porta?

Maigret acabou por mergulhar num sono agitado e, pesadamente, nao cessou de dar reviravoltas na
cama, durante toda a noite.

-Fo& com alívio que, de manha, sentiu o aroma do café, ouviu a voz de Madame Maigret e viu, diante
de si, a janela aberta, mostrando os telhados de um Paris cheio d&e sol.

--Sao nov&horas...--anunciou ela.

Logo que acordou lembrou-se do caso Josselin, nos seus mais ínfirnos pormenores, como se nao
tivesse havido o intervalo do sono.

. --Passa-me a lista dos telefones--pediu.

Procurou o número dos Josselin; discou-o; ouviu, durante muito tempo, retinir a campainha e,
finalmente, uma voz que ainda desconhecia.

--& de casa de Monsieur René Josselin?

--O senhor morreu.

--Quem fala?

--Daqui, Madame Manu, mulhera-dias.

--Madame Fabre ainda aí está?

--Ouem fala?

--Comissário Maigret, da Polícia Judiciária. Estive aí,

&n&rn & n&itc--A menina saiu agora mesmo. Foi a casa mudar de roupa.

--E Madarne Josselin?

40

--Está ainda a dormir. Deram-lhe uma droga e parece que nao acordará, antes de a filha chegar.
--Nao apareceu por aí qualquer pessoa?

--Nao veio ninguém. Estou a arrumar a casa. Ouando cá chegue&, esta ma&ha, nao sonhava que...

--Muito obrigado--cortou o comissário, desligando.

Madame Ma&gret abst&nha-se de fazer-lhe perguntas e ele limitou-se a resumir:

--Um homem de bem que& arranjou maneira de ser assassinado, sabe-se lá porquê.

Recordava a imagem de Josselin! torcido na poltrona.

Depois, esforçou-se por imaginá-lo vivo. Teria, realmente, ficado sozinho, diante do tabuleiro, e
continuado, por mais um pedaco, a movimentar ora as pe,cas pretas ora as brancas?

--Se, porventura, esperava alguém...

Sabendo que o genro viria passar a noite com ele, nao devia ter marcado qualquer encontro secreto.
Ou entao...

Poder-s&ia pensar que o telefonema que induzira o dr. Fabre a sair, para ir, ao engano, à Rue Julie...

--& a .gente de bem. que sempre nos dá mais trabalho--resmungou ao acabar o pequeno-almoco. E
dirigiu-se para a casa de banho.

Nao foi logo para o Quai, limitandose a telefonar para certificar-se de que nao precisavam dele.

--Rue de Saint-Gothard--indicou ao motorista do táxi.

Primeiro, queria investigar o que dizia respeito a René Josselin. Nao havia dúvida de que este fora a
vítima...

mas nao se mata sem uma razao, seJa ela qual for.

Paris continuava num ambiente de férias. Já nao era o Paris vazio, de Agosto, mas subsistla uma certa
pregulça no ar, como uma hesltaçao em retomar a vlda quotldiana.

Se estivesse a chover, se estivesse frio, tudo seria mais fácil. Naquele ano, o Verao nao se decldia a
morrer.
Ouando sa&u da Rue Dsre&u, Junto da paS&si&m de nivel, o motorista indagou:

--Qual o número?

--Nao sei. & urna fábrica de cartoe&.

Na curva Imediata viram um grande edificio de cimento arm&o, sem cortinas nas janelas. A todo o
cornprimento da fachada, lia-se:

&Antl& Casa Josselin

Jouane e Goulet. Sucessores.

--Quer que espere?

--Sirn.

&iavia duas portas: a da of&c&na e uma outra, por onde Malgret entrou nuns escr&t6r&os deveras
modemos.

--Oue deseja?

Uma moca a&aente passava a cabeca pela portinhola de um balcao envidracado e examinava-o com
curiosidasie.

Na v&erdade, Ma&gret arvorava um semblante mal-humo rado; a cara que sempre mostrava, no
in&c&o de uma investigaçao, e olhava lentamente em redor, com ar de quem faz um inventario.

--Ouem d&rige a casa7

--Os senhores Jouane e Goulet--respondeu a rapariga, como se a rosposta fosse evidente.

--Bem se&. Mas qual dos do&s é o pr&nc&pal?

--D&pendè. Mons&eur Jouane está encarregado do sector artfstico e Mons&eur Goulet do sector
&nd&ustrial e comer-cial.

--Estao cá os do&s, neste momento?

--Monsieur Goulet a&nda se encontra em férias. O senhor que deseja?

--Falar com Mons&eur Jouane.

--Da parte de quem?

--Co&mlssário Malgret.
--Tem entrevista marcada?

--Nao.

--Nesse caso, um momento...

A jovem foi falar com outra moça, de bata branca, ao fundo da &gaiola. envidraçada, e aquela, depois
de uma olha&ela curiosa ao visitante, saiu da sala.

--Foram chamá-lo. Está na of icina.

Maigret ouvia o estridor das máquinas e, quando uma porta lateral se abriu, viu um salao muito vasto
onde mulheres e raparigas, vestidas de branco, trabalhavam em filas, como se tratasse de um trabalho
em cadeia.

--Perguntou por mim?

O homem devia ter cerca de quarenta e cinco anos.

Era alto, tinha uma expressao franca e também envergava uma bata branca, desabotoada, que deixava
entrever um fato de born corte.

--Tenha a bondade de acompanhar-me.

Subiram uma escada de castanho-claro.

Através de uma espessa vidraça, via-se me&a dúz&a de desenhadores, inclinados sobre os respectivos
estiradores.

Passaram outra porta e penetraram num escritório, cheio de sol, onde, a um canto, uma jovem
secretária escrev&a à máquina.

Pelos vistos, até o pessoal fora modernizado.

Jouane ofereceu uma cadeira a Maigret e sentou-se atrás de uma ampla escrivaninha de magno.
Estava surpreendido, talvez um pouco inquieto.

--Nao sei por que motivo...--preambulou.

--Já está ao corrente da morte de Monsieur Josselin?

--O quê? Monsieur Josselin morreu? Ouando? Já voltou de La Baule?

--Nao o viu, desde que ele regressou de férias?

---Certamente que nao! Ele ainda nao veio ver-nos...

Teve um ata&ue?
--Foi assassinado.

--Assassina-do?

Percebia-se que Jouane tintla d&f&culdade em acred&ltar.

--Nao é possivel!--exclamou.--Ouem é que...

--Foi abat&do, em casa, ontem à noite, com dois tiros de pistola.

--Por quem?

--& o que estou a tentar descobrir, Monsieur Jouane.

--A mulher nao estava com ele?

--nnha &do ao teatro com a filha.

Visivelmente emocionado, Jouane baixou a cabec,a.

--Pobre homem!--art&culou.--f de tal maneira ina-creditável !

Parecia revoltado.

--Mas quem poderia ter interesse... Escute, senhor Comissário... O senhor nao o conhecia... Era o
melhor homem deste mundo... Fo& como um pai para mim... melhor do que um pai... Ouando vim para
aqui, tinha dezasseis anos e náo sabia coisa alguma... O meu pai morrera pouco antes... A minha mae
trabalhava como mulhera-dias...

Comecei por mandarete e passava o d&a &nte&ro, de bic&cleta, a fazer recados... Fo& Mons&eur
Josselin quem me ensinou tudo... Depois, nomeou-me chefe de serviço...

E quando decidiu retirar-se da actividade, chamou-nos ao escritório, a Goulet e a mim... Goulet tinha
comecado como operário...

Anunciou-nos que o médico o aconselhara a trabalhar menos e disse nos nao ser capaz... Vir aqui,
duas ou três vezes por semana, como amador, nao era possivel a um homem como ele, que gostava de
olhar por tudo o que, quase todas as noites, ficava a trabalhar, quando já todos tinham saido.....
--Recearam vir a ter um patrao que nao conheciam?

--Confesso que sim. Para Goulet e para mim, 8 saída de Monsieur Josselin pareceu-nos urna
verdadeira catás-trofe. Olhámos um para o outro, aterrados, enquanto ele nos sorr&a, com ar
malicioso... Sabe o que fez?

--Contaram-mo, na noite passada.

--Quern?

--O médlico assistente.

--Evidentemente, Goulet e eu tinhamos algumas econo mias, mas na&a que chegasse para comprar
uma casa como est&... Monsieur Josselin mandou chamar o notário e ambos arranjaram maneira de
ceder-nos a empresa, distribuindo os nossos pagamentos por um prazo muito longo... Para dizer a
verdade, ainda temos vinte anos, à nossa frente.

--Ele vinha aqui, de quando em quando?

--Costumava visitar-nos, òiscretamente, como se receasse incomodar-nos. Informava-se do curso da


produçao, perguntava-nos se tudo corria bem e se estávamos contentes... e, quando suced&a
pedirmos-lhe um conselho, dav&o, como se nao tivesse o minimo direito de intervir...

--Sabe se ele tinha inimigos?

--Nenhum! Nao era homem para ter inimigos. Toda a gente gostava dele. Pode ir ao escritório, senhor
Comissário, à oficina... e pergunte seja a quem for o que sempre pensaram do patrao.

--& casado, Monsieur Jouane?

--Sou, sim. Tenho três filhos e vivo numa casa, perto de Versalhes, que mandei construir...

Também aquele era um homem de bem! Seria que Maigret, ao longo de todo o caso, só iria encontrar
cgente de bem&?

Esse facto quase o irritava porque, bem feitas as contas, tin&a, de um lado, um morto e, do outro, um
individuo que disparara duas vezes sobre René Josselin.

--Costumava ir, muitas vezes, à Ique Notr&Dame&es-Champs?

--Devo ter ido lá umas quatro ou cinco vezes, ao todo... Ah! Já me esquecia... Há coisa de cinco anos,

** No page found **

&,oJIayeo sJa sJqe& ap !ed o-oJ&ayeo uun ep E41!& o uuo& as-JeS8& 841!& 8 J4

ep s!ep! & aluaJa&!p ,a u!lassor ew,spsW Ï;as oeN-


,als ossl wlassor Jne!suoW e anb ep oya& nols3-oJ!a4,u!p Jal osu oJuaB o ap oloe& oanb
&0!J8ssluJoo J04uas al8Ns!ed so &ueJ!68aJ o"'E&-

-sap assa llsa anb nolsuoo sou e&unN solau so&p eJoBs

&a e411& sp as-Jednoo ap &eseo ep Je&8Jl ap elso&-¨&,wlassor auuspsw 3-apsplllnbusJ& sns e e


s!&aJde &opnlaJqos soso!p üadslp sa&!lade s4u!l oeN ¨--Ja !A ap sAs&so6 ouuoo eJdwas naAI
U!lassor InalSUEW a as4,&alnO& uuo& a o6!U1E& za& anb opJoas o ol!a& e!Jal 08N euun61e
sl!aus&u aa-&,olUaJs e sJa U!lassor anb Jaz!,p JanO-ep! ,np uuas juu!s 40-

:lapuodsaJ ap salue nosuad auenor

a&uawesonxnl S!8W laA! UJe!.PEd seW-

¨--eUU116le eS!O& nO118&, se41 8aUllN '' allle& 8q U4 e!p8JOlU

euun &le ,ouolne um sseo slaq suun wal waq ws! !/&-.e6J8l e& w8! ! 'I e6J81 8& JaAI. es eJ,P

&oseo o EPol w3 soJ3nl sou os&edp!yed ewn ap assq eu 9&

opl3alaqslsa lo& qpJooe o anblod &sous sop epuadaa-&,salueyodw! SellUenb o,eS—

olaJo opun6as

&U!Iassol& 4wspeW & sol!apJa4 sop JoAe& wa &sowJal sowsaw sou ol-eplnbll e sowaJsssed
aluaweloaJ!p ol!qap ossou o sowJs6ed a41 ep za w3 saQ&eJalle eled oezeJ

oFaA oeN o,eN aJads3 oss!u opesuad e4u!l oeN-&,w!sss ,a o,eu &soJIa3ueu!& sopJooe SOSSOA SO
Jelalle

,e&l osu U!lassor Jna!suoW ap alJow e anb o4uodns-

ëla woo so&eluoo sollnw sowaAIl eounu sew ed o JaA sJsd opuenb wa zaA ap &eo Jod eAessed-

&,e411& e 3-qovs oluenb no oluel wn a ¨--wa&-ioss! woo Jaz!p Jan.b ano-op!Jew o enb olaua6 owsaw
op e!as oeu eJoqwa eossad a&ualaoxa ewn Jas ap Je wal ssw &lew e-o&a4uo&-

iu!lassor 4wepeW

ep esued anb :auenor Jna!suoW &es!oo ewn ew-e6!a-

¨na owoo SaJl-iwal soluen&-so41!& so a Je41nw e woo a& ap e4ll eN-&oluawow alseu &lalno&3
Jna!suoW eJluo&ua es apuo&.& olsAJalu! ap oue wn woa

eseo elsa eJsd sow,eJlu3 e4u!w e souaw no s!eW-iala W41 4PeP! ano-o41sqeJ& ap oJnow wn oo!u&,al
wn &-iE1E,Es nas o a eossad ap oJau,a6 ano-esaJdwa e nossed sou

ullassor JnalsuoW opuenb &o&el&uoo op eJnleulsse ep elp ou &saJa41nw sessou ss a &alnoo wo&
&el lalUer WlS-&alap eseo wa no&owle no no&uer zaA ewn61&-

¨¨ suaplo

J&a&aJ e olaJJOo o a41-JeAal &se4uew se sEpOl &el el

&a&o& eluslseq edu6 ewn eAal ullassor JnalsuoW opuenb

&soue oou!o ep es!oo ,eH eloanbsa ew er i4& EpE

oe &saza oou!o no oJIenb S8WIl yl Opl Jal O ea-Gsdwe&

-sap&wea-al&oN an& e. sazaA se&lnu JI eAewnlso&-ullassor ,auaU aJqos sazaA ssnp eJeJedslp

an& onp!Alpu! wn &oJ&no op &a olJOW wn &opel wn qp e4ul&

'SelUOO S8 sel!a& waq anbJod eAellJJ! o asenb o&e& ass3

&.waq 4p

alua6. JeJ&uoOua e!JI gs&os& o 0,00l ap o6uol oe &aJ6!eW

enb s!Jes jweq ap &uawo4 wn eJa alanbe w,aqwel l!nJlsuoo !4puew anb &se41esJal& ep ol&ad &esea
ewnu oA!A a so41!& saJl o4ual w!s &noS-iauenor Jna!suow &opeseo &-oe,l&ed op wsJesuad

aldwas anb o Jo& wanb& s e!as alunBJad a eU!o!&o e& o!Jys fi!Wo& Jo4uas &o!Jgl!l&sa oe l! apod
alap eAelsoB aluaB

e epol ¨so6!w!u! Jal eJed wawo4 eJa oe,N jwn4uaN-iSo6!w!u! e4u!l ala as aqsS—

J!AJa&Ul ap ollaJlp olu!u!w o aSsaA!& oe,u as owoo &o-eAep

&o41asuoo wn a41-sowJ!pad e!paons opuenb &a --sa&u&

-uoo soweAy&sa as a uuaq e!JJoo opnl as sou-e s&un6Jad oe&npoJd ep os&no op as-e eWJo&ul sou-
Jepowooul 4sssae -aJ as owoo &alu4we&aJos!p sou-JsllslA eAswnlso&-&,opuenb uua opuenb ap !nbe
e4UlA al3-aluaJ& essou e&-&soue alulA sowal epule apepJe e Jazlp eJed ¨--o6uol ol!nw oz&Jd wn
Jod soluawe6ed sossou so opu!nq!Jls!p esaJdwa e sou-Japao ep eJ!auew wsJs!ueJJe soqwe a E!Jylou o
Jeuue4o nopuew u!lassor ma!suoW el&a owoo eseo eum JsJdluoa eJed asse6a40 anb epeu sew &se!w -
ouo&a sewn61e sowe4u!l na a lalnog &a&uawalu&p!A3-¨&lU415!ss8 EE!P&W O--&uan&-epessed
al!ou eu &ow-weJe&uo&-

iza& 4nb o aqeS osop!lew Je woo e!JJos sou ala olusnbua SopeJIale &oJlno o eJeò wn sowyqlo a& A
rua estava calma, provinciana, com sol de um lado e sombra <io outro, dois cáes que se cheiravam e,
por detrás das Janelas abertas, mulheres quie arrumavam a casa.

Tres irmazinhas dos Pobrezinhos, com as suas saias largas e corn as asas das toucas esvoaçandio
como aves dirigian&se ao Jardim do Luxemburgo e Maigret viu-ais passar, ao longe, sem pensar em
nada.

Depois, franziu o sobrolho, ao notar, defronte da casa dos Josselin, a presença de um polícia que
impedia a passagem de meia dúzia de repórteres e fotógrafos.

Já devia contar com aquilo, pois era o costume. Acabara de dizer a Jouane que os jornais dessa tarde
noticiariam toda a história. René Josselin fora assassinado e, auto-maticamente, os assassinados
entravam sempre no dom4nio público. Dentro de algumas horas, a vida íntima de uma farnília seria
exposta, com os mais recônditos porm&ores verdadeiros ou falsos, e ninguém deixaria de sentir-se no
direito de fazer hipóteses.

Por que rnotivo, subitamente, isso o escandalizava?

E ficou irritado por escandalizar-se. Tinha a imipressáo de que, involuntariamente, comecara a ficar
influenciado peia atmosfera burguesa, quase edificante, que cercava aquela gente: &gente de bem,.,
como a classificavam todas as pessoas quie interrogava.

Ouando desceu do táxi, os fot6grafos dispararam as objectivas e, enquanto pagava ao motorista, viu-
se rodeado pelos rep6rteres.

--Qual é a sua opiniáo, Comissário?

Afastou-os com um gesto e sublinhou, surdamente:

--Ouando tiver declaraçoes a fazer, convoco a Imprensa.

Estáo, lá em cima, duas mulheres que sofrem e seria bem mais decente que as deixassem em paz.

Contudo, ele próprio náo iria deixá-las em paz.

Saudou o policia e entrou no prédio que, pela primeira vez, via à luz do dia e que era claro e alegre.

Ia passar, sem parar no cubículo da porteira onde uma cortina de cassa branca protegia a vidra,ca da
porta, mas acabou por deter-se, bateu e rodou a maçaneta.

Como nos prédios dos edificios elegantes, o cubículo era uma espécie de saleta com m6veis
enverniza&os. Uma voz perguntou: --Quem é?

--Comissário Maigret.
--Queira entrar, senhor Comissário.

A voz provinha de uma cozinha com as paredes pintadas de branco onde a porteira, de mangas
arrega,cadas e avental branco sobre o vestido preto, estava a ferver biberóes.

Era bonita, bem feita e ainda mantlnha indicios da sua recente maternidade. Apontando para uma
porta interior, murmurou:

--Náo fale muito alto. O meu homem está a dormir, Maigret lembrou-se de que o marido era guarda-
noctumo e que estivera de serviço, na noite anterior.

--Desde manhá que os jornalistas náo me largam e alguns desses senhores, 0proveitando uma
distracçáo minha, permitiram-se ir lá ac&ma. O meu marido teve de telefonar para o Comissariado do
Bairro que nos mandou um polícia.

O bebé dormia num berço de vime, enfeitado com rendas amarelas.

--Há novidades?--interessou-se ela.

Maigret abanou a cabeça. Depois, com voz branda, Ir&ulrlu:&

--Tem a certeza daquilo que dlsse ao meu inspector?

Ontem, ninguém salur depols do dr. Fabre?

--Nlnguém, senhor Comissário. Repetl a mesma coisa a outros dois dos seus homens... um deles, um
gordo e corado que se chama Torrence, salvo erro... Passou ma&s òe uma hora a Interrogar os
inquilinos... Agora, nao estáo cá muitos, pols alguns foram de férias. Por exemplo, 08

Tupler ainda náo voltaram da América... O prédio está meio vazlo.

--Há muito tempo que trabalha aqui?

--Há sels anos. Vim substituir uma das minhas tias que viveu cá durante quarenta anos.

--Os Josselin costumavam ter muitas visitas?

--Ouase nenhumas. & uma gente sossegadb, simpática para com todas as pessoas e que sempre levou
uma ylda muito regular. De tempos a tempos, o dr. Larue/e a mulher vinham ca Jantar... e 08 Josselin,
de quando ern quando, também iam a casa deles...

Como acontecia com os Maigret e os Pardon. O comlssárlo perguntou-se se nao teriam também& um
dia certo para esses encontros.

--Monsleur Jossel&n saía muito? Oue vida levava o casal?


--De manhá, por volta das nove, enquanto Madame Manu fazia os arranJos da casa, Monsleur
Jossel&n ia dar um passelo. Era táo regular que até se pod&a acertar o relógio por ele. Entrava aqui,
dizia-me umas palavras acerca do bom e do mau tempo, pegava no correio que metia no bolso e,
depois de ter dado uma vista d& olhos pelos sobrescrltos, segula, lentamente, para o Jard&im do
Luxemburgo. Andava sempre com o mesmo passo, mu&to certo...

--Recebls muita correspondêncla?

--Multo pouca.

--E a mulher?

--Por volta das dez... ainda ele nao tinha regressach a casa... Madame Josselin descia a escada, toda
aperal-tada... mesmo que apenas tencionasse ir às comprss, no bairro. Nunca a vi salr sem chapéul

--A que horas voltava o marldo?

--Dependia de estar bom ou mau tempo. Estando i&om, nunca voltava antes das onze e meia, meio-
dia; se estava a chover, nao deixava de dar o seu passeio, mas demorava-se menos.

--E à tarde?

Tendo acabado de esterilizar os blberoes, a porteira arrumava-os no frigoríflco. Mesmo de costas,


respondeu:

--As vezes, sa&am &untos, mag só uma ou duas vezes por semana. Madame Fabre aparecla, de
quando em quando...

e antes de ter nascicio o seu segundo filho costumava trazer o primeiro com ela.

--A filha dava-se bem com a mae?

--Creio que sim... Pelo menos, tal como ontem suce-oeu, lam ao teatro juntas.

--Por acaso nao reiJAarou se. ultlmamente, pelo correio, vieram cartas com uma caligrafia diferente
da do resto da correspondência habitual?

--Cartas com uma letra dlferente?... Nao. Têm pouco correio e, fora os jornais e prospectos, a
correspondência é, quase sempre, das mesmas pessoas. Ultimamente, nada variou.
--Monsieur Josselin nunca recebeu qualquer individuo, numa altura em que estlvesse sozlnho em
casa?

--Nunca dei por isso. Esta &nolte, estive a pensar nisso, pols Já esperava que o senhor comlss&rio me
flze&se essas perguntas. Mas deve compreend&r que sao pessoas Impecáveis e nada há a dlzer a seu
respelto... multo m&noS em seu desabono.

--Davam-se com outros inquilinos? As vezes travam-se amizades entre locatários de um mesmo
prédio...

--Nao, que eu saiba. De resto, em Paris, nos dias que correm, os inquilinos .mal se conhecem.
Antigamente, sim; as pessoas eram civilizadas, mantinham relacoes de vlzi-nhança; depols, passaram
a dar-se unicamente 08 bons-dias, boas-tardes; contudo, hoje, passam uns pelos outros, evi-tando até
olharse. Excepto nos bairros populares, evidentemente, onde ainda há quem saiba o que é ser-se
vizinho. Aqui, cada qual val vivendo a sua vida, sem querer saber o que se passa no patamar ao lado.
Neste prédio acho que só eu sei quem sao os locatários, porque é essa a minha obrigaçao.

--Madame Fabre já voltou?

--Sim, há um bom pedaco...

--Muito obrigado, Madame Bonnet.

0 elevador parou no terceiro andar onde havia duas portas e, diante de cada uma delas, um capacho
com uma cercadura vermelha.

Maigret tocou à campainha da esquerdia, ouviu passos abafados e, após uma longa hesitaçao, a porta
entreabriu-se, desenhando-se apenas uma fenda clara e estreita, porque nao ffnham tirado a corrente
de se&qurança.

--Quem é?--perguntou uma voz pouco encorajadora.

--Comissário Maigret.

Um rosto de traços vincados de uma mulher de cinquenta anos inclinou-se para examin*r o visitante.
Apesar da sua expressao de desconfianca, concedeu: --Bem! Está bem! Esta manha, vieram cá tantos
jornalistas...

Depols da corrente ter sido retirada, Maigret viu a sala tal como ela devla estar normalmente
arranjada, com todas as coisas no seu lugar e o sol a entrar por a&mbas as janelas.

--Se é Madame Josselin que o senhor pretende ver...

Nao se discerniam vestígios dos aconteclmentos e da desordem da nolte. Instantes depols, abriu-se
uma porta e Véronique, vestida com um saia-casaco azul-claro, entrou na sala.

Estava v&slvelmente c*nsada e Malgret tornou a notar-Ihe, nos olhos, uma espécle de hesitacao, de
busca.

O seu olhar, quando se fixava nos obJectos ou no rosto do visitante, parecia anslar por um apoio, por
uma resposta a uma pergunta preocupa,nte.

--Descobrlu alguma coisa, senhor Comissário?

--Como está sua mae?

--P,eceio que na mesma... Fui ver os meus filhos e mudar de roupa. Acho que já Iho disse, quando me
telefonou... Nao sel. Nao percebo colsa alguma! A mae dormiu.

Ouando acordou, nao proferlu palavra. Mas bebe l uma chávena de café, embora se recusasse a
comer. Eu queria que ela ficasse deitadla. mas nao consegui convencê-la...

Agors, está a vestir-se.

Olhou em redor e evitou a poltrona onde o pai tinha sido assasslnado.

As pecas de xadre& já nao se achavam sobre o tabuleiro. Um charuto melo fuma&o, que Maigret vira,
à noite, num cinzeiro, tambem desaparecera como, de resto, era natural.

--Sua mae nao dissq absolutamente nada?

--Apenas me respondeu por monossílabos. Está perfeitamente lúcida, mas parece ter uma idela fixa.
Velo cá para vê-la, senhor Comlssárlo?

--Se for possivel.

--Deve estar pronta, dentro de minutos. Nao a ator-mente muito, peço-lho por tudo& Toda a gente
pensa que els é uma mulher calma, porque sabe dominar-se bem, mas sel que tem uma sensibilldade
doentla. S6 que nao se exteriorlza.

--Já teve ocasiao de vê-la muito emocionada? Isso sucedeu-lhe muitas vezes?
--Depende daquilo que o senhor considera uma grande emocao. Por exemplo, quando eu era pequena,
acomte-cia-me... como a todas as crianças... irritar a minha mae.

Pois bem, em vez de dar-me um estalo ou de ralhar-me ficava muito pálida, dando a impressao de nao
ser capaz de falar. Ouase sempre, nessas alturas, ia fechar-se no quarto e eu ficava cheia de medo.

--E o seu pai?

--O pai nunca se irritava. Tinha uma maneira muito sua de reagir. Limitavase a sorrir, com o ar de
quem está a fazer troca.

--O seu marido foi para o hospital?

--As sete horas da manha, como de costume. Deixei as crianças com a criada, visto nao achar
conveniente trazê-las para aqui. Nao sei como vou resolver o problema...

Nao me agrada a ideia de deixar a mae ficar a viver sozinha... mas em nossa casa nao há espaço... &
um dess&s apartamentos modernos, compreende? De resto, ela nao quereria ir viver para lá...

--A mulhera-dias, Madame Manu, nao pode passar a noite cá em casa?

--Nao. Tem um filho de vinte e quatro anos que é mais exigente do que um mari&o... e que, ainda por
cima, a descompoe quando ela tem o azar de chegar tarde...

.Terei de descobrir alguém, talvez uma enferrneira...

& claro que vou fazer todo o possivel para vir cá, sempre que a vida mo perm&ita... mas nao vai ser
fácil...& Tinl&a um rosto de traços regulares e um cabelo loiro -arrulva&o, mas nao era
particularmente atraente, visto nao ser alegre. Os seios, que a maternidade avolumara, nao pareciam
flácidos, mas dir-se-iam descaidos por se acharem plantados muito abaixo do normal, em relaçao ao
pescoco.

As suas ancas eram largas, como as de uma femea pujante... de amazona mltológica.

--Parece que estou a ouvir a mae--murmurou, Incli-nando a cabeça para melhor apurar o ouvido.

Com efeito, a porta abriu-se e Maigret ficou surpreendido ao ver uma mulher que tinha um ar
bastante Jovem.
Sabia que ela era quinze anos mais nova do que o marido, mas, apesar disso, imaginara-a com um
aspecto mais idoso, de autêntica avó.

O seu corpo, num vestido preto muito simples, parecia mais viçoso do que o da filha. Tinha cabelos
castanhos e olhos quase negros e brilhantes.

Apesar da tragédia e do seu estado db astenia, apresentava-se maquilhada com esmero e nao
descurara um único pormenor de toilette. Era também uma amazona,., mas mais elegante, com raça.

--Comissário Maigret--apresentou-se ele,

ligeira vénia de cabeça.

Francine Josselin, correspondeu vagamente, olhou em redor e acabou por fixar os olhos na filha que
se apressou a murmurar: --Preferem que os deixe sozinhos?

Maigret nao disse sim nem nao. A mae nao

Véronique saiu sem ruido.

De resto, todas as idas e vindas, naquela & abafadas pela espessa alcatifa, coberta, aqui e além, por
tapetes-caros, antigos.

--Sente-se--convidou a viúva de René Josselin, embora permanecésse de pé, ao lado da poltrona do


marido.

Maigret hesitou, mas acabou por obedecer, vendo que ela decidira ir sentarse no sofá, junto à mesa
db costura.

Ficou muito direita, sem se encostar, como costumam fazer as senhoras que, quando meninas, foram
educadas em conventos. Tinha uma boca fina, sern dúvida devido à idade, e umas maos magras, mas
ainda belas.

Fitava-o, paradamente, com tal fixidez que Maigret perguntou-se se ela estaria a ouvi-lo, ou
totalmente entregue a um monólogo interior.

--O seu marido, minha senhora, foi vitima de um& crime que parece inexplicável, pelo que me cumpre
nao des-prezar o mais ínfimo pormenor que possa conduzir-me a uma pista.

A cabeca de Francine Josselin moveu-se ligeiramente, de trás para diante, como se estivesse a
aprová-lo.

--Esteve omtem com sua filha no teatro da M&e&eine.


& provável que a pessoa que matou o seu marido soubesse que ele estava sozinho. Quando decidiram
ir assistir a esse espectáculo?

Quase sem mover os lábios, respondeu:

--Há dois ou três dias. Talvez no sábado ou domingo.

--Quem sugeriu a ideia?

--Fui eu. Depois de ler as críticas dos jornais, fiquei com curiosidade de ver a peça.

Pensando no estado em que a mulher se achava na noite anterior, Maigret ficou surpreendido ao vê-la
responder com tanta calma e precisao.

--Combinei com a minha filha e ela telefonou ao marido, para perguntar-lhe se desejaria ir connosco.

--Era costume saírem os-três, juntos?

--Nao. Era raro. O meu genro só se interessa pela medicina e pelos seus doentes.

--E o seu marido?

--As vezes iamos ao cinema ou a um espectáculo de revista. Gostava muito de &variedades..

A voz nao tinha timbre nem calor. Num tom monocór-dico, parecia recitar um texto decorado, sem
desfitar os olhos de Maigret, como se este fosse um examinador.

--Marcou os bilhetes pelo telefone?

--Sim. Ficámos com os números 97 e 99. Lembro-me bem, porque prefiro sempre ficar na coxia
central.

--Quem mais sabia, minha senhora, que nao estaria em casa, nessa noite?

--Só o sabiam o meu m&rido, o meu genro e a mulher&dias.

--Mais ninguém?
--O cabeleireiro onde fui, nessa tarde.

--O seu marido fumava?

Mudando, como era seu hábito, constantemente de assunto, Maigret lembrara-se do charuto que vira
no cinzeiro.

--Pouco. Um charuto, depois das refeiçoes... e, às vezes, de manha, quando ia passear.

--Vai desculpar-me esta pergunta ridícula: sabla se ele tinha inimigos?

Nao protestou e limitou-se a responder, simplesmente:

--Nao tinha.

--Que pensou, ontem à noite, quando,&ao chegar a casa, viu o seu marido morto?

Pareceu engolir em seco e murmurou:

--Que tinha morrido.. . de morte natural.

A sua expressao tornou-se ainda mais rígida, mais im6vel e Maigret julgou que os olhos da viúva
iriam mare-jar-se de lágrimas.

--Nao tentou imaginar quem o teria assassinadro?

Notou-lhe uma breve hesitacao, quase imperceptível.

--Nao.

--Porque nao telefonou imediatamente à Policia?

Nao respondeu de seguida e desviou o olhar. Depois, articulou:

--Nao sei.

--Chamou, primeiro, o seu genro?

--Nao chamei ninguém. Foi Véronique quem telefonou 62


marido

para casa dela, ao ficar preocupada, por nao ver aqui.

--E nao ficou também preocupada por nao têlo encontrado no Boulevard Brune?

--Nao sei.

--Quem se lembrou de chamar o dr. Larue?

--Creio que fui eu... Precisávamos de alguém que tratasse de tudo quanto se tornava necessário fazer
nequelas circunstancias .

--Nao suspeita de ninguém, Madame Josselin?

--De ninguém.

--Por que motivo se levantou, já hoje, após o medonho desgosto que sofreu?

--Porque nao o considero impeditivo de olhar pela casa. Um desgosto, por muito intenso que seja, nao
justifica o ficar-se na cama, inactiva.

--Tem a certeza de que na&ia desapareceu daqui?

--Foi a minha filha quem o verificou. Conhece, tao bem como eu, todos os cantos à casa. i xcluindo a
pistola...

--Ouando é que viu essa arma, pela última vez?

--Nao sei ao certo.

--Sabia que estava carregada?

--Sim. O meu marido teve sempre em casa uma arma carregada. Ouando nos casámos, guardava a na
mesinha&cabeceira. Depois, com receio de q&e Véronique Ihe mexesse e como, no quarto, nao
tínhamos gaveta alguma que pudesse fechar-se à chave, resolveu por a pistola na sala.
&Durante muito tempo, a gaveta esteve sempre fechada, mas depois que Véronique cresceu e casou....

--Alguma vez, m&nha senhora, o seu marido deu-lhe a impressao de que receava alguma coisa... de
que tinha medo?

--Nao.

--Nunca o encontrou na companhia de um desconhecido?

--Nao, senhor Comissário.

--Tinham muito dinheiro guardado cá em casa?

--Muito pouco. Pagávamos quase tudo por cheques bancários .

--Muito obrigado, Madame Josselin.

Abafava. Tinha acabado de fazer um dos mais penosos interrogatórios da sua carreira. Fora como
jogar basque-tebol com uma bola que nao saltasse. Ficara com a impressao die que as suas perguntas
nao tinham tocado em qualquer ponto sensível, permanecendo à superfícle... e as respostas que
obtivera eram neutras, sem vida.

Francine nao iludira pergunta alguma, mas também nao proferira uma única resposta espontanea.

Nao se levantou para despedir-se dele. Permaneceu sentada e hirta no seu sofá e Maigret nao
conseguiu vislumbrar qualquer segredo escondido naquela fisionomia amorfa, apesar da vivacidade
dos olhos da sua interlocutora.

--Peço-lhe desculpa, minha senhora, por esta intrusao.

Francine nada redarguiu e esperou que ele se levan-tasse para também pôr-se de pé; e também
esperou que ele se dirigisse, acanhadamente, para a porta, antes de segui-lo.

--Se tiver alguma ideia... se se lembrar de algum pormenor, mesmo que Ihe pareça insignificante... se
tiver alguma suspeita...

Mais uma vez, a viúva assentiu com um vago aceno de cabeça.

--Tem um polícia à porta. Espero que nao volte a ser incomodada pelos jornalistas que a assedliaram,
esta manh3i.
--Sim... Madame Manu disse-me que eles tinham vindo aqui.. .

--Há quanto tempo a conhece?

--Mais ou menos, há seis meses.

--Ela tem uma chave desta casa?

--Sim. Mandei que Ihe fizessem uma.

--E além da sua mulhera-dias, quem mais possui uma chave da casa?

O meu marido tinha uma e eu outra; a nossa filha ficou com a que Ihe servira, em solteira.

--Mais ninguém?

--Mais ninguém... embora haja uma quinta chave .. a que eu chamo de emergência&... que tenho
guardada na minha cómoda.

&.nntinua lá?

--Acabei, ainda há pouco, de certificar-me disso.

--Permite-me que faça, agora, uma pergunta a Madame Fabre?

Francine afastou-se, abriu uma porta, sumiu-se por instantes e voltou com Véronique.

--A sua mae mencionou que a senhora ainda tem a sua antiga chave desta casa. Gostaria de saber se a traz
consigo.

--Neste momento, nao a trago comigo...

Dirigiu-se a uma cómoda, pegou numa bolsa de mao, de pele azul, abriu-a e tirou uma chave do tipo
Yale.

--Tinha-a consigo, ontem à noite, no teatro?

--Nao, porque levei uma bolsinha, a condizer com o vestido, que é muito mais pequena do que esta... e
gosto d&e senti-la leve.

--Quer, portanto, dizer que

vard Brune.

Era tudo. Nao antevia que outras perguntas puaesse fazer, decentemente. De resto, apetecia-lhe sair
daquele universo almofadado em que se sentia mal.
Muito obrigado.

Para exercitar as pernas nao utilizou o elevador. Logo que ficou fora de vista, soltou um suspiro de
alívio.

Os jornalistas já nao estavam no passeio, diante da porta que o policia vigiava, mas tinham&se
postado ao balcao de um café quase fronteiro. Mal avistaram o comissário, precipitaram-se sobre ele.

--Interrogou as mulheres?

Fitou-os, quase à maneira da viúva, como se os nao visse, como se conseguisse olhar através deles.

--Nada tenho a dizer, meus senhores.

--Quando é que nos poe a par da investigaçao?

Fez um gesto vago e encaminhou-se para o Boulevard Raspail, em busca de um táxi.

Como os jornalistas, em vez òe o seguirem, tinham regressado ao seu posto de observaçao, defronte
da casa, Maigret aproveitou para enfiar-se no barzinho da véspera e beber uma cerveja.

Quando entrou no seu gabinete do Oual des Orfèvres, era quase meio-dia. Entreabriu a porta do
escritório dos inspectores e viu Lapointe e Torrence.

--Venham aqui os dois.

Sentou-se à secretária, pesadamente, escolheu o seu maior cachimbo e começou a atacá-lo de tabaco.

Dirigindo-se, primeiro, a Lapointe, indagou:

--Tu, que fizeste?

--Foi à Rue &ulie para as verificaçoes que me indicou,

.patrao+. Interroguei as três porteiras. Confirmaram que, ontem à noite, Ihes apareceu um homem a
perguntar se havia uma criança doente no prédio. Uma delas até ficou desconfiada, porque achou que
o sujeito, pelo seu mau aspecto, nao tinha ar de ser médico. Esteve prestes a chamar a Polícia.

--Oue horas eram, quando ele as procurou?

--Entre as dez e meia e as onze da noite.

--E no hospital?

--Aí, foi mais difícil, pois cheguei na hora de maior movimento, precisamente na altura em que o
professor e os assistentes fazem a inspecçao diária. Andavam todos cheios de pressa. De longe, ainda
avistei o dr. Fabre e tenho a certeza de que ele me reconheceu.

--Nao reagiu?

--Estava com uma data de outros médicos, todos de bata branca, atrás do professor.

--Fabre costuma ir de noite ao hospital, com frequência?

--Isso é uma coisa que acontece a todos eles, quer porque sao chamados de urgência, quer porque
estao preocupados com um caso mais bicudo.

.Consegui, de passagem, falar com três enfermeiras.

Todas se Ihe referem da mesma maneira. No hospital, parece que o considera&m uma espécie de
santo.+

---Passou todo o tempo a ver o seu doente?

--Nao. Depois de ter estado a examinar o garoto da encefalite, entrou em vrias salas e demorou-se um
bom pedaço a conversar com um dos internos.

--No hospital já estao ao corrente?

--Parece que nao. Olhavam-me de esguelha, sobretudo uma moca que já deve ser mais do que simples
enfermeira... talvez uma assistente... e que me interpelou com rispidez:

&Se quer fazer perguntas indiscretas, faça-as directamente ao dr. Fabre.+

--O médico legista nao telefonou a dar notícias acerca da autópsia?

Era costume, quando esta acabava, o cirurgiao telefonar para o Quai des Orfèvres, antes de enviar o
relatório oficial que demorava sempre um certo tempo a redigir.

--Encontrou duas balas no cadáver. Uma alojara&se-lhe na aorta e teria bastado para matá-lo.

--A que horas pensa o médico que Josselin patinou+?

--Entre as nove e as onze, aproximadamente. Para ser mais exacto, o dr. Ledent gostaria de saber a
que horas é que Josselin comeu, pela última vez.

--Nesse caso, trata de telefonar a mulhera-dias e pergunta-lho Depois, transmites o recado ao dr.
Ledent.

Enquanto falavam, o gordo Torrence, encostado à janela, contemplava o Sena e os barcos que
passavam sob as pontes.

--Oue faço agora, Upatrao&--perguntou Lapointe.


--Para já, o telefonema... f a suà vez, Torrence.

Conquanto o conhecesse há muito mais tempo do que a Lapointe, nao o tratava por tu. Verdade seja
dita que Lapointe mais parecia um estudante do que um inspector da Polícia.

--Entao, esses inquilinos?

--Desenhei-lhe uma planta do prédio, &patrao&. Assim poderei explicar mais facilmente.

Colocou-a em cima da secretária, passou para trás de Maigret e, com um dedo, ia indicando as
divisoes dos vários andares que desenhara meticulosamente. E elucidou: --Primeiro, temos o cubículo
da porteira. Já se sabe que o marido é guarda-nocturno e que, nessa noite, estava de serviço. Voltou
às sete da manha e, durante a ronda, nao passou em frente do prédio. Do lado oposto fica o pátio de
servico.

--A seguir?

--No rés-do-chao, à esquercia, vive uma solteirona, Mademoiselle Nolan, que dizem ser muito rica e
avarenta.

Declarou ter estado a ver televisao até as onze horas e, depois, deitou-se. Nao ouviu ruído algum
nem& teve visitas.

--A direita?

--Mora um tal Davey. Também vlve sozinho, é viúvo e subdirector de uma companhia de seguros.
Jantou fora, como todas as noites, e voltou às nove e um quarto. De tempos a tempos, uma rapariga
muito bonita vai fazer-lhe companhia, mas ontem nao apareceu. Davey leu uns jornais na cama e, por
volta das dez e mela, adormeceu sem ter dado por nada de anormal. S6 acordou quando os homens da
Investlgaçao Judlclárla entraram no ediffclo, com o equi

&8

pamento. Entao, levantou&se e foi perguntar o que se passava ao polícia que estava de guarda.

--Qual fol a reao&o desse sujeito, quando Iho expli-caram?

--Nenhuma. Voltou para a cama.

--Conhecia os Josselin?

--Só de vista. Nunca Ihes falou.


--E no primeiro piso?

--Do lado esquerdo, vivem os Aresco. Sao seis ou sete, todos morenos e gordos; as mulheres sao
bastante bonitas, cheias de carne e rijas. Todos eles falam francês, mas com um forte sotaque. Moram
ali o pai Aresco, a mulher, uma cunhada, uma filha de vinte e dois anos, com seios que metem num
chinelo dois da Lolobrígida, e mais tres ou quatro crianças bem nutridas. Ontem, nao saíram de casa.

--Tens a certeza? A porteira afirmou-me que...

--Bem sei. Também mo disse a mim. Alguém entrou, depois do dr. Fabre ter saído e, ao passar pelo
cubiculo, pronunciou o nome Aresco... Por esse motivo, Monsieur Aresco mostrou-se muito indignado.
Ele, a mulher, a cunhada e a filha mais velha estiveram a jogar às cartas e sao unanimes ao jurarem
que ninguém saiu de casa.

--Tornaste a interrogar a porteira?

--Evidentemente, mas a nossa Madame Bonnet repetiu ter quase a certeza de que reconheceu a
pronúncia .mas-cavada+ do Aresco.

--Quase a certeza... --resmungou Maigret.--Esse Aresco que faz na vida?

--Tem bastos negócios na América do Sul onde vive, uma parte do ano, com a família. Também possui
uma casa na Suíça, de onde vieram de férias, há quinze dias.

--Conhecem os Josselin?

--Afirmam que nem sequer sabiam o nome desses seus vizinhos.

--Continua.

--Defronte, à direita, múra um crítico de arte, Joseph Mérillon, que consta ser .&maricas. e fol a
Atenas, em missao oficial.

--No segundo andar?

--Os dois lados desse piso estao alugados aos Tupler que se encontram nos Estados Unidos.

--Nao tem criadas?

--A casa foi fechada, por tres meses. Até mandaram limpar os tapetes.
--No terceiro?

--Na noite passadia, ninguém esteve na casa ao lado dos Josselin. Os Delile, que sao um casal já de
idade, com filhos casados, ficam sempre na Riviera, até ao princípio de Outubro. Gente com férias
grandes, &patrao&!

--E no quarto piso?

--Por cima dos Josselin, estao instalados os Meurat: um arquitecto, a mulher e uma filha de doze
anos. A mae e a moca deitaram-se cedo. O homem diz ter estado a trabalhar num projecto, até à meia-
noite, e afirma nada ter ouvido de especial... Tinha a janela aberta...

--Que mais?

--Do lado oposto, moram os Blanchon, um industrial e a mulher que, na véspera, tinham ido caçar
para a Sologne.

.No quinto andar, temos outra senhora que vive sozinha, Madame Schwartz, que costuma receber, com
frequencia, a visita de uma amiga... mas ontem, nao. Deitou-se cedo, visto que o programa da
televisao era, segundo ela, &uma autentica borracheira&.

.Por fim, o outro lado do patamar foi alugado a um parzinho que apenas se casou no mês passado e
está a passar férias, no Nièvre, em casa dos pais da moca. Ambos estao empregados numa
passamanaria de um tio do rapaz.

Andam semore aaarrados um ao outro, como se o periodo do namoro ainda nao Ihes tivesse passado.
Chegam a beijar-se na rua, como se nao tivessem onde pernoitar.

.&No sexto piso só há os quartos das criadas.+

Maigret olhou para a planta, com um ar desencoraJado.

Casas vazias, gente que ainda nao tinha regressado da praia, do campo, do estrangeiro... Tudo isso
era verdade, mas, mesmo assim, metade do edifício estivera ocupado na noite anterior, por inquilinos
que jogavam às cartas, viar-televisao, liam ou dormiam. Um deles permanecera a desenhar até tarde e
a porteira nao adormecera totalmente a seguir à saída do dr. Fabre.

No entanto, dois tiros tinham sido desfechados e um homem fora abatido num dos andares do mesmo
prédio, sem que ninguém se apercebesse das detonacoes; sem que nenhum dos vizinhos fosse
perturbado na sua rotina quotidiana.
--Gente de bem... cujos meios de subsistencia eram conhecidos .

Teria a porteira, depois da partida do dr. Fabre, adormecido mais profundamente do que supunha?
Estava, sem dúvida, de boa fé e tratava-se de uma mulher inteligente que nao ignorava a importancia
das suas palavras.

Afirmara que alguém entrara no prédio, entre as dez e meia e as onze, tendo proferido, à passagem, o
nome de Aresco.

Ora, os Aresco juravam nao ter saído de casa, nessa noite. Nao conheciam os Josselin, o que era
plausível.

Em todo o edifício, ninguém se preocupava com a vida dos vizinhos, como sucede em Paris, com
frequência, sobretudo entre a alta burguesia.

--Gostava de saber por que motivo um inquilino, ao entrar em casa, dera o nome de um outro
inquilino...

murmurou o comissário, pensativo.

--Talvez nao fosse ninguém do prédio--sugeriu Lapointe, timidamente. E corou ao ouvir-se exprimir
uma opiniao.

--Segundo a porteira--objectou Torrence--, ninguém poderia sair, sem ser visto. A noite, só ela pode
abrir a porta a um estranho. E nao a abriu.

Maigret franziu o sobrolho e resmungou:

--Parece idiota, mas, logicamente, é a única explicaçao possível !

--Quer dizer que o assassino ficou dentro do prédio toda a noite?

--Sim, até hoje de manha, pelo menos. De dia deve ser fácil entrar e sair sem ninguém reparar...

--Nesse caso, o assassino estava ali, a dois passos dos polícias, enquanto o pessoal da Identificaçao
Judiciária e da Procuradoria se atarefava em casa dos Josselin.

--Hum, hum!--emitiu Maigret, perturbado.--Há casas vazias. Voce, Torrence, vai arranjar um
serralheiro e verificar, atentamente, se alguma das fechaduras foi forçada.

--Nao devo entrar lá dentro, pois nao?


--Limite-se a examinar as fechaduras. procurando vestigios, mas só do lado de fora.

--& tudo, patrao+?

--Por agora. Que mais queria voce fazer, no ponto em que estamos?

O gordo Torrence pensou um momento e concluiu:

--Está bem, patrao&.

O crime era um facto, visto que um homem fora assasslnado, em sua casa, na sua poltrona. Contudo,
nao se tratava de um crime como os outros porque a vitima nao era uma vitima como as outras.

--Um homem de bem--rosnou Maigret, aparentemente irritado.

Quem poderia ter motivos para assassinar aquele homem de bem?

Mais uns dias e passaria a detestar as pessoas de bem.

72

CAPITULO 4

Maigret foi almoçar a casa. Comeu diante da janela aberta e notou um gesto da mulher que, no
entanto, Ihe era habitual.

Todos os dias, Madame Maigret tirava o avental, antes de sentarse à mesa. As vezes, depois de
instalada, ajeitava os cabelos.

Também eles podiam ter uma criada, mas Madame Maigret nunca a quisera, alegando que se sentiria
inútil, se nao tratasse pessoalmente da casa. Só tolerava uma mulhera-dias que vinha, algumas vezes
por semana, exe-cutar os trabalhos mais pesados e, mesmo assim, acontecia-lhe tornar ela própria a
refazê-los.

Passar-se-ia o mesmo com Madame Josselin?

Nao exactamente. A arrumaçao da sua casa era também meticulosa, mas nao devia sentir, como
Madame Maigret, a necessidade de fazer tudo sozinha.

Por que motivo, enquanto almoçava, o comissário se pusera a comparar as duas mulheres que,
obviamente, nao teriam pontos comuns?

Entretanto, na flue Notre-Dame-des-Champs, Madame Josselin e a filha comlam, sozinhas, uma em


frente da outra, e Maigret imaginou-as a observarem-se furtivamente.
Ou discutiriam coisas práticas?

No Boulevard Brurle, o dr. Fabre, se fora almoçar a casa... o que era provável, por causa dos filhos...
estaria s6 com eles. Tinham apenas uma criada para tratar das crianças e da casa. Mal terminasse a
refeiçao, o médico entraria no consult6rio onde o desfile de peauenos pacientes e de maes alarmadas
seria ininterrupto, durante toda a tarde.

Já teria arranjado alguém para ficar com a sogra& E esta aceitaria viver com uma estranha?

Maigret surpreendeu-se a preocupar-se com tais pormenores, como se se tratasse de pessoas da sua
família.

Na realidade, alguém assassinara René Josselin, mas nao bastava procurar o assassino. Os que
subsistiam teriam de reorganizar a sua vida, a pouco e pouco.

Gostaria de ir ao Boulevard Brune para ver o cenário em que se moviam o dr. Fabre, a mulher e os
filhos Tinham-lhe dito que habitavam um dos prédios modernos recentemente construídos. perto da
Cidade Universitária e imaginou o ambiente de uma dessas construçoes anónimas que apenas vira,
exteriormente, de passagem, e a que, conscientemente, chamaria .ratoeiras de homens.

Caixas de fósforos, recheadas de seres humanos, com fachadas nuas, de um branco já sujo. Por que
motivo os edificios modernos se degradavam mais rapidamente do que os antigos? Ou seria que essa
degradaçao se tomava mais notória, devido ao estilo arquitectónico de vastos planos lisos&

Fileiras uniformes de janelas, como gavetas de um necrotério. Blocos de construçoes idênticas, sem
variaçao imaginativa. Tudo igual, de alto a baixo. As mesmas casas de banho, as mesmas cozinhas, os
mesmos quartos exíguos a mesma sala de utilizaçao múltipla a que chamavam .estúdio., entre paredes
demasiado estreitas que permi-tiam a repercussao de todos os ruídos, quando nao a audiçao
indiscreta de manifestaçoes humanas: choro de crianças, querelas de casais, gritos de espasmos
histéricos.

Era capaz de jurar que no Boulevard Brune nao reinaria a mesma ordem que na Rue Notre-Dame-des-
Champs; que a vida em casa de Fabre seria menos metódica; aue as horas das refeiçoes seriam mais
fantasistas, nao só devldo ao carácter do médico, mas também à negligencia ou falta de jeito da
mulher.

Véronique fora uma criança mimada. A mae empenhava-se em vir vê-la, quase todos os dias; tomava
conta das crianças: levava o &ais crescido a passear.

Nao estaria, dessa maneira, a tentar introduzir um pouco de ordem, numa existência que considerava
demasiado boémia?

Dar-se-iam ambas conta de que, no ponto em que a investigaçao se encontrava, o único suspeito era
Paul Fabre?

Para todos os feitos, ele fora a última pessoa a ver Josselin vivo... Pelo menos, por quanto se sabia.

Mas também era verdade que nao teria podido ter-se telefonado a si próprio, para ir à Rue Julie. A
criada nao Ihe reconhecera a voz. Transmitira-lhe o recado de que falara um tal Lesage ou Lachat...
Contudo, no hospital e noutros sítios, o médico poderia contar com pessoas que Ihe eram muito
dedicadas. Ter-Ihe-ia alguma delas feito esse favor? E Fabre sabia onde se achava a arma, em casa
dos sogros.

Bem vistas as coisas, tinha um móbil: o dinheiro. Porém, pelo que constava, o dinheiro nao o
interessava. Sem o sogro, nunca teria montado uma clinica particular e conti-nuaria a devotar todo o
seu tempo disponível ao hospital onde deviasentir-se melhor do que em qualquer outro sítio.

Mas, quanto a Véronique?

Nao teria ela comecado a arrepender-se de ter casado com um homem que toda a gente considerava
um santo?

Nao Ihe apeteceria um estilo de vida diferente? Nao se ressentiria com a que levava? Nao
consideraria as suas largas ancas de &amazona-clásslca desaproveitadas pelo corpo magro do
marldo que s6 se dedlcava a medicina?

Decerto, com a morte de Josselin, os Fabre iriam receber uma considerável parte da herança. Pelo
menos, Véronique, caso se tivessem casado com separaçao de bens.

Desejaria ela alterar o seu ritmo de vida, o seu status social? Pretenderia o marido, para conservá-la,
facultar-lhe a realizaçao desse desejo?

Maigret tentou imaginar a cena: os dois homens diante do tabuleiro, silenciosos e graves como todos
os jogadores de xadrez. A determinada altura, o médico levantava-se, dirigia-se à cómoda e abria a
gaveta onde estavam os baralhos de cartas e a pistola...

Maigret abanou a cabeça, discordantemente.

Nao era verosímil. Nao conseguia imaginar Fabre, virado para o sogro, a apontar-lhe a automática e
a prem&ir o gatilho.

E se uma discussao se tivesse azedado e os levasse a perderem a cabeça?

Por mais voltas que desse a esta suposiçao, nao conseguia atribuir-lhe crédito, pois nao se conciliava
com o temperamento dos dois homens.

Além disso, nao houvera um misterioso visitante nocturno que declarara à porteira chamar-se Aresco?

--A Francine Pardon telefonou--disse, de repente, Madame Maigret, talvez de propósito para
desanuviar-lhe o espírito.

Estava tao distraído que, a princípio, olhou para a mulher, como se nao a compreendesse. Francine
era o primeiro nome de Madame Josselin...
--Voltaram na segunda-feira, de Itália. Lembras-te de como estavam satisfeitos com a ideia de terem
urnas férias, só para eles?

Havia vinte anos que os Pardon nao conseguiam ter férias sozinhos. Haviam partido de carro, com a
ideia de visitar Florença, Roma e Nápoles e regressar por Veneza e Milao, parando quando Ihes
apetecesse.

--Perguntam se queremos ir jantar com eles, na proxima quarta-feira.

--Porque nao?

--Esses seus jantares nao se tinham tornado Já uma

--Parece que a viagem foi extenuante; que, na estrada havia quase tantos automóveis como nos
Campos Elíseos e que, todos os dias, perdiam cerca de duas horas, para arranJarem instalaçao num
hotel.

--Como está a filha?

--Bem... e o bebé parece ser muito bonzinho.

Também Madame Pardon ia, quase todas as tardes, a casa da filha que se casara no ano anterior e
que tinha uma criança de meses.

Se os Maigret tivessem tido um filho, agora estaria provavelmente casado e Madame Maigret, como
as outras..

--Sabes o que resolveram?

--Nao.

--Comprar uma casa à beira-mar, para passar as férias com a filha, o genro e o neto.

Os Josselin tinham uma moradia em La Baule. Viviam lá, todos juntos, um mês por ano, talvez mais.
René Josselin tinha-se retirado da actividade Subitamente, esse pormenor surpreendeu Maigret. O
industrial, durante toda a sua vida, fora um homem activo que passava a maior parte do tempo na Rue
Saint-Gothard e que, de noite, chegava a voltar lá, frequentemente, para fazer serao.

Só via a mulher às refeiçoes e durante um breve período da noite.

Porque, certo dia, apanhara um susto com uma crise cardíaca, decidira reformar-se, quase de um
momento para o outro.

--Oue faria ele. Maigret, se se reformasse e desse consigo todo o santo dia em casa?
Bem... nao devia haver problemas, visto que já tinham combinado Irem viver para o campo e até já
tinham com-prado uma casa em Meung-sur-Loire.

--Mas se fosse força&o a ficar em Paris?

Todas as manhas, quase à mesma hora, René Josselin saía de casa, como se fosse para o seu escritório
na fábrica. Segundo a porteira, encaminhava-se para o Jardim do Luxemburgo, com o passo regular e
hesitante dos cardíacos que se crêem ameaçados de um ataque iminente.

A propósito, os Josselin nao tinham cao e isso espan-tava o comissário. Facilmente imaginaria René
Josselin a passear um cao. Nem sequer tinha gato.

Comprava jornais. Sentarse-ia num banco do jardim para lê-los? Acontecer-lhe-ia meter conversa
com um vizinho de banco? Encontraria, regularmente, a mesma pessoa, homem ou mulher?

Por descargo de consciência, Maigret encarregara Lapointe de ir buscar uma fotografia da vítima à
Rue Notre-Dame-des-Champs e de tentar, inquirindo os vendedores ambulantes e os guardas do
Luxemburgo, reconstituir os seus gestos matinais.

Daria resultado? Preferia nao pensar nisso. Aquele homem morto que ele nunca vira, quando vivo;
aquela família, cuja existência ainda desconhecia na véspera, obcecavam-no.

--Vens jantar?

--Conto com isso.

Foi esperar o autocarro à esquina do Boulevard Richard Lenolr e ficou na plataforma a fumar
cachimbo e a observar as pessoas que, em redor, continuavam a sua vida, como se os Josselin nao
existissem e como se, em Paris, nao houvesse um homem que, sabia-se lá porquê, matara outro.

Chegado ao seu gabinete do Ouai, mergulhou em tarefas administrativas desagradáveis e fê-lo


propositadamente para nao pensar no caso Josselin. Devia tê-lo conseguido, visto que, por volta das
três horas, ficou surpreendido quando ouviu ao telefone a voz excitante de Torrence:

--.&Patrao&?... Continuo aqui.

Esteve quase a perguntar:

--Aqui, onde?

--Achei melhor telefonar-lhe do que ir ao Ouai, porque pode dar-se o caso de o .patrao+ decidir dar
cá uma saltada.
--Novida&es?

--Sim.

--As duas mulheres continuam em casa?

--Sim e também Madame Manu.

--Que diabo se passou?

O serralheiro e eu examinámos todas as portas, incluindo as da escada de serviço. Nenhuma parece


ter sido forçada.

Nao parámos no quinto andar e fomos directamente ao sexto.

--O dos quartos das criadas?

--Sim.

--Que descobriram?

--Espere um momento, &patrao&... A maior parte deles estava fechada. Quando estávamos a examinar
uma das fechaduras, abriu-se uma porta, ao lado, e tivemos a surpresa de ver uma rapariga
completamente nua. Sem mostrar o menor embaraço, pôs-se a observar-nos com curiosidade.

--Quem é ela?

--Uma moça estupenda... uma &brasa. muito nova ainda e muito morena, com uns olhos imensos... de
tipo espanhol ou sul-americano.

Maquinalmente, Maigret começara a esboçar, no mata-borrao, um busto de mulher.

--Que mais?

--Perguntei-lhe o que estava ali a fazer, naquela figura e, com a maior das naturalidades, respondeu-
me num pés-80 81

slmo francês, que aquela erarrata-se da criada dos Aresco.

.Desconfiada, perguntou:

--Porque quer abrir essa porta?

.. Depois, sem parecer perturbar-se com a hip6tese, acrescentou:

.--Sao ladroes?
.Expliquei-lhe quem éramos. A &pêssega&, em &pelota", massajou os seios e ficou espantada, quando
Ihe dissemos que um dos inquilinos fora assassinado durante a noite anterior.

Nao estava a representar. Nao sabia coisa alguma acerca do crime. Ainda admirada, perguntou:

&--O senhor gordo e simpático que me dava os bons-dias na escada?

.Confirmámos e ela indagou:

--Nao foi a nova criada, pois nao?

.Nao percebi o que ela queria dizer com aquilo. Eu nao conseguia descolar os olhos da sua nudez e
senti estar a fazer uma figura ridicula. Pode crer, &patrao&, que me apeteceu mandá-la vestir
qualquer coisa.

--Oue nova criada?--inquiri.

.--Devem ter arranjado uma criada. Na noite passada, ouvi barulho no quarto aqui ao lado.&

Subitamente, Maigret parou de desenhar. Sentia-se furioso por nao ter pensado naquela
possibilidade.

Mais precisamente, tinha começado a pensar nisso, na

¨noite anterior. Na realidade, a dada altura, essa ideia com& çara a formar-se-lhe no espirito e
sentira-se prestes a fazer uma descoberta, como já mencionara a Lapointe.

Alguém Ihe interrompera o pensamento, com uma pergunta qualquer: o comissário Saint-Hubert ou o
juiz de Instruçao.., e já nao conseguira retomar o fio à meada.

A porteira afirmara que um desconhecido penetrara no prédio, depois de o dr. Fabre ter saido.
Pronunciara o nome de Aresco, mas os Aresco juravam nao ter recebido qualquer visita nem ter saido.

Maigret mandara interrogar os inquilinos, mas nao pen sara nos bastidores do prédio, ou seja, nos
quartos das criadas.

--Está a ouvir, &patrao&?... Ainda nao acabei... A fechadura em questao também nao foi forçada...
Entao desci ao terceiro, pela escada de serviço e perguntei a Madame Manu se tinha a chave do
quarto da criada... Estendeu a mao para um prego, espetado numa prateleira e, em seguida ficou-se a
olhar para ele, espantada.

.--Olha! Nao está cá!--exclamou.

.Depois, explicou-me que sempre vira


sexto andar pendurada naquele prego.

.--Ontem, também?--insisti.

.--Bem, nao posso jurá-lo, mas tinho quase a certeza..

Até hoje, s6 fui lá acima, uma vez, com a senhora, ao princípio de ter vindo para esta casa. Fomos
fazer a limpeza do quarto, tirar os lençóis e os cobertores da cama e também calafetar a janela, para
nao entrar o pó....

Aquela meticulosidade era uma característica de Torrence que o comissário bem conhecia. Mal
descobria uma& pista, seguia-a com a obstinaçao de um cao de caça.

--Voltei lá acima onde o serralheiro estava à minha espera. A moça espanhola, ou lá o que é, que se
chama Dolores e cuja hora de repouso já devia ter terminado, voltara para casa dos patroes.

.A fechadura do tal quarto é dessas de série que nao apresentam dificuldades. Abrim&la, num abrir e
fechar de olhos.& --Nao pediu autorizaçao a Madame Josselin?

--Nao... Nao a vi... Mas o .patrao.. recomendara-me que s6 a incomodasse em caso de absoluta
necessidade.

Lembra-se?... Ora, para abrir aquela fechadura, nao precisávamos da mulher para coisa alguma.

.E pronto, &patrao&, já temos uma pista! Alguém passou a noite, ou pelo menos parte dela, no quarto
da criada dos Josselin .

.Os papéis que calafetavam a janela estavam rasgados.

Encontrám&la aberta. Dá para o pátio interior do edifício...

.Além disso, distinguem-se as marcas de um corpo que esteve deitado no colchao, com a cabeça no
travesseiro, embora este nao tenha fronha, nem aquele, lençóis.

.Para terminar, &patrao&, há uma data de "beatas& no chao... Se, há pouco, falei de homem, foi por
nao ter visto baton nas &beatas&.& --De onde está a telefonar, Torrence?

--Da Rue Vavin... de um bar que se chama &CIairon....

Pensei que gostasse de dar uma vista de olhos àquilo...

--Vou já.

Era um alívio para Maigret nao ter de pensar mais no dr. Fabre.

Aparentemente, o curso da investigaçao tinha mudado de sentido. A porteira nao se enganara.


Efectivamente, alguém entrara no prédio.
Mais ainda. Esse alguém nao só conhecia a gaveta que continha a pistola, mas também a existência do
quarto da criada e o lugar da chave, na cozinha.

Portanto, na noite anterior, enquanto as pesquisas técnicas se arrastavam no terceiro andar, o


assassino estaria, com toda a probabilidade, no prédio, estendido na cama da criada, a fumar e a
aguardár que o dia nascesse e o caminho se Ihe deparasse livre, para poder escapar-se.

Teria estado sempre um policia defronte do préd'io?

Maigret nao o sabia, pois era assunto da competência do comissário do bairro.

O mais certo era ter Saint-Hubert negligenciado uma vigilancia constante. A prova estava no facto de
que o pol&cia que Maigret encontrara à porta, quando regressara da Rue Saint-Gothard, fora o
mari&o da porteira aue o pedira para livrar o prédio da invasao de jornalistas e fotógrafos.

De qualquer maneira, o assassino sempre, quanto mais nao fosse, teria podido contar com as idas e
vindas dos fornecedores.

Competira à porteira tratar do correio, do filho, dos repórteres... alguns dos quais haviam conseguido
imiscuir-se até ao terceiro andar.

Maigret ligou para a Identificaçao Judiciária.

--Moers?... Importa-se de mandar-me um dos seus homens, para relevar impressoes digitais?... Sim,
talvez haja outros indicios que também convenha recolher. Oue traga todo o material... Espero-o aqui,
no meu gabinete, sim...

O inspector Baron bateu à porta.

--Consegui apanhar o administrador do teatro da Madeleine, &patrao+. Mandou chamar a


empre,qada da bilhe-teira que regista as marcaçoes telefónicas. Efectivamente, foram ontem
reservadas duas plateias, em nome de Madame Josselin. Nao sabe quem ocupou os dois lugares, mas
nao estiveram vagos, durante todo o espectáculo. A lotaçao ficou quase esgotada e ninguém saiu,
antes do fim. Mas, e claro, houve dois intervalos...

--De quanto tempo?

--O primeiro só dura um quarto de hora, mas o segundo é um bom pedaço mais longo... de cerca de
meia hora...

porque a mudanca de cenário para o terceiro acto é com-plexa e morosa.

--A que horas se verificou esse segundo intervalo?

--As dez horas. Consegui obter o nome do casal que se achava sentado mesmo por detrás dos lugares
97 e 99.
Trata-se de Madame e Monsieur Demaillé, residentes na Rue de la Pompe, em Passy. Sao grandes
amadores de teatro e vao sempre para os mesmos lugares, na coxia central.

&Quer que vá interrogá-los?.

--Já agora, é melhor.

Nao queria deixar nada ao acaso.

Quando o perlto da Brigada de Identificaçao chegou, com o equipamento necessário, indagou:

--Vou num carro da &casa.?

Maigret confirmou e seguiu-o.

Chegados à l&ue Vavin, esquina para a Notre-Dame des-Champs, o comissário e o perito de


dactiloscopia e fotografia criminal entraram no .Clsiron&.

Foram encontrar Torrence e o serralheiro abancados ao balcao do bar, dia&nte de duas canecas de
cerveja. O par-ceiro do inspector parecia divertir-se com os aconteci

--V;va senhor Comissário! Havia de ver o espectáculoque eu vi: uma garota que veio plantar-se no
corredor,

vestida só com os pêlos que Deus Ihe deu! Se nao fosse eu estar vigiado pelo inspector e a fazer o
trabalhinho que o senhor encomendou...

--Agradeço-lhe muito, mas, agora, já nao preciso de si.

--Olhe que vai precisar, Comissário. A porta ficou fechada, como o Inspector Torrence ordenou. Sem
mim, como conseguirao entrar& Torrence justificou-se:

--Nao quis correr riscos.

Maigret também mandou vir uma cerveja e bebeu-a,

--Bem Por ágora acho melhor vocês três fic

a minha espera.
Saiu, atravessou a rua e, momentos depois, subiu noascensor e foi tocar à campainha dos Josselin.

Tal como de manha, Madame Manu veio abrlr a po .

Espreitou pela fenda entreaberta, tirou a corrente de segurança, reconheceu-o e deixou-o entrar.

--Com qual das senhoras deseja falar?

--Com Madame Josselin... a menos que esteja a dormir.

--Nao está. O medico, que saiu daqui, ainda há poucochinho, insistiu com a senhora para que se
deitasse, mas ela nao quis. Nao é do género de ficar na cama todo o dia, a nao ser quando está muito
doente...

--Veio mais alguém, além do dr. Larue?

--Só Monsieur Jouane, que nao se demorou mais de dez minutos. Bem... também cá esteve o seu
inspector...

o gordo... que veio pela porta de serviço pedir-me a chave lá de cima. Juro-lhe, senhor Comissário,
que nao fui eu quem Ihe mexeu. Aliás, nem sei para que a tinham ali dependurada, visto que ninguém
se servia dela.

--Essa chave nunca foi utilizada, desde que a senhora trabalha para Madame Josselin?

--Ouem iria utilizá-la, já que nao há criada?

--Madame Josselin, por exemplo, podia ter emprestado o quarto a um amigo ou a uma pessoa
conhecida, talvez só por uma noite...

--Se tivessem convidado alguém, parece-me que o teriam instalado no antigo quarto da ..menina&.

--Madame Fabre também cá está, nao é verdade?

--Sim. Está com a senhora.

--Oue estao elas a fazer?

--Tenho a impressao de que andam a tratar dos pormenores do enterro...


Nao se encontravam na sala. Depois de ter esperado um bom Pedaço. Maigret vlu-as aparecer, juntas,
e teve a curiosa sensaçao de que, se a mae e a filha nao se separavam, era por desconfiança mútua.

--Peço desculpa de voltar a incomodá-la minha senhora... Suponho que Madame Manu Ihes cor;to&l
Entreolharam-se, antes de abrirem a boca ao mesmo tempo, mas foi Madame Josselin quem falou: --
Nunca me lembrei de mudar a chave do sitio onde sempre esteve... e já quase me tinha esquecidb dela,
visto que o quarto está desabitado e nao vale a pena limpá-lo periodicamente. . .

.Nao faco ideia de quem possa tê-la tirado... e para quê7. Santo Deus! Oue significará tudo isto?..

Tinha o olhar mais fixo e sombrio do que nessa manha.

As maos traiam-lhe o nervosismo.

Brandamente, Maigret esclareceu:

--Para nao as incomodar, o inspector Torrence tomou a responsabilidade de abrir a porta do quarto
da criada.

Peço-lhe, minha senhora, que nao se aborreça, tanto mais que a decisao do meu inspector contribuiu
para dar um novo rumo à investigaçao. Está a compreender?

Observava-a, espiando lhe as reacçoes, mas nada denun-ciava o que se passava dentro dela.

--Nao muito bem... Ouer fazer-me algumas perguntas, nao é assim? Pois faça o favor, Comissário.

--Há quanto tempo nao vai ao sexto andar?

--Há já várlos meses... Quando Madame Manu começou a trabalhar cá em casa, fui lá acima com ela,
porque a última criada tinha deixado tudo numa desarrumaçao e num estado de imundície
inacre&ditáveis.

. Portanto, há mais ou menos seis meses?

--Sim.

--Nao voltou lá depois disso?... E, segundo suponho, o seu marido também nao, nao é verdade?

--O meu marido nunca na sua vida pôs os pés no sexto andar. Para fazer o que? Nao era homem para
visitar criadas, furtivamente.

O seu olhar exprimia uma indlgnaçao acusat6rla, como se Maiqret tivesse ousado permitir-se a
conceber a hipó 88

tese de que René Josselin costumava ter encontros libidi-nosos com serviçais.
Virand&se para Madame Fabre, o comissário indagou:

--E a senhora?

Véronique, com uma expressao de desprezo, redarguiu:

--Ha anos que nao vou lá acima... Só ali ia no tempo da Olga, que era muito simpática comigo...
Lembras-te mae. Ja la vao quase oito anos. A essa, sim, visitei-a varias vezes no seu quarto... para
conversarmos, evidente

--As janelas estavam calafetadas com jornais, segundo

--Sim, por causa do pó, proveniente do pátio.

--Alguém rasgou os papéis que calafetava,m a janelae esta estava aberta. Além disso.

alguém esteve dieitado

na cama, por fazer... sem dúvida um homem, porque fumou bastantes cigarros.

--Tem a certeza de que isso sucedeu na noite passada Com&issário?--interveio a viúva.

--Ainda nao. Por esse motivo, vim pedir-lhe autorizaçao para ir lá acima, com os meus homens, a fim
de inspec-cionar o local a fundo.

--Pelo que hoje aconteceu, parece-me que nao precisa muito da minha licença--ripostou ela,
secamente.

--& claro que, se alguma das senhoras quiser assistir à...

Ambas o interromperam com gestos negativos.

Maigret sondou:

--A sua última criada tinha um amante?

--Oue eu saiba, nao. Parecia uma rapariga séria, che-gan!do a dar a impressao de que nao gostava
dos homens.

Contudo, arranjou um namorado e saiu desta casa para se casar.

Dirigiu-se para a porta e Maigret teve, nDvamente, a sensaçao de que se estabelecera uma certa
desconfiança talvez até animosidade, entre a mae e a filha.

Gostaria de saber como se comportavam uma com a outra e o que diziam, quando se achavam
sozinhas, à porta fechada.
Madame Josselin conservara o seu sangue-frio, mas, apesar disso, o comissário nao ficara menos
convencido de que a notícia do quarto da criada a chocara.

E, contudo, seria capaz de jurar que o desaparecimento da chave nao fora, para ela, uma surpresa tao
grande como o fora para ele.

Quanto a Véronique, virara-se bruscamente para com uma interrogaçao nos olhos.

--Que teria querido dizer, quando abrira a boca, s&-"

ter chegado a pronunciar palavra?

De novo com os três homens, no &CIaironJ, Maigret tornou a beber uma cerveja. Em seguida
encaminhou-se, com eles, para a porta de serviço do prédio.

No sexto andar, o serralheiro abriu a porta. 0 comissário encontrou uma certa dificuldade em ver-se
livre dele, porque o homem, para que o deixassem ficar, tentava torn.ar-se útil.

--Sem mim, como poderao fechar a porta?

--Nao precisamos de fechá-la. Selamos tudo.

Quando os três homens da Judiciária ficaram sós, livres do serralheiro, Torrence apontou para a
cama.

--Está a ver, .patrao.?

Depois mostrou-lhe a janela que continuava aberta e as sete beatasn que juncavam o chao.

--Bem gostaria de saber--resmungou Maigret--se estes cigarros foram fumados há mu&to tempo, ou
so recentemente. . .

--Nao será dificil--animou o perito.

Examinou uma .beata&, cheirou-a, abrlu a mortalha com cuidado e desfez o tabaco, entre os de&os.

--Depois de fazer a análise laboratorial poderei dizer¨lho com toda a certeza.

--E para já?

--Para já, posso afiançar-lhe que nao foram fumados ha muito tempo. Aliás, cheirando bem a
atmosfera ambiente... apesar de a janela estar aberta... ainda se sente o cheiro do tabaco.

0 especialista começou a extrair os seus instrumentos das malas, com os gestos lentos e minuciosos de
todos os peritos do laboratório da Polícia. Para eles, nao havia mortos, ou melhor, os mortos nao
tinham identidade, nem famllia, nem personalidade. Um crime nao passava de um problema científico.
Trabalhavam com factos precisos, ves-tiglos, indlcios, impressoes digitais, resíduos de poeira
manchas de sangue.

--Ainda bem que ninguém tem limpo o pó, há imenso tempo--considerou.

Depois, virando-se para Torrence, indagou:

--Quando você esteve aqui, movimentou-se muito dé um lado para o outro?

--Nao. . . Nao muito.

--Tocou em algum objecto?

--Em coisa alguma, com excepçao de ter pegado numa das &beatas+. Praticamente, o serralheiro e eu
mal passámos do umbral da porta.

--Ainda bem.

Maigret, que se sentia pouco à vontade sugeriu

--Depois, importa-se de passar pelo gabinete para informar-me do que apurou?

--Certamente, senhor Comissário

--E eu?--perguntou Torrence.

--Voce, meu amigo, volta para o Oual. . .

--Posso ficar aqui, ainda um momento, para saber se há impressoes digitais?

--Se assim o qulser...

Maigret desceu as escadas, pesadamente, e, ao passar pela porta de serviço do terceiro andar, sentiu-
se tentado a tocar à campainha.

Ficara com uma impressao desagradável e pouco nítida da última entrevista com as duas mulheres.
Tinha a sensaçao de que as coisas nao se haviam passado de maneira natural... como deveria ser.

De resto, naquele caso, nada se passava normalmente.

Mas poder-se-ia falar de normalidade a respeito de pessoas em cuja casa fora cometido um crime?

Supondo que a vitima, por exemplo, fora um homem como o seu amigo Pardon, quais teriam sido as
reacçoes da mulher, da filha e do genro?

Nao conseguia imaginá-las, embora conhecesse os Pardon, havia muitos anos, e eles fossem os mais
íntimos amigos do casal Maigret.

Seria que Madame Pardon também ficaria em estado de choque, apática, incapaz de falar, sem tentar
permanecer o mais tempo possível junto do marido?

Acabava de anunciar às duas Josselin que um homem roubara, da cozinha, a chave do quarto da
criada; que fora escond&er-se no sexto andar, onde se mantivera durante algumas horas; que,
certamente, ainda lá estava quando as duas mulheres, depois da retira&a da Policia, tinham ficado
sozinhas, já indo a noite muito avançada.

Contudo, Madame Josselin mal reagira. Quanto a Véronique, olhara subitamente para a mae e esta
parecera mandá-la calar-se.

Uma coisa era certa: o assassino nada roubara e, pelo que se sabia, ninguém tinha interesse na morte
de René Josselin.

Essa morte em nada contribuiria para alterar a situaçao económica de Jouane e do sócio.

Como seria possível admitir que Jouane, que raras v&7eS fora à Rue Notre-Dame&es-Champs,
soubesse da 92

existência da automática e que esta se encontrava arreca-dada na gaveta; do sítio onde se achava a
chave db quarto da-criadia e qual a localizaçao deste, no sexto andar?

De acordo com as declaraçoes de Madame Josselin, o maridb nunca subira àquela dependência.
Provavelmente o dr. Fabre também nunca fora lá acima. De resto, o médico nao tinha qualquer motivo
para esconder-se no sexto piso.

E nao estivera lá. Primeiro andara pelo hospital, depois em casa dos sogros, onde o comissário o
interrogara Quando Maigret chegou ao rés-do-chao, tomou uma decisao súbita. Em vez de sair do
prédio, atravessou o pequeno corredor que ligava a escada de serviço à principal, dirigiu-se ao
elevador e tornou a subir, desta vez ao primeiro andar. Tocou à porta dos Aresco.

&o interior, ouvia-se música, vozes alegres e um certo E ÇE

Quando a porta se abriu, o comissário viu duas crianças que corriam, uma atrás da outra, e uma
mulher gorda, de roupao, que tentava apanhá-las.

Encarando a rapariga que estava diante dele, agora vestida com uma bata azul-clara e uma touca da
m&esma cor de onde Ihe brotavam longos cabelos negros, inquiriu: --Chama-se Dolores?

--Si, seiior.
--Fala francês?

--Si.

A mulher gorda, à distancia, interveio, falando com a criada, em espanhol. Ao mesmo tempo,
observava Maigret dos pes a cabeça.

Este perguntou a Dolores:

--A sua patroa nao fala francês?

A rapariga repetiu &sl. e desatou a rir.

--Bem, em qualquer dos casos, diga-lhe que sou da Polícla, tal como o inspector que você viu lá em
clma.

Explique-lhe que vlm aqui para fazer-lhe umas perguntas.

93

Dolores traduziu, falando a uma velocida&e extraordinária, e a mulher gorda pegou numa das
crianças por um braco e arrastou-a para um quarto cuja porta fechou, com determinacao.

A música continuava. A moca permaneceu de pé, à entrada da porta, fitando Maigret com curiosidade,
mas sem o convidar a entrar.

Por fim, entreabriu-se uma outra porta pela qual espreitou a cara de um homem moreno, de olhos
muito escuros, que logo a fechou sem ruído.

--Ontem, a que horas foi deitar-se?--inquiriu.

--Aqui no falar à vontade. & melhor vir de noche... a n i quarto.

--Responda ao que Ihe perguntei--insistiu

sário.

--No reparar. .. Talvez às dez e medla.

--Deitou-se sozinha?

--si senor.

--Nao encontrou ninguém, na escada?

--No.
--A que horas ouviu ruído no quarto ao lado do seu&

--Quando me levantar... às seis.

--Ouviu passos?

--Oué passos?

Ignorava o significado da palavra e Maigret viu-se cons-trangido a imitar uma pessoa a andar, o que
provocou novo ataque de riso à criadita.

--si... Si.

--Quantas pessoas dormem no sexto andar?

A cada frase, tornava-se necessário parar um momento, para que a moça compreendesse. Dir-se-ia
que ia traduzindo palavra por palavra, até conseguir entender o sentido geral.

Ergueu dois dedos e explicou:

--S6 rJos... Eu e a criada do quarto andar.

--Os Meurat?

--No sé. Os Meurat son da esquerda ou da direita?

--Da esquerda.

--Entao no. Son los otros. Partiram com espingardas

--A criada foi com eles?

--No, mas ontem nao dormir cá. Ter namorado

--Quer dizer que você ficou sozinha, no sexto andar?

--Si. No ter namorado.

O facto divertia-a- imensamente. Tudo a divertia. Nao se apercebia de que passara a noite paredes
meias com um homem que, quase de certeza, era um assassino.

--Muito obrigado.

Havia rostos e olhos escuros, por detrás da cortina de uma porta envidraçada. Decerto, logo que
Maigret partisse, estalariam gargalhadas.
Desceu a escada e tornou a parar, desta vez no cubículo da porteira. Madame Bonnet nao se
encontrava ali mas Maigret deu de caras com um homem, em mangas de camisa e suspensórios, que
embalava um bebé ao colo e que, apressando-se a ir pô-lo no berço, se apresentou: --Guarda Bonnet...
Queira entrar, senhor Comissário...

A minha &.patroa. foi às compras... Aproveitou eu estar em casa...

--Vim apenas dizer-lhe, de passagem, que ela nao se enganou e que, realmente, ontem à noite, alguém
entrou no prédio; alguém que nao tornou a sair durante a noite --Deram com ele? Onde estava?

--Ainda nao o encontrámos, mas deixou o seu rasto num dos quartos do sexto andar...

--No da cabrita que anda sempre ao léu?

--Nao. Esteve num quarto, actualmente vago. O homem deve ter saído, esta manha, quando a sua
mulher se esforçava por afastar os jornalistas.

---Foi culpa dela?

--Nao, evidentemente!

Se nao fossem as longas férias da maloria dos inquilinos, o sexto andar estaria habitado por seis ou
seteoriadas. Com um pouco de sorte, qualquer uma delas poderia ter visto o assasslno.

Maigret hesitou em atravessar a rua e ir enfiar-se, uma vez mais, no &CIairon&. Acabou por fazê-lo
e, maquinalmente, encomendou: --Uma cerveja.

Alguns minutos mais tarde, viu Torrence, que se fartara de assistir ao trabalho do perito do
laboratório e tivera a mesma ideia do comissário.

--Oh! Está aqui, upatraoy?

--Nao é dificil deduzir isso--resmungou Maigret, logo informando, brandamente:

--Fui interrogar a criada Dolores.

--Conseguiu arrancar-lhe alguma coisa?... Ao menos, viu-a nua? Acha que ela é tarada?

Torrence ainda estava excitado e todo orgulhoso com a sua descoberta. Parecia nao compreender por
que motivo Maigret tinha um ar mais preocupado e acabrunhado do que nessa manha.

--Sempre temos uma pista! . . . Sabe, patrao,., que aquilo, lá em cima, está cheio de impressoes
digitais?... O colega da Identificaçao nao tem maos a medir. Por pequeno que seja o cadastro do
assassino... se é que ele tem um...

--Infelizmente--suspirou Maigret, estou quase certo de que nao o tem.

E despejou o copo.

Com efe&to, duas horas ma&s tardè, uma consulta aos ficheiros do cadastro foi desolantemente
negativa. As impressoes digitais, recolhidas na Rue Notre-Dame&es-Camps, nao se encontravam em
nenhuma das fichas antropométricas dos indivíduos que tinham arranjado problemas com a Justica.

Ouanto a Lapointe, passara a tarde a mostrar a fotografia de René Josselin aos lojistas do bairro, aos
guardas do jardim. às pessoas que, àquelas mesmas horas, se achavam sentadas nos bancos públicos
do Luxemburgo Uns reconheciam-no; outros, nao.

--Víamo-lo passar, todos os dlas, sempre com o mesmo passo. . .

--Ficava a ver as crianças brincar...

--Punha os jornais a seu lado e começava a lê-los, um por um; de vez em quando, fumava um
charuto...

--Tinha todo o ar de ser uma pessoa de bem

Com mil raios!

* No page found **

Teria chovido prolongadamente, durante a noite?

Maigret nao o sabia, mas, quando acordou, ficou radiante por ver os passeios acinzentados, com
partes ainda luzidias de água, onde se reflectiam nuvens a sério; nao dessas ligeiras e róseas dos dias
precedentes, mas nuvens negras, sopesadas de chuva.

Estava ansioso por ver o Verao acabar, por ver as férias acabar, por tornar a encontrar as pessoas
nos seus sítios habituais.

Franzia o sobrolho, quando, na rua, encontrava uma rapariga de calçoes curtíssimos, entao em moda
nas praias do Sul, passeando por Paris com os pés nus e queimados, dentro de sandálias que
expunham os dedos manicurados.

Era um sábado. Quando acordara, tinha pensado, sem saber bem porquê, em ir ver Jouane à Rue
Saint-Gothard.

Apetecia-lhe vê-los a todos, nao especificamente para interrogá-los, mas para roçar-se por eles, para
melhor sentir o meio em que vivera René Josselin.
Havia, certamente, qualquer coisa que Ihe escapava.

Agora, parecia que o assassino viera do exterior e isso já alargava consideravelmente o campo das
possibilidades.

Mas alargá-lo ia efectivamente?

Nao era menos verdade que a automátlca fora tirada da gaveta; que alguém retirara a chave que se
achava no prego da cozinha e que o intruso nao se tinha enganado no quarto do sexto andar.

Como fazia frequentemente, Maigret fol a pé para o Quai, mas, naquele dia, fê-lo intencionalmente,
como se desejasse presentear-se com um pequeno intervalo para devaneio.

O ar estava mais fresco, as pessoas pareciam menos bronzeadas e readquiriam os traços fisionómicos
da vida de todos os dias.

Chegou ao Ouai, precisamente a tempo de fazer o roti-neiro relatório semanal e, com um processo
debaixo do braço, juntou-se aos outros chefes &e serviço, no gabinete do director da Polícia
Judiciária.

Todos eles apresentaram ao director os relatórios dos casos que tinham entre maos e puseram-no
verbalmente ao corrente dos últimos acontecimentos.

O chefe da Brigada Mundana sugeriu que se fechasse um cabaret que recebia queixas, dia sim, diia
nao, por ter ao seu serviço um verdadeiro bando db garotas menores, prostituindo-se à d&escarada.

Darrui, da Brigada òos Costumes, organizara nos Campos Elíseos uma rusga nocturna e cerca d&e
quatro dúzias de mulheres, que se dedicavam a práticas sexuais conside-radas contra a natureza&,
encontravam-se agora na cadeia, aguardanòo que Ihes decidissem a sorte.

--E você, Maigret?

--Estou numa embrulhada, numa história de gente de bem--resmungou, com azedume.

--Nao há suspeitos?

--Aindla nao. Só detectámos umas impressoes digitais que nao constam dos nossos arqu&vos...
portanto, até prova em contrár&o, sao de um homem honrado, de um homem db bem...
Durante a noite, tinha ocorrido um outro crime, ou melhor, uma verdadeira matança.

Lucas, acabado de chegar de férias, encarre&qara-se de investigar o caso. Nesse mom&ento, estava
fechado no seu gabinete a interrogar o assassino e a tentar compreender as explicaçoes que este Ihe
dava.

Tratara-se de uma luta entre polacos, num bairro da lata, perto da Porte de Italie. Um operário que
mal falava frances, franzino e enfezado, chamado Stephan e cujo apelido parecia impossível
pronunciar, vivia nesse bairro com uma mulher e quatro filhos pequenos.

Lucas vira a mulher, antes de ser levada para o hospital, e classificou-a como uesplendorosa..

Nao era casada com Stephan, que tinha sido preso, mas com um compatriota, um tal Majev,/ski que,
por sua vez, nos últimos tres anos, trabalhava como jornaleiro agrícola, no Norte.

Tres das crianças eram filhas de Majewski; a terceira de Stephan. Era realmente difícil perceber o
que se passara tres anos antes, entre aquelas personagens.

Stephan repetia, obstinadamente:

--Ele deu&ma!

Noutra altura, declarou:

--Ele vendeu-ma!

Na realidade, por oferta ou por venda, tres anos antes, o franzino Stephan tomara o lugar do
conterraneo, na barraca e cama da ësplendorosan. O verdadeiro marido partira, de boa vontade...
pelo menos, aparentemente.

A mulher estava grávida. Depois de junta com Stephan, dera à luz essa criança e mais outra... e tudo
aquilo vivia num mesmo quarto, como os ciganos num ätreladb&.

Contud&, Majewski resolvera regressar ao lar e, enquanto o seu substituto se encontrava a trabalhar,
limitou-se, pura e simplesmente, a reocupar o seu antigo lugar.

Que discussao teria havido entre os dois homens quan&o se enfrentaram?

Lucas esforçava-se por averiguar os factos que, num frances quase incompreensível, se alinhavam...
desalinhada-mente. Nao valia a pena anallsar as justiflcaçoes, por nao poderem ser consideraoas
justificantes, já que nao se enqua-dravam em quaisquer padroes morais.

Stephan partira de casa, deixando Majewskl a saciar-se na esposa, ao cabo de três anos de aus8ncia.
Durante vinte e quatro horas, sem dormir, vagueara de taberna em taberna e arranjara uma faca, nao
se sabia onde.
Afirmava nao a ter roubadb e insistia muito nesse ponto, como se, para ele, fosse uma questao de
honra.

Na noite anterior, introduzira-se no quarto onde Majewski, a mulher e os filhos dos tr8s estavam a
dormir e matara o rival com cinco facadas.

A seguir, precipitara-se sobre a mulher que, nua em pêlo, gritava que se desalmava. Cortara-lhe um
seio e ferrara-lhe mais duas facadas, no púbis e no sexo. Foram os vizinhos que, alarmados pelos
gritos, tinham-no impedido dle matá-la.

Deixara-se prender, sem resistência.

Maigret foi assistir a uma parte do interroqat6rio que Lucas, diante de uma máquina de escrever, ia
registando, lentamente.

Stephan estava sentado a fumar um cigarro que Ihe haviam dado e via-se-lhe ao lado uma chávena de
café, vazia. Fora indubitavelmente brutalizado pelos vizinhos, antes da chegada da Policla. Tinha o
colarin&ho da camisa rasgado, os cabelos empastados de sangue e a cara cheia de equimoses e
escoriaçoes.

De cenho franzido, escutava as perguntas db Lucas, com grande concentraçáo, depois, reflectia,
baloiçando a cabeça, de um lado para o outro.

Por f&m declarou, como se a sua explicaçao resolvesse tudo:

--Ele deu-ma, a troco d&e um empréstimo. Portanto, nao tlnha o d&re&to de t&rar-m&. Para mais,
nunca l&qu&dou a dívida.

Parec&a-lhe natural ter assass&nado o antigo companhe&ro 104

e também teria morto a mulher se os vizinhos nao tives sem intervindo a tempo. E as crianças? Tê-las-
ia igualmente esfaqueado?

Nao respondeu a essa pergunta, porque talvez nem ele próprio soubesse a resposta. Nao tinha previsto
tudo.

Apenas decidira matar Majewski e a mulher. Quanto ao resto. . .

Maigret voltou para o seu gabinete. Um recado escrlto informou-o de que o casal da Rue de la Pompe,
que estl-vera no teatro atrás de Madame Josselin e da filha, se lembrava perfeitamente das duas
senhoras. Estas nao tinham saído, durante o primeiro intervalo; s6 se levan-taram, quando do
segundo, mas logo voltaram a reocupar os seus lugares, bastante antes de o espectáculo recomeçar.
Nao tinham abandonado o teatro, d&urante toda a noite.
--Oue faço hoje, patrao.?--veio perguntar Lapointe.

--O mesmo que ontem à tarde.

Por outras palavras, cumpria-lhe percorrer o caminho que René Josselin percorria, todas as manhas,
e interrogar as pessoas que, normalmente, a essas horas, frequen-tavam o mesmo itinerário.

--Com certeza devia ter falado com alguém, uma vez por outra. Experimenta outra vez... Tens outra
fotografla?...

Dá-ma.

Meteu-a no bolso, sem nenhuma idela definida. Depois, tomou o autocarro para o Boulevard
Montparnasse e teve de apagar o cachimbo, porque se tratava de um daqueles veículos fechados onde
passara a ser proibido fumar.

Precisava de nao perder o contacto com a Rue Notre-Dame-des-Champs.

Havia quem insinuasse que ele pretendia fazer tudo sozinho, incluindo a tedienta tarefa de segulr os
individuos, como se nao tivesse confiança nos seus próprios inspectores. Nao percebiam que,
simplesmente, Maigret nece&

105

sitava de ver as pessoas viverem; que tentava pôr-se no lugar delas e imaginar o que fariam e como se
sentirlam.

Se fosse possivel, ter-se-ia instalado em casa dos Josselin; terse-ia sentado à mesa com as duas
mulheres; e talvez tivesse acompanhado Véronique a casa, para ver como ela se portava com o marido
e os filhos.

Apetecia-lhe dar o passeio que René Josselin se ofe-recia todas as manhas, ver o que ele via e
sentarse nos mesm&s bancos.

Nao se tratava de uma observaçao por bisbilhotice, mas por necessidade d&e compreensao da alma
alheia.

Era novamente a hora de a porteira ferver os biberoes e, como da outra vez, pusera um avental
branco.

--Acabam de trazer o corpo--anunciou Madame Bonnet, ain&a impressionada.

--Madame Fabre está lá em cima?


--Chegou há meia hora. Foi o maridb quem a trouxe.

--Ele também subiu?

--Nao. Parecia estar com pressa.

--Lá em cima, nao está mais ninguém?

--Só os .&gatos-p&nga&os" e um empregado da agência funerária. Já trouxeram todo o material para


se armar a camara ardente.

--Na noite passada, Madame Josselin ficou sozinha?

--Nao. O genro, por volta das oito, apareceu com uma senhora de idade que trazia uma mala de
viagem, pequena.

Quando o dloutor partiu, ela ficou lá em cima. Deve ser uma enfermeira ou dama de companhia.

--E Madame Manu?

--Ve&o, como de costume, às sete da manha. Saiu, ain&a há pouco, para fazer as compras.

Nao se lembrava de ter ou nao feito esta pergunta, mas, em tod&o o caso, &r&a repeti-la, porque o
obcecava.

--Sobretudo nestes últ&mos tempos, nao reparou se 106

alguém andava a rondar o prédio, como se estivesse à espeira de qualquer coisa?

Abanou a cabeça, numa negativa peremptória.

--Madame Josselin nunca recebeu qualquer visita quando o marido se achava ausente?

--Nunca, desde que entrei para esta casa.

--E ele? Costumava ficar sozinho, da parte db tarde?

Alguém o visitava? Nao saía, por vezes, a dar uma volta?

--Nao, que eu saiba... Claro que nunca se repara nessas coisas, a nao ser quando se passa qualquer
acontecimento anormal. Ora, aqui tudo corria o mais normalmente possível.

.Na verda&e, eu nao Ihes dava mais atençao do que aos outros inquilinos; talvez até Ihes desse
menos, precisamente porque nunca me causavam problemas..

--Sabe por que rua Monsieur Josselin costumava regressar a casa?


--Dependia. As vezes voltava pelo lado do Jard'im do Luxemburgo; outras, pela Rue Montparnasse ou
pela &ue Vavin... Nao era um autómato, nao é verdade?

--Chegava sempre sozinho?

--Sempre.

--O dr. Larue nao voltou?

--Ontem passou cá o fim da tarde... Demorou-se bastante tempo, lá em cima.

Aí estava uma outra pessoa com quem Ma&gret gostaria de tornar a falar. Tinha a impressao de que
todos eles poderiam transmitir-lhe qualquer coisa útil. Nao os acusava de estarem a mentir-lhe, mas
achava-se conven cido de que, propositadamente ou nao, todos Ihe escondiam qualquer pormenor que
constituía uma parte da verdade.

Sobretudo, Madame Josselin.

Nunca esta se mostrara confiante. Via-se que estava na defelnsiva, que se esforçava por adivinhar as
perguntas 107

que ele Ihe fazia, para, mentalmente, ir preparando as resoostas.

--Muito obrigado, Madame Bonnet. Como está o seu bebé. Deixou-a dormlr, esta noite?

--Acordou uma só vez e tornou logo a adormecer.

f curioso como, na noite da tragédia, estava tao excitado...

Era como se adivinhasse que alguma coisa má estava a passar-se, lá em c&ma!

Eram dez e meia da manha. Lapointe devia andar a abordar as pessoas no Jardim do Luxemburgo,
mostrando-Ihes a fotografia. Elas examinavam-na com atençao e aba-navam a cabeça, gravemente.

Por seu lado, Maigret decidiu tentar o Boulevard Montparnasse e, depois, talvez o Boulevard Saint-
Michel. Para comecar, entrou no barzinho onde, na véspera, já bebera tres cervejas.

Prontamente, o criado perguntou-lhe, como se ele fosse um cliente antigo:

--A mesma coisa?


Disse que sim, sem pensar, embora nao tivesse uma grande vontade de beber cerveja.

--Conhecia Monsieur Josselin?

O criado cocou a nuca.

--Nao sabia como o homem se chamava, mas, quando vi a fotografia no jornal, lembre&-me dele.

--Josselin era seu cliente? Vinha aqui beber o seu copo?

--Oh, nao! Lembro-me bem do sujeito porque, em tempos, teve um cao, um velho lobo-d'Alsácia, cheio
de reumatismo que caminhava atrás dele, de cabeca baixa Isso passou-se, mais ou menos, há seis ou
sete anos...

e Já lá vao quinze que trabalho aqui.

--Que aconteceu a esse cao?

108

--Deve ter morrido de velho. Provavelmente fora o cao da .menina.. Também me lembro dela, em
pequena...

--Nunca viu Monsieur Josselin acompanhado de um indivíduo qualquer? Nunca teve a impressao de
que alguém o esperava, quando ele saía de casa?

--Nao... Eu só o conhecia de vista... Nunca veio aqui...

Um dia, no Boulevard Saint-Michel, vi-o sair das Apostas Mútuas.... Fiquei admirado... Bem, eu
também costumo, todos os domingos, apostar nas corridas de cavalos, mas surpreendeu-me o facto de
um homem como ele também gostar de jogar.

--Só dessa vez o viu nas Apostas Mútuas&?

--Sim, mas também é verdade que só muito raramente saio àquela hora...

--Muito obrigado.

Ao lado havia uma mercearia onde Maigret penetrou com a fotografia na mao.

--Conhece este indivíduo?


--Claro que conheço! & Monsieur Josselin.

--Veio aqui alguma vez?

--Ele, pessoalmente, nao. A mulher é que passava por cá, algumas vezes... Somos fornecedores da
familia, há muitos anos.

--Madame Josselin vinha fazer as compras, pessoalmente? Saía de cá, carregada?

--Nao, mas passava por aqui e encomendava o que queria. Depois, nós mandávamos-lhe o marçano
com o cabaz às costas... Houve um período em que a criada trazia uma nota com as encomendas
escritas.

--Há quanto tempo sao fornecedores da familia Josselin?

--Val para qulnze anos, salvo erro.

--Nunca viu Madame Josselin passar com alguém que nao fosse a criada?

--As vezes vinha cá, com a filha, mas só de passagem, 1 os

para encomendar qualquer coisa de que, antes, se tivesse esquecido. . .

--Nunca a viu na companhia de um homem que nao fosse o marido?

A merceeira abriu a boca, quase com indignaçao.

--Madame Josselin?

O marido também erguera as sobrancelhas, de espanto.

Olhavam-no, sid&erados e até com uma expressao de censura.

--Nao é pessoa para ter encontros pouco próprios...

e muito menos aqui no bairro!

Tanto pior! Nao iria deixar de fazer aquela pergunta, só porque as pessoas se indignavam.

Entrou num talho.

--Conhece este sujeito?

Mas os Josselin nao eram clientes daquele talho e o patrao respondeu-lhe com certa brusquidao, filha
do des-peito:
--Essa gente nao se serve daqui.

Passou por outro bar. Entrou e, como tivesse comecado nao só o dia, mas toda a investigaçao, sob o
signo da cerveja, pediu uma &mperial. e extraiu do bolso o retrato de Josselin.

O barman analisou-o por instantes, coçou o nariz murmurou:

--Parece-me um tipo cá do bairro... Mas nao é u", cliente.

Quantas pe&ssoas Lapointe e ele iriam ainda interrogar daquela maneira? E, apesar do esforço,
perda de tempo e aborrecimento, só podiam contar com o factor sorte.

Na realidade, nesse dia, já tinha tido alguma sorte.

Pelo menos Maigret já descobrira que René Josselin tinha paixao, por muito anódina que fosse, nao
dieixava de ser uma mania, um háb&to: apostava nas corridas d!e cavalos.

Investiria grandes quant&as nessas apostas? Ou contentar-se-ia com uma pequena soma, só por
divertimento?

A mulher estaria a par dessa inclinaçao do consorte?

Maigret iria jurar que nao. Esse hábito dos cavalos des, toava na &ue Notre-Damedes-Champs; nao
se ajustava às personagens, tal como ele as conhecia.

Portanto, havia uma pequena falha no comportamento padrao, preestabelecido. Porque nao haveria
igualmente outras?

--Desculpe, minha senhora... Por acaso nao...?

Outra vez a fotografia. Um abanar de cabeça.

Recomeçou mais adiante. Entrou num talho. Daquela vez, acertou. O homern que aten&ia Madame
Josselin e Madame Manu declarou: --Víamo-lo passar, todos os dias, quase sempre à mesma hora.

--Sozinho?

--Excepto nos dias em que encontrava a mulher, no camlinho de volta.

--E ela? Também andava sempre sozinha?

--Uma vez veio com um catraio que mal tinha começado a andar... o neto...

Maigret entrou numa pastelaria do &ou/evard Montparnasse. Era a hora morta e a sala estava quase
vazia.
O c!iado achava-se ocupado atrás do balcao.

--Oualquer coisa que se beba, sem ser cerveja-pediu o comissário.

--Um aperitivo? Porto seco? Conhaque?

--Um conhaque.

E eis que, quandb menos esperava, começava a obter resultados.

--Conheço-o, sim senhor. Ouando vi o retrato no jornal, pensei logo nele. Contudo, a fotografia nao é
recente visto que, nos últimos tempos, o homem estava um bocado mais magro.

--Vinha beber um copo, de vez em quando?

--Raramente... Nao deve ter vindo aqui mais de uma m&?ia dúzia de vezes, mas, como só aparecia à
hora em que isto está quase vazio, fiquei a lembrar-me dele, --Chegava a esta hora?

--Mais ou menos... Talvez um poucochinho mais tarde.

--Sozinho?

--Nao. Trazia sempre alguém com ele... Sentavam&se os dois ao fundo da sala, longe da porta.

--Uma mulher?

--Nao. Um homem.

--Que género de homem?

--Ainda novo, bem vestido. . . Entre os quarenta e os cinquenta anos... um pouco magro de peito e
estreito de ombros.

--Pareceu-lhe que d&scut&am?

--Falavam muito baixo, de maneira que nunca ouvi C

que diziam.

--Quando estiveram aqui, pela última vez?

--Há três ou quatro dias.

Ma&gret mal quer&a acred&tar.

--Tem a certeza de que se trata da mesma pessoa?


Tornou a mostrar-lhe o retrato de René Josselin e o criado voltou a observá-la, com mais atençao.

--& o que Ihe digo. Olhe! Até trazia na mao uma data de jornais... três ou quatro, pelo menos. Quando
saiu, fui atrás dele, para entregar-lhos, pois esquecera-se deles em cima da mesa.

--Seria capaz& de reconhecer o homem que o acompanhava?

--Talvez, Era um suje&to alto e, como Ihe disse, bastante magro.

--Cabe&los?

--Castanhos.

--Fato?

--De um tecido l&ge&ro, claro, de bom corte.

112

--Pareceram-lhe zangados, um com o outro?

--Nao. Mantinham-se sérios, mas nao estavam zangados.

--Que beberam?

--O gordo, esse Monsieur Josselin, bebeu um quarto de água de Vitel e o outro, um whisky. Deve ser
um conhe-cedor, porque disse logo a marca que desejava. Como cá em casa nao houvesse aquela
marca, indicou outra, sem hesitar.

--Quanto tempo ficaram a conversar?

--Uns vinte minutos... Talvez mais.

--Só os viu juntos, dessa vez?

--Nao. Monsieur Josselin já cá tinha estado com esse homem, por duas ou três vezes... A última foi
pouco antes das férias.

--E esse homem tem aparecido por aqui, mesmo sem Josselin?
--Sim. Esteve cá...

--Ouando?

--No mesmo dia, mas bastante mais tarde... Ou terá sido no dia seguinte?... Nao. Claro que foi no
mesmo dia.

--Tem a certeza?

--Absoluta.

--Portanto, nesta semana?

--Sim.. Terça ou quarta-feira.

--O homem voltou sozinho?

--Entrou só e, durante um bom pedaço, entreteve-se a ler o jornal da tarde... Encomendou-me o mesmo
whisky que já tinha bebido de manha.

--E depois? Quem veio ter com ele?

--Uma senhora.

--Conhece-a?

--Nao.

--Nova?

--De meia-idade, mas bem conservada... Muito bem vestida.


1 13
--Davam a impressao de que se conheciam bem?

--Certamente... Ela parecia estar cheia de pressa. Sentou-se ao lado dele e, quando me aproximei para
saber o que desejava tomar, fez um gesto, indicando nao querer coisa alguma.

--Ficaram muito tempo juntos?

--Cerca de dez minutos... Nao mais. A mulher saiu prim&eiro; o homem ainda bebeu outro copo, antes
d&e ir-se embora.

--E tem a certeza de que se tratava exactamente do mesmo indlvíduo que estivera, nessa manha, com
Josselin?

--Absoluta... Se Ihe estou a dizer que até pediu a mesma marca de scotch! De resto, nao é uma figura que

-se esqueca, numa semana, tanto mais que esteve aqui, no mesmo dia e a horas em que a clientela
escasseia.

--Deu-lhe a impressao de que era um homem habituado a beber m&uito?

--Sim... e a aguentar bem os &oopos&. Nao pense que estava ugrosson& se é isso que quer dizer... Mas é
desses tipos a quem a bebida, com os anos, vai deixando marcas. Tinha papos, debaixo dos olhos, e
&pés de galinha,..

--Foi a primeira e única vez que viu esse homem e essa mulher, juntos?

--Sim, que me lembre... Se veio a outras horas, Já nada posso afirmar. Com a casa cheia, presta-se menos
atençao aos clientes... Mas pode perguntar aos meus colegas. Cá na casa, somos seis a fazer turn&s.

Maigret pagou a oespesa e achou-se na rua, sem saber o que deveria fazer, de seguida. Embora estivesse
tentado a ir, imediatamente, à Rue Notre-Dame-des-Champs, repugnava-lhe a ideia de aparecer logo após
o corpo ter sido devolvido à familia, quando todos estavam a velá-lo na camara ardente.

Preferiu prosseguir em direcçao à Place des Lilas, con-tinuando a entrar nas lojas e, com menos
conviccao, a exibir a fotografia do morto.
Dessa maneira, ficou a conhecer o lugar da hortaliça oncie os Josselin se abasteciam, o sapateiro que
Ihes reparava o calçado da família e a pa&aria ondb se forn& ciam todos os dias.

Depois, tendo chega&o ao Boulevard Saint-MicheJ, resolveu voltar a descê-lo até à porta principal do
Jardim do Luxemburgo, fazendo assim, ao invés, o passe&io quoti-diano de René Josselin.

Ao ladlo da grade, descobriu o quiosque onci;e ele comprava os jornais.

Mostrou o retrato da vítima. Fez algumas perguntas, sempre as mesmas. A todo o momento, esperava ver
aparecer o jovem Lapointe que começara o inquérito, a partir do extremo oposto.

--Sim... & esse o meu freguez... Guardava-lhe os jornais diários e os semanários.

--Vinha sempre sozinho?

A velha pensou uns segundos. Depois informou:

--Parece-me que, por duas vezes, trouxe um homem com ele.

--Ouviu-os falar, um com o outro?

--Nao sou surda... mas nao conversa&ram à minha frente. Eu perguntei ao mais novo:

--E o senhor, que deseja?

&E o cavalheiro... porque, via-se bem, também ele era um cavalheiro educado, respondeu:

--Estou com este senhor.

E nao comprou coisa alguma.n

Tanto quanto a velha se lembrava, o cavalheiron era um homem alto e moreno, bastante magro, com
olheiras.

--Em que data foi isso?


--Sei lá. Deve ter sido na Primavera, visto que me fr&nte. estavam

re&ordo de que os castanheiros, aí

e,m flor.

--Nao voltou a vê-lo, ultimamente?

--O gordo ou o magro?

--Oualquer deles.

--O gordo já nao aparece por aqui, há um par de dias.

Ao magro... que me fazia lembrar o meu terceiro marido...

nunca mais Ihe pus a vista em cima.

Foi no café, onde estava instalado o escritório d&as

Apostas Mútuasn, que Maigret acabou por encontrar Lapointe.

--Também Ihe disseram?--admirou-se o inspector, ao ver entrar o comissário.

--O quê?

--Oue ele costumava vir aqui . . .

Lapointe já se dera ao trabalho de interro&qar o dono do café que, acumulativamente, também dirigia as
apostas nas corridas de cavalos. O homem nao conheci Josselin pelo nome, mas fora categórico: --Vinha
cá, pelo menos, duas vezes por semana. Nunca trazia jornais de hipismo e nem se dava ao trabalho de
estudar as possibilidades de cada corredor... Nao tinha ar de ser um verdadeiro aficionado da &arten.

--Apostava ao acaso?

--Oh! Agora, há muitos assim! Nem sequer sabem a que coudelaria pertence um cavalo; chegam a ignorar
o significado e a importnncia de um handicap... Escolhem um número, como se estivessem a jogar na
lotaria. & tudo ao .Icalhasn!

--Ganhou alguma vez?

--Uma... ou duas... por mera coincidência! As vezes, a sorte está com os asnos !

Maigret e Lapointe atravessaram o Jardlm do Luxemburgo.


116
Nas cadeiras de ferro forjado, viam-se estudantes mergulhados nos livros; alguns Jovens parzinhos, d&e
braço dado, olhavam, com ar sonhador, para os garotos que brincavam sob a vigilanc&a das maes e
d&as criadas.

A certa altura, o inspector indagou:

--Acha, &patrao&, que Josselin escondia coisas.

mulher?

--Estou a ficar com a impressao de que era homem para isso. Nao tardarei a sabê-lo...

--Vai interrogar a viúva? Ouer que vá consigo?

--Sim, meu rapaz. Prefiro que venhas comigo.

A camioneta da agência funerária já nao estava defronte da porta. Os dois homens subiram no
ascensor, nao para o terceiro, mas para o primeiro.

--Enganou-se, .patrao.,?--admirou-se Lapointe.

--Nao... Depois do que ouvi, esta tarde, quero fazer uma pergunta à &espanholan, ou lá o que é, além
de maluca.

Já Iha devia ter feito, mas impacientei-me com o seu

.francêsn e a ideia passou-me.

Foi Madame Aresco quem apareceu à porta, tentando cobrir os opulentos seios com as abas do
roupao. Seria que nunca se vestia de outra manelra?

Os miúdos berravam e Maigret teve de repetir, erguendo a voz:

--Quero falar a l&olores.

--No está.

--Onde está?

--No quarto... Iá em cima. Fez limpezas. Foi lavar-se.

Tornaram a entrar no elevador que ficara parado, no piso.


Enquanto subiam ao sexto, Maigret olhou de soslaio para Lapointe e sondou:

--Ainda nao a viste, pois nao?

--Ouem?

--Dolores?
1 17
--Nao, ¨patraon.

Com um sorriso malicioso, o comissário silabou:

--Pois vais vêlal

Ouando a morena Ihes abriu a porta, Maigret pensou que nao teria o gosto de ver corar o seu tímido
inspector.

Efectivamente, desta vez, Dolores nao os recebia em .,pêlo..

Mas logo verificou que o rosto de Lapointe adquirira a pigmentaçao de um tomate maduro. Com os olhos
desme-suradlamente abertos, olhava para a moça que tinha enfia&o uma comb&naçao transparente,
mu&to exígua e decotada, que se Ihe colava à pele. Como, por detrás dela, a janela estava aberta, tudo se
Ihe v&a, em contra-luz, através do nylon diáfano.

Assim, a sua imagem era ainda mais erótica do que se ela estivesse completamente nua. De pernas
ligeiramente entreabertas, desenhava-se-lhe nitidamente a pilosidade do púbis.

Alheio ao ataque de pigarro que parecia ter afligido o inspector, o comissário saudou-a, mansamente:

--Boa tarde, Dolores. Desculpe vir perturbá-la novamente.

--No faz mal. Ouerem entrar?

E toda ela se abria em sorrisos, lançados a Lapointe que nao sabia para onde olhar.

--Vim apenas fazer-lhe uma pergunta. Disse me ter ouvido ruídos, naquela no&te no quarto ao lado
deste... o da cr&ada dos Jossel&n. Ora, eu desejava saber, se, noutras ocasioes, também teria ouvido
outros ruídos... ou conversas.

Teve-de repet&r a pergunta, pacientemente, até que a moça respond&eu:

--sr... Outros dlias... Mas com espaços grandes... Meses dè &ntervalo... No querem, realmente, entrar?

--Viu alguém, de qualquer dessas vezes?

--Só a senhora do pr&me&ro... a patroa da criada que se foi embora.


1 18
--Isso passou-se no tempo dessa criada7

--Nao. Foi depois.

--Oue foi que viu?

--Entrou com uma cafeteira e um frasco que parecia reméd;io, com papel colado.

--Ouviu-a falar com alguém?

--si.

--Oue disseram?

--Nada.

--Como nada?

--Falavam muito baixo.

--Viu a pessoa com quem ela falava?

- No.

--Nao teve curiosidade em espreitar?

--si.

--Nesse caso, porque nao espreitou?

--Por causa do ca&rteiro.

--Ele veio trazer-lhe, aqui, o correio?

--No. Estava ali na cama. No me deixou sair debaixo dele.

Lapointe tossiu. Depois, ficou boquiaberto, olhando'do soslaio para Maigret que, impassível, ainda
perguntou:

--Viu Madame Josselin sair do quarto?

- No. O carteiro...
--Já sei. Das outras vezes, passou-se a mesma coisa?

--Com o carteiro?

--Refiro-me à senhora do primeiro andar.

--No sé! Só ouvi ruídos.

--Ouantas vezes sucedeu isso?

- No sé.

--Duas, três?

--Si.

O comissário decidiu dar por terminado aquele estranho interrogatorio que parecia torturar o jovem
inspector.
1 19
Ouando desceram à casa dos Josselin, Lapointe, con-seguindo recuperar a voz, rouquejou:

--O .patrao. viu? A tipa, por baixo, estava nua.

--Sim?--fingiu estranhar Maigret.--Sao ossos do ofício, meu rapaz. Tens de ir-te habituando a isto.

--Mas as mamas, patrao&... perdao... os seios... Viu

-Ihe os bicos, espetados para nós...?

--Antes mamilos do que canos de revólver--filosofou o comissário, tocando à campainha.

Uma vez mais, Madame Manu veio abrir a porta.

--Ah! Sao os senhores...

Conduziu-os para a sala onde nada tinha mudado. A porta da casa d&e jantar estava aberta e via-se uma
senhora de idade, sentada, a fazer tricot junto da janela aberta.

Era, sem dúvida, a enfermeira ou dama de companhia que o dr. Fabre fora desencantar para auxiliar a
viúva.

--Madame Fabre acaba de sair--informou.--Foi tratar dos meninos.

--E Madame Josselin?

--Quer que Ihe diga que o senhor está aqui para falar com ela?

E, num sussurro, acrescentou:

--O patrao está cá...

Apontou para o antigo quarto de Véronique que fora transformado em camara ardente. Depois, foi
prevenir a patroa.

Esta nao estava a velar o cadáver, mas no seu próprio quarto, e apareceu toda de negro, tal como na
véspera, embora o vestido fosse diferente e cheirasse a novo; trazia um colar de pérolas cinzentas e
brincos a condizerem.

Pelos vistos, ainda nao tivera oportunidade para chorar.

O seu olhar continuava fixo e ardente.

--Disseram-me que desejava falar-me...


Olhou para Lapo&nte, com curiosidade, e Maigret apressou-se a apresentá-lo:

--Um dos meus &nspectores... Peço-lhe dbsculpa de voltar a incomodá-la. Tentarei ser o mais breve
possível .

Francine Josselin, talvez por pensar que, na realidade a visita seria curta, nao os mandou sentar. Nao fez
a mínima pergunta e, com os olhos fitos no com&issário, esperou que este encetasse o diálogo.

--O assunto deve parecer-lhe fútil, minha senhora, mas gostaria de perguntar-lhe se o seu marido tinha a
paixao d&o Jogo.

Nao estremeceu. Maigret ficou até com a impressao de que esta pergunta causara um certo alívio à sua
interlocutora, que descerrou os lábios para elucidar: --Moderadamente. Gostava de jogar xad&rez com o
genro e, de longe em longe, um apartida de canasta com os Larue... em que eu, d&e resto, também
comparticipava, quando nao estava cá a minha filha que joga melhor do que eu... Era só isso que
desejava saber?

--O seu marido nao jogava na Bolsa?

--Nunca! Tinha horror a essa forma de especulaçao.

Há algu&ns anos, propuseram transformar-lhe o negócio numa sociedade anónima a fim de dar-lhe uma
maior expanfiao, mas René recusou, com sentida indignaçao.

--Comprava bilhetes de Lotaria?

--Nunca Ihe vi, sequer, a mais pequena .cautela..

--Também nao apostava nas corridas de cavalos?

--Oue ideia! Durante toda a nossa vida, nao devemos ter ido às pistas de Longchamp ou de Auteil mais de
dez vezes... Numa delas... a única... Ievou-me a ver o .Prix Diane,.... mas isso foi em Chantilly... e René
nunca apostou.

--Nao teria o costume de jogar nas Apostas Mútuasu?

--Oue disparate... desculpe que Iho diga! René, quanto a cavalos, só sabia que tinham quatro patas,
com um focinho à frente e uma cauda atrás. Como filha de cavaleiro, sempre me espantei como haja
pessoas que nada entendem de hlpismo. Bemj isto nat i tereSnaS corridas Onde poderia fa H cafés em
Paris& onde as Ap

contratadores legalizados &do nao punha os pés nos cafés--E diePe Josselin prOferiu esta últ&m

--A senhora tambémd naec&eU de tal maneira que Mai9ret v u,&a& &- e
--Porque me per9Unta iSSjE?SárjO heSitOu em prosse9uir Nesse momentE& E co A -.&r_ nao
¨,espantar a caça+--Nesse momento& E com1O& para nao tespantar a caça+

o nterdrE9atESr,&ilê&nA&lo Sequente tornou-se incomoòativE. como se pesasse sobre as ftrês jPea,


ou lá o que era, decidira I PEtrarse e viera fechar a porta da

ESe deles d Autra porta, estava urn mErtEumP ramE

ntOs ne9rESb lacdos numa pia de á9SU panOplias de flEre tinham chegadE as coroaS fUneeerse de
que a mulher que Majgret nao podia esq.u, c que por aCaSE, estava no t.nha diante de Sliher
enquantO al9Uée 'ela conhecia e ssinava o marldo I te até no sexto piso.

no quartEv devolutE da cria; hs& cenhora se esta semana

'' &' deVoluto da cna& t semana

na terça ou quarta-feira nao en

sim Fomos beber qUvaérqonique eStava cheia de sede 122

Mas nao nos demorámos. Detesto esse ambiente, de maneira que foi uma entrada por saída.

--Onde foi isso?

--Na Rue Royale.

--Referi-me a terça ou quarta-feira... e a um café deste bairro.

--Nao percebo aonde quer chegar...

Maigret nao gostava do papel que se via forçado a desempenhar. Conquanto nao tivesse a certeza,
tinha a impressao de que acertara no alvo e que a viúva empenhava-se em reunir todas as suas forças
para nao mostrar o panico que já a devorava interiormente.

O olhar dela desviara-se do rosto do comissário, mas ergueu o queixo, como se aguardasse a resposta
que Ihe era devida.
Maigret insistiu, placidamente:

--Nao seria possivel que alguém, por qualquer motivo, se tivesse encontrado consigo, num café aqui
próximo...

por exemplo, no Boulevard Montparnasse?

--Ninguém se encontrou comigo... e muito menos num café!

--Posso pedir-lhe que me dê uma fotografia sua&, Mad&ame Josselin?

A mulher esteve preste&s a inquirir:

.IPara quê?&

Mas limitou-se a murmurar:

--Suponho que só me resta obedecer...

Estavam abertas as hostilidades.

Francine Josselin saiu da sala, entrou no quarto cuJa porta deixou aberta e ouviram&na remexer
numa gaveta que devia estar che&a de papéis.

Quando voltou, estendeu-lhe um retrato, desses de passaporte, de há quatro ou cinco ano-& antes.

--Creio &lue isto basta, nao?

123

Para ganhar tempo, Maigret, lentamente, guardou a fotografia na carteira.

Depois, mencionou:

--O seu marido, Madame Josselin, apostava nas corridas.

--Se o senhor o afirma... Pois bem, se isso é verdade, René fazia-o sem o meu conhecimento... E
de,oois? & proibido?
--Nao é proibido, minha senhora, mas, para podermos descobrir o assassino, temos de analisar todas
as probabilidades, de verificar e relacionar todos os pormenores, por mais inocentes que pareçam.

Há três dias, ainda nao conhecia esta casa. Nada sabia da existência da sua familia, nem dos hábitos
de seu marido.

estritamente no desempenho da minha missao que pedi a vossa colaboraçao...&

--Pela minha parte--cortou ela--, tenho respondido às suas perguntas, nao será assim?

--Gostaria que me tivesse esclarecido mais coisas...

Visto que a guerra entre ambos fora declarada, o comissário optava pela táctica do ataque.

--Na noite do drama, nao insisti em vê-la, Madame Josselin, porque o dr. Larue me declarou que a
e&ncontra&ra em estado de choque... Ontem, quando cá vim...

--Nao me recusei a recebê-lo, Comissário.

--Mas... que me disse?

--O que podia dizer-lhe.

--Que quer isso significar?

--O que sabia.

--Tem a certeza de que me disse tudo? Tem a certeza de que a sua filha e o seu genro nao têm estado a
ocul-tar-me qualquer facto essencial?

--Está a acusar-me de mentirosa?

Os lábios de Francine tremiam, embora quase impercept&velmente. Dev&a estar a exercer um


terr&vel esforço, 124

sobre si mesma, para manter-se direita e firme, frente a Maigret, que ficara ligeiramente corado.
Quanto a Lapointe, embaracado, nao sa&bia ond&e se havia de meter.

--Nao a acuso abertamente de mentir, minha senhora; mas, talvez, de omitir certos pormenores
significativos.

Por exemplo, certifiquei-me de que seu marido apostava nas corridas...

--E isso de que Ihe serve?--interrompeu ela, desa& fiadoramente.

--Se a senhora nao o sabia, se nem sequer suspeitou dessa inclinaçao de seu marido, isso significa que
ele era capaz de esconder-lhe alguns factos da sua vida privada.

Se Ihe escondeu essa tendência para o jogo, também poderia ter-lhe ocultado...

--Nao creio que me tenha ocultado fosse o que fosse-cortou a viúva, com azedume.--Provavelmente,
nunca se lembrou de falar-me nisso.

--Essa justificaçao só seria aceitável se ele se tivesse limitad,o a jogar uma ou duas vezes,
esporadicamente...

Mas nao se tratou de um incidente casual. Era um apos tador regular e, nas corridas, gastava vários
milhares de francos, por semana.

--Aonde quer chegar?

--A que a senhora, inicialmente, deu-me a impressao de que tudo sabia a respeito de seu marido... e,
quanto a si, que também nao tinha segredos para ele. Empenhou-se em cultivar no meu espirito a ideia
de que...

--Nao percebo que relaçao tem isso com...

--Suponhamos que, na terça ou na quarta-feira de manha, Monsieur Josselin se encontrou com


alguém, num café do Boulevard Montparnasse...

--Viram-no lá?

--Pelo menos temos uma testemunha que foi absolutamente cateaórica.

125

--E depois? & muito possível que tenha encontrado um antigo colega ou um seu ex-empregado... e que
o tenha convidado a tomar uma bebida...
--Mas ainda agora me disse que o seu marido nunca entrava num café...

--Bem... Nao me referia a uma ocasiao especial, como f!&c.e&

--Ele falou-lhe nesse encontro?

--Nao.

--Ao voltar para casa, nem sequer mencionou:

.&--A propósito, encontre&i Fulano.. . &.

--Nao me lembro.

--Se ele Iho tivesse dito, seria capaz de lembrar-se?

--Provavelmente.

--E se a senhora, Madame Josselin, por sua vez, se tivesse encontrado com alguém... com um homem
que a senhora c&nhecesse suficientemente bem para entrar com ele num café e demorar-se dez
minutos, a conversar, sentada a uma mesa, enquanto ele bebia um whisky...

Agora, Maigret tinha a testa perlada de suor; torcia e retorcia nervosamente, quase raivosamente, o
cachimbo entre as maos.

Roucamente, Francine redarguiu:

--Continuo a nao perceber.

--Nesse caso, desculpe-me por tê-la incomodado... Certamente, ver-me-ei forçado a voltar cá... Peco-
lhe que, daqui até entao, pense conscientemente nas perguntas que Ihe fiz. Cumpre à Polícia
encontrar todas as provas possíveis...

Nao se esqueça, Madame Josselin, de que alguém matou o seu marido... de que esse assassino ainda se
encontra em liberdade... e que pode tornar a matar... seja quem for.

A mulher estava medonhamente pálidb, mas nao estremeceu e encaminhou-se para a porta; limitou-se
a desped&ir-se com um movim&ento seco de cabeça e, quando eles 126

saíram, ouviram-na fechar o trinco e colocar o fecho de segurança, sem a minima brusquidao.
No elevador, Maigret, com um lenço, limpou a testa alagada de transpiraçao. Dir-se-ia que evitava o
olhar de Lapointe, como se receasse vislumbrar, no rosto do inspector, uma expressao de censura.
Quando a cabina atingiu o rés-do-chao, balbuciou: --Tinha de ser...

127

CAP&TULO 6

- V. 472

Como pessoas que hesitam em separar-se, os dois homens permaneceram no passeio, imóveis, a
poucos passos do prédio de que tinham acabado de sair.

Uma chuva muito fina, quase invisível, dessa a que chamam de molha-tolosY, começara a cair; ao fim
da rua, alguns sinos principiar&m a tocar; depois, de uma outra direcçao, outros Ihes responderam...
e outros ainda, de mais longe.

A dois passos de Montparnasse e dos seus cabarets, na vizinhança do Jardim do Luxemburgo, aquele
bairro era nao só uma ilha pacífica e burguesa, mas tamlbém uma aldeia de conventos.

Além das Pequenas Irmas dos Pobres, situavam-se, mais atrás, as Servas de Maria; perto, na Rue
Vavin, as Madres de Siao e, no extremo da própria Rue Notre-Dame-des-Charnps, as Madres
Agostinhas.

Maigret pareceu ficar atento ao som dos sinos; res-pirou o ar cheio de minúsculas gotas de água,
quase névca, e depois, com um suspiro, programou para Lapointe: --Vais dar um salto à Rue Saint-
Gothard. . . De táxi, nao chegas a demorar dez minutos... Como hoje é sábado, tanto os escritórios
como as oficinas estao fechados, mas se Jouane for da mesma massa do antigo patrao, é possível que
tenha lá ido para resolver qualquer assunto pen&ente... mesmo sendo sábado.

Se nao o encontrares, poderás interrogar um porteiro ou um guarda. Uma empresa daquele taman&ho
nao fica 131

totalmente abandonada durante os dias de folga. Perguntas o número de telefone da casa de Jouane e
ligas para ele.

--A dizer o quê?

--A pedires-lhe autorizacao para me trazeres, empres-tadla, uma fotografia que se encontra no seu
gabinete.
Ontem, quando estive a conversar com ele nos escritórios da fábrica, notei que, nu;ma das paredes
estava dependurada uma moldura contendo uma fotografia muito ampliada.

Pus-me, maquinalmente, a observá-la, sem sequer pensar aue ooderia vir a ser-nos útil.

--Corno a reconheço, &patrao,., no caso de haver mais molduras nas paredes?

--& a maior, por cima de um,maple. Trata-se de um grupo, com René Josselin ao centro, ladeado por
Jouane e por outro que é, certamente, Goulet. Para a esquerda e direita deles e também numa fileira
de trás, veem-se outros membros do pessoal... talvez umas vinte pessoas.

.Nao sao, evidentemente, todos os operários da fábrica, mas apenas os empregados mais antigos e
mais importantes.

E de supor que a fotografia tenha sido tirada para come-morar um aniversário, ou talvez a data em
que René Josselin deixou a empresa.&

--Depois, vou ter consigo ao Quai?

--Nao. Vem ter comigo ao café do 80ulevard Montpar-rtssse onde eu estive, há pedaco.

--t:iual deles? Nessa avenida há dois.

--Creio que se chama &Café Franco-ltalien&. Fica mesmo ao lado de uma loja de artigos para
pintura e escultura.

Afastou-se, com as costas um pouco curvadas e a cabeça para diante, a chupar o cachimbo que
acabara de acender e que, pela primeira vez nesse ano, Ihe sabia a Outono.

Ain&a se achava um tanto ou quanto perturbado com a dureza com que interpelara Madame Josselin.
Para mais, 132

sabia que a refrega verbal, entre eles, ainda nao tinha acabado. Pelo contrário, mal comecara.

Provavelmente, embora os outros personagens, filha e genro, tivessem omitido qualquer facto, só a
viúva mentia deliberadamente. Ora, a profissao de um chui+ é descoorir a verdade.

Era sempre desagradável para Maigret levar uma pessoa até às suas últimas resistênsias e isso já Ihe
vinha de muito longe, da sua infancia, mais precisamente do primeiro ano em que tinha ido à escola,
na sua aldeia do Allier.

Nessa altura, proferira a primeira grande mentira da sua vida.

A escola fornecia, gratuitamente, livros wsados que estavam mais ou menos rebentados e riscados,
porém, alguns alunos compravam livros novos que Ihe faziam inveja.

Entre outros compêndios escolares, Maigret recebera um catecismo ensebado, com as páginas já
amareladas, er&qu&nto vários colegas, com mais sorte, ostentavam catecismos de uma ediiçao
recente, com uma encadernacao de um cor&rosa tentador.

Uma noite, ao voltar da escola, Maigret an&nciou ao pai:

--Perdi o meu catecismo, de maneira que o professor deu-me um outro que, por acaso, está em estado
novo.

A verdade é que nao o perdera. Com falta de coragem para destruí-lo, fora escondê-lo no sótao, atrás
de uma velha arca.

Nessa noite, custara-lhe a adormecer. Sentia-se culpado e estava persuadido de que, mais tarde ou
mais ce&to, a sua mentira a&abaria por ser descoberta.

No dia seguinte, nao tivera o menor prazer em servir-se do seu belo catecismo.

Durante três ou quatro dias, sofrendo remorsos, conge& minou a maneira de normalizar a situa;,cao.
Com o llvro 133

na mao, resolveu ir falar ao mestre-escola, balbuciando, corado, co ma garganta seca:

--Encontrei o velho... e o meu pai mandou-me devolver-lhe este.

Ainda se lembrava do olhar do professor... um olhar lúcido e ao mesmo tempo benevolente. Maigret
ficou com a certeza de que o homem tinha adivinhado o seu expe-diente e compreendido tudo.

--Estás contente por te-lo encontrado?

--Sim, senhor professor...

Ficara-lhe toda a vida reconhecido por ele nao o ter obrigado a confessar a mentira, poupand&}o à
humilhaçao.

Madame Josselin também mentia e já nao era uma criança-era uma mulher, uma mae de família, uma
viúva, para mais de bem recente data. Maigret, por assim diizer, tinha-a obrigado a mentir. E,
provavelmente, pela mesma razao ou talvez por outra, a filha e o genro também se viam coagidos a
mentir ou a omitir uma parte da verdade.
Se pudesse, gostaria de poder estender-lhe a mao e evitar-lhe essa terrível experiência de debater-se
contra a humilhacao.

Estava pronto a acreditar que, na realidade, lidava com gente de bem. Nao sabia bem porquê,
persuadira-se de que o homem com quem Francine Josselin se encontrava furtivamente nao era um
seu amante. Convencera-se de que nem ela, nem Véronique, nem o dr. Paul Fabre tinham assasslnado
René Josselin.

Contudo, ocultavam qualquer pormenor fundamental que, certamente, Ihe permitiria deitar a mao ao
verdadeiro culpado.

Relanceando os olhos pelos prédios fronteiros, pensou que talvez fosse necessário interrogar, um por
um, todos os habitantes da rua; todos aqueles que, da sua janela, p&essem ter surpreendido um facto
interessa&te.

No dia ou na véspera de ser baleado na sua própria 1 &4

casa, Josselin encontrarase com um indivíduo no café do Boulevard Montparnasse, Porém, o criado
nao pudera precisar bem a data. De resto, isso nao se evidenciava tao importante como o facto de
Madame Josselin ter-se encontrado, com esse mesmo homem e nessa mesma tarde, na calma do café.

Quando, àquela hora mais tardia, entrou no C&fé Franco ltalien& o ambiente já tinha mudado.

Algumas pessoas tomavam aperitivos e uma fila de mesas já se achava coberta com toalhas sobre as
quais se alinhavam os pratos e talheres para o almoco.

Maigret foi sentarse no mesmo sítio onde estivera nessa manha. O criado que o servira acercou-se
dele como se o comissário já fosse um cliente antigo.

Exibindo a fotografia de Madame Josselin, Maigret inquiriu:

--& ela?

O criado pos os óculos e examinou o pequeno retrato.

--Sem tirar nem pôr. Aqui, nao está de chapéu, mas tenho a certeza de que se trata da mesma senhora.

--Tem uma certeza absoluta? Seria capaz de jurá-lo?

--Bem... Num tribunal, com os advogados e o julz a fazerem-me uma data de perguntas torcldas...
--Nao creio que tenha de ir testemunhar num tribunal.

Como se chama?

--&mile.

--Pois bem, &mile, pode descreverme a maneira como ela vinha vestida, na tarde em que aqui esteve?

--Trazia um vestido de la escura... nao era bem preto...

com uma espinha cinzenta e um chapéu com um: debrum branco.

A descriçao correspondia ao traje com que Madame Josselin o recebera nessa manha, cor&quanto o
comissário a tivesse visto sem chapéu. Provavelmente seria o que tinha 135

usado na antevéspera... ou no dia anterior ao da morte do m*rido.

--Oue deseja beber?--perguntou &mile.

--Um conhaque com água.

--Mineral ou &lisa.?

--Sim, &lisa,.... da torneira, se estiver fresca.

De seguida, indagou:

--Onde está o telefone?

--Ao fundo, à esquerda, em frente dos lavabos... Tem de pedir uma ficha à menina da caixa.

Maigret fechou-se na cabina e procurou, na lista, o número do dr. Larue. Nao tinha a certeza de
encontrá-lo em casa e, no fundo, também nao tinha um motivo preciso para telefonar-lhe.

Vasculhava o terreno, como f&zera quando se interes-sara pela fotografia de grupo da Rue Saint-
Gothard. Esforçava-se por verificar todas as hipóteses, mesmo as mais extravagantes.

Do extremo oposto do fio, uma voz masculina atendeu.

--& o dr. Larue?... Daqui, Maigret.

--& curioso. Entrei em casa agora mesmo e estava, precisamente, a pensar em si.
--Porque?

--Nao sei. Dei comigo a pensar na sua investigaçao...

na sua profissao... Foi por mero acaso que me lembrei disso, a esta hora.

--Nao está com muito trabalho?

--Aos sábados, acabo as minhas visitas mais cedo do que nos outros dias, porque uma boa parte dos
meus pacientes... os menos doentes, que ainda &mexem,.... passam os fins&semana fora de Paris...

--Importava-se de vir tomar um aperitivo comigo?

--Onde está?

--No Café Fr&ncoltallen..


1 36
- &--Sei muito bem onde-é... Flca a dois passos daqui...

You Já ter consigo... Já tem nov&dades?

--Ainda nat&. .

Senoo baixo, gorducho e careca, Larue nao correspondia à descriçao qu& o criado fizera do
companheiro de Josselin.

Jouane tarnbém nao, porque era ruivo e nao tinha ar de quem bebe whlsky.

Contud&, Maigret nao estava disposto a correr riscos.

Minutos depois, o m&édico saiu do seu automóvel, entrou no café e, dirigindo-se ao criado, saudou-o
familiarmente:

--Como vai isso, i'mile?... Essas cicatrizes?

Portanto, conheciam-se. Larue explicou que, uns meses antes, tratara de i-'mile, quando ele se ferira
numa máquina de fazer café.

--De outra vez, val para dez anos, corto&se com um machado... E a sua investigaçao, Comissário? Já
fez alguns progressos?

--Nao me têm ajudado muito. . .--confessou Maigret, com srnargura.

--Refere-se à família?: `

--Sobretudo, a Madame Josselin. Pecii& , Doutor, que se encontrasse comigo, porque gostaria de
fazer-lhe uma ou duas perguntas a respeito dela. De resto, já Ihas flz, anteontem à noite. Estou
preocupado - com certas lacunas informativas. Segundo julguei compreen&r, o i&outor era um dos
raros amigos íntimos da casa, assim coTno sua mulher. . .

--Como Ihe disse, trato dos Josselin, há muitos anos, e cont&eço Véronique desde pequena... Porém,
nes&a épDca, só me chamavam, de longe em longe.

--Quando se tornou amigo da famllia?

--Só muito mais tarde. Há uns anos atrás, oonvidaram-nos, a mim e a minha mulher, para jantarmos
oom outras pessoas... os Anselme, s& nao estou em erro, que sao 137

grandes fabricantes de chocolate... Deve con&ecer os chocolates Anselme, nao?... Também fabric&m
confeltos para casamentos e baptizados...
--Eram íntimos dos Josselin?

--Sim. Naquele período, davam-se muito... mas eram um casal bastante mais velho... Josselin vendla a
Anselme as caixas para os chocolates e para os confeltos.

--Air&da& vivem em Paris?

--Nao me parece. O pai Anselme reformou-se, há uns quatro ou cinco anos, e comprou uma casa no
mónaco...

Creio que vivem lá, todo o ano.

--Agradecia-lhe que fizesse um esforço, para lem-brarse... Ouem mais encontrou em casa dos
Josselin?

--Ainda recentemente, sucedeu-me passar a noite na Rue Notre-Dame&es-Champs com os Mornet que
tem duas filhas e devem estar, neste momento, a termlnar o cruzeiro que fizeram às Bermudas... Sao
fabrlcantes de papel... Em resumo, os Josselin só se davam com alguns dlos seus grandes clientes ou
fornecedores...

--Nao se lembra de algum homem, de cerca de quarenta anos, que fosse vlslta lá de casa?

--Nao. . . Nao me lembro.

--Conhece bem Madame Josselln? Oue pensa

respeito?

--& uma mulher multo nervosa... Nao escondo que a tenho tratado com calmantes, embora ela possua
um extraordinário dominio sobre 8i mesma.

--Gostava muito do marido?

--Estou convencido de que o estimava muito... Nao teve uma adolescência fel&z, segundo pu&e
perceber...

O pai f&cou viúvo, multo cedo... Era um homem azedo, tremendamente severo...

--Viviam na Rue Saint-Gothard?

=Perto, na Rue Dareau... FranciM conheceu Rene Josselin e casaram-se ao cabo de um ano de
namoro.

138
--Que aconteceu ao pai dela?

--Adoeceu com um cancro! particularmente doloroso e, uns anos mais tarde, suicidou-se.

--Diga-me uma coisa, Doutor: como reagiria o senhor se Ihe dissessem que Francine Josselin tinha
um amante&

--Nao acreditava. Compreenda, Comissário: por dever profissional, conheco os segredos de muitas
famílias. Sobretudo num certo meio, como o dos Josselin, o número de mulheres que enganam os
maridos é muito menor do que a literatura e o teatro se empenham em fazer-nos acre& dltar.

.&Nao pretendo que algumas dessas mulheres nao tenham amores clandestinos, apenas por virtude...
mas falta-lhes ocasiao, têm o medo das intrigas, de um esc3ndalo...

Compreende o que quero dizer, nao?.

--Hum, hum! Ela saía, à tarde, com frequência?

--Sim, tal como a minha mulher... como a maioria das mulheres ca&adas... mas isso nao significa que
fossem encontrar-se com um homem, num hotel ou num quarto particular... Nao, senhor Comissário...
Para responder-lhe com franqueza, só poderei utilizar um nao categórico...

Está enganado!

--E Véronique?

--Gostaria de responder-lhe da mesma maneira, mas quanto a ela, devo ser mais reservado... Direl
que isso é improvável, embora nao completamente im&ssível...

Dfflrto, deve ter tido aventuras sexuais, antes de casar-se... Frequentava a Sorbonne e foi no Ouartier
Latir& que conheceu o marido... Deve ter conhecido outros homens, antes dele. & possível que,
presentemente, se sinta desiludida com a vida que leva... mas nao tenho a certeza... A verd&e é que
pensou ter-se casado com um homem e verificou que se casara com um medico... Está a compreender?

--Perfeitamente.

139

Aquilo em nada o ajudava, nao conduzinldo a pista alguma. Com a sensaçao de an&ar a patinhar
numa invss-tigaçao pastosa, Maigret bebeu o seu conhaque e, com o semblante carregado de
aborrecimento, suspirou.

--Alguém matou René Josselin.

Até àquele momento, era a sua única certeza. E também a de que um homem de quem nada se sabia, se
encon& trara, às escondidas, naquele mesmo café, com Josselin e, um pouco mais tarde, com a mulher
deste.

Por outras palavras, mlarido e mulher escondiam qualquer coisa, um ao outro. Qualquer coisa que se
referia a uma única pessoa: ao desconhecido de cerca de quarenta anos.

--Nao vejo quem possa ser, Comissário!... Lamento imenso nao poder ajudá-lo mais... Agora, tenho de
ir ter com a minha mulher e os meus filhos que estao à minha espera para almoçarmos.

Nesse momento, Lapointe entrava no café, com um embrulho debaixo do braço, e procurava Maigret
com os olhos.

Cruzou-se com o dr. Larue e sentou-se à mesa.

--Jouane estava no escritório?

--Nao, patrao+. Nem em casa. Foi passar o fim-de-semana ao campo, a casa de uma cunhada... Prometi
ao guarda devolver a fotografia, ainda hoje, e ele nao pro testou muito...

Maigret chamou o criado e desembrulhou a moldura.

Apontan&o para a fotografia, sondou:

--Diga-me, Emile: conhece alguma pessoa deste grupo?

O criado tornou a pôr os óculos e, corn os olhos, per-correu as duas fileiras de rostos.

--Claro que conheço Monsieur Josselin, que está ao centro . embora pareça bastante mais gordo do que
quando esteve aqui, no outro d&ia... mas é ele, com toda a certeza.

--E os outros, à direita e es&uerda?

&mile abanou a cabeça.

--Nao, nunca os vi... Só o conheço a ele.

--Oue tomas?--perguntou Maigret a Lapointe.

--QualqL&r coisa.

Olhou para o copo do médoico onde ficara o res&duo de um Irquido ve&melho e perguntou:

--Isto era Porto&


--Slm.

--Olhe, traga-me a mesma coisa.

--E que mais vai, senhor Comissário--ind&gou &mile.

--Mais nada, obrigado... Creio que vamos comer aqu& qualquer coisa.

--Nao Ihe apetecia ir almoçar ao Boulevard Richard-Ler&olr, embora quase tivesse dado a enten&er à
mulher que ainda voltaria a casa.

Pouco depois, passavam para um canto da sala, na metade que já tinha as mesas postas para refeiçoes.

Maigret, depois de encomendar um guisado, resmungou

--A viúva teima em fechar-se como uma ostra. Mesmo que a convoque para o Oual des Orfèvres e a
interrogue, horas a fio, é capaz òe nao abrir a boca! Mesmo apanhada em mentira, há-de calar-se!

Estava irritado com Madame Josselin e, ao mesmo tempo, tinha pena dela. Acabava de perder o marldo,
em circunstancias dramáticas; toda a sua vida ficara trans-formada, de um dia para o outro; tornara-se
numa mulher solitária, numa casa demasiado grande e, apesar d* tudo isso, a Políc&a encarn&çavase
contra ela. Mas porquê?

aue segredo estaria resolv&da a defen&er, custasse o que custasse? Bem vistas as coisas, toda a gente
tem direito à sua vida privada, até ao dia em que um drama sobrevém e a sociedade Ihe pede contas.

--Oue tenciona fazer, ..patrao&?

--Nao sei... Evidentemente, tenho de encontrar o homem... Nao é um ladr&o. mas. se foi ele ouem assas
sinou Josselin, devia ter... ou julgava ter... razoes impe-riosas. . .

.A porteira nada sabe... Há seis anos que está no prédio e nunca viu qualquer visitante suspeito...
Portanto, deve tratar-se de uma h&st6r&a bastante mais antiga.

&Nao sei para onde Madame Bonnet disse que a anterior porteira, sua tia, fora viver... Seria bom que tu
Iho perguntasses... que descobrisses essa mulher e a inter-rogasses....

--E se estiver na provincia?

--Vale a pena dar lá uma saltada, ou pedir a Polícia local que a interrogue... A menos que, por cá, alguém
se decida a falar...
Lapointe, terminado o almoço, partiu com a fotografia emoldurada, debaixo do braco. Tinha de devolvê-
la ao guarda da fábrica.

Por seu lado, Maigret tomou um táxi e dirigiu-se ao Boulevard Brurre onde viviam os Fabre.

O prédio era como ele imaginara; um edifício de cons-trucao maciça, monótona e sem graça; embora
tivesse sido construído apenas há três ou quatro anos, já parecia velho.

A porteira, fanhosa, informou:

--O dr. Fabre?... Quarto direito... Tem uma tabuleta de cobre na porta... Se procura Madame Fabre, ela
acabou, agora mesmo, de sair.

Certamente, para ir a casa da mae, a fim de terminar os preparativos do enterro.

Ficou hirto e imóvel no elevador, demasiado estreito.

No quarto piso, tocou a campainha do lado direito, onde se via a placa de cobre com os dizeres:

A criada, ainda nova, que veio abrir, olhou maquinalmente de cima para baixo e para ambos os lados do
comis& sário, como se esperava vê-lo com uma cria&ça. Depols admirada de nao a ver, indagou: --Oue
deseja?

--Falar com o dr. Fabre.

--Está na hora das consultas.

--Já o supunha. Contudo, se faz favor, entregue-lhe meu cartao. Nao o demoro muito.

--Oueira entrar...

Abriu uma porta de sala de espera onde se encontrava meia dúzia de m,aes com os respectivos filhos, de
todos os tamanhos... e toda a gente olhou para ele, ao mesmo tempo, medind&o dos pés à cabeça.

O comissário sentou-se, quase intimidad&o.

No chao, viam-se jogos infantis e, em cima db uma mesa, livros de imagens coloridas, para crianças.

Uma mulher embalava o filho que estava roxo, a força de gritar, e olhava constantemente para a porta do
gabinete do médico.

Ma&gret ad&vinhou o que todas elas estariam a pensar:


.llrá passar à nossa frente?.

Mas, como ele estava presente, abstiveram-se de comentários.

A espera durou cerca de dez minutos e quando por fim, o médico abriu a porta, foi a Maigret que se
di;igiu.

Estava com uns óculos de lentes muito espessas que Ihe acentuavam o cansa,co do olhar.

--Tenha a bondade de entrar. . . Peço-lhe desculpa de nao poder dispensar-lhe muito tempo... Vinha ver
minha mulher?... Está em casa da mae.

--Eu sei.

--Faça o favor de sentarse...

No gabinete-consult6rio, havia uma balan,ca de prato curvo, para bebés, um armário de vidro, repleto de
instrumentos cromados, e uma marquesa coberta com umatoalha branca. Na secretárla, viam-se pPApéis
espa&hacios, em desordetn, e alguns llvros. Outros volumes de litera tura méd&ca achavarn&se
amontoacio9 etn cima da larelrrA e até no chao.

--Oueira dlzer...

--Perdoe&me por vir interromper-lhe a consulta, mas nao sabia onde poderia encontrá-lo sozinho...

Fabre franz&u as sobrancelhas.

--Para quê, sozinho?

--Para falarlhe francamente, nao sei... En&me numa s&tuaçao desagradável e pensei que talvez pu&esse
ajudar-me. . .

--De que maneira?

--Como frequenta regularmente a casa dos seus sogros, deve, decerto, conhecer-lhes alguns amigos, nao?

--Têm raros amigos. . . Isto é, o meu sogro quase nao recebia ninS&uém, com excepçao do dr. Larue.

--Por acaso, Doutor, encontrou, alguma vez, lá em casa, um homem com cerca de quarenta anos, alto,
magro, com um&a flgura agratiável?

--Como se chama ele?

Dlr-se&a que Fabre também estava na defensiva.

--Nao sei. Tenho fortes motivos para pensar que o seu sogro e a sua sogra conheciam um homem que
corresponde à sinalét&ca que Ihe esquematizei.

Por detrás das fortes lentes, o médico tinha um olhar vago e Ma&gret, que Ihe dera bastante tempo
para pensar, impaclentou&se: FntA&-7

Como se despertasse cle um sonho, Fabre, em vez de responder, sondou, cautelosamente:

--Oue pre&encle saber?

--Se conhece alguém cuja òescrlçao sumár&a acabei de fazer-lhe. Tem cabelo castanho, olheiras
acentua&as,

.pé8 de gallnha+ e ve&te fatos cle bom corte... & apreciador do whrsky...

--Nao veJo quem possa ser. Nao me parece que essa descriçao corresponda a qualquer cios seus antlgos
empre gados a quem cedeu a fábrlca.

--Pois nao. Já confirtnei esse ponto.

--Entao, nao sei. Ouase sempre, quando ia

meus sogros, fazia-o à noite.

--Nur,ca lá encontrou outra pessoa! Nao se cruzou com ela, na escada?

--Subo sempre no elevador... e nunca v& fosse quem fosse no patamar. Ouando lá ia, era para jo&qar
xadrez com o meu sogro, enquanto as nossas mulheres estavam no teatro ou num cinema.

--Conhece alguns amigos dele?

--Ouase nenhuns.

Era exasperante. Fabre olhava para todo o lado, excepto para o comissário.

--A minha mulher--continuou, com nítida perturbaçao-ia visitar os pais, muitas mais vezes do que eu. A
minha so&qra, costuma vir aqui, quase todos os d&ias, mas sempre a horas em que me encontro no
hospital ou na consulta.

--Sabia que Monsieur Josselin jogava na& corridas de cavalos?


--Nao. Estava até convencido de que ele só muito esporad&camente saía de casa, durante a tarde.

--Gastava, semanalmente, uns milhares de francos, nas Apostas Mútuas&... Faz&a-o numa agênc&a de
um café.

--Ah!

--Ao que parece, Madame Jossel&n também ignorava essa inclinacao do marido, db onde se conclui
que ele nao li e dizia tudo quanto fazia...

--Nesse caso, porque iria falar-me disso, a mim, que nao passo de seu gen,ro?

--Por seu lado, Madame Josselin tsmbém escondia certas coisas do marido. Descobri isso, hoje...

Fabre nao protestou. Parecia manter uma atltude resig-nada de quem está no dentista e inculca&se
cora&qem a si próprlo, pensando: Mais uns minutos e acabou-se.+

--Num dia desta semana--prosse&quiu Maigret--, na terça ou quarta-feira, a sua sogra foi encontrar-se
com um homem, a meio da tarde, num café do Boulevard Montpar nasse. . .

--Isso nao me diz respeito, nao é verdbde?

--Nao fica surpreendido?

--Penso que, se ela o fez, tinha boas razoes para isso.

--Certamente... E acontece que Monsieur Josselin, nessa manha, tinha-se encontrado com o mesmo
homem e no mesmo local. Segundo algumas testemunhas, tudo indica que ambos se conheciam bem.

--Oue quer que Ihe responda?

--Esses factos nao Ihe sugerem coisa alguma?

O médico pareceu meditar alguns segundos, antes de abanar a cabeça, numa negativa, com um ar
aborrecido.

--Escute bem, Doutor--insistiu Maigret.--Compreendo que a sua pos&çao seja del&cada. Como todos os
homens que contraem casamento, passam a pertencer a uma família que, anteriormente, nao conheciam
bem.

.Essa família, no seu caso, tem os seus pequenos se&qredos. i natural que o senhor tenha descoberto
alguns.
Isso nao teria importanc&a até ao d&a em que foi cometido um crime. O seu sogro, Doutor, foi
assassinado e o senhor quase ficou na situaçao de suspeito.+

Fabre nao reagiu de maneira alguma. Dir-se-ia que estavam separados por uma divisória de vidro e que
as palavras nao a atravessavam.

Maigret continuou:

--Este crime nao foi o que costuma chamar-se cra puloso.. Quem matou Monsieur Josselin nao foi um
ladrao, surpreendido em flagrante delito. O assassino conhecia a casa tao bem como o senhor, Doutor
Fabre; estava a par dos hábitos da família e sabia qual os sítios onde guardavam a pistola e
dependuravam a chave do quarto da criada. Tinha conhecimento de que a sua mulhe&r e Madame
Josselin iriam, naquela noite, ao teatro... e que, com todas as probabilida&les, o senhor iria passar o
serao com o seu sogro.

&Também sabia onde o senhor morava e foi ele, certamente, quem telefonou para aqui e disse à sua
criada que alguém o chamara, de urgência, à Rue J&llie, para ver um garoto doente... Nao concorda?
& --& verosímil. . .

--O senhor mesmo declarou que os Josselin recebiam poucas visitas e, praticamente, nao tinham
amigos ín,timos.

--Compreende aonde quero chegar...

--& capaz de jurar nao fazer uma ideia de quem possa ser o assassino?

--Terá de desculpar-me, Comissário, mas os meus d&entes nao devem esperar mais.

--Recusa-se a falar?

--Se tivesse qualquer informaçao exacta para dar-lhe...

--Quer dizer que suspeita de alguém, mas nao tem a certeza?

--Interprete a minha posiçao como entender. Lembro-Ihe, porém, que a minha sogra sofreu um terrível
choque e que é uma pessoa doentiamente emotiva, embora nao o exteriorize.

Levantou-se e caminhou para a porta que dava directamente para o corredor onde, tendo-a aberto,
acrescentou:

--Nao fique aborrecido comigo, Comissário.

Nao estendeu a mao. Limitou-se a despedir-se com um breve aceno de cabeça e a criadita, que
parecera ter sur-gido do vácuo, acompanhou o comissário ao patamar.

Maigret ficou furioso nao só com o pediatra mas também consigo mesmo, porque tinha a sensaçao de
nao ter conduzido o interrogatório da melhor m&neira. Sem dúvida, Fabre era o único membro da
familia que poderia ter falado e o com&ssário nada Ihe arrancara.

Ou antes, sempre obt&vera um ténue re&ultado: notara que Fabre nem sequer estremeceràl quando
ele Ihe referira o encontro da so&qra, num café, com um desconhecido.

O caso nao surpreendera o médico que também nao se admirara ao saber que Jossel&n se encontrara
com o mesmo homem, às escond&das, nesse mesmo dia e no mesmo café.

Sentiu inveja de Lucas que já .engavetara. o assassino polaco e que, naquele momento, deveria estar,
tranqulla mente, a ultimar o seu relatórlo final, sem mais se preocupar com o caso da &matança..

Percorreu o passeio, tentando encontrar um táxl livre.

Os choviscos tin&ham-se transformado em chuva a sério e, nas ruas, tornava a ver-se o desfile das
manchas luzidias dos guarda-chuvas.

--Se um homem tanto se encontrara com René Josselin como com a mulher, isso significava...

Tentava pensar, mas nao encontrava um elo em que pudesse basear-se. Teria o desconhecido entracio,
também, em contacto com Madame Fabre? E por&ue nao com o médico?

Por que raio de motivo toda a família o protegia?

--Eh!... Táxl!

F&nalmente vira passar um, livre, e apressou-ss a tomá-lo.

Depois de sentarse, indicou, hesitante:

--Siga em frente...

Ainòa nao sabia ao certo para onde queria ir. O seu primeiro &mpulso fo& regressar ao Oual des
Orfèvres, para fechar-se no seu gabinete e resmungar à vont&de.

Teria Lapo&nte descoberto qualquer coisa de útll?

T&nha a vaga impressao de que a antiga porteira, tia de Madame Bonnet, nao se achava instalada em
Paris, mas na provinc&a; perto de Charente ou noutro ponto qualquer do centro do pais.

O motorista rodava devagar e, de quando em quan&o, virava-se, para observar o cliente.

--E agors?

--Volte à esquerda.
--O senhor man&a.

Subitamente, Maigret inclinou-se para a frente, tomando uma resoluçao repentina:

--Rue Dareau.

--A que parte da Rue Dareau. & uma rua enorrne...

--A esqulna da Rue Sair&t-Gothard.

--O senhor manda--repetiu o motorista, pacien$emente.

Maigret explorava, uma após outra, todas as possibilidades que entrevia.

Tirou da algibeira o seu bloco-notas, para confirmar o nome de solteira de Madame Josselin:
Francine De Lancieux. Lembrou-se de que o pai dela fora um coronel de cavalaria, reforma&o.

Pagou a corrida e dirigiu-se para o e&ifício.

--Desculpe-me incomodá-la... Há quanto tempo é porteira nsste prédio?

--Há dezoito anos... o que nao faz de mim uma criança.

--Por acaso, nao conheceu aqui um coronel que vivia com uma filha e que se chamava De Lanc&eux?

--Nunca ouvi falar dele.

Mais dois prédios... três prédios.

A segunda porteira, conquanto de meia-idade, era dema& siado nova; a te&eira, nao se lembrava de
coisa alguma; uma quarta, ainda, nao passava dos trinta, m&s procurou colaborAr: --NAO SAbe o
níím&m7

--Só sei que ficava nesta rua, perto da Rue S&

-Goth&rd.
--Nesse caso, é melhor perguntar ai em frente... A porteira tem, pelo menos, setenta anos. Terá de
falar alto, porque ela é muito surda.

Ma&gret quase gritou para fazer-se entender. A velha abanou a cabeça e protestou:

--Nao grite! Nao sou surda!

--Desculpe... mas nao se lembra de um& coronel?

--Que d'isse?

Maigret tornou a elevar a voz:

--.. um coronel que morava para estes lados...

--Nao me lembro... Já nao tenho uma boa memória.

Desde que o meu marido morreu, atropelado por um ca,miao, já nao sou a mesma.

Maigret ia prosseguir o inquérito, noutra porta, quando a velha o chamou:

--Porque nao pergunta à .menina+ Jeanne?

--Quem é?

--Vive cá no prédio, pelo menos há quarenta anos.

--Ela está?

--Está sempre. Nunca sai, por causa das pernas.

--Onde poderei encontrá-la?

--No sexto, ao fundo do corredor... A porta nao está fechada à chave... Bata e entre... Jeanne deve
esta,r sentada à janela.

O edifício nao tinha elevador. Depois de recuperar o folego no patamar do sexto piso, Maigret fol
encontrar uma velhinha, de rosto cor&e-rosa, enrugado, com um sorriso infantil.

Se esta, ao menos, nao tivesse perd&ido a memória e a&nda est&vesse lúcida...


--De Lancieux?... O coronel De Lancieux?... Certamentc que me lembro. Era de cavalaria e tinha um
imped&ido que, todas as rnanhas, Ihe traz&a a montada... um belo rapaz.

Depols, o coronel d&ixou o Exérclto e flcou sem impedido.

--Em que andar viviam os De Lancieux?

--No segundo esquerdo. Ele era um homem austero incapaz de dirigirnos um sorriso. E a criada, essa
era urna velha ant&pática que descompunha todos os marçanos e até os fornecedores, a tal ponto que
acabou por ter de ir fazer as compras a outro bairro.

--O coronel tinha uma filha?

--Sim, uma moca morena que nao era lá muito saudável... e o irmao, ainda menos, pois tiveram de
mandá-lo para um sanatório da montanha. Segundo constou, estava tuberculoso.

--Está certa de que ela tinha um irmao?

--Parece-me que estou a vê-lo... O senhor nao quer sentarse?

--Sabe o que aconteceu?

--A quem? Ao coronel?... Esse deu um tiro na cabec,a e o prédio todo ficou alarmado. Era a primeira
vez que uma coisa daquelas acontecia aqui no bairro. Nem queira saber!

--Sabe por que motivo ele se suicidou?

--Ao que parece, estava doente. . . tinha um cancro e consta que sofria muito... mas, mesmo assim, nao
acho bem que se tenha suicidado...

--E o filho?

--O filho, o quê?

--Oue Ihe aconteceu?

--Nao sei... A última vez que o vi, foi no enterro do pai. Estava branco como a cal, mas nao chorou
uma única lágrima.

--Era mais novo do que a irma?

--Se era!... Aí uns dez anos bem medidos!

--Nunca mais ouviu falar dele?

--O senhor bem sabe como é... Num prédlo como este,

&r ..

:.:
os inquilinos chegam e vao-se, sem parar...Su eu Ihe .o hard,siro teve muita sorte por o senhor
conseguir encon-dissesse quantas fam&lla&s lá v&veram nesse segundo es- &trar-me..Diga-lhe &sso.

Talvez ele se lembre de mandar-me

querdo, desde que eles se foram emibora...Está Interes-c& ate8.

sado no rapaz? Meia hora mais tarde, Malgret achava-se sentado no Jsá nao moPrreü; é claro!.. Há
alguns an,os, ainda &gabinete do juiz de Instruçao Cossard.

muito pouca gente escapava à tuberculose. Agora é o Desta vez, mostrava-se sereno e nada
carrancudo. Numa

cancro que está na moda.. Se é o rapaz que Ihe interessa.. - voz calma e grave, narrou todá a história.

e se ele se curou, a esta hora deve estar casado e com rO magistrado escutou-o, compenetrado e,
quando o

filhos Já lá vai muito tempo!relato terminou, fez-se um longo silêncio, durante o qual Com os olhos
cheios de malicia, acrescentou: se ouviu a água da chuva escorrer pelas velhas goteiras --Eu nunca
me casei e talvez seja por isso que hei-de viver até aos cem anos...Se nao acredita, venha ver-me, --
Oue tenciona fazer, Maigret?

&`daqui a quinze..Quer apostar em como ainda cá me gabinete. Será mais facil para mim e, sobretudo,
menos

--Considera a castidade, como base &a longevidade?-- penoso para eles, tê-los aqui ao lado, em vez
de sujeitá-los

resmungou Maigret.&;--Acha que irao falar?

--Ouem Ihe falou em castidade? Todas as mulheres--Um dos três acabará por ir-se abaixo. .

. segundo

precisam de entregar-se a um homem.......mas é o casarespero.

com eles que Ihes rouba os anos de vida.. Vá por mim.. , --Bem, faça como entender.

A propós&to, o senhor o que e? --Muito obrigado.


Maigret achou inútil correr o risco de cau&ar-lhe uma --Ainda bem que nao estou no seu lugar--
comentou

séria perturbaçao, dizend&lhe que era da Pol&cia e se Cossard, com uma careta.--Mas veja lá,
Maigret..Apesar

empenhava em investigar um crime. Portanto, enqu0ntode tudo, nao seja muito duro com
eles..sobretudo, com

pegou no chapéu que de&xara à entra&da, limitou-se a res-ela. Nao se esqueça de que o marido

&'ponder: --Pode crer que nao me esqueço disso. Corno Ihe disse,

; Ando a obter infqrma,coes.....................é precisamente por esse motivo que prefiro inquiri-los

--E a remexer bem no passado, nao haja duvidal..Ientre as paredes do meu gabinete, longe da
atmosfera

Aposto em como, nesta rua. já ninguém se lembra d&s doméstica

!&l De LancieuX .

--Ainda bem que a encontrei.. Muito obrigado.Um quar&o dos habitantes de Paris ainda se achava em

iA velha alnda son&ou:, férias, no campo ou na praia. Outros, tinham começado as IL por causa de
uma heranca, nao é verdade?.. Pols &expediçoes de caca, nas coutadas ou na& c&arn&cas bal-
152153

dias; outros ainda, rodavam pela estrada fora, em busca de um polso agradlávei para passarem o
fim&de-sem,ana.

Quanto a Maigret, percorria, morosame&nte, com passos pesados e lentos, os longos corredores
desertos do Qu&i, a caminho do seu gabinete.

Eram seis menos cinco.

Por ser sábado, a maior parte dos escritórios estava vazia e nao havia a menor animaçao no vasto
comdor onde, ao fundo, um homem sozinho, olhando para a porta de um dos gabinetes, se enervava,
perguntand&se se nao se teriam esquecido dele para um interrogatório.
Antes de sair, o director da Polícia Jud'iciária passara pelo gabinete de Maigret, para apertar-lhe a
mao e sondar:

--Vai tentar &espremê-los& esta noite?... Cossardisse-me, há pouco, que você queria abreviar o
inquérito...

--Ouanto mais cedo melhor. Como essa gente dbve ter parentes, mais ou menos afastados, alguns
residindo fora de Paris, amanha seria má altura, caso aparecessem alguns membros da família,
vindos da província. Segun& -felra é o ciia do enterro e nao seria bonito que eu o escolhesse para...

--Tem razao, Maigret. Você já tem .calo.. no ofício.

Faça como Ihe aprouver e Ihe ditar a sua intuiçao.

Havia quase uma hora que Maigret percorria o gabinete, em todos os sentidos, com as maos atrás das
costas.

Preparava o que esperava ser o fim. Nao gostava do termo ..encenar,.. Chamava àquela operaçao
.arrumar as coisas nos seus lugares,- e fazia o possivel para nao se esquecer de qualquer pormenor.

Depois de dadas todas as suas ordens, Já eram clnco e meia, foi beber uma cerveja à cervejaria
.&Dauphlne,..

Continuava a chover. O ar estava cinzento. Acabou por emborcar duas ,&mper&ais.., uma a segu&r à
outra, como se previsse que, tao cedo, nao tornaria a ter uma oportunidade para dessedentar-se.

De volta ao gabinete, só Ihe restava esperar. Acabaram por bater à porta e foi Torrence quem
primeiro apareceu, com um ar excitado e importante, muito corado, como sempre sucedia quando o
encarregavam de uma missao delicada.

Fechou a porta, cuidadosamente, e pareceu anunciar ter alcançado uma vitória, ao informar:

--Já cá estao ambas!

--Na sala d'e espera?

--Sim. Estao sozinhas. Ficaram sur,oreendidas por o

patrao, nao as receber imediatamente... sobretudo a mae.

Pareceu-me ter ficado vexada.

--Oue se passou na Rue Notre-Dame&des-Champs?

--Quanoo lá cheguei, foi a mulhera-dias quem me abriu a porta. Disselhe quem era e ela suspirou:

--Outra vez!
.A porta da sala estava fechada e tive de esperar, bastante tempo, na antecamara...&

--Ouviu alguma conversa, através do painel da porta?

--Vozes, mas nao consegui perceber o que diziam. . .

Falavam ba&xo; nao discutiam.

&Por fim, depois de um bom quarto de hora, a porta abriu-se e vi um padre que ia sair. A mae foi
despedir-se dele ao patamar, passando por mim, como por &vinha vin-dimada&.

Depois, ao voltar para dentro, olhou-me como se estivesse a tentar reconhecer-me e acabou por
decid&ir-se a mandar-me entrar.&

--Oue aparência tinha?

--A mesma, toda &Isenhora do seu nariz,.

--Vlu a filha?

--Estava na sala e diava sinais de que acabara de chorar. Tinha os olhos vermelhos e um lenço
amarrotado, nas maos.

--Como reaglu a mae, quando você Ihe entregou a convocaçao?

--Releu-a duas vezes, com as mao.q a tremerem. Em seguida, pasou-a à filha que também a leu e olhou
para a mae, com um ar de quem querla significar: --Vês?. . . Eu nao te disse?

Aquilo parecia uma cena de um filme em camara lenta e confesso, &patrao&, que me sentl pouco à
vontade.

A mae peryuntou-me:

u--Temos que lá Ir?

. Respondi que era inevitável e ela Inslstiu

--Hoje mesmo?... Com o senhor?

..Expliquei-lhe que t&nha um autom6vel à espera, na rua, mas dei-lhes uma alternativa, por serem
quem sao.

.&--Se preferem ir de táxi...


Entao começaram a falar, uma com a outra, em voz baixa. Tomaram uma declsao e pediram-me para
esperar um momento.

Fiquei na sala, sozinho, mais um bom pedaço, enquanto elas se arranjavam. Chamaram uma senhora
de Idade que estava na casa de jantar e esta acompanhou-as ao quarto.

&Ouando voltaram à sala, vinham db chapéu e ca&saco de abafo sobre os vestidos e calçavam luvas.

A mulhera&ias perguntou-lhes se viriam jantar e Ma-oame Josselin, com& um ar desdenhoso,


resporuleu-lhe:

--Nao sei.&

--Oue m&is?

Torrence fizera uma pausa, para lim&r a testa lenço. Depois, continuou:

--Instalaram-se as duas no assento traseiro do carro e nao abriram a boca durante todo o caminho.
Pelo espelho retrov&sor pod&a ver a filha, facilmente. Pareceu-me ser ela quem se achava mais
inquieta. A mae nao se mexia, olhando para fora, pela v&draça fechada.

--E é tudo. Oue vou fazer, a&qora?+

--Por enquanto, nada. Espera-me no escrlt6rio dos inspectores.

A seguir, entrou &mile, o criado de café, que, no seu fato de rua e gabardina, parecia mais velho.

Maigret avisou-o:

--Terá de esperar um pouco, no gabinete ao lado deste.

--Nao vai demorar muito, pois nao, senhor Comissário?

Nas noites de sábado há sempre muito trabalho no café e os meus colegas ficam furiosos comigo, se eu
Ihes atiro com todo o trabalho para c&ma do lombo.

--Quando o chamar, &mile, verá como nao demora nada.

--E nao tenho de ir testemunhar ao tribunal? O senhor prometeu-me isso, lembra-se?

--Pode estar descansado.

Uma hora antes, Maigret telefonara ao dr. Fabre que o escutara em silêncio e, depois, afiançara:
--Vou fazer o possível por estar lá às seis horas.

Depende da consulta, como é natural...

--Chegou às seis e cinco e, ao passar no corredor, devia ter visto a mulher e a sogra, sentadas
naquela sala de espera, de paredes de vidro como um aquário.

Maigret fora dar uma olhadela a essa divisao, de cadeiras verdes, onde os retratos dos polícias,
mortos no cumprimento do dever, cobriam três paredes.

Durante todo o dia a luz eléctrica permanecia acesa nessa sala de atmosfera morna, deprimente.

Lembrou-se de certos suspeitos que, prop&sitadamente, t&nha lá deixado, horas a fio, como se os
tivesse esquecidb, para quebrar-lhes a resistência.

Madame Josselin achava-se sentada numa cadeira, n&ma atitude rígida, ao passo que a filha se
levantava constantemente, para voltar a sentarse, sem dominar o nervosismo.

Quando o médico entrou no gabinete, Malgret cumprimentou-o, calmamente.

--Entao, Doutor?

Fabre nao trazia chapéu, nem sobretudo, nem gabardina.

Tinha deixado, no automóvel, a maleta com os instrumentos profissionais.

--Queira sentarse... Nao irei retardá-lo muito.

Maigret instalou-se à secretária, mesmo em frente do médico, demorou-se a acender o cachimbo e,


numa voz branda, com um laivo de censura, indagou: --Porque nao me disse que sua mulher tinha um
tio?

Fabre devia estar à espera dessa pergunta, mas nem por isso as suas orelhas deixaram de ficar
vermelhas, como devia suceder-lhe, sempre que se emocionava.

--Porque o senhor nao mo perguntou--respondeu, tentando sustentar o olhar do comissário.

--Perguntei-lhe quem ia a casa dos seus sogros.

--Ele nao ia a casa dos meus sogros.

--Quer dizer que nunca o encontrou por lá?

--Sim.
--O tio de sua mulher nao foi ao vosso casamento?

--Nao. Eu apenas sabia da sua existência porque a minha mulher me falara vagamente dele... mas
nunca ouvi fosse quem fosse mencionar o seu nome na Rue Notre-Dame-des-Champs.

--Seja sincero comigo, Doutor... Quando soube que o seu sogro tinha sido assassinado e que o autor
desse homicídio se servira da pistola automática que estava guardada na gaveta, certamente pensou
que se tratava de alguém que conhecia todos os cantos à casa, nao?

--Nao imediatamente.

--Que foi que o levou a pensar no tio de sua mulher?

--A atitude dela e a da minha sogra.

--A sua mulher disselhe alguma coisa, quando ficaram sozinhos, depois do cr&me?

Febre pensou um pouco, antes de responder:

--Depois desse momento, pouco tempo estlvemos a s6s. Bem sabe qué a casa foi invad:ida pelas
autoridades...

--A sua mulher nao Ihe disse coisa alguma?

--Disse-me que tinha medo.

--De quê?

--Nao especificou... Creio que, sobretudo, pensava na mae... Eu nao passo de um genro... Tiveram a
bondade de aceitsr-me na família, mas, no fundo, nunca cheguei a fazer parte dela... O meu sogro foi
muito generoso comigo...

Madame Josselin parece adorar os meus filhos... Mas tudo isso nao impede que existam, na sua
família, factos que me nao dizem respeito.

--Depois de o senhor estar casado, admite a possibilidade de o tio de sua mulher ter ido, alguma vez,
a casa dos seus sogros?

--Custa-me a admiti-la... Tudo quanto sei é que estavam zangados, que os meus sogros tinham pena
dele, mas que, por razoes que nunca quis aprofundar, nao podiam recebê-lo. . .

.&A minha mulher falava do tio como de um infeliz, mais para lamentar do que para censurar... uma
espécie de semilouco.....

--& tudo quanto sabe?

--Sim, nada mais sei que Ihe possa ser útil. Vai agora interrogar Madame Josselin?
--Tem de ser.

--Procure, Comissário, nao ser violento com ela. Dá a impressao de que se domina bem e há quem se
engane e a tome por uma mulher de ferro, mas eu sei que ela é ultra-sensível, embora nao o
exteriorize... Desde que Ihe morreu o marido, receio, a todo o instante, vê-la sucumbir.

--Tratá-la-ei com a máxima delicadeza possível...

--Agradeço-lhe muito... Acabámos?

--Sim. Pode voltar para os seus doentes.

--Posso falar com a minha mulher, à saída?

--Preferia que nao o fizesse... e sobretudo, nao fale, de maneira alguma, com a sua sogra.

--Nesse caso, Comissário, diga a minha mulher que, se, quando voltar para casa, nao me encontrar lá,
é porque fui para o hospital... Quando, há pouco. ia a sair, telefo naram-me a informar que,
provavelmente, terei de ir operar um garoto... Compreende?

--Perfeitamente.

Quando ia a abrir a porta, Fabre virou-se para trás.

--Desculpe-me, Comissário, por, esta tarde, tê-lo recebido tao agrestamente... Pense na minha
situaçao... Acolhe-ram-me generosamente numa família que nao é minha e que, como todas as
famílias, tem as suas desgraças...

Achei que nao me competia...

--Compreendo-o perfeitamente, Doutor Fabre.

Claro! Tal como os outros, era um homem de bem.

Talvez mais do que isso, a acreditar nas referências daqueles que o conheciam mais intimamente.

Desta vez, os dois homens apertaram as maos.

Maigret mandou &mile regressar ao gabinete.

--Que quer que eu faça?--inquiriu o criado de café

--Nada. Mantenha-se junto da janela. Dentro de momen tos, vou fazer-lhe uma pergunta e o senhor
responde-me.
--Mesmo que a minha resposta nao seja aquela de que o senhor Comissário está à espera?

--Só pretendo que diga a verdade.

--Pode contar comlgo.

Maigret foi, pessoalmente, buscar Madame Josselin que se levantou ao mesmo tempo que a filha.

--Por favor, minha senhora, queira acompanher-me...

Consigo, Madame Fabre, falarei dentro de instantes.

163

A viúva trazia o mesmo vestido dessa tarde, de tecido muito escuro, quase negro, mas com uma
espinha cinzenta; um chapéu preto, com pequenas penas brancas; e um casaco comprido, de pêlo de
camelo, muito leve.

Maigret fê-la passar diante dele. Logo ao entrar, Francine Josselin viu o homem que se achava de pé,
junto à janela, e que, pouco à vontade, torcia, entre as maos, o seu chapéu mole.

Pareceu surpreendida e voltou-se para o comissário.

Como ninguém proferisse palavra, inquiriu:

--Quem é?

--Nao o reconhece?

A viúva observou &mile, atentamente, e abanou a cabeca.

--Nao.

--E o senhor, Monsieur &mile, reconhece esta senhora?

Com uma voz rouca pela emoçao, o criado de café respondeu:

--Sim, senhor Comissário. & ela.

--& realmente a pessoa que se encontrou com um hornem, dos seus quarenta anos, no .Café Franco-
ltalien., numa tarde do princípio desta semana? Tem a certeza?

--Absoluta. Até vinha vestida da mesma mane&ra... e trazia o mesmo chapéu... já Iho tinha dito, esta
manha.

--Muito obrigado, Monsieur &mile. Pode retirar-se.


O homem lançou a Madame Josselin um olhar que parecia pedir-lhe desculpa pelo que acabara de
fazer.

--Nao vai precisar mais de mim senhor Comissário?

--Nao. . . Creio que nao.

&mile saiu, deixando-os sozinhos. Malgret indicou a Madame Josselin a poltrona, rnesmo defronte da
sua secretária, passou para detrás desta, mas nao se sentou logo.

--Sabe onde está o seu irmao?--inquiriu, com uma voz cula intonaçao parecla de veludo.

Franc&ne Josselin fltou-o, de frente, com os seus olhos, ao mesmo tempo sombrios e brilhantes, como
sempre fizera na Rue Notre-Dame&es-Champs, mas, desh vez, dlr-se&ia que estava menos contra&da,
pressent&ndo-se nela um certo al&vlo. Essa impressao acentuou-se, quando decidlu sentarse na
poltrona.

De certo modo, fo& como se, embora contrarlada, bvesse aceitado, finalmente, abandonar a atitude
hostil que, até entao, se esforçara por manter para com o comissário da Polícia.

Respondendo à pergunta com outra pergunta, sondou:

--Oue Ihe contou o meu genro?

--Quase nada... Apenas confirmou que a senhora tinha um irmao... e só o fez, depois de certificar-se de
que eu já o sabia. Fora disso, limitou-se a repetir-me a amizade que sempre devotou aos sogros.

--O senhor já sabia que eu tinha um irmao? Ouem Iho disse?

--Uma velhinha, quase nonagenária... a quem chamam

menina.. Jeanne... que ainda vive na Rue Dareau, no prédio onde a senhora morou com o seu pai e o seu
irmao.

Com um ar cansado, Francine De Lancieux Josselin reconheceu:

--Sim... Estou a ver... Mais tarde ou ma&s cedo, isso acabaria por acontecer.

Maigret voltou à carga:

--Sabe onde ele está?

A viúva abanou a cabeça.

--Nao. Juro estar a dizer-lhe a verdade. Até quarta-feira... quando me apareceu, até julgava que se
encontrasse longe de Paris.
--Nunca Ihe escrevia?

--Nunca mais escreveu, desde que deixou de Ir lá a casa.

--A senhora depreendeu, de seguida, que fora ele quem matara o seu marido?

--Ainda agòra nao tenho a certeza... Recuso-me a acreditar... Bem sei que tudo indica o contrário, mas...

165

--Porque se esforçou tanto, calando-se e obrigando a sua filha a calar-se, a flm de salvá-lo, custasse o
que custasse?

--Primeiro, porque é meu irmao; depois, porque é um infeliz... Finalmente, porque me considero um
pouco responsável. . .

Tirou um lenço da bolsa de mao, mas nao foi para limpar os olhos que continuavam secos e brilhantes,
com uma febre interior.

Maquinalmente, os seus de&os magros enrolavam-no e desenrolavam-no, enquanto respondia às


perguntas do comissário.

--Agora, estou pronta a contar-lhe tudo.

--Como se chama o seu &rmao?

--Phil&ppe... PhRippe de Lanc&eux... Tem menos oito anos do que eu.

--Se nao me engano, passou a maior parte da adolescencia num sanatório de montanha, nao?

--Nao, da adolescencia... Tinha ainda cinco anos, quando se descobriu que contraíra tuberculose...

&Os médicos mandaram-no para a Alta Sabóia onde ficou internado até aos doze anos.&

--A sua mae já tinha morrido?


--Sim... Faleceu alguns dias depois de ele ter nascido... o que expl&ca mu&ta co&sa... Suponho que isto
que estou a d&zer-lhe va& aparecer, amanha, em todos os jornais, nao?

--Garanto-lhe que nao, minha senhora. O que explica a morte de sua mae?

--A atitude de meu pal para com Phlllppe... e até a que &en&pre man&festou, durante a segunda parte da
&ua vida.

.Desde que minha mae morreu, o meu pai tornou-se uma pessoa d&ferente e tenho a certeza de que,
conquanto inconscientemente, sempre atribuiu a Philippe a responsabilidade pela morte da mae.

Para mais, comecou a beber... Foi nesse período que, apesar de nao ter fortuna pessoal, se demitiu do
Exército, de maneira que, dali em diante, passámos a viver com muitas dlif&culdades..

--Enquanto o seu irmao esteve no sanatório, a senhora morou sozinha com o seu pai, na Rue Daresu?

---Sim... além de uma velha criada que viveu sempre conrosco, até morrer. Já servira em casa de meus
avós maternos. . .

--Quando Philippe voltou do sanatório, que aconteceu?

--O meu pai internou-o num colégio religioso, em Montmorency, e só o víamos durante as férias. Aos
catorze anos fugiu e, só dois dias depois, foi encontrado no Havre, aonde tinha chegado, pedindo
boleias.

Dizia às pessoas que tinha de estar no Havre, o mais depressa possível, porque a mae estava à morte... Já
entao tinha a rnania de inventar hist6rias... Concebia as fantasias mais inconcebíveis e as pessoas
acreditavam-no, porque ele também parecia acreditar naquilo que imaginava.+

--E depois dessa fuga para o Havre?

--Como no colégio de Montmorency nao quiseram voltar a recebe-lo, o meu pai internou-o noutro
estabele& cimento de ensino, perto de Versalhes. Ainda lá estava, quando conheci René Josselin... Tinha
eu, entao, vinte e dois anos... Aceitei-lhe o namoro...

O lenco tinha agora a forma de uma corda que ela puxava corn as maos crispadas. Sem dar por isso,
Maigret deixara o cachimbo apagar-se. Francine Josselin prosseguiu:

--Foi nessa altura que cometi um erro que nunca mais poderei perdoar-me... S6 pensei em mim...

--Hesltou em casar-se?
Indeclsa, olhou para o comlssário, como se procurasse as palavras adequadas.

---& a primeira vez que r&e vejo forçada a falar destas coisas. que sempre guardei para mim. A vida
com o meu pai tinha-se tornado deveras difícil, sobretudo porque, embora nao o soubéssemos, já estava
muito doente. De certa maneira& tive a percep&E de que ele nao iria durar muito tempo, a beber como
bebia. Compreendi que, mais cedo ou mais tarde, Philippe íria precisar de mim... Como vê, Comissárjo,
nao me devi& ter casado... Ainda o disse a René...

--A senhora, nessa altu&, estava empregada? Trabalhava em qualquer coisa?

--Nao. O meu pai nao mo consentia, pois pensava que o lugar de uma jovem nao era num escritório... No
entanto, eu tencionava vir a trabalhar& para poder cuidar do meu irmao.

Foi entao que René inSjstiu Ele tinha trinta e cinco anos. Era um homem na fO&ça da vida e eu
dedicava-lhe uma confiança cega.

Disse-me que, acontecesse o que acontecesse, tomaria a responsabilidade do futuro de Philippe, a quem
considerava como sendo uma eSpécie de filho... e eu acabei por ceder.

Nao devia ter cedido... Era a soluçao fácil... De um dia para o outro, escapei aO ambiente opressivo
da casa do meu pai e desembaracei-me das minhas responsabilidades.

Contudo, tinha o preSs&ntimento de que...+

--Amava o seu marido, Madame Josselin?

--Sim, senhor ComiSsá&íE E amei-o até ao fim. Era o homem, para mim.

Pela primeira vez, a sua &oz tremeu um pouco e, durante alguns segundos, olhou par& o lado.

Pouco depois, continuava:

--Mas, durante a vida inteira, nao deixei de pensar que deveria ter-me sacrificadE--- Quando, dois meses
depois d&e estar casada, o médico me anunciou que o meu pai sofria de um cancro incurável, considerei
esse facto como um castigo.

--Disse isso ao seu marido?

--Nao. Tudo quanto Ihe estou a dizer, neste momento Comissário, é a primeira vez que o confidencio a
alguém porque considero ser esta a única maneira de poder ajudar o meu irmao... se ele foi, realmente, a
pessoa que fez aquilo, como o senhor pensa.

.Se necessário, repetirei tudo no tribunal... Ao co& trário do que possa supor, a opiniao alheia é-me
totalmente indiferente..

Animara-se e as suas maos estavam cada vez mais agitadas. Tornou a abrir a malinha e tirou dela uma
cai-xinha de metal.
--Por acaso, nao terá aí um copo de água?... Crelo ser melhor, neste momento, tomar o remédio que o dlr.
Larue me receitou...

Maigret abriu um armário onde guardava uma garrafa de água, um copo e até uma garrafa de conhaque
que, às vezes, se tornava útil, durante certos interrogat6rios.

--Muito obrigada... Estou a fazer o possível por conservar-me calma. Toda a gente acha que me domino
muito bem, sem suspeitar de que tenho de fazer um esforço enorme para manter as aparências... Que
estava eu a dizer-lhe?

--Falava do seu casamento... Nessa altura, o seu irmao estava em Versalhes... O seu pai...

--Ah, sim!... Já me lembro. O meu irmao só ficou um ano nesse internato de onde foi expulso.

--Tornara a fugir?

--Nao, mas era indisciplinado e os professores nada conseguiam dele... Na verdade, Comissário, eu
nunca vivera tempo suficiente junto de Philippe, para conhecê lo bem.

N&n hfi dúvida de aue aauela vida de constante internato.


1 69
sempre longe da família, sem o aconchego de um lar, tinha-o traumatizado.

.Tenho a certeza de que, no fundo, Philippe nao é mau...

A imaginaçao é que o perde.

Talvez isso tenha uma origem mals remota, da sua infancia passada num sanatório, sempre deitado,
isolado do mundo.

&Lembro-me de uma coisa que ele me disse, um dia em que o encontrei deitado no chao, no sótao,
enquanto toda a gente andava a procurá-lo por toda a parte.

.--Oue estás tu a fazer aí, Philippe--in&aguel.

--Estou a imaginar histórias. . .

&Infelizmente, contava-as, depois, a outras pessoas, como se tivessem sido realidade. Propus a meu
pai que viessem morar connosco, tanto mais que René estava de acordo, mas ele recusou. Pouco
depois, mandava Philippe para outro colégio, dessa vez, em Parls.

O meu irmao vinha ver-nos todas as semanas à Rue Notre-Dsme-des-Champs onde nós já vivíamos... O
meu marido tratava-o como se ele fosse seu filho... e, contudo, Véronique já tinha nascido.& Uma rua
calma e harmonlosa; uma casa confortável, cercada de conventos, a dois passos àas árvores do Jardim db
Luxemburgo. Uma &ndústria próspera. Uma família feliz...

Gente de bem!

--A meu pal, aconteceu o que o senhor já sabe...

--Aond&e?

--Na Rue Dareau. Na sua poltrona preferida. Vestira o uniforme de gala e colocara os retratos de mlnha
mae e meu, diante dele... Mas nao o de Phillppe. Está a compreender?

--Oue sucedeu a seu Irmao, depois disso?

--Mal ou bem, continw&lu a estudar. Durante dois anos, ainda v&veu connosco. Tornou&se entao
evldente que nao ser&a ca&az de fazer o último ano do liceu. Perante esta incapacidade de cantlnuar os
estudos, René pensou pô-lo a trabalhar com ele, nos escritórios da fábrica.

--Como eram as relaçoes entre o seu &rmao e o seu marido?

--René tinha uma paciência Infinita... Tanto quanto possível, escondia-me os disparates de Philippe e ele
la-se aproveitando... Nao suportava nenhuma limitaçao, nenhuma disciplina.

.&Frequentemente, nao aparecia as refeiçoes. Deitava-se tarcie e tinha sempre uma história complicada
para contar

-nos e fazer-se desculpar.

.Depois, rebentou a guerra... Philippe fora expulso de mals de uma escola e embora nada disséssemos, o
meu marido e eu estávamos cada vez mais apoquentados com ele. O seu espirito indisciplinado era a
fonte das nossas maiores preocupaçoes.

&Penso também que, por essa altura, René sentia alguns remorsos. Se eu tivesse ficado na Rue Dareau, a
olhar pelo meu pai e pelo meu irmao...+

Gravemente, Maigret interveio:

--Nao é essa a minha opiniao. Pode convencer-se de que o seu casamento em nada contr&bu&u para
alterar o curso dos acontecimentos.

--Acha isso?

--Na minha carreira, conheci dúzias de casos como o do seu irmao; até de gente que nao ter&a as mesmas
desculpas que ele.

Francine Josselin gostaria de acreditar, mas ainda nao se atrevla.

--Oue aconteceu durante a guerra?--interessou-se o comlssárlo.

--Philippe quls alistar-se como voluntário. Tinha acabado de fazer dezoito anos e &nsist&u tanto que
acabámos por

¨Passou toda a guerra na Alemanha; primeiro, num 171

campo de prisioneiros; depois numa quinta, perto de Mu-nique.

.Esperávamos ver regressar um homem diferente...+

--Nao mudara um pouco para melhor?

--Fisicamente, tornara-se, realmente, um homem. Ouando o vi, mal o reconheci. A vida ao ar livre, na
Alemanha, tinha-lhe feito bem. Ficara sólido e vigoroso.

Logo que começou a contar as peripécias que Ihe tinham acontecido, compreendemos que, no fundo,
continuava a ser o mesmo miúdo que fugira do colégio e inven-tava histórias complicadas.

Relatava ter-lhe sucedido as aventuras mais extraordinárias que possam imaginar-se. Por exemplo, tinha
conseguido fugir, três ou quatro vezes, em circunstancias rocambolescas.

Tinha vivido... o que, de resto, é bem possível...

maritalmente, com a dona da quinta onde trabalhava e dizia ter dols filhos dela... A mulher já tinha
outro, do marido.

.Este, segundo Philippe, morrera na frente russa...

O meu irmao falava constantemente em regressar à Alemanha, a fim de casar com a dona da quinta e
ficar a v&ver com ela.

Depois, um mês mais tarde, já tinha outros projectos...

A América tentava-o e afirmava ter travado conhecimento com agentes dos Serviços Secretos que
estavam interessados em contratá-lo..

--Nao trabalhava?

--Bem... nessa altura, o meu marido, tal como Ihe Drometera, empregara-o nos escritórios da fábrica.

--Philippe vivia convosco?

--Só ficou em nossa casa umas três semanas. Depois, foi instalar se em Saint Germain&es-Prés, onde
partilhava um quarto com uma criada de café. Voltou a falar dè casamento. Cada vez que arranjava uma
nova conquista, anun-ciava a sua intençao de casar-se.

.--Percebes, Francine?--justificava convictamente.-Ela está grávida, Se nao me caso, nao passo de um


canalha...

Já nem me lembro dos filhos que ele dizla ter, por toda a parte.+

--Era mentira?

--O meu marido tentou verificar a veracidade daquelas suas histórias, mas nunca conseguiu qualquer
prova con-vincente. Tratava-se sempre de uma maneira de extorquir-Ihe dinheiro.
E nao tardei a descobrir que Philippe nao tinha pejo de &comer a dois carrinhos&. Vinha fazer-me
confidências e suplicava-me que o ajudasse. De cada vez que me aparecia, precisava sempre de uma
determinada quantia para resolver um sarilho, ap6s o que tudo correria bem..

--A senhora dava-lhe o que ele pedia?

--Cedia, quase sempre. Ele sabia que eu nao tinha muito dinheiro à minha disposiçao, embora o meu
marido nada me recusasse. René dava-me todo o dinheiro de que eu precisava para a casa e nunca me
pedia contas. No entanto, eu nao podia desviar somas muito grandes, sem dar-lhe uma explicaçao
plausível.

Entao, Philippe, que era esperto, ia ter com René, 3s escondidas, e contava-lhe a mesma hist6ria ou
outra qualquer, implorando-lhe que nao me dissesse coisa alguma, para nao me apoquentar.& --Por
que motivo o seu irmao deixou o emprego na fábrica?

--Descobriu-se que cometia irregularidades... tanto mais graves quanto estas implicavam os clientes
mais importantes, atrevendo-se a pedir-lhes dinhelro, em nome de René.

--O seu marido acabou por zangar-se?

--Teve com ele uma longa conversa, a s6s. Em vez de dar-lhe uma grande quantia, para se ver livre
dele, estabeleceu-lhe uma mesada que Philippe passou a receber através de um Banco e Ihe permitia
viver decentemente.

Calculo que adivinha o que sucedeu...

--O seu irmao voltou à carga?

--Sim,... e perdoámos-lhe sempre. Conseguia deixar-nos com a impressao de que ia refazer a sua
vida... Abríamos-Ihe sempre a porta... Depois, tendo cometido outra falca-trua grave, desaparecia.

Viveu em Bordéus... Jura ter-se casado nessa cidade, onde teve uma filha... mas, se é verdade, nunca
tivemos a menor prova, excepto um retrato de mulher que podia muito bem ser de uma pessoa qualquer.

AEm breve, abandonaria a mulher e a filha, para ir viver para Bruxelas. Aí, segundo disse, ficou em
risco de ser preso e o meu marido mandou-lhe mais din,heiro.

Nao sei se compreende... i' difícil, para quem nao o conhece... Parecia sempre tao sincero... e, às
vezes, pergunto a mim mesma se nao o seria... Nao tinha m&u fundo. . A

--Mas matou o seu marido--concluiu Maigret.

--Enquanto nao mo provarem e ele nao mo confessar...

nao acredito. Ficarei sempre na dúvida... e o pior, pensarei se tudo quanto Ihe acontece nao terá sido
por minha culpa.
--Há quanto tempo o seu irmao nao ia à Rue Notre-Dame&es-Champs?

--Refere-se à casa onde vivemos?

--Nao compreendo a distinçao.

--Porque ele me visitou, por três vezes, no ano pasA sado; de uma delas, convenceu-me estar doente...
Mas apenas nos encontrávamos no quarto da cr&ada que se despedira.

.Na nossa casa, propriamente dita, já nao punha os pés, havia sete anos. Fol lá, pela últ&ma vez,
depols de Bruxelas e antes de ter-se Instalado em Marselha.

AVéronique ainda nao se tinha casado... Até entao, Philippe sempre se apresentara bem vestido; era
muito elegante e cuidava esmeradamente de si... Vímo-lo voltar, quase como um vagabundo, e era
evidente que, nos últimos tempos, passara fome.

Nunca se mostrou tao humilde e arrependido. Ficou u&s dias connosco e, depois, como dissesse que Ihe
tinham prometido um emprego no Gabao, o meu marido tornou a dar-lhe o dinheiro de que ele precisava.

Durante quase dois anos, nao ouvimos falar dele...

Contudo, certa manha, quando saí para fazer compras, lá estava ele à minha espera. à esquina da rua.

Nao vou contar-lhe, Comissário, as novas invençoes que me impingiu. Jurou-me que nao se encontrara
com René e que nunca mais voltaria a pedir-lhe fosse o que fosse...

Depois disso, só me apareceu aquelas três vezes, à sucapa, no sexto andar do prédio. De uma delas,
fui surpreendida pela criadita de um vizinho, pelo que o proibi de vir à nossa rua.

Na quarta-feira passada, voltou ao mesmo...

--Bem sei. Tive a prova disso.

--E eu também. Tive o pressentimento de que ele continuava a comer a dois carrinhos&... Também
compreendi que, mais cedo ou mais tarde, o senhor descobriria a existência de Philippe e nao
deixaria de fazer-me perguntas concretas. . .

--Mas esperava que s6 Ihas fizesse, o mais tarde possível, para ele ter tempo de fugir para o
estrangeiro nao é verdade?

--E o senhor? Nao teria feito o mesmo, por um irmao?

Por exemplo, acha que a sua mulher nao teria feito a mesma coisa?

--Mas ele matou o seu marido--insistiu Maigret.


Após uma pausa, Francine Josselin considerou:

--Suponhamos que é possível provar essa hipótese...

rnas Philippe nao de&xa de ser meu irmao e nao será por mete-lo na cade&a, até ao f&m da vida, que
René re&sus-cita. . .

.Pode crer, Comissário, que eu conheco Philippe... mas, se um dia tivesse de contar num tribunal,
perante um júri, o que estou, agora, a contar-lhe a si, julga que alguém me acreditaria?... O meu
irmao tem mais de infeliz do que de criminoso.+

Para que serviria discutir com ela? Sob um certo prisma, era verdade que Philippe de Lancieux fora
marcado pelo destino.

Madame Josselin continuou:

--Dizia-lhe, há pouco, que examinei os papéis de meu marido, principalmente os taloes dos cheques
bancários...

Temos uma gaveta cheia de taloes, cuidadosamente classi-ficados, porque René sempre foi meticuloso.

Foi assim que descobri que, sempre que Philippe vinha falar comigo, ia também &cravar& o meu
marido... prime,iro, na Rue Saint-Gothard; depois, nao sei onde... Devia esperá-lo na rua, tal como me
esperava a mim.+

--O seu marido nunca Ihe falou nisso?

--Decerto, nao queria dar-me desgostos e eu, pelo meu lado, também nao desejava apoquentá-lo. Se
tivéssemos sido ma&s francos, um com o outro, talvez nada disto tivesse acontecido.

Pensei muito no caso... Na quarta-feira, pouco antes do almoco, quando René ainda nao tinha voltado
do seu passeio, chamaram-me ao telefone e reconheci a voz de Philippe..

Nao estaria ele a telefonar do &Café Franco-ltalien.?

Era provável e talvez se pudesse verificar esse facto.


A empregada da caixa deveria lembrar-se de ter-lhe ven-dido uma ficha para inserir no aparelho da
cabina.

--Di9se ter a maior necessidade de ver-me; que era uma questao de vida ou de morte e que, depois
disso, nunca mais voltaríarnos a ouvir falar dele...

Combinou enoontrar-se comigo, onde o senhor sabe.

Passei por lá, antes de ir para o cabeleireiro.+

--Um momento, minha senhora... Disse ao seu irmao que iria ao cabeleireiro?

--Sim. Era uma m&aneira de convencê-lo de que estava com pressa...

--Falou em ir ao teatro?

--Creio que sim... Devo ter-lhe dito isso... Lembro-me agora que Ihe expliquei:

--Tenho de ir ao cabeleireiro, porque, esta noite, vou ao teatro com Véronique.

Philippe, embora bem vestido, ainda me pareceu mais angustiado do que das outras vezes. Çonfessou-me
que tinha feito uma terrível asneira... Nao a especificou, mas deu-me a entender que poderia ser preso,
po&r causa do seu acto... Precisava de uma grande quantia para fugir para a América do Sul...+

--E a senhora que fez?

--Abri a bolsa e dei-lhe todo o dinheiro que tinha...

Nao percebo por que motivo, nessa noite, teria ido lá a casa matar o meu marido... Nao faz sentido. O
dinheiro que Ihe dei, pois já ia preparada para um sacrifício da minha parte, bastava-lhe para pôr o
passaporte em dia e para a viagem.

--O seu irmao sabia que a pistola se encontrava na gaveta dos baralhos de cartas?

--Estava lá, pelo menos. há quinze anos e, como Ihe disse, Philippe vivera connosco durante alguns
tempos.

--Também sabia onde se achava, na cozinha, a chav& do quarto do sexto piso, nao é verdade?
--& provável que se recordasse... do tempo da nossa criada Olga.

--Sabe porventura, minha senhora, se o seu marido, no dia em que fo& morto, passara algum cheque ao
seu irmao?

--Nao vi talao algum, com essa data.

Fez-se um longo sllêncio, durante o qual se entreolharam. Por flm, Malgret susplrou.

--Penso que ai está a explicaçao.

--De quê? Julga, Comissário, que

teria recusacio a dar-lhe mais dinheiro?

--f provável que tivesse torr&ado essa decisao.

Ou talvez se tivesse limitado a dar ao cunhado algumas notas que ele considerara &nsuficientes para o
que tinha em mente.

Nao se sabia.

--O seu marido costumava trazer sempre o livro de cheques com ele?

Se nao trouxesse, pocieria ter combinado encontrar-se com o cunhado, em casa, na ausência das
mulheres.

--Sim, Comissário. Trazia-o sempre consigo. Até dois, um de cada Banco, num dos bolsos interiores do
casaco.

Nesse caso, fora De Lancieux que, nada tendo conseguido de manha, resolvera voltar à carga.

Já teria decidido matar Josselln, quando Ihe entrara em casa? Teria Julgado que a irma, uma vez na posse
da fortuna, consenkiria que ele Ihe arrancasse mais dinheiro?

Maigret nao queria especular. Iluminara as personagens, tanto quanto pudera, e o resto competiria aos
Juizes.

--Nao sabe há quanto tempo o seu irmao estava em Paris?

--Nao faço a menor idela. Tucio o que desejo, confesso, é que Phillppe tenha tldo tempo de fugir para o
estrangeiro e que nunca ma&s se ouça falar nele.

--E se um dla ele tornar a aparecer, para pedir-lhe dinheiro?... Se, por exemplo, a senhora recebesse um
tele-grama de Bruxelas, da Suiça ou de outro sítio qualquer, a suplicar-lhe que Ihe mandasse um vale de
correlo...?

--Nao acredlto que. . .

Nao acabou a frase. Pela primeira vez baixou 08 olhos perante o olhar incisivo de Maigret, e balbuciou:

--O senhor. de resto. também nao acredita.

--v a&llllUr, Ut& U, I&IIIU& U CI&I&ILCI.'Ì

O s&lêncio que se estabeleceu foi, desta vez, multo maior.

O comissár&o começou a virar e revirar um dos seus cachimbos, até que se decidiu a atacá-lo e a
acendê-lo, coisa que nao ousara fazer, durante toda a conversa.

Tornava-se evidente que nada havia a dizer. Madame Josselin abriu, novamente, a bolsa de mao para aí
repor o lenço e o fecho deu um estalido seco. Foi o sinal.

Depois db uma breve hesitaçao, levantou-se e ficou de pé, com& um ar menos rigido do que aquele que
arvorara à entrada.

--Nao precisa de mim, Comissário?

--Nao. . . por agora.

--Calculo que vai tentar encontrá-lo, nao?

Maigret limitou-se a acenar afirmativamente. Em seguida, quan&o já a acompanhava à porta, observou:

--Nem sequer tenho uma fotografiadele.

--Sei que nao vai acreditar-me--redarguiu Francine Josselin--, mas eu também nao tenho... a nao ser
retratos de antes da guerra, quando ele nao passava de um adoles-cente... e nao vai pedirmos, pois nao,
Comissário?

Diante da porta que Maigret entreabrira, ficaram os dois um tanto ou quanto embaraçados, como se nao
sou-bessem como dev&am despedir-se.
--Vai interrogar a minha filha?

--Já nao é necessário.

--Fo& ela quem mais sofreu com estes dias... Suponho que, para o meu genro, também foram penosos...
Nao tinham as mesma& razoes que eu para se calarem... Flze-ram-no por mim.

--Nada tenho contra eles... e evitei que o dr. Fabre fosse preso.

Estendeu uma mao hesitante e Madame Josselin pousou nela a sua, já enluvada.

--Nao posso desejar-lhe boa sorte, Comissário--balbuciou.

E, sem se voltar, dirigiu-se para a sala de espera onde uma Véronique ansiosa se levantou, de salto.

180

('.APITIILO 8

O Inverno passou. Dez, vinte vezes, as luzes ficaram acesas, até tarde, mesmo pela noite fora, o que
significava que, de quando em quando, um homem ou uma mulher se encontravam sentados na mesma
poltrona que Madame Josselin ocupara, defronte da secretária &e Maigret.

A sinaléctlca de Philippe de Lancieux fora transmitida a todas as autoridades do país e procuravam-no


nas estacoes de caminhos-de-ferro, nos postos de fronteira e nos aero-portos. A Interpol fizera uma ficha
que distribuíra pelas Polícias estrangeiras.

Contudo, só no fim de Março, quandlo as chaminés se tornavam róseas contra o céu azul-claro e as flores
com& çavam a brotar nas áreas e nos canteiros, é que Maigret, ao chegar, de manha, ao gabinete do
Ouai... pela primeira vez no ano. sem sobretudo... tornou a ouvir falar no irmao de Madame Josselin.

Esta continuava a viver na casa da Rue Notre-Dame-des-Champs, com uma espécie de governanta; a ir,
todas as tardes, visitar os netos ao Boulevard Brune; e a passeá-los no Parc de Montsouris.

Philippe de Lancieux fora encontra&o morto, assassinadb à facada, às três da manha, perto de um bar do
Boulevard de Ternes.

Os jornais publicaram em parangonas:

Drama no Mundo do Crime..


O que, como de costume, era mals ou menos exacto.

Se De Lancleux nunca fora wm verdadelro prof&ssional, 1 83

pelo menos havia alguns meses que vivia à custa de uma prostituta chamada Angèle.

Continuava a inventar histórias, visto que Angèle estava convencida de que ele se escondia em casa
dela e só saía à noite, porque se evadira da penitenciária de Pontevrault onde estava a cum&rir uma
pena de vinte anos.

Ter-se-iam os outros apercebido de que ele era estranho ao meio?

Tê-lo-iam punido por ter tirado a jovem ao proxeneta, seu protector oficial?

Bastante desinteressadamente, como sempre nesses casos, foi aberto um inquérito.

Uma vez mais. Maigret teve de deslocar-se à Rue Notre-Dame&es-Champs; tomou a ver a porteira,
Madame Bonnet, cujo filho, já sentado numa cadeira de bebé, pal-rava sem parar; subiu ao terceiro
andar e tocou à can& painha.

Madame Manu, apesar da presença da governanta, ainda trabalhava, algumas horas por dia, para
Madame Josselin.

Foi ela quem, oomo de costume, abriu a porta e, dessa vez, retirou logo a corrente de segurança.

--& o senhor!--exclamou, franzindo as sobrancelhas, ao pensar que a sua presença só poderia


anunciar más notícias.

Seria a que ele trazia realmente má?

Na sala, nada mudara. Apenas um xaile de seda, azul, ficara esquecido sobre a poltrona de René
Josselin.

--Vou dizer à senhora...

--Faça o favor. . .

Mas sentiu necessidade de limpar o suor do rosto, enquanto, vagam&ente, se olhava ao espelho.

Ler nas pá&inas se&uintes a

súmula do próximo volume da

COLEC,CAO VAMPIRO

REX STO UT
d ó o& d e

;&d ó

'rradl&Sao d&

EDUARDO SAL&5

EDlÇillO .LIVROS DO BP1ASIL. LISBOA

473

Desta vez o inspector Cramer--persistente

antagonista em muitas investigaçoes de Nero Wolfe--depara-se-lhe um caso macabro que

ainda mais nervosamente o faz mascar a ponta do charuto.

Um tal Carew é encontrado morto dentro de

um ataúde índio... e escalpado. A única testemunha é uma índia, mulher do assassinado...

mas esta já morrera dez anos antes! O herdeiro é o filho, meio-índio, naturalmente suspeito do crime,
dadas as suas tensas relaçoes com o pai.

Mas há outros, para complicarem o enigma do cadáver escalpado. A noiva do suspeito? Uma
desenhadora que perdeu todas as roupas? Um misterioso director de um museu de arte índia?

O aparentemente inocente Mr. Wilson?

Como sempre, o jovem detective Archie

111

Goodwin terá de dar às pernas, por locais tao insólitos como perigosos, em cumprimento das ordens
do seu genial patrao Nero Wolfe. Enfim, uma terrível tragédia e um problema ultracom-plexo, eivados
de subtil humor.
O ENIGMA DO ATA&DE fNDIO

N.E 473 DA

Of. Gr&if. de Li& do BrR&il, S. A. R. L.--R. do& Caetano&, 22 - Llsb&s

* No page found **