CONSEJOS

PARA
VIAJEROS

Yuri Magnolia Arias

1
2
CONSEJOS
PARA
VIAJEROS

Yuri
Magnolia
Aria
Montenegro

3
Yuri Magnolia Arias, nació en Colombia. Filósofa de la Universidad Nacional. Ha publicado los siguientes
libros de: Hoja en negro (1990), Como un Ícaro dormido (1997), Danza de sombra (2003), Consejos para
viajeros (2005). Sabina y el Árbol de Arco Iris, 2009, Testigo en piel humana 2011, La memoria como agente
educativo, 2015.

Esta es la segunda edición de Consejo para viajeros, 2018

Ilustración: Gino Luque Cavallazzi

e-mail: mitopoetica@yahoo.com
ISBN: 978-958-460654-9

© Yuri Magnolia Arias, 2005

4
CONSEJOS PARA
VIAJEROS
(2003-2005)

5
6
 QUE LA VERDAD BRILLE Y
SEA LUZ AUNQUE L A VERDAD
SEA OCULTA Y DE ELL A NO SE
SEPA NADA

7
8
 CONSEJOS PARA
VIAJEROS

I
Si es necesario, con cristales de uñas rotas confecciona
petardos de rabia y saber y colócalos, ahí, en ese mismo
lugar dormido de la conciencia, donde la mañana se
despierta con todas las trincheras hechas y todas las seguridades
puestas en lo tuyo y sólo tuyo, prende la mecha para que
vuele por el aire tú ya lo sé y ya lo tengo.

II
Mírate en el espejo y en él con ansia de camino busca
la calavera, el hueso roído, el día nacido, el día muerto, la
vida quieta. A esa tu verdad de hueso molido, dile cosas
bellas; entrégale tu amor sin asco y sin límite y luego rompe
el espejo.

III
Al infierno mismo desciende, allá, donde guardaste
tu primera cadena, debajo de las llamas podrás encontrar el
polvo del dolor, el oscuro secretico hecho pus y lava. Con
los demonios dormidos de sueños, haz una fiesta.

IV
Aligera el equipaje. Busca en el rincón último de la
nostalgia y el anhelo todo lo que contigo quisieras llevar,
arrúmalo en el vientre de la memoria y ofréndale al fuego
los reductos de la conciencia para que como velos de llamas
retornen al paraíso informe de la nada.
9
 V
No escatimes en dolor ni en tristeza para llegar a la
verdad de tus rincones. Rasguña todos los velos, siéntate en
el vacío y ofréndale esos sueños de sudor plateado provocados
por el azaroso destino.

VI
Desmiembra tu todo y tu nada, hueso por hueso, carne
por carne. Devórate las vísceras del sentir y lo último de
lo sentido. Córtate las sienes del alma.

VII
Llórate, informe ser hecho pedazos. Llórate como el
más amado de los muertos.

VIII
Coge tu nada desecha y vuela

IX
Ahora...
Ríe.

10
Mírame a los ojos
y descubre en ellos la verdad
de este día sin sol y con lluvia
Mírame a los ojos y yo miraré los tuyos
Mira los ojos de las plantas y los animales
por tus ojos sólo puede salir la verdad de estar vivo
tan desnudos son los ojos como las montañas y los ríos
Mira a los ojos de todo
hasta de la hierba y el polvo del camino
así llegarás a ver los ojos de la tierra y el espíritu
Mira unos ojos amados
y verás la infinitud de lo concreto
Mira los ojos del fuego
el agua
el aire
solo verdades salen por tus ojos
Si la iluminación quieres
mira a los ojos las labores del día a día
Mira a los ojos al perro de la esquina
al pocillo que lavas
al desconocido en la calle
Mira a los ojos tu dolor y tu tristeza
y también mira a los ojos tu alegría y tu amor
Mira a los ojos el extravío de la guerra y el odio

11
Mira a los ojos el hambre y la ira
Mira a los ojos la bondad y la maldad
Gira y mira a los ojos lo amado
cuando termines de mirar a los ojos
cuando tu mirada sienta la inocencia del mirar
sabrás que todo es perfecto
la luz y la sombra
entonces podrás cerrar los ojos con la fe de la vida
y ser libre
como lo es la tierra madre y el sol padre
de ser infinitos
aquí y ahora

12
 *

Tal vez
no hay escapatoria y
todos los pájaros aun
los de los sueños
están mutilados

O acaso
el portal está abierto desde siempre
y es tan solo estirar la mano y empujarlo

Pájaros y portales
encerrados entre velos
cuerpo de la nada
revestida de ciegos creyentes
en que hay afuera
en que hay adentro

13
 *

Soy materia de tu espíritu

abierta a tu ensueño
mis ojos ventana de tu tiempo
eterno como el fuego
Tu adentro
Tu afuera
Aquí lo infinito
cobíjame
poséeme
unicidad del ensueño viajero.

14
 *

Salió el sol
eso debería bastar
y respiro
y veo
y siento
y sé que vivo

Mas ahí
al frente el horror
lo construido para robar el aire
la vista
el sentir

Con las manos apretadas

trato de pasar el día feliz con el sol
y esperar la noche
para ser feliz con la luna

No poner el pie
en el lodazal del mundo
tan contrario
como un río queriendo subir la montaña

15
 *

Sé que la vida es simple

y por eso es vida
mas vivir también el apuro de los relojes
es necesario
solo que
de minuto a minuto marcado
levanto la vista al cielo
y veo el sol
le saludo y me saluda
algo me hace pensar
sentir
que el sol tiene manos y me toca
labios y me besa

Y entonces
finjo correr con los relojes
y que cierro los ojos para no ver.
Por hoy
me brinco el horror
sé que salió el sol
y eso es suficiente.

16
 *

Caen las hojas

y el camino va
tan ancho como el misterio

Detrás de la penumbra
Ariadna sentada desenreda la vida

Sin más sonido que el silencio

me miro desde el futuro
me miro al pasado

Aquí estoy
viendo las hojas hechas polvo en el aire
juega el destino con el tiempo
que es como un niño disfrazado de anciano

Beso en la boca la muerte

y me sabe a néctar de vida
me siento para que no me tumbe la vida
le hago venias al dolor
y risas a la alegría.

17
 *

Cuando la muerte venga

será un día de fiesta
las ventanas abriré
y también la puerta
a mi mesa le sentaré
y le hablaré de mi espera

Por los detalles de mi vida le preguntaré

por lo que no he sabido
por lo que no he vivido
por lo que puse en la gaveta
oscura del olvido

Cuando la muerte venga

seré de nuevo inocencia
como cuando nací y lloré
como cuando crecí y reí
Todo lo verdadero pondré en su mano izquierda
todas mis preguntas en su mano derecha

18
Con mi vida sus ojos miraré
si ojos tiene
con mis labios sus labios besaré
si labios tiene

Sacaré de debajo de la alfombra

lo que no he confesado
ni aun a mí
ni a mi sombra
ni a mi mirada
aquello con lo que nunca
al mundo he salido
lo que es tan mío
que ni mío es
y en su corazón lo pondré
si corazón tiene

Cuando la muerte venga

invitaré a la vida
y entonces
claudicaré
como sólo se claudica en el amor

19
 *

Qué hay en el afuera

a más de la bruma
y el rastro borrado por la mano invisible

El tiempo que en línea recta

cae en el precipicio de la nostalgia
rumores de gestos pegados en los espejos
la pared blanca pintada de anhelo
la angustia de no existir hecha palabras
resbalándose por el agujero negro de los sentidos

Qué hay en el afuera más que el estar dormidos

con los ojos abiertos
si apenas miramos ya el paso se volvió huella
y la huella polvo de camino

Y el cuerpo es una sombra pegada al pavimento

al espejo y a otros ojos
y la vida es memoria confundida con deseo
sueños de sonámbulos
construyendo torres de Babel

20
 EN LA BATALLA

I
Cuando a la batalla seas llamado, lleva en la mirada
la furia y la ternura en las manos. Junto con tu espada carga
tu bien y tu mal. Monta la bestia de tus pasiones, ten las
vísceras expuestas a las aves de rapiña. Rompe el equilibrio
del camino, así la batalla será la verdad de tu piel expuesta,
total y única.

II
Dale el nombre que es a lo que vayas sintiendo; llama
al miedo, miedo, dolor al dolor, así el espejo te mirará
inocente. Vierte la sangre completa, así sabrás que debajo
del escudo está el corazón y por eso vives y aún no mueres.
Deja que el llanto corra, cuando llanto tengas. Si el odio se
apodera de tu mano derecha, tendrás en la izquierda la
ternura fresca.

III
En la noche prende el fuego y quema las palabras.
Deja que la espada repose y solo mira las nubes jugar a las
formas con el silencio de lo vivido.

21
 IV
Sé derrota si te han derrotado y vuelve una y otra vez
a buscar tu sangre vertida en la tierra , con tu llanto lava la
ira de tu espada; no te apacigües antes de que la paz llegue, ni
te retires antes que tu sombra.

V
Mantén en la memoria del olvido los rastros de la
batalla; coge tu ira para siempre y siempre mantenla fresca.

VI
Nada niegues de los días en batalla, mas sólo en tus
ojos deja que aparezca; si testigos tuviste, córtales la cabeza.
Sólo la tierra debe saber en qué has vivido, en qué has muerto.

22
 LO INVISIBLE

Debajo de las hojas

detrás de las nubes y sus figuras
en el brinco del agua en la cascada
en la sombra del sol
en el polvo del polvo
ahí está

Es
la vida de la muerte
la muerte de la vida
el instante perdido
entre inhalar y exhalar
la eternidad de la lágrima cayendo
el silencio dormido en la huella del pensamiento
lo quieto del movimiento
eterno silencio de lo innombrable
bello manto sutil
de lo que está y no está

A la vista
salta lo invisible
23
 como el momento oscuro de la luciérnaga
sol dormido para los ojos en la noche

Ahí está
todos los contrarios le habitan
todas las verdades le son propias
todos los caminos tienen su huella
toda la vida
toda la muerte
tiene su rastro.

24
 *

El ángel caído
no cayó
se arrojó
cansado de la verdad famélica
agotado con el cadavérico estado
de la beatitud perpetua
abrió las puertas del cielo
y al error se lanzó

Tan oscuro es lo blanco

cuando lo negro está lejos
que el ángel con sus alas buenas
y su mirada limpia
quiso ser camino en movimiento
quiso volar sobre el mundo y sus colores
y ser deseo de labios
y espíritu quebrado
sueños imperfectos
pasión de alcantarilla
ternura rosa
palabras tontas

25
 Con la vida a cuestas
con la muerte esperándole
el ángel caído
nunca más volvió al cielo
¿para qué ser un ángel en el cielo?
nunca más visitó el infierno
¿para qué ser un ángel en el infierno?
solo
vivió la vida
esperó la muerte como cualquier criatura.

26
 *

Sentir
azul
pájaro
árbol
con qué manos he de tocarte
para que no te pierdas en mi tacto
con qué manos he de tocarte
para que no te pierdas en mi anhelo
toda la brisa anida en mi pecho
y huele a agua de montaña
y soy sentir de pájaro
Con qué ojos he de mirarte
para no aprisionarte en mis sueños
en qué camino he de vivirte
sin que te vuelvas polvo de camino.

27
 *

Después de tanto camino quieto

a la cueva retornar
a quitarse la piel
dejar la carne viva
para que el sol la tueste
la haga alimento
verdad fresca

Con la piel tendida

esperar que nazca otra nueva
hecha de flor de camino
de rayo del cielo
de silencio

Esperar
como espera la semilla
sin más afán que la quietud

28
 *

Soy materia de tu Espíritu, una nada suspendida en el afuera,

con los ojos navegando más allá de la mirada, acaso hay
más frontera de mí que ese yo tan escurridizo como el agua
en la pendiente de la nada.

Con las manos tan abiertas como el infinito atrapo destellos:

siento, no es más la vida que un presentir concretado en otro
espacio, que es mío y siente sin mí y sabe sin mí, que es mío
y se alza fuera de mí. Registro de este tiempo, tartamudo
tiempo, de ayer y mañana, y yo en medio, queriendo parar
el vértigo, queriendo ser hoy, queriendo ser instante, queriendo
testimoniar, detenida, fragmentada, casi existente.

Con una mano toco el infinito, con la otra rozo el abismo,

estar suspendida en la cuerda floja ha quebrantado en mí
cualquier noción de equilibrio, soy todos los yos del saber,
más aún soy los idiotas, los que se miran en los espejos de
todos con los mismos gestos atroces del colectivo tuerto, me
parezco tanto al asco y al fastidio y al mezquino día a día.

Más allá soy brillo como el sol y eterno ensueño de soñadores

tiernos, como algo que se vuelve silencio, boca cerrada por
el beso del Espíritu.

Cuando soy sin ser yo, soy mirada hacia dentro, expansiva y
explosiva, en lo eterno, todo fluido cobrando vida en el
atómico cuanto de la nada engendrando el todo, rastreando
memoria en la sangre. Espíritu devenir materia, latido de
tierra y sol, todo-nada.
29
 *

Esa porción de vida que nos han dado

algo como el soplo de aire frío
muy frío de la montaña verde

La fiebre venida del agua

una apuesta por el misterio
que existe más allá de la convicción
que se toma el desánimo por su cuenta
y lo estrella contra un río
que sabe lo que es estar puro y frío, muy frio

En fin
no supe más de la vida que el paso del tiempo
ese que se mide para llevarnos a la vejez
tiempo medido
todo dibujado en los gestos del rostro
y el rastro del cuerpo
y en algún camino tomado con dicha o desdicha

Y es que de los caminos tomados

no sabemos nada
hasta cuando se vuelven recta final o descalabro

30
Solo cuando algo nos rompe
miramos
no antes
cuando la dicha ampara
casi volamos

¿Y la muerte?
Comprenderá la muerte que sólo aprendimos
a medir el tiempo para envejecer
y no para volvernos sabios.

31
 *

Todos los tiempos confluyen en un grano de arena a

instancias del vacío. El velo corrido hace música en el
trasfondo de la nada. Oscuridades de luz hecha polvo en la
mirada, soplo del Espíritu aquí y allá, en todos los tiempos,
infinitud caminante.

Eso otro que está aquí, que se respira, abrir los ojos como si
fuéramos valientes y ver. Amoroso intento, platinado intento,
nos deviene aquí para ser, ejecutar la danza del respiro. A
llorar aprendimos antes que nada y a vivir en gozo
aprendimos antes que todo, para que el espíritu llorara y
gozara y en sí se encontrara en la punta de los dedos del
árbol, montaña, canción de cuna y rezo.

Danzarín del tiempo, materia de amor cobrando camino,

infinito eterno, solitario. Somos soledades, porque somos
todo y nos partimos para ser compañía, para devenir múltiple
como el uno enamorado del camino. Dolor del olvido, ojos
cerrados aprendiendo unidad. Seamos un cerro, seamos no
ser.

32
Tierra madre, todas las compuertas de todos los tiempos, de
todos los espacios, maestra de ser otro. Eres pájaro y río y
montaña y eres gente. Y eres “yo”, pequeña como “yo”, bebé
como “yo”, anciana como “yo”.

Yo quiero ser tú y tener tu voz, ser más allá de mi piel, pero

tener piel, para poder ser más allá; quiero ser piel para
encontrarme con la piel y ser labios para besar y tener palabra;
quiero ser ojos para ver y que el llanto salga y se vuelva río;
quiero ser hembra para soñar y macho para realizar. Quiero
ser materia para encontrarme con el Espíritu.

33
 *

No quiero ser sabia

no quiero ser santa
no quiero ser puta
no quiero iluminarme
ni entender
ni saber

No quiero ser memoria

ni olvido
ni dolor
ni alegría

No quiero ser
como el sol
que no quiere ser y es sol
que no quiere brillar
solo brilla.

34
 CAMINOS

Más allá de la curva del camino

Tal vez haya un pozo y tal vez un castillo
O tal vez sólo continúe el camino
FERNANDO PESSOA

Por el camino largo

que he tomado
he visto caer las hojas de los árboles
siendo yo las hojas que caían
he visto volar los pájaros en el cielo
siendo yo los pájaros que volaban

35
 No me dirigía a ninguna parte
ni en alguna me esperaba
algo o
alguien
por eso creo
fue que tome el camino largo

Por el camino largo atravesé precipicios

que con mis duelos convocaba
eché a perder el camino
a todo lo ancho
a todo lo largo

Mas qué podía hacer

si no tenía idea de qué hacía en el camino
ni a dónde
ni porqué iba

No buscando nada todo lo encontrado lo perdía

en el polvo que rucia me empañaba
ese que yo iba alborotando al sólo pisar

Algún día tener que llegar tenía

al más allá de la curva del camino
y verme con eso que está más allá
del camino largo

36
más allá del camino corto
igual daba
eso no lo sabía
cuando tomé el camino largo
el camino que no me llevaba
a encontrarme con nada buscado
porque nada hay cuando termina
el camino largo
ni el camino corto

Salvo saber que nada hay

y que solo existe el camino
que más allá de la curva del camino
solo hay más camino
que puede ser corto o largo
y están
las mismas sombras
o el mismo sol
y en ambos se llega a creer
con loca fe
que algún día se llegará a algo
a un final con algo
pero cuando termina el camino
solo está la nada
creando caminos largos
o cortos.

37
 *

Como mano intangible

como fiebre de infante
como fuego del alma
como cuerpo sin alma
así
es así
Como voz del eco
como brillo de luciérnaga
como piel de la tierra
como agua nacida
como rayo de luna
así
es así
ni frontera
ni límite
para la verdad de la verdad
para la visión del ver.

38
 INSOMNIO

Noche
con la locura asomándose a los ojos
desde el extremo
locura que no anda por las calles
ni se deposita en los manicomios

Noche profunda
sin sueño salvador
locura de desequilibrio extremo
equilibrado con la muerte visitante
posada en el alma y no en el cuerpo
sombras de ira
huracanes del camino fracturado
recompuesto
hecho polvo y silencio

Ojos camuflados en lo oscuro

el horror se ve también como el sol
apostarle a la vida hasta el último escalofrío
de la fiebre más antigua de la muerte
tan bella muerte
ella
tan total y hermana
tan mía
que no me besa más que con un roce
tan largo como la noche
tan efímero como la llegada del día
39
 PÁJAROS

Amo los pájaros de ciudad

porque saben volar y cantar
aun bombardeados por metrallas de humo

Agradezco profundo
que canten el amanecer
antes que el despertador
el día de trabajo

Me gusta verlos pavonearse

con su perfil bajo que los deja libres

Los amo sobre todo

después de una noche de insomnio
en la que el bombillo de la calle me separó de lo oscuro

Los árboles de ciudad

aman como yo a los pájaros de ciudad
y los pájaros a ellos
amor experto en sigilos

40
Los pájaros de ciudad
vuelan
cantan
recogen semillas

Son pájaros que cantan el amanecer

antes que el despertador el día de trabajo
y a mí me recuerdan que soy una mujer
aunque sea una mujer de ciudad.

41
 *

Saco la espada
y le corto la cabeza a mi ilusión
para que no anide en mí
como una serpiente tuerta
para que no excave en mi vientre
y se acueste en mis vísceras
como debajo de una piedra

Y unas lágrimas sentidas

merece el tiempo de los intentos
aunque truncos
porque hicieron sonar las trompetas de la vida
y enloquecer la piel en la noche con luna
aunque luna no hubiera

Le limpio la sangre a mi espada

con la que mato mi ilusión
con mis lágrimas
y a rodar pongo los suspiros

Me asomo a los portales infinitos del infinito

en los que navegar quise
en el vehículo del encuentro
y con medio pasaje me presento
mas ahora todo es diferente
ahora sé que existes.

42
 *

No me cabe en el cuerpo
no me cabe en el alma
no me cabe en la vida
no me cabe en la muerte

Porque el infinito mismo ahí esta

porción mundana de lo bello
plasmada en ti para mí
que no soy cuando te veo

Yo que no soy
que no soy nada
que no soy todo
ni hierba del campo
ni insecto
ni mujer
ni sueño

Infantil presencia de lo divino

luces de bengala enredadas en las manos
que se aman como cuerpo entero
como alma entera
como vida entera
43
 y acaso…
como muerte entera

Toda una vida sólo por verte

todo un suspiro solo por saberte
toda yo que no soy yo
porque soy toda con mis vivos y mis muertos
con mi risa que no es mía sino del infinito
con mi llanto que no es mío sino de espíritu

Tú que no eres tú
porque eres tú aquí y ahora
como es todo y en todo el Espíritu
viendo con tus ojos que ven los míos
que ven el fuego
que ven la tierra
que los ve el sol
que los ven las nubes

No me cabe
no me cabe en parte alguna
y por eso
solo vuelo.

44
 *

Si todo fuera apenas un sueño

éste que nos cuesta la vida...
Anudando presentimientos
de verdades espumosas
perdidas en la tierra y los cielos

La noche cobija sueños azarosos

las compuertas se abren
y miles de ojos asisten a verlas
mas unos pocos se arrojan al encuentro
porque, se sabe
más allá no hay regreso

45
 Los templos surgirán
desde el fondo enterrado del misterio
muchos rumoran que voces extrañas
visitan sus puertas
con sus osadas corazas
pocos descifran los códigos
porque se sabe
más allá no hay regreso

Se tejen los misterios con verdades de plata

todo impregnado de señales
se revisten las palabras
y palpitan las cuevas

Es la hora
todos los anuncios están presentes
se miran los cielos con los ojos vendados
y el misterio va a pie
en la acera del frente.

46
 *

Cogida de tu mano abro la puerta del precipicio.

Como si todo fuera igual pero vacío, como si se perdiera en

algún lado todo el tiempo de la vida y los sueños, más que
tristeza me visita, más que rabia, un casi pero no de lo
sublime.

Los sueños rozados cuesta abajo de la penumbra, a rodar los

dolores en la montaña de mis ansias. Llamea el rencor, el
agua del amor no fue suficiente para apagar su ímpetu. Sueños
de infiernos voraces se encumbran en mis sienes. Qué será de
ti y tus naufragios, no vi tu llanto correr por mí, no lo
sequé, ahora el camino prometido de mis intentos me mira
con mirar estúpido y se sienta en soledad a esperar que llueva.

Cuesta abajo del abismo reconozco la sombra de otro tiempo,

me dejo ser penumbra y prendo una vela por si acaso puedo
abrir el ojo izquierdo a la ternura. Me suspendo en la me-
moría y lloro, cojo mi saber a patadas para ver si florece o
muere. ¿Para qué —le pregunto al camino— se camina, si
no hay al final ni paso ni huella?

Y entonces me meto en las cobijas para ver si algún sueño

me posee y me lleva más allá de mí y de esta luna llena que
me palpita en las sienes del otro, como una verdad tan áspera
como todos los olvidos; al fin, empiezo a buscarte adentro
y a olvidarte afuera.

47
 *

Tengo con el universo

con la vida
citas inaplazables que no llegan
desencuentros en las esquinas de las estrellas
palabras difusas en agujeros negros
que no llegaron a ser oídas.

Tengo que conocer montañas que no conozco

y nunca conoceré,
porque el tiempo se abrió como una flor en el invierno
y en la primavera ya estaba seca

48
Tengo presentimientos del alma
que el cuerpo no sabe si poner en los ojos
los labios
o las manos.

Tengo rabias que no han podido

estrellarse contra el mundo y ternuras secretas
que cayeron en la luna llena sin ser dichas ni vistas

Tengo sueños que no son míos

sino de mis ancestros
sueños tan antiguos
que no saben qué hacer en la urbe
sueños que no hago más que soñarlos porque en la urbe vivo

Tengo anhelos del espíritu que mi cuerpo rechaza

como se rechaza el agua fría pegando en la cara

Tengo una vida que me prestaron

el tiempo y la muerte
cobradores implacables
recordándome la deuda agazapados
en lo cotidiano de las sombras
y los atardeceres soñolientos.

49
 DERRUMBE

Debajo de los escombros

estoy
lo sé
respiro como si el aire fuera prestado
y lloro como si el agua fuera mía
y con ella pudiera lavar
desde mis ojos hasta el infinito
los dolores con nombre
y las tristezas sin nombre

Qué sería de los guerreros

sin un talón vulnerable
No habría batalla
verdadera ni verdadero
saber

La luna se pone redonda

para que los gatos y mis penas
puedan gritar en la noche
y dormir en el día
fingiendo no existir.

50
 *
IGUAQUE

Veo caer la lluvia

como si fuera una pájaro en una jaula
intento trinar
y sólo me sale esta voz humana
que llama la lluvia bella
como si la lluvia pudiera ser bella o fea o
algo más que lluvia cayendo

Renuncio a ser un pájaro en una jaula

retorno y soy una mujer viendo
cómo cae la lluvia detrás de la ventana
celebro la lluvia en ese árbol de verde refrescado
con ese pájaro atento al eco de los truenos
y el río bebiendo recién alimentado

Me veo viendo
y entonces veo dos veces
y la lluvia es lluvia y ojo y ver
y yo soy lluvia y ojo y ver
el infinito me asalta
me rompe en el vacío
cierro los ojos para no ser vista sino oído
ya no sé si llueve adentro o afuera
si lluevo yo
o yo lluvia.
 *

Tal como se la veía en los espejos, mi imagen

siempre andaba en brazos de mi alma. Yo no
podía ser sino como soy, curvo y débil, aun
en los pensamientos. Todo en mí es como de
un príncipe de cromo pegado en el álbum
viejo de un niño muerto hace mucho.
Amarme es apiadarse de mí. Un día, allá por
el fin del futuro, alguien escribirá sobre mí
un poema, y tal vez sólo entonces empiece yo
a reinar en mi Reino.
Dios es que existamos y que eso no sea todo.
FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

51
 *

El poeta es un fingidor
finge tan completamente
que hasta finge ser dolor
el dolor que en verdad siente
FERNANDO PESSOA

Y hay algunos tontos tan perdidos en fingir su sentir, que

terminan muertos, hechos polvo, espuma del agua. Algunos
a los que por hacer propios todos los extremos de la vida, la
cuerda los atrapó sin remedio, en los días llenos de noches.
Hay algunos a quienes para cantar sus dolores no les fue
suficiente con la pluma y la hoja, y quisieron en verdad
escribir con sangre cada una de sus penas.
Para algunos la noche se multiplicó en tantos insomnios
que no hubo como perderse en los sueños; dejar de ser y ser
otro, otro deseado de sí mismo y el espejo cansado de verles
languidecer, les sacó la mano y con bofetadas de fastidio los
dejó mudos. Ya no más escuchar, ya no más decir, ya no más
expresión.
Fingir el dolor sentido, tarea de malditos. ¿Con qué cuerpo
se puede tener un alma semejante, con qué labios se pueden
dar besos que a punta de fingir siente lo que alma alguna ha
sentido en beso alguno?
Fingir es estirar la cuerda hasta romper los equilibrios,
morderse las manos en la oscuridad de la sombra, cobrarle
al tiempo los instantes pasados.
52
Tontería del ser poético que no deja que la vida pase, simple
y llana en los mercados y en boca de los mercaderes. Tantos
poetas muertos fingiendo su dolor sin inteligencia vital para
reinar en la selva, sin palabras comunes para hacerse entender,
sin amores reales que se viven y se olvidan.
Pessoa, tu Ofelia ¿cómo podría haberte amado y servirte la
cena a las siete en punto, si tú a las siente en punto no sabías
quién eras? Qué horroroso sería amarte Pessoa, con esa
inmensidad de espíritu, ¿cuál de tus sueños podría odiar, a
cuál de tus sueños podría tomar simplemente la mano una
cándida mañana?
Pizarnik te habría amado y te llamaría Alejandra, pero nunca
se encontrarían a la hora de la locura, y en la hora de la
cordura no se reconocerían, ¿cómo reconocer sus almas
inquietas en lo tranquilo y quieto?
Yo te amaría, como me amo a mí misma, como te amo,
pero esperando que no saltes de las páginas a mi cama; habría
tal competencia de fingimientos entre tú y yo, que lo nuestro
no sería un suicidio tonto por fingir, sino un asesinato
múltiple con sólo dos cadáveres. Pero te amaría...
Mas si has aparecido en la esquina de mi casa, lo hiciste
cuerdo y no te reconocí, porque los poetas no están en las
esquinas, los poetas no están en las tabernas, los poetas no
están ni en los cuerpos de los poetas, los poetas sólo están en
las páginas, o en los manicomios, o en los cementerios; los
poetas viven a solas y mueren a solas, en los rincones de los
53
secretos y nunca nadie los conoce, aunque les tomen la mano
y les besen.
Así que tal vez por eso tantos se han matado, tantos han
enloquecido, como la consumación solitaria del arte del
desespero, para que por fin alguien los conozca en su finita
humanidad y sepa que tanto fingen que hasta fingen ser
locura, que hasta fingen ser muerte.

54
ALGUNAS HOJAS EN
NEGRO
(1988 -1990)

55
 *

Pondré mi corazón
en la pila de los sacrificios
y los dioses vendrán con su fuego eterno
consumiendo tiempo
volará el espíritu para el nunca más
de donde todo viene y todo va

Mil estrellas se enredarán

en serpentinos sueños
y todo volverá al principio
al primer juego

Mariposas violetas vestirán el paso

y del paso saldrá el cuerpo
y un corazón nuevo agitará sus alas
un corazón de braza
un corazón de viento musitará la marcha del guerrero

Pondré mi corazón en la pila de los sacrificios

los muros se derribarán
y habrá una lluvia de Octubre
y al fin cerraré los ojos
y entre el abrazo de este llanto y el universo
moriré-soñaré.

57
 *

No es el viento del sur de parte alguna

ni lo es el hijo del sol
heredero de la tierra
las flores fueron sembradas en tiempo remoto
así la verdad habita en el centro del sol
y es quemada a cada instante
para que de ella no se sepa más
que por el humo que expide agónica

No hubo camino seguro

no lo habrá
ni tiempo quieto de reposo
todo marcha confiado al retorno
todo está aún en la imagen
del primer dios muerto

5
Y si todo es así
mas no verdadero
a qué creer en paraísos
en tiempos buenos
a qué perseguir la esperanza que se muere con el tiempo

Pobres y felices aquellos tartamudos del tiempo

pobres esclavos
pobre de mi
que envidio la osadía del ciego

No lamentan los dioses habernos creado

pues ellos son cínicos
cínicos han de ser para habernos dado
ojos que crean la ilusión de ver
oídos que crean la ilusión de oír
alma que crea la ilusión de la vida
y el sueño que crea la ilusión de que estamos despier tos
mas despertar...
¿no es posible?
¿nos es posible vivir?

59
 *

Cada paso una danza

cada aire un respiro
cada luz una mirada
cada voz un universo
cada sueño un cuerpo
cada cuerpo un deseo

Esto es el eterno
eso el ser mil veces
eso siendo siempre soy

Mujer de mil rostros

mírate en el tiempo
tu pregunta es tu respuesta
tu respuesta es el camino

Porque fuego y tierra

y tiempo instante
por el sol y el agua
por la tierra y la llama
amo

60
Mujer de mil rostros
mírate en el tiempo
naufragar es encontrar el agua
respirar es encontrar el aire
acariciar es encontrar la piel

Porque aire y cuerpo

porque cuerpo y fuego
porque verbo y cosmos
deseo

Mujer de mil rostros

mírate en el tiempo
mírate en tu imagen
y en el espejo.

61
 *

Se cae la noche en el día

la vida en la muerte
las hojas revolotean
en los espacios de las sombras
busco pensamientos
en mi cabeza vacía
y salpico de palabras la vida

Existo
eso creo
soy al atardecer y a veces amanezco
pregunto a las estrellas por mi vida anterior
y ellas ríen hasta el llanto

Lo anterior siempre está

después de la mirada
y la mirada después de los ojos
y los ojos después del alma
y el alma
después
de las sombras que crean las estrellas
cuando ríen.

62
 PRINCIPIO DE ESPERANZA

Esta desesperada desesperanza urbana

este sol de invernadero
este olor acre a muerte gris
este odio armado
esta desazón fecal
este vacío de miradas colectivas
este silencio de palabras
esta venta de creencias
este buscar en todas partes
y no hallar en ninguna
esta muerte por amarse
esta muerte si no amas
esta distancia televisiva
este sexo preservado

Esto
y aún más
da la tristeza de las horas
todos los porqués sin respuesta
da la nostalgia de un tiempo
nunca vivido
da un suicidio cotidiano
un porqué para las lágrimas
y otro para la rabia

63
 Esto
y aún más
dan ganas de no amanecer mañana
o por lo menos de no descolgarse al mundo
dan ganas de ser feto
bajo la ficción de las cobijas
de tinto y cigarrillo
de tomar la mano de cualquiera
procurando orgasmos de piel sin alma

Esto
y aún más
dan ganas de silencio
de cerrar la puerta del ocaso
de crear dioses
de llorar con balbuceos
de ahogar un gato negro
de maldecir en tres idiomas
de vivir entre los libros
de fugarse por un sueño
de alzar la vista al cielo
y creer que alguien nos mira
no un dios
sino una estrella.

64
65