Narrativa

juarense
contemporánea

Margarita Salazar Mendoza

compilación, prólogo
y comentarios

AFCHIPIEWiGO
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE CIUDAD JUÁREZ
Jorge M. Quintana Silveyra Índice
Rector

Prólogo 9

Título: Narrativa juarense contemporánea José juan Aboytia 17

Margarita Salazar Mendoza Servicio las 24 horas
Compilación, prólogo y comentarios

Miguel Armando Alvarado Alejo 21

La Liliana
Diseño de portada: Margarita Salazar/Alfredo Peñaloza
Diseño de producción: Alfredo Peñaloza Ignacio Alvarado Álvarez 32
Eran tres de Satélite

D.R. 2009, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez juan Amparán Rodríguez 37

Henri Dunant 4016, Zona Pronaf Dos valientes asustados
3231 O Ciudad Juárez, Chihuahua, México
Verónica Ariza 43
Fuego
Archipiélago
Latacunga 801, Col. Lindavista, Arminé Arjona 45
Deleg. Gustavo A. Madero, C.P. 07300 American, sir...

José Ávila Cuc 49

Las calles del silencio

jesús Antonio Camarillo 55

ISBN: 968-5349-03-7
Defensa proscrita
Impreso en México

Adriana Candia 59
Ángeles y mulas
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de
información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,
Tomás Chacón Rivera 66
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin permiso Noche de antro
previo por escrito del editor.
 jorge Alberto López Gallardo
Enrique Cortazar
Sucedió en un baldío
70
1 El puente
121

Luis Felipe Fernández Martínez 74 Rubén Moreno Valenzuela 137

Nadie la llama ... nadie la sabe Benito

Edeberto Galindo Noriega 82 Carlos Murillo González 147

Ese llanto a lo lejos Congal

Alberto García 91 Diego Ordaz 159

Bolas de nieve Julieta ante la segunda puerta del Paraíso

jorge Alberto Ordóñez Burgos

Elpidia García
Yabadabadú
94
1 Una historia de ciencia ficción
161

Victoriano Garza Almanza 99 Arturo Quevedo Rivero 167

Jurdía Ropero de doble f ando

Alfredo Gutiérrez Gómez 103 Luis Arturo Ramos 171

Así se acabó mi barrio Bajo el agua

juan Holguín Rodríguez 110 Ricardo Rodríguez Ruiz 176

Don Gramaticón y don Libertino Crónica

Laurajiménez Zepeda 113 Rosario Sanmiguel 178

Septiembre Bajo el puente

Rigoberto Lasso 115 juan Pablo Santana Valdez 184

Aprender a nadar El templo de la ira

Ricardo León García 118 Samuel Schmidt 187

Star trick De fantasmas y angustias
 Prólogo
Pedro Siller 192
El policía que soñaba historias de amor

o no sé si es importante la lectura o no, pero cuando se le

Y
César Silva 199
Los cuervos pregunta a la gente, la mayoría coincide en responder que sí, y
yo me digo ¿por qué, entonces, no leemos más? Anteriormente,
Martha Treviño 203 que si no había escuelas, por lo tanto, la gente no sabía leer ni
¡Qué te puedo decir, abuela? escribir. Después, que si no existe la imprenta y copiar libros no era tan
fácil, no había papel, la gente ni leía ni escribía y muchas razones más.
jesús Alfredo Varela García 209
Pasa el tiempo y cuando las guerras de las colonias por independizarse y
Cuando éramos menos
formarse como naciones, no daba tanto tiempo para leer, la gente quería

Magali Velasco Vargas 213

satisfacer sus necesidades básicas, y no era para menos. Ahora, parece que
Vientos machos seguimos teniendo buenas razones para no leer. Siempre habrá disculpas o
pretextos para no hacer las cosas, aunque las consideremos importantes.
Beatriz Vergara Fernández 222 Así que olvidándonos de tratar de convencer de los beneficios o su
¡Siempre volverá! lado positivo, quedémonos tan sólo con el placer de la lectura. Que hay
consecuencias inevitables en todos nuestros actos, no lo podemos negar.
Luis Villagrana 224
¿Cuáles, en este caso, pueden ser las consecuencias? Estoy segura que, una,
El bautizo
la más importante y valiosa, es la emoción intelectual. Después de que
abrimos un libro y dejamos que nuestros ojos pasen por cada una de sus
juan Villarreal Castillo 236
De toros ... palabras, no somos iguales. Nuestro conocimiento crece, las experiencias
se ven distintas, la vida misma tiene otro sabor. Valdría la pena ahondar
más, mucho más, sobre el placentero ejercicio de la lectura. Por lo tanto,
dejemos a un lado la importancia y quedémonos con el placer de leer,
un placer que nos llega a través de los sentidos, un placer mental que
desata la imaginación, que libera sueños, que nos cambia, que nos hace
permanecer.
El lector sufre una transformación. Después de cada lectura se
perfecciona su astucia. Cada nuevo libro estimula su atención, lo vuelve
más agudo, cauteloso, le crea expectativas, le ayuda a sacar un sexto

9
 Narrativa juarense contemporánea

El Puente
... le daba miedo ese hombre silencioso
queno se aparraba jamás del volante
y que parecía donnirdespierto .
Nacían hipótesis, secreaba un fol klore
para luchar contra la inacción...
Julio C ort ázar, "La autopista de l sur"

El sol de la mañan a se asomó sobre el horizon te al momento en que su

auto derrapaba sobre la glorieta Lin coln. Ava nzando en claro exceso de
velocidad, le gritó a su celular.
- tRuen o ? ¡Sí! [Aquí voy! pero no sé cual es... tun C irrus dorado ?
¿fronterizo? O K, A ver si no se me pela, al rato te hablo.
Siguiendo por laAvenidaLincoln hacia el norte, cruzó elsemáforo en un rojo
naciente, peroelttáfico queseempezabaa acumularen elpuenteCarlos Villarreal lo
hizodisminuir la velocidad. Buscando entre el aglutinamiento de autos,exclamó:
- ¡Al lá va! A ver... a ver. Línea derech a. Le va y a pisar a ver si quedo
atrás... j Uf! Poco faltó. Bueno, un carro de por medio no está mal.
Tomando una vez más el celular.
-¿ Bueno? Sí. Ya estufas. Arránca te al otro lado por la línea exprés.
Te llamo cuando cruce. Ten forty ~ cor te y fuera. Bve,

6:30 a.m, Puente Carlos VilIarreal

A esas horas de la maña na, el cruce de Ci udad [u árez a El Paso era tedioso.
C ien tos de juarenses enfilaban sus automó viles hacia los Estados Unidos
para ir a sus trabajos. Era un peregrinaje parte de la rutina d iaria, un ejercicio '
masoquista gracias al cual la ciudad lograba su conta minante rubor gris.
Le cantidad de auros no era en sí el problema, sino la velocidad de
avance. Como víctimas atrapadas en arenas movedizas, los carros, casi
estáticos, se resigna ban a ser atraídos gravitacionalmente en la dirección
del puen te in ternacional. Una vez en la línea, no había otra dirección
hacia donde ir sino para adela nte, lentamente hacia adela nte.

12 3
 Narrativajuarensc contemporánea
- ¡Hij o!, esto se va a tardar. Como han crecido estas filas. Me acuerdo
allá por los setenta, era raro que pasaran de la P érez Serna , pero aho ra...
Rápidamente su auto se vio rodeado de decenas de veh'ículos.
Flanqueado (X>T la izquierda po r una creciente co lumna de auros y por
la derecha por una larguísima acera; su vehículo resint ió el cambio de
och enta kilómetros po r hora a cero .
- Epa, ¿qué digo ? la Pérez Se rna n i exis tía en los seten ta.
. .. -Lo bueno es que quedé en la línea de la derecha, va un poco más rápido.
"
,- ¡Q ué prisa traía! y todo para llegar a la calma. Es corno un juego.
Pero ahora no h ay mucho que hacer, h asta puedo admirar el pa isaje.
- Hola, caballos. Se ven bon itos. no como la pirámide ridícula de
allá atrás. Éstos hasta refrescan el ambien te con el agua . Estas nuevas
estatu as lucen bien, también la megaban dera.
- El Cha mizal, "eEl único terreno que ha perdido Norteamérica en
toda sus h istori a..." ¡Q ué o rgullo le da ba a mi padre ! "Méx ico es el ún ico
• país que ha inva dido a los Estad os U nidos, y el ún ico que le h a quitado
terreno ". [Qu é consuelo! Después de todo lo que n os quitaron ellos.
- Ya estoy viejo. Me acuerdo cuando vin ieron Díaz Ordaz y [oh nson
a la entrega de los rerrenos. Fue poco an tes de que nos mudáramos al sur.
'" -¿Qu é hubiera pasado si nos hubiéramos quedado a vivir aquí?¿Quién iba
a decir que veintitantos años despuésiba a regresar solo?Si hubiera crecido aquí,...
no hubiera tenido que aprender este nUtVOlenguaje. Ahora todos me conocerfan
y no podría trabajar igual., Tampoco sería "ciudadano del mundo" jja!
-Qué rica está la mañ an a. ¿A ver qu é d ice mi term ómetro exterior!
21 cen tígrados, n ada mal, sobre tod o para mayo. Ha de ser por el agua de
las fuentes. A n tes casi n unca las encendían .
-Si trajera cigarrillos...
6:42 a.m . Puen te peatonal
Serpe nt eando a la ve rtigino sa velocidad promedio de tr es kilómet ros por
h ora, las dos culebras de au tos avanzaban paralelas en med io de aquel
12 4
Narrativa juarense contemporánea
bosque desértico . Con sus grados de libertad reducidos tan sólo a una
d imensió n, y en sólo una d irección, los autos empezab an a amen izar la
trav esía con un florid o concie rto de rechinidos de frenos.
- No impo rt a a qué h oras pase un o por aquí, siempre ha y alguien
arriba de este puent e peato nal. No me gusta quedarme aquí abajo much o
tiempo. S iempre me imagino que me van a escupi r o aven ta r algo.
- ¿Fotos ? S í, aquí en el pue n te me tom é varias fotos. Me ac uerdo
cuando nevó. Que fríos h acía entonces.
- Espere, señora, no se meta. ¡Señ ora! Espérese, ahorita avanza su
línea . Estas señoras, primero llegan tarde y luego quieren andar cambian do
de línea para cruzar rápido. De seguro es de las qu e llegan apuradas sin
pintarse, y luego empiezan de ridícu las a maqu illarse enfr en te de tod os. No
sé co mo no les da vergüen za. Es como ir al baño en público .
- ¡Ah!, eso agrega a mi teor ía... Cuando uno conduce, muestra la
verdadera person alidad que uno tiene. Usa uno el auto como escudo , es
casi como traer una máscara, casi como ser impu n e. Se muestra uno tal
como es, prepot ente, grosero, si es que así es un o.
-Se pod ría h acer una ana logía... Así como se quería meter la seño ra
del Cougar, a la brava , es tan descortés com o... empujar gente al ca mina r.
Manejar aque lla troca Ford, por ejemp lo, con la humareda que trae, sería
como... pccrsc en público, ¡ja! Pobre troca, ya está de museo, ha de ser 74.
- Parece que sí funci onan las analogías. A ver, los rancheros de la
Rlazer n egra, con su enso rdecedora música, son como... dos bor rach os
ha cien do escán dalo. Si los conociéramos de seguro les daría vergüenza,
pero co mo andan en la Blazer y nadie sabe quiénes son .
Al ver que se acerca ba un ven ded or de ciga rrillos .
-Compa, de me unos Marlboro rojos, por favor. l A cómo salen... ¡ lB
bolas? [hijo ! ya más de dos dólares. Ya salen más baratos los mexi canos,
¿no ?.. O iga, no sea gacho, d ígale a los chavos de la Blazer que le bajen a la
fiesta, ¿no? No se crea , capaz de que me madrean . G racias. Si ve al de los
jugos, ah í se lo encargo.
125
 Narrativa juarense contemporánea
y mientras disfrutaba la primera bocanada de h umo...
- ¡Qu é en vidia! Ésos que vie nen de allá para acá han de ir 'l ochenta,
lo men os. Y uno aquí jugando con el clo tch para ver si mete uno la neutr al
o la pr imera, ¡chin!
-Se pega este dialec to, creo que an tes decía embrague y no
clorch,..
- A l menos no hace ca lor, aunque ya subió a 22 Cels ius...
- Debía n de hacerle co mo en el Báltico. Nos aho rrarfamos gasolina y
humo , mucho humo. Podrían poner aquí un semáforo y allá por la aduana
mexic an a un brazo mecánico y un letrero lum inoso. En lo que se vaciara
el puente, tod os los de este lado estaríamos sin movem os y con el carro
apagado ; como en el muelle de Redbvhavn antes de subit al feny. Y que
nas avisaran con el letrero cuando fuéra mos a avanzar. Tend ríamos los .
carros encendidos nada más unos 1S minutos y no tan to tiempo.
-Claro que eso funciona allá con los nórdicos. Aquí, ¡ya me imagino!
Por ejemplo, estas señoritas h íjas-de-papí con su Nissan del año, no apagarían
,~
el coche porque sudarían sin el aire acondicionado, ¡qué horror! Don C hingón,
" el del Mercedes nuevo de placas nacionales, mantendría prendido su avión
para cargar su celular. Los de la rroca fumigadora, si la apagan ¡ya no prende !
-y luego, ¡el montón de influyen tes que se meterían allá por las
aduanas! En fin, eso es lo mal o de este nu estro México surrealista. La
mod ernidad no puede ent rar al país por la puerta delan tera, mientras
no saque mos las tradiciones por la trasera: una especie de principio de
exclusión mexicano .
6:53 a.m. Perez Sern a
El ent ron que con la avenida Pérea Serna hacía que a las dos líneas de
cruce se le adjuntaran otras dos más, duplican do así el núm ero de autos
que se dirigían al coloso de l norte. La cantidad de carros que pasaban
por ah í por unidad de tiempo, era suficiente para que ope rara un virtual
cen tro co mercial ambulan te. Uniformados de cha leco ama rillo expend ían
126
Narrativa juarense contemporánea
de todo, desde diarios y libros de Poni atowska, hasta réplicas de Riveras,
rompecabezas, mnpas, balero s y estatuillas de yeso, pasando por todo tipo
de ant ojitos mex ican os y de bebidas nat urales y embotelladas.
- Esto es todo un tianguis. Bien dicen que en cuanto se juntan cin co
mexicanos, sale ot ro a vende r tacos.
- iCo mpa !, éche me "El Diar io". Ya de perdida. Sirve que dejo de
estar viendo a la güera que viene aquí atrás en la Q uest, que no acaba de
pon erse el rimel. ¡No le dará vergüenza ?
-Gracias. ¿Es usted verac~o? ¡Y qué le hizo cambiar el paraíso por el
desierto!... Sí, ya me sé la historia... Y como no pudo cruzar al iado americano,
siempre se quedó aquí en [uaritos. Sí, aquí hay mucho trabajo, Poco dinero,
pero mucho trabajo. Ysi aprende a hablar como los de aquí, va a ver que lo van
a tratar mejor. No. Dech ico viví aquí unos años, pero no, no me siento de aquí.
Menos de este juárez tan cambiado, Pobre de usted, qué dolor ser de Veracruz y
tener que marcharse. ¡Q ué diera yo por estar freme a un café de La Parroquia a
estas horas de la mañana !... [Órale compa, ahí lo guacho! corno dicen aquí.
En ese moment o, los muchachos del Cirrus tuvieron la oport un idad
de cam bia rse a un a de las líneas de la Pérez Se rna.
-¡ Epa! No cha vitos, ustedes no deben de cambiar de fila..,
Y hacién dole señas a un vene rable Mercurv Comet 71 de la línea de
enseguida, exclamó:
- ¡Pásame quebrada, bato! No seas gacho . ¡Chin!
- ¡Jugos! ¡Campa de los jugos! Si, [ahori ta le compro! Pero hágame
el paro para cambiarme a la derecha ¿no? Ahí le paso su prop ina.
Am inor an do el paso al atraves ar la lín ea de la derech a, el juguero
de tuvo brevemente al Co mer, que, tras deshac erse a bocinazos, no tu vo
más remedio que cede r el paso. Una vez en la fila de la derecha...
- ¡Gracias, compa! Pinche güey, no pasaba chanza. Ahor a sí, écheme
un jugo luegoluego, pero bien ftío. Y quédese con el cambio.
- ¡Ni hablar! Ahora van dos C<lITOS adelan te. A ver si no se me
escapan en la cruzada. A l cabo de seguro van a UTEP.
127
Narrativa j uarensecontemporánea
-Nacion ales, locales, sociales, ¿qué sección leo ?
- El periódico y esta lín ea están iguales, tienen de todo un poco. Estos
"amables" oc upantes del Mercury, por ejemplo , de salir en el periódico,
esta rían en la sección de "Industria", entrev istados por el impacto de los
recortes de personal, o algo así. C laro que éstos de seguro son obreros en El
Paso, así q ue no pod ría ser.
- Laseñora Ques t y sus tres hij os, sin duda son material de "Sociales".
Ya lo' veo Establecen segundo vínc ulo con el todopoderoso por med io
de la hostia " j Hostia! De seguro lleva a los niños a la escuel a en El Paso,
las chavi tas a la Loretto Academ y y el chavo a Sa int Píus X, co mo dios
manda. Por ciert o, ya pin tad a no se ve tan mal. Qué trom pas hace con el
bilet , ¡Ah, qué ridiculeces! Y pensar que tan ta diversión es gratis, Bueno ,
a mí hasta me pagan, iYmuch o !
- Pero sí, en verdad sí hay una semejanza con el d iario. Tan to el
periódico como el puente son reflejos de nuestra ciudad, aunque a esta
hora la imagen del puent e es un tan to d istorsionada, pues nada más salen
los que trabajan en el otro lado.
- El señor Mercedes, por ejemplo, ha de tener un negocio en el mal!.
Él, que pod ría ser tío o papá de las ch icas Nissan o de los jóvenes C irrus,
estaría en "Economía" y los cha vos en "Sociales". Claro, nin guno de ellos
haría amistad con los proletarios de la pickup Pord vicjira. Ellos, en cambio,
sí se llevarían muy bien con los corriente s de la Blaaer, especialmente por sus
gustos musicales; unos con Radio Mexicana y los ot ros con La Rancherita.
Ya me imagino lo que dirían las chicas Nissan, ¡Ay, qué nacos! y n i los
voltearían a ver. [Mira como les gusta llamar la atención, qué exageradas!
-Los Blazcr, que juzgan do por su apariencia y gusto musical,
parecen ser empleados de refaccionaria o na rcot rafican tes, sin duda
serían de la sección de "Policiales". Saldría algo así como "descubren dos
narcocjccurados en Blazer con vidrios polarizados".
- Me aco rdé de aquel policfa corrupto que deja ron encajuelado aquí
en el puente junto con sus h ijos. Pobre. Está carajo este negoc io; ya [u árez
12 8
Narrativa juarcnsc contemporánea
está peor que Palermo. Si se pudiera eliminar la violenc ia del negocio. Lo
malo es que el narcot ráfico está finc ado en el submundo de los desposeídos,
de los igno ran tes; gente que por d inero es capaz de matar. Por eso bend igo
al in remet, es la manera ideal de ser in visible, no dejas hue llas, siempre
estás presente y n unca estás ahí, no te pueden grabar la voz, nada.
- A l menos todavía no empieza el calor, sigue a 23 cen tígrados, o sea
296 Kelvin , exactament e, si mi memoria preparatorian a no me falla.
7:0 1a.m. Aduana mexican a
Así, poco a poco, tom aba vida propia aquel corte secciona l de la sociedad
fron teriza. Mient ras avanzaban , los carros, en su inte racción ent re ellos
mismos y con el mundo de los vend edores, iban re-estableciendo uno a
uno todos los valores morales, preju icios sociales, barreras raciales y demás
cara cte rísticas de la metrópolis del sur del río Bravo.
-¡Ah caray! Aquí en la aduana se siente más calien te. Ha de ser
porque se reconcentra el concreto y apa rte está el techo ese. Sí, ya subió
a 29 grados. También aquí estamos más cerca de la fi la de los trailers y
arrecia el olor a hu mo. Como que al acercarnos a la joroba del puente
las bocanadas de los mofles se acumulan. Pobres los aduaneros, siempre
respirando este h umo... ojalá se mueran. i]a! Có mo soy gacho.
- ¡Ya empezaron las chicas fresas Nissanl ¿A dónde vas m' ija ! Pasan
los años y estas hijas de familia siguen igual de sangronas. Mira como la
ven los cliav os Blazer, si pudieran ... se la com ían . Y para colmo de males se
subió en el Mustang en fren te de ellos. ¿Por qué nunca falla que aquí en la
fi la, una ch ica de éstas se baje de un carro para subirse a ot ro? ¿Irá a platicar
simpleme nte? ¿o irá a cop iar la tarea o qué ?Les gusta lucirse. Esroy seguro
que al rato deja de ser niña Mustang para volver a ser chic a N issan.
-Hey Mister Cadillac, gud mom in. ¿Qué andará haciendo este
americano tan temprano por acá? Por lo general a esta hora todos los gringos
viene n para el lado mexicano a mangonear bueyes en la maquila, pero éste
va al revés. Ha de ten er su deralle acá en [ uárez. De seguro pasó acá la noche
12 9
 Narrativajuarense contemporánea
y. como dccfa mi abuela, "el que duerme en casa ajena muy temprano se
levanta, d iciéndole a Sil maleta vámonos porque aquí espant an". No ha de
ser de la frontera, si lo fuera sabría que los Rolex no se deben de saca r por
la ventanilla con tan ta confianza. Se puede qued ar sin mano. Yo cuando
traigo mi Ro lex y quiero fumar con la mano de fuera, me lo pongo en la
muñ eca derech a. iJa! Ya me imagino yo con un Rolex, Es más, si tuviera
uno, lo saca ba nad a más para presumirlo. aunq ue me lo volaran.
7:07 a.m. El puente int ernacional
A l térm ino de la aduana mexicana empezaba el puente, prop iame nte
habland o. Siguiendo un arco perfecto, éste se elevaba unos 10 metros
sobre el n ivel del río. Visto a la distan cia, alguien podría pensar que la
altura era necesaria para el paso de barcos por el caudaloso río Bravo, sin
embargo, esto no era verdad. El río Bravo o G rand e, como lo conocían los
gringos, no era n i lo uno n i lo ot ro. La profund idad nor mal del agua era de
tan solo unos 10 centímetros.
, - Me gusta subir el puen te. Así apunt and o para arriba no se ve nada
natural, puras cosas hech as por el ho mbre. La aduana , el puen te, más
carros, anuncios, la estatua del águila, hu mo, rrailers y, el cielo. Buen o, el
,". cielo es nat ural y supongo que los que van manejand o también.
- ¡Compa! Deme una n ieve. Bueno, una paleta. ¡Trae rellenos? ¿A
cómo los da! ¿No han venido los de la migra a correrlos! Sí, de este lado ya no
tienen autoridad. Y usted, ¿de dónde es! ¿Parral! ¡Ah caray! De la capita l de
mund o, sucursal del cielo. No se puede ser más chihuahuense que eso. No mi
amigo, aquí en j uárez hay más parralenses que en rodo Parral. Si se pusieran de
acuerdo. ¡ganaban las elecciones! Pues gracias y suerte, ah í lo veo luego.
- Hace calor, sigue a 29. Ya tengo la espalda sudada.
- ¡Ah! Aqu í viene lo int eresan te. Las ind ias, sus niños, los ruidosos
músicos aut óctonos y los de la Cruz Roja, todos piden limosna. Y aquí
es dond e nos echamos de cabeza, es fácil saber de qué para cojean. Los
que t ienen conc iencia social le dan a la C ruz Roja. Los de alma tierna a
IJO
Narrativa juarensecontemporánea
los ind ios y sus niños. Y los pecador es arrepenti dos, ésos les dan a todos
para quedar bien con dios. Vamos a ver quién le da a quién. C laro, Mistcr
Ca d illac y Don Mercedes. n i el saludo dieron. Ya me lo imaginaba. la
familia Q uest le dio monedas a los indi ros. Y, mire usted qu ién anda
expiando pecados, el proleta rio Ford les dio a todos. Bueno, mientras más
jodido estás, más sabes lo duro que es la vida.
-Pobres folklóricos sureños, nadie les da nada. Es que hacen mucho
ruido. No toca n tan mal, aunque está medio raro ese beat, ¿sabrán tocar
rap ! Suena parecido.
- ¡Esros n iños Q uest ! Aparre de ch iplones, mal educados. Todos
tiraron el papel de las paletas por la ventana. Pero eso sí, much o colegio
en los Esrados U n idos.
- ¡Por qué México y Estados Un idos tienen águilas en sus insignias?
¡Quién le copió a quién ? Me gusta más la de México. C omo que d isfrut a
más de la vida, comiendo , en un lago, jugando con una serpiente. La de
Estado s Un idos nada más está ahí, quiet a, sin moverse. Bueno, al menos
esta estatu a del lado mexicano me gusta más. ¿Será por mi sangre azteca?
- ¡Será cierto eso que he oído ? Que los que man ejan camionetas
ha n perd ido el gusto por la vida. O jalá no, la mamá Q uesr aún está de muy
buen ver, sería una lástima que ya no le pusiera salsa a los tacos. Las placas
de los carros deberían traer el n úmero del celular...
- Hablando de celular, tengo que ver mis mensajes... Esto del int ern et
móvil es una maravilla. Muy bien , ya tenemos la carga de mañana. Pero
ahora sí que venga batolocoénetscape.ne t a supervisar el cruce, para eso
le pago, lno? A unque no está resultan do tan aburrido esto.
- "Vamos subiendo la cuesta, que arri ba m i calle se vistió de
fiesta"... ¿Por qué habrán hecho este puente tan elevado ! Para empezar,
el río ni agua lleva y para termi na r, el terreno en ambo s lados está
súper plano. A hora sí, n i mod o de echa rle la culpa a los mexican os, lo
h icieron entre los dos países. ¡G ringos surrea listas? Ya sé, de seguro el
construc to r co bró por metro.
l' 1
J
IJ I
 - --~--------------------------¡¡
Narrativa j uerensecontemporánea
7: 16 a.m , Ci ma del pu ente
El Puente de Córdova de las Américas, más conocido como "puente libre",
por estar exento de pago, rema taba con dos placas que indicaban el lími te
de ambas nacio nes, y con las respectivas banderas. C uriosamente la de
México era más grande de tamaño.
- Aquí sí que está raro. Aquí en este pun to exacto, el frente del
carro está en los Estados Unidos y la parte de at rás en México. ¡Qué
pasaría si me choca ran! Si me pegan por atrás, tengo que llamar a la
poli cía mexican a, y si me chocan por del ante ren go que ... ¡escaparme,
pues en ese caso sería m i culpa!
-¡ Uy uy uy! n ada más cruzamos al lado gringo y salen los lentes
oscuros. Se ve muy bien Doña Qu est, quiero que sepa que cad a vez me
gusta más. S i insiste, la acep to con [od a e h ijos.
- A quí ya da direc to el sol, pero con lo alto se sien re más fresco .
Bajó a 25.
-Qué boni ta vista. Esto es algo ún ico del desierto, mi vez lo únic o
bon ito 4ue tiene . La poca vegetación y la falta de n ubes hacen 4ue uno
alcance a ver muy lejos. De aquí arriba, fécil estoy vien do 50 kilómetros o
más. O tra cosa bon ita son los atardeceres, [qu é co lores!
- ¡Ya se h abían tardado! U no de los ranch eros Blazer va al baño .
Nu n ca falta alguien. Yo mejor me morfa de la vergüenza, huen o más bien
de un a tripa reventada . Baja rse aquí en medio del puen te ei; decirle a todos,
¡Ey!, ya no aguanto, [m freruue, me estoy meando! Yo mejor me cargaría
una bacinica den tro del carro.
-Serc.í que aquí todo pierde su ve rdadero va lor. S iempre ha sido así
la front era. Sin duda el punto más álgido de la irreverencia provincia na.
El ún ico lugar que le da el quien vive al Distri to Federa l en pérd ida de
for malidad. "Donde emp ieza la carne asada, se aca ba la cultura" decía
Vascon celos, pues [ uárez es la capita l de la carne asada. Aqu í predo min a
la cu ltura de la no -cultura. Nunc a ha habido familias de "abo lengo", ni ha
existido el din ero de segun da gen eración. Los pob res de ayer son los ricos
1) 2
Narrativa juarense cont emporánea
de hoy y serán los presos del mañ ana. Puedes viv ir de los burros, tacos,
carros, maq uilas, drogas, con trabando, lo que sea, todo vale. Así que si
quieres mear en los baños del puente y que todo mundo lo sepa, pues órale,
aquí no h ay fijón.
-Qué d iferenc ia con C h ihuahua, Mon terrey o el mismo Distrito ,
allá sí que está esrrat ificada la sociedad. Aunque aqui poco les falta para
esta r igual que en el sur. ¡Ese od io que les tien en a los tor reoneros y a los
jaroc hos ! Bueno, en realidad no es a ellos, es más bien a los inmi grantes,
cualquiera que éstos sean. Y pues h ay que entender que la població n de
[uárez se duplicó en los últ imos diez o qu ince añ os. Suben las rent as,
aumentan los robos, violaciones , escasea el empleo. Puros problemas y ¿los
culpables! Los últimos en llegar, claro.
- Mira qué chorrito de agua lleva el río. Me acuerdo lo que dijo
el uruguacho aquel que vino de visita, "... ¡Río? a eso achá le chamamos
atrocho..".
-"Vamos bajando la cuesta, que arriba en mi calle se acabó la
fiesta "... Voy a apagar el carro, al cabo vamos de bajada . Hay que ahorrar
y no contaminar. ¡Epa! qué duros se pusieron los freno s. Más vale que lo
prenda de vuelta.
7:26 a.m . D e cuatro a ocho lín eas
Al fondo del elevado puente, las cuatro lín eas de auto s se dividían en
ocho para ent rar en igual n úmero de gar itas de revisión nor teamerican a.
A pesar de provocarse alguno s remolinos, el flujo veh icular mant enía su
avance semi-laminar.
- Difícil de creer que ya llevo casi un a hora en esta fila.
- ¡Cuidado aquí! Tengo que asegurarme de quedar en la misma línea
que los ch icos C irros. No problem , baby.
-¡Ay, d ios! N adie se mueva, ahí vienen los canes drogadictos.
Vamos a ver si funciona el alto vacío en el clean room y el recubrimiento
con silícón. Y si no funciona , pues n ada más pierdo dos mil dólares, gastos
1))
 Narrativa j uarense contemporánea
del negocio, ¡no ! No sé porqué no inventan detectores mecán icos. lA
poco no puede n detectar los olores?
- Ya pasó. "Hola, perro". Me acuerdo de la vez aquella que el perro
no quería dejar ir a una rroca. todos creían que traía droga y al final resultó
q ue eran los olores de una perrita que el dueño siempre subía a la caja .
- ¡Ufl, qué caliente se sint ió, ha de estar ya a más de trein ta. Pues
no, sigue a 29. Han de ser mis nervios. Éste es el verdadero problema, si
el que la pasa sabe lo que trae, se echa de cabeza él solo. Pero como el que
nada sabe nada reme, pues la est rategia func iona. y funciona muy bien.
-El día que empiecen a usar espectroscopia gama, voy a tener que
cam biar de negoc io. Pero para entonces espero ya estar retirado viviendo
de mis intereses.
- Mírala, ya va de regreso la chica Nissan , De seguro ya terminó de
copia r la tarea.
- Pobre muchacho , ya se le calentó el carro. Lo raro es que las
pulguitas Volkswagen no tien en rad iador.
.., -Aquí está la ot ra águila, la america na. No est é mal la estatua.
Bueno, la mexicana también es amer icana . Que lío, ellos son americanos,
nosotros también , ellos son de [os "Estados Unidos" y nosot ros también.
El problema es que ellos se adjudican la "arnerícan ídad'' porqu e son de
los "Estados Un idos de A mé rica", y nosotros porque México está en el
co nt inente american o. Lo que no saben ellos, esque nosot ros también somos
"csraduu idenses'' porque somos de los "Estados U nidos Mexicanos", que es
el nombre oficial de México. El let rero ese de arriba de "Bienve nidos a los
Estados Unidos " está incomp leto . Debería decir, "Ad ios y bienvenidos...",
porque sale uno de uno s estados unidos y ent ra uno a otros.
- Me acuerdo que me morí de la risa cuando el italiano aquel de Tormo le
dijo aljerrvque él tenía un hermano en América,sí, pero en j Argentina! Pinches
gabachos,se creen dueños del continente. Aunque yaestá cambiando, CTt."O.
-Como que el sol brilla más acá del otro lado. Me acuerdo cuando
me traían a El Paso de niño. Siempre se me revolv ía el estó mago. Como
134
Narrativajuarensecontemporánea
que hay much o cemen to, más calor, rebota más el brillo del sol, son más
chi rrianres sus reflejos. Y sí, ahora sí ya subió a 35 grados.
- ¡Mira los rancheros Ford ! Tirando los bores de cerveza antes de
llegar a la revisión. Si los ven los policías... Lo bueno es que reciclan las
latas, nada más las avienta n para atrás, a la caja de la pickup.
¡ :32 a.m. La garita
Al fi nal del puente la culebra de autos asomaba sus ocho cabezas en igual
número de garitas de aduanas. Labienve nida al primer mundo empezaba tres
espacios antes de la revisión . A l entrar a un corra l metá lico, los autos eran
bañados, [irradiados], por un fuerte destello de luz azul, presumiblemenre,
para tornar una fotografía e ident ificar al veh ículo. La circuite ría de bits y
bytes hacía lo suyo y, en menos de 60 segundos, un reporte sobre el au to y
el cond uctor aparecía en la pant alla del inspector.
- Yo por si acaso, cierro los ojos. ¿Luz azul! Nunca he sabido qué
lámpara usan . No creo que usen ultravioleta ni nada arriba del visible, pero
tendría que traer mi dosimetro para estar seguro. ¿Dónde lo habré dejado ?
-N i modo de quejarse, aqu í es la zona sin ley, donde no valen los
derech os humanos. Aq uí dej a un o la prot ección de las leyes mexicanas y
aún no te acogen las americanas, una especie de limbo, co mo el limbo de
los niños, que sin culpa suplican el perdón. Tal vez una ONG podría hacer
algo, G reenpeace, SI es que la luz es radiactiva.
- ¿Les servirá tan ta tecn ología! Supon iendo que la base de datos
tuv iera tod a la población de El Paso y [u árez, dos millones de personas,
d igamos. A 30 letras por persona , serían 60 millones de letra s, por 8 bytes
a precisión senc illa, 500 megabytes en números redondos. ¿Medio giga!
¡No es nada!, [en mi pe ten go diez gigas! Estos gringos puede n ten er toda
la información del mundo! No mbres, direcciones, marcas de carros, [hasta
el nombre del gato ! Es por eso que en el negocio no se deben repetir autos,
ni usar am igos fichados. Si pudiera conseguirme esa base de daros...
-Chin, la que revisa es mujer y ch icana, pa'aca barla de amola r.
135
 Narrativajuarensecontemporánea

Latosa segura. Me va a ent retener a mí, pero a los chavos Cirrus, no.
M íralo, hasta parezco adivino , ya pasaron. Mucha chos, no se vayan muy
rápido. Bueno, ojalá vayan a la universidad. Me debí haber fijadosi tenían
sticker del parking de UTEP Por si acaso, placas fronterizas XWW 653.
-Bueno s días. .Mi pasaporte ? Lo saqué en la embajada de Lyon en
Francia. Hace nueve años. Sí, este año lo renu evo. No traigo nada , pero
con gusto le abro la cajuela. Tengo un negoc io de venta de compu tadora s
aquí en ju área. Voy a recoger un pedido al UPS. Ya está pagado, pero de
todos modos traigo din ero, ile muestro ?Grac ias.
- Muy bien , ahora a alcanzar a los jóvenes C irrus. De seguro salieron
por el freeway. Ahora sí, a subir los vidrios y prender el aire. ¡Agárrense!

7:36 a.m. Llamada celular

Las aduanas tenían salida a la calle Paisano y a la autopista inrerestatal l-Iü,
Debido a que lasalida a la Paisano eradetenida por un semáforo, todoslosautos
que ahí no estaban detenidos, tenían que haberse ido por la autopista. Para
poder seguir a alguien por ahí,eranecesario localizarlo antesde losdosminutos
'" que se tardaban en aparecer las desviaciones al este, norte y oeste.
El sol de la mañana ya estaba alto sobre el horizonte al momento en
que el auto derrapaba sobre la curva de ent rada a la ínterestatal. Avanzando
en claro exceso de velocidad, le gritó a su celular.
- ¿Bueno?Ya estufas. Sí, están entrando al freewavrumbo a la universidad.
No, van muy lentos para ser Cims, chavos y freeway ¿Estás en el gareway del
cememerio!No habráningúnpedo, encuantolosveas te metes. Son tuyosdespués
delentronque de lao,tton. Chido. Recoges los paquetesy al ratón, o mañana, te
paso la dirección dóndellevarlos. Sí, claro, pore-mail, Ahí te guacho.
- No chingues bato. Ya te dije que no. L1 chela te la tomas en mi
honor, pero tú solo. Que se me hace que eres dedo... Pues si me quieres ver,
fíjate bien ahí por la Ca no n, por ahí vay a ir a madre... Sí güey, llevo un
clavel en la solara ¡Ja! See you, bato. Ten forty -corte y fuera-o
-Otro día, otros diez mil dólares, qué vida...