JOSEPH CAMPBELL

L O S MITOS
EN EL T I E M P O

Emecé Editores
820-4 Campbell, Joscph
CAM Los mitos en el tiempo. - l a ed. - Buenos A i r e s : Emecé, 2 0 0 0 .
272 p . ¡ 23x15 cm.

Traducción de: César Aira

ISBN 950-04-2129-1

I. T í t u l o - 1. Ensayo Estadounidense

Emecé Editores S.A.

Ahina 2 0 6 2 - Buenos Aires, Argentina
E-mail: editorial@emece.com.ar
http: // www.emece.com.ar

Título original: Tmnsformatiom of Mytb through Time

Copyright © / 990 by Mythology Limited
Publicado mediante convenio con HarperSan Francisco,
a división of HarperCollins Publishers, Inc.
© Emecé Editores S.A., 2000

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Fotocromía de tapa: Moon PatrolS.R.L.
Primera edición: 5.000 ejemplares
Impreso en Printing Books,
Gral. Díaz 1344, Avellaneda, mayo de 2 0 0 0

IMPRESO EN LA A R G E N T I N A / P R I N T E D IN A R G E N T I N A
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-2129-1
4.145
 1
En el comienzo:
Orígenes del hombre y el mito

La materia del m i t o es la materia de nuestra vida, la materia de n u e s -

t r o c u e r p o y de n u e s t r o ambiente, y u n a mitología viva y vital se
ocupa de esto en t é r m i n o s apropiados a la naturaleza del c o n o c i -
m i e n t o de la época.
Esta mujer con su b e b é es la imagen básica d e la mitología. La
primera experiencia de cualquiera es el c u e r p o m a t e r n o . Y lo q u e Le
D e b l e u llamaba participation mystique, participación mística e n t r e
la m a d r e y el hijo y el hijo y la madre, es la dicha definitiva. C o n s i -
derar a la Tierra y t o d o el U n i v e r s o c o m o nuestra madre lleva esta
experiencia a la esfera más amplia de la experiencia adulta. C u a n d o
u n o p u e d e sentirse a sí m i s m o relacionado c o n el U n i v e r s o de u n
m o d o tan c o m p l e t o y natural c o m o el n i ñ o c o n la madre, está en
completa armonía con el U n i v e r s o . A r m o n i z a r s e y sintonizarse c o n
el U n i v e r s o , y seguir así, es la función principal de la mitología.
C u a n d o las sociedades se desarrollaron saliendo de su c o n d i c i ó n
primordial, el p r o b l e m a fue mantener al i n d i v i d u o en esta participa-
tion mystique con la sociedad. A h o r a , m i r a n d o alrededor, v e m o s
q u é pocas probabilidades t e n e m o s de lograrlo, especialmente si vi-
vimos en u n a gran ciudad.
T a m b i é n t e n e m o s el p r o b l e m a de la mujer y el h o m b r e en rela-

7
c i ó n c o n la experiencia mitológica. Pese a lo q u e afirme el m o v i -
m i e n t o unisex, las diferencias s o n radicales d e s d e el c o m i e n z o hasta
el fin. N o se trata d e u n a situación c u l t u r a l m e n t e c o n d i c i o n a d a . Pa-
sa t a m b i é n en los animales, p o r e j e m p l o e n t r e los a m i g o s c h i m p a n -
cés d e J a n e G o o d a l l . U n o d e los p r o b l e m a s en el d e s a r r o l l o h u m a n o
es lo p r o l o n g a d o d e la infancia. El n i ñ o , hasta los q u i n c e a ñ o s más o
m e n o s , está en u n a situación d e d e p e n d e n c i a d e s u s p a d r e s . Esta ac-
titud d e d e p e n d e n c i a , la a c t i t u d d e s u m i s i ó n a la a u t o r i d a d , la e x p e c -
tativa d e a p r o b a c i ó n y el m i e d o al castigo, es la c o n d i c i ó n p r i m o r -
dial d e la psiquis. Está m a r c a d a en ella. T a m b i é n están impresas las
c o s t u m b r e s particulares, las n o c i o n e s particulares d e bien y mal, y
los papeles a jugar en la sociedad.
C u a n d o u n o nace, está en b l a n c o : u n a p e q u e ñ a c r i a t u r a b i o l ó g i -
ca v i v i e n d o e s p o n t á n e a m e n t e s e g ú n su naturaleza. P e r o i n m e d i a t a -
m e n t e d e s p u é s del n a c i m i e n t o , la sociedad e m p i e z a a p o n e r su m a r -
ca: el c u e r p o d e la m a d r e y t o d a la actitud d e la m a d r e . U n o p u e d e
t e n e r u n a m a d r e dulce y cariñosa, y p u e d e tener u n a q u e sienta r e n -
c o r p o r h a b e r d a d o a luz, lo q u e c o n d i c i o n a t o d a u n a situación psi-
cológica d e i n a d a p t a c i ó n . M e s o r p r e n d i ó oírle decir a J a n e G o o d a l l
q u e el c h i m p a n c é joven t a m b i é n tiene u n largo p e r í o d o d e d e p e n -
d e n c i a d e la m a d r e . Y u n o d e los p r o b l e m a s psicológicos del c h i m -
p a n c é es igual al q u e enfrenta el ser h u m a n o : d e s p u é s del destete y
la s e p a r a c i ó n física, h a y q u e separarse a c t i v a m e n t e , p s i c o l ó g i c a m e n -
te, d e la m a d r e .

8
 H a s t a hace m u y , m u y p o c o t i e m p o , la condición de la h e m b r a en
la sociedad h u m a n a ha sido la del servicio al a d v e n i m i e n t o y mante-
n i m i e n t o d e la vida, d e la vida h u m a n a . Esa era toda su función: 1?
m u j e r en el papel d e c e n t r o y c o n t i n u a d o r d e la naturaleza. El liom
b r e en c a m b i o tiene u n a relación m u y b r e v e y en ú l t i m a instancia
m u y p o c o i m p o r t a n t e c o n toda esta p r o b l e m á t i c a . T i e n e otra r.cne
d e p r e o c u p a c i o n e s . L o s c h i m p a n c é s m a c h o s de Jane G o o d a l l c o n
t r o l a n u n área de u n a s treinta millas d e circunferencia, y saben d o n
d e están las b a n a n a s . C u a n d o las b a n a n a s están e m p e z a n d o a faltar
en u n área, saben d ó n d e ir p o r más. T a m b i é n son defensores. D e -
fienden a su c o m u n i d a d d e las invasiones de otras p e q u e ñ a s tribus.
Y, del m i s m o m o d o p r i m a r i o , la función del m a c h o en esta sociedad
es p r e p a r a r y m a n t e n e r u n c a m p o d e n t r o del cual la h e m b r a p u e d a
d a r a l u z el f u t u r o . Son d o s papeles c o m p l e t a m e n t e diferentes. Y -us
c u e r p o s también están h e c h o s para ellos. El m a c h o n o está c o m p r o -
m e t i d o , c o m o la h e m b r a , con la carga c o n s t a n t e de hijos. Tiene mu
c h o t i e m p o libre. Sabe d ó n d e están las b a n a n a s , p e r o a h o r a " o es
m o m e n t o de ir p o r ellas, así q u e , ¿ q u é h a c e m o s ? Se f o r m a n < lubes
d e h o m b r e s , para despiojarse m u t u a m e n t e . Ya ven q u e es u n a insti-
t u c i ó n m u y antigua, el e q u i p o d e c a z a d o r e s q u e f o r m a n los h o m -
bres, el e q u i p o d e p o r t i v o , el club.
E s t o s son m i e m b r o s de las Tribus M o n t a ñ e s a s de N u e v a G u i -

9
nea. L o interesante d e la escena es q u e se trata d e u n a batalla c e r e -
m o n i a l , p e r o seria. H a y c o m i d a en a b u n d a n c i a . N o h a y necesidad d e
q u e u n a tribu invada a o t r a p a r a a p o d e r a r s e d e su p r o p i e d a d . ¿ Q u é
h a r á n los h o m b r e s ? E s t á n s e n t a d o s en círculo, sin n a d a q u e hacer,
así q u e i n v e n t a n u n a g u e r r a . Es u n j u e g o de g u e r r a , y las lanzas s o n
d e v e r d a d . A s í q u e c u a n d o u n h o m b r e m u e r e , la batalla t e r m i n a , y
d e s p u é s t e n e m o s u n p e r í o d o d e espera y vigilancia. E s t o les da a los
h o m b r e s algo q u e hacer. T o d o el t i e m p o están e n guardia c o n t r a el
o t r o , q u e p u e d e estar a p u n t o d e l a n z a r el a t a q u e d e represalia. El
m a c h o tiene q u e t e n e r algo serio q u e hacer, eso es t o d o .
El c u e r p o m a s c u l i n o está c o n s t r u i d o para el c o m b a t e , p a r a la d e -
fensa. Es u n h e c h o q u e , en el c u e r p o h u m a n o , c a d a m ú s c u l o tiene u n
i m p u l s o a la acción y u n o n o está p l e n a m e n t e v i v o salvo q u e esté en
acción. Así q u e s i e m p r e , en t o d a s las s o c i e d a d e s , v e r e m o s q u e se in-
v e n t a n juegos. J u e g o s d e fuerza, j u e g o s d e inteligencia, juegos d e ga-
nar, c o m o en la a n t i g u a Grecia. E n la c o m u n i d a d masculina lo i m -
p o r t a n t e es el r a n g o , el o r d e n j e r á r q u i c o , lo q u e J a n e G o o d a l l llamó
el " M a c h o Alfa". ¿ Q u i é n es el M a c h o Alfa? ¿ Q u i é n está más alto en
la escala? E n u n d e s p l i e g u e d e a t a q u e , u n i n d i v i d u o baja d e u n á r b o l
a p a r t a n d o las r a m a s , y c u a l q u i e r a q u e quiera d i s p u t a r l e la p o s i c i ó n
d e m a c h o d o m i n a n t e t i e n e q u e desafiarlo en esta acción. El g a n a d o r
es el m a c h o principal. G o o d a l l describe a u n i n d i v i d u o p e q u e ñ o ,
q u e es c u a l q u i e r cosa m e n o s u n m a c h o d o m i n a n t e , qtie e n c o n t r ó u n
m o d o de patear latas d e aceite de m o d o de c a u s a r u n a gran i m p r e -
sión. P o r u n p a r d e días, antes d e q u e los d e m á s vieran d e q u é se tra-
taba, fue el m a c h o d o m i n a n t e .
Jane Goodall describió u n episodio muy interesante que me im-
p a c t ó , y lo p r e s e n t o c o m o u n a p e q u e ñ a sugerencia. Ella estaba sen-
tada en u n a ladera, o b s e r v a n d o c o n b i n o c u l a r e s a a l g u n o s d e sus
a m i g o s c h i m p a n c é s s o b r e la ladera o p u e s t a del valle. H a b í a media
d o c e n a d e m a c h o s , y h e m b r a s más o m e n o s en la m i s m a c a n t i d a d , y
algunos pocos pequeños. Estaba lloviendo a cántaros y de p r o n t o
h u b o u n p r o d i g i o s o t r u e n o , y los m a c h o s se e n l o q u e c i e r o n . E m p e -
z a r o n a simular a t a q u e s u n o s c o n t r a o t r o s . C u a n d o oí eso r e c o r d é
q u e el filósofo G i a m b a t t i s t a Vico (1668-1744) había s u g e r i d o q u e la
p r i m e r a n o c i ó n d e lo d i v i n o surgió d e e x p e r i m e n t a r la v o z del t r u e -
n o . La v o z del t r u e n o es la p r i m e r a sugerencia d e u n p o d e r m a y o r
q u e el del sistema h u m a n o .
El c h i m p a n c é m a c h o es casi d o s veces más p e s a d o q u e la h e m -

10
bra. N o se plantea la cuestión d e la supremacía física. E s t o se aplica
en b u e n a m e d i d a a la relación m a c h o / h e m b r a en la esfera h u m a n a
t a m b i é n . A q u í tienen a Teseo s e c u e s t r a n d o a A n t í o p e , la reina d e las
A m a z o n a s : el p o d e r del m a c h o y la sumisión d e la h e m b r a . La h e m -
bra es físicamente vulnerable. A s i m i s m o , es u n b o t í n , y u n o d e los
p r o b l e m a s del m a c h o es p r o t e g e r d e u n s e c u e s t r o a las h e m b r a s d e
la c o m u n i d a d . Se trata d e u n a situación d e g r a n d e s consecuencias, y
la c o n s e r v a c i ó n d e la especie favorece estas d o s organizaciones físi-
cas o p u e s t a s . D e ahí q u e el m i t o tenga q u e o c u p a r s e de esto, y el
c u e r p o m a s c u l i n o y el f e m e n i n o tengan valores simbólicos en t o d o
el sistema.
A h o r a , en c u a n t o a e s p o n t a n e i d a d biológica, u n a joven h e m b r a
c h i m p a n c é t o m a a su h e r m a n o o h e r m a n a m e n o r c o m o u n a m u ñ e c a
e imita a m a m á y juega c o n el b e b é . Los m a c h o s n o hacen esto. El
m a c h o joven e m p i e z a a e m p u j a r a las jóvenes h e m b r a s q u e hay alre-
dedor. D e s p u é s empieza a e m p u j a r a las h e m b r a s m a y o r e s . C u a n d o
es lo bastante fuerte y g r a n d e , entra en el g r u p o d e adultos, y t e r m i -
na e n c o n t r a n d o su lugar en la serie jerárquica. D o s e s p o n t a n e i d a d e s
e n t e r a m e n t e diferentes. D o s naturalezas m u y diferentes.
A n t e s se pensaba q u e lo q u e distinguía al h o m b r e d e la bestia era

11
 su c a p a c i d a d d e h a c e r h e r r a m i e n t a s . Homo habilis, el h o m b r e fabri-
cante d e h e r r a m i e n t a s . P e r o u n a c h i m p a n c é h e m b r a h i z o u n a p e q u e -
ñ o gavilla d e j u n c o s . L o s apiló, c o n i n t e n c i o n e s d e utilizarlos. M e t i ó
el p r i m e r j u n c o en u n a t e r m i t e r a , y c u a n d o lo sacó había u n a canti-
d a d d e h o r m i g a s p r e n d i d a s a él; se lo llevó a la b o c a p a r a s a b o r e a r -
las. D e s p u é s d e c h u p a r p o r m e d i a h o r a más o m e n o s , el j u n c o e m p e -
z ó a a b l a n d a r s e . L o a p a r t ó , t o m ó el siguiente q u e había p r e p a r a d o ,
y r e p i t i ó la o p e r a c i ó n . Siguió d o s o tres h o r a s así, c o m o u n a mujer
c o m i e n d o b o m b o n e s y l e y e n d o u n a novela francesa.
A h o r a llegamos a u n a r e p r e s e n t a c i ó n artística d e u n A u s t r a l o p i -
tecus. E s t e es el, b u e n o , q u i z á s el m á s t e m p r a n o g r a d o d e h o m í n i d o
q u e ha s i d o identificado hasta a h o r a . E s t o sucede en el s u r y este d e
África. A este t i p o d e criatura a h o r a los científicos lo u b i c a n u n o s
c u a t r o o c i n c o millones d e a ñ o s atrás. V e m o s q u e ha t o m a d o u n a he-
r r a m i e n t a y está c o r r i e n d o , p e r o lo i m p o r t a n t e s o n las p i e r n a s . A p a -
' r e n t e m e n t e el p r i m e r d e s a r r o l l o esencial del h o m í n i d o , q u e lo dis-
t i n g u i ó del m o n o a r b ó r e o , es esta clase de piernas c o r r e d o r a s , q u e li-
b e r a r o n sus m a n o s . El m o d o e n q u e c a m i n a n los m o n o s obliga al
u s o d e los nudillos d e las m a n o s o p a t a s delanteras. Se p e n s a b a q u e
la p r i n c i p a l d i s t i n c i ó n era el a g r a n d a m i e n t o del c e r e b r o ; y a n o . F u e -
r o n las p i e r n a s . E s t o dejó las m a n o s libres para la m a n i p u l a c i ó n , y
e n t o n c e s el c e r e b r o a u m e n t ó d e t a m a ñ o .
U n a m a n o del s u r de E t o p í a , d e hace c u a t r o millones y m e d i o d e
años, n o m u e s t r a n u d i l l o s q u e se h a y a n u s a d o para caminar. Ya es
u n a m a n o h u m a n a , c u a t r o m i l l o n e s y m e d i o de a ñ o s atrás. A h o r a
bien, este p r i m e r t i p o d e ser h u m a n o , y a e n c i m a del A u s t r a l o p i t e c u s ,
q u e a p e n a s tiene la capacidad c e r e b r a l d e u n m o n o , es el Homo ha-
bilis, c o m o es l l a m a d o ahora, c o n u n a capacidad cerebral u n p o c o
m a y o r q u e la d e u n gorila m a c h o , algo de o c h o c i e n t o s c e n t í m e t r o s
c ú b i c o s . P o r e n c i m a d e eso, e n t o n c e s , llegamos al s e g u n d o g r a d o d e
h o m b r e , c o n o c i d o a h o r a c o m o Homo erectus, u n t e m p r a n o ejemplo
del cual fue el P i t h e c a n t h r o p u s d e Java, l l a m a d o H o m b r e d e Java. La
capacidad cerebral a q u í está a l r e d e d o r de los n o v e c i e n t o s c e n t í m e -
tros cúbicos.
T a m b i é n t e n e m o s h e r r a m i e n t a s d e esta fecha, a p r o x i m a d a m e n t e
el a ñ o 500.000 a. C , h e r r a m i e n t a s prácticas. Si los m o n o s p u d i e r a n
m a n i p u l a r u n a p i e d r a y r o m p e r l a , las h e r r a m i e n t a s serían d e este ti-
p o . P e r o h a y u n a h e r r a m i e n t a en p a r t i c u l a r q u e , p a r a mí, r e p r e s e n t a
la e m e r g e n c i a de u n a especie d e conciencia h u m a n a ; el n a c i m i e n t o ,

12
p o d r í a decirse, de la vida espiritual, q u e n i n g ú n animal p o d r í a haber
i n v e n t a d o . Esta h e r r a m i e n t a , t a m b i é n del 500.000 a. C , fue hallada
en las riberas del T á m e s i s . Es más larga de lo q u e habría sido útil,
u n o s q u i n c e o veinte c e n t í m e t r o s . L o q u e R o b i n s o n Jeffers, el p o e ­
ta d e California, llama "la belleza d i v i n a m e n t e superflua", está aquí.
H a y d o s tipos d e seres h u m a n o s . Está el animal h u m a n o q u e es
p r á c t i c o y está el h u m a n o h u m a n o q u e es sensible al l l a m a d o d e lo
d i v i n a m e n t e superfluo. Esta es la distinción. Este es el p r i m e r pe-

13
q u e ñ o g e r m e n d e u n a p r e o c u p a c i ó n y necesidad espiritual, d e la q u e
los animales n o saben n a d a . C o m o esta h e r r a m i e n t a es m á s g r a n d e
d e lo q u e habría r e s u l t a d o p r á c t i c o , la sugerencia es q u e d e b e d e ha-
b e r sido usada en alguna clase d e ritual. D e a h í q u e exista la ligera
p r o b a b i l i d a d (y si n o la p r o b a b i l i d a d , al m e n o s la posibilidad) d e al-
g u n a clase d e acción ritual, p r o b a b l e m e n t e asociada c o n la carne o la
comida.
L l e g a m o s a h o r a al Homo sapiens. Este es el p r i m e r o r d e n d e
Homo sapiens: el Homo sapiens neanderthalensis, o sea el h o m b r e
ile N e a n d e r t h a l . A n t e s se lo llamaba el h o m b r e m o n o , p e r o h e m o s
d e c u b i e r t o q u e su c a p a c i d a d cerebral en a l g u n o s casos es d e más d e
mil seiscientos c e n t í m e t r o s c ú b i c o s , y la c a p a c i d a d cerebral p r o m e -
d i o h o y es m e n o r q u e esa c a n t i d a d . A s í q u e t e n e m o s q u e p r e s e n t a r -
le n u e s t r o s r e s p e t o s a este t i p o . F u e u n a figura t r e m e n d a m e n t e p o -
d e r o s a q u e d o m i n ó la T i e r r a al s u r d e los g r a n d e s glaciares d e la gla-
ciación d e R i s s - W ü r m , la ú l t i m a ; apareció a l r e d e d o r del a ñ o 200.000
a. C . y s o b r e v i v i ó hasta m á s o m e n o s el 40.000 a. C . L o cual es u n a
t e m p o r a d a m u y , m u y larga. Y q u i e r o d e s t a c a r l o . E s t e es el Homo
sapiens. El c e r e b r o ha llegado a cierto t a m a ñ o y h a y u n a t r a n s f o r -
m a c i ó n d e la conciencia y es en este p e r í o d o q u e a p a r e c e n los p r i -
m e r o s signos infalibles d e u n p e n s a m i e n t o m i t o l ó g i c o . Y aparecen
en d o s aspectos.
El p r i m e r o se manifiesta en las s e p u l t u r a s . E n una t u m b a d e
a p r o x i m a d a m e n t e el 60.000 a. C , en M o n t e C a r m e l o , en lo q u e a h o -
ra es Israel, se e n c o n t r ó la m a n d í b u l a d e u n o s o . E n otras palabras,
una ofrenda sacrificial fue asociada c o n el e n t i e r r o . El c u e r p o está en
p o s i c i ó n acuclillada, c o m o u n feto: el r e t o r n o al vientre. Esta es la
p r i m e r a experiencia d e m i s t e r i o más allá d e la magia d e la belleza d i -
vina y superf lúa. Este p e r s o n a j e era n u e s t r o a m i g o : c a m i n a b a , habla-
ba, corría sangre caliente p o r sus venas. Y a h o r a , q u e d a t e n d i d o , al-
g o ha p a r t i d o de él, está frío, tieso, y d e s p u é s e m p i e z a a d e s c o m p o -
nerse. ¿ Q u é es lo q u e lo ha a b a n d o n a d o ? L o q u e e x p e r i m e n t a m o s
a q u í es la idea d e q u e esa cosa q u e lo ha a b a n d o n a d o sigue viva. U n
funeral c o n caras serias. E s en este p e r í o d o del h o m b r e d e N e a n d e r t -
hal c u a n d o aparecen las p r i m e r a s s e p u l t u r a s . R e c i e n t e m e n t e se han
e n c o n t r a d o en el n o r t e d e Irán e Iraq algunas t u m b a s notables d e
h o m b r e s d e N e a n d e r t h a l d e a p r o x i m a d a m e n t e 60.000 a. C . E n Sha-
nidar, u n h o m b r e , u n h o m b r e p o d e r o s o , fue e n t e r r a d o c o n flores
e n c i m a . El p o l e n persiste y ha sido identificado: la m a y o r í a p e r t e n e -

14
ce a plantas medicinales. P u e d e h a b e r sido u n c h a m á n d e alguna es-
pecie. P e r o además, debajo d e él, estaban los h u e s o s d e d o s mujeres
y u n n i ñ o . ¿ T e n d r e m o s a q u í ya u n e n t i e r r o c o n i n m o l a c i ó n d e viu-
das y familia? N o s a b e m o s . La fecha es a p r o x i m a d a m e n t e 60.000 a.
C . D e m o d o q u e el espíritu h u m a n o vive más allá del m u r o del t i e m -
p o q u e c o n o c e m o s , y p o d e m o s r e l a c i o n a r n o s c o n él.
U n o d e los bebés simios d e los q u e se o c u p a b a J a n e G o o d a l l m u -
rió d e p o l i o . U n a e p i d e m i a d e polio atacó a la p e q u e ñ a c o m u n i d a d .
Esta p o b r e h e m b r a n o tenía idea d e lo q u e había sucedido, y d u r a n -
te días a n d u v o con el hijito d e la m a n o , hasta q u e e m p e z ó a oler mal.
E n t o n c e s se lo p u s o al h o m b r o , se i n t e r n ó en la selva, y volvió sin él.
A l g o ha p a s a d o , p e r o n o h a y u n a relación c o n s c i e n t e c o n el h e c h o ;
n o hay m o d o de manejarlo, d e t r a n s f o r m a r l o en algo significativo.
Es lo o p u e s t o del sistema d e la experiencia h u m a n a .
A h o r a v o l v e m o s a los t i e m p o s de N e a n d e r t h a l . H u b o d o s signos
del inicio d e la experiencia y p e n s a m i e n t o m i t o l ó g i c o s . P r i m e r o es-
t u v o el e n t i e r r o h u m a n o , s e g u n d o la a d o r a c i ó n d e cráneos d e osos
cavernarios. En los altos Alpes d e Suiza y Silesia se ha hallado m e -
dia d o c e n a de p e q u e ñ a s capillas en cavernas en las cuales h a y crá-
neos d e o s o , escondites d o n d e se c o n s e r v a b a n estos cráneos. A l g u -
n o s están r o d e a d o s p o r anillos d e piedra. O t r o s tienen el h u e s o lar-
go del o s o en la boca, c o m o si el oso estuviera c o m i e n d o su p r o p i a
carne. O t r o s tienen los h u e s o s largos m e t i d o s p o r las cavidades d e
los ojos: m i e d o al mal d e ojo, a p a r e n t e m e n t e . P e r o lo m i s m o q u e el
ser h u m a n o q u e ha m u e r t o sigue ahí, t a m b i é n lo hace el animal q u e

15
ha sido m a t a d o , y d e b e m o s c u i d a r n o s d e la v e n g a n z a , el rencor, y
o t r o s males.
El típico sistema de creencias e n t r e p u e b l o s c a z a d o r e s q u e están
m a t a n d o y c o m i e n d o animales t o d o el t i e m p o y n o sienten, c o m o
n o s o t r o s , q u e el animal es u n a f o r m a inferior de vida, es q u e el ani-
mal es u n a f o r m a equivalente en o t r o a s p e c t o , y es r e v e r e n c i a d o , es
r e s p e t a d o , y sin e m b a r g o es m a t a d o . El t e m a mítico b á s i c o d e las
c u l t u r a s c a z a d o r a s es q u e el a n i m a l se presta a u n sacrificio v o l u n t a -
rio. Viene v o l u n t a r i a m e n t e a ser m a t a d o . E s t o se p u e d e e n c o n t r a r en
m i t o s d e t o d a s p a r t e s . P e r o el animal viene c o n la c o m p r e n s i ó n de
q u e es m a t a d o con gratitud, q u e se realizará u n c e r e m o n i a l para d e -
volver su vida a la fuente m a t e r n a para el r e n a c i m i e n t o , d e m o d o q u e
p u e d a v o l v e r el a ñ o siguiente. T a m b i é n está la idea d e u n animal es-
pecífico ( p o d r í a decirse, el A n i m a l Alfa) al q u e se dirigen las plega-
rias y a d o r a c i ó n , q u e c o n c i e r n e n a t o d a la c o m u n i d a d a n i m a l . E s c o -
m o si h u b i e r a u n c o n t r a t o e n t r e las c o m u n i d a d e s animal y h u m a n a ,
h o n r a n d o el m i s t e r i o de la n a t u r a l e z a , q u e es: la vida vive m a t a n d o .
N o h a y o t r o m o d o . Y es la m i s m a vida, en d o s manifestaciones dis-
tintas, la q u e vive de este m o d o , m a t a n d o y c o m i é n d o s e a sí m i s m a .
Y es así q u e q u i z á y a t e n g a m o s , en esta figura del c r á n e o d e o s o c o n -
s u m i e n d o su p r o p i a carne, esa i m a g e n d e lo q u e es la vida, q u e y o
p i e n s o q u e es u n a idea p r i m o r d i a l .
H o y n o m a t a m o s los animales q u e c o m e m o s . T e n e m o s carnice-
ros p a r a hacerlos y la carne ya viene p r o l i j a m e n t e e m p a c a d a , s o b r e
t o d o en los s u p e r m e r c a d o s . La g e n t e t o m a los p a q u e t e s , los e x a m i -
na, p r i m e r o u n o , d e s p u é s o t r o , y dice: " L l e v a r é éste". Es u n a actitud
diferente. A q u e l l a gente agradecía al animal p o r darse. N o s o t r o s
a g r a d e c e m o s a n u e s t r a n o c i ó n d e d i v i n i d a d p o r d a r n o s esta c o m i d a .
Es u n a psicología t o t a l m e n t e diferente, y u n a m i t o l o g í a t o t a l m e n t e
diferente. La p r i m o r d i a l es ésta d e la vida, en sus diversas manifesta-
ciones, c o n s u m i é n d o s e a sí m i s m a .
E n el n o r t e del J a p ó n , en H o k k a i d o , sobrevive u n a raza q u e es
caucásica, n o m o n g o l o i d e . Se los c o n o c e c o m o A i n u , y su c u l t o
principal es u n c u l t o del o s o . E s t o s u c e d e hoy, c u a r e n t a o sesenta mil
a ñ o s d e s p u é s . El c o n s e r v a t i s m o del h o m b r e p r i m i t i v o es básico.
C a m b i a r u n a forma, a u n la de u n a h e r r a m i e n t a , es d i s m i n u i r su p o -
der. D e m o d o q u e a q u í t e n e m o s u n c u l t o del 60.000 a. C . q u e s o b r e -
vive en el n o r t e del J a p ó n e n t r e los A i n u . L o s A i n u tienen u n san-
t u a r i o d e c r á n e o s d e o s o n e g r o , c o n t r a p a r t i d a d e las cavernas d e Sui-

16
za d e hace sesenta mil a ñ o s . Esta idea del animal t i p o es básica: el
c o n t r a t o c o n los animales, la idea d e q u e lo físico es s e c u n d a r i o res-
p e c t o d e la energía vital espiritual, u n ritual d e gratitud y d e d e v o l u -
ción d e la energía a su fuente p a r a p r o p i c i a r u n a s e g u n d a visita.
A h o r a llegamos al Homo sapiens posterior, el h o m b r e d e C r o -
m a g n o n . E s t e o r d e n d e la especie h u m a n a aparece a l r e d e d o r del
30.000 o 40.000 a. C , y aparece n o sólo en E u r o p a , d o n d e fue d e s -
c u b i e r t o p o r p r i m e r a vez, s i n o t a m b i é n en el s u d e s t e asiático y en
o t r o s d o s o tres lugares, c o m o si h u b i e r a u n a e v o l u c i ó n paralela. E s -
ta r e c o n s t r u c c i ó n hecha p o r W. K. G r e g o r y está basada en el p r i m e r
c r á n e o d e C r o m a g n o n q u e se e n c o n t r ó en la D o r d o g n e francesa.
C o n o c i d o c o m o "el viejo d e C r o m a g n o n " , éste es el h o m b r e q u e h i -
z o esas h e r m o s a s o b r a s d e arte en las cavernas.
E n t r e las p r i m e r a s i m á g e n e s e s t u v i e r o n las figuras d e las V e n u s
paleolíticas, c o m o se las llama. T i e n e n u n o s p o c o s c e n t í m e t r o s d e
alto, y se h a n e n c o n t r a d o u n a s d o s c i e n t a s en el c i n t u r ó n q u e va d e
la c o s t a atlántica d e F r a n c i a y E s p a ñ a hasta el L a g o Baycal en la
f r o n t e r a d e C h i n a . T o d a s s o n e s e n c i a l m e n t e del m i s m o t i p o . N o

18
h a y n i n g u n a acción en la cara, d i r e c t a m e n t e n o hay cara, y el acen-
t o está p u e s t o en los p e c h o s y caderas. A q u í está el m i l a g r o del
c u e r p o f e m e n i n o , el m i s t e r i o del c u e r p o f e m e n i n o , q u e d a naci-
m i e n t o a la vida y la alimenta; es la m a d r e d e la q u e h a b l á b a m o s al
p r i n c i p i o . N o h a y pies, lo q u e se explica s i m p l e m e n t e s a b i e n d o q u e
eran hechas para c o l o c a r en p e q u e ñ o s altares caseros. D o s o tres
h a n s i d o e n c o n t r a d a s in situ. Estas estatuillas están asociadas c o n
m o r a d a s , c o n refugios d e piedra en los q u e vivía la c o m u n i d a d . N o
a p a r e c e n en las g r a n d e s cavernas, sólo en las q u e se u s a b a n p a r a vi-
vir. Ésta es la m a d r e d e la vida. Es s i m b ó l i c a d e lo q u e e n c a r n a n t o -
das las mujeres.
Esta figura p r o v i e n e d e una caverna en Francia llamada Laussel,
y es u n a figura m u y i m p o r t a n t e y sugestiva. La p e q u e ñ a Venus d e
Laussel sostiene en la m a n o derecha, e l e v a d o , u n c u e r n o d e b i s o n t e
c o n trece muescas verticales. Es el n ú m e r o d e noches e n t r e la p r i m e -
ra luna creciente y la luna llena. La otra m a n o se a p o y a en el vientre.
L o q u e se sugiere ( n o t e n e m o s escritos d e la época) es u n r e c o n o c i -
m i e n t o de la equivalencia de los ciclos m e n s t r u a l e s y lunares. L o

19
cual sería la p r i m e r a alusión a u n r e c o n o c i m i e n t o d e c o n t r a p a r t i d a s
e n t r e los r i t m o s celestes y terrestres d e la vida.
A l e x a n d e r M a r s h a c k , en su f o r m i d a b l e v o l u m e n Las raíces de la
civilización, se o c u p a de u n a c a n t i d a d d e b a s t o n e s d e este t i p o q u e
tienen muescas. L o s e s t u d i ó c o n el m i c r o s c o p i o y d e s c u b r i ó q u e en
n i n g u n o d e los b a s t o n e s las muescas están hechas c o n el m i s m o i n s -
t r u m e n t o en el m i s m o m o m e n t o . D i c e q u e p r o b a b l e m e n t e e r a n r e -
gistros del t i e m p o q u e pasaba. M u c h o s d e ellos sugieren f u e r t e m e n -
te cuentas del ciclo lunar. D e m o d o q u e q u i z á gracias a la p r e o c u p a -
ción d e las mujeres p o r este r i t m o q u e r e c o n o c i e r o n en sus p r o p i o s
c u e r p o s , llegamos a las m a t e m á t i c a s y q u i z á s a la a s t r o n o m í a .
Esta figura es c o n o c i d a c o m o la Venus d e L e s p u g u e . H a sufrido
d a ñ o s y n o es tan h e r m o s a c o m o d e b i ó d e ser. P e r o la p r e s e n t o p a r a
d e m o s t a r q u e n o s o n c o m p o s i c i o n e s naturalistas sino estéticas. Esta
le habría i n t e r e s a d o a Brancusi. T o d a la magia d e la mujer está r e p r e -
s e n t a d a a q u í en u n ú n i c o círculo. L o s p e c h o s y las caderas se u n e n ,
y t e n e m o s esta elegante curva del p e c h o a la cabeza y d e s p u é s a los
pies, q u e d e b í a n sostenerla en u n p e q u e ñ o altar. Estas figuras d a t a n
d e a l r e d e d o r del 18.000 a. C , la época m a g d a l e n i e n s e , o quizás antes.
Si p a s a m o s al p r o b l e m a del m a c h o en esta sociedad, e n t r a m o s en
las g r a n d e s cavernas t e m p l o . N a d i e vivía en estas cavernas. Son frías,
peligrosas, o s c u r a s , y asustan. El c o n s e n s o general d e los e s t u d i o s o s
es q u e r e p r e s e n t a n los s a n t u a r i o s de los ritos m a s c u l i n o s , d o n d e los
chicos se volvían h o m b r e s . Y lo q u e tenían q u e a p r e n d e r para h a c e r -
lo era el coraje. T e n í a n q u e sufrir u n a m u e r t e y u n a r e s u r r e c c i ó n r i -
tuales. M o r í a n a su infancia d e p e n d i e n t e y llegaban a la m a d u r e z c o -
m o m a c h o s r e s p o n s a b l e s , activos y p r o t e c t o r e s . Y tenían q u e a p r e n -
d e r n o sólo el arte d e la caza s i n o los rituales d e la caza.
A esta figura se la c o n o c e c o m o el B r u j o d e Trois Fréres. A u n a
e n o r m e caverna, d e u n k i l ó m e t r o y m e d i o d e largo, en los P i r i n e o s ,
se la llama Les T r o i s Fréres p o r q u e la d e s c u b r i e r o n tres h e r m a n o s ,
j u g a n d o c o n u n p e r r o . El p e r r o se c a y ó p o r u n agujero, y c u a n d o
ellos bajaron p a r a rescatarlo e n c o n t r a r o n esta caverna fantástica. La
c á m a r a principal es e n o r m e , y en ella d o m i n a esta figura. A h o r a se
e n t r a p o r a b e r t u r a s artificiales, p e r o o r i g i n a l m e n t e , al parecer, s ó l o
se p o d í a e n t r a r p o r u n largo canal, c o m o u n a c h i m e n e a , d e e n t r e c i n -
c u e n t a y setenta m e t r o s d e largo, a r r a s t r á n d o s e , c o m o en u n t e m a d e
r e n a c i m i e n t o . U n o d e los g r a n d e s e s t u d i o s o s del tema, H e r b e r t
K ü h n , ha d e s c r i p t o lo q u e debía ser este pasaje, y si u n o es s u s c e p -

20
tibie a la c l a u s t r o f o b i a será m e j o r q u e ni lo piense. B u e n o , p o d e m o s
i m a g i n a r n o s u n g r u p o d e c u a t r o o cinco j o v e n c i t o s enviados p o r ahí,
y c u a n d o llegaban al o t r o e x t r e m o , esto era lo q u e los estaba m i r a n -
d o . Y alrededor, e n t o d o el r e s t o d e la caverna, hay dibujos de ani-
males: los a n i m a l e s d e las g r a n d e s p r a d e r a s d e caza. Las praderas
a b u n d a b a n en animales, c o m o los animales del Serengeti. El Brujo es
en parte h u m a n o , en p a r t e animal. Es el animal tipo en u n c o n t e x t o
ritual. La p r u e b a d e acción c h a m á n i c a en estos p e r í o d o s es m u y c o n -
vincente. T i e n e u n c u e r p o d e león, y la u b i c a c i ó n de los genitales
atrás es la del felino. Las piernas son d e h o m b r e , los ojos son p o s i -
b l e m e n t e los d e u n b u h o , o d e u n león, y las astas de u n ciervo. El
ciervo p i e r d e sus astas a n u a l m e n t e , p e r o vuelven a crecerle, p o r lo
cual es u n a e n c a r n a c i ó n del espíritu d e los b o s q u e s . C u a l q u i e r ani-
mal q u e tenga u n ciclo anual, p o r e j e m p l o el p a v o real al p e r d e r sus
p l u m a s caudales, se vuelve s i m b ó l i c o del p r o c e s o q u e m u e v e las es-
taciones. D e m o d o q u e este es el m i s t e r i o s o Brujo d e Les Trois F r é -
res. ¿ R e p r e s e n t a u n a d e i d a d o r e p r e s e n t a a u n c h a m á n ? Se ha discu-
t i d o el p u n t o , p e r o n o hace gran diferencia. P o r q u e el c h a m á n , en esa
forma, sería la d e i d a d .
S e g u i m o s p e n s a n d o en la d e i d a d c o m o u n a especie d e h e c h o t a n -
gible, en alguna parte; D i o s c o m o u n h e c h o . D i o s es s i m p l e m e n t e
n u e s t r a p r o p i a n o c i ó n d e algo q u e s i m b o l i z a la trascendencia y el
misterio. El misterio es lo q u e i m p o r t a , y p o d r í a encarnarse en u n
h o m b r e o en u n animal; o n o encarnarse, p e r o r e c o n o c e r s e en u n
h o m b r e o en u n animal. G e o r g e Catlin, en el R í o M i s s o u r i e n t r e los
indios m a n d a n , p i n t ó u n c h a m á n m a n d a n , u n h o m b r e animal. E n
u n a d e las cavernas d e Francia v e m o s la m i s m a figura d a n z a n t e .
E n la gran caverna d e Lascaux, en la D o r d o g n e , en lo q u e se lla-
ma la r o t o n d a , otra gran cámara, hay u n friso d e animales. E n el rin-
c ó n i z q u i e r d o está esta bestia extraña c o n estos c u e r n o s e x t r a ñ o s .
N i n g ú n animal del m u n d o tiene ese a s p e c t o , y sin e m b a r g o estos ar-
tistas p i n t a r o n animales tan bien c o m o n a d i e ha p o d i d o volver a p i n -
tarlos. ¿ Q u é tenían en m e n t e aquí? I r e m o s a Australia. E s n o t a b l e la
c o n t i n u i d a d entre estas cavernas y lo q u e p o d e m o s e n c o n t r a r en
Australia. A q u í tienen u n anciano australiano en traje ritual c o n los
m i s m o s " b a s t o n e s d e a p u n t a r " , c o m o se los llama allí. El b a s t ó n de
a p u n t a r ha sido d e s c r i p t o en extenso p o r G é z a R ó h e i m en su estu-
dio d e la psicología australiana. Se trata d e u n falo negativo; en lugar

23
d e generar, mata. C o n ciertos e n c a n t a m i e n t o s u s u r r a d o s se lo a p u n -
ta e n t r e las piernas del e n e m i g o , y el e n e m i g o e n t o n c e s m o r i r á , d e s -
g a r r a d o d e s d e el r e c t o a los genitales.
E n la cripta d e Lascaux, u n a c á m a r a a nivel inferior, aparece es-
ta famosa imagen. D e f i n i t i v a m e n t e se trata d e u n c h a m á n . Su baton
de commandement t e r m i n a en la cabeza e n m a s c a r a d a d e u n pájaro.
A q u í está el falo e r e c t o , el falo negativo, el b a s t ó n d e a p u n t a r ; y p o r
m i l a g r o u n a lanza ha a t r a v e s a d o al animal t i p o aquí, q u e es u n b i -
s o n t e , y ha a b i e r t o sus e n t r a ñ a s tal c o m o lo habría h e c h o la lanza.
E s t a figura ha g e n e r a d o m u c h í s i m a discusión. A l g u n o s a u t o r e s han
s u g e r i d o q u e r e p r e s e n t a u n a c c i d e n t e de caza, lo q u e es ridículo. L o
q u e s a b e m o s s o b r e la magia indicaría q u e si u n a c c i d e n t e d e caza se
h u b i e r a p i n t a d o en el sitio m á s s a g r a d o de u n a caverna sagrada, ha-
bría p r o d u c i d o accidentes d e caza p o r magia simpática. L o q u e re-
p r e s e n t a c o n s e g u r i d a d es el b i s o n t e . El principal animal d e la caza
es el principal animal t i p o . El b i s o n t e es i n v o c a d o en n o m b r e del

24
c o n t r a t o p o r el q u e los animales d a n sus vidas v o l u n t a r i a m e n t e m e -
d i a n t e el p o d e r del c h a m á n .
T o d a la idea del t e r r e n o s a g r a d o d e los h o m b r e s , la caverna d e
los h o m b r e s , es c o n t i n u a d a en cabanas ceremoniales q u e están aso-
ciadas c o n el r e n a c i m i e n t o . Se entra p o r la d i m i n u t a p u e r t a c o m o si
fuera la vulva y se p e n e t r a en el c u e r p o m a t e r n o , y a d e n t r o t o d o es
mágico. E s t a m o s en u n c a m p o mágico. C u a n d o e n t r a m o s en una ca-
tedral h o y , e s t a m o s en u n t e r r e n o mágico. Y los h o m b r e s q u e están
a d e n t r o n o s o n este o aquel i n d i v i d u o , sino q u e están r e p r e s e n t a n d o
u n papel. Son las experiencias d e la energía de la n a t u r a l e z a fluyen-
d o a través d e ellos.
E n u n a catedral c o m o N o t r e D a m e d e C h a r t r e s , n u e s t r a m a d r e
iglesia, el c u e r p o m a t e r n o , e s t a m o s otra vez en t e r r e n o mágico. La
imaginería es la del s u e ñ o . La imaginería es la del m i t o . La imagine-
ría es la d e la referencia a la trascendencia. En el p o r t a l oeste de
C h a r t r e s h a y u n mándala q u e s i m b o l i z a la vulva y el v i e n t r e , y el se-
g u n d o a d v e n i m i e n t o , el n a c i m i e n t o . Y del m i s m o m o d o en q u e en

25
las cavernas fue r e t r a t a d o el gran m a g o p r i m i t i v o , a q u í está retrata­
d o el p a p a I n o c e n c i o III. A este p a p e l se p u e d e acceder "de d o s m o ­
d o s : t e m p o r a r i a m e n t e , p a r a la c e r e m o n i a , o p e r m a n e n t e m e n t e . A q u í
t e n e m o s a u n jefe m a o r í , q u e ha a d o p t a d o el papel en f o r m a p e r m a ­
n e n t e . T o d o su c u e r p o está t a t u a d o . T i e n e u n c u e r p o m á g i c o . E s t o
equivale a decir q u e las v e n t a n a s d e v i d r i o s d e colores y el incienso
y t o d o lo d e m á s h a n q u e d a d o i m p r e s o s s o b r e él. Está en la catedral
t o d o el t i e m p o , p o d r í a decirse. Su vida es la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n p a ­
pel m i t o l ó g i c o .
E s t o vale p a r a la p r i m e r a crisis: la d e m a d u r a c i ó n , d e la infancia
a la edad a d u l t a . L l e g a m o s a la s e g u n d a , el m a t r i m o n i o , d o n d e u n o
se vuelve m i e m b r o d e u n ser d o b l e . E s t e h e r m o s o o b j e t o d e A t e n a s
es u n a c e r á m i c a del siglo V a. C , c o n las figuras en rojo, y m u e s t r a
a u n a m u j e r i n i c i a n d o a u n h o m b r e . E n los h e c h o s , en u n m a t r i m o ­
n i o , la m u j e r es el iniciador. Ella es la q u e está más cerca d e la n a t u ­
raleza y d e t o d o lo q u e i m p o r t a . Él se limita a ir a ella en b u s c a d e
i l u m i n a c i ó n . E s t a pieza es e s p e c i a l m e n t e i n t e r e s a n t e p o r q u e se t r a ­
ta d e T h e t i s y P e l e o , la m a d r e y el p a d r e d e A q u i l e s . E s u n m a t r i ­
m o n i o . T h e t i s era u n a h e r m o s a ninfa d e la q u e se e n a m o r ó Z e u s .
D e s p u é s Z e u s s u p o q u e el hijo q u e ella t e n d r í a sería más g r a n d e q u e
el p a d r e , así q u e lo p e n s ó m e j o r y se r e t i r ó , y se o c u p ó d e q u e ella se
casara c o n u n h u m a n o . E n t o n c e s , P e l e o es su m a r i d o h u m a n o , y ella
es u n a diosa. Y el t e x t o nos dice q u e c u a n d o él fue a t o m a r l a en m a ­
t r i m o n i o ella se t r a n s f o r m ó en u n a s e r p i e n t e , en u n león, en fuego,
en agua, p e r o él la c o n q u i s t ó . B u e n o , en esta cerámica n o se ve n a d a
de eso. Ella tiene el p o d e r , s i m b o l i z a d o en la serpiente y el león.
R e p e t i r é la historia básica del s e n t i d o d e estos d o s s í m b o l o s . La
serpiente c a m b i a la piel para volver a nacer, c o m o la L u n a cambia su
s o m b r a p a r a v o l v e r a nacer. La serpiente, en consecuencia, c o m o la
Luna, es u n s í m b o l o d e la conciencia lunar. Es decir, la vida y la c o n ­
ciencia, la energía vital y la conciencia, i n c o r p o r a d a s en u n c u e r p o
t e m p o r a l ; la conciencia y la vida c o m p r o m e t i d a s en el c a m p o del
t i e m p o , del n a c i m i e n t o y la m u e r t e . El l e ó n es asociado c o n el Sol.
Es el animal solar. El Sol n o c o m p o r t a u n a s o m b r a en sí m i s m o ; el
Sol está p e r m a n e n t e m e n t e l i b e r a d o del c a m p o del t i e m p o y el naci­
m i e n t o y la m u e r t e , y p o r ello es vida absoluta. L o s d o s s o n la m i s ­
ma energía: u n a liberada, la otra c o m p r o m e t i d a . Y la diosa es la p e r ­
sonificación m a t e r n a d e a m b a s energías.
U n a s e r p i e n t e está m o r d i e n d o al j o v e n e n t r e los ojos, a b r i e n d o

26
el ojo de la visión interior, q u e ve más allá del c a m p o del t i e m p o y el
espacio. O t r a serpiente está m o r d i e n d o bajo la oreja, a b r i e n d o el oí-
d o al c a n t o d e la música de las esferas, la v o z del u n i v e r s o . La terce-
ra serpiente está m o r d i e n d o el tobillo, el t e n d ó n d e A q u i l e s , y es la
m o r d e d u r a d e la m u e r t e . U n o m u e r e a su p e q u e ñ o y o y se vuelve
vehículo del c o n o c i m i e n t o d e lo t r a s c e n d e n t e , se vuelve t r a n s p a r e n -
te a la trascendencia. Tal fue el s e n t i d o d e las iniciaciones sobre las
q u e h e m o s e s t a d o h a b l a n d o , La mujer se vuelve v e h í c u l o en la é p o -
ca d e su m e n s t r u a c i ó n , y el h o m b r e en su c e r e m o n i a l es u n vehícu-
lo también.
Y así v a m o s al m u n d o del arte. Las d o s m a n o s , esto es i m p o r t a n -
te, el bien y el mal j u n t o s . El ciclo y i n - y a n g d e los c h i n o s . La d i m e n -
sión mística está más allá del bien y el mal. La d i m e n s i ó n ética está
en el c a m p o del bien y el mal. U n o d e los p r o b l e m a s d e nuestra r e -

27
ligión está en el h e c h o d e q u e acentúa, d e s d e el c o m i e n z o m i s m o , el
p r o b l e m a del bien y el mal. C r i s t o v i n o a expiar n u e s t r o s p e c a d o s , a
expiar el mal. L o s p r i m e r o s q u e e s c u c h a r o n a San P a b l o fueron los
m e r c a d e r e s d e C o r i n t o , y p o r eso t e n e m o s el v o c a b u l a r i o d e d e u d a
y p a g o en n u e s t r a i n t e r p r e t a c i ó n d e los t e m a s m í t i c o s . M i e n t r a s q u e ,
en el O r i e n t e , la i n t e r p r e t a c i ó n se hace en t é r m i n o s d e ignorancia e
i l u m i n a c i ó n , n o d e d e u d a y p a g o . La explicación p o r la d e u d a y el
p a g o deja de servir c u a n d o c o m p r e n d e m o s q u e n o h u b o n i n g ú n J a r -
d í n del E d é n , q u e n o h u b o u n a caída del h o m b r e , y p o r lo t a n t o n o
h u b o ofensa a D i o s . ¿ D e q u é se trata e n t o n c e s esto d e pagar u n a
d e u d a ? A h o r a t e n e m o s q u e leer los s í m b o l o s c o n o t r o v o c a b u l a r i o .
A d e m á s , t e n e m o s q u e e l a b o r a r el s u p u e s t o d e la ascensión al cielo.
¿ Q u é cielo? Y e n d o a la velocidad d e la luz, los c u e r p o s n o habrían
salido todavía d e n u e s t r a galaxia. N u e s t r a mitología, n u e s t r a imagi-
nería, tiene q u e p o n e r s e a t o n o c o n lo q u e s a b e m o s del u n i v e r s o ,
p o r q u e su función es p o n e r n o s d e a c u e r d o c o n el u n i v e r s o tal c o m o
lo c o n o c e m o s , n o c o m o era c o n o c i d o en el 2000 a. C . en el M e d i o
Oriente.
Esta h e r m o s a p i n t u r a está en u n a p a r e d en P o m p e y a . Este joven
está s i e n d o iniciado. H a y u n iniciador y u n asistente. Al c h i c o le d i -
cen: " M i r a d e n t r o d e este j a r r o , es u n j a r r o d e metal, y verás tu p r o -

28
pia cara, tu p r o p i a v e r d a d e r a cara". El jarro es d e tal c o n c a v i d a d q u e
lo q u e verá el joven n o es su p r o p i a cara, sino la cara de la vejez q u e
le espera. ¡Y eso sí q u e es u n a sorpresa! Está s i e n d o i n t r o d u c i d o a lo
q u e n u e s t r o s indios n o r t e a m e r i c a n o s llaman el " c u e r p o largo", el
c u e r p o e n t e r o d e la vida d e s d e el n a c i m i e n t o a la m u e r t e . D e m o d o
q u e o t r a v e z t e n e m o s la mitología ciel c u e r p o largo. A h o r a s u p o n g a -
m o s q u e u n o de sus amigos, antes de q u e él fuera allí, le dijo: " E s c u -
cha, este t i p o s o s t e n d r á u n j a r r o y te dirá q u e verás tu p r o p i a cara.
P e r o n o es v e r d a d . H a y o t r o t i p o atrás, y está s o s t e n i e n d o la másca-
ra d e u n viejo". E n t o n c e s n o h a b r á iniciación. N o h a b r á sorpresa. Es
p o r eso q u e los misterios tienen q u e ser secretos; p o r q u e lo q u e se
e x p e r i m e n t a se e x p e r i m e n t a p o r p r i m e r a vez.

29
 2
Donde las leyendas se vivían:
Los mitos de los indios norteamericanos

E s t e c u a d r o p r o v i e n e del c u r i o s o y n o t a b l e libro d e W. B. Yeats,

Una Visión. Yeats lo t o m ó d e u n a o b r a a l q u i m i c a del siglo XVI, Spe-
culum Hominum et Angelorum (El espejo de hombres y ángeles). L o
q u e representa es el ciclo d e la luna c o m o c o n t r a p a r t e del ciclo d e la
vida h u m a n a , c o n la d e c i m o q u i n t a n o c h e d e la luna c o r r e s p o n d i e n -
d o al trigésimo q u i n t o a ñ o d e u n a vida. U s a n d o los t é r m i n o s q u e
aplica Yeats a esto, n a c e m o s del misterio t r a s c e n d e n t e e i n m e d i a t a -
m e n t e la sociedad e m p i e z a a p o n e r sus m a r c a s s o b r e n o s o t r o s . La
máscara q u e d e b e m o s u s a r n o s la p o n e la sociedad. Yeats se refiere a
ésta c o m o la máscara primaria.
La octava n o c h e d e la luna es la n o c h e d e la adolescencia, d e la
p u b e r t a d . E n ese m o m e n t o , la luz e m p i e z a a d o m i n a r s o b r e la o s c u -
ridad, d e m o d o q u e la actitud d e d e p e n d e n c i a y s u m i s i ó n d e b e ser
t r a n s f o r m a d a en u n a actitud d e m a d u r e z . P e r o h a y dos clases d e m a -
d u r e z . Está la de la sociedad tradicional, d o n d e el i n d i v i d u o e n t r a en
el papel d e la a u t o r i d a d q u e ha sido el d e la sociedad. D i g a m o s q u e
se vuelve el ejecutor, el q u e administra los rituales q u e t r a n s p o r t a n
el s e n t i d o d e la cultura. Sigue en el c a m i n o d e la máscara p r i m a r i a .
P o r o t r o lado, en n u e s t r o m u n d o cultural t e n e m o s u n a visión más
abierta. El i n d i v i d u o en n u e s t r o t i e m p o p u e d e tener el s e n t i d o d e u n

31
d e s t i n o y u n trabajo m u n d a n o p r o p i o sin q u e participe la sociedad.
E m p e z a m o s a t e n e r u n a separación.
El i n d i v i d u o e m p i e z a a e n c o n t r a r su p r o p i o c a m i n o y la carga,
p o d r í a decirse, d e la máscara p r i m o r d i a l es g r a d u a l m e n t e a b a n d o n a -
da. E s t o es lo q u e se c o n o c e c o m o el c a m i n o d e la m a n o i z q u i e r d a .
El c a m i n o d e la m a n o derecha es el d e vivir en el c o n t e x t o d e la i d e o -
logía y sistema d e máscaras (o sistema d e personajes) del c o m p l e j o
d e la aldea d e u n o . El c a m i n o d e la m a n o i z q u i e r d a es el d e la b u s c a
individual. C a d a u n o d e n o s o t r o s es u n i n d i v i d u o . Las s o c i e d a d e s
primitivas n o p r e s t a b a n m u c h a a t e n c i ó n a esto. E n n u e s t r o m u n d o ,
p a r t i c u l a r m e n t e en el m u n d o e u r o p e o , el i n d i v i d u o es r e c o n o c i d o
c o m o u n p o d e r p o s i t i v o , n o m e r a m e n t e negativo. Y así a p a r e c e , en
n u e s t r o m u n d o , la máscara antitética, la máscara d e la vida p r o p i a
del i n d i v i d u o , t i r a n d o c o n t r a el p r ó j i m o .
A u n d o n d e al joven se lo alienta a e n c o n t r a r su p r o p i o c a m i n o ,
h a y d e t o d o s m o d o s u n desfase p s i c o l ó g i c o , p o r lo q u e es u n p e r í o -
d o d e gran t e n s i ó n . N o r e n a c e m o s tan fácilmente c o m o los p r i m i t i -
vos, o c o m o la g e n t e en las sociedades tradicionales. T e n e m o s u n n a -
c i m i e n t o m á s c o m p l i c a d o . L l e g a m o s e n t o n c e s a la d e c i m o q u i n t a n o -
c h e d e la luna. La imagen a q u í es la d e estas d o s g r a n d e s luces: la luz
lunar, q u e m u e r e y renace, y la luz solar, q u e es i n d e p e n d i e n t e d e las
vicisitudes del t i e m p o . E n este m o m e n t o , la L u n a y el Sol s o n luces
equivalentes. E n las p r a d e r a s d e la d e c i m o q u i n t a n o c h e d e la luna, a
la h o r a del c r e p ú s c u l o , m i r a n d o hacia el oeste, se ve al sol en el h o -
r i z o n t e d e s c a n s a n d o p o r u n m o m e n t o s o b r e el h o r i z o n t e . Y si m i r a -
m o s al este, la luna estará en la m i s m a p o s i c i ó n en el h o r i z o n t e
oriental. L o h e visto d o s veces en mi vida, y las d o s veces c o n f u n d í
la luna c o n el sol.
E s t e es u n m o m e n t o d e gran i m p o r t a n c i a mística. A q u í n u e s t r a
conciencia, n u e s t r o c u e r p o y su conciencia, están en su p u n t o m á s
alto. Y e s t a m o s e n p o s i c i ó n d e p r e g u n t a r n o s : ¿ Q u i é n o q u é s o y ?
¿Soy la c o n c i e n c i a o s o y el v e h í c u l o d e la conciencia? ¿Soy este c u e r -
p o q u e es el v e h í c u l o d e la luz, d e la l u z solar, o s o y la luz?
U n a vez t u v e la tarea d e h a b l a r s o b r e estos t e m a s , h a b l a r s o b r e
el b u d i s m o , e n realidad, a u n g r u p o d e chicos d e colegio, j o v e n c i t o s
d e e n t r e d o c e y diecisiete a ñ o s , y c u a n d o llegué a este p r o b l e m a d e
explicar q u é era esta conciencia d e B u d a , o conciencia d e C r i s t o , m i -
ré al cielo r a s o en busca d e inspiración, y la e n c o n t r é . Les dije: " A l -
cen la vista al t e c h o y verán q u e las luces (plural) están e n c e n d i d a s ,

32
o bien p o d r í a n decir q u e la luz (singular) está e n c e n d i d a , y son dos
m o d o s d e decir lo m i s m o " . E n u n caso, p o n e m o s el a c e n t o en los fo-
cos individuales, en el o t r o p o n e m o s el a c e n t o en la luz.
E n el J a p ó n , esos d o s casos son llamados r e s p e c t i v a m e n t e el Ge
Hokkai y el Ri Hokkai: Ge Hokkai, el c a m p o individual; Ri Hok-
kai, el general. Y e n t o n c e s dicen Ge, Ri, Mu Gai: individual, gene-
ral, sin o b s t r u c c i ó n . Es lo m i s m o . A h o r a , c u a n d o u n o d e estos fo-
q u i t o s se r o m p e , el p o r t e r o n o viene y dice: "Vaya, era mi f o q u i t o
favorito". L o desenrosca, lo tira, y p o n e o t r o . L o i m p o r t a n t e no es
el v e h í c u l o , sino la luz.
A h o r a , m i r a n d o t o d a s vuestras cabezas, me p r e g u n t o , ¿de q u é
s o n vehículos? Son vehículos de conciencia. ¿ C u á n t a conciencia es-
tán i r r a d i a n d o , y cuál d e los d o s son? ¿Son el vehículo, o son la c o n -
ciencia?
C u a n d o nos identificamos con la conciencia, e n t o n c e s al vehícu-
lo p o d e m o s d e s c a r t a r l o después de expresarle nuestra g r a t i t u d . O h
M u e r t e , ¿ d ó n d e está tu aguijón? N o s h e m o s identificado con lo q u e
es r e a l m e n t e p e r e n n e : c o n esta conciencia q u e descarta f o r m a s v las
r e c u p e r a , descarta formas y las vuelve a recuperar. Y e n t o n c e s p o d e -
m o s c o m p r e n d e r q u e s o m o s u n a m i s m a cosa con la conciencia en
t o d o s los seres. S o m o s u n o con ellos y p o d e m o s decir Ge, Ge, Mu
Gai: i n d i v i d u o , i n d i v i d u o , n o hay o b s t r u c c i ó n . Es la ú l t i m a y defi-
nitiva experiencia mística en la Tierra.
E s t a es la crisis. La m u e r t e y resurrección de la o c t a v a n o c h e es
la m u e r t e del y o infantil, el n a c i m i e n t o del i n d i v i d u o m a d u r o . A q u í
se trata d e la m u e r t e del c u e r p o , la identificación con el a s p e c t o eter-
n o d e esto en el c u e r p o , y a partir de ahí es u n a cosa maravillosa ver
m a r c h a r al c u e r p o , s i g u i e n d o el c u r s o d e la naturaleza. H a c i a la n o -
c h e v i g e s i m o s e g u n d a d e la luna, la o s c u r i d a d e m p i e z a a p r e p o n d e -
rar; el c u e r p o se vuelve más y más s u m i s o a las reglas p r i m a r i a s d e la
s o c i e d a d y d e la naturaleza. R e c u e r d o q u e u n señor p r e g u n t ó , c u a n -
d o y o estaba h a b l a n d o s o b r e esto. " ¿ C u á n d o sucede?". L e respondí:
" P r o n t o lo averiguará".
D e s p u é s t e n e m o s , en el c e n t r o , estos signos q u e indican el m o -
m e n t o nuclear d e la crisis. Temptatio, tentación, la c o p a d e Tristán e
Isolda. N o d e Isolda y el rey M a r k , el m a t r i m o n i o a r r e g l a d o p o r la
s o c i e d a d , sino el d e s p e r t a r del e n c u e n t r o d e los ojos y el d e s p e r t a r
del d e s t i n o individual y su realización. A q u í está la p u l c r i t u d , la b e -
lleza, el m o m e n t o glorioso. D e s p u é s llegamos a la declinación y la

33
violencia c o n t r a u n o m i s m o , la c o n t e n c i ó n d e u n o m i s m o e n la for-
ma d e u n a ú l t i m a etapa. Y finalmente, la sapientia, el fruto, la sabi-
duría. N o es u n mal r e s u l t a d o .
E n t o n c e s e s t o t a m b i é n es p a r t e d e la mitología del c u e r p o , el
c u e r p o q u e r e c o r r e su c a m i n o inevitable, el c u e r p o largo. E n u n h e r -
m o s o c u a d r o d e u n artista s u i z o del siglo XIX, B o l k i n , la M u e r t e t o -
ca el violín p a r a el artista. E s la m i s m a m o r d i d a d e s e r p i e n t e e n el
t e n d ó n d e A q u i l e s , q u e a b r e los d o s ojos. Ya n o es sólo él, es el v e -
hículo de la v o z d e la m u s a .
L o siguiente es a mi juicio el e p í t o m e del h o m b r e p r i m i t i v o en
su relación c o n la naturaleza. E s t e f a m o s o d i s c u r s o fue p r o n u n c i a d o
p o r el jefe Seattle, q u e le d i o n o m b r e a la c i u d a d d e Seattle, a l r e d e -
d o r d e 1855.

El Presidente en Washington manda decir que desea comprarnos

nuestra tierra. ¿Pero cómo se puede comprar o vender el cielo o
la tierra? La idea nos es extraña. Si no somos dueños del aire o
del agua, ¿cómo podríais comprarla? Cada parte de esta tierra es
sagrada para mi pueblo. Cada aguja brillante de pino. Cada
grano de arena. Cada niebla en los bosques oscuros. Cada arro-
yo. Cada insecto que zumba. Todos son sagrados en la memoria
y la experiencia de mi pueblo. Conocemos la savia que corre
dentro de los árboles, como conocemos la sangre que recorre
nuestras venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de noso-
tros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas. El oso, el
ciervo, la gran águila, son nuestros hermanos. Las crestas roco-
sas, las hierbas del prado, el cuerpo caliente del caballo, y el
hombre, todos pertenecen a la misma familia. El agua brillante
que se mueve en los arroyos y ríos no es sólo agua, sino la sangre
de nuestros ancestros. Si os vendemos nuestra tierra, debéis re-
cordar que es sagrada. Cada reflejo en el agua clara de los lagos
habla de hechos y memorias en la vida de mi pueblo. El murmu-
llo de las aguas es la voz del padre de mi padre. Los ríos son
nuestros hermanos. Ellos sacian nuestra sed. Transportan nues-
tras canoas y alimentan a nuestros hijos. Así que debéis tener pa-
ra con los ríos las cortesías que tendríais con un hermano. Si os
vendemos nuestra tierra, recordad que el aire es precioso para
nosotros. Que el aire comparte su espíritu con toda la vida que
alimenta. El viento que le dio su primer aliento a nuestro abue-

la
 lo también recibió su último suspiro. El viento también les da a
nuestros hijos el espíritu de vida. Así que si os vendemos nuestra
tierra, debéis mantenerla apartada y sagrada como un sitio don-
de el hombre puede ir a probar el viento endulzado por las flo-
res del prado. ¿Les enseñaréis a vuestros hijos lo que nosotros les
hemos enseñado a los nuestros, que la tierra es nuestra madre?
Lo que le pasa a la tierra les pasa a los hijos de la tierra. Esto lo
sabemos. La tierra no le pertenece al hombre. El hombre le per-
tenece a la tierra. Todas las cosas están relacionadas como la san-
gre que nos une a todos. El hombre no tejió la tela de la vida, es
sólo una hebra de ella. Lo que le haga a esa tela se lo hace a sí
mismo. Una cosa sabemos: que nuestro Dios es también vuestro
Dios. La tierra es preciosa para El. Y dañar la tierra es expresar
desprecio por su creador. Vuestro destino es un misterio para no-
sotros. ¿Quépasará cuando todos los búfalos hayan sido mata-
dos? ¿Cuando todos los caballos salvajes hayan sido domados?
¿ Qué pasará cuando los rincones secretos del bosque se carguen
con el olor de muchos hombres y la visión de las colinas quede
oculta por los hilos para hablar? ¿Adonde estará el matorral? No
estará más. ¿Dónde estará el águila? No estará más. ¿ Y qué sig-
nifica decir adiós al caballo rápido y la cacería, sino el fin de la
vida y el comienzo de la supervivencia? Cuando el último hom-
bre rojo haya desaparecido con su pradera, y su recuerdo sea só-
lo la sombra de una nube pasando sobre la tierra, ¿seguirán aquí
estas playas y bosques? ¿ Quedará algo del espíritu de mi pueblo?
Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido del co-
razón de su madre. Así que, si os vendemos nuestra tierra,
amadla como nosotros la hemos amado. Cuidadla como la he-
mos cuidado. Recordad esta tierra como es cuando la recibís.
Preservad la tierra para todos los hijos, y amadla como Dios nos
ama a todos. Como nosotros somos parte de la tierra, vosotros
también lo sois. Esta tierra nos es preciosa, y es preciosa para vo-
sotros también. Una cosa sabemos, que hay un solo Dios. Nin-
gún hombre, sea rojo o blanco, puede apartarse. Somos herma-
nos, después de todo.

C o m p a r e m o s esto c o n Génesis 3. Y v e r e m o s q u é es lo q u e pasó.

La tierra es la tierra santa. La tierra d o n d e e s t a m o s , n o o t r a tierra.
N o sólo el c u e r p o , sino el paisaje específico en q u e e s t a m o s vivien-

35
d o está santificado en estas viejas mitologías. N o t e n e m o s q u e ir a
n i n g u n a p a r t e p a r a e n c o n t r a r el lugar s a g r a d o .
Y este es el t e m a q u e q u i e r o desarrollar. T o m a r é , c o m o m o d e l o
p a r a esta santificación d e la tierra, el m u n d o en el q u e e s t a m o s aquí,
el m u n d o del navajo y la m i t o l o g í a del navajo y sus p i n t u r a s d e a r e ­
na. Q u i e r o r e c o r r e r u n a serie d e estas p i n t u r a s d e arena y la materia
mítica asociada a ellas. L o s islandeses tienen u n a palabra, land-nam,
q u e significa " r e c l a m o d e la t i e r r a " o " t o m a d e la tierra". La t o m a d e
la tierra consiste en santificar la tierra r e c o n o c i e n d o en los rasgos del
paisaje local las i m á g e n e s mitológicas. C a d a detalle del d e s i e r t o n a ­
vajo ha s i d o santificado y r e c o n o c i d o c o m o v e h í c u l o del m i s t e r i o ra­
diante.
E n esta p i n t u r a d e a r e n a lo q u e t e n e m o s s o n las c u a t r o d i r e c c i o ­
nes, los c o l o r e s a s o c i a d o s c o n cada u n a d e las c u a t r o direcciones, y
el c e n t r o . El c e n t r o es o s c u r o , la o s c u r i d a d abismal d e la q u e salen
t o d a s las cosas y a la q u e t o d a s vuelven. Y c u a n d o e m e r g e n las apa­
riencias, se q u i e b r a n en p a r e s d e o p u e s t o s . E s t o es material m i t o l ó ­
gico básico, y lo e n c o n t r a m o s en la India. El sol sale p o r el este. Es
el lugar del n a c i m i e n t o , d e la emergencia, d e la vida nueva. C u a n d o

36
el B u d a a l c a n z ó la i l u m i n a c i ó n estaba m i r a n d o al este. El N u e v o
T e s t a m e n t o es u n t e s t a m e n t o d e la luz del día, el a s c e n s o del n u e v o
sol oriental. E n lo alto del cielo, el cielo azul del m e d i o d í a , está el
p u n t o m e d i o , el trigésimo q u i n t o a ñ o d e la vida. E n el o e s t e el sol se
h u n d e , y en el n o r t e el sol está bajo tierra. El n o r t e es siempre u n
área d e t e r r o r y misterio y peligro, el peligro d e lo q u e n o se ha a c o -
m o d a d o a las f o r m a s del o r d e n social. Así q u e v e m o s al Sol en estos
diferentes aspectos.
A h o r a bien, tocios estos m á n d a l a s están abiertos hacia el este, n o
c e r r a d o s , abiertos, para recibir la luz transpersonal, t r a s c e n d e n t e ,
q u e brilla a través d e t o d o . T o d a s las cosas deben ser t r a n s p a r e n t e s a
la trascendencia. C u a n d o u n a d e i d a d c o m o Yahveh en el Viejo Tes-
t a m e n t o dice " S o y el final", ya n o es t r a n s p a r e n t e a la trascendencia.
N o es, c o m o las deidades de las culturas más viejas, u n a personilica-
ción d e u n a energía q u e antecede a su personificación. Dice "Soy
eso". Y c u a n d o la deidad se cierra d e ese m o d o , n o s o t r o s también
nos c e r r a m o s , y t a m p o c o e s t a m o s abiertos a la trascendencia. Y t e -
n e m o s u n a religión d e adoración; mientras q u e c u a n d o la deidad se
abre, t e n e m o s u n a religión de identificación con lo d i v i n o . Y a eso se
refería C r i s t o c u a n d o dijo: " Y o y el P a d r e s o m o s u n o " , y fue cruci-
ficado p o r ello. Halaj dijo lo m i s m o y t o d o s éstos están diciendo lo
m i s m o . S o m o s partículas de ese misterio, ese i n t e m p o r a l , i n t e r m i n a -
ble, p e r e n n e misterio q u e b r o t a del a b i s m o en las f o r m a s del m u n d o .
Igual q u e el animal del cazador, el animal q u e es el principal ani-
mal d e su vida, se vuelve el animal t i p o , c u a n d o aparece la agricultu-
ra, las plantas principales t a m b i é n son santificadas. H a y mitos d e los
indios p u e b l o y m i t o s de los h u i c h o l en México q u e hablan de las
doncellas del maíz. U n a de ellas, en u n o de estos mitos, es obligada p o r
la m a d r e del joven héroe a m o l e r el maíz, y c u a n d o lo está m o l i e n d o
su p r o p i o b r a z o desaparece. Y ella desaparece. Se está m o l i e n d o a sí
misma. T o d a n u e s t r a vida se sustenta en la vida del misterio, y t o d o
lo q u e c o m e m o s , sea vegetal o animal, es u n a vida q u e n o s es dada a
través de su p r o p i a v o l u n t a d de volverse sustancia d e n u e s t r a vida.
E n t o n c e s , t o d o s estos m á n d a l a s están o r i e n t a d o s c o n el este arri-
ba, y están a b i e r t o s . Y d e s p u é s están los guardianes d e la entrada; en
este caso s o n u n a figurita c o n o c i d a c o m o D o n s o , G r a n Mosca. M e
han d i c h o q u e c u a n d o u n o c a m i n a en el desierto a veces u n a m o s c a
g r a n d e baja y se p o s a sobre su h o m b r o . Esta m o s c a g r a n d e es la c o n -
t r a p a r t i d a del Espíritu Santo. E s la v o z del m i s t e r i o y es n u e s t r a

37
guía. Y p o d e m o s llamarla " M o s c a g r a n d e " o, en o t r o aspecto, " P e -
q u e ñ o Viento". ¿ N o es interesante? Es el v i e n t o , spiritus, el espíritu,
del q u e habla el jefe Seattle. Es u n a r q u e t i p o , el r e c o n o c i m i e n t o del
s o p l o c o m o s o p l o d e vida.
Igual q u e las plantas s o n sagradas, es s a g r a d o el b i s o n t e . Este es
el m á n d a l a del b i s o n t e y el h o r i z o n t e q u e lo r o d e a es d e espejismo.
H a y d o s g u a r d i a n e s b i s o n t e en la e n t r a d a y el p u e b l o del m i t o se c o -
loca e n las c u a t r o d i r e c c i o n e s , la fuente central c o n figuras D o n s o . Y
están t a m b i é n las p l a n t a s principales. E s t á n las doncellas maíz d e las
c u a t r o direcciones, el m a í z y la doncella. A p a r e c e n y a c o m o maíz,
y a c o m o doncella. U n a vez más, en el c e n t r o , la o s c u r i d a d c o n el
c r u c e del arco iris, el m i l a g r o a r c o iris.
A h o r a q u i e r o volver al m i t o principal d e los navajos. Es u n m i -
t o d e los p u e b l o s t a m b i é n . Es el m i t o universal en esta p a r t e del
m u n d o . H a b l a d e los p r i m e r o s h u m a n o s q u e salieron del s e n o d e la
tierra m e d i a n t e u n a serie d e c u a t r o estadios, y v a n d e u n estadio a
o t r o . A l g ú n accidente s u c e d e en los estadios inferiores; h a y u n a
i n u n d a c i ó n c o m o castigo p o r i m p r o p i e d a d e s d e a l g u n a clase, la r u p -

38
t u r a d e u n t a b ú o algo parecido, y s u b e n . Y p o r ú l t i m o llegan al n i -
vel superior, la tierra en la q u e e s t a m o s ahora. Es r e a l m e n t e u n naci-
m i e n t o d e la tierra. H a y u n a escalera d e emergencia y los p r i m e r o s
h u m a n o s están c o n las plantas y los animales q u e d e s c u b r e n aquí, y
h a y u n a clase especial de espejismo q u e los envuelve.
E n el M u s e o d e A r t e M o d e r n o d e N u e v a York, h a c e u n o s a ñ o s ,
u n g r u p o d e c a n t o r e s navajos v i n o a m o s t r a r p i n t u r a s d e arena y c ó -
m o las hacían, y fue maravilloso o b s e r v a r a estos h o m b r e s t o m a n d o
en las m a n o s arena c o l o r e a d a y h a c i e n d o con gran p r e c i s i ó n sus m a -
ravillosas p i n t u r a s . C u a n d o las hacían, siempre d e j a b a n en b l a n c o
u n detalle. E n t o n c e s , c u a n d o fueron dadas a artistas p a r a q u e las c o -
p i a r a n y p u d i e r a n g u a r d a r s e en ese M u s e o de A r t e N a v a j o , algo q u e -
d ó fuera. E s o es p a r a p r o t e g e r a los q u e trabajan c o n la p i n t u r a del
p o d e r d e ésta. Se s u p o n e q u e n o d e b e n tener su p o d e r activado. P u e s
bien, hicieron u n a p i n t u r a en el m u s e o y después les p r e g u n t a r o n :
" ¿ N o p o d r í a n t e r m i n a r u n a p i n t u r a , c o m p l e t a r ésta p o r ejemplo?".
Ellos se rieron, y dijeron: "Si t e r m i n á r a m o s ésta, m a ñ a n a a la m a ñ a -
na t o d a s las mujeres en M a n h a t t a n estarían e m b a r a z a d a s " . D e m o d o
q u e estas cosas tienen poder. T a m b i é n fue interesante observarlos
c u a n d o las p i n t u r a s eran destruidas, c u a n d o se las d i s p e r s a b a . T o m a -
b a n la arena, y en lo ú n i c o q u e y o p o d í a pensar era e n u n sacerdote
católico r o m a n o c o n la hostia c o n s a g r a d a en sus m a n o s . A q u í había
p o d e r s a g r a d o . N o eran s i m p l e m e n t e barridas, eran p u e s t a s en un
b o l s o especial y llevadas a otra p a r t e de la q u e n o s a b e m o s nada.
D e m o d o q u e a q u í t e n e m o s la p r i m e r a p a r t e d e la leyenda, la le-
y e n d a d e la emergencia. Dije q u e en Islandia t e n e m o s este c o n c e p t o
d e land-nam, r e c l a m o de tierra. U n lugar específico es identificado
en la reserva c o m o el lugar de emergencia. N o es el lugar de e m e r -
gencia; es el s í m b o l o ritual del lugar d e emergencia. Y c u a n d o nos
d i r i g i m o s a ese lugar, t e n e m o s a n t e n o s o t r o s el m i s t e r i o d e la e m e r -
gencia. Está la m o n t a ñ a del n o r t e y la m o n t a ñ a del s u r y la m o n t a ñ a
del este y la m o n t a ñ a del oeste. La tierra está c o n s a g r a d a . Es u n a tie-
rra santa en este aspecto. ¿ D e d ó n d e v i n o el m i t o ? V i n o con la gen-
te a ese lugar. Y e n t o n c e s c o n s a g r a r o n el lugar en t é r m i n o s del m i t o
q u e estaba c o n ellos.
A h o r a q u i e r o ir a u n a leyenda específica, la l e y e n d a d e " D o n d e
los D o s v i n i e r o n a Su Padre". Estas p i n t u r a s n o son p i n t u r a s en are-
na sino p i n t u r a s e n p o l e n . Se hacen c o n maíz m o l i d o y pétalos m o -
lidos, flores, y otras cosas. C u a n d o se inició la S e g u n d a G u e r r a

41
M u n d i a l y los h o m b r e s jóvenes d e la R e s e r v a N a v a j o fueron r e c l u -
t a d o s p o r el ejército, h u b o u n viejo c a n t a n d o a q u í l l a m a d o Jeff K i n g .
U n a amiga mía, M a u d e O a k s , fue al país navajo a a p r e n d e r el s a b e r
d e las leyendas y a hacer p i n t u r a s . B u e n o , t u v o r e a l m e n t e q u e s e d u -
cir a los a n c i a n o s p a r a q u e le e n t r e g a r a n sus historias, y lo q u e los
p e r s u a d i ó fue c o m p r e n d e r q u e los j ó v e n e s ya n o estaban a p r e n d i e n -
d o estas cosas. E s t o s rituales s o n d e u n a n o c h e , d e tres n o c h e s o d e
n u e v e n o c h e s . Y el c a n t a n t e tiene q u e c o n o c e r d e m e m o r i a u n a m i -
tología y u n sistema d e ritos e x t r e m a d a m e n t e c o m p l e j o s . Y n o d e b e
h a b e r e r r o r e s : s i e m p r e h a y u n s e g u n d o c a n t a n t e p a r a supervisar q u e
n o se c o m e t a n e r r o r e s en el c a n t o .
A los j ó v e n e s y a n o se los p o n e a a p r e n d e r e s t o . Y así es c o m o
los rituales e s t á n m u r i e n d o . El a r g u m e n t o fue q u e si se le e n t r e g a -
ra este material al m o d e r n o i n v e s t i g a d o r a n t r o p o l ó g i c o , sería g u a r -
d a d o y c o n s e r v a d o c o m o u n t e s o r o en el m u s e o d e los navajos. P o r
eso se decía q u e e n a q u e l e n t o n c e s (esto s u c e d í a en la d é c a d a d e
1930), la familia navajo t i p o tenía u n p a d r e , u n a m a d r e , u n hijo y
d o s a n t r o p ó l o g o s . El p u e b l o navajo era u n c o t o d e caza p a r a los
a n t r o p ó l o g o s . B u e n o , c u a n d o u n j o v e n era a l i s t a d o , su familia p o -
día ir al viejo Jeff K i n g , q u e había s i d o e x p l o r a d o r militar p a r a el
ejército n o r t e a m e r i c a n o c u a n d o c o m b a t í a n a G e r ó n i m o y los a p a -
ches. K i n g m u r i ó casi c e n t e n a r i o , y está e n t e r r a d o c o m o h é r o e m i -
htiar en el c e m e n t e r i o d e A r l i n g t o n . B u e n o , M a u d e fue a él p a r a c o -
n o c e r el ritual q u e realizaba s o b r e los j ó v e n e s r e c l u t a d o s p o r el
ejército. E r a u n viejo ritual g u e r r e r o l l a m a d o " D o n d e los D o s F u e -
r o n a Su P a d r e " .
Al e m e r g e r del s u b m u n d o , la gente se estableció en este p e q u e -
ñ o sitio, y en las c u a t r o direcciones están las m o n t a ñ a s d e los p u n -
tos cardinales llenas c o n las semillas de t o d a s las cosas. Esta es la ca-
sa de la M u j e r C a m b i a n t e , u n a figura maravillosa d e la m i t o l o g í a n a -
vajo. Esta mujer había n a c i d o m i l a g r o s a m e n t e d e u n a n u b e , y era
m a d r e d e d o s n i ñ o s v a r o n e s p o r m i l a g r o , p o r n a c i m i e n t o virginal. Se
estaba b a ñ a n d o en u n a p e q u e ñ a fuente y el sol brillaba s o b r e ella, y
c u a n d o volvió a su casa d i o a luz a u n n i ñ o . H a b í a m o n s t r u o s c r e a n -
d o p r o b l e m a s en la v e c i n d a d , así q u e ella c a v ó u n p e q u e ñ o agujero
y m e t i ó al n i ñ o allí, en u n a especie d e c u n a s u b t e r r á n e a , para p r o t e -
gerlo de los m o n s t r u o s , y d e s p u é s volvió a la fuente a lavarse, y v o l -
vió a concebir, esta vez d e la luna. A s í q u e volvió, y ahí t e n e m o s a
los d o s n i ñ o s . El n i ñ o q u e había n a c i d o del sol se llamó M a t a d o r d e

42
E n e m i g o s . Es el g u e r r e r o , dirigido hacia lo e x t e r n o . El n i ñ o ' q u e na-
ció d e la luna se llama H i j o del A g u a , y es el m é d i c o , el c h a m á n . El
m o t i v o d e los héroes gemelos es c o m ú n a m u c h a s , m u c h a s m i t o l o -
gías del m u n d o . R e p r e s e n t a n al jefe g u e r r e r o y su s a c e r d o t e m a g o .
P u e s bien, los chicos viven c o n su m a d r e y ven q u e n o sólo su
m a d r e sino t o d o s los vecinos tienen p r o b l e m a s c o n los m o n s t r u o s ,
así q u e piensan q u e les c o n v e n d r í a ir a b u s c a r a y u d a d e su p a d r e , el
sol. (El Sol es en ú l t i m a instancia p a d r e d e los d o s , p o r q u e la luz del
sol ilumina a la luna.) A h o r a bien, su m a d r e les había d i c h o : " A q u í
h a y m u c h o s peligros, chicos, y ustedes p u e d e n ir al este, al sur, al
oeste, p e r o n o vayan hacia el n o r t e " . A s í q u e van hacia el n o r t e . Es
el ú n i c o m o d o d e c o n s e g u i r material n u e v o : n o o b e d e c e r a la c o m u -
n i d a d . Son los q u e se m e t e n en p r o b l e m a s . A s í q u e , g u i a d o s p o r el
H o m b r e A r c o iris, van a las m o n t a ñ a s , a los c u a t r o p u n t o s cardina-
les; t o d o en los m i t o s d e los indios n o r t e a m e r i c a n o s va d e a c u a t r o .
C i r c u n d a n el m u n d o y están en c a m i n o . E s el típico m i t o del viaje
del h é r o e .
C u a n d o llegan al final del m u n d o c o n o c i d o , es decir, c u a n d o lle-
gan al h o r i z o n t e , enfrentan al guardián del u m b r a l , c u y o n o m b r e es
C h i c o d e las A r e n a s Blancas. Es el g u a r d i á n del O r i e n t e . T i e n e b r a -
z o s largos. T o m a a la gente y le entierra la cabeza en la arena y la

43
aplana. E s el e n c a r g a d o d e ver q u e la gente n o v a y a más allá d e los
límites d e la mitología. L o s jóvenes lo elogian. D i c e n : " O h , m a r a v i -
lloso C h i c o d e las A r e n a s Blancas, n u n c a h u b o e n el m u n d o nada
c o m o tú". Él n u n c a en su vida había r e c i b i d o t a n t o s elogios, así q u e
dice: " D e a c u e r d o , p u e d e n pasar". D e ese m o d o pasan, p r i m e r o al
C h i c o d e las A r e n a s Blancas, d e s p u é s al d e las A r e n a s A z u l e s , y así
s u c e s i v a m e n t e , y a h o r a e s t á n más allá d e los límites del m u n d o .
M a r c h a n p o r u n a especie d e paisaje sin rasgos y ven u n a mujer
m u y , m u y vieja, c u y o n o m b r e es Vejez. Y ella les dice: " B u e n o , h o -
la, m u c h a c h o s , ¿ q u é están h a c i e n d o aquí, si s o n d e la t i e r r a ? " Ellos
dicen: " V a m o s c a m i n o a la casa d e n u e s t r o p a d r e , el sol, a c o n s e g u i r
a r m a s p a r a salvar a n u e s t r a m a d r e d e los m o n s t r u o s " . " O h " , dice
ella, "es u n c a m i n o m u y , m u y largo. Serán viejos c u a n d o lleguen.
P e r o les d a r é u n c o n s e j o . N o sigan p o r mi c a m i n o . Vayan a la d e r e -
c h a d e él." A s í q u e los c h i c o s e m p i e z a n a c a m i n a r en fila a la d e r e -
cha, p e r o d e s p u é s se o l v i d a n . L o s héroes s i e m p r e se olvidan. Y están
c a m i n a n d o o t r a v e z p o r el c a m i n o , y e m p i e z a n a sentirse viejos, y
t i e n e n q u e u s a r b a s t o n e s , hasta q u e al fin n o p u e d e n c a m i n a r más y
la Vejez, la mujer vieja, los ha e s t a d o m i r a n d o y vuelve a dirigirles la
p a l a b r a . " A h , ah, ah, se lo dije." Ellos dicen: " ¿ P u e d e v o l v e r a hacer-
n o s jóvenes?". " B u e n o " , dice ella, "si tienen c u i d a d o en adelante, lo
h a r é " , y a c t o s e g u i d o se e s c u p e en las m a n o s y saca h u m e d a d d e sus

44
axilas y d e e n t r e las piernas y los frota, y vuelven a ser jóvenes. Y les
dice: " A h o r a sigan p o r la derecha del c a m i n o " .
Siguen adelante, y m u y p r o n t o ven otra p e q u e ñ a viejecita, u n a
viejecita negra. Es la M u j e r A r a ñ a . Estas arañas viven en el suelo y
esta es u n a especie d e h a d a m a d r i n a , la c o n t r a p a r t i d a del hada m a -
d r i n a d e n u e s t r o s c u e n t o s . Es el espíritu d e la tierra m a d r e , en f o r m a
d e vieja araña. " O h , hola, chicos d e la tierra, ¿ q u é los trae a c á ? "
" B u e n o , v a m o s c a m i n o a d o n d e está n u e s t r o p a d r e , el sol, para q u e
nos d é a r m a s c o n las q u e salvar a nuestra m a d r e . " " O h , es u n viaje
muy, m u y largo. Sería mejor q u e vinieran a mi casita y los p r e p a r a -
ré p a r a la travesía."
Y a c o n t i n u a c i ó n hace q u e el sol vaya r á p i d o (tiene p o d e r s o b r e
el m i s m o sol) d e m o d o q u e se p o n g a y ellos t e n g a n q u e pasar la n o -
che c o n ella. Les pareció q u e su agujero era m u y p e q u e ñ o ¿ C ó m o
p o d r í a n e n t r a r ? P e r o n o h u b o n i n g ú n p r o b l e m a . Bajan, y ella les da
d e c o m e r cierta c o m i d a y les da ciertas piezas d e é b a n o y t u r q u e s a
p a r a tragar y los p r e p a r a para la travesía y les dice q u é p r o b l e m a s
t e n d r á n , q u é cosas e n c o n t r a r á n , y les da u n a p l u m a p a r a p r o t e g e r -
los. " C o n esta p l u m a s u p e r a r á n t o d o s los o b s t á c u l o s " , es decir el
cactus q u e corta, los j u n c o s q u e p i n c h a n , las rocas q u e se chocan, y
t o d o lo d e m á s .
B u e n o , c o n esta a y u d a , los jóvenes r e t o m a n el c a m i n o y pasan

45
 II 11

t o d o s los o b s t á c u l o s . L o d e s i e m p r e . Ya e s t a m o s más allá del m u n -

d o c o n o c i d o . La a y u d a mágica n o s viene en f o r m a d e u n h a d a m a -
d r i n a . L o s sucesos del viaje s o n p r e d i c h o s y s u p e r a d o s . L o s chicos
e n t o n c e s llegan al o c é a n o q u e r o d e a el m u n d o . Es u n m o t i v o m i t o -
lógico c o r r i e n t e . El Okeanos d e los griegos. S a b e m o s q u e r o d e a el
m u n d o p o r q u e a q u í están las c u a t r o m o n t a ñ a s d e las c u a t r o d i r e c -
ciones. E n otras p a l a b r a s , h a n t r a s l a d a d o el espacio a u n c u a d r o p l a -
n o . E n estos c u a d r o s , los animales n o se r e p r e s e n t a n d e m o d o n a t u -
ralista. Este p u e b l o sabe c ó m o r e p r e s e n t a r t o d a s estas cosas d e m o -
d o naturalista. P e r o a q u í lo r e p r e s e n t a en la f o r m a d e su referencia
espiritual. La t r a n s f o r m a c i ó n d e la n a t u r a l e z a en arte consiste en r e -
p r e s e n t a r los f e n ó m e n o s naturales t r a n s p a r e n t e s a la trascendencia.
Los jóvenes, c o n la p l u m a e n t r e ellos, a h o r a c r u z a n el agua p o r
el p o d e r mágico q u e les ha sido d a d o . Se acercan a la casa del sol, q u e
está c u s t o d i a d a p o r c u a t r o t i p o s d e animal g u a r d i á n . P r i m e r o t e n e -
m o s las c u a t r o s e r p i e n t e s . El joven q u e ha s i d o e d u c a d o c o m o g u e -
r r e r o , al tener su psicología t r a n s f o r m a d a d e la conciencia secular a
la militar, viene c a m i n a n d o a lo largo d e esta línea, y se arrodilla a q u í
c o n la cabeza s o b r e esta cesta d e escamas j a b o n o s a s d e yuca. Reali-
za una ablución c e r e m o n i a l , u n a purificación; hay q u e purificarse
antes d e la revelación, y ese es el s e n t i d o d e este rito. H a y t a m b i é n
osos g u a r d i a n e s , t r u e n o s g u a r d i a n e s y v i e n t o s guardianes. L o s m u -

46
c h a c h o s , d e s p u é s d e haberlos s u p e r a d o , e n t r a n en la casa del sol. E s
u n m i c r o s c o s m o s del m a c r o c o s m o s , c o n las c u a t r o direcciones.
A q u í está la hija del sol, a q u í está el caballo del sol. Cabalga alrede-
d o r del m u n d o c o n su e s c u d o d e sol. E s t o s s o n los p a s o s de los m u -
c h a c h o s , y pausas d o n d e e n c u e n t r a n los o b s t á c u l o s en el c a m i n o .
Llegan. El sol ha salido a hacer su recorrida diaria, y los recibe la
hija. Les p r e g u n t a quiénes son. Ellos dicen: " S o m o s los hijos del
sol". " ¿ A h sí? B u e n o , eh, p a p á n o está en casa a h o r a , p e r o c u a n d o
llegue les hará las cosas difíciles, así q u e y o los p r o t e g e r é . " Y los e n -
vuelve en n u b e s de los c u a t r o colores y los coloca s o b r e las p u e r t a s
d e sus respectivos colores. S o b r e u n a p u e r t a p o n e a M a t a d o r d e
E n e m i g o s , y s o b r e la otra a H i j o del A g u a . A la n o c h e llega el sol, se
baja del caballo, entra en la casa. C u e l g a el e s c u d o en la pared y va
clunk, c l u n k , clunk, clunk. Se vuelve hacia la hija y dice: " ¿ Q u i é n e s
son esos d o s jóvenes q u e vi e n t r a r aquí h o y ? " .
Ella dice: " S i e m p r e m e r e c o m i e n d a s q u e m e p o r t e bien c u a n d o
estás d a n d o la vuelta al m u n d o . E s t o s chicos dicen q u e son tus
hijos".
" ¿ A h sí, eso d i c e n ? " Y se p o n e a revisar la casa, los e n c u e n t r a y
los s o m e t e a p r u e b a s .
 E s t e es u n m o t i v o favorito d e las historias d e los i n d i o s n o r t e a -
m e r i c a n o s . La p r u e b a del p a d r e , o la p r u e b a del s u e g r o , o d e q u i e n
sea. L o s arroja c o n t r a espinas d e los c u a t r o c o l o r e s en las c u a t r o d i -
recciones. E s p i n a s d e p e d e r n a l . Ellos se aferran a la p l u m a . S o b r e v i -
v e n . Les d a t a b a c o e n v e n e n a d o p a r a q u e f u m e n . S o b r e v i v e n . L o s p o -
n e en la c a b a n a d e s u d a r y trata d e matarlos d e calor. Sobreviven. Al
fin les dice: " B u e n o , s u p o n g o q u e s o n mis hijos. Vengan al c u a r t o
c o n t i g u o " . L o s lleva al c u a r t o c o n t i g u o . P o n e a u n o d e los jóvenes
s o b r e u n a piel d e búfalo n e g r o , al o t r o s o b r e u n a blanca, y les dice
sus v e r d a d e r o s n o m b r e s y c a d a u n o a d q u i e r e su carácter g e n u i n o .
R e c o r d e m o s q u e antes los d o s e r a n n e g r o s y del m i s m o t a m a ñ o .
A h o r a s o n m á s altos e H i j o del A g u a es azul. B u e n o , la d e s c r i p c i ó n
d e ese m o m e n t o d e iniciación e n ese c u a r t o , d o n d e e n t r a n el t r u e n o
y el r e l á m p a g o , es algo terrorífico, p e r o a h o r a saben q u i é n e s s o n .
E s t e es el s e g u n d o n a c i m i e n t o m e d i a n t e el p a d r e , lo m i s m o d e lo q u e
hemos estado hablando.
U n a v e z q u e h a n s o b r e v i v i d o , s o n tan p o d e r o s o s q u e se d i v i d e n
en c u a t r o . El amarillo es la c o n t r a p a r t i d a d e M a t a d o r d e E n e m i g o s ,
y el b l a n c o es la c o n t r a p a r t i d a d e H i j o del A g u a . Y, a h o r a en su p l e -
n o p o d e r , e m p r e n d e n el r e g r e s o a través del o c é a n o c ó s m i c o . Llegan
al agujero en el cielo. A h o r a , la p l u m a q u e cabalgan n o es la m i s m a
q u e les d i o la M u j e r A r a ñ a . E s u n a q u e les h a d a d o su p a d r e . Su p a -
d r e , a h o r a en el agujero e n el cielo, les hace pasar u n e x a m e n final.
" ¿ C u á l es v u e s t r o n o m b r e ? ¿ C u á l es el n o m b r e d e la m o n t a ñ a del
n o r t e ? ¿ C u á l es el n o m b r e del agujero en la t i e r r a ? " Las respuestas
se las s o p l a n M o s c a G r a n d e y P e q u e ñ o V i e n t o . U s t e d e s d i r á n q u e
eso es h a c e r t r a m p a , p e r o n o lo es. Si n o fueran d i g n o s n o h a b r í a n
r e c i b i d o la inspiración. A s í q u e , a h í tienen; si están d e s t i n a d o s a p a -
sar el e x a m e n , pasarán. P u e s b i e n , u n a v e z p a s a d o el e x a m e n , los j ó -
venes bajan la m o n t a ñ a c e n t r a l , el M o n t e Taylor.
A h o r a , antes d e p o n e r s e a trabajar en la m a t a n z a d e los m o n s -
t r u o s específicos q u e e s t a b a n m o l e s t a n d o a su m a d r e , tienen q u e
m a t a r al m o n s t r u o a r q u e t í p i c o , q u e vive j u n t o a este lago. Su n o m -
b r e es G r a n M o n s t r u o Solitario. U n a característica d e los m o n s t r u o s
es q u e c o n f u n d e n la s o m b r a c o n la sustancia, así q u e este G r a n
M o n s t r u o Solitario ve a los d o s chicos reflejados en el lago. " O h , sí.
P u e d o b e b e r l o s y digerirlos hasta q u e m u e r a n . " A s í q u e G r a n
M o n s t r u o Solitario, c o n f u n d i e n d o reflejo c o n sustancia, se b e b e el
lago y lo digiere c o n fuerza y d e s p u é s lo vuelve a escupir, y ahí es-

48
tan. Bebe el lago c u a t r o veces. N i siquiera u n m o n s t r u o resiste a se-
mejante esfuerzo. A s í q u e los chicos ganan. Es interesante n o t a r q u e
este m o n s t r u o t a m b i é n es hijo del sol. P e r o el sol i n t e r v i e n e para
a y u d a r a los chicos a m a t a r al m o n s t r u o : a m b i g ü e d a d s o b r e v i r t u d y
vicio y pares d e o p u e s t o s y t o d o eso.
U n a v e z m a t a d o el m o n s t r u o , están listos para v o l v e r a casa.
C u a n d o llegan a los pies del M o n t e Taylor, e m p i e z a n a m a r c h a r y ^
p i e r d e n las armas d e su p a d r e . H a n salido del c a m p o del p u r o fuego (
m a s c u l i n o al t e r r e n o m i x t o del agua, d o n d e el fuego se mezcla c o n
tierra. Y les sale al e n c u e n t r o el D i o s Parlante, q u e es el a n c e s t r o m a -
1
c h o d e la línea femenina d e los dioses. Es mezcla d e m a c h o y h e m -
b r a y les d a u n b a s t ó n d e plegarias p a r l a n t e h e c h o de m a í z m a c h o y i
h e m b r a p a r a q u e los guíe. Reciben a r m a s dobles: a r m a s m a c h o y
h e m b r a . Y esta energía q u e e m a n a d e ellos en forma de chispas indi-
ca q u e están llenos d e p o d e r mágico, y siguen c a b a l g a n d o la p l u m a .
La b o c a y los ojos del D i o s H a b l a d o r están h e c h o s de lluvia m a s c u - ;
lina y niebla femenina, s u b i e n d o en esta f o r m a . Su nariz es d e caña
d e m a í z . Les ha d a d o las armas para m a t a r a los m o n s t r u o s t e r r e n o s .
D e s p u é s d e u n a t r e m e n d a serie de batallas, m a t a n d o a estos h o r r e n - '•
d o s m o n s t r u o s , los chicos están casi e x h a u s t o s . T a n t o q u e h a n p e r -
d i d o los b r a z o s y las piernas, e H i j o del A g u a está en p e l i g r o d e v o l -

49
verse s ó l o el reflejo d e M a t a d o r d e E n e m i g o s . A s í q u e los dioses b a -
jan y realizan u n a c e r e m o n i a s o b r e ellos, y r e c u p e r a n la salud. ¿Y
q u é s u p o n e n q u e es esta c e r e m o n i a ? Es lo q u e h e v e n i d o d i c i e n d o :
la c e r e m o n i a d e su p r o p i a h i s t o r i a d e vida, igual q u e el psicoanalista
q u e n o s lleva a r e c o r d a r t o d a s esas cosas d e la infancia y n o s a y u d a
a r e c u p e r a r el c a m i n o r e c t o . C u a n d o h a n p a s a d o esta p r u e b a y s u p e -
r a d o esta c e r e m o n i a , vuelven a ser c u a t r o . Esta es la p i n t u r a d e are-
na m á s fuerte del g r u p o : los c u a t r o m u c h a c h o s , cada u n o d e pie s o -
bre la m o n t a ñ a d e su r e s p e c t i v o color.
C u a n d o M a u d e O a k s recibió esta c e r e m o n i a d e Jeff K i n g , falta-
ba este c u a d r o . L e dijo: " B u e n o , eso es t o d o " . M a u d e le dijo: " N o ,
Jeff, tiene q u e h a b e r o t r o c u a d r o " . Tenía c o n o c i m i e n t o s suficientes
para saber q u é requisitos t i e n e n estas situaciones c e r e m o n i a l e s m i -
tológicas. " N o " , dijo él. " T e lo h e d i c h o t o d o . " " N o , Jeff", repitió
ella. " E s t á bien", dijo él. "Te lo d i r é . " Y así es c o m o t e n e m o s la h i s -
toria c o m p l e t a . Es la típica a v e n t u r a mitológica. Salir del m u n d o li-
m i t a d o en q u e h e m o s sido c r i a d o s , ir más allá d e lo q u e c u a l q u i e r a
sabe, y e n t r a r en los d o m i n i o s d e la trascendencia, y d e s p u é s a d q u i -
rir lo q u e falta y volver c o n el b o t í n : u n e j e m p l o p e r f e c t a m e n t e her-
m o s o d e este sistema.
E s t e c u a d r o fue h e c h o p o r u n a m i g o d e Alce N e g r o . El libro de
 BLACK ELK A T T H E CENTER OF T H E EARTH

J o h n N e i h a r d t Alce Negro habla es u n libro h e r m o s o . A f o r t u n a d a -

m e n t e fue u n p o e t a quien recibió este mensaje d e Alce N e g r o , q u e
había p a s a d o los n o v e n t a años: el relato d e la visión q u e este g u a r -
dián d e la pipa medicinal O g l a l a había e x p e r i m e n t a d o c u a n d o era u n
chico d e n u e v e a ñ o s . La visión predecía, r e a l m e n t e d e u n m o d o m á -
gico, el d e s t i n o d e su p u e b l o . Le llegó m u c h o antes d e q u e tuvieran
sus p r i m e r o s e n c u e n t r o s c o n la caballería y d e la Batalla de R o d i l l a
H e r i d a . El viejo Alce N e g r o , c u a n d o era u n j o v e n c i t o de u n o s c a t o r -
ce años, p a r t i c i p ó en la batalla c o n t r a C u s t e r . E n u n p u n t o d e su vi-
sión, dice: " M e vi a m í m i s m o en la m o n t a ñ a sagrada central del
m u n d o " . A q u í está en la m o n t a ñ a central del m u n d o c o n el árbol eje,
y los tres pájaros alrededor, y M a t e o , M a r c o s , Lucas y J u a n alrede-
d o r t a m b i é n . Dijo q u e la m o n t a ñ a central del m u n d o , la m o n t a ñ a
más alta, es el Pico H a r n e y en D a k o t a del Sur. E i n m e d i a t a m e n t e
d e s p u é s , agregó: " P e r o la m o n t a ñ a central está en t o d a s partes". A h í
tienen u n h o m b r e q u e sabía la diferencia e n t r e el s í m b o l o del culto
y su referencia.
La tierra santa está en t o d a s partes. P o r eso c u a n d o llegamos a
u n paisaje c o n p r o p ó s i t o s d e c u l t o , y a d o r a m o s d e m o d o q u e p o d a -
m o s dirigir nuestras m e n t e s al misterio, d e s i g n a m o s : esta es la m o n -
taña central, esta es la del N o r t e , esta es la del Sur, ecétera. Esta pa-

51
 labra del s a b i o a n c i a n o m e r e c u e r d a u n a sentencia, q u e está en u n
t e x t o del siglo XII t r a d u c i d o del griego al latín y l l a m a d o Libro de los
veinticuatro filósofos. D i c e : " D i o s es u n a esfera inteligible" (inteligi­
ble significa c o n o c i d a p o r la m e n t e ) , " u n a esfera inteligible c u y o
c e n t r o está en t o d a s p a r t e s y su circunferencia en n i n g u n a " . L o m i s ­
m o pasa aquí. L a función del ritual y el m i t o es p e r m i t i r e x p e r i m e n ­
tarlo aquí, n o en alguna o t r a p a r t e hace m u c h o t i e m p o .
Yo diría q u e n o h a y conflicto e n t r e el m i s t i c i s m o y la ciencia. P e ­
r o hay u n a diferencia e n t r e la ciencia del 2000 a. C . y la ciencia del
2000 d. C . Y n o s causa p r o b l e m a s p o r q u e t e n e m o s u n t e x t o s a g r a d o
q u e fue c o m p u e s t o en o t r a p a r t e , p o r o t r a gente, hace m u c h í s i m o
t i e m p o , y n o tiene n a d a q u e ver c o n la experiencia de n u e s t r a vida.
D e ahí q u e h a y a u n a falta d e c o m p r o m i s o f u n d a m e n t a l . C u a n d o
v o l v e m o s a m i r a r ese t e x t o , v e m o s q u e habla del h o m b r e c o m o s u ­
p e r i o r a la n a t u r a l e z a , habla del d o m i n i o del h o m b r e s o b r e la n a t u ­
raleza c o m o algo q u e le ha sido d a d o . C o m p a r é m o s l o c o n las pala­
bras del jefe Seattle. E s t a es la diferencia e n t r e la mitología c o m o u n
o b j e t o petrificado, algo q u e se ha s e c a d o y ha m u e r t o , y n o f u n c i o ­
na, y la m i t o l o g í a c o m o algo q u e está f u n c i o n a n d o . C u a n d o la m i ­
tología está viva, n o t e n e m o s q u e decirle a nadie q u é es lo q u e signi­
fica. Es c o m o m i r a r u n c u a d r o q u e r e a l m e n t e nos está h a b l a n d o .
N o s llega. Si t e n e m o s q u e p r e g u n t a r l e al artista q u é significa, si él
q u i e r e i n s u l t a r n o s n o s lo dirá. El m i t o d e b e funcionar, c o m o f u n c i o ­
na u n c u a d r o . P u e d e ser e x p l i c a d o si ya lo h e m o s e x p e r i m e n t a d o , in­
t e r p r e t a d o y amplificado, y t o d o lo d e m á s ; p e r o d e b e funcionar. Y
eso es algo q u e h e m o s p e r d i d o .
U n a r t í c u l o en Foreign Affairs l l a m a d o " C u i d a d o y r e p a r a c i ó n
í d e m i t o s p ú b l i c o s " dice q u e u n a sociedad q u e n o tiene u n m i t o en
q u é a p o y a r s e y d e d o n d e o b t e n e r c o h e r e n c i a , va hacia su d i s o l u c i ó n .
Es lo q u e n o s está p a s a n d o . A u n q u e ese a r t í c u l o define al m i t o d e u n
m o d o i n c o m p l e t o . L o define c o m o u n o r d e n d e ideas aceptables
c o n c e r n i e n t e s al c o s m o s y a sus p a r t e s y n a c i o n e s y o t r o s g r u p o s h u ­
m a n o s . P e r o c o n c i e r n e t a m b i é n a la d i m e n s i ó n mística q u e i n f o r m a
t o d o esto. Si eso n o está p r e s e n t e , n o t e n e m o s u n a mitología, t e n e ­
m o s u n a ideología. C o n c i e r n e t a m b i é n a la p e d a g o g í a del i n d i v i d u o ,
d á n d o l e u n a guía p a r a marchar. Y eso es lo q u e hace el m i t o q u e les
h e c o n t a d o . C o o r d i n a a la p e r s o n a viviente c o n el ciclo de su p r o p i a
vida, c o n el e n t o r n o en el q u e está v i v i e n d o , y c o n la s o c i e d a d q u e
ya ha s i d o i n t e g r a d a en el e n t o r n o .

52
 3
Y lavamos nuestras armas en el mar:
Dioses y diosas del período neolítico

El siguiente gran estadio es la emergencia d e las civilizaciones u r b a ­

nas, el c o m i e n z o d e los p r o c e s o s históricos. U n a cosa n o t a b l e suce­
de, en ciertos lugares, en ciertos m o m e n t o s . El idilio i n t e m p o r a l de
las religiones naturales cede a u n p r o c e s o o r d e n a d o t e m p o r a l m e n t e .
E m e r g e n civilizaciones q u e tienen historias: u n a j u v e n t u d , u n a ma­
d u r e z y u n a vejez. La r e p r e s e n t a c i ó n más i m p o r t a n t e d e esto en li­
t e r a t u r a está en el libro d e O s w a l d Spengler Der Untergang des
Abendlandes, La decadencia de Occidente. E x a m i n a o c h o civiliza­
c i o n e s q u e han p a s a d o p o r estos ciclos e indica e x a c t a m e n t e d ó n d e
estamos nosotros.
H a y tres c e n t r o s principales q u e h a n sido r e c o n o c i d o s c o m o
matrices d e origen d e la agricultura y la d o m e s t i c a c i ó n d e animales.
S o n el s u d e s t e d e Asia, q u e a h o r a es r e c o n o c i d o c o m o p r o b a b l e m e n ­
te el c e n t r o más a n t i g u o ; el área q u e c o m p r e n d e el s u d o e s t e d e Asia,
Asia M e n o r y el s u d e s t e d e E u r o p a ; y, p o r s u p u e s t o , M e s o a m é r i c a ,
México y Perú.
E n el C e r c a n o O r i e n t e se d e s a r r o l l a r o n altas culturas u r b a n a s , la
escritura y las m a t e m á t i c a s s u p e r i o r e s . A q u í , el p r i n c i p a l cultivo
agrícola es d e cereales. L o s animales d o m e s t i c a d o s s o n el g a n a d o va-

53
c u n o , y d e s p u é s el caballo y en el d e s i e r t o sirio á r a b e el d r o m e d a r i o ,
el camello.
E m p e z a m o s e n el sur d e T u r q u í a , e n A n a t o l i a , en u n a p e q u e ñ a
c i u d a d llamada C a t a l H u y u k . J a m e s Mellaart dirigió allí u n a serie
m u y i m p o r t a n t e d e excavaciones q u e h i z o r e t r o c e d e r la a n t i g ü e d a d
d e las c u l t u r a s c u l t i v a d o r a s en el C e r c a n o O r i e n t e hasta más o m e -
n o s el 10000 a. C . C a t a l H u y u k está situada en u n a llanura, y la al-
dea es parecida a las d e los indios p u e b l o s en el s u d o e s t e n o r t e a m e -
ricano. Las casas están apiladas u n a c o n t r a otra. Para t o m a r u n a ciu-
d a d así p o r asalto, habría q u e d e m o l e r l a . N o h a y m o d o d e meterse
salvo a través d e los edificios m i s m o s . H a y u n o s q u i n c e niveles d e es-
tos edificios en C a t a l H u y u k . Este es u n o d e los más i m p o r t a n t e s y
más a n t i g u o s hallazgos, y es el s í m b o l o clave d e la principal m i t o l o -
gía d e esta área. A q u í t e n e m o s la m a d r e diosa espalda c o n t r a espalda

54
consigo misma. A la i z q u i e r d a está a b r a z a n d o a u n h o m b r e a d u l t o ,
y a la derecha sostiene a u n n i ñ o . Es la t r a n s f o r m a d o r a . D o n d e t e n e -
m o s agricultura c o m o base, la diosa será la figura mitológica p r i m a -
ria, personificación d e las energías de la n a t u r a l e z a q u e t r a n s f o r m a n
el p a s a d o en futuro, el s e m e n en n i ñ o , la semilla en p r o d u c t o .
Esta p e q u e ñ a pieza, hecha d e u n esquisto v e r d e , data del 7000 a.
C . F u e hallada en u n silo d e cereal, así q u e está asociada c o n la agri-
cultura. E s u n a cerámica d e la diosa sentada e n t r e d o s felinos. ¿ R e -
c u e r d a n n u e s t r a asociación del león c o n la diosa? H a d a d o a luz, y
p o d e m o s ver la cabeza d e u n n i ñ o . D e la R o m a del 100 d. C . t e n e -
m o s u n a figura d e u n a diosa anatolia, flanqueada p o r leones, s e n t a -
da en u n t r o n o , con el disco solar en la m a n o y e n la cabeza la c o r o -
na, la C i u d a d A m u r a l l a d a . A q u í la ciudad ha s u r g i d o . D u r a n t e las
guerras cartaginesas, el c u l t o d e esta diosa anatolia fue llevado a R o -
ma c o m o u n o d e los p o d e r e s d e a p o y o de la causa r o m a n a . A s í q u e
aquí t e n e m o s siete mil años d e esta diosa.
E n Catal H u y u k se h a n e n c o n t r a d o g r a n c a n t i d a d de p e q u e ñ a s
capillas, y en u n a de ellas, asociada c o n la diosa, t e n e m o s u n a figura
de d o s l e o p a r d o s de frente. Son los guardianes del u m b r a l , los l e o -
p a r d o s m a c h o y h e m b r a d e f e n d i e n d o el s a n t u a r i o . Las m a n c h a s del
l e o p a r d o s o n en forma d e t r é b o l .
A q u í hay u n dibujo d e u n típico p e q u e ñ o c u a r t o de altar, c o n la
forma d e la diosa llamada p o r los excavadores " f o r m a d e p a r t o " . Y
lo q u e ha d a d o a luz a q u í n o es u n ser h u m a n o , s i n o u n t o r o . N o t e -
n e m o s escritos de la época, p e r o el t o r o , más t a r d e , está asociado c o n
la luna. La luna m u e r e y renace y vuelve a n a c e r d e la diosa solar. E n

55
la figura del silo, la t e n e m o s d a n d o a l u z a u n a f o r m a h u m a n a , y a q u í
al b u c r a n i u m s i m b ó l i c o , la c a b e z a del t o r o .
E n o t r a fascinante capilla h a y u n m u r a l c o n la c a b e z a del t o r o , la
l u n a q u e vuelve, c o n u n c r á n e o debajo. Ya h e m o s h a b l a d o del c u l t o
al c r á n e o . E n la p a r e d h a y u n b u i t r e c o m i é n d o s e u n c u e r p o q u e n o
tiene cabeza. La cabeza o c r á n e o ha sido q u i t a d o . El c u e r p o es d e -
v u e l t o a la m a d r e tierra, o a la m a d r e cielo. El b u i t r e es el a s p e c t o
c o n s u m i d o r d e la diosa q u e d a a luz; el c u e r p o es en c o n s e c u e n c i a
reciclado, c o m o d i r í a m o s h o y . Si q u i s i é r a m o s t r a d u c i r en palabras el
s e n t i d o d e este p e q u e ñ o altar c o n el c r á n e o , sería: " O h M a d r e D i o -
sa, así c o m o la luna renace, así p u e d a renacer y o , y mi c u e r p o m o r -
tal sea d e v u e l t o a la fuente".
Las excavaciones en J e r i c ó fueron dirigidas p o r K a t h l e e n K e n -
y o n , m á s o m e n o s en la é p o c a en q u e Mellaart, t r a b a j a n d o en C a t a l
H u y u k , d e s c u b r i ó en u n a p a r e d (c. 6000-5000 a. C.) o t r o d e estos
m u r a l e s d e buitres, d o n d e la diosa está c o n s u m i e n d o c u e r p o s a los
q u e se les q u e ha q u i t a d o la cabeza, q u e a p a r e n t e m e n t e c o n t i e n e la
conciencia. Las r e p r e s e n t a c i o n e s de esta diosa b u i t r e (su n o m b r e es
N e k b e t ) c u b r e n t o d o el cielo raso d e la t u m b a d e R a m s é s VI en
E g i p t o . A s í q u e este c u l t o d u r ó seis o siete mil a ñ o s .
E n el s u d e s t e de E u r o p a , en los ú l t i m o s treinta a ñ o s más o m e -
n o s , se ha e x c a v a d o u n a e n o r m e cantidad d e material. H a y u n exce-

56
lente e s t u d i o d e estos materiales h e c h o p o r Marija G i m b u t a s , d e la
U n i v e r s d a d d e California en Los Angeles. Su libro se llama Diosas y
dioses de la vieja Europa, 7000-3500 a. C. Es u n a etapa m u y t e m p r a -
na, y u n p e r í o d o en q u e la m a d r e diosa es d o m i n a n t e . Q u i e r o revi-
sar u n a serie d e imágenes asociadas p r i n c i p a l m e n t e c o n el N o r t e de
Grecia, p e r o t a m b i é n los Balcanes y las áreas a l r e d e d o r del D a n u b i o ,
D n i é p e r , Dniéster, y hasta u n p o c o el Volga. E n una r e p r e s e n t a c i ó n
de la diosa del 6000 a. C . h a y u n a c a n t i d a d de rasgos q u e son esen-
ciales. U n o es el cuello largo; se trata del eje del m u n d o . Ella es el eje.
H a y u n a figura d e ave en lo alto del cuello. Es diosa ave y diosa es-
piritual, p e r o t a m b i é n o b v i a m e n t e u n a h e m b r a h u m a n a c o n p e c h o s .
A s o c i a d a c o n ella está el jabalí. El laberinto es o t r o t e m a r e c u r r e n t e ,
en serpientes d e cerámica, jarras y estatuas.
P^n el interior d e este c a c h a r r o , q u e data del 5000 a. O , h a y algo
q u e parece u n a escritura lineal. Si lo es, se trataría de la escritura más
t e m p r a n a en la historia d e la civilización. La fecha d a d a u s u a l m e n t e
para los orígenes d e la escritura es a l r e d e d o r del 3200 a. C . en la M e -
s o p o t a m i a , en el a n t i g u o Sumer.
T e n e m o s la figura masculina de u n jefe d e este p e r í o d o , y sobre
su h o m b r o hay u n c e t r o en forma de h o z de segar. U n a h o z real de
c o b r e d e esta fecha, 5000 a. C., sobrevive, lo q u e nos indica q u e aquí
t e n e m o s u n p u e b l o agrícola q u e cosechaba cereal de alguna clase. Sus
h e r r a m i e n t a s n o eran armas. H a y pesadas herramientas d e cobre,
usadas para carpintería y / o agricultura. Son ciudades pacíficas. Es só-
lo más t a r d e q u e e m p i e z a n a aparecer las murallas, q u e indican excur-
siones a r m a d a s p r o v e n i e n t e s del exterior. C o n estas murallas nos
acercamos a t o d a la historia, la historia posterior, del M e d i o O r i e n t e .
P r i m e r o t e n e m o s p u e b l o s cultivadores en altos valles d e monta-
ña, y d e s p u é s en los g r a n d e s valles d e ríos: el Tigris, el Eufrates y el

57
N i l o . D e s p u é s están los b á r b a r o s i n c u r s i o n a n d o d e s d e el desierto y
las g r a n d e s p r a d e r a s . H a y d o s clases d e b á r b a r o s : los semitas, p r o -
v e n i e n t e s del d e s i e r t o sirio á r a b e del Sur; y los i n d o e u r o p e o s , desde
el N o r t e . L o s i n d o e u r o p e o s e r a n p a s t o r e s d e g a n a d o . F u e r o n ellos
q u i e n e s p r i m e r o d o m e s t i c a r o n al caballo e i n v e n t a r o n el carro de
g u e r r a , q u e se volvió u n a r m a invencible. L o s semitas eran pastores
d e ovejas y cabras, y los p r i m e r o s en d o m e s t i c a r al camello.
L o s dioses p u e d e n ser d e d o s clases: los q u e r e p r e s e n t a n los p o -
d e r e s d e la naturaleza, q u e o p e r a n en el u n i v e r s o y d e n t r o d e n o s o -
t r o s ; y los q u e s o n p a t r o n e s específicos d e la tribu. E n la m a y o r í a d e
las m i t o l o g í a s , las d e i d a d e s p a t r o n a s tribales son secundarias respec-
t o d e las deidades de la N a t u r a l e z a . E n las mitologías semíticas, los
p a p e l e s se invierten. A l r e d e d o r del 4500 a. C . aparece el p r i m e r m i -
n o t a u r o : u n a cabeza d e t o r o y u n c u e r p o h u m a n o . A veces se invier-
te: u n a cabeza h u m a n a y u n c u e r p o d e t o r o . Así q u e t e n e m o s el m i -
n o t a u r o , el t o r o y el g a n a d o c o m o d e i d a d principal, lo m i s m o q u e lo
era el b i s o n t e e n t r e los i n d i o s n o r t e a m e r i c a n o s . Las f o r m a s animal y
h u m a n a se m e z c l a b a n , c o m o en el t e m p r a n o bailarín d e Les Trois
Fréres.
A l r e d e d o r del 3500 y hasta el 3000 o 2500 a. C , en C r e t a , e n c o n -
t r a m o s u n a c o n t i n u a c i ó n en el m u n d o isleño del sistema d e la m a d r e
diosa q u e había florecido en el c o n t i n e n t e . M i e n t r a s t a n t o , en el c o n -
t i n e n t e , los p u e b l o s g u e r r e r o s patriarcales, p a s t o r e s , están invadien-
d o y la c u l t u r a está c a m b i a n d o . E n C r e t a h a y u n a supervivencia
m a r g i n a l d e los viejos sistemas d e diosa m a d r e . Está r e p r e s e n t a d a
c o n el laboris, o hacha d o b l e , q u e es el s í m b o l o p r i m o r d i a l d e C r e -
ta. N o s ó l o es la q u e da la vida, s i n o t a m b i é n la q u e la t o m a . H a y su-
gerencias lunares en la f o r m a d e c u a r t o creciente d e las hojas: m u e r -
te y r e s u r r e c c i ó n . E n C r e t a el animal p r i m o r d i a l es el t o r o c o n los
c u e r n o s . La luna d e b e m o r i r p a r a renacer. El t o r o s a g r a d o es sacrifi-
c a d o y el t o r o j o v e n es la r e s u r r e c c i ó n .
El sacrificio del t o r o p a r e c e ser u n s u s t i t u t o d e u n sacrificio an-
t e r i o r del rey. A q u í v e m o s j u e g o s c o n t o r o s p i n t a d o s en u n p e q u e -
ñ o m u r a l en el palacio d e K n o s s o s , en la c á m a r a real. Se ha discuti-
d o si es p o s i b l e realizar j u e g o s d e este t i p o , d e gente s a l t a n d o p o r en-
c i m a d e t o r o s . Se trata d e t o r o s d e patas más cortas q u e el t o r o b r a -
v o d e las plazas e s p a ñ o l a s , y a u n así parece u n a h a z a ñ a imposible.
C u a n d o y o era e s t u d i a n t e en F r a n c i a fui a B o r d e a u x a ver u n a c o r r i -
da. Allí al t o r o n o lo m a t a n . E n t r a en la arena u n a c a n t i d a d d e h o m -

58
bres jóvenes c o n p a n t a l o n e s blancos y camisas blancas y fajas rojas.
Los saludan t r o m p e t a s d e t r i u n f o . La m a y o r í a cojea, p o r haber t e n i -
d o u n e n c o n t r o n a z o c o n u n t o r o en algún m o m e n t o ; y d e s p u é s q u e
han s a l u d a d o a la c o n g r e g a c i ó n , sueltan a la arena u n t o r o joven c o n
c u e r n o s afilados c o m o agujas. Se trataba de h a c e r q u e este t o r o c o -
rriera atrás de u n h o m b r e , el cual debía hacerse a u n lado a ú l t i m o
m o m e n t o , m o v i e n d o sólo u n pie. P u e d e n i m a g i n a r s e q u e h u b o al-
g u n o s m o m e n t o s d e terror. Las cosas iban m u y bien hasta q u e u n o
d e los h o m b r e s , c u a n d o el t o r o cargaba hacia él, c o r r i ó a su e n c u e n -
t r o y d i o u n a voltereta s o b r e su l o m o . A ñ o s d e s p u é s m e p r e g u n t é :
" L o h a b r é s o ñ a d o ? " . N o . La práctica sigue viva en Francia. A s í q u e
p u e d e hacerse.
El p l a n o del palacio d e K n o s s o s es u n a especie d e laberinto. La
cuestión es: ¿ d ó n d e se realizaban los juegos c o n el t o r o ? Se decía q u e
era d e n t r o del palacio, p e r o eso habría s i d o d e m a s i a d o p e l i g r o s o .
Afuera h a y u n a gran ladera, y p r o b a b l e m e n t e se hacían allí. Partici-
p a b a n h o m b r e s jóvenes y t a m b i é n m u c h a c h a s . E n u n m u r a l h a y m u -
jeres b a i l a n d o , m u y semejantes a las chicas q u e bailan en el e n t r e -
t i e m p o d e u n p a r t i d o d e fútbol a m e r i c a n o . Y t o d o el p ú b l i c o está
c o m p u e s t o p o r mujeres. E n n i n g u n a de las c u l t u r a s arcaicas las m u -
jeres tienen tan elegante p r e e m i n e n c i a c o m o en C r e t a . D e b i ó de h a -
ber alguna clase d e c o n t i n u a c i ó n del papel d e las mujeres en los sis-
temas a n t e r i o r e s de c u l t u r a d e m a d r e diosa.
E n K n o s s o s hay u n p e q u e ñ o salón del t r o n o . E n el t r o n o del rey
está tallada la luna q u e m u e r e p a r a renacer. E s p o s i b l e q u e al rey cre-

59
tense lo m a t a r a n u n a vez cada o c h o a ñ o s , en asociación c o n el ciclo
del p l a n e t a V e n u s . N o se ven r e p r e s e n t a c i o n e s d e a n t i g u o s reyes en
C r e t a . A cada l a d o del t r o n o h a y u n grifo.
C u a n d o en u n c u l t o las mujeres son p r e e m i n e n t e s , lo m á s p r o -
bable es q u e el a c e n t o esté p u e s t o en lo q u e se llama la experiencia
religiosa, a n t e s q u e en los aspectos t e o l ó g i c o s , lógicos y racionales.
El a c e n t o está p u e s t o m u c h o m á s en la experiencia. E n u n a r e p r e s e n -
tación d e u n a d a n z a , las figuras f e m e n i n a s tienen cabezas d e grifos.
A s í q u e el grifo está de algún m o d o a s o c i a d o con el c u l t o a la diosa.
A q u í t e n e m o s u n a ceremonia fúnebre, c o n el m u e r t o , la t u m b a , y
las ofrendas. La embarcación lunar lleva el alma al m u n d o s u b t e r r á -
n e o , y hay sacrificios animales. Los gigantescos c u e r n o s d e altar en
K n o s s o s , a través d e los cuales se ve el M o n t e Ida, la m o n t a ñ a sagra-
da, fueron p u e s t o s ahí p o r Sir A r t h u r E v a n s , p e r o él sabía lo q u e es-
taba h a c i e n d o . A q u í está la diosa d e la m o n t a ñ a cósmica con sus leo-
nes, el animal felino, y detrás de ella los c u e r n o s del altar y el t r i d e n -
te, el c a m i n o e n t r e el par d e o p u e s t o s , el c a m i n o a la trascendencia.
E s en el C e r c a n o O r i e n t e d o n d e a p a r e c e n las p r i m e r a s c i u d a d e s ,
y a q u í h a y algo e n t e r a m e n t e n u e v o . La vida cultural d e u n a p e q u e -
ña c o m u n i d a d o t r i b u n ó m a d a estaría en b u e n a m e d i d a al alcance d e
t o d a la c o m u n i d a d . T e n e m o s u n a c o m u n i d a d d e a d u l t o s e q u i v a l e n -

60
tes. Las distinciones serán distinciones p o r edad, distinciones p o r se­
x o , y las distinciones e n t r e la clase n o r m a l d e gente y los especial­
m e n t e d o t a d o s , los visionarios c h a m á n i c o s . P e r o con la a m p l i a c i ó n
d e las c o m u n i d a d e s q u e siguió al establecimiento de la a g r i c u l t u r a y
la d o m e s t i c a c i ó n d e animales, e m p e z a m o s a tener u n a diferenciación
d e p r o f e s i o n e s . En lugar d e u n a cultura d e lo q u e p o d r í a n llamarse
generalistas y aficionados, t e n e m o s profesionales, p e r s o n a s c u y a vi­
d a e n t e r a , y más aún t o d a la dinastía d e sus familias, está d e d i c a d a al
g o b i e r n o o el sacerdocio o el c o m e r c i o o la agricultura. A s í q u e te­
n e m o s u n a diferenciación d e p e r s o n a s y u n p r o b l e m a n u e v o : hacer
q u e p e r s o n a s c o n diferentes formas d e vida se sientan m i e m b r o s de
u n o r g a n i s m o ú n i c o . Y eso es lo q u e se está d e s i n t e g r a n d o en n u e s ­
t r o m u n d o . C o n el o b r e r o c o n t r a el p a t r ó n , con éste c o n t r a aquél,
h a y u n a desintegración del o r g a n i s m o cultural.
E n las culturas t e m p r a n a s el p r o b l e m a era m a n t e n e r intacta la
o r g a n i z a c i ó n . C o n el s a c e r d o c i o profesional, h u b o u n r e c o n o c i ­
m i e n t o d e los pasajes d e los planetas a través del z o d í a c o d e las c o n s ­
telaciones fijas. Esta fue la gente q u e i n v e n t ó la escritura, la a r i t m é ­
tica y la n u m e r a c i ó n en t é r m i n o s de sesentas y d e diez: la n u m e r a ­
c i ó n sexagesimal y la decimal. Seguimos u s a n d o la sexagesimal para
los ciclos del t i e m p o o el espacio. C o n la escritura, las m a t e m á t i c a s

61
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
( y la o b s e r v a c i ó n precisa d e los cielos, fue p o s i b l e d e t e r m i n a r q u e los
planetas se m o v í a n a u n a velocidad m a t e m á t i c a m e n t e d e t e r m i n a b l e .
c A s í e m p e z a m o s a h a c e r n o s u n a idea d e u n o r d e n c ó s m i c o q u e p o d í a
( ser registrado en n ú m e r o s . Esta es t o d a u n a t r a n s f o r m a c i ó n d e la
c u l t u r a , y algo c o m p l e t a m e n t e n u e v o y diferente q u e aparece. E n las
( situaciones p r i m i t i v a s este árbol peculiar, este e s t a n q u e o rocas espe­
(
ciales, lo excepcional, se vuelve i m p o r t a n t e . D e s p u é s es el animal el
( q u e tiene más i m p o r t a n c i a , o la planta. P e r o a h o r a e m p e z a m o s a t e ­
n e r la n o c i ó n d e u n o r d e n c ó s m i c o , y la e x c e p c i ó n está más bien
(
afuera q u e a d e n t r o . La excepción es a b e r r a n t e . Y e n t o n c e s t e n e m o s
( u n m o d o t o t a l m e n t e n u e v o d e c o n s i d e r a r el u n i v e r s o .
E n el área del Tigris-Eufrates a p a r e c e n las p r i m e r a s c i u d a d e s del
m u n d o . La e n t r a d a a estos valles fluviales tiene lugar a l r e d e d o r del
4000 a. C . M á s o m e n o s al m i s m o t i e m p o se p r o d u c e la e n t r a d a en
( el valle del N i l o . El N i l o es u n a especie d e oasis p r o t e g i d o a a m b o s
( lados p o r el d e s i e r t o . El Tigris-Eufrates es algo m u y diferente. Está
t o t a l m e n t e a b i e r t o (al n o r t e , sur, este y oeste) a las invasiones. P o r
( eso m i e n t r a s q u e e n E g i p t o se d e s a r r o l l ó u n a civilización m u y esta­
( ble, h u b o e n o r m e s t r a n s f o r m a c i o n e s y d e s a r r o l l o s históricos en el
(
área Tigris-Eufrates.
E n t r e los p r i m e r o s hallazgos d e los q u e n o s o c u p a r e m o s están

( 62

(
(
estos d e Halaf, cerámica m u y t e m p r a n a , 4000 a. C , y d e Samarra.
U r u k y A l - U b a i d fueron c i u d a d e s m u y t e m p r a n a s . Este es u n h e r -
m o s o ejemplo d e Halaf d e más o m e n o s el 4000 a. C . Es en este p e -
r í o d o , y p r e c i s a m e n t e en esta clase d e o b r a s , q u e aparece p o r p r i m e -
ra vez la n o c i ó n d e u n c a m p o estético. C u a n d o v a m o s a las cavernas,
n o t e n e m o s u n c a m p o estético. T e n e m o s u n a g r a n o r g a n i z a c i ó n d e
formas en t é r m i n o s de la e s t r u c t u r a de la caverna, p e r o n o t e n e m o s
u n área cerrada c o m o ésta. A s i m i s m o , los d i s e ñ o s a q u í son más a b s -
tractos. E n t o n c e s , e m p i e z a n a aparecer la a b s t r a c c i ó n y u n c a m p o
estéticamente o r g a n i z a d o . La alfarería, q u e a q u í es m u y t e m p r a n a ,
es e x t r e m a d a m e n t e b u e n a . E s u n elegante p e r í o d o d e cerámica. P o r
ejemplo, el b u c r a n i u m , la cabeza d e t o r o , está dispuesta d e tal m o d o
c o m o para hacer u n a c r u z maltesa. La c o m p o s i c i ó n y la disposición
estéticas se h a n vuelto significativas. En S a m a r r a e n c o n t r a m o s t o d a
u n a constelación de formas esvásticas y animales q u e giran en s e n t i -
d o c o n t r a r i o a las agujas del reloj. La esvástica r e p r e s e n t a los c u a t r o
p u n t o s d e la brújula. H a y o t r a pieza d e cerámica c o n mujeres y e s -
c o r p i o n e s en u n e s q u e m a circular: el m o t i v o d e c i r c u n a m b u l a c i ó n ,
d a n d o vueltas al árbol c ó s m i c o . Volveremos a e n c o n t r a r este t e m a e n
u n c o n t e x t o s o r p r e n d e n t e : d o s animales, u n a especie d e i m a g e n i n -
vertida en espejo, c o m p a r t i e n d o u n ú n i c o c o n j u n t o d e piernas.
U n o d e los más a n t i g u o s p e q u e ñ o s t e m p l o s q u e h a y a sido exca-
v a d o y r e c o n s t r u i d o está en A l - U b a i d y data d e a l r e d e d o r del 3500
a. C . El e n o r m e c o m p l e j o d e t e m p l o s tiene la f o r m a d e la vagina d e
u n a vaca. T e n e m o s la diosa vaca, el u n i v e r s o c o m o m a d r e vaca. La
leche d e la vaca es la leche d e la diosa. E n el c o m p l e j o había u n r e -
b a ñ o d e g a n a d o sagrado, c u i d a d o p o r los s a c e r d o t e s . La leche sagra-
da del g a n a d o sagrado sería c o n s u m i d a p o r la casa g o b e r n a n t e . E s

63
a l i m e n t o s a g r a d o . S o n los m i s m o s animales s a g r a d o s q u e c a m i n a n
p o r las calles d e C a l c u t a h o y . A q u í h a y u n a c o n t i n u i d a d de la vaca,
la m a d r e u n i v e r s o . L o s c u a t r o pies d e la vaca s o n los c u a t r o p u n t o s
c a r d i n a l e s . La m i s m a imaginería aparece en E g i p t o .
A h o r a llegamos a la f o r m a del león. A q u í está el león a t a c a n d o a
la vaca, o en este caso al t o r o . El sol ataca a la luna: el león al t o r o .
U n s í m b o l o equivalente es el águila a t a c a n d o a la s e r p i e n t e . La luna
se d e s p r e n d e d e su s o m b r a ; la s e r p i e n t e se d e s p r e n d e d e su piel. El
águila es el ave solar; el león es el animal solar. E s t a figura data del
3200 a. O , es de Sumeria, la m á s antigua alta civilización del m u n -
d o . Es u n a figura e n o r m e m e n t e i m p o r t a n t e e i m p r e s i o n a n t e . A q u í
está el t o r o . La b a r b a sagrada indica u n animal c e r e m o n i a l y s i m b ó -
lico c o n los c u e r n o s del t o r o . E s t á s i e n d o c o n s u m i d o p o r el águila
l e ó n . El ave león es u n r e p r e s e n t a n t e s u m e r i o del p o d e r solar q u e
c o n s u m e c o n s t a n t e m e n t e al t o r o . La vida viene y se va. U n pie está
en la figura d e c u a r t o creciente a q u í en la cima d e la m o n t a ñ a c ó s m i -
ca. La m o n t a ñ a cósmica es la d i o s a tierra. A q u í está el p o d e r g e n e -

64
r a d o r del t o r o . R e c u e r d a a las chispas q u e aparecían en los navajos,
r e p r e s e n t a n d o la energía y el poder. Este es el m i s m o t i p o de m o t i ­
v o , saliendo d e las articulaciones del t o r o .
Esta m a d o n n a serpiente es d e Babilonia. C u a n d o esta pieza fue
d e s c u b i e r t a , en la década d e 1920, se p e n s ó q u e quizá fuera u n a n t e ­
c e d e n t e d e la C a í d a en el J a r d í n del E d é n de la tradición bíblica, p o r ­
q u e el L i b r o del Génesis, la mitología del L i b r o del G é n e s i s , es en
b u e n a m e d i d a u n a a d a p t a c i ó n de m i t o s s u m e r i o - b a b i l ó n i c o s . P e r o
a q u í hay u n espíritu diferente. Este es el árbol c ó s m i c o , el árbol
axial. A q u í está la diosa del árbol, y a q u í está la serpiente q u e se d e s ­
p r e n d e d e su piel para volver a nacer. La asociación de diosa, ser­
p i e n t e y árbol r e c u e r d a el J a r d í n del E d é n , Eva y la serpiente. Y a q u í
viene la figura masculina de la luna a refrescarse. Viene a recibir el
fruto d e la vida eterna para su r e n o v a c i ó n . N o se trata de u n a caída.
N o h a y idea de caída en estas tradiciones. E n la India, la d e i d a d en­
tra en el m u n d o v o l u n t a r i a m e n t e , c o m o u n a d a n z a . El m u n d o es u n
j u e g o ; es u n a partida. Tal es el h u m o r q u e p r i m a en estas m i t o l o g í a s .
Es alegre, o al m e n o s a n i m a d o . E n t o d o el m u n d o n o hay u n a m i t o ­
logía más d e p r i m e n t e q u e la del Viejo T e s t a m e n t o .

65
 El vaso W a r k a , d e U r u k , es del m i s m o p e r í o d o . L a m e n t a b l e -
m e n t e el vaso está r o t o así q u e n o v e m o s al rey, p e r o v e m o s su cola
y el criado q u e la p o r t a . U n sacerdote trae ofrendas a la sacerdotisa
del t e m p l o . D e n t r o del t e m p l o h a y ofrendas q u e h a n t r a í d o . Los sa-
cerdotes s u m e r i o s t r a y e n d o las ofrendas se p r e s e n t a n d e s n u d o s an-
te el altar. N o s p r e s e n t a m o s a D i o s d e s n u d o s . L o s r e b a ñ o s , las o v e -
jas y cabras y t o d o lo d e m á s , q u e se i n c r e m e n t a r á n gracias a estas
ofrendas, t a m b i é n están r e p r e s e n t a d o s .
¿ R e c u e r d a n la p e q u e ñ a figura paleolítica d e la m u j e r c o m o m u -
sa, c o m o i n s p i r a d o r a d e la vida espiritual? Esta figura a q u í es la p r i -
m e r a cosa d e la m i s m a delicadeza y d u l z u r a q u e t e n e m o s en la h i s -
toria de la e s c u l t u r a . L o s ojos o r i g i n a l m e n t e d e b í a n d e ser d e lapis-
lázuli azul, y habría u n a peluca s o b r e la cabeza. C u a n d o p e n s a m o s
a h o r a en cultos m a t e r n o s , t o d o s h a b l a n d e la fertilidad. P e r o n o es
esa la principal inspiración d e la diosa. E s o se d a s ó l o al nivel físi-
c o . Esta es la m u j e r c o m o m u s a . E n el nivel espiritual, ella es la m a -
d r e de n u e s t r o n a c i m i e n t o espiritual t a m b i é n , el n a c i m i e n t o virgi-
nal, el n a c i m i e n t o d e n u e s t r a vida espiritual; y es eso lo q u e está r e -
p r e s e n t a d o a q u í . Esta es u n a d e las cosas m á s h e r m o s a s d e t o d o es-
te p e r í o d o . O t r a s r e p r e s e n t a c i o n e s d e la diosa y el d i o s en este as-
p e c t o carecen d e la delicadeza d e esta o b r a , p e r o n o s dicen algo s o -
b r e el a c e n t o . A éstas se las llama diosas ojo. El a c e n t o a q u í está en
el t e r r e n o espiritual; los ojos azules son los ojos d e los cielos. H a y

67
u n a d e i d a d m a s c u l i n a en esta t r a d i c i ó n , y en u n a p i e z a p o d e m o s ver
los ojos a z u l e s , y la cara es específicamente u n a cara semítica. D e
m o d o q u e los semitas están v i n i e n d o del d e s i e r t o . H o m b r e s d e los
p u e b l o s a k k a d y m o a b i t a , éstos y aquéllos, los a m o n i t a s y o t r o s , v i -
n i e n d o y a s i m i l á n d o s e . D e h e c h o , h a y u n altar d e u n a diosa o j o con
s ó l o los ojos.
A h o r a llegamos al 2350 a. C . y a Sargón I. Es el p r i m e r empera-
d o r s e m í t i c o i m p o r t a n t e q u e c o n o c e m o s en esta z o n a . Estos p u e b l o s
h a n v e n i d o del d e s i e r t o sirio-árabe, p r i m e r o c o m o c o n q u i s t a d o r e s ,
d e s p u é s c o m o d o m i n a d o r e s . E s t e h e r m o s o b r o n c e es del 2350 a. C .
Sargon n a c i ó d e u n a m a d r e h u m i l d e en el alto Tigris. Ella lo p u s o en
u n a p e q u e ñ a cesta d e j u n c o s , i m p e r m e a b i l i z a d a c o n p e z , y se lo c o n -
fió a las aguas del río. El n i ñ o flotó río abajo y fue r e s c a t a d o p o r u n
j a r d i n e r o d e la casa real. La diosa lo a m ó , y así a v a n z ó en r a n g o has-
ta volverse rey él m i s m o . E s t o sucede, p o r s u p u e s t o , u n o s d o s mil
a ñ o s antes q u e el texto q u e c o n o c e m o s . Sargón es el p r i m e r c o n q u i s -
t a d o r del q u e t e n e m o s elogios y celebraciones d e victoria.
M á s o m e n o s en esta época se iniciaron las guerras de c o n q u i s t a .
P r i m i t i v a m e n t e , las guerras eran s i m p l e m e n t e guerras d e v e n g a n z a o
g u e r r a s c e r e m o n i a l e s c o m o las d e N u e v a G u i n e a . U n a aldea era in-
v a d i d a y ahí se t e r m i n a b a t o d o . P e r o ahora t e n e m o s c o n q u i s t a s s u s -
tanciales c o n h i m n o s y celebraciones. H a y c o m p l e t a d e s t r u c c i ó n y
a n i q u i l a c i ó n d e ciudades. Y h a y u n refrán q u e vuelve: " Y lavamos
n u e s t r a s a r m a s en el mar. Y lavamos nuestras armas en el mar". A q u í
está, a l r e d e d o r del 2400 a. C., el c o m i e n z o d e la clase d e guerra q u e
ha s i d o distintiva d e n u e s t r o m u n d o , de la civilización, desde e n t o n -
ces: u n a a n i q u i l a c i ó n i m p i a d o s a d e p o b l a c i o n e s enteras. Lean el Li-
b r o d e los Jueces, lean el L i b r o d e J o s u é . Verán m u c h o d e eso.
H u b o u n t e m p r a n o p e r í o d o s u m e r i o en U r , 3300 o 3500 a. C .
más o m e n o s , d e s p u é s u n a invasión semítica c o n S a r g ó n I y d e s p u é s
u n a r e s t a u r a c i ó n sumeria, u n r e s u r g i m i e n t o , hacia el 2000 a. C . G r a n
p a r t e d e lo q u e s a b e m o s s o b r e la mitología y la a r q u i t e c t u r a del an-
t i g u o S u m e r data d e estos p e r í o d o s , el U r n ú m e r o tres y el Lagash,
2000 a. C .
E n la z i g g u r a t de U r , la manifestación más baja d e la deidad era
m o s t r a d a al p u e b l o allá abajo. P e r o en lo alto, d o n d e el cielo y la tie-
rra se casaban, t e n e m o s el c u l t o esotérico del sacerdocio. L o m i s m o
o c u r r í a en M e s o y Sudamérica.
Sir L e o n a r d Woolley, e x c a v a n d o en Ur, e n c o n t r ó las t u m b a s más

69
a s o m b r o s a s . C o r t e s enteras habían sido e n t e r r a d a s vivas. H a y u n a
r e c o n s t r u c c i ó n en el M u s e o de la U n i v e r s i d a d d e C h i c a g o , d e u n a de
las grandes t u m b a s reales en Ur. N o s a b e m o s si al R e y lo m a t a r o n o
falleció d e m u e r t e n a t u r a l . D e h e c h o , p u d o h a b e r sido u n r e y sacer-
d o t e q u e se volvió u n a ofrenda sacrificial.
L o s carros tirados p o r b u e y e s q u e traían el cadáver, los funcio-
narios de la c o r t e , las bailarínas y los m ú s i c o s , t o d o s e r a n e n t e r r a -
d o s . Las m a n o s d e los arpistas, las m a n o s en e s q u e l e t o , e s t a b a n s o -
b r e el arpa, en el sitio d o n d e h a b r í a n e s t a d o las cuerdas si n o se h u -
bieran p o d r i d o .
H a b í a dos clases d e mujeres en la t u m b a . U n a s u s a b a n tiaras de
o r o , las otras de plata. U n a de las q u e llevaban plata n o tenía la tia-
ra en la cabeza, sino q u e la traía colgada d e la cintura. H a b í a llegado
t a r d e a la fiesta y n o había t e n i d o t i e m p o d e p o n e r s e su c o r o n a .
E n c i m a de esta t u m b a del R e y estaba la t u m b a d e la Reina. D e
m o d o q u e es u n funeral c o n i n m o l a c i ó n d e viuda, en gran estilo. La
c o r t e d e ella t a m b i é n está enterrada a su l a d o . Las figuras yacen en
hileras regulares y m u c h a s tienen u n a p e q u e ñ a c o p a a su l a d o en la
q u e p r o b a b l e m e n t e había b e l e ñ o o alguna o t r a d r o g a q u e hiciera
d o r m i r a u n a p e r s o n a mientras la e n t e r r a b a n .
E s t e a s u n t o d e los funerales masivos, en los q u e se e n t e r r a b a n
c o r t e s enteras, siguió en el C e r c a n o O r i e n t e hasta épocas m u y tar-
días. La historia d e las t e m p r a n a s dinastías d e E g i p t o está llena d e es-
t o . E n la C h i n a se lo siguió u s a n d o hasta el t i e m p o d e C o n f u c i o y
Lao-Tsé: a m b o s lo m e n c i o n a n c o m o algo a b o m i n a b l e q u e n o d e b e -
ría c o n t i n u a r s e .
El E s t a n d a r t e d e U r es la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a e x p e d i c i ó n m i -
litar y contiene los p r i m e r o s dibujos c o n o c i d o s d e c a r r o s . Las r u e -
das n o giran s o b r e los ejes; el eje gira c o n la r u e d a . E r a n u n o s carros
m u y toscos. L o s animales q u e los t i r a b a n n o eran caballos sino as-
n o s . El brillante c a r r o d e guerra t i r a d o p o r caballos viene m u c h o
d e s p u é s . V e m o s la fiesta d e la victoria del potaze, el g o b e r n a d o r
principal, c o n su c o r t e , p r o b a b l e m e n t e b e b i e n d o cerveza o h i d r o -
miel. N o eran b e b e d o r e s d e vino. E s t á n t r a y e n d o el g a n a d o para la
fiesta. T a m b i é n h a y u n a figura d e pie c o n u n arpa, y en la cabeza del
arpa v e m o s la figura del t o r o .
E n este p e r í o d o t e n e m o s h i m n o s al dios t o r o , al d i o s luna, D u -
m u t s e , q u e había i d o al s u b m u n d o y c a n t a b a para q u e su diosa vi-
niera y los llevara a los d o s a la vida eterna. La gran h a z a ñ a heroica

71
d e la diosa es el d e s c e n s o al s u b m u n d o , e s t a d i o p o r estadio, para
t r a e r la vida eterna a a m b o s . Esta es la idea d e la i n m o l a c i ó n . El m a -
r i d o y la esposa s o n u n o . C u a n d o él m u e r e o es sacrificado, ella d e -
b e seguirlo. Y los d o s j u n t o s s o n llevados e n t o n c e s a la e t e r n i d a d
gracias al acto h e r o i c o d e ella.
D e esta é p o c a t a m b i é n t e n e m o s los p r i m e r o s ejemplos d e fábu-
las animales. L o s animales r e p r e s e n t a n papeles h u m a n o s . T e n e m o s
la s i m u l a c i ó n d e u n a o f r e n d a sacrificial; la s i m u l a c i ó n de u n a d a n z a ,
c o n u n o s o b a i l a n d o ; y u n h o m b r e e s c o r p i ó n en el a b i s m o .
A h o r a llegamos al 1750 a. O , y éste es H a m m u r a b i d e B a b i l o -
nia. D e su p e r í o d o p r o v i e n e la gran Epopeya de G i l g a m e s h . H a m -
m u r a b i recibió la ley del d i o s S h a m a s h , el dios sol. P u e d e n ver los
r a y o s del sol s o b r e sus h o m b r o s . A s í c o m o M o i s é s recibió la ley d e
Yahveh, así H a m m u r a b i la recibió d e S h a m a s h . U r n a m u , el s e ñ o r d e
la g r a n c i u d a d d e U r , d e la q u e se s u p o n e q u e p a r t i ó A b r a h a m , t a m -

72
bien r e c i b i ó la ley del dios sol. Y c u a n d o la ley viene c o n esa clase d e
r e s p a l d o , n o se p u e d e b r o m e a r c o n ella. La ley, p o r s u p u e s t o , fue in­
v e n t a d a p o r H a m m u r a b i , p e r o a t r i b u i d a a D i o s . Y lo m i s m o p o d e ­
m o s decir d e M o i s é s .

73
I
I

4
Gobierno del faraón:
Egipto, el éxodo y el mito de Osiris

Las invasiones i n d o e u r o p e a s bajaron d e s d e el n o r t e del m a r N e g r o ,

d e s d e las llanuras pastosas d o n d e convivían razas b i o l ó g i c a m e n t e
plurales h a b l a n d o lenguas e m p a r e n t a d a s . Las lenguas i n d o e u r o p e a s
fueron reconocidas c o m o u n a familia sólo hacia 1782 o 1783, p o r Sir
William J o n e s , el p r i m e r occidental q u e h i z o u n e s t u d i o serio del
sánscrito. J u e z en las cortes d e C a l c u t a , r e c o n o c i ó q u e el sánscrito,
la lengua d e la India, estaba e m p a r e n t a d a m u y d e cerca c o n el latín,
el griego y las lenguas germánicas y celtas.
Esta única familia d e lenguas, c o n u n e n o r m e alcance, fue t r a n s -
p o r t a d a p o r p u e b l o s pastores n ó m a d e s , q u e d o m e s t i c a r o n el caballo
y d e s p u é s c r e a r o n el c a r r o de guerra. E s t o s g r u p o s i n d o e u r o p e o s d i -
ferenciados eran los arios. La palabra " a r i o " es sánscrita, y significa
"noble".
E n las m o n t a ñ a s del C á u c a s o , el b r o n c e aparece hacia el 4000 a.
C . Es a d o p t a d o p o r los i n d o e u r o p e o s y e n t o n c e s aparece e n t r e ellos
la p u n t a d e lanza d e b r o n c e , q u e se vuelve la clave d e la d i s t r i b u c i ó n
territorial de estos p u e b l o s . T a m b i é n c u b r e u n a e n o r m e extensión.
L o s p u e b l o s d e los q u e h e m o s v e n i d o h a b l a n d o , hasta el t i e m p o de
estas invasiones, eran relativamente pacíficos. P e r o a h o r a llegan los
p u e b l o s g u e r r e r o s i n d o e u r o p e o s , y t o d o el m u n d o se transforma,

75
p o d r í a decirse, en u n c o m b a t e d e g r u p o s tribales. Al m i s m o t i e m p o ,
d e s d e el d e s i e r t o sirio á r a b e , v i e n e n los semitas c o n el m i s m o acen-
t o g u e r r e r o esencial. Las p r i n c i p a l e s d e i d a d e s d e g u e r r e r o s eran dei-
d a d e s m a s c u l i n a s : l a n z a d o r e s del r a y o , c o m o Yahveh y Z e u s .
E n la m a y o r í a d e las mitologías d e los i n d o e u r o p e o s , las p r i n c i -
pales d e i d a d e s s o n de o r d e n universal. L o s p a t r o n e s tribales locales
s o n d e i d a d e s secundarias, p o r e j e m p l o I n d r a . A I n d r a le r e z a n p o r la
victoria e n la guerra, p e r o I n d r a es s e c u n d a r i o . N o o b s t a n t e , e n t r e
los semitas, la d e i d a d tribal es la d e i d a d m á x i m a . A s í q u e si están en
el c o n t e x t o i n d o e u r o p e o , p o d r í a n decir: "El dios q u e n o s o t r o s lla-
m a m o s Z e u s , u s t e d e s lo llaman I n d r a " . E s t o se c o n o c e c o m o sincre-
t i s m o . La t e n d e n c i a sincrética se e x t i e n d e .
C u a n d o A l e j a n d r o el G r a n d e fue a la I n d i a en el siglo IV d. O ,
él y s u s j ó v e n e s oficiales r e c o n o c i e r o n los m i s m o s d i o s e s q u e ellos
mismos estaban adorando. E hicieron correlaciones. A h o r a Krish-
na q u e d ó i d e n t i f i c a d o c o n H e r a c l e s , I n d r a c o n Z e u s , y así s u c e s i -
v a m e n t e . C u a n d o C é s a r , tres siglos d e s p u é s , fue a la G a l i a ( p u e d e n
leerlo e n el l i b r o seis d e La Guerra de las Gallas d e C é s a r ) d e s c r i -
b e la r e l i g i ó n celta e n ' t é r m i n o s d e los dioses r o m a n o s , A p o l o , M e r -
c u r i o , etc. A s í q u e n o s i e m p r e s a b e m o s d e q u é d i o s está h a b l a n d o .
E s t o es s i n c r e t i s m o . P e r o c u a n d o l l e g a m o s a las t r i b u s semíticas,
n o p o d e m o s d e c i r " A l q u e u s t e d e s l l a m a n E z r a , n o s o t r o s lo l l a m a -
m o s Y a h v e h " . T r a t e n d e decir a l g o así y salir v i v o s . A q u í t i e n e n u n
e x c l u s i v i s m o y u n t r i b a l i s m o , q u e e n el j u d a i s m o c o n t i n ú a hasta
n u e s t r o s días. N o s ó l o eso, s i n o q u e Y a h v e h es el ú n i c o D i o s , los
o t r o s s o n d e m o n i o s . N o h a y D i o s en t o d a la t i e r r a m á s q u e el d e
Israel. E s t a es la religión q u e h e m o s h e r e d a d o e n n u e s t r a t r a d i c i ó n
occidental.
T u v e u n a experiencia r e a l m e n t e m u y c o n m o v e d o r a e s c u c h a n d o
a M a r t i n B u b e r e n el a ñ o 1955. E s t a b a en N u e v a Y o r k d a n d o c o n f e -
rencias a u n p e q u e ñ o g r u p o , y p o r u n m o t i v o u o t r o fui i n v i t a d o .
N o entiendo p o r qué. Era un o r a d o r maravillosamente elocuente.
C u a n d o se p i e n s a q u e el inglés n o era su lengua m a t e r n a , era u n a ac-
t u a c i ó n m u y n o t a b l e . P e r o y o n o sabía q u é quería decir c o n " D i o s " ,
y estaba u s a n d o m u c h o esa p a l a b r a . N o sabía si se estaba refiriendo
al m i s t e r i o d e t r á s d e t o d a s las galaxias o a u n estadio u o t r o d e la p r i -
mitiva d e i d a d bíblica q u e se t r a n s f o r m a d e u n siglo al siguiente en
este personaje. A d e m á s , en u n m o m e n t o dijo: " M e d u e l e h a b l a r d e
D i o s en tercera p e r s o n a " .

76
 L e v a n t é la m a n o y le dije al d o c t o r Buber: " H a y u n a palabra q u e
se está u s a n d o h o y a q u í q u e y o n o e n t i e n d o " . M e dijo: " ¿ C u á l es esa
p a l a b r a ? " . Le dije: " D i o s " . " ¿ N o sabe lo q u e significa la palabra
D i o s ? " Le r e s p o n d í : " N o sé lo q u e usted quiere decir c o n ella. N o s
está d i c i e n d o q u e D i o s ha o c u l t a d o su cara, q u e h o y nadie lo ve. Yo
v e n g o d e la India, d o n d e la gente está e x p e r i m e n t a n d o el r o s t r o d e
D i o s t o d o el t i e m p o " . ¿ Q u é r e s p o n d i ó a eso? " ¿ Q u i e r e hacer u n a
c o m p a r a c i ó n ? " El m o d e r a d o r i n t e r v i n o y dijo: " N o , d o c t o r , el s e ñ o r
C a m p b e l l sólo q u i e r e saber q u é significado le da usted a la palabra".
A s í q u e él r e s p o n d i ó : " B u e n o , t o d o s t e n e m o s q u e salir de n u e s t r o
exilio a n u e s t r o p r o p i o m o d o " . P e r o los indios n o están en exilio.
P o r q u e D i o s está en ellos. Estas s o n las diferencias q u e d e b e m o s r e -
c o n o c e r c u a n d o se habla en t é r m i n o s de cruce cultural, c u a n d o se
t r a t a n las religiones en t é r m i n o s d e religiones c o m p a r a t i v a s . " C o m -
parar." Sí, y o c o m p a r o . Es mi trabajo. Son ideas diferentes.
A s í q u e lo q u e t e n e m o s en la I n d i a es u n a t e n d e n c i a hacia el sin-
c r e t i s m o , u n a c e n t o p u e s t o en las deidades universales, c o n deidades
tribales q u e s o n p a t r o n e s locales p e r o pertenecen al sistema más a m -
plio. N o t e n e m o s sistemas diferentes en lugares diferentes. T e n e m o s
u n gran sistema c o n p a t r o n e s locales ancestrales.
A q u í e s t a m o s en Micenas a l r e d e d o r del 1500 a. C . A n t e s de la

77
i n v e n c i ó n del arnés para el caballo, q u e p e r m i t e q u e el p e s o sea tira-
d o c o n los h o m b r o s , los vehículos e r a n t i r a d o s p o r u n a b a n d a q u e
c r u z a b a el p e c h o del caballo. La t r á q u e a del caballo está a d e l a n t e , así
q u e si el v e h í c u l o es p e s a d o , el animal se asfixia. N o se p u d o i n v e n -
tar u n c a r r o d e guerra r e a l m e n t e útil, flexible, hasta q u e h u b i e r o n
d o m e s t i c a d o u n a raza d e caballos m u y p o d e r o s o s . C o m o ven, se
u s a b a n c a r r o s m u y livianos, y su i n v e n c i ó n t u v o lugar a l r e d e d o r del
1800 a. C . en estas esferas culturales i n d o e u r o p e a s diferenciadas.
E n la g r a n A c r ó p o l i s micénica, u n a t u m b a i n c l u y e u n c a r r o c o n
los d o s caballos q u e lo tiraban. U n a t u m b a china d e la m i s m a é p o c a
t a m b i é n tiene d o s caballos, el c a r r o y el c o c h e r o . D i f e r e n t e raza, la
m i s m a c u l t u r a . U n a página del Mahabharata m u e s t r a a los g r a n d e s
g u e r r e r o s d e c a r r o s d e la India, y t e n e m o s r e p r e s e n t a c i o n e s d e T u -
t a n k a m ó n en el m i s m o c a r r o , a l r e d e d o r del 1340 a. C . P o d e m o s ver
q u e es la m i s m a tradición. E s t o es c o n o c i d o c o m o difusión a p a r t i r
d e u n c e n t r o creativo; u n a idea n u e v a p a r t e , y la a c o m p a ñ a n las d e i -
dades y los s í m b o l o s asociados c o n ellas.
A h o r a p a s a m o s a E g i p t o y al N i l o . La historia egipcia es m u y fá-
cil d e seguir p o r q u e el p e r í o d o más a n t i g u o tiene lugar en el Bajo
E g i p t o , y el p e r í o d o final es en el A l t o E g i p t o . D e más o m e n o s el
4000 a. O , t e n e m o s esta figura d e la diosa. E s t e m u r a l , del p e r í o d o
c o n o c i d o c o m o Badarian, es d e la t u m b a en H i e r a c ó m p o l i s . E s u n a
t u m b a c o n d o s cámaras, lo q u e sugiere o t r a vez la i n m o l a c i ó n . N o
h a y nada egipcio en el m u r a l . Parece m u c h o más algo d e I r á n . E s t á n
los animales e n t r e l a z a d o s , tal c o m o los v i m o s en Samarra, en el 4000
a. C . P e r o e s t o es m á s o m e n o s q u i n i e n t o s a ñ o s posterior. E s decir

78
q u e las influencias v i e n e n d e la M e s o p o t a m i a e inspiran u n d e s a r r o -
llo en E g i p t o . A q u í están las figuras d e animales bailarines y figuras
q u e giran a l r e d e d o r d e u n c e n t r o . T o d o s s o n m o t i v o s d e Irán. Y d e s -
p u é s , d e p r o n t o , a l r e d e d o r del 3200 a. C , la P r i m e r a y Segunda D i -
nastías, t e n e m o s la llegada y d e s a r r o l l o d e u n a r t e específica e i n d u -
d a b l e m e n t e egipcio, q u e sigue vigente p o r tres mil a ñ o s . A este o b -
jeto se lo c o n o c e c o m o Paleta d e N a r m e r . El r e y N a r m e r del A l t o
E g i p t o , p o r t a n d o la c r u z del A l t o E g i p t o , está s o m e t i e n d o al R e y del
delta. A q u í está el animal t ó t e m d e N a r m e r , el h a l c ó n , t o m a n d o al

80
R e y del delta p o r la nariz. A q u í está el p a p i r o q u e crece en los p a n ­
t a n o s del delta, y a q u í están los e n e m i g o s m u e r t o s . T a m b i é n t e n e ­
m o s u n a figura vacuna, H a t h o r , la diosa del h o r i z o n t e . A p a r e c e en
c u a t r o aspectos. El rey lleva u n c i n t u r ó n y u n a cola de t o r o . Es el t o ­
r o lunar e n c a r n a d o . El faraón es el dios más alto. Es O s i r i s , el t o r o
lunar e n c a r n a d o . Y en el c i n t u r ó n están las formas del r o s t r o d e H a t ­
h o r al frente, atrás, y a cada c o s t a d o . El faraón llena el h o r i z o n t e . E n
el reverso está H a t h o r otra vez, y el rey a h o r a lleva la c o r o n a del Ba­
jo E g i p t o , del delta. V e m o s los s í m b o l o s d e su p o d e r f a r a ó n i c o , la

81
invierte d e los ejércitos del delta, y los animales s i m b ó l i c o s del A l t o
y Bajo E g i p t o f o r m a n d o u n a única gran p r o p i e d a d . A partir d e aquí,
E g i p t o es las d o s tierras, el A l t o y el Bajo E g i p t o , y el faraón tiene
q u e pasar p o r d o s instalaciones en el t r o n o , d o s c o r o n a c i o n e s : u n a
c o n la c o r o n a del A l t o E g i p t o , la otra c o n la c o r o n a del Bajo E g i p -
t o . C u a n d o se e n t e r r a b a a u n o d e esos reyes, t o d a la c o r t e era e n t e -
r r a d a c o n él.
A h o r a llegamos a la p r i m e r a d e las g r a n d e s p i r á m i d e s , la P i r á m i -
d e E s c a l o n a d a del rey Zoser, 2600 a. C . F u e c o n s t r u i d a p o r el g r a n
a r q u i t e c t o I m h o t e p , y t o d o s los m o t i v o s d e la p o s t e r i o r a r q u i t e c t u -
ra d e E g i p t o ya están aquí. H a n a p a r e c i d o s ú b i t a m e n t e . Las t u m b a s
p r i m i t i v a s estaban c u b i e r t a s c o n m o n t í c u l o s d e tierra q u e se d e s h a -
cían c o n el t i e m p o . La Esfinge r e p r e s e n t a el p o d e r del g o b i e r n o fa-
r a ó n i c o . C a d a rey es u n a e n c a r n a c i ó n d e este p o d e r . La Esfinge es el
hijo d e la diosa leona S e k m e t y d e u n e x t r a ñ o dios l u n a r l l a m a d o

82
Ptah, usualmente representado c o m o una momia. U n rayo de luz
lunar i m p r e g n ó a la diosa y d i o n a c i m i e n t o a la Esfinge.
El faraón es la e n c a r n a c i ó n d e O s i r i s . E s t á p r o t e g i d o p o r el h a l -
c ó n solar H o r u s , el hijo d e O s i r i s . D e s p u é s d e las p r i m e r a s dinastías,
v i n o el P r i m e r P e r í o d o I n t e r m e d i o . D u r a n t e u n a cantidad d e d i n a s -
tías n o h u b o nada más q u e t r a s t o r n o s y d e s t r u c c i ó n . D e s p u é s llega
el I m p e r i o M e d i o , q u e es b a r r i d o p o r u n a i n v a s i ó n del Asia c o n o c i -
da c o m o la invasión d e los hicsos. U n a teoría p a r a la e n t r a d a d e los
j u d í o s en E g i p t o es q u e llegaron en la é p o c a d e los hicsos. E s t o su-
cedió p o c o d e s p u é s d e la é p o c a d e H a m m u r a b i . P e r o si fuera así n o
h a b r í a n e s t a d o a q u í en la época d e R a m s é s p o r q u e los hicsos f u e r o n
e x p u l s a d o s en la época d e la fundación del I m p e r i o . Estas s o n las
g r a n d e s dinastías d e las q u e más se lee.
Y a h o r a q u i e r o contarles el m i t o básico d e Osiris e Isis. Esta es
la diosa del cielo, N u t . J u s t o al revés de c o m o sucede en la M e s o p o -
tamia, d o n d e el dios está arriba y la diosa e n la tierra, a q u í t e n e m o s
la diosa del cielo, N u t , constelada d e estrellas, y a q u í está su c o n s o r -
te, H e m , el dios terrestre. Es la señora del a b i s m o c ó s m i c o del q u e
t o d o ha salido. N a v e g a n d o en el b a r c o del cielo, el gran b a r c o d e Ra,
el dios del sol, las almas q u e están en esta e m b a r c a c i ó n r e c o r r e n el
cielo y en lugar d e d e s c e n d e r e n t r a n en la b o c a d e N u t y d e s p u é s n a -
cen p o r el O r i e n t e . La s e ñ o r a del aire separa el cielo y la tierra. Son
m o t i v o s míticos básicos q u e aparecen en m u c h a s otras mitologías.
Pues bien, los p r i m e r o s hijos d e H e m y N u t s o n Isis y O s i r i s . La
diosa Isis es el t r o n o en el q u e se sienta el faraón. Osiris es su h e r m a -
n o mellizo. Son m a r i d o y mujer. Los h e r m a n o s m e n o r e s s o n Set y
Neftis. T a m b i é n ellos s o n m a r i d o y mujer. A h o r a , en u n a n o c h e fa-
mosa, O s i r i s d u r m i ó c o n Neftis, c r e y e n d o q u e era Isis. E s t o es falta
d e atención a los detalles, y p o r cosas así es q u e las cosas salen mal.
Ella t u v o u n hijo, A n u b i s , q u e tenía la c a b e z a d e u n chacal.

83
 A Set n o le g u s t ó la cosa, y p l a n e ó su v e n g a n z a . T o m ó las m e d i -
das d e O s i r i s y m a n d ó hacer u n sarcófago en el q u e e n t r a r a exacta-
m e n t e . H a b í a u n a linda fiesta, hasta q u e aparece Set y dice q u e tiene
u n h e r m o s o sarcófago y q u e p u e d e q u e d á r s e l o el q u e q u e p a en él.
A s í q u e , igual q u e C e n i c i e n t a y el z a p a t i t o d e cristal, t o d o s se p r u e -
ban el sarcófago. Y c u a n d o O s i r i s está en él, cabe p e r f e t a m e n t e , y s e -
tenta y d o s asistentes se p r e c i p i t a n , clavan la tapa del sarcófago, lo
envuelven c o n b a n d a s d e h i e r r o , y lo a r r o j a n al N i l o . O s i r i s flota p o r
el N i l o y toca tierra en Siria, y u n g r a n árbol crece a l r e d e d o r del sar-
cófago.
Isis p a r t e en busca d e su m a r i d o . Llega al lugar d e Siria d o n d e
O s i r i s está e n v u e l t o en el árbol. M i e n t r a s t a n t o el p r í n c i p e d e esa p e -
q u e ñ a c i u d a d h a t e n i d o u n n i ñ o . H a n a c i d o u n v a r ó n , y el p r í n c i p e
ha c o n s t r u i d o u n palacio. El m a r a v i l l o s o a r o m a q u e sale d e este ár-
bol lo ha c a u t i v a d o d e tal m o d o q u e ha m a n d a d o c o r t a r l o y hacer
c o n él u n pilar del palacio. A s í q u e O s i r i s está en el palacio, d e n t r o
del pilar.
Isis está s e n t a d a j u n t o a la fuente d o n d e las jóvenes del palacio
v i e n e n a sacar agua, y ellas invitan a esta h e r m o s a mujer m a y o r a ser
niñera del p r í n c i p e recién n a c i d o . Ella acepta el e m p l e o y c u i d a al n i -
ñ o c o n su d e d o m e ñ i q u e . Las diosas s ó l o p u e d e n rebajarse hasta ahí.
P o r la n o c h e , p a r a darle i n m o r t a l i d a d al n i ñ o , Isis lo coloca s o -
bre la c h i m e n e a y recita sus e n c a n t o s . Se s u p o n e q u e el fuego c o n -
s u m i r á el carácter m o r t a l del n i ñ o y lo t r a n s f o r m a r á en u n i n m o r t a l .
M i e n t r a s t a n t o , ella se t r a n s f o r m a en u n a g o l o n d r i n a , y c o n u n ge-
m i d o l ú g u b r e d a vueltas a l r e d e d o r del pilar. B u e n o , u n a n o c h e la
m a d r e del n i ñ o acierta a pasar m i e n t r a s se desarrolla esta escena, y
c o m o p o d r á n imaginarse, suelta u n g r i t o . A h í está su b e b é en la c h i -
m e n e a y n a d i e lo vigila, sólo h a y u n a g o l o n d r i n a l a n z a n d o e x t r a ñ o s
chillidos y v o l a n d o a l r e d e d o r d e u n p o s t e . Y el chico tiene q u e ser
r e s c a t a d o del fuego p o r q u e el e n c a n t o se ha r o t o , y la g o l o n d r i n a se
t r a n s f o r m a en la h e r m o s a niñera. Isis explica la situación lo m e j o r
q u e p u e d e , y d e s p u é s dice: " A p r o p ó s i t o , mi m a r i d o está en ese p i -
lar. ¿ P o d r í a n d a r m e el pilar así m e llevo a m i m a r i d o a casa?". Y el
Rey, m u y c o r t é s , le dice: " A q u í tiene, q u e r i d a " .
El pilar es p u e s t o en u n a balsa, y en el c a m i n o d e vuelta al p a n -
t a n o d e p a p i r o s , Isis saca la tapa del sarcófago, se acuesta c o n el
m u e r t o O s i r i s , y c o n c i b e a H o r u s . A h o r a O s i r i s tiene d o s hijos: u n o
c o n N e f t i , A n u b i s , el h o m b r e chacal; y o t r o c o n Isis: H o r u s .

84
 Isis t e m e volver al palacio p o r q u e Set ha a s u m i d o el t r o n o . Va al
p a n t a n o d e p a p i r o s y da a luz a H o r u s . L o s dioses A m ó n y T h o t vie-
n e n a asistirla.
M i e n t r a s t a n t o Set, q u e está c a z a n d o , sigue a u n jabalí al p a n t a -
n o d e p a p i r o s y e n c u e n t r a a Isis c o n el cadáver d e O s i r i s a su lado.
F u r i o s o , desgarra a O s i r i s en q u i n c e t r o z o s , y los dispersa p o r el pai-
saje, y la p o b r e Isis d e b e ir otra vez a juntarlos. A h o r a la a y u d a n
N e f t i s y A n u b i s , q u e h u s m e a , y e n c u e n t r a n catorce d e los t r o z o s .
El m u e r t o O s i r i s es asociado c o n la creciente del N i l o , q u e fer-
tiliza a E g i p t o . Y los j u g o s del c u e r p o en d e s i n t e g r a c i ó n d e O s i r i s
son identificados c o n las aguas del N i l o . Es él, e n t o n c e s , la fuerza
fertilizadora d e E g i p t o .
L o s c a t o r c e t r o z o s s o n r e u n i d o s y A n u b i s , en el p a p e l d e s p u é s
a s u m i d o p o r los sacerdotes, e m b a l s a m a a Osiris. La p i e z a q u e falta,
los ó r g a n o s genitales, h a n sido t r a g a d o s p o r u n pez. E s t e es el o r i -
gen d e la c o m i d a d e p e s c a d o los viernes; es u n c o n s u m o s a c r a m e n -
tal del p e z s a g r a d o .
O s i r i s , q u e ya n o es u n generador, es la imagen del faraón m u e r -
t o , y se vuelve el s e ñ o r del s u b m u n d o . El Osiris q u e ha p a s a d o p o r
la r e s u r r e c c i ó n es a h o r a el juez d e los m u e r t o s . Su hijo H o r u s , q u e
ha c r e c i d o r á p i d a m e n t e , ha l a n z a d o u n a gran batalla c o n t r a su tío Set
p a r a vengar a su p a d r e . E n esa batalla, H o r u s p i e r d e u n o j o . Este ojo
es s i m b ó l i c o de la ofrenda sacrifical. A través de la p é r d i d a d e ese ojo
trae d e vuelta a la vida a su p a d r e . Set pierde u n testículo en el c o m -
bate.
Y a h o r a llegamos a la escena del juicio, del L i b r o d e los M u e r -
t o s d e A n i . A q u í está O s i r i s s e n t a d o en el t r o n o del j u e z d e los
m u e r t o s , j u n t o a las aguas d e la vida eterna. D e t r á s d e él están sus

85
d o s reinas, Isis y N e f t i s . T i e n e u n c a y a d o s i m b ó l i c o y el látigo a v e n -
tador, q u e avienta el trigo, s e p a r a n d o la paja del g r a n o . V e m o s el ojo
d e H o r u s gracias al cual ha r e n a c i d o , y c r e c i e n d o de las aguas d e la
vida eterna está el l o t o del m u n d o c o n los c u a t r o hijos d e H o r u s ,
q u e r e p r e s e n t a los c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s del u n i v e r s o . C u a n d o
u n a p e r s o n a m u e r e , se identifica c o n O s i r i s . E s t e es u n t e m a m u y
i m p o r t a n t e . La p e r s o n a m u e r t a es llamada O s i r i s . O s i r i s J o n e s , d i -
g a m o s . Va al s u b m u n d o a u n i r s e c o n O s i r i s . O s i r i s va hacia O s i r i s .
Yo y el p a d r e s o m o s u n o , ese m o t i v o . E n el c a m i n o se c o m e a t o d o s
los dioses. E s t o significa q u e los dioses s o n vistos c o m o p r o y e c c i o -
nes d e las energías d e n o s o t r o s m i s m o s . C o n s u m i m o s a los dioses.
E n a l g u n o s casos esto está r e p r e s e n t a d o l i t e r a l m e n t e c o m o c a n i b a -
lismo. E n o t r o s t e x t o s , p u e d e decir s i m p l e m e n t e : " M i cabeza es la
cabeza d e A n u b i s . Mis h o m b r o s s o n los h o m b r o s d e Set". Es decir,
cada ó r g a n o d e mi c u e r p o es el ó r g a n o d e algún d i o s y nadie m e q u i -
tará el c o r a z ó n en el m u n d o s u b t e r r á n e o . Se p e r c i b e n a l g u n o s d e los
peligros d e este m u n d o s u b t e r r á n e o . " R e t r o c e d e , c o c o d r i l o del n o r -
te. R e t r o c e d e , c o c o d r i l o del sur." D e s p u é s llega el gran m o m e n t o d e
la a p e r t u r a d e la b o c a en el s u b m u n d o : " S o y ayer, hoy, y m a ñ a n a .
T e n g o el p o d e r d e nacer p o r s e g u n d a vez. S o y esa fuente d e la q u e
nacen los d i o s e s . " Esta es la gran c o m p r e n s i ó n . E s t o es lo q u e d e b e
ser e n t e n d i d o , si es p o s i b l e antes d e m o r i r , p e r o si n o , e n t o n c e s en
el c a m i n o al s u b m u n d o .
A c o n t i n u a c i ó n , en el s u b m u n d o llegamos al gran pesaje del c o -
r a z ó n del m u e r t o c o n t r a u n a p l u m a . Si el c o r a z ó n es más p e s a d o q u e
una p l u m a , u n m o n s t r u o c o n s u m i r á al h o m b r e . Si la p l u m a es más
pesada q u e el c o r a z ó n , e n t o n c e s la p e r s o n a p u e d e tener u n a vida es-
piritual. A m , el escriba para q u i e n está p r e p a r a d o el p a p i r o , es c o n -
d u c i d o al pesaje. A n u b i s maneja la b a l a n z a , y el m o n s t r u o está espe-
r a n d o a ver si c o m e r á . T h o t registra los r e s u l t a d o s . Al fin, bajo el
m a n d o d e H o r u s , A n i es c o n d u c i d o al m i s m o t r o n o d e O s i r i s . Es u n
libro d e los m u e r t o s , y la mitología es explícita.
A h o r a llegamos a u n h o m b r e e x t r a o r d i n a r i o , A k h e n a t ó n . Las fe-
chas d e su r e i n a d o son 1377 a 1358 a. C . Se dice q u e fue el p r i m e r
m o n o t e í s t a . E r r o r . Yo lo c o n s i d e r o el p r i m e r p r o t e s t a n t e . Él rechaza
las c e r e m o n i a s , el ritualismo del s a c e r d o c i o t e b a n o , q u e había acu-
m u l a d o inmensas riquezas. Es lo q u e hacen siempre los sacerdotes,
en t a n t o s o b r e v i v e n . A k h e n a t ó n rechaza las ó r d e n e s sacerdotales d e
ladrones y funda una c i u d a d p r o p i a , A m a r n a , en el desierto. Su idea

86
era q u e las deidades n o d e b í a n ser r e p r e s e n t a d a s c o m o imágenes, y
presenta c o m o s í m b o l o d e la deidad el d i s c o solar. E n lugar d e
A m ó n , q u e es el s e ñ o r c r e a d o r del sistema t e b a n o , llama a la d e i d a d
A t ó n , q u e en realidad es la reanimación d e u n a idea m u y anterior.
S i g m u n d F r e u d sugirió en su Moisés y el monoteísmo que Moi-
sés había sido funcionario en la c o r t e d e A k h e n a t ó n , y q u e fue p r o -
b a b l e m e n t e u n a d e las hijas d e A k h e n a t ó n la q u e había s a c a d o a
M o i s é s del río en su p e q u e ñ a cesta d e j u n c o s . C o n el c o l a p s o d e la
c o r t e d e A k h e n a t ó n en A m a r n a ( c u a n d o él m u r i ó t o d o se v i n o aba-
jo) M o i s é s , q u e era u n m i n i s t r o creyente d e la c o r t e , t o m ó a u n g r u -
p o d e trabajadores del área del delta y dejó E g i p t o c o n ellos p a r a
c o n t i n u a r c o n este c u l t o m o n o t e í s t a . P e r o la diferencia e n t r e el así
l l a m a d o m o n o t e í s m o d e A k h e n a t ó n y el d e M o i s é s es q u e A k h e n a -
t ó n veía este misterio r e p r e s e n t a d o en el d i s c o solar c o m o f o r m a d o r
d e t o d o s los dioses y mitologías d e t o d o el C e r c a n o O r i e n t e . E s el
m i s m o , q u e aparece c o n este n o m b r e aquí, c o n aquel n o m b r e allá,
p e r o el m o n o t e í s m o yahveísta dice: " N o h a y o t r o D i o s en el m u n -
d o . L o s o t r o s s o n d e m o n i o s " . Esta es u n a d i s t i n c i ó n total q u e tiene
q u e ser r e c o n o c i d a si q u e r e m o s e n t e n d e r q u é está p a s a n d o .
L o s s í m b o l o s del s e ñ o r í o d e A k h e n a t ó n eran otra vez el c a y a d o
d e pastor, del b u e n p a s t o r q u e p r o t e g e y guía a su r e b a ñ o , y el láti-
g o a v e n t a d o r para separar la paja del trigo. E s t á n la disciplina, y la
p r o t e c c i ó n , los d o s aspectos del g o b i e r n o : el dios d e p i e d a d y el dios
d e justicia.
La h e r m o s a reina d e A k h e n a t ó n fue N e f e r t i t i . Casi t o d a s las m u -
jeres q u e c o n o z c o q u e c r e e n en la r e e n c a r n a c i ó n piensan q u e fueron

87
N e f e r t i t i en algún m o m e n t o . Yo estuve r e a l m e n t e e n E g i p t o c o n u n a
d e estas señoras. C u a n d o e s t á b a m o s en K a r n a k , ella decía: " E s t o m e
es tan familiar". A q u í están A k h e n a t ó n , N e f e r t i t i y sus tres h e r m o -
sas hijas c o n sus cabezas artificialmente d e f o r m a d a s . T e n e m o s el d i s -
c o solar d e A t ó n c o n sus r a y o s q u e b e n d i c e n , cada r a y o t e r m i n a n d o
en u n a m a n o , b e n d i c i e n d o a la p e q u e ñ a familia.
A k h e n a t ó n n o t u v o hijos v a r o n e s , s ó l o tres e n c a n t a d o r a s hijas.
U n a d e sus hijas se casó c o n el joven p r í n c i p e q u e es l l a m a d o T u -
tunkh-Amón. E s t a t e r m i n a c i ó n equivale a decir q u e n o bien A k h e -
n a t ó n m u r i ó , los s a c e r d o t e s d e A m ó n t o m a r o n el m a n d o n u e v a m e n -
te, y el joven F a r a ó n r e i n s t a u r ó el c u l t o d e A m ó n . N o o b s t a n t e , el
d i s c o solar y las m a n o s d e b e n d i c i ó n siguieron en vigencia.
La t u m b a d e T u t a n k h a m ó n es u n a p e q u e ñ a t u m b a m o d e s t a en
t é r m i n o s egipcios. Está dividida en d o s , y la m i t a d está cargada c o n
estas cosas preciosas, p u e s t a s c o m o en u n bazar. El m o t i v o d e q u e
siguieran ahí es q u e n a d i e p a r e c e h a b e r p e n s a d o q u e valiera la p e n a
r o b a r esa t u m b a . Al l a d o está la t u m b a d e Seti 1, q u e es e n o r m e , y
g r a b a d a y p i n t a d a en cada c e n t í m e t r o . El arte es perfecto y fue h e -
c h o p a r a q u e n u n c a se lo viera. A q u í había u n a clase de realidad, u n a
c o n c r e t i z a c i ó n , q u e persistía. El alma, u n a s p e c t o del alma, el ba,
q u e d a b a en la t u m b a . La t u m b a d e T u t a n k h a m ó n tiene u n a f o r m a
s i m b ó l i c a m u y interesante. H a b í a tres cajas r e c t a n g u l a r e s , u n a d e n -
t r o d e o t r a al m o d o d e las cajas chinas. E s t a b a n e n c h a p a d a s en o r o y
había c u a t r o h e r m o s o s espíritus g u a r d i a n e s vigilándolas. D e n t r o d e
las cajas había u n g r a n a t a ú d d e piedra, y d e n t r o d e él d o s sarcófa-
gos. El exterior, en la figura del joven F a r a ó n , era d e m a d e r a p r e c i o -
sa taraceada c o n o r o y lapislázuli. El i n t e r i o r era d e o r o p u r o , t a m -
bién en la figura del F a r a ó n .
H e e n c o n t r a d o m u c h o s , m u c h o s paralelos e n t r e la s i m b o l o g í a
egipcia y la filosofía mística d e la India. P r e s e n t o c o m o sugerencia la
idea d e q u e estas tres cajas, y los d o s sarcófagos d e n t r o del a t a ú d d e
p i e d r a , r e p r e s e n t a n lo q u e en la India se llaman las c i n c o mortajas:
las c i n c o mortajas q u e c o n t i e n e n el a t m a n , q u e c o n t i e n e n la p e r s o -
na, el m i s t e r i o t r a s c e n d e n t e . C o m o h a b l a r é b a s t a n t e del h i n d u i s m o ,
vale la p e n a hablar a h o r a d e estas cinco m o r t a j a s .
La p r i m e r a es A n a m a y a k o s h a , c o m i d a . D e eso está h e c h o n u e s -
t r o c u e r p o . Está h e c h o d e c o m i d a y c u a n d o m o r i m o s se vuelve c o -
m i d a p a r a los g u s a n o s , los b u i t r e s , los chacales y el fuego. La s e g u n -
d a mortaja es P r a n a m a y a k o s h a , el aliento. La m o r t a j a del aliento e n -

88
ciende la c o m i d a (la oxidación), q u e m a , da calor, t e m p e r a t u r a y vi-
da. La tercera mortaja es M a n a m a y a k o s h a , la mortaja m e n t a l . A h o -
ra, esta m e n t a l i d a d está en c o n t a c t o c o n la mortaja d e la c o m i d a . Y
c u a n d o la m o r t a j a de la c o m i d a siente dolor, piensa: " O h , t o d o es
d o l o r o s o " . Y c u a n d o la mortaja d e la c o m i d a está feliz, está feliz
t a m b i é n . La mortaja mental se origina en las mortajas d e la c o m i d a
y el aliento. E s t o es lo q u e c r e o q u e está r e p r e s e n t a d o e n las tres ca-
jas rectangulares.
D e s p u é s t e n e m o s u n largo a b i s m o , y pienso q u e p u e d e ser re-
p r e s e n t a d o p o r el a t a ú d de piedra, o q u i z á n o . Q u i z a s el ataúd de
p i e d r a r e p r e s e n t a la mortaja siguiente. P e r o y o creo m á s p r o b a b l e
q u e lo hiciera el sarcófago d e m a d e r a . La mortaja siguiente se c o n o -
ce c o m o la J a n a m a y a k o s h a , la mortaja efe la sabiduría. Se trata d e la
sabiduría del c u e r p o : la sabiduría q u e nos c o n f o r m ó en el vientre d e
n u e s t r a m a d r e , la sabiduría q u e sabía, n o bien n a c i m o s , c ó m o ali-
m e n t a r n o s , la sabiduría q u e hace crecer el pasto y da f o r m a a los ár-
b o l e s y las m o n t a ñ a s y el u n i v e r s o . La sabiduría del c u e r p o : esa c o -
sa e s p o n t á n e a en la q u e se encabalga la mentalidad, y s o b r e la cual la
m e n t a l i d a d d e b e saber. C o m e m o s el d e s a y u n o . N u e s t r o c u e r p o d i -
giere ese d e s a y u n o . Yo diría q u e n o hay nadie q u e c o n o z c a m e n t a l -
m e n t e cuál es el p r o c e s o q u í m i c o q u e sufren los a l i m e n t o s d u r a n t e
la digestión. Y sin e m b a r g o lo h a c e m o s . ¿ Q u i é n si n o n o s o t r o s lo
hace? Esa es la Sabiduría del C u e r p o .
Y d e s p u é s , ¿ q u é les parece? Más allá de la sabiduría del c u e r p o ,
está A n a n d a m a y a k o s h a , la mortaja d e la b i e n a v e n t u r a n z a . La vida es
u n a manifestación d e éxtasis. Y esta p o b r e mortaja m e n t a l a q u í arri-
ba se a n u d a c o n t o d o lo q u e está p a s á n d o l e al c u e r p o . Y piensa: " O h ,
vaya. T o d a la vida es pena". S u p o n g a n q u e cada dos s e m a n a s alguien
pasa s o b r e el césped con una p o d a d o r a . S u p o n g a n q u e el p a s t o p e n -
sara: " B u e n o , ¿para q u é seguir?".
Son d o s o r i e n t a c i o n e s c o m p l e t a m e n t e diferentes: la mortaja
mental tiene q u e ver con la ética, c o n el bien y el mal, la luz y la o s -
c u r i d a d , el d o l o r y el placer; la mortaja d e la sabiduría s a b e q u e hay
algo antes q u e eso. Y es el éxtasis. D e m o d o q u e eso es lo q u e s o m o s
realmente. E s t a m o s arraigados en el éxtasis, y aun en el dolor, en la
gran angustia, en la pena, si s a b e m o s d ó n d e está la p u e r t a del éxtasis
p o d e m o s c o m p r e n d e r q u e es el éxtasis d e la vida. Y d o n d e está el d o -
lor está la vida. Es la clase de materia q u e t e n e m o s en estas m i t o l o -
gías heroicas.

89
 Si M o i s é s fue, c o m o lo sugiere F r e u d , u n m i e m b r o d e la c o r t e d e
A k h e n a t ó n , e n t o n c e s el é x o d o d e b i ó d e t e n e r lugar a l r e d e d o r del
1358 a. C , la m u e r t e d e A k h e n a t ó n . Es la fecha m á s t e m p r a n a q u e
se h a y a p r o p u e s t o p a r a el É x o d o . E n el L i b r o del É x o d o el F a r a ó n
i m p u g n a d o parece ser R a m s é s II, cuyas fechas s o n a p r o x i m a d a m e n ­
te e n t r e 1305 y 1234 o 1236 a. C . R e i n ó d u r a n t e m u c h í s i m o t i e m p o .
F u e e n o r m e m e n t e p o d e r o s o . N o p i e n s o q u e n i n g ú n e s t u d i o s o vaya
a sugerir q u e p u d o h a b e r sido el faraón del É x o d o . A d e m á s , n o se
a h o g ó en el M a r R o j o . E s t á e n t e r r a d o en A b u Simbel. H a y u n gran
p a r d e t u m b a s p a r a R a m s é s y su esposa favorita, q u e era u n a d e sus
hijas. E n la pieza César y Cleopatra, d e B e r n a r d Shaw, c u a n d o C é ­
sar c o n o c e a C l e o p a t r a tiene e n t r e sus oficiales a u n británico. C u a n ­
d o se entera d e q u e C l e o p a t r a ha n a c i d o de u n m a t r i m o n i o i n c e s t u o ­
so, el f u n c i o n a r i o b r i t á n i c o expresa gran c o n s t e r n a c i ó n . C é s a r le d i ­
ce a C l e o p a t r a : " N o te p r e o c u p e s . Es b r i t á n i c o . Piensa q u e las leyes
d e su t r i b u s o n las leyes del u n i v e r s o " .
Esta gran t u m b a , en r a z ó n d e la ridicula R e p r e s a d e A s u á n , ha

90
sido elevada y colocada encima del nivel d e las aguas, p o r u n mila-
g r o d e la ingeniería m o d e r n a . L o h o r r i b l e d e la represa es q u e el La-
go N a s s e r c u b r i ó t o d a la provincia d e N u b i a . ¿Y d ó n d e están los n u -
bios? Están h a c i n a d o s en miserables b a r r i o s c o n s t r u i d o s allí cerca.
C u a n d o vi eso, p e n s é en el Fausto d e G o e t h e , segunda p a r t e , ac-
t o V. F a u s t o ha g a n a d o la guerra del m u n d o , y ahora hará al m u n d o
m á s g r a n d e . ¿Y q u é hace? Está secando p a n t a n o s y c o n s t r u y e n d o
u r b a n i z a c i o n e s . P e r o p a r a c o n s t r u i r los b a r r i o s tiene q u e d e p l a z a r a
gente q u e estaba antes allí. Baucis y F i l e m ó n , u n simpático m a t r i m o -
nio d e viejos, están v i v i e n d o en su casa ancestral. C u a n d o s o n d e s -
p l a z a d o s p o r u n p a r d e m a t o n e s , m u e r e n . L o m i s m o p a s ó en t o d a la
provincia de Nubia.
Esta fantástica t u m b a fue excavada a p u n t a d e pico en la m o n t a ñ a .
La fecha sería la de la m u e r t e d e Ramsés, a l r e d e d o r del 1234 o 1236 a.

91
C . ¡ Q u é gran arte! C u a n d o se la ve d e cerca, la forma es perfecta. E n
la representación, Ramsés tiene el c a y a d o del p a s t o r y el látigo d e
aventar, m o t i v o corriente en el arte egipcio del faraón c o n q u i s t a d o r .
El enemigo está d e rodillas y el F a r a ó n lo t o m a del pelo y está a p u n -
to de darle el golpe mortal. Se trata d e u n p u e b l o conquistador.
D e s p u é s d e q u e los hicsos invadieran E g i p t o a l r e d e d o r del 1750
a. O , y fueran e x p u l s a d o s , los egipcios se v o l v i e r o n imperialistas.
I n v a d i e r o n Palestina y el Asia M e n o r , hasta lo q u e a h o r a se c o n o c e
c o m o T u r q u í a , a d o n d e llegaron los hititas, los hijos de H i t . Y allí
fueron d e t e n i d o s . D e m o d o q u e el g r a n i m p e r i o egipcio fue u n a r e s -
puesta a la invasión q u e h a b í a n sufrido.
E n A b u Simbel, lado a lado c o n H o r u s , A m ó n y P t a h , está R a m -
sés. Se ha c o l o c a d o e n t r e las d e i d a d e s más altas.
C o n r e s p e c t o al É x o d o , o t r a v e z , d u r a n t e la época de A k h e n a -
t ó n , q u e n o estaba p r e s t a n d o m u c h a a t e n c i ó n al i m p e r i o , llegaban
cartas, escritas e n Babilonia, a la c o r t e d e A m a r n a . C o n o c i d a s c o m o
las cartas d e A m a r n a , las escribían los g o b e r n a d o r e s d e las d i s t i n t a s
p r o v i n c i a s d e Asia, q u e j á n d o s e d e q u e sus p r o v i n c i a s e s t a b a n s i e n d o
invadidas p o r los b e d u i n o s del d e s i e r t o q u e a veces eran l l a m a d o s
h a b e r u s . E s t a es la p r i m e r a aparición d e la palabra " b e d u i n o " p o r es-
crito. E r a n t r i b u s d e la clase q u e a s o c i a m o s c o n la historia mosaica.
A s í q u e h u b o invasiones en el t i e m p o d e A k h e n a t ó n . P e r o el É x o d o
está g e n e r a l m e n t e asociado en la t r a d i c i ó n bíblica c o n la é p o c a d e
R a m s é s II, q u e fue m u c h o d e s p u é s . N a d i e p u e d e creer q u e u n a c o -
sa así pasara en la é p o c a d e R a m s é s . O t r o faraón, M e r n e p t a h , g o b e r -
n ó d e s d e m á s o m e n o s el 1234 al 1220 a. C . F u e u n faraón débil, en
realidad físicamente e n f e r m o , y m u r i ó m u y joven. Si h u b o algo c o -
m o el É x o d o , éste p u d o h a b e r sido el faraón e n t o n c e s .
A h o r a l l e g a m o s a este p r o b l e m a d e c r u z a r las aguas del M a r R o -
jo. ¿ D e b e i n t e r p r e t a r s e c o m o u n h e c h o m i t o l ó g i c o , c o m o u n s í m b o -
lo espiritual d e alguna clase, o es u n h e c h o ? T e n g o m u c h o s a m i g o s
q u e dicen q u e c r u z a r o n en u n sitio p o c o p r o f u n d o , y a y u d a d o s p o r
u n v i e n t o q u e s o p l a b a en la d i r e c c i ó n c o r r e c t a . U n o s p o c o s c a p í t u -
los d e s p u é s , llegamos al J o r d á n . Las aguas del J o r d á n se alzan c o m o
m u r o s a cada l a d o , y la t r i b u vuelve a pasar c a m i n a n d o . E s t e es u n
m o t i v o m i t o l ó g i c o q u e e n c o n t r a r e m o s en t o d a s p a r t e s , el c r u c e d e
las aguas. Es c o m p a r a b l e a las S y m p l e g a d e s , las rocas q u e se g o l p e a n
u n a c o n t r a o t r a . El p a r d e o p u e s t o s se ha r e t i r a d o , y h e m o s p a s a d o
p o r el m e d i o .

92
 ¿ Q u e p a s ó en E g i p t o ? Los profetas. J o s é , c o n el p o z o , fue el p r i -
m e r o , o t r a vez m i t o l ó g i c a m e n t e . E r a u n p o z o seco, p e r o era u n p o -
z o d e t o d o s m o d o s . A s í q u e e n t r a m o s p o r el agua y s a l i m o s p o r el
agua. C u a n d o t e n e m o s este e n t r a r y salir en u n a mitología, t r a t a m o s
d e v e r q u é e n t r ó y q u é salió, y e n t o n c e s e n c o n t r a m o s cuál es el va-
lor místico. L o q u e e n t r ó fueron los patriarcas; lo q u e salió fue el
p u e b l o . E s t e es algo g r a n d e q u e se u n i ó y llegó al c o n o c i m i e n t o d e
sí m i s m o en E g i p t o , en la tierra del sufrimiento, en el a b i s m o . M o i -
sés n o fue el h é r o e . El h é r o e del viejo T e s t a m e n t o es el p u e b l o . Es
c o n c e b i d o c o m o u n a u n i d a d , y u n i n d i v i d u o es m i e m b r o d e ese p u e -
b l o o n o lo es. El a c e n t o está en el g r u p o , el g r u p o , el g r u p o . La per-
t e n e n c i a al g r u p o es e n t e r a m e n t e O r i e n t e M e d i o . E n E u r o p a el
a c e n t o está p u e s t o en o t r a parte. A h o r a , u n o d e los p r o b l e m a s de la
asimilación e u r o p e a del cristianismo fue recuperar y m a n t e n e r el
s e n t i d o del i n d i v i d u o c o m o u n a entidad única, la t r a d u c c i ó n d e esta
t r a d i c i ó n grupal a la tradición d e la realización individual. Este es el
p r o b l e m a d e la t r a d i c i ó n del G r a a l en el siglo XIII e u r o p e o . En este
p u n t o se r e u n i e r o n los d a t o s d e u n m o d o n u e v o .
E s t o se m e o c u r r i ó c u a n d o estaba e n s e ñ a n d o en la U n i v e r s i d a d
Sarah L a w r e n c e . M á s d e la mitad d e mis estudiantes eran chicas ju-
días. U n a joven, q u e había sido u n a d e las alumnas más n o t a b l e s , me
dijo: "Sabe, s e ñ o r C a m p b e l l , si y o n o m e pensara c o m o judía, n o c o -
n o c e r í a mi identidad". Q u e d é a s o m b r a d o . Le dije: " R a c h e l , ¿ q u é es-
tás d i c i e n d o ? Yo n u n c a pensé en ti c o m o judía o n i n g u n a o t r a cosa,
s i n o c o m o Rachel. S u p o n t e q u e y o te dijera: Si n o m e p e n s a r a a m í
m i s m o c o m o irlandés, n o c o n o c e r í a mi identidad. E s o n o tendría
s e n t i d o , ¿no?".
Se trata d e d o s m o d o s t o t a l m e n t e diferentes d e relacionarse con
la raza. U n o es: " O h , sí, esto es lo q u e soy y t o d a s mis peculiarida-
des vienen de esta desgracia". La otra es: " N o , esto lo hice y o " . Es
i m p o r t a n t e c o m p r e n d e r este p u n t o d e la tradición judía. Tiene sus
raíces a q u í en la idea d e u n p u e b l o .
E n la r e u n i ó n siguiente d e la serie d e conferencias d e las q u e les
hablé, M a r t i n B u b e r estaba h a b l a n d o s o b r e los fenicios y q u é terri-
bles criminales eran al sacrificar a sus hijos varones m a y o r e s a M o -
l o c h . U n o s q u i n c e m i n u t o s d e s p u é s llega a A b r a h a m , a p u n t o de sa-
crificar a Isaac. B u e n o , n o se p u e d e dejar pasar u n a cosa así, y levan-
té la m a n o . M e m i r ó c o n algo más d e cautela q u e la p r i m e r a vez, y
le dije: " D o c t o r Buber, " c ó m o d i s t i n g u e usted entre u n a invitación

93
divina y una d i a b ó l i c a ? " Dijo: " ¿ A q u é se refiere?". " B u e n o " , r e s -
p o n d í , " h a c e a p e n a s q u i n c e m i n u t o s u s t e d estaba c r i t i c a n d o a los fe-
nicios p o r m a t a r a s u s hijos p r i m o g é n i t o s , y a h o r a está c e l e b r a n d o a
A b r a h a m p o r h a b e r e s t a d o a p u n t o d e h a c e r lo m i s m o c o n el s u y o .
¿ C u á l es la r e s p u e s t a ? " El d o c t o r B u b e r dijo: " L a respuesta es N o -
s o t r o s " , c o n m a y ú s c u l a . " N o s o t r o s c r e e m o s q u e D i o s le h a b l ó a
A b r a h a m . " E s o es t o d o lo q u e p u d e sacarle.
D e m o d o q u e las cosas hechas p o r n o s o t r o s s o n diferentes d e las
cosas hechas p o r los o t r o s , y esa es o t r a característica d e t o d a n u e s -
tra tradición. M o i s é s n o es el h é r o e . La t r i b u es el h é r o e . La n u e s t r a
es u n a mitología tribal, y el ú n i c o dios del u n i v e r s o es el n u e s t r o . E s -
t o es m u y i m p o r t a n t e .
¿Y q u é hay d e las plagas y t o d a esa clase d e cosas? ¿ Q u é clase d e
d e i d a d es esa? E n v í a estas plagas p o r d i v e r s i ó n ; e n d u r e c e el c o r a z ó n
del faraón d e m o d o q u e n o deje m a r c h a r s e al p u e b l o , así p u e d e m a n -
d a r otra plaga. E s t o es lo q u e dice en el l i b r o , q u e es algo q u e c o n -
viene leer, saben.
E n la época d e A k h e n a t ó n , 1377 al 1358 a. C . más o m e n o s , los
i n d o e u r o p e o s están i n v a d i e n d o la India. E s t e es el c o m i e n z o d e u n a
total t r a n s f o r m a c i ó n d e la conciencia india. L o s invasores s o n n ó -
m a d e s , y a p a r t i r d e a q u í q u i e r o e x p o n e r la e m e r g e n c i a d e las filoso-
fías y c u l t o s rituales d e la India. D e s p u é s p a s a r e m o s a c u e s t i o n e s
más recientes.

94
 5
La fuente sagrada:
La filosofía perenne del Oriente

Q u i e r o e m p e z a r p r e s e n t a n d o u n p a r d e ideas simples. La p r i m e r a ,
q u e he e x p u e s t o m u c h a s veces, es u n a idea del a n t r o p ó l o g o alemán
A d o l f Bastian. Bastian r e c o n o c i ó q u e las m i s m a s imágenes, los m i s -
m o s t e m a s , están v o l v i e n d o c o n s t a n t e m e n t e y a p a r e c i e n d o p o r d o -
q u i e r en las mitologías y sistemas religiosos d e t o d o el m u n d o . Las
l l a m ó "Ideas Elementales", Elementargedanken. Pero reconoció
t a m b i é n q u e d o n d e q u i e r a q u e aparecían lo hacían en trajes diferen-
tes, c o n diferentes aplicaciones y diferentes i n t e r p r e t a c i o n e s . A estas
diferencias provinciales las llamó " I d e a s P o p u l a r e s " o " I d e a s É t n i -
cas", Volkgedanken. E s u n a distinción m u y i m p o r t a n t e . D i v i d e
n u e s t r o tema en d o s d e p a r t a m e n t o s p o r c o m p l e t o diferentes. H i s t o -
r i a d o r e s y e t n ó l o g o s están interesados en las diferencias, y se p u e -
d e n estudiar las mitologías y filosofías del m u n d o p o n i e n d o el acen-
t o en estas diferencias. E n la vereda d e enfrente, surge el p r o b l e m a
d e las Ideas Elementales. ¿ P o r q u é están en t o d a s partes? E s u n p r o -
b l e m a psicológico, y es u n p r o b l e m a q u e n o s separa en n u e s t r a d i s -
c u s i ó n de las formas c o m p a r t i d a s d e t o d a la investigación q u e se
o c u p a de las diferencias. Al relatar la historia d e los sistemas o r i e n -
tales, q u i e r o insistir en el aspecto elemental.
La segunda idea q u e t e n g o en m e n t e es la siguiente. E n algún

95
m o m e n t o d e los siglos IX y VIII a. C , h u b o u n c a m b i o d e a c e n t o , es-
p e c i a l m e n t e en el O r i e n t e . E n l u g a r d e limitarse a p r e s e n t a r las imá-
genes, éstas s o n i n t e r p r e t a d a s . E s decir, h u b o u n g i r o d e la relación
visual y activa c o n las f o r m a s del m i t o (a través d e la imaginería del
m i t o y los rituales p o r m e d i o d e los cuales el m i t o recibía vida) y se
p a s ó a p e n s a r en estas cosas, a interpretarlas. Y así las filosofías
orientales r e p r e s e n t a n r e a l m e n t e u n d i s c u r s o q u e i n t e r p r e t a las ideas
elementales.
A h o r a bien, lo q u e s u c e d i ó en el O c c i d e n t e , d e s p u é s del p e r í o -
d o d e A r i s t ó t e l e s en particular, fue u n a t a q u e gradual a las ideas m i -
tológicas, d e m o d o q u e la crítica en O c c i d e n t e t e n d i ó a separarse d e
las ideas elementales. N o o b s t a n t e , h a y u n a c o r r i e n t e s u b t e r r á n e a
q u e r e c o r r e t a m b i é n el p e n s a m i e n t o occidental. Está asociada c o n el
g n o s t i c i s m o , la alquimia, y m u c h o s d e los m o d o s d e s a c r e d i t a d o s de
p e n s a m i e n t o q u e manifiestan este interés en lo q u e p o d r í a llamarse
la filosofía p e r e n n e . E s t o y p e n s a n d o en la filosofía p e r e n n e tal c o m o
la e x p u s o A n a n d a K. C o o m a r a s w a m y y la r e c o g i ó A l d o u s H u x l e y
en su l i b r o The Perennial Philosophy. E s t o y p e n s a n d o en esto c o m o
la t r a d u c c i ó n al d i s c u r s o verbal del significado d e las i m á g e n e s míti-
cas. Y es p o r eso q u e p u e d e n hallarse en los filósofos místicos d e t o -
d o el m u n d o las m i s m a s ideas r e c u r r e n t e s . Las c o n t i n u i d a d e s q u e
p o d e m o s r e c o n o c e r en el m i t o se vuelven filosofía. A esto se lo lla-
m a la filosofía p e r e n n e .
El m i t o surge en la m i s m a z o n a q u e el s u e ñ o , y a esta z o n a y o la
llamaría el C u e r p o d e Sabiduría. C u a n d o n o s v a m o s a d o r m i r , es el
c u e r p o el q u e habla. El c u e r p o es m o v i d o p o r energías q u e n o c o n -
trola. E s t a s s o n las energías q u e c o n t r o l a n al c u e r p o . V i e n e n del gran
s u s t r a t o b i o l ó g i c o . E s t á n ahí. S o n energías y s o n m o d o s d e c o n c i e n -
cia. P e r o t a m b i é n está la c a b e z a , c o n u n sistema d e p e n s a r q u e le es
p r o p i o . H a y t o d a u n a m o d a l i d a d d e la conciencia q u e s u r g e d e la ca-
beza, y su c o n o c i m i e n t o es d i f e r e n t e del c o n o c i m i e n t o del c u e r p o .
C u a n d o u n n i ñ o nace, sabe q u é h a c e r e x a c t a m e n t e c o n el c u e r p o d e
su m a d r e . Está p r e p a r a d o p a r a el m e d i o en el q u e es p u e s t o . N o n e -
cesita i n s t r u c c i o n e s , s o n cosas q u e s i m p l e m e n t e p a s a n . Es o b r a del
C u e r p o d e Sabiduría. Esa m i s m a sabiduría i n f o r m ó a ese p e q u e ñ o
ser en el c u e r p o d e su m a d r e . F u e c o n f o r m a d o p o r esas energías q u e
viven en n o s o t r o s , y d e las cuales s o m o s la m a n i f e s t a c i ó n carnal. E s -
ta s a b i d u r í a del s u e ñ o , s a b i d u r í a d e la visión, es la s a b i d u r í a e n t o n -
ces d e la filosofía p e r e n n e . C u a n d o s o ñ a m o s , n u e s t r a conciencia vi-

96
guante n o c o m p r e n d e e l s u e ñ o , así q u e t e n e m o s q u e ir a u n psicoa-
nalista, q u e t a m p o c o lo entiende. La i n t e r p r e t a c i ó n es gradual y vie-
n e d e u n a e x p l o r a c i ó n , hecha p o r la cabeza, d e n u e s t r a p r o p i a sabi-
d u r í a . Y así es c o m o d e s c u b r i m o s q u e h a y u n a diferencia radical en-
t r e los m o d o s y axiomas d e la filosofía p e r e n n e y los del sistema ra-
cional.
La i n t e r p r e t a c i ó n de las formas míticas a v a n z ó en gran estilo,
p r i n c i p a l m e n t e en la India, m u y t e m p r a n o . Y es a través de una re-
visión d e las mitologías e interpretaciones de los m i t o s en la India y
d e s p u é s en la C h i n a y el J a p ó n , q u e m e p r o p o n g o i n t r o d u c i r n o s en
lo q u e c o n s i d e r o el p e n s a m i e n t o base d e la filosofía p e r e n n e . Si bien
q u i e r o t r a n s m i t i r u n s e n t i m i e n t o d e la r i q u e z a y maravilla del aspec-
t o é t n i c o d e los sistemas orientales, mi interés principal es extraer d e
ellos lo elemental; n o a c e n t u a r lo étnico sino extraer lo elemental.
A q u í e s t a m o s en el G a n g e s . La idea del río s a g r a d o , el J o r d á n , las
aguas q u e fluyen del cielo, se t r a d u c e en la idea d e la gracia d e lo d i -
v i n o , q u e fluye inagotable d e alguna fuente. E n la India las fuentes
del G a n g e s , en la región del H i m a l a y a , s o n u n lugar m u y sagrado. Si

97
u n o va allá, ve y o g u i s p o r t o d a s p a r t e s p r a c t i c a n d o el yoga, acercán-
d o s e a las fuentes, l i t e r a l m e n t e .
El p r o b l e m a p r i n c i p a l c o n los s í m b o l o s es q u e la gente t i e n d e a
p e r d e r s e en el s í m b o l o . P o r eso p i e n s a n q u e tienen q u e ir a las fuen-
tes del G a n g e s p a r a llegar a las fuentes. El p r o b l e m a en el m i t o , el
p r o b l e m a en el m i s t i c i s m o , es q u e n o d e b e p e r d e r s e el mensaje en el
s í m b o l o . El mensaje s i e m p r e es del espíritu, y c u a n d o se c o n f u n d e el
s í m b o l o c o n el h e c h o , y u n o t i e n e q u e ir a H a r r i d w a r para llegar a
las fuentes del G a n g e s , h a i n t e r p r e t a d o mal el mensaje.
H a y u n e r r o r similar en la idea d e q u e es p r e c i s o ir a Israel p a r a
llegar a la Tierra P r o m e t i d a . E s t a c o n c r e t i z a c i ó n es u n a d e las m a y o -
res d e c e p c i o n e s en el m a n e j o o c c i d e n t a l d e los s í m b o l o s . Es u n o d e
los m o t i v o s p o r los q u e h e m o s p e r d i d o c o n t a c t o c o n la idea e l e m e n -
tal y los mensajes p e r e n n e s : la c o n c r e t i z a c i ó n del s í m b o l o , la n o c i ó n ,
p o r e j e m p l o , d e q u e D i o s es u n h e c h o . La idea d e D i o s es u n s í m b o -
lo. C u a l q u i e r cosa q u e p u e d a ser n o m b r a d a y c o n s i d e r a d a c o m o u n a
f o r m a es u n s í m b o l o .
H a y u n a cita maravillosa d e G e r h a r t t H a u p t m a n n , el a u t o r ale-
m á n : Dichten heisst, hinter Worten des Urwort erklingen lasse.
( " E s c r i b i r poesía c o n s i s t e en dejar oír la P a l a b r a atrás d e las pala-
b r a s . " ) T o d o el m u n d o está h e c h o d e s í m b o l o s . E n palabras d e
G o e t h e , Alies Verganglich ist nur ein Gleichnis. ( " T o d o lo t r a n s i t o -
r i o es s ó l o u n a m e t á f o r a . " ) P e r o ella n o es n i n g u n a cosa. Es a lo q u e
se llama el vacío, sunya, y es l l a m a d o vacío p o r q u e n i n g ú n p e n s a -
m i e n t o p u e d e a l c a n z a r l o . E n t o n c e s , estos s í m b o l o s están h a b l a n d o
s o b r e algo d e lo q u e n o se p u e d e hablar. T i e n e n q u e volverse t r a n s -
p a r e n t e s . T i e n e n q u e a b r i r s e . L o q u e e n c o n t r a m o s e n t o n c e s es q u e
lo é t n i c o se a b r e a lo e l e m e n t a l . U n o d e n u e s t r o s p r o b l e m a s (y estas
s o n las d o s g r a n d e s fuentes, a h o r a , del p r o b l e m a a q u í en la i n t e r p r e -
t a c i ó n o c c i d e n t a l d e estas c u e s t i o n e s ) es el a c e n t o aristotélico s o b r e
el p e n s a m i e n t o racional, y el exclusivismo b í b l i c o en la referencia
étnica del s í m b o l o m í t i c o . L o s d o s n o s r e t i e n e n en el m u n d o d e los
h e c h o s y del p e n s a m i e n t o racional. P e r o d e s d e este o t r o p u n t o d e
vista, s o n e x a c t a m e n t e lo q u e d e b e ser t r a s c e n d i d o ; tienen q u e v o l -
verse t r a n s p a r e n t e s y n o o p a c o s . A s í q u e trataré d e ver t o d o el sis-
t e m a h i n d ú d e ese m o d o y p o r c o m p a r a c i ó n referirme a n u e s t r o s t e -
mas occidentales.
T o m e n la idea del J o r d á n y del b a u t i s m o , del b a ñ o , de m e t e r s e
en el r í o y c o m p a r t i r la gracia. U n o d e b e a c o m p a ñ a r el acto c o n u n a

98
m e d i t a c i ó n s o b r e su s e n t i d o . D e s p u é s c o n s i d e r e n la idea d e la c i u -
d a d sagrada, la c i u d a d en el sitio s a g r a d o p o r el q u e fluye la gracia,
u n a c i u d a d c o m o B e n a r é s , la c i u d a d d e Siva, q u e es p r o b a b l e m e n t e
el dios a d o r a d o m á s a n t i g u o en los sistemas d e alta c u l t u r a del m u n -
d o . Benarés es la c i u d a d d e Siva. Es u n fantástico caos, u n a jungla d e
t e m p l o s d e t o d a s clases. Y la gente viene a q u í a m o r i r p o r q u e (lo cual
es u n a lectura literal del s í m b o l o ) c u a n d o u n o está cerca del G a n g e s
está cerca d e la gracia divina. Y d e a h í es u n breve p a s o al cielo. A s í
q u e se vuelven l o c o s , p o d r í a m o s decir, p o r b a ñ a r s e en esta a g u a s u -
cia. U n b r e v e t r e c h o aguas arriba están q u e m a n d o cadáveres y a r r o -
j á n d o l o s al G a n g e s , q u e es u n b u e n sitio d o n d e ir, si s e g u i m o s l e y e n -
d o el s í m b o l o literalmente.
T o d a la idea d e la p e r e g r i n a c i ó n c o n s i s t e en t r a d u c i r en u n acto
literal, físico, la p e r e g r i n a c i ó n hacia el c e n t r o de n u e s t r o p r o p i o c o -
r a z ó n . Está bien h a c e r u n a p e r e g r i n a c i ó n si, m i e n t r a s se la hace, se
m e d i t a en lo q u e se está h a c i e n d o y se s a b e q u e es hacia la vida i n t e -
r i o r hacia d o n d e se está y e n d o .
E n el gbat, la gente se b a ñ a en el G a n g e s . E s u n r i t o b a u t i s m a l
c o n s t a n t e ; m e t e r s e y a b s o r b e r la v i r t u d d e este d o n m i l a g r o s o del
u n i v e r s o , las aguas del G a n g e s . El G a n g e s en realidad es u n a diosa,
G a n g a , y esta a g u a q u e fluye es la gracia q u e nos llega p o r el p o d e r
del p o d e r h e m b r a . E n el Finnegans Wake J o y c e usa la m i s m a i m a g e n
p a r a el río Liffey, q u e fluye a través d e D u b l í n , y D u b l í n s o b r e el
Liffey es p r e c i s a m e n t e el e q u i v a l e n t e d e Benarés s o b r e el G a n g e s .
A q u í está t o d o el secreto d e relacionar la m i t o l o g í a y la vida espiri-
tual c o n el m e d i o . El p u e b l o d e Islandia lo llama land-nam, reclamo
d e la tierra m e d i a n t e el n o m b r a m i e n t o del paisaje. Se lee la tierra en
la q u e se vive c o m o la tierra sagrada.
E n u n a carta m u y interesante en el New York Times, u n joven
j u d í o p r o t e s t a b a c o n t r a la idea t e n e r q u e c o n s i d e r a r s e en la D i á s p o -
ra, p o r h a b e r a b a n d o n a d o la Tierra Santa. Decía: " M i país, mi tierra,
es éste, los E s t a d o s U n i d o s . Y n o he s i d o o b l i g a d o a estar aquí, es mi
elección y placer, y p o r eso la llamo m i Tierra Santa". P e n s é q u e era
u n a maravillosa p r o p u e s t a d e s o l u c i ó n al p r o b l e m a q u e t e n e m o s p a -
ra l i b e r a r n o s d e lo q u e p o d r í a llamarse " h e r e n c i a tradicional", q u e
t i e n d e a c o n c r e t i z a r su p r o p i o sistema d e s í m b o l o s . Este c h i c o se h a -
bía l i b e r a d o y e n c o n t r a b a t o d o el s e n t i d o d e la tierra sagrada en su
p r o p i o país. L o m i s m o hace J o y c e c o n el río y la c i u d a d ; su tierra
santa, p o d r í a decirse, era D u b l í n , c o m o q u i z á la n u e s t r a es N u e v a

100
Y o r k y el H u d s o n . P e r o h e m o s s e c u l a r i z a d o t a n t o la idea q u e nos da
risa p e n s a r en el H u d s o n c o m o u n d o n d e la gracia divina.
Esta casa d e b a ñ o s se r e m o n t a a c u a t r o mil a ñ o s . Está en M o h e n -
j o - D a r o , en el valle del I n d o . M o h e n j o - D a r o es u n a d e las p o c a s ciu-
d a d e s , u n a d e las d o s m á s g r a n d e s , q u e a p a r e c e n en la India hacia el
2000 a. C . A q u í ya e s t a m o s en el c a m p o h i s t ó r i c o . E n esta civiliza-
ción del Valle del I n d o , t a m b i é n llamada civilización dravídica, t a m -
bién llamada civilización d e M o h e n j o - D a r o ( c o m o ven, los n o m b r e s
n o i m p o r t a n , son s ó l o u n a referencia), ya t e n e m o s la emergencia d e
una c u l t u r a del estilo d e las d e la a n t i g u a C r e t a y M e s o p o t a m i a . Es
c o n t e m p o r á n e a c o n esos m u n d o s , 200 a. C . Y u n o de los edificios
más i m p o r t a n t e s en esta c i u d a d en ruinas es u n b a ñ o p ú b l i c o . Se s u -
p o n e q u e tenía u n significado o valor religioso, y q u e una c o n t i n u i -
d a d d e él es lo q u e e n c o n t r a m o s c u a n d o v a m o s al G a n g e s . Es algo
c o n t i n u o d u r a n t e c u a t r o mil años, el agua sagrada, el b a ñ o en el agua
sagrada.
Benarés está en lo p r o f u n d o d e la India, c u a n d o v e n i m o s d e s d e
O c c i d e n t e . En la M e s o p o t a m i a , s o b r e los ríos Tigris y Eufrates, apa-
rece la p r i m e r a civilización u r b a n a del m u n d o , a l r e d e d o r del 3500 a.
C . Se está h a c i e n d o c a d a vez más e v i d e n t e q u e t o d a s las altas civili-
zaciones del m u n d o s o n reflejos d e esta fuente. A l r e d e d o r del 3500
a. C . en M e s o p o t a m i a , 2500 a. C . en el área del I n d o , 1500 a. C . c o n
la dinastía Shang en la C h i n a , y d e s p u é s u n salto s o b r e el o c é a n o . E n

102
México y P e r ú t e n e m o s el f e n ó m e n o olmeca (1100-800 a. C.) y cha-
vín (900-200 a. O ) . E s d e ahí d e d o n d e vienen los sistemas d e altas
civilizaciones. C u a n d o h a b l a m o s d e altas civilizaciones, h a b l a m o s
de u n a civilización en la q u e h a y escritura (salvo en u n caso), se d e ­
sarrollaron las m a t e m á t i c a s y se p r e s t ó e x t r e m a a t e n c i ó n a los ciclos
de los planetas a través d e las constelaciones.
El ciclo d e los planetas a través d e las constelaciones es el gran
factor crítico en la t r a n s f o r m a c i ó n d e la conciencia en este m o m e n ­
t o . E n r a z ó n d e la escritura y d e las m a t e m á t i c a s , se hace p o s i b l e es­
tablecer registros, registros precisos, del p a s o d e los planetas a tra­
vés d e las constelaciones. E n la M e s o p o t a m i a , ya en 3200 a. C . al p a ­
recer, se h i z o evidente que los planetas se m o v í a n a u n a velocidad
m a t e m á t i c a m e n t e predecible. Y se expresa la idea d e u n o r d e n c ó s ­
m i c o , el o r d e n del c o s m o s . C u a n d o la gente habla d e m i t o l o g í a y ri­
tuales, suele hablar d e s d e el p u n t o d e vista d e la m e n t a l i d a d m o d e r ­
na. H a b l a n d e e n c o n t r a r las causas del m u n d o , los m i t o s d e origen,
y t o d o lo d e m á s : m i t o s explicativos, q u e son l l a m a d o s m i t o s etioló-
gicos. P e r o los m i t o s n o tratan d e eso. L o s m i t o s n o tienen q u e ver
c o n analizar y d e s c u b r i r científicamente las causas. El m i t o tiene q u e
ver c o n relacionar al ser h u m a n o c o n su m e d i o . Y antes del descu­
b r i m i e n t o d e estos grandes m o v i m i e n t o s p l a n e t a r i o s , este m e d i o fue
en gran m e d i d a el d e los m u n d o s animal y vegetal.
D e m o d o q u e las primeras mitologías tienen q u e ver c o n relacio­
narse c o n el m u n d o animal. El p r o b l e m a es q u e el animal es respe­
t a d o , p e r o de t o d o s m o d o s es m a t a d o y c o m i d o . El p r o b l e m a de r e ­
c o n o c e r lo q u e p o d r í a llamarse el c o n t r a t o e n t r e el m u n d o animal y
el m u n d o h u m a n o y el r e c o n o c i m i e n t o del m i l a g r o d e la vida q u e vi­
ve m a t a n d o y c o m i e n d o vida, es u n p r o b l e m a m a y o r q u e tiene q u e
ser resuelto, r e c o n c i l i a n d o la m e n t e c o n este acto d e m a t a r c o n t i n u a ­
m e n t e y c o n s u m i r animales y u s a r sus pieles o vivir en tiendas he­
chas c o n ellas. E s e es u n aspecto.
El o t r o es el m u n d o vegetal. U n a v e z más, e s t a m o s m a t a n d o y
c o m i e n d o vida. El animal y la planta son c o m o el río G a n g e s fluyen­
d o al m u n d o p a r a su sostén, y así s o n r e v e r e n c i a d o s . Se vuelven los
p o d e r e s y s í m b o l o s reverenciados c o n los q u e el h o m b r e debe rela­
cionarse.
P e r o d e s p u é s viene este d e s c u b r i m i e n t o d e los grandes ciclos d e
los cielos, y lo q u e e n c o n t r a m o s es u n a gran p r e o c u p a c i ó n p o r rela­
cionar t o d a la o r g a n i z a c i ó n d e la sociedad c o n estos ciclos: u n tre-

103
 m e n d o a c e n t o en los festivales estacionales. E s t o s festivales n o tie-
n e n p o r finalidad lograr u n c o n t r o l d e la n a t u r a l e z a . Se p r o p o n e n
p o n e r n o s d e a c u e r d o c o n la n a t u r a l e z a , p o r q u e c u a n d o e s t e m o s en
a r m o n í a c o n la naturaleza, ésta n o s e n t r e g a r á sus r i q u e z a s . Se trata
d e algo q u e está s u b i e n d o en n u e s t r a p r o p i a conciencia a h o r a , en el
r e c o n o c i m i e n t o q u e hace el m o v i m i e n t o ecologista d e q u e al violar
el m e d i o en el q u e vivimos e s t a m o s d a ñ a n d o la energía y la fuente
d e n u e s t r a p r o p i a vida. Es m e d i a n t e este s e n t i m i e n t o d e a r m o n í a , d e
vivir d e a c u e r d o c o n lo q u e t i e n e q u e hacerse en este m u n d o , q u e
u n o p r o p i c i a la vitalidad del m e d i o .
D e m o d o q u e ahí tienen este a s u n t o del a c u e r d o c o n el m u n d o
natural. B u e n o , c u a n d o el g r a n o r d e n c ó s m i c o fue d e s c u b i e r t o , el
p r o b l e m a d e lograr u n a c u e r d o c o n él se volvió el o b j e t i v o más alto.
Y t e n e m o s u n eco d e ello en la plegaria: " H á g a s e tu v o l u n t a d así en
la Tierra c o m o en el C i e l o " . L o s signos celestes se vuelven signos del
o r d e n del g r a n espíritu del m u n d o . A h o r a , p o r s u p u e s t o , h e m o s ido
más lejos p o r q u e e s t a m o s e n v i a n d o c o h e t e s allá, y h a y h o m b r e s q u e
c a m i n a r o n s o b r e la L u n a , q u e fue, p o d r í a decirse, la p r i m e r a l u z es-
piritual. L o q u e e s t a m o s a p r e n d i e n d o es q u e la separación d e espíri-
tu y tierra h a s i d o t r a s c e n d i d a , q u e a m b a s , en algún s e n t i d o , son m u -
c h o m á s u n a u n i d a d d e lo q u e p o d r í a sugerir el d u a l i s m o d e n u e s t r a
filosofía h e r e d a d a .
E n el m o m e n t o de la e m e r g e n c i a d e las altas civilizaciones en los
valles d e r í o s , vagaban p o r las g r a n d e s llanuras p a s t o s a s del s u r d e
E u r o p a p u e b l o s p a s t o r e s n ó m a d e s , los i n d o e u r o p e o s o arios. A h o r a
n o s v o l v e m o s hacia el papel d e esta gente en la India. Son los arios
v é d i c o s . E n t r a r o n en la India, en Persia y en E u r o p a .
H u b o u n a gran crisis espiritual en la India tras la llegada d e los
i n d o e u r o p e o s . Es e n t o n c e s c u a n d o e m p e z a m o s a t r a d u c i r el m i t o en
filosofía. L o s libros s a g r a d o s d e la India, los libros s a g r a d o s f u n d a -
m e n t a l e s , s o n c o n o c i d o s c o m o los Vedas, q u e s o n u n a colección d e
h i m n o s . La p a l a b r a " v e d a " viene d e la raíz sánscrita vid, q u e signi-
fica " c o n o c i m i e n t o " . L o s Vedas s o n las manifestaciones d e u n a clase
específica d e c o n o c i m i e n t o . Se lo llama sruti, q u e significa " o í d o " .
L o s R h i s h i s , o s a n t o s , n o i n v e n t a r o n los p o e m a s , los h i m n o s , d e los
Vedas. L o s o y e r o n , c o m o p u e d e oír c u a l q u i e r a q u e e s c u c h e a la m u -
sa. U n o p u e d e escribir ya p o r i n t e n c i ó n p r o p i a , ya p o r inspiración.
E s o existe. Viene, y habla. L o s q u e han o í d o p r o f u n d a m e n t e los rit-
m o s e h i m n o s y palabras d e los dioses p u e d e n recitar esos h i m n o s

104
d e tal m o d o q u e los dioses serán atraídos. Los Vedas f o r m a n la s u s -
tancia d e los rituales p o r los cuales los p o d e r e s d e la naturaleza, p e r -
sonificados c o m o dioses, s o n i n v o c a d o s para el s o p o r t e d e las i n t e n -
ciones d e la sociedad aria. U n o invoca a los dioses para hacer su v o -
l u n t a d . Y así, el liderazgo característico de estas tribus c o r r e s p o n d e
a u n jefe g u e r r e r o y u n o m a g o , un rbishi, q u e p u e d e invocar a los
dioses. A s í q u e t e n e m o s d o s clases de p o d e r en marcha. D e ahí, los
héroes gemelos.
H a y algo p a r e c i d o en la p r i m e r a p a r t e del É x o d o : Moisés y Aa-
r ó n , el jefe militar y el sacerdote. E n cierto m o m e n t o i m p o r t a n t e , el
jefe militar t u v o la revelación más alta. S u b i ó al M o n t e Sinaí, y el
d i o s c o n los c u e r n o s d e luz le d i c t ó u n mensaje n u e v o . C u a n d o b a -
jó, el p o b r e A a r ó n seguía a d o r a n d o t o r o s , el viejo s í m b o l o del ciclo
del t i e m p o . Y M o i s é s se e n o j ó , r o m p i ó las tablas d e las leyes, volvió
a subir, c o n s i g u i ó u n a s e g u n d a edición y volvió a bajar. Allí e n t o n -
ces tiene lugar u n ritual m u y interesante. M u e l e al t o r o d e o r o y lo
m e z c l a c o n agua y hace q u e t o d o s c o m a n la c o m i d a de c o m u n i ó n .
¿ A l g u n a vez lo n o t a r o n ? Es lo q u e sucede. Y a partir d e e n t o n c e s ,
p o r s u p u e s t o , A a r ó n q u e d a excluido y Moisés se hace c a r g o d e los
d o s papeles. D e m o d o q u e p o r la tradición t e n e m o s la m i s m a clase

105
d e t e m a q u e viene c o n los califas del m u n d o islámico. El jefe espiri-
tual y el jefe político s o n el m i s m o . Las d o s cosas se f u n d e n í n t i m a -
m e n t e , d e m o d o q u e espíritu y s o c i e d a d q u e d e n lo m á s u n i d o s q u e
sea p o s i b l e .
L o s h i m n o s invocan a los dioses y d e s p u é s se l e v a n t a n los alta-
res p a r a los rituales. A h o r a bien, para u n p u e b l o s e d e n t a r i o es p o s i -
ble a d o r a r en t é r m i n o s del sitio d o n d e se vive. Este b o s q u e p a r t i c u -
lar es u n b o s q u e s a g r a d o , y v a m o s a él p a r a o b t e n e r la i n s p i r a c i ó n d e
los p o d e r e s d e la n a t u r a l e z a q u e se e x p e r i m e n t a n allí. O este estan-
q u e , o este viejo á r b o l particular, o esta e x t r a ñ a roca i n t e r e s a n t e , son
s a g r a d o s . P e r o c u a n d o se es u n p u e b l o n ó m a d e , la a d o r a c i ó n tiene
q u e dirigirse a lo q u e está en t o d a s p a r t e s . L o s h e b r e o s t e n í a n el ar-
ca, q u e es, en lenguaje a n t r o p o l ó g i c o , u n fetiche p o r t á t i l c o n el p o -
der d i v i n o a d e n t r o . L o s h i n d ú e s y los arios a d o r a b a n al sol, q u e se
ve en t o d a s partes, y a los p o d e r e s d e los vientos, las n u b e s , la tierra
misma. A l z a b a n sus altares c o m o r e p r e s e n t a c i o n e s s i m b ó l i c a s d e la
n a t u r a l e z a del u n i v e r s o , esto es, del o r d e n y f o r m a del u n i v e r s o .
D e s p u é s i n v o c a b a n a las d e i d a d e s q u e venían, p o d í a decirse, a s e n -
tarse a l r e d e d o r c o m o pájaros en los árboles e s p e r a n d o q u e les d i e -
ran la c o m i d a , p o r q u e t e n d r í a n u n festín. A g n i , el d i o s del fuego, era
la b o c a d e los dioses, y las ofrendas eran arrojadas al fuego. D e s p u é s
A g n i los t o m a b a , c o m o u n a m a d r e pájaro t o m a u n g u s a n o , y ali-
m e n t a b a a t o d o s los dioses. A s í d e b e p e n s a r s e esta p e q u e ñ a sociedad
invisible. L o s griegos e s t a b a n h a c i e n d o lo m i s m o . E l l o s t a m b i é n
eran arios. Ellos t a m b i é n tenían sus altares y s a c e r d o t e s y rituales y
ofrendas y t o d o lo d e m á s .
E s t o s eran los Vedas, e n t o n c e s . L o s Vedas n o se p u s i e r o n p o r es-
c r i t o d u r a n t e m u c h o s , m u c h o s siglos. E r a n c o n o c i d o s o r a l m e n t e y
t r a n s m i t i d o s o r a l m e n t e . E n la f o r m a en q u e a h o r a los t e n e m o s , d a -
tan d e a l r e d e d o r del 1000 a. C . Es el p r i m e r estadio. E s el e s t a d i o del
m i t o y el ritual.
D e s p u é s viene u n a serie d e libros (y a q u í está el g r a n p u n t o d e
inflexión) c o n o c i d o c o m o los B r á h m a n a s , los libros d e los b r a h m a -
nes. La p r i m e r a " a " en b r a h m á n es larga, y significa " r e l a c i o n a d o
c o n " . Los b r a h m a n e s son los s a c e r d o t e s , y están r e l a c i o n a d o s c o n
B r a h m a , sin la " a " larga. Es u n s u s t a n t i v o n e u t r o y significa " b r r r r " ,
energía. E s la divina energía, el B r a h m a . B r a h m a n o es u n a deidad;
las d e i d a d e s s o n personificaciones d e aspectos d e B r a h m a . A s í s o -
m o s n o s o t r o s y así es t o d o el m u n d o . L o s b r a h m a n e s s o n los q u e es-

106
tan en c o n t a c t o c o n la energía d e B r a h m a . Trabajan i n t e r p r e t a n d o el
significado del sacrificio. L o s B r á h m a n a s son l i b r o s m u y a b u r r i d o s .
Son p e d a n t e s c a s exposiciones del sacrificio, e n q u é consiste, c ó m o
son las diferentes cucharas, t o d o s los detalles, i n t e r m i n a b l e m e n t e .
P e r o se llega a este p u n t o final: " ¿ C u á l es la n a t u r a l e z a del sacrifi-
cio?". Es t e r r i b l e m e n t e i m p o r t a n t e p o r q u e a través del sacrificio in-
fluimos en los dioses. El sacrificio es más fuerte q u e los dioses. ¿ P e -
r o q u i é n o p e r a el sacrificio? L o s b r a h a m a n e s . E n consecuencia los
b r a h m a n e s s o n más fuertes q u e los dioses. En consecuencia, u n
h o m b r e i l u m i n a d o es más fuerte q u e c u a l q u i e r d e i d a d . E s t o es lo
g r a n d e del u n i v e r s o , y esto es lo q u e es el b r a h m á n . P u n t o u n o .
El b r a h m á n c o n t r o l a a los dioses m e d i a n t e el sacrificio, q u e m a -
neja casi c o m o la consola d e u n gran ó r g a n o . A h í se sienta el b r a h -
m á n y m a n i p u l a las llaves y t o d o el m u n d o c a n t a d e a c u e r d o c o n lo
q u e toca. ¿ C u á l es la naturaleza del sacrificio, p a r a q u e tenga este
efecto? La naturaleza del sacrificio es q u e se está a r r o j a n d o u n a
ofrenda al fuego.
A h o r a bien, c u a n d o u n o lleva c o m i d a a la boca, está a r r o j a n d o
u n a ofrenda a u n fuego. C o m o dicen los h i n d ú e s , el calor del fuego
cocina la c o m i d a . El sistema digestivo cocina la c o m i d a y la transfor-
ma en c u e r p o . Es lo q u e sucede c u a n d o a r r o j a m o s u n a ofrenda a u n
fuego. El m u n d o es u n fuego inextingible d e sacrificio al q u e se está
a r r o j a n d o u n a ofrenda inagotable. Tal es la n a t u r a l e z a d e la vida. T o -
d o s s o m o s u n a ofrenda q u e es arrojada al fuego q u e c o n s u m e . El
p r i m e r s e r m ó n del B u d a es l l a m a d o su S e r m ó n del F u e g o , el q u e
p r o n u n c i a s e n t a d o en el p a r q u e d e Benarés.
El trabajo d e los s e n t i d o s es u n fuego q u e q u e m a . La audición d e
los o í d o s es u n fuego q u e q u e m a . La vista d e los ojos es u n fuego q u e
q u e m a . A p a g u e m o s ese fuego. El s e n t i d o d e la o t r a tradición es ali-
m e n t a r ese fuego. H e ahí las d o s actitudes hacia el misterio q u e es la
vida. La vida vive d e vida. M i r e m o s a los pájaros. M i r e m o s a los ani-
males q u e pastan. T o d o lo q u e están h a c i e n d o es comer. Están m a -
t a n d o cosas, y eso es cargarse d e c o m b u s t i b l e . N o funcionarían d e
o t r o m o d o . La vida es u n fuego q u e siempre a r d e . A l i m e n t e m o s ese
fuego. B u e n o , d e ahí surge u n a especie d e p a s i ó n p o r el sacrificio.
A h o r a bien, t o d a la idea d e sacrificio, d e q u e h e m o s m a t a d o a
algún p e q u e ñ o animal y o b t e n i d o u n beneficio d e ello, en realidad
es h o r r i b l e m e n t e d u r a d e aceptar. R e c u e r d o h a b e r i d o al Kalighat
en la é p o c a del D u r g a Puja, y se d i s p o n í a n a d e c a p i t a r búfalos y ca-

107
b r i t o s y cosas así. R e a l m e n t e se m e p u s o la piel d e gallina. E s t a b a n
p r e p a r a n d o u n c a b r i t o . La g e n t e a m a b a a ese c a b r i t o y le e s t a b a n
p o n i e n d o flores en la c a b e z a y h a c i é n d o l o m u y feliz, y esa c a b e z a
se la iban a cortar. P e r o esto se hace p o r magia, u n o hace lo q u e h a -
ce el m u n d o , y u n o va c o n él. Ya c o n o c e n la regla: Si estás c a y e n d o ,
z a m b ú l l e t e . H a z lo q u e tiene q u e hacerse. P o r eso h a y esa p a s i ó n
p o r el sacrificio.
H a y u n a idea más a n t i g u a del sacrificio, q u e está relacionada
t a m b i é n c o n gente d e la selva y c o n c u l t u r a s agrícolas en general, p e -
r o n o al m o d o sofisticado d e la India. E n la j u n g l a se ven árboles p o -
d r i d o s y d e ellos salen b r o t e s verdes; la vida sale de la m u e r t e . E n -
t o n c e s , c r e e m o s m u e r t e y c r e a r e m o s vida. Es el terrible, r e a l m e n t e
h o r r e n d o , e n f o q u e d e m i ú r g i c o d e las cosas. Y c o n la idea d e los h i n -
d ú e s , se a c e n t u ó .
L l e g a m o s a esta t r a d u c c i ó n del m i t o e n filosofía. El m u n d o es
u n fuego q u e n u n c a cesa d e arder; a l i m e n t e m o s esc fuego. Se ali-
m e n t a ese fuego c o n sacrificios s a c e r d o t a l e s . P e r o a h o r a viene el s e -
g u n d o e s t a d i o en esta filosofización, el e s t a d i o c o n o c i d o c o m o los
Upanishads.
Si los Vedas d a t a n del 1000 a. O , los B r á h m a n a s datan d e e n t r e
el 900 y el 800 a. C . H a c i a esa é p o c a t a m b i é n e m p i e z a n a aparecer las
U p a n i s h a d s . Las d o s g r a n d e s son la B r i h a d - A r a n y a k a y la C h á n -
d o g y a . Este es el c a m b i o esencial a h o r a . Shad significa " s e n t a r s e " ;
upani significa "cerca". U n o se sienta cerca d e u n m a e s t r o q u e le e n -
seña u n a d o c t r i n a d e la cercanía. El m a e s t r o dice: " C u a n d o te llevas
c o m i d a a la boca, eso es u n sacrificio". El fuego d e n t r o d e u n o es A g -
ni, el fuego d e la llama sacrificial.
¿ P o r q u é ir a los B r á h m a n a s ? L o tienes en ti m i s m o . E n c i é n d e -
lo. T o d o s esos dioses q u e eres i n v i t a d o a a d o r a r m e d i a n t e el sacrifi-
cio p ú b l i c o s o n p r o y e c c i o n e s del fuego d e t u p r o p i a energía. Está
ese pasaje m a r a v i l l o s o en la C h á n d o g y a : " A d o r a a este dios, a d o r a a
aquel dios, a u n d i o s tras o t r o ; los q u e s i g u e n esta ley n o saben. L a
fuente d e los d i o s e s está en tu p r o p i o c o r a z ó n . Sigue las huellas h a s -
ta ese c e n t r o y sabe q u e eres eso d e lo q u e n a c i e r o n los dioses". E s
u n a idea q u e y a ha a p a r e c i d o en E g i p t o . E s la idea básica d e la filo-
sofía p e r e n n e .
Las d e i d a d e s s o n personificaciones s i m b ó l i c a s d e las m i s m a s
energías q u e e s t á n en u n o m i s m o . E s t a s energías d e u n o m i s m o s o n
las energías del u n i v e r s o . Y así es c o m o el d i o s está a h í afuera, y el

108
dios está a q u í a d e n t r o . El r e i n o d e los cielos está d e n t r o d e ti, sí,
p e r o t a m b i é n está en t o d a s partes. E s t o es material d e la filosofía
perenne.
C o n lo cual llegamos a h o r a al a s u n t o d e e n c o n t r a r el fuego en
n o s o t r o s m i s m o s . Es u n acto psicológico d e discriminación; discri-
m i n a c i ó n e n t r e el a s p e c t o físico y t r a n s f o r m a d o r d e n u e s t r a e n t i d a d
y esa p e r e n n e llama d e la q u e nuestra j u v e n t u d y vejez, n a c i m i e n t o
y m u e r t e , son sólo m o m e n t o s .
D e s p u é s t e n e m o s las diferentes disciplinas para a c o m p a ñ a r esto.
Las m á s t e m p r a n a s U p a n i s h a d s parecen datar d e a l r e d e d o r del 800
a. C . E n la India u n análisis e x t r e m a d a m e n t e r e c ó n d i t o , s e g u r a m e n -
te a l e n t a d o p o r las experiencias del voga, q u e son todas hacia el in-
terior, c o n d u j o hacia la filosofía s a n k h y a , s u m a m e n t e c o m p l e j a v s o -
fisticada. Es u n análisis de la psicología del ser interior. D e s p u é s apa-
rece u n a cantidad d e m a e s t r o s c o n círculos de d e v o t o s , g u r ú s y sus
e s t u d i a n t e s , e n s e ñ a n d o , e n s e ñ a n d o , e n s e ñ a n d o . A h o r a el m a e s t r o ,
p r o p i a m e n t e h a b l a n d o , es alguien q u e ha d e s c u b i e r t o y se ha identi-
ficado a sí m i s m o c o n ese fuego. E n t o n c e s , habla con la v o z del fue-
g o . L o m i s m o t e n e m o s con Jesús, q u i n i e n t o s o seiscientos a ñ o s d e s -
p u é s , c u a n d o se identifica c o n el fuego, c o n la energía d e C r i s t o q u e
f u n d a m e n t a t o d o s los seres, y habla desde ahí. N o habla c o m o Jesús
d e N a z a r e t h , nacido d e María. H a b l a del d o s veces n a c i d o , el q u e ha
t o m a d o su n a c i m i e n t o , su n a c i m i e n t o d e u n a virgen, del r e c o n o c i -
m i e n t o d e la vida espiritual q u e es su v e r d a d e r a vida. Y así t e n e m o s
a los g u r ú s .
E s t e p e r í o d o es fascinante. Es u n p e r í o d o de e n o r m e s transfor-
m a c i o n e s . En Persia h a y u n gran m a e s t r o en esta época, Z o r o a s t r o o
Z a r a t h u s t r a . Los G a t h a s , o h i m n o s , d e Z o r o a s t r o , están tan cerca del
s á n s c r i t o q u e los persas y los arios de la India n o p u e d e n h a b e r lle-
v a d o m u c h o t i e m p o d e separación c u a n d o fueron escritos. L o s idio-
m a s e s t a b a n d e m a s i a d o cerca. La fecha p r o b a b l e d e Z o r o a s t r o c o i n -
cide c o n la d e las U p a n i s h a d s . D e l mensaje z o r o á s t r i c o viene t o d a
n u e s t r a tradición occidental, en c o n t r a s t e c o n la q u e sale del B u d a .
Z o r o a s t r o estaba t o t a l m e n t e en c o n t r a del sacrificio. E s t a b a t o -
t a l m e n t e en c o n t r a d e t o d o el m o v i m i e n t o de estas psicologías en la
I n d i a y d e las t e m p r a n a s mitologías q u e se o c u p a b a n d e p o n e r l o a
u n o en a r m o n í a c o n el u n i v e r s o . Z o r o a s t r o , en su mitología, ve d o s
dioses: A h u r a M a z d a , el Señor d e la L u z , q u e dio su n o m b r e a los
focos M a z d a . Ahura significa " d e espíritu amable", y Mazda es este

109
p a r t i c u l a r espíritu d e luz, q u e es t o d o luz, t o d o benevolencia, t o d o
p o d e r , t o d o c o n o c i m i e n t o . Y c o n t r a él, la d e i d a d o p u e s t a , A n g r a
M a i n y u , q u e es o s c u r i d a d , hipocresía y e n g a ñ o . L o q u e ha h e c h o
Z o r o a s t r o es c o n c r e t i z a r d o s o p u e s t o s ; el b u e n o y el m a l o , la luz y
la o s c u r i d a d , h a n s i d o personificados ( s o b r e p e r s o n i f i c a d o s , p o d r í a
decirse) c o m o dioses.
La m i t o l o g í a es c o m o sigue. El dios b u e n o c r e ó u n m u n d o b u e -
n o q u e era t o d o l u z , c o n s i g u i e n t e m e n t e invisible. Para ver algo es
preciso tener s o m b r a . A n g r a M a i n y u , q u e s i e m p r e llega t a r d e y
s i e m p r e está celoso, se enoja al ver esto y d e c i d e hacer algo al res-
p e c t o . A r r o j a o s c u r i d a d y p e c a d o y t o d o lo m a l o a la mezcla. A s í
q u e h a y u n a caída, y el u n i v e r s o consiste en los p o d e r e s b u e n o y m a -
lo en conflicto y en u n i ó n .
N o se p o n g a n en a r m o n í a c o n el u n i v e r s o . Es e x a c t a m e n t e lo
q u e n o d e b e n hacer. P o r q u e así es c o m o s o n o r i g i n a l m e n t e . Son u n a
mezcla. M e d i a n t e la i n t e n c i ó n , m e d i a n t e la decisión, m e d i a n t e la ac-
ción y m e d i a n t e el valor, d e b e n alinearse c o n lo q u e r e c o n o c e n c o -
mo bueno.
D e s p u é s el m i t o c u e n t a q u e v i n o al m u n d o u n salvador p a r a e n -
señar el m o d o d e a c e n t u a r lo b u e n o . C o m o r e s u l t a d o de la acción d e
este salvador, a h o r a está t e n i e n d o lugar u n a r e s t a u r a c i ó n . La gente
b u e n a está r e s t a u r a n d o el m u n d o a su c o n d i c i ó n original, d e m o d o
q u e t e n e m o s u n a s c e n s o en línea recta a u n a r e s t a u r a c i ó n . Llegará u n
m o m e n t o en q u e s o b r e v e n d r á la crisis, en q u e t o d a la o s c u r i d a d se-
rá barrida. H a b r á u n a s e g u n d a venida del salvador, en la f o r m a d e
u n a figura c o n o c i d a c o m o S a o s h y a n t , y la o s c u r i d a d será eliminada
para s i e m p r e , el m i s m o S e ñ o r d e las Tinieblas será e l i m i n a d o . N o
habrá nada salvo l u z .
¿ R e c o n o c e n la h i s t o r i a ? E n la C o s t a O e s t e n o r t e a m e r i c a n a t e n e -
m o s el equivalente occidental d e esta historia, esta idea d e " N o te
p o n g a s d e a c u e r d o c o n la naturaleza. A r r e g l a la naturaleza".
A h o r a p a s a m o s al l a d o budista. El B u d a dice: "Sí, t o d a la vida es
dolor. Tal es la n a t u r a l e z a d e la vida. El b i e n y el mal. T o d o s esos
n o m b r e s q u e les d a m o s a las cosas, lo q u e es ' b u e n o ' y lo q u e es ' m a -
l o ' , está t o d o m e z c l a d o . Y así es c o m o es". E n realidad, el B u d a u s ó
la t e r m i n o l o g í a d e u n m é d i c o h i n d ú . U n m é d i c o entra y observa al
paciente:
— ¿ Q u é p r o b l e m a tiene el paciente?
—Sufre.

110
 — ¿ H a y u n a cura para el sufrimiento?
— T o d a la vida es sufrimiento, hay u n a c u r a p a r a el sufrimiento.
— L a cura p a r a el sufrimiento, ¿cuál es?
— E l nirvana.
— ¿ E n q u é consiste el e s t a d o d e salud? ¿ Q u é es el nirvana?
H a y m u c h o s m o d o s d e i n t e r p r e t a r mal esto. El n i r v a n a consiste
en la p o s i c i ó n psicológica q u e lo hace a u n o indiferente al sufrimien-
t o . ¿ Q u é es lo q u e vuelve u n a vida t o d o s u f r i m i e n t o ? Es el deseo y
el m i e d o : el d e s e o d e algo, algún deseo ilusorio, y el m i e d o a p e r d e r
algo. C u a n d o se logra extinguir el deseo y el m i e d o , u n o llega a lo
q u e se c o n o c e c o m o el mabasukha, el gran deleite, la realización del
éxtasis. C u a n d o u n o está e x p e r i m e n t a n d o el éxtasis, el d o l o r n o d u e -
le. Esa e n t r a d a en u n c e n t r o n o s p e r m i t e p a r t i c i p a r en el éxtasis del
p r o c e s o . U n o está exactamente en el c e n t r o y n o gana ni pierde. E s -
tá en el ser. E s t o es el nirvana.
E n la época del Buda había m u c h a gente h a b l a n d o del nirvana.
U n o d e los grandes g r u p o s e r a n los jainas. El j a i n i s m o se r e m o n t a
casi s e g u r a m e n t e al Valle del I n d o , y es e x t r e m a d a m e n t e físico en su
idea d e lograr la liberación nirvánica. La idea esencial en el jainismo
es q u e el alma, lo q u e se llama "jiva", la m ó n a d a viviente, está infec-
tada p o r la acción, q u e se llama " k a r m a " , q u e e n n e g r e c e y apesa-
d u m b r a el l u m i n o s o jiva. A h o r a bien, ellos n o t r a t a n d e explicar c ó -
m o p a s ó tal cosa. T o d o lo q u e dicen es q u e es así. El objetivo de su
y o g a es limpiar lo n e g r o , limpiar la vida d e acción. ¿ C ó m o lo hacen?
S e n t á n d o s e (mulabanda) c o n t o d o s los s e n t i d o s c e r r a d o s , n o acti-
vos, a u n q u e r e s p i r a n d o . El p r o b l e m a c o n los jainas es m o r i r en el
m o m e n t o d e liberarse c o m p l e t a m e n t e del d e s e o d e vivir. Es más d i -
fícil d e lo q u e p u e d e pensarse, llegar a n o q u e r e r vivir.
La c o m u n i d a d jaina c o n s t a d e d o s g r u p o s : u n o , el secular, la c o -
m u n i d a d laica, individuos c u y a esperanza está en q u e pasada cierta
cantidad d e encarnaciones estarán p r e p a r a d o s p a r a el acto siguiente;
y la otra, los monjes y monjas, q u e ya se h a n s e p a r a d o de la vida y
están, p o d r í a decirse, m u e r t o s . E s t á n t r a t a n d o d e morir. El p r i m e r
p a s o , p o r s u p u e s t o (y hasta los laicos d a n este p a s o ) es volverse v e -
getarianos. E s t o equivale a decirle " N o " al m o d o p r o p i o d e la vida.
" N o m a t a m o s y c o m e m o s a n i m a l e s . " P e r o están m a t a n d o y c o -
m i e n d o plantas. Los jainas lo r e c o n o c e n , así q u e el p a s o siguiente es
n o m a t a r ni c o m e r plantas t a m p o c o . Se espera a q u e m u e r a n solas.
A h í tienen u n a linda cena. N o se t o m a u n a m a n z a n a del árbol. Se es-

111
pera a q u e m u e r a y caiga p o r sí sola. A s i m i s m o , h a y q u e tener m u -
c h o c u i d a d o al b e b e r agua d e n o c h e , p o r si h a y algún p e q u e ñ o in-
secto en ella, o algo. N a t u r a l m e n t e , h a n q u e d a d o m u y p o c o s jainas.
E n B o m b a y , d o n d e q u e d a la m a y o r í a , se ve gente c a m i n a n d o p o r la
calle c o n u n barbijo t a p á n d o l e la b o c a para n o respirar p e q u e ñ o s in-
sectos. E n el viejo B o m b a y h a b í a u n a c o s t u m b r e m u y p i n t o r e s c a .
D o s t i p o s c o n u n a c a m a llena d e c h i n c h e s c a m i n a b a n p o r la c i u d a d
d i c i e n d o : " ¿ Q u i é n alimentará a los b i c h o s , q u i é n a l i m e n t a r á a los b i -
c h o s ? " . Se m o s t r a b a n g e n e r o s o s c o n la vida. N o sé p o r q u é u n o p u e -
d e q u e r e r p r o t e g e r la vida y m a t a r s e , p e r o t o d a s las religiones c o n -
tienen u n e l e m e n t o d e a b s u r d o . P u e s bien, u n a s e ñ o r a a r r o j a b a u n a
m o n e d a p o r la v e n t a n a , y u n o d e estos d o s tipos se a c o s t a b a en la ca-
m a y se volvía p a s t o d e las c h i n c h e s . Él se q u e d a b a c o n la m o n e d a ,
y ella c o n el m é r i t o .
P o r lo d e m á s , u n o m i s m o t r a t a d e n o comer, y lo p r i m e r o q u e
h a y q u e hacer es limitar la c a n t i d a d d e pasos q u e se d a en u n día.
C o n cada p a s o , u n o pisa el s u e l o y p r o b a b l e m e n t e m a t e algún p e -
q u e ñ o ser q u e a n d a a r r a s t r á n d o s e p o r ahí. A s í q u e los días se van r e -
duciendo gradualmente a quedarse sentado y n o comer. Y entonces,
p o r s u p u e s t o , se m u e r e n . El B u d a dijo: " N o , n o , n o " . D i j o q u e era
u n a lectura física del a s u n t o . A lo q u e hay q u e m o r i r , psicológica-
m e n t e , es a los d e s e o s y los m i e d o s . Y e n t o n c e s , d e u n m o d o m u y
i n t e r e s a n t e , la vida se vuelve positiva.

112
 El camino a la iluminación:
Budismo

Las fechas del B u d a son 563 a 483 a. C . Es decir q u e vivió hace m u -

c h o t i e m p o . Q u i e r o destacar la fecha 500 a. C , q u e es, c o m o v e r e -
m o s d e s p u é s , d e gran i m p o r t a n c i a . E n los p r i m e r o s siglos del arte
b u d i s t a , el B u d a m i s m o n o era r e p r e s e n t a d o n u n c a , p o r q u e ya había
e s c a p a d o d e su c u e r p o . A q u í aparece c o m o u n árbol. Su c u e r p o es-
taba ahí, p e r o su presencia era c o m o la del sol q u e se ha p u e s t o . N o
estaba. N o o b s t a n t e , q u i n i e n t o s años d e s p u é s e m p e z a m o s a t e n e r
i m á g e n e s del B u d a , lo q u e significa q u e ha e m p e z a d o a expresarse
o t r a clase d e b u d i s m o .
El p r i m e r b u d i s m o fue m u y f u e r t e m e n t e m o n á s t i c o . C o m o dije
r e s p e c t o del jainismo, la c o m u n i d a d basa sus e s p e r a n z a s en p o s t e -
riores r e e n c a r n a c i o n e s para p o d e r r e n u n c i a r al m u n d o , a b a n d o n a r el
m u n d o y partir en la busca d e la liberación nirvánica. El p r i m e r b u -
d i s m o t r a n s m i t í a este mensaje t a m b i é n . E r a m u y m a r c a d a m e n t e
m o n á s t i c o . P e r o d e s p u é s , en el siglo I d. O , en el n o r o e s t e d e la In-
dia, la idea c a m b i ó . H a y o t r o b u d i s m o . El siglo I d. C . fue el p r i m e r
siglo d e cristiandad t a m b i é n , sólo q u e a cierta distancia al oeste.
Al p r i m e r b u d i s m o se lo llama T h e r a v a d a . Vaáda significa "el
m u n d o " , y thera significa " d e los s a n t o s " : la d o c t r i n a d e los viejos
s a n t o s . O t r o n o m b r e p a r a este b u d i s m o es H i n a y a n a . Yana signifi-

113
ca " b o t e " e hiña " p e q u e ñ o " . A s í q u e aquí t e n e m o s u n b u d i s m o d e
b o t e p e q u e ñ o . Sólo m u y p o c a gente p u e d e c a b e r e n u n p e q u e ñ o b o -
te; los q u e le h a n d i c h o " N o " a la vida. E n el b o t e van al N i r v a n a .
P e r o t o d o el s e n t i d o de la realización nirvánica es q u e se h a y a n t r a s -
c e n d i d o los p a r e s d e o p u e s t o s : d e s e o y m i e d o , t ú y y o . H e m o s lle-
g a d o a la u n i d a d . A s í q u e la diferencia e n t r e samsara, s u f r i m i e n t o
en el m u n d o , y nirvana, o éxtasis en la trascendencia, t a m b i é n se
anula. A h o r a p o d e m o s e m p e z a r a ver q u e el m u n d o m i s m o es u n a
manifestación d e la conciencia del Buda.
Las imágenes del B u d a , q u e e m p i e z a n a aparecer q u i n i e n t o s o
seiscientos a ñ o s después d e la m u e r t e del B u d a , n o tienen n a d a q u e
ver c o n aquel h e r m o s o p e r s o n a j e del 500 a. C . U n a d e las más a n t i -
guas imágenes del B u d a q u e t e n e m o s está en C e y l á n . Se lo ve senta-
d o en el suelo, lo q u e significa q u e es el h o m b r e q u e p o r la m e d i t a -
ción se ha identificado c o n la conciencia del B u d a , la conciencia tras-
c e n d e n t e , q u e vive en t o d o s los seres.
E n u n artículo de D a i s e t z S u z u k i hay u n a historia maravillosa.
El joven a l u m n o le dice al m a e s t r o : " ¿ E s t o y e n p o s e s i ó n d e la c o n -
ciencia del B u d a ? " . El m a e s t r o le dice: " N o " . El estudiante dice:
" B u e n o , m e h a n d i c h o q u e t o d a s las cosas e s t á n en p o s e s i ó n d e la
conciencia del B u d a . Las rocas, los árboles, las m a r i p o s a s , los pája-
ros, los animales, t o d o s los seres". El m a e s t r o dice: "Tienes r a z ó n .
Todas las cosas están en p o s e s i ó n d e la conciencia del B u d a . Las r o -
cas, los pájaros, los animales, t o d o s los s e r e s . . . salvo tú". "¿Yo n o ?
¿Por q u é n o ? " " P o r q u e estás h a c i e n d o la p r e g u n t a . "
Si u n o ha p u e s t o su identificación de u n o m i s m o en esta actitud
racional, n o está r e c i b i e n d o el mensaje. El B u d a es el q u e b a r r i ó eso,
recibió el mensaje, y a h o r a está viviendo del mensaje.
A q u í t e n e m o s al B u d a en u n loto. Es el B u d a c o m o manifesta-
ción. Esta maravillosa p o s t u r a es c o n o c i d a c o m o tocar-tierra. El l o -
to, c o m o el agua del G a n g e s , es u n a manifestación d e la gracia d e la
vida eterna f l u y e n d o en el m u n d o . Es lo q u e r e p r e s e n t a la rosa en el
s i m b o l i s m o medieval en la tradición cristiana. La imagen d e la Tri-
nidad aparece en la rosa celestial. La i m a g e n del B u d a aparece en el
loto celestial. C u a n d o t e n e m o s u n a figura s e n t a d a en el l o t o , o e n la
rosa, es u n a personificación d e la energía ya r e p r e s e n t a d a en esa flor.
D e m o d o q u e el B u d a n o t u v o q u e trabajar e n a b s o l u t o para realizar
su identidad.
H a y d o s m o d o s d e p e n s a r en Jesús: c o m o h o m b r e y c o m o d i o s .

115
Si fue h o m b r e , sufrió. Si fue dios, no. H a y d o s m o d o s d e p e n s a r en
el B u d a : o bien es el q u e se s e n t ó y m e d i t ó y e n c o n t r ó su conciencia
d e B u d a ; o bien es la e n c a r n a c i ó n de la conciencia de B u d a y n o t u -
v o q u e m e d i t a r e n a b s o l u t o : lo s u p o , s i m p l e m e n t e .
B u d a nació del c o s t a d o d e su m a d r e . E s t o significa, en lo q u e
c o n c i e r n e a su mensaje h i s t ó r i c o y a su carácter histórico, q u e el n o
r e p r e s e n t a b a a la naturaleza. R e p r e s e n t a b a el p a r t o virginal, la n a t u -
raleza d e la vida espiritual. H a b í a e x p e r i m e n t a d o el n a c i m i e n t o vir-
ginal él m i s m o , p o d r í a decirse, del c o s t a d o d e su m a d r e a la altura
del c o r a z ó n , n o al nivel d e la pelvis c o m o en el n a c i m i e n t o natural.
N o b i e n h u b o n a c i d o las deidades vinieron y lo recibieron e n u n a te-
la d o r a d a . N a d i e piensa q u e esto sucedió. Las hazañas d i n á m i c a s d e
los salvadores s o n simbólicas del sentido d e sus e n s e ñ a n z a s . N o es
c o m o la vida d e L i n c o l n escrita p o r Cari S a n d b u r g , d o n d e h a y d o -
c u m e n t a c i ó n d e los detalles reales de la vida. N o tiene n a d a q u e ver
con lo q u e s u c e d i ó en la vida. Tiene q u e ver c o n las implicancias d e
la vida. El B u d a nace, los dioses lo reciben en u n a tela d o r a d a , lo p o -
n e n en el s u e l o , y este n i ñ i t o d a varios p a s o s , alza la m a n o d e r e c h a
m i e n t r a s la m a n o i z q u i e r d a a p u n t a hacia abajo, y dice: " M u n d o s s u -
p e r i o r e s , m u n d o s inferiores, n o hay nadie en el m u n d o c o m o y o " .
N o t u v o q u e p o n e r s e a trabajar para d e s c u b r i r l o . L o sabía al na-
cer. D a i s e t z S u z u k i , d u r a n t e su p r i m e r a conferencia en los E s t a d o s
U n i d o s s o b r e b u d i s m o , lo m e n c i o n ó . Dijo: " E s algo m u y r a r o , q u e
u n n i ñ o recién n a c i d o diga u n a cosa c o m o ésta. U n o piensa q u e d e -
bería h a b e r e s p e r a d o hasta tener su iluminación bajo el árbol b o y su
n a c i m i e n t o espiritual. P e r o en el O r i e n t e lo m e z c l a m o s t o d o . N o
h a c e m o s u n a g r a n d i s t i n c i ó n e n t r e la vida espiritual y la material. L o
material manifiesta lo espiritual". Y a c o n t i n u a c i ó n se e m b a r c ó en
u n a larga charla, s i m u l a n d o haber p e r d i d o t o d a s sus n o t a s . En la
p i n t u r a j a p o n e s a y china h a y m u c h o espacio vacío, y u n o p u e d e leer
algo ahí. D e l m i s m o m o d o , S u z u k i n o s dejó espacio vacío, s i m u l a n -
d o h a b e r p e r d i d o sus n o t a s , d e m o d o q u e p u d i é r a m o s a y u d a r l o y
s e n t i r n o s p a r t i c i p a n t e s en su conferencia. H a c e r las cosas d e m a s i a -
d o bien n o es a m a b l e .
Al fin S u z u k i llegó a esto: " M e dicen q u e c u a n d o u n b e b é nace,
llora. ¿ Q u é dice el b e b é c u a n d o llora? Dice: ' M u n d o s arriba, m u n -
d o s abajo, n o h a y nadie en este m u n d o c o m o y o ' . T o d o s los bebés
son Budas bebés".
El b e b é recién n a c i d o es u n B u d a b e b é . Es u n a manifestación, en

117
la inocencia, d e estas maravillosas energías. ¿ C u á l es la diferencia e n -
tonces e n t r e cualquier r a t o n c i t o y la reina M a y a ? Q u e ella sabía q u e
era u n B u d a b e b é . T o d o en la conciencia del B u d a significa llegar a
saber q u e u n o es u n B u d a . E s o lleva m u c h o t r a b a j o , p r i n c i p a l m e n t e
p o r q u e la sociedad está t o d o el t i e m p o d i c i é n d o l e q u e no lo es.
C u a n d o este i n t e r r o g a d o r , este buscador, este ser q u e se volverá
el B u d a , llega al árbol en m e d i o del u n i v e r s o , el axis mundi, q u e es
llamado el p u n t o inmóvil, se sienta ahí. E s o es u n a c o n d i c i ó n p s i c o -
lógica. N o es necesario ir a B o t h - G a y a para e n c o n t r a r el p u n t o in-
móvil. L o t e n e m o s a q u í m i s m o , si es q u e lo t e n e m o s . ¿Y q u é es? E s
el sitio q u e n o es m o v i d o p o r el deseo y el m i e d o .
Para p r o b a r l o , v i n o el s e ñ o r del m u n d o , y su n o m b r e era d e s e o
y m i e d o . C o m o deseo era l l a m a d o K a m a , q u e significa lascivia, d e -
seo sexual, deleite, placer. T r a t ó d e c o n m o v e r al B u d a d e s p l e g a n d o
ante él a sus tres h e r m o s a s hijas. Sus n o m b r e s e r a n D e s e o , Realiza-
ción y R e m o r d i m i e n t o . F u t u r o , presente y p a s a d o . El B u d a se había
liberado d e la biología d e su c u e r p o , así q u e n o se c o n m o v i ó . K a m a
se sintió d e s p e c h a d o , y se t r a n s f o r m ó en M a r á , el s e ñ o r d e la M u e r -
te, para inspirar m i e d o . A r r o j ó c o n t r a el B u d a las a r m a s d e u n ejér-
cito d e o g r o s . N o había nadie allí. Es p o r eso q u e n o lo v e m o s en las
p r i m e r a s o b r a s ; n o estaba p r e s e n t e c o m o c u e r p o . Se había l i b e r a d o .
E n t o n c e s las armas se v o l v i e r o n lotos, al e n t r a r en su c a m p o d e va-
cuidad, y p u e d e decirse q u e lo a d o r a b a n .
A h o r a viene la p a r t e difícil d e apreciar p a r a los b u e n o s cristia-
nos. K a m a / M a r a estaba d e s e s p e r a d o , y se t r a n s f o r m ó en D h a r m a , el
Señor del D e b e r Social. E s o p e r t e n e c e al c r i s t i a n i s m o . ¿ C ó m o va a
e n c o n t r a r u n o su p r o p i o c a m i n o si siempre está h a c i e n d o lo q u e la
sociedad le dice q u e es su d e b e r ? A s í q u e es en este p u n t o q u e M a -
rá, a h o r a c o m o D h a r m a , el D e b e r , le dice: " J o v e n Príncipe, se s u p o -
n e q u e estás en tu t r o n o g o b e r n a n d o t o d o u n país, ¿acaso n o lees los
diarios? ¿ N o sabes lo q u e está p a s a n d o ? H a y p r o b l e m a s p o r t o d a s
partes. H a y u n a manifestación d e protesta frente al palacio". ¿ Q u é
hace u n o c u a n d o aparece esto? El Buda se l i m i t ó a bajar u n a m a n o
y tocar la tierra. L o q u e significa: " N o trates d e c o n m o v e r m e c o n es-
ta apelación al p e r i o d i s m o . L o q u e me interesa es la eternidad". Y
llama a la diosa, la M a d r e U n i v e r s o , c o m o testigo d e su d e r e c h o d e
estar ahí. Ella, en su majestad, c o n u n a v o z q u e resuena c o m o el
t r u e n o en el h o r i z o n t e , dice: " E s t e es mi hijo b i e n a m a d o , q u e a t r a -
vés d e i n n m u m e r a b l e s vidas ha d a d o t a n t o d e sí m i s m o q u e a h o r a n o

119
h a y nadie en su lugar". Y c o n eso, el elefante s o b r e el q u e m o n t a b a
D h a r m a se inclinó en a d o r a c i ó n , el ejército se d i s p e r s ó , y el B u d a al-
c a n z ó la iluminación.
E s o s i m b o l i z a A k s h o b y a : n o ser c o n m o v i d o . E s la p r i m e r a p o -
sición. Ya la h e m o s e n c o n t r a d o . E s t a m o s s e n t a d o s ahí. E s t a m o s en
el p u n t o inmóvil y n i n g ú n l l a m a d o p r o v e n i e n t e del c a m p o p e r i o d í s -
tico del t i e m p o p o d r á m o v e r n o s . Es el p r i m e r p a s o . El s e g u n d o p a -
s o es, u n a vez e n c o n t r a d o el p u n t o inmóvil, v o l v e r al c a m p o del
tiempo.
D e m o d o q u e t e n e m o s d o s b u d i s m o s : el p r i m e r b u d i s m o del p e -
q u e ñ o v e h í c u l o q u e se p r o p o n e apartarse del c a m p o del t i e m p o , y
d e s p u é s , más t a r d e , el b u d i s m o q u e dice q u e s o m o s manifestaciones
y q u e p o d e m o s m o v e r n o s en este c a m p o del t i e m p o , p e r o sin ser
c o n m o v i d o s . A esto se lo c o n o c e c o m o " g o z o s a p a r t i c i p a c i ó n en las
p e n a s del m u n d o " . Y p o d e m o s hacerlo, llegar a ser lo q u e se c o n o c e
c o m o u n b o d h i s a t t v a , alguien c u y o " s e r " (sativa) es " i l u m i n a c i ó n "
(bodhí). U n a v e z e n c o n t r a d o ese p u n t o i n m ó v i l , p o d e m o s pasar al
c a m p o del m o v i m i e n t o y n o m o v e r n o s . E s o es lo i m p o r t a n t e .
Heinrich Zimmer, u n talentoso intérprete de formas simbólicas,
e s t a b a d a n d o c o n f e r e n c i a s s o b r e b u d i s m o en N u e v a Y o r k , y q u i s o
d e s c r i b i r la diferencia e n t r e el b u d i s m o del p e q u e ñ o v e h í c u l o , H i -
n a y a n a , y el b u d i s m o del g r a n v e h í c u l o , M a h a y a n a . U s ó u n a i m a -
g e n maravillosa. C u a n d o el B u d a l o g r ó la i l u m i n a c i ó n esa n o c h e
q u e d ó tan afectado q u e n o se m o v i ó d u r a n t e siete días. E s o es a p a r -
tarse p o r c o m p l e t o del c a m p o del t i e m p o . D e s p u é s se levantó y ca-
m i n ó siete p a s o s hacia atrás y se q u e d ó i n m ó v i l siete días m i r a n d o
el sitio d o n d e había e s t a d o s e n t a d o . E s t o es r e l a c i o n a r lo t e m p o r a l
c o n la c o m p r e n s i ó n i n m ó v i l . D e s p u é s d u r a n t e siete días c a m i n ó ida
y vuelta e n t r e d o s sitios, r e l a c i o n a n d o e i n t e g r a n d o . D e s p u é s se
s e n t ó bajo o t r o á r b o l , y su p r i m e r p e n s a m i e n t o fue: " E s t o n o p u e -
d e e n s e ñ a r s e " . E s e es el p r i m e r h e c h o del b u d i s m o , y es d e lo q u e
e s t o y h a b l a n d o a q u í . E s t o n o p u e d e e n s e ñ a r s e . Ya c o n o c e n el d i -
c h o : "Se p u e d e llevar a u n a chica a la u n i v e r s i d a d , p e r o n o se la p u e -
de obligar a pensar".
N o bien h u b o t e n i d o esa idea bajaron los dioses I n d r a y B r a h -
m a . A s í c o m o en el c r i s t i a n i s m o la deidad d e la vieja t r a d i c i ó n sigue
p r e s e n t e , en el b u d i s m o están p r e s e n t e s las d e i d a d e s d e la vieja t r a -
dición.
I n d r a y B r a h m a dijeron: " P o r favor, enseña, p o r la salvación d e

120
la h u m a n i d a d y d e los dioses y d e t o d o el m u n d o " . Y el B u d a dijo:
" E n s e ñ a r é . P e r o lo q u e e n s e ñ o n o es b u d i s m o ; es el c a m i n o al b u -
d i s m o " . L o q u e se llama b u d i s m o es u n v e h í c u l o para t r a n s p o r t a r -
n o s a la realización budista, y la palabra p a r a vehículo es yana, y el
v e h í c u l o al q u e se hace referencia específica es u n bote. A s í q u e el
b u d i s m o es u n b o t e q u e nos lleva a la orilla d e enfrente, y esa orilla
es el lugar más allá del d o l o r y el placer, d e la ganancia y la p é r d i d a ,
del m i e d o y el d e s e o , d e tú y y o . Es la trascendencia de la d u a l i d a d
en la realización d e la u n i d a d cósmica, o la u n i d a d t r a n s c ó s m i c a .
Z i m m e r dijo d e s p u é s : " P u e s bien, si q u e r e m o s e n t e n d e r el b u -
d i s m o y los d o s b u d i s m o s , el H i n a y a n a y el M a h a y a n a , el b o t e p e -
q u e ñ o y el b o t e g r a n d e , p e n s e m o s c o m o u n b o t e " . E s t a m o s en M a n -
h a t t a n . Está el río H u d s o n , y más allá del río está N u e v a Jersey, el
E s t a d o J a r d í n . N u n c a h e m o s estado en Jersey, p e r o h e m o s o í d o al
r e s p e c t o y e s t a m o s h a r t o s d e M a n h a t t a n . V a m o s hasta la orilla, y nos
q u e d a m o s m i r a n d o al o t r o lado del río, a Jersey. Para n o s o t r o s J e r -
sey es apenas u n espejismo ante la vista. N o s a b e m o s q u é h a y allá,
p e r o e s t a m o s ansiosos p o r ir. L o p e n s a m o s p o r q u e M a n h a t t a n se ha
v u e l t o d e m a s i a d o para n o s o t r o s . B u e n o , un b u e n día, ¡qué les p a r e -
ce! D e la orilla lejana viene u n b o t e , y q u e d a justo bajo n u e s t r o s
pies. E n el b o t e h a y u n h o m b r e , y el h o m b r e dice: " ¿ A l g u i e n para
Jersey, el E s t a d o J a r d í n ? " U s t e d e s r e s p o n d e n : "Yo v o y a J e r s e y " . Y
él dice: " M u y bien, escuche. H a y u n detalle: n o p u e d e volver. Es u n
viaje d e ida. Si va, a b a n d o n a a su familia, sus ideales, su d i n e r o , su
f u t u r o , t o d o . ¿Está d i s p u e s t o a dejarlo t o d o ? " . U s t e d e s dicen: " E s -
t o y h a r t o " . Él dice: "Suba".
E s t e es el b o t e p e q u e ñ o , el H i n a y a n a ; sólo los q u e están d i s -
p u e s t o s y d e c i d i d o s a dejarlo t o d o p u e d e n c r u z a r en él. Y l e e m o s en
los textos: "Salvo q u e estés tan ávido d e la liberación nirvánica c o -
m o u n h o m b r e c o n el cabello en llamas está ávido de e n c o n t r a r u n
lago d o n d e z a m b u l l i r s e , n o empieces, es d e m a s i a d o difícil". A q u í te-
n e m o s la idea d e la gran dificultad ascética y la r e n u n c i a c i ó n . E s p o r
esto q u e es u n b o t e p e q u e ñ o . Pues bien, ustedes suben a b o r d o .
El b o t e p a r t e y ustedes piensan: " ¡ M a d r e ! " . P e r o es d e m a s i a d o
t a r d e , ya están en el b o t e . A p r e n d e n a a m a r el c h a p o t e o del agua.
A p r e n d e n a hablar u n a n u e v a lengua: babor y estribor en lugar de iz-
quierda y derecha, proa y popa en lugar d e adelante y atrás. Siguen
sin saber n a d a más s o b r e Jersey de lo q u e sabían antes de partir, p e -
r o llegan a c o n s i d e r a r a la gente d e M a n h a t t a n c o m o t o n t o s . Y ahí

121
están. H a y m u y p o c o q u e hacer, r e a l m e n t e : izar las velas, volver a
bajarlas, r e m a r u n p o c o , rezar. U s t e d e s s o n monjes o m o n j a s , p o -
n i e n d o flores en altares, c o n t a n d o c u e n t a s , a h o r a en u n a m a n o , a h o -
ra en la otra, y t o d o eso, u n a y otra vez. La vida se ha r e d u c i d o a al-
go dulce y simple. L o ú l t i m o q u e q u i e r e n es llegar a la o t r a orilla y
d e s c u b r i r q u e allí h a y algo q u e hacer. N o o b s t a n t e , d e s p u é s d e u n
p a r de e n c a r n a c i o n e s (ustedes c r e y e r o n q u e iba a ser u n viaje c o r t o ,
p e r o n o es así, en a b s o l u t o , se trata d e u n e m p l e o a largo p l a z o ) el
b o t e toca tierra en Jersey. ¡Ah! E s el m o m e n t o excitante. A q u í esta-
m o s . A esto se lo c o n o c e c o m o el éxtasis. P o n e n el pie en tierra. Es
u n m u n d o diferente. Al fin piensan: ¿ C ó m o se verá M a n h a t t a n d e s -
d e aquí?
C o n r e s p e c t o al pasaje, el B u d a dice: " S u p o n g a n q u e u n h o m b r e
q u e q u i e r e ir a la o t r a orilla se c o n s t r u y e u n a balsa, y a h o r a , al llegar
a la otra orilla, p o r r e s p e t o a la balsa se la carga s o b r e los h o m b r o s y
sigue así. ¿Sería u n h o m b r e inteligente?". " O h , n o , m a e s t r o " , dijeron
los monjes. L o m i s m o pasa c o n las leyes d e la o r d e n , q u e n o tienen
n a d a q u e ver c o n el nirvana. El nirvana trasciende t o d o esto. Las le-
yes de la o r d e n s o n sólo el v e h í c u l o q u e n o s lleva allá.
E s t o es el H i n a y a n a , hasta a h o r a . A b a n d o n a m o s M a n h a t t a n p o r
Jersey. D e j a m o s el samsara, el v ó r t i c e d e dolor, y v a m o s a la libera-
ción nirvánica. E s t a m o s en N u e v a J e r s e y y n o s v o l v e m o s para mirar
a M a n h a t t a n : e s t a m o s en el c a m p o d e la n o dualidad. E s t a m o s en el
m u n d o d e la trascendencia d e t o d o s los pares d e o p u e s t o s . N o hay
R í o H u d s o n . N o h a y b o t e . N o h a y h o m b r e en el b o t e . A s í es. N o
hay nada. H e m o s i d o más allá d e la d u a l i d a d , y lo q u e se c o m p r e n -
d e e n t o n c e s es: estuve a q u í t o d o el t i e m p o . Es sólo u n a t r a n s f o r m a -
ción d e los ojos. C o m o ese d i c h o en el Evangelio A p ó c r i f o d e T o -
más: " E l r e i n o del p a d r e está d i f u n d i d o s o b r e la tierra y los h o m b r e s
n o lo ven". ¡ M í r e n l o ! ¡La luz n o s r o d e a , a h o r a m i s m o ! Es esto, y la
multiplicidad es u n i d a d en u n a maravillosa clase d e despliegue. E s o
es el M a h a y a n a . E s t a m o s allí, y a la vez e s t a m o s en el b o t e , y el b o -
te está aquí. ¿Y q u i é n está en el b o t e ? N o hay nadie en el b o t e . Ésta
es la maravillosa p a r a d o j a del b u d i s m o . La palabra clave es anátman.
T o d a s las cosas s o n sin Yo. T o d o s s o m o s manifestaciones d e esa tras-
cendencia. La n o c i ó n d e Yo es e x a c t a m e n t e lo q u e n o s separa d e los
o t r o s . D i s o l v á m o s l a . N o t e n g a m o s m i e d o , c e d a m o s . V o l v á m o n o s la
c o m i d a d e los o t r o s . C u a n d o eso sucede, estamos en t o d o . Y a esto
se lo c o n o c e c o m o el gran deleite, mahasukba.

122
 ¿Y e n t o n c e s cuál es la m e j o r austeridad, cuál es la mejor discipli-
na? La m e j o r disciplina es: disfrutar d e los a m i g o s , disfrutar de las
c o m i d a s . C o m p r e n d e r cuál es n u e s t r o papel. P a r t i c i p a r en la o b r a de
la vida. A esto se lo c o n c o e c o m o mahasukha, el g r a n deleite. Y ahí
está este ú l t i m o d i c h o , bhoga es y o g a . El deleite y disfrute (bhoga)
es u n a f o r m a d e y o g a . A h í está t o d o el t e m a d e The Cocktail Party
d e T. S. Eliot. ¿Tienen q u e d a r u n a fiesta? Es el ritual, hacer realidad
la presencia. Es algo m a r a v i l l o s o . E s o es el gran b u d i s m o .
U n a cosa interesante es q u e este d e s a r r o l l o del b u d i s m o m a h a -
y a n a t u v o lugar en el n o r o e s t e d e la India, p r i n c i p a l m e n t e , en los
p r i m e r o s d o s siglos d e n u e s t r a era, q u e fueron p r e c i s a m e n t e los si-
glos del d e s a r r o l l o del c r i s t i a n i s m o . El b o d h i s a t t v a , p o r su c o m p r e n -
sión d e la trascendencia, p a r t i c i p a en el m u n d o . El C r i s t o , en su
a m o r p o r el m u n d o , llega a ser crucificado, participa en la crucifi-
x i ó n i n t e n c i o n a l m e n t e , c o n alegría. ¿ A q u é nos invita C r i s t o ? A u n a
g o z o s a p a r t i c i p a c i ó n en las p e n a s del m u n d o , si lo leen d e este m o -
d o . D e m o d o q u e a q u í h a y u n d i á l o g o maravilloso c u a n d o pensa-
m o s en el C r i s t o al m o d o del B u d a . Son d o s manifestaciones p o p u -
lares d e la m i s m a idea elemental. La lección del B u d a n o s dice: " E r e s
eso". M u y bien. ¿ C u á l es la invitación de C r i s t o ? La g o z o s a partici-
p a c i ó n , v e n i d a esta crucifixión c o n alegría, n o c o n m i e d o , n o c o n
d e s e o , y es u n éxtasis. D e eso se trata.
A h o r a bien, m u c h o s rituales asociados c o n la guerra, en los vie-
jos días, tenían q u e ver c o n p o n e r a los g u e r r e r o s en el e s t a d o c o n o -
c i d o c o m o " l o c u r a violenta", p o r la q u e se e n t r a b a en el d o l o r d e la
g u e r r a c o n éxtasis. Se participa c o n salvajismo. E s u n e n f o q u e reli-
g i o s o d e la guerra. Y así t e n e m o s los d o s b u d i s m o s . El b u d i s m o del
e s f u e r z o ascético y el b u d i s m o d e la p a r t i c i p a c i ó n g o z o s a ; el b o t e
p e q u e ñ o , el b o t e g r a n d e . "Ya e s t a m o s ahí", es m a t e r i a del b o t e g r a n -
de. La o t r a ("Estás t r a b a j a n d o d u r o " ) es más bien del b o t e p e q u e ñ o .
A a l g u n a gente le gusta trabajar d u r o , así q u e lo p e o r q u e p u e d e n ha-
cer es decirle: " D a r á s u n baile". " N o , lo e s t o y p a s a n d o mal, y eso es
lo q u e le d a s e n t i d o a mi v i d a . " O t r a p e r s o n a p o d r í a r e q u e r i r u n a
d o c t r i n a diferente.
E s t e es el B o d h - G a y a , el á r b o l bajo el q u e se s e n t ó el B u d a . A s í
q u e p o d e m o s c o n c r e t i z a r t o d o el a s u n t o , p o d e m o s ir a B o d h - G a y a .
A q u í h a y u n gran t e m p l o q u e p i n t a los estadios d e los cielos. La idea
es q u e la r e e n c a r n a c i ó n es la c o n t r a p a r t i d a en el O r i e n t e del P u r g a -
t o r i o en O c c i d e n t e . C u a n d o m o r i m o s , y e s t a m o s tan r e s t r i n g i d o s

124
p o r n u e s t r o ego y sus intenciones y deseos y m i e d o s q u e n o p o d e -
m o s a b r i r n o s a la revelación t r a s c e n d e n t e d e la visión beatífica q u e
aniquilaría el e g o í s m o , e n t o n c e s t e n e m o s q u e ser p u r g a d o s ( p u r g a -
t o r i o ) d e n u e s t r o ego. Y es u n a especie d e c u r s o d e p o s g r a d o , en la
b u e n a tradición cristiana. E n la tradición oriental, r e n a c e r í a m o s pa-
ra tener o t r a o p o r t u n i d a d . Y se sigue r e n a n c i e n d o hasta h a b e r s e lim-
p i a d o del ego. P e r o e n t r e encarnaciones u n o va al cielo o al infierno,
según c ó m o se ha c o m p o r t a d o . Si u n o r e s p o n d e lo mejor q u e p u e d e
a las disciplinas d e su vida, irá a u n cielo p a r a el cual ya está p r e p a -
r a d o . Si resistió, será e n v i a d o a u n infierno d o n d e d u r a s d e i d a d e s lo
aplastarán y lo harán l a m e n t a r l o .
El cielo al q u e u n o va será a p r o p i a d o a su c o n d i c i ó n . N a d i e lo
está j u z g a n d o y d i c i é n d o l e q u e tiene q u e ir a este cielo o a aquel in-
fierno. N u e s t r a p r o p i a p s i q u e tiene u n a especie de gravedad especí-
fica q u e nos lleva e x a c t a m e n t e al cielo q u e c o r r e s p o n d e . Si e s t a m o s
p r e p a r a d o s para el r o c k and roll, n o n o s asignará un c o n c i e r t o d e
música d e cámara. El cielo q u e d i s f r u t a r e m o s será el a p r o p i a d o p a -
ra n u e s t r a d i s p o s i c i ó n . A d e m á s , el cielo está g r a d u a d o . L o s más b a -
jos s o n los d e las delicias eróticas de u n a clase u otra. D e s p u é s están
los d e la c o n t e m p l a c i ó n filosófica, y así sucesivamente. A r r i b a d e
t o d o está la trascendencia, la meditación d e lo t r a s c e n d e n t e , y final-
m e n t e nos d i s o l v e m o s . Es la m o n t a ñ a del m u n d o . D e b a j o están los
a b i s m o s infernales, t a m b i é n g r a d u a d o s . La Divina Comedia de
D a n t e nos d a e x a c t a m e n t e lo m i s m o . La diferencia e n t r e el infierno
d e D a n t e y el de T o m á s d e A q u i n o es ésta: el infierno d e T o m á s es
m e r o castigo, mientras q u e el d e D a n t e se adecúa al m o d o en q u e
u n o vivió su vida. El cielo de D a n t e es igual. D e m o d o q u e la tras-
c e n d e n c i a futura es s i m p l e m e n t e u n reflejo d e su p r e s e n t e carácter
y ser t e r r e n o .
El B u d a y C o n f u c i o c o m p a r t e n u n a fecha i m p o r t a n t e : 500 a. C .
P e r o el B u d a b u s c ó el nirvana, el p u n t o i n m ó v i l , mientras q u e C o n -
fucio p u s o el a c e n t o en la participación social. El Tao, el c a m i n o , el
o r d e n d e la vida es r e c o n o c i d o y c o m p a r t i d o y llevado a su manifes-
tación m e d i a n t e la participación social. Las fechas de C o n f u c i o son
más o m e n o s 551 a 478 a. C . Se c o r r e s p o n d e c o n las fechas del Bu-
da, 563 a 483 a. C . C o n f u c i o es el h o m b r e clave para el L e j a n o
O r i e n t e . D e t r á s d e C o n f u c i o hay otra figura, c o n o c i d a c o m o L a o
Tsé. A q u í los v e m o s c h a r l a n d o entre ellos. N o son r e t r a t o s d e los
h o m b r e s reales; nadie sabe q u é aspecto t u v i e r o n . P e r o L a o Tsé sig-

125
nifica "el n i ñ o viejo", el viejo sabio q u e se identifica a sí m i s m o con
u n a especie d e puer eternas, c o n el Tao.
M e dicen q u e en la C h i n a las d o s g r a n d e s actitudes son la c o n -
fuciana y la taoísta. D o n d e la sociedad está en b u e n a forma, p r e v a -
lece el m o d o c o n f u c i a n o , q u e es participación en el c a m i n o d e la s o -
ciedad m e d i a n t e los ritos d e la sociedad. N o tiene n a d a q u e ver c o n
el sacrificio y el ritual en el viejo s e n t i d o . T i e n e q u e ver c o n la p a r t i -
c i p a c i ó n en el o r d e n social. C u a n d o la sociedad se vuelve loca, la
g e n t e se orienta hacia la p o s i c i ó n taoísta, q u e es unificación c o n el
U n i v e r s o : el T a o del u n i v e r s o . El sabio taoísta, u n o típico, p o d r í a
decirse, está en la cima d e la m o n t a ñ a . H a dejado crecer los espinos
en la p u e r t a d e su c h o z a , se u n e c o n el u n i v e r s o . ( O bien u n o p u e d e
u n i r s e c o n la sociedad.) E n c u a l q u i e r caso, en la C h i n a , u n o siente
e s t o c o n m u c h a fuerza, h a y u n a c e n t o m u c h o más enérgico s o b r e la
p a r t i c i p a c i ó n positiva en el flujo q u e en la India. A u n en el " B h o g a
es y o g a " del m a h a y a n a en la India, u n o sigue s i n t i e n d o " B u e n o , oja-
lá e s t u v i é r a m o s fuera". P e r o en la C h i n a existe esta maravillosa base
d e participación.
L a o Tsé r e p r e s e n t a el T a o en la naturaleza; C o n f u c i o lo adapta al
fao en la sociedad. R e c u e r d e n el 500 a. O , el Buda en la India, C o n -
fucio en la C h i n a .
A h o r a n o s a c e r c a m o s al C e r c a n o O r i e n t e y e n c o n t r a m o s a D a -
río [, 523-486 a. C . F u e u n a m o . ¿ C u á l es la idea aquí? La idea es el
e m p e r a d o r c o m o e n c a r n a c i ó n o r e p r e s e n t a n t e del rey d e reyes: D i o s

126
c o m o r e y d e reyes, y los seres h u m a n o s c o m o s u b d i t o s d e D i o s .
A q u í está la idea del h o m b r e c o m o siervo de D i o s , el h o m b r e c o m o
s u b d i t o de D i o s , el h o m b r e c o m o esclavo de D i o s . E s t o ha llegado
a nosotros.
C u a n d o y o iba a la escuela, r e c i t á b a m o s el c a t e c i s m o : " ¿ P o r
q u é te h i z o D i o s ? " . " D i o s m e h i z o p a r a a m a r l o , p a r a servirlo, p a r a
h o n r a r l o en este m u n d o y ser feliz p o r s i e m p r e e n el C i e l o " . T i e n e
q u e ver c o n la r e l a c i ó n c o n D i o s . D i o s n o m e h i z o p a r a hacer rea-
lidad mi d i v i n i d a d . E s t o es algo t o t a l m e n t e d i s t i n t o . E s t a m o s en el
o t r o e x t r e m o d e la línea. Este es el sistema del C e r c a n o O r i e n t e del
q u e p r o v i e n e n u e s t r a herencia bíblica. Q u e es algo s o r p r e n d e n t e y
diferente.
E n Grecia, al m i s m o t i e m p o , florecía Pitágoras. C o n él, se cree-
ría estar en la I n d i a otra vez. U n a d e las exposiciones m á s accesibles
d e la p o s t u r a pitagórica es la d e O v i d i o en las Metamorfosis. Cuen-
ta sobre el sabio d e Samos, q u e estaba lejos d e los dioses p e r o en su
m e n t e se sentía í n t i m o c o n ellos. ¿Y q u é e n s e ñ a b a el sabio? " T o d a s
las cosas c a m b i a n , p e r o son u n a . U n a única cera q u e acepta diferen-
tes m o l d e s . " Es la m i s m a vieja d o c t r i n a .
A q u í lo t e n e m o s e n t o n c e s : a m e d i o c a m i n o e n t r e los griegos clá-
sicos i n d o e u r o p e o s y los indios i n d o e u r o p e o s (y más allá, los c h i -
nos) t e n e m o s esta tradición autoritaria del r e y - d e - r e y e s , q u e nos ha
llegado en la Biblia. N o sé c ó m o llegó, p e r o a h í está.
E n la Grecia del siglo V , c o n Aristóteles, i n t e r v i e n e o t r a cosa: la
filosofía racional y la tradición humanística: el h o m b r e c o m o h o m -
bre, cosa q u e n o está en a b s o l u t o en O r i e n t e , la idea del h o m b r e c o -
m o c e n t r o , sin s e r v i d u m b r e a las deidades. Las d e i d a d e s están p r e -
sentes c o m o ecos, p e r o r e p r e s e n t a n p o d e r e s del h o m b r e .
Si v a m o s a p e n s a r en la vieja filosofía p e r e n n e c o m o u n a m a n i -
festación en la m e n t e d e la sabiduría del c u e r p o , p o d e m o s pensar el
e n f o q u e aristotélico c o m o algo q u e p a r t e d e la m e n t e y vuelve a ella.
C u a n d o e s t a m o s l e y e n d o a Aristóteles (ya sea su Poética o Del alma
o lo q u e sea), a d v e r t i m o s q u e lo q u e está h a c i e n d o es transmitir m e -
diante u n a t e r m i n o l o g í a racional referencias a la t r a d i c i ó n más anti-
gua y algunas d e las implicaciones d e ésta. E s t á h a b l a n d o del alma y
d e la trascendencia d e la racionalidad p o r m e d i o del lenguaje racio-
nal. L o q u e ha s u c e d i d o d e s d e e n t o n c e s es q u e lo racional ha t o m a -
d o el m a n d o , y la referencia a la trascendencia se a b a n d o n ó . Es u n a
d e las características d e n u e s t r a tradición. D e m o d o q u e en O c c i d e n -

127
te t e n e m o s estas d o s herencias: A r i s t ó t e l e s y la Biblia. La racionali-
d a d d e A r i s t ó t e l e s fue racional en su referencia a algo t r a s c e n d e n t e a
la racionalidad, p e r o se ha v u e l t o cada vez m á s e s t r i c t a m e n t e r a c i o -
nal. E n la Biblia el a c e n t o está p u e s t o en lo é t n i c o antes q u e en los
aspectos elementales del mensaje. Y los d o s n o s h a n d a d o u n c o m -
p r o m i s o c o n el t i e m p o y el espacio en y p o r sí m i s m o s , c o n t r a el cual
la trascendencia d e la filosofía p e r e n n e aparece c o m o u n a a m e n a z a .
M u c h a gente se siente a m e n a z a d a p o r esta o t r a cosa, p o r q u e a m e n a -
za su p o s t u r a racional o étnica.
A h o r a viene el gran m o m e n t o . A l e j a n d r o el G r a n d e fue a l u m n o
d e Aristóteles. E n el 332 a. C., en la Batalla d e Arbela, d e r r o t ó a D a -
río III. A l e j a n d r o , u n joven y brillante h o m b r e d e a r m a s , c u y o p a -
d r e fue u n gran c o m a n d a n t e , i n v e n t ó m é t o d o s militares q u e f u e r o n
m u c h o más allá d e lo q u e se h u b i e r a p e n s a d o antes. Y en u n lapso d e
q u i n c e a ñ o s c o n q u i s t ó t o d o s los viejos sistemas del C e r c a n o O r i e n -
te. Persia cae, y él sigue hacia la India. E n t r a en el P u n j a b a l r e d e d o r
del 327 a. C , y es a h í d o n d e tiene lugar el p r i m e r e n c u e n t r o efe la
m e n t e occidental y el g u r ú oriental.
A l e j a n d r o tenía m u c h o s jóvenes oficiales q u e e s t u d i a b a n a A r i s -
tóteles y a o t r o s filósofos. H a b í a n o í d o q u e había u n a escuela d e fi-
lósofos indios en los b o s q u e s , y así, c o n u n o s n o v e n t a y o c h o i n t é r -
p r e t e s , van a h a b l a r c o n m i e m b r o s d e esta escuela. L o q u e e n c u e n -
tran es u n g r u p o d e viejos chiflados d e s n u d o s s e n t a d o s en u n a roca
ardiente. C u a n d o les p r o p o n e n h a b l a r d e filosofía, los viejos y o g u i s
dicen: " ¿ Q u i é n p u e d e hablar d e filosofía c o n jóvenes q u e llevan b o -
tas militares y capas? S a q ú e n s e la r o p a , siéntense en la p i e d r a u n o s
n o v e n t a a ñ o s , y d e s p u é s p o d e m o s e m p e z a r a hablar".
P e r o u n o d e ellos se m o s t r ó i n t e r e s a d o . A pesar d e la irrisión d e
t o d o s los o t r o s se fue c o n estos extranjeros y se volvió favorito en la
mesa d e b a n q u e t e s d e A l e j a n d r o . Es p o s i b l e q u e para e n t o n c e s A l e -
j a n d r o estuviera u n p o c o c a n s a d o d e A r i s t ó t e l e s . El viejo y o g u i se
volvió u n g r a n f a v o r i t o , y recibió t o d a clase d e regalos. P e r o c u a n -
d o el ejército e m p r e n d i ó el regreso a Persia, les p i d i ó q u e le p r e p a -
raran u n a g r a n pira. T r e p ó a ella, se s e n t ó en la p o s t u r a y o g a en lo
alto, y c o n los elefantes del ejército d e A l e j a n d r o b e r r e a n d o y g i r a n -
d o a l r e d e d o r d e la pira, se c o n s u m i ó en llamas. E s t e fue el p r i m e r e n -
c u e n t r o c o n la filosofía del O r i e n t e , y E u r o p a n o se ha r e c u p e r a d o
d e él.
E n la India, p o r causa de A l e j a n d r o , h u b o u n efecto d e o n d a s y

128
la caída d e u n a dinastía tras o t r a . Todavía en el siglo I a. O , en O r i s -
sa, e n el o t r o e x t r e m o d e la India, e n c o n t r a m o s s o l d a d o s griegos,
m e r c e n a r i o s , c u s t o d i a n d o t e m p l o s . Y en los h a r e n e s del n o r t e d e la
I n d i a en esa época s o n favoritas las mujeres griegas. A s í q u e hay u n a
influencia griega m u y fuerte. Y la figura más i m p o r t a n t e q u e deriva
d e esta influencia en la I n d i a fue A s o k a . Sus fechas son hacia m e d i a ­
d o s del siglo III a. C , a l r e d e d o r del 250 a. C . A s o k a fue el p r i m e r
e m p e r a d o r q u e se h i z o b u d i s t a . Se piensa q u e antes p u d o ser jainis-
ta. H a b í a c o n q u i s t a d o el n o r t e d e la India y b u e n a p a r t e del este, p e ­
r o e n t o n c e s lo a b r u m ó la p e r c e p c i ó n d e los d o l o r e s q u e había cau­
s a d o c o n sus c o n q u i s t a s . La c o m p r e n s i ó n budista, " T o d o es dolor",
lo a b r u m ó , y se h i z o b u d i s t a .
F u e el p r i m e r m o n a r c a budista, y envió m i s i o n e r o s (esto es i m ­
p o r t a n t e ) a C e y l á n . E n v i ó a C e y l á n a sus p r o p i o s hijo e hija, a fun­
d a r u n a misión. E n v i ó m i s i o n e r o s t a m b i é n (y éstos q u e d a r o n regis­
t r a d o s e n relatos g r a b a d o s en p i e d r a y m á r m o l ) a M a c e d o n i a , a C h i ­
p r e y a E g i p t o . A s í q u e a l r e d e d o r del 250 a. C . e m p e z a m o s a tener
m i s i o n e r o s b u d i s t a s en el C e r c a n o O r i e n t e , y es en esta época q u e
e m p i e z a a llegar la filosofía n e o p l a t ó n i c a . Se han h e c h o i m p o r t a n t e s
e s t u d i o s ( u n o lo h i z o u n a l e m á n l l a m a d o G a r b a , p o r ejemplo) d e p a ­
ralelos e n t r e las filosofías n e o p l a t ó n i c a y s a n k h y a . Y n o h a y d u d a
s o b r e la relación. La influencia e m p e z ó a llegar, y e m p e z a m o s a te­
n e r u n a síntesis d e p e n s a m i e n t o oriental y occidental.
A h o r a llegamos al c o m i e n z o d e la a r q u i t e c t u r a budista, y real­
m e n t e h i n d ú . E s t o es d e la é p o c a d e A s o k a , en Sanchi. Es llamado es­
t u p a , y lo q u e r e p r e s e n t a es u n relicario, u n m o n t í c u l o funerario
d e n t r o del cual se c o n s e r v a n reliquias. P e r o es s i m b ó l i c o del m u n d o .
E s el h u e v o c ó s m i c o . E n la estupa, las viejas deidades p r e b u d i s t a s
s o n m o s t r a d a s p r e s t a n d o r e s p e t o s al B u d a . E s t o es lo maravilloso del
b u d i s m o . C u a n d o llega a algún lugar, n o dice " A b a n d o n e n sus d i o ­
ses". H a y u n a síntesis m u y fácil d e religiones allí d o n d e va el b u d i s ­
m o . La característica d e las tradiciones m u s u l m a n a y cristiana es ani­
quilar a los dioses del país en el q u e entran. La característica de la
m á s dulce tradición b u d i s t a es q u e estos dioses s o n los p o d e r e s loca­
les d e la vida, q u e s o n manifestaciones d e la conciencia del Buda. A s í
q u e ahí q u e d a n , en reverencia a la revelación d e su p r o p i a b u d i d a d .

130
 7
Del ello al yo en el Oriente:
Yoga Kundalini, parte I

La idea del y o g a ya está d a d a en el n o m b r e . Yoga viene d e la raíz yuj,

q u e significa " u n c i r al y u g o " , es decir c o n e c t a r o u n i r algo a alguna
otra cosa. L o q u e es u n c i d o es nuestra conciencia del y o , la c o n c i e n ­
cia aham, a la fuente d e la conciencia. A s í c o m o la idea d e la deidad
en estas tradiciones p e r e n n e s difiere m u c h o d e n u e s t r a idea o c c i d e n ­
tal de la deidad, así lo hace la idea d e la conciencia. H a b l a n d o d e las
deidades en los t é r m i n o s q u e s o n p r o p i o s a estas tradiciones d e base
mitológica, y o diría q u e la deidad es una personificación d e la e n e r ­
gía. Es u n a personificación d e u n a energía q u e i n f o r m a la vida, t o d a
la vida, la nuestra, la del m u n d o . La naturaleza d e la personificación
será d e t e r m i n a d a p o r las circunstancias históricas. La personificación
es p o p u l a r ; la energía es h u m a n a . Las deidades p r o c e d e n de las e n e r ­
gías. Son los mensajeros y vehículos, p o r así decirlo, de las energías.
N u e s t r a idea d e la d e i d a d es q u e la deidad es u n h e c h o , y q u e d e
este h e c h o p r o c e d e n las energías. D e l m i s m o m o d o , c o n r e s p e c t o a
la conciencia, n u e s t r a n o c i ó n es q u e el c e r e b r o es la fuente de la c o n ­
ciencia. La idea tradicional es q u e el c e r e b r o es u n a función d e la
conciencia. La conciencia está p r i m e r o . El c e r e b r o es u n ó r g a n o q u e
encapsula la conciencia y la c o n c e n t r a en u n a d e t e r m i n a d a dirección,
en la d i r e c c i ó n de c o n o c i m i e n t o del t i e m p o y el espacio, q u e es el c o -

131
n o c i m i e n t o s e c u n d a r i o . La idea d e q u e t o d o s s o m o s manifestaciones
d e esa conciencia t r a s c e n d e n t e , q u e va más allá d e t o d o s n u e s t r o s
p o d e r e s d e p e n s a r y n o m b r a r , es la idea básica d e t o d a esta vida. E n
n u e s t r o p e n s a m i e n t o occidental ha h a b i d o m o m e n t o s en q u e esto ha
a p a r e c i d o , c o n t r a lo q u e p o d r í a llamarse la filosofía central, o la fi-
losofía escolástica.
M u c h o antes d e la E d a d M e d i a , t e n e m o s a D i o n i s i o el A r e o p a -
gita, u n filósofo m í s t i c o . Su filosofía es r e c o g i d a en los siglos VIII y
XI en I r l a n d a p o r J u a n E s c o t o Erígena, u n filósofo g n ó s t i c o d e m a g -
níficos c o n c e p t o s . E n la Alta E d a d M e d i a , M e i s t e r E c k h a r t usa el
lenguaje c o m p l i c a d o y c o n c r e t i z a n t e del c r i s t i a n i s m o , p e r o lo hace
estallar y t e n e m o s el r e c o n o c i m i e n t o d e la relación d e la d e i d a d c o n
el q u e la c o n o c e .
E n la Italia del R e n a c i m i e n t o , C o s m e d e Médicis invitó a M a r s i -
lio F i c i n o a t r a d u c i r u n t e x t o q u e había t r a í d o d e Bizancio u n m o n -
je b i z a n t i n o . E r a el t e x t o griego del Corpus bermeticum, la filosofía
h e r m é t i c a d e los p r i m e r o s siglos d e n u e s t r a era, c o n t e m p o r á n e a del
cristianismo p r i m i t i v o p e r o en t e r m i n o l o g í a pagana. C u a n d o e s t o
apareció, la excitación en t o d o el m u n d o d e las artes fue e n o r m e . La
o b r a d e Botticelli está llena d e esto, y la maravillosa floración del ar-
te renacentista es e l o c u e n t e d e estas m i s m a s ideas d e las q u e e s t o y
hablando. Después, tenemos personas c o m o Giordano Bruno, que
fue q u e m a d o e n la h o g u e r a en R o m a en el a ñ o 1600 p o r decir estas
cosas.
E n é p o c a s p o s t e r i o r e s , t e n e m o s a I m m a n u e l K a n t . H a y d o s cla-
ses d e filosofía en el m u n d o ; está la filosofía inglesa, d o n d e n a d i e
c o m p r e n d i ó r e a l m e n t e lo q u e decía K a n t , y está la filosofía q u e e n -
c o n t r a m o s implícita, p o r e j e m p l o , en los sistemas d e E u r o p a C e n -
tral. L o q u e r e c o n o c i ó K a n t , en su Crítica de la razón pura, fue q u e
t o d o n u e s t r o c o n o c i m i e n t o , t o d a n u e s t r a experiencia, está c o n d i c i o -
n a d a p o r los ó r g a n o s d e la experiencia y los ó r g a n o s del c o n o c i -
m i e n t o . El a n t e c e d e n t e a p r i o r i o p r i m a r i o d e n u e s t r a experiencia d e
c u a l q u i e r cosa es n u e s t r o c o n o c i m i e n t o del t i e m p o y el espacio. T o -
d o n o s llega en el c a m p o del t i e m p o y el espacio. E n ese m a r a v i l l o -
so l i b r o q u e se llama Los fundamentos de la metafísica, K a n t se h i -
z o esta p r e g u n t a : " ¿ C ó m o es q u e p o d e m o s hacer d e t e r m i n a c i o n e s
p a r a las relaciones en el espacio a q u í y saber q u e f u n c i o n a r á n e n el
espacio allá?". Y r e s p o n d e : " E s p o r q u e las leyes del espacio e s t á n en
n u e s t r a m e n t e " . B u e n o , esto m e p a r e c e d i n a m i t a .

132
 D u r a n t e el vuelo d e la nave A p o l o a l r e d e d o r d e la L u n a , el q u e
p r e c e d i ó al alunizaje, la Base en H o u s t o n p r e g u n t ó : " ¿ Q u i é n está
n a v e g a n d o ? " . La respuesta q u e llegó, y q u e y o oí c o n a s o m b r o , fue:
" N e w t o n " . Las leyes q u e f u n c i o n a b a n en el espacio allá, d o n d e na-
die había e s t a d o antes, eran c o n o c i d a s tan p e r f e c t a m e n t e q u e fue p o -
sible llevar esa p e q u e ñ a nave a l r e d e d o r d e la L u n a y d e s p u é s h a c e r -
la a t e r r i z a r a u n a milla d e u n b a r c o en el O c é a n o Pacífico. N o i m -
p o r t a lo lejos q u e vayan esos vehículos en el espacio exterior, segui-
m o s s a b i e n d o d e q u é se trata. L o c o n o c e m o s . P e r o c u a n d o el pie d e
N e i l A r m s t r o n g t o c ó la L u n a , nadie sabía hasta d ó n d e iba a h u n d i r -
se en el p o l v o lunar. E s t o es u n c o n o c i m i e n t o aposteriori. P e r o el o r -
d e n e n m a r c a n t e del c o n o c i m i e n t o , a través del cual pasan t o d a s
n u e s t r a s experiencias, esto ya lo s a b e m o s .
¿ P e r o q u é es lo q u e llegamos a saber a través del t i e m p o y el es-
p a c i o ? ¿Es u n a cosa? N o . Las cosas están en el t i e m p o y el espacio.
A q u í h e m o s p a s a d o a lo t r a s c e n d e n t e . P o r eso K a n t llama a esto " e s -
tética trascendental". D e s p u é s d e q u e h e m o s visto t o d o e m p e z a m o s
a p e n s a r l o , y las leyes d e n u e s t r o p e n s a m i e n t o d e t e r m i n a n lo q u e
p o d e m o s pensar. Son las leyes d e la lógica, las categorías, y n o p o -
d e m o s p e n s a r en nada q u e n o se ajuste a ellas. A s í q u e e s t a m o s r o -
d e a d o s . E s t o es m a y a , exactamente.
F u e S c h o p e n h a u e r q u i e n p r i m e r o r e c o n o c i ó q u e el c o n c e p t o
i n d i o d e maya y el c o n c e p t o d e K a n t d e las f o r m a s d e la sensibili-
d a d y las categorías d e la lógica eran e q u i v a l e n t e . D e ahí q u e en su
Mundo como voluntad y representación p u e d e hablar del p e n s a -
m i e n t o o c c i d e n t a l en t é r m i n o s del p e n s a m i e n t o oriental. L o s d o s se
u n e n a q u í . N i e t z s c h e t a m b i é n t o m ó esta idea, y le d i o u n i m p u l s o
e n t e r a m e n t e n u e v o a la filosofía o c c i d e n t a l . E s t o s s o n e n t o n c e s
m o m e n t o s m u y i m p o r t a n t e s d e la t r a d i c i ó n filosófica o c c i d e n t a l ,
e s t o s r e c o n o c i m i e n t o s d e la e m e r g e n c i a d e este sistema d e ideas ele-
m e n t a l , la filosofía p e r e n n e , en lo q u e p o d r í a m o s llamar el s i s t e m a
escolástico.
El y o g a , e n t o n c e s , es u n enlace de la conciencia, esta c o n c i e n c i a
aham, esta conciencia del y o , c o n la fuente d e la conciencia. L a fuen-
te d e la conciencia es, p o r s u p u e s t o , t r a s c e n d e n t e a t o d o s n u e s t r o s
conceptos.
C u a n d o p r e g u n t a m o s " ¿ D i o s es u n o o m u c h o s ? " , uno y muchos
s o n c o n c e p t o s . Son las categorías del p e n s a m i e n t o . Y la p a l a b r a
" D i o s " n o se s u p o n e q u e se refiere a u n a personalidad. Se s u p o n e

133
q u e se refiere, más allá d e la p e r s o n a l i d a d , a lo q u e es r e a l m e n t e tras-
c e n d e n t e al p e n s a m i e n t o . L o s s í m b o l o s míticos se a b r e n así a la tras-
cendencia.
J u n g h a c e u n a distinción e n t r e la p a l a b r a " s í m b o l o " y la palabra
" s i g n o " . Es u n a definición arbitraria q u e él usa. U n s í m b o l o es u n
s í m b o l o m í t i c o q u e tiene u n pie a q u í y el o t r o en el infinito. Se a p u n -
ta a la trascendencia. U n s i g n o a p u n t a a algo de aquí. I n t e r p r e t a d o
n o r m a l m e n t e , D i o s es u n s i g n o , n o u n s í m b o l o . La p a l a b r a " D i o s "
se refiere a lo q u e se s u p o n e q u e es u n h e c h o . H a y u n d i c h o q u e m e
gusta citar, q u e data del p e r í o d o g n ó s t i c o : "El p r o b l e m a d e Yahveh
es q u e piensa q u e es D i o s " . E s decir, él dice: "¡Yo s o y ! N o soy u n
s í m b o l o " . Y e n t o n c e s , p o r s u p u e s t o , c u a n d o él es el ú n i c o q u e es, e n -
t o n c e s el d i o s d e c u a l q u i e r o t r o n o es dios en a b s o l u t o .
E n lenguaje p r o p i o , c o n c r e t i z a r la i m a g e n , c o n c r e t i z a r el s í m b o -
lo, es lo q u e l l a m a m o s idolatría, d e m o d o q u e t o d a n u e s t r a religión
d e s d e este p u n t o de vista es u n sistema idolátrico. Q u i z á s es en ra-
z ó n d e esta idolatría i n c o n s c i e n t e n u e s t r a q u e v e m o s idolatría en t o -
d o s los d e m á s y d e s t r u i m o s sus í d o l o s . H e a q u í u n p e q u e ñ o p e n s a -
m i e n t o para meditar.
El l i b r o clásico del y o g a se llama Yoga sutra. La p a l a b r a sutra es-
tá r e l a c i o n a d a c o n la n u e s t r a " s u t u r a " , el hilo q u e usa u n m é d i c o p a -
ra c o s e r n o s . D e m o d o q u e yoga sutra significa "el hilo del yoga".
H a y u n t i p o d e libro en la I n d i a al q u e se llama sutra. H a y m u c h í s i -
m o s s u t r a s , y son la clase d e libros q u e c o m p r a n los estudiantes la
n o c h e a n t e s del e x a m e n . E n f ó r m u l a s concisas m u y c o r t a s r e s u m e n
el trabajo q u e h e m o s e s t a d o h a c i e n d o t o d o el a ñ o , p e r o n o p o d e m o s
r e a l m e n t e c o m p r e n d e r el libro si n o s a b e m o s antes el t e m a .
El a f o r i s m o c o n el q u e se inicia el Yoga sutra, q u e es a t r i b u i d o al
sabio l e g e n d a r i o l l a m a d o Patanjali, es la definición clásica del yoga:
"Yoga es la d e t e n c i ó n i n t e n c i o n a l d e la actividad e s p o n t á n e a d e la
mente".
H a y d o s aspectos en la fisiología d e la m e n t e . U n o es los nervios,
la m a t e r i a gris, y el o t r o es la energía q u e vive en los n e r v i o s . La
energía es lo q u e c o m u n i c a los mensajes. La materia g r o s e r a se lla-
ma, en s á n s c r i t o , sthüla. La m a t e r i a sutil, la energía d e a d e n t r o , el
p r i n c i p i o activador, se llama sukhma ("sutil").
E s t a m a t e r i a sutil d e n t r o del c e r e b r o t o m a la f o r m a d e lo q u e i m -
pacta en los s e n t i d o s . V e m o s las cosas c o m o si estuvieran en n u e s -
tras c a b e z a s p o r q u e la m a t e r i a sutil ha t o m a d o sus f o r m a s . Y o í m o s

134
cosas p o r la m i s m a r a z ó n , y t o d o lo d e m á s . M o v a m o s los ojos rápi-
d o , y v e r e m o s q u é r á p i d o c a m b i a la materia sutil. El p r o b l e m a es
q u e sigue c a m b i a n d o a u n c u a n d o q u e r e m o s d e t e n e r l a . S u p o n g a m o s
q u e q u e r e m o s r e t e n e r en la m e n t e u n p e n s a m i e n t o , u n a imagen, al-
g o en lo q u e n o s gustaría d e t e n e r n o s . E n c o n t r a r e m o s q u e al c a b o d e
c u a t r o o cinco s e g u n d o s ya e s t a m o s t e n i e n d o p e n s a m i e n t o s asocia-
d o s . La m e n t e se está m o v i e n d o .
El objetivo del y o g a es hacer q u e la m e n t e se d e t e n g a . ¿ P o r q u é
q u e r r í a m o s hacer tal cosa? E s t a m o s llegando a u n a idea básica en es-
ta filosofía p e r e n n e : q u e t o d o es e x p e r i m e n t a d o a través d e la m e n -
te. E s t o es m a y a . La m e n t e está en u n estado activo. Suele emplear-
se la imagen d e u n e s t a n q u e c o n el agua m o v i d a p o r el viento. Las
o n d a s reflejan imágenes r o t a s . Van y vienen, v a n y vienen, van y vie-
n e n . E n el L i b r o del Génesis, el v i e n t o , el aliento, el espíritu d e D i o s
sopla s o b r e las aguas. Es la creación del m u n d o . Se inicia este exci-
tante movimiento.
A h o r a viene lo i m p o r t a n t e . L o q u e h a c e m o s es identificarnos a
n o s o t r o s m i s m o s c o n u n a d e estas imágenes r o t a s , u n o d e estos r e -
flejos r o t o s en la superficie del e s t a n q u e . A q u í v e n g o . Allá voy. E s o
n o s enlaza al flujo t e m p o r a l , t i e m p o y espacio: m a y a . Si el e s t a n q u e
se q u e d a q u i e t o , h a y u n a sola imagen. L o q u e estaba r o t o y en m ú l -
tiples reflejos a h o r a se ve en su quieta perfección, y eso es n u e s t r o
ser g e n u i n o . P e r o t a m b i é n es el ser g e n u i n o d e t o d o s los d e m á s . E s -
te es el objetivo del yoga, e n c o n t r a r esa realidad d e conciencia q u e
es nuestra y d e t o d o s los d e m á s .
El mundo como voluntad y representación d e S c h o p e n h a u e r es-
tá lleno d e esto. El libro es u n a sinfonía de éxtasis q u e trata d e esta
materia. E n su Fundamento de la moralidad usa u n a i m a g e n q u e m e
gusta m e n c i o n a r en relación c o n esto. P r e g u n t a : " ¿ C ó m o es q u e u n
ser h u m a n o p u e d e participar en el peligro y riesgo d e o t r o al p u n t o
d e q u e , o l v i d á n d o s e de su p r o p i a p r o t e c c i ó n , a c u d e e s p o n t á n e a m e n -
te al rescate d e esa p e r s o n a ? " . ¿ C ó m o es p o s i b l e q u e lo q u e c o n s i d e -
r a m o s c o m o la p r i m e r a ley d e la naturaleza, q u e es p r e s e r v a r esta en-
tidad separada, este y o , se disuelva d e p r o n t o ; y, c o m o si u n o fuera
el o t r o , u n o actúa e s p o n t á n e a m e n t e en el interés d e ese o t r o , aun a
riesgo d e su p r o p i a vida. U n o actúa e s p o n t á n e a m e n t e p a r a salvar a
u n niñito al q u e está p o r a t r e p e l l a r u n a u t o . S c h o p e n h a u e r r e s p o n -
d e d i c i e n d o : " E s una c o m p r e n s i ó n metafísica q u e ha emergido y q u e
p o r lo general n o está presente". Es la c o m p r e n s i ó n d e la conciencia

135
u n i v e r s a l d e la q u e t o d o s s o m o s manifestaciones. D e m o d o q u e en
ese s e n t i d o n o s o t r o s y el o t r o s o m o s u n o .
La experiencia d e la s e p a r a c i ó n es sólo u n a experiencia s e c u n d a -
ria d e n t r o del m a r c o a p r i o r i del t i e m p o y el e s p a c i o q u e es el p r i n -
c i p i o d e separación, lo q u e N i e t z s c h e llama el principium individua-
tionis, el p r i n c i p i o d e i n d i v i d u a c i ó n del t i e m p o y el espacio. Si n o
fuera p o r el t i e m p o y el espacio n o e s t a r í a m o s s e p a r a d o s aquí. D e
m o d o q u e esta es n u e s t r a experiencia secundaria. T e n e m o s q u e tener
esta experiencia p a r a vivir en el m u n d o , p e r o d e v e z en c u a n d o h a y
u n a emergencia d e la o t r a c o m p r e n s i ó n .
D e m o d o q u e la función del y o g a es l i b e r a r n o s del c o m p r o m i s o
c o n el t i e m p o y el espacio, i n t r o d u c i r n o s en lo t r a s c e n d e n t e . D e s -
p u é s viene el p r o b l e m a d e t r a e r n o s d e vuelta d e m o d o q u e p o d a m o s
o p e r a r en a m b o s c o n o c i m i e n t o s .
Las fechas q u e se d a n h a b i t u a l m e n t e para los sutras oscilan e n -
t r e el 200 a. C . y el 200 d. C . E n esos c u a t r o c i e n t o s años esta cosa
t o m a forma. El y o g a q u e q u i e r o e x p o n e r es u n a f o r m a específica tar-
día d e y o g a q u e se d e s a r r o l l ó en los siglos IX y V . E s c o n o c i d o c o m o
y o g a k u n d a l i n i , y afectó a t o d a s las e s t r u c t u r a s religiosas orientales.
A p a r e c e en el b u d i s m o , en el j a i n i s m o , en el h i n d u i s m o , casi s i m u l -
t á n e a m e n t e . D e m o d o q u e u s a r é t a n t o imágenes b u d i s t a s c o m o h i n -
duistas p a r a ilustrarlo.
K u n d a l i n i viene d e la palabra kundalin, q u e significa " e n r o s c a -
d o " . La referencia es a la energía espiritual q u e está e n r o s c a d a , p o -
dría decirse, en la base d e la c o l u m n a vertebral, la base del c u e r p o .
C u a n d o está en esa c o n d i c i ó n , e n r o s c a d a allí abajo, n o h a y m u c h a
vida espiritual. L o s ó r g a n o s e n e r g i z a d o s e s p i r i t u a l m e n t e están en el
área pélvica. El o b j e t i v o del y o g a es d e s p e r t a r esa energía e n r o s c a d a
y hacerla subir p o r la c o l u m n a . E s t á r e p r e s e n t a d a c o m o u n a s e r p i e n -
te, u n a p e q u e ñ a s e r p i e n t e h e m b r a , p o r q u e , u n a v e z más, la energía
es h e m b r a . La acción t a m b i é n es h e m b r a , shakti. Es u n a p e q u e ñ a
serpiente h e m b r a llamada la k u n d a l i n i , u n a s e r p i e n t e h e m b r a e n r o s -
cada, r e p r e s e n t a d a del g r o s o r del p e l o d e u n jabalí, blanca y e n r o s -
c a d a tres veces y m e d i o a l r e d e d o r d e u n lingam s i m b ó l i c o , u n ó r g a -
n o m a s c u l i n o s i m b ó l i c o q u e está t a m b i é n allí e n la base del c u e r p o .
T o d o es sustancia "sutil". N o se la e n c o n t r a r á en la mesa d e disec-
c i ó n . Está e n r o s c a d a tres veces y media, c o n la c a b e z a d e la s e r p i e n -
te s o b r e lo q u e se llama la p u e r t a B r a h m a del l i n g a m d e m o d o q u e
las energías n o s u b a n . El o b j e t i v o del y o g a es d e s p e r t a r a esa s e r p i e n -

136
te y hacerla s u b i r p o r la c o l u m n a . C a m i n o hacia arriba pasa p o r sie­
te c e n t r o s . El c e n t r o en la base es l l a m a d o máladhara, raíz d e base;
el c e n t r o en la coronilla de la c a b e z a es llamado sabasrara, el l o t o de
mil pétalos; y e n t r e m e d i o hay o t r o s cinco c e n t r o s . A m e d i d a q u e esa
serpiente d e energía entra en los c a m p o s d e estos c e n t r o s secuencia-
Íes, t o d a la psicología del i n d i v i d u o se transforma.
U s a r é esto c o m o u n m e d i o para hacer la relación con nuestras fi­
losofías occidentales y ver d ó n d e está cada u n a de ellas respecto del
tema. Es u n c o n c e p t o filosófico muy, m u y r e c ó n d i t o y a n t i g u o , c o ­
m o dice J u n g c u a n d o c o m e n t a el Libro tibetano de los muertos: " E s ­
te p u e b l o está tan adelantado a n o s o t r o s q u e n o s o t r o s apenas si h e ­
m o s llegado al tercer chakra". Yo diría q u e J u n g había llegado al c u a r ­
to. " P e r o " , dice, " d e b e m o s avanzar l e n t a m e n t e en esto, y n o hacer­
n o s la idea d e q u e c o m p r e n d e m o s todas esas cosas, p o r q u e n o h e m o s
t e n i d o los sistemas de experiencia necesarios para interpretarlas."

1 i •*
tV

S í í

137
 P u e s bien, c o n esta p e q u e ñ a i n t r o d u c c i ó n e m p e z a m o s , y e m p e -
z a m o s m e d i t a n d o . Se dice q u e esta es u n a p o s t u r a c ó m o d a . D e b e -
m o s s e n t a r n o s c o n la c o l u m n a p e r f e c t a m e n t e recta. C o m o el c u e r p o
h u m a n o y el c u e r p o c ó s m i c o s o n equivalentes, n u e s t r a c o l u m n a es
c o m p a r a b l e al eje del m u n d o . E n t o n c e s , h e m o s llegado al eje del
m u n d o , al p u n t o central, el sitio i n m ó v i l , y ahora e s t a m o s en m e d i -
tación.
E m p e z a m o s p o r el c o n t r o l d e la respiración, r e s p i r a n d o según
ciertos r i t m o s ; el aliento es u n a cosa m u y curiosa. A s p i r a m o s p o r
u n a fosa nasal, r e t e n e m o s , e s p i r a m o s p o r la otra fosa nasal, r e t e n e -
m o s , a s p i r a m o s p o r la s e g u n d a , r e t e n e m o s , e x h a l a m o s p o r la p r i m e -
ra, y así s e g u i m o s . La idea es q u e la e m o c i ó n y el s e n t i m i e n t o y el es-
t a d o m e n t a l están r e l a c i o n a d o s c o n la respiración. C u a n d o e s t a m o s
i n m ó v i l e s , la respiración se da en u n o r d e n regular. C u a n d o algo n o s
c o n m u e v e la respiración cambia. C o n la pasión, la r e s p i r a c i ó n c a m -
bia. C a m b i a la respiración y c a m b i a m o s n u e s t r o e s t a d o . L o q u e es-
t a m o s t r a t a n d o d e hacer es a q u i e t a r las aguas del e s t a n q u e agitado,
r e s p i r a n d o l e n t a m e n t e . La d u r a c i ó n del aliento d e u n o d e estos

tfj /r* w. a JR-

tt »«•««*S
•S
4 7"i *»n st*
lí B- lf í
í'l ,1! d H.
*• * -i. ft
:t ~*\ *
" * 3f ÜL
AL

138
 5 * $ *
4 í # *

monjes es algo a s o m b r o s o . El y o g u i p r á c t i c o tiene en el p e c h o u n

baúl lleno de posibilidades d e respiración.
E n t o n c e s , v a m o s a calmar las aguas. Y c u a n d o las aguas están
calmas, aparece esa i m a g e n entre las i m á g e n e s , y la c o n o c e m o s .
A h o r a viene u n p u n t o i m p o r t a n t e . A q u í está el c u e r p o exterior g r o ­
sero, y s o s t e n i d o e n t r e las m a n o s hay u n a r e p r e s e n t a c i ó n del c u e r p o
sutil. N o c o n f u n d a n el c u e r p o g r o s e r o c o n el c u e r p o sutil. Si lo ha­
cen, están locos, y creen q u e lo son. D e b e m o s a p a r t a r n o s . Esta ima­
gen representa la totalidad d e las energías d e la vida f l u y e n d o al c a m ­
p o del t i e m p o y el espacio. Es lo q u e l l a m a m o s D i o s . D i o s es u n a
personificación d e las energías. P e r o estas energías se m u e s t r a n en el
m u n d o en m u c h o s aspectos. C a d a ó r g a n o del c u e r p o tiene su p r o ­
p i o i m p u l s o a la acción, y t o d o el p r o b l e m a d e nuestra psicología es
el conflicto d e esos sistemas d e i m p u l s o . C a d a u n o d e los ó r g a n o s d e
la naturaleza y del c u e r p o tiene su p r o p i a inflexión de esta forma.
E n el O r i e n t e h a y c i n c o e l e m e n t o s . E n el O c c i d e n t e h a y c u a t r o ,
p e r o a d e m á s están el a m o r y el o d i o q u e los u n e n y separan, q u e re­
p r e s e n t a n el q u i n t o . A q u í el q u i n t o es el e s p a c i o , akasha, o, c o m o se
lo t r a d u c e h a b i t u a l m e n t e , éter. Y d e s p u é s están el aire, el fuego, el

139
agua y la tierra. Este sistema es u n p a n t e ó n . H a y u n B u d a asociado
con cada u n o d e los c i n c o , u n B u d a c o n su n o m b r e . E s t á el B u d a del
c e n t r o , y los B u d a s del este, el oeste, el s u r y el n o r t e .
T o d o este t e m a d e los p u n t o s cardinales a s o c i a d o c o n el c u r s o
solar es u n rasgo c o m ú n a las mitologías d e t o d o el m u n d o . El sol se
levanta, y c o m i e n z a el n u e v o día. Al m e d i o d í a el sol está en el sur,
así q u e el sur r e p r e s e n t a la altura, el m o m e n t o c u l m i n a n t e d e la c o n -
ciencia en el c a m p o del t i e m p o . E n el oeste, se h u n d e en la trascen-
dencia u n a vez más, y h a b l a m o s d e "irse al o e s t e " c u a n d o u n o m u e -
re. E n el n o r t e está, p o d r í a decirse, bajo tierra, y esa es el área d e la
q u e vienen los d e m o n i o s , la e n f e r m e d a d , los p e l i g r o s , y la fuerza ti-
ránica. E n las m i t o l o g í a s d e indígenas d e N o r t e a m é r i c a , los p e q u e -
ñ o s h é r o e s q u e salvarán a su m a d r e de los m o n s t r u o s reciben d e ella
la advertencia de n o ir al n o r t e , d o n d e está el p e l i g r o . P u e d e n ir al es-
te, al s u r o al oeste. A s í q u e los chicos van al n o r t e . El ú n i c o m o d o
d e s u p e r a r las reglas d e la sociedad es ir al n o r t e , r o m p e r las reglas.
Allí se e n c u e n t r a algo d e lo q u e la sociedad n o sabe nada, y se lo trae
c o n s i g o , y sirve c o m o u n a fuerza salvadora o amplificadosa. P o r eso
en esta figura t i b e t a n a del siglo XI t e n e m o s u n B u d a central y c u a t r o
m á s q u e r e p r e s e n t a n el este, el sur, el oeste y el n o r t e . El B u d a m i s -
m o se sienta en el p u n t o i n m ó v i l : B o d h - G a y a , el á r b o l B o , el árbol
d e la iluminación, el á r b o l B o s h i , el árbol del despertar.
La p a l a b r a B u d a significa "el q u e se ha d e s p e r t a d o , aquel c u y o s
ojos se a b r i e r o n " . L l e v a m o s el ojo en el bolsillo t o d o el t i e m p o . E s -
tá e n el reverso del billete d e u n dolar, e n c i m a d e la p i r á m i d e , d o n d e
los lados, los pares d e o p u e s t o s , se r e ú n e n . Allí se a b r e el ojo del c o -
n o c i m i e n t o . P e r o en el c a m p o d e la acción b a j a m o s p o r el c o s t a d o .
E s t a m o s en este c o s t a d o , y el o t r o está en el o t r o l a d o , y e n t o n c e s t e -
n e m o s acción. P e r o este o j o es el ojo del m e d i o , el o j o del a r b i t r o en
el p a r t i d o d e tenis. N o i m p o r t a cuál lado gane. N o h a y u n p a r t i d o si
n o h a y u n i n t e n t o serio d e d e r r o t a r al o t r o . D e m o d o q u e el t i e m p o
p i d e violencia. P e r o este ojo p i d e el r e c o n o c i m i e n t o q u e está d e t r á s
d e la violencia, la p a z , d o n d e el león se t i e n d e j u n t o al c o r d e r o . E s -
t o n o significa q u e el l e ó n n o se v a y a a c o m e r al c o r d e r o . P o r s u -
p u e s t o q u e va a c o m é r s e l o . P e r o significa q u e c u a n d o tal cosa s u c e -
d e en el f o n d o n o pasa nada. E s s ó l o u n a h e c h o t e m p o r a l , y d e b e -
m o s c o m p r e n d e r la p a z q u e h a y d e t r á s del a c t o . A s í q u e t e n e m o s al
B u d a bajo el á r b o l . Sus ojos se h a n a b i e r t o c o m o r e s u l t a d o d e la in-
fluencia d e estos o t r o s B u d a s . S o n B u d a s d e m e d i t a c i ó n , B u d a s d h y -

140
ani. N o s o n Budas históricos, son materia sutil. Es a través d e su in­
fluencia q u e se llega a este c o n o c i m i e n t o . La ignorancia es r e p r e s e n ­
tada p o r u n c e r d o y es atravesada p o r u n a lanza. C o n la a b e r t u r a del
ojo la ignorancia es b o r r a d a .
E s t o s s o n nervios sutiles, cada u n o c o n u n n o m b r e . La palabra
escrita a q u í es pranayama, q u e significa c o n t r o l de la respiración.
A s p i r a m o s e i m a g i n a m o s q u e el aliento está llenando t o d o s estos
nervios, a c t i v a n d o t o d o s los s e n t i d o s , t o d o s los ó r g a n o s d e la c o n ­
ciencia. S e r e m o s más y más conscientes. A h í está t o d o . L o s d e m o ­
nios y m o n s t r u o s son lo q u e inhibe la conciencia. M u c h o s d e los d e ­
m o n i o s s o n n u e s t r o s profesores y m a e s t r o s . I m p o n e n reglas s o b r e
c ó m o d e b e m o s pensar, y n o siempre a y u d a n .
D e esta m u l t i t u d d e nervios, h a y tres q u e son los más i m p o r t a n ­
tes. A q u í están, y a q u í están los siete c e n t r o s . T e n e m o s u n n e r v i o d e

141
la c o l u m n a vertebral, q u e c o r r e p o r el c e n t r o , l l a m a d o sushumna. Y
a cada l a d o h a y u n n e r v i o lateral. El q u e a q u í está s o m b r e a d o d e gris
es l l a m a d o ida y se refiere a la conciencia lunar. E s t a es la clave m á s
i m p o r t a n t e d e t o d o el a s u n t o : la conciencia lunar, la conciencia q u e
m u e r e , c o m o lo hace la l u n a , y renace. La s e r p i e n t e descarta su piel
p a r a volver a nacer. E n t o n c e s , r e p r e s e n t a el p o d e r d e la vida, la e n e r -
gía, y la conciencia para e x p u l s a r la m u e r t e . P e r o está en el c a m p o d e
la m u e r t e . Es conciencia e n el c a m p o de la m u e r t e , e x p u l s a n d o a la
m u e r t e y p o n i e n d o c u e r p o s n u e v o s : la r e e n c a r n a c i ó n o la secuencia
d e las generaciones. C a d a v e z q u e es e n g e n d r a d a u n a nueva genera-
c i ó n , la m u e r t e d e esta g e n e r a c i ó n es descartada y reaparece la vida.
E s t e descarte d e c u e r p o s y c o l o c a c i ó n d e o t r o s n u e v o s s i m b o l i -
za la energía d e la vida y la conciencia c o m p r o m e t i d a c o n el c a m p o
del t i e m p o , el c a m p o d e la m u e r t e y el n a c i m i e n t o . La luna se d e s -
poja d e su s o m b r a para v o l v e r a nacer. La s e r p i e n t e se despoja d e su
piel para volver a nacer. S i m b o l i z a n este poder.
El o t r o nervio se llama pinghala y representa la conciencia solar.
El sol n o m u e r e . C u a n d o se p o n e se lleva la vida c o n él. N o t r a n s p o r -
ta m u e r t e en sí. Esta es la conciencia liberada del c a m p o del t i e m p o .
E s t á n los q u e e m p i e z a n a sentirse m u y espirituales. Se los e n -
c u e n t r a en a s h r a m s . C a m i n a n u n p o c o p o r e n c i m a del suelo. Para
ellos, la vida es vulgar. N u n c a olvidaré mi experiencia la p r i m e r a vez
q u e estuve en u n a s h r a m , hace m u c h í s i m o s a ñ o s . E r a u n lugar h e r -
m o s o c o n ciervos p a s t a n d o en los p r a d o s y chicas en saris s o b r e
p u e n t e s m i r a n d o los peces d o r a d o s q u e n a d a b a n e n los e s t a n q u e s .
E r a s i m p l e m e n t e c a u t i v a n t e . E n t o n c e s aparecía a l g ú n ser vulgar en
el g r u p o . P e n s á b a m o s : " ¿ C ó m o p o d e m o s tolerar este c u e r p o g r o s e -
ro?". C u a n d o p e n s a m o s e n n u e s t r a vida espiritual c o m o algo q u e
n o s alivia d e lo físico, e s t a m o s s i g u i e n d o este c a m i n o . T e n d r e m o s
u n a gran desilusión en a l g ú n p u n t o , p o r q u e n u e s t r o c u e r p o sigue
c o n n o s o t r o s . Se lo c o n o c e c o m o experiencia m a n í a c o - d e p r e s i v a .
N o s h e m o s identificado c o n el c u e r p o sutil, p e r o s e g u i m o s s i e n d o
g r o s e r o s . E s t a m o s t r a t a n d o d e v o l v e r n o s i n m o r t a l e s m i e n t r a s segui-
m o s todavía en la tierra.
J e s ú s r e c h a z ó al d e m o n i o c u a n d o el d e m o n i o dijo: " E s c u c h a , j o -
v e n c i t o , se ve q u e tienes h a m b r e . ¿ P o r q u é n o t r a n s f o r m a s las p i e -
d r a s en p a n ? " . Jesús le dijo: " N o sólo d e p a n vive el h o m b r e , sino d e
cada palabra q u e sale d e la b o c a d e D i o s " . E n t o n c e s el d e m o n i o r e s -
p o n d i ó : "Te llevaré a la c i m a d e u n a m o n t a ñ a y te m o s t r a r é los rei-

142
n o s del m u n d o . T o d o lo q u e tienes q u e hacer es inclinarse a n t e mí,
y p o d r á s g o b e r n a r l o s " . A s í es c o m o u n o se vuelve político. Y Jesús
dijo: " P o n t e detrás d e mí, Satán". Y el d e m o n i o : " O h , eres tan, tan
sutil. S u b a m o s al t e c h o del t e m p l o de H e r o d e s . P u e d e s arrojarte
desde allí, D i o s te protegerá". Y Jesús dijo: " N o . Todavía e s t o y v i ­
v o . Todavía t e n g o u n c u e r p o " . Esta es la v i r t u d c o n o c i d a c o m o t e m ­
planza. "Todavía s o y u n c u e r p o . P o n t e d e t r á s d e mí, Satán." L o r e ­
chaza tres veces, y la tercera es esta de s u p e r a r la e c o n o m í a y la p o ­
lítica. " E r e s sólo u n espíritu." " N o es así." J e s ú s r e c o n o c e t a m b i é n
el c u e r p o g r o s e r o .
G e n t e q u e n o sabe n a d a s o b r e la referencia espiritual d e los s í m ­
b o l o s los i n t e r p r e t a en materia grosera y se e m b a r c a en actividades
b a s t a n t e groseras. Es decir, si i n t e r p r e t a m o s el s í m b o l o espiritual c o ­
m o c o n c r e t o , nos e m b a r c a m o s en la acción c o n c r e t a asociada c o n el
c u e r p o c o n c r e t o y p e r d e m o s el mensaje espiritual. N o se p u e d e h a ­
cer ascender a kundalini p o r el c e n t r o hasta q u e n o h e m o s r e c o n o -
c i d o q u e s o n s i m p l e m e n t e d o s aspectos d e la conciencia. La luz d e
la luna es el reflejo d e la l u z del sol. La luz d e n u e s t r o c u e r p o , la c o n -
ciencia d e n u e s t r o c u e r p o , es la conciencia i n m o r t a l y eterna en n o -
s o t r o s . R e p r e s e n t a m o s las especificaciones d e la conciencia en el
t i e m p o y el espacio. M e d i a n t e las especificaciones d e n u e s t r a vida
p e r s o n a l a b s t r a e m o s lo i n m o r t a l . El o b j e t i v o total es e x p e r i m e n t a r la
e t e r n i d a d a través d e las vicisitudes d e n u e s t r a m o r t a l i d a d .
P r o v e n i e n t e del 2000 a. C . t e n e m o s u n sello i n d i o q u e m u e s t r a
u n a figura en p o s t u r a d e yoga. H a y d o s s e r p i e n t e s ida y píngala. A s í
q u e t e n e m o s c u a t r o mil años d e e x p l o r a c i ó n i n t e r i o r en la I n d i a q u e
v e r e m o s b r e v e m e n t e al seguir al k u n d a l i n i . E s t o es i m p o r t a n t e , y d a -
ta d e la m i s m a fecha, el 2000 a. C . Es u n a c o p a d e libación del rey
G u d e a d e Lagash, e n M e s o p o t a m i a . L a g a s h era u n a de las c i u d a d e s
i m p o r t a n t e s d e S u m e r d u r a n t e el r e n a c i m i e n t o s u m e r i o . D o s l e o n e s -
pájaro, q u e d e s p u é s serán c o n o c i d o s c o m o q u e r u b i n e s , a b r e n los
portales del t e m p l o . D e n t r o del s a n t u a r i o h a y u n o , d o s , tres, c u a t r o ,
cinco, seis, siete c e n t r o s f o r m a d o s p o r d o s serpientes e n t r e l a z a d a s .
Esta es la p r i m e r a aparición en el m u n d o , p o r lo q u e s a b e m o s , del
c a d u c e o d e H e r m e s / M e r c u r i o , el guía d e las almas al c o n o c i m i e n t o
d e la vida i n m o r t a l .
El q u e r u b í n q u e c u s t o d i a la p u e r t a del p a r a í s o , los d o s q u e r u b i -
nes q u e alejan al h o m b r e del á r b o l d e la i n m o r t a l i d a d , a h o r a están
a b r i e n d o el p o r t a l . A s í q u e p o d e m o s entrar, y allí está el árbol d e la
vida, bajo el cual se s e n t ó el B u d a . ¿Y d ó n d e está ese á r b o l ? E s t á
e x a c t a m e n t e en c a d a u n o de n o s o t r o s . A s í q u e n o t e n e m o s q u e ir a
B o d h - G a y a . N o o b s t a n t e , si e s t a m o s i n t e r p r e t a n d o t o d o esto en tér-
m i n o s p u r a m e n t e materiales, n o espirituales, i r e m o s a B o d h - G a y a .
M u y bien, e m p e z a m o s a ascender. E s t o s c e n t r o s se llaman en
sánscrito padmas (lotos) o cakras ( r u e d a s ) . La c es t r a n s h t e r a d a del
sánscrito y se p r o n u n c i a c o m o si fuera ch. El p r i m e r c e n t r o , en la b a -
se del c u e r p o e n t r e el r e c t o y los ó r g a n o s sexuales, en la raíz m i s m a
del c u e r p o , es l l a m a d a la müladhára (base raíz). La p o s t u r a y o g a q u e
v i m o s antes es la mülabandhásana, la p o s t u r a q u e enlaza, el enlace
c o n la muía. E n este nivel la p s i q u i s es p r á c t i c a m e n t e inerte. Se limi-
ta a aferrarse a la vida, y mi i m a g e n m e n t a l p a r a esto s o n d r a g o n e s ,
q u e , c o m o s a b e m o s p o r la biología, c u s t o d i a n cosas en cavernas. La
a d u a n a del d r a g ó n ha sido e s t u d i a d a p o r m u c h o s milenios. C u s t o -
dian cosas en c a v e r n a s : h e r m o s a s vírgenes, s í m b o l o s del C a k r a 2, el
cakra de la sexualidad; y m o n t o n e s d e o r o , C a k r a 3, la p o s e s i ó n y ga-

144
nancia. N o s a b e n q u é hacer c o n esas cosas, s i m p l e m e n t e las c u s t o ­
dian. Esta es la c o n d i c i ó n d e t o d a la p s i q u i s c u a n d o la energía está
enlazada c o n el müladhara, sin celo p o r la vida, sin acción positiva,
s ó l o reacción.
La p s i c o l o g í a a p r o p i a d a p a r a esta c o n d i c i ó n n e u t r a es la del c o n -
d u c t i s m o . N o t e n e m o s u n a psiquis activa, sólo u n a reactiva. N i e t z s -
che llama a esta p o s i c i ó n la d e envilecerse ante el m e r o h e c h o . E n
realidad, n o h a y algo q u e sea p u r o h e c h o ; es el o b j e t o p a r a u n suje­
t o . La a c t i t u d d e la m e n t e c o n t e m p l a n d o el o b j e t o es lo q u e c a m b i a
el carácter y s e n t i d o del h e c h o . A la g e n t e q u e a s u m e esta p o s t u r a la
l l a m a m o s rastrera. Son e x a c t a m e n t e , p o d r í a decirse, la e n c a r n a c i ó n
del carácter del C a k r a 1. El arte en este nivel es s i m p l e m e n t e n a t u r a ­
lismo s e n t i m e n t a l . N o h a y u n alzar v u e l o hacia la luz.
A q u í h a y u n a r e p r e s e n t a c i ó n del C a k r a 1. El r e c t á n g u l o es el ele­
m e n t o tierra, el m á s g r o s e r o d e los e l e m e n t o s . E n el c e n t r o h a y u n
t r i á n g u l o r o j o , el y o n i . Este es el v i e n t r e , o el ó r g a n o sexual, d e la
m a d r e c o s m o s . E s t a m o s d e n t r o del v i e n t r e . Ella es t i e m p o - e s p a c i o ,
i n c l u y e n d o las f o r m a s a p r i o r i d e la sensibilidad y d e las categorías
del c o n o c i m i e n t o . Es d e n t r o d e ese v i e n t r e d o n d e estamos.
El l i n g a m aquí, el ó r g a n o m a s c u l i n o , r e p r e s e n t a la energía q u e se
i n t r o d u c e en ese vientre. A h o r a , esto es interesante e i m p o r t a n t e : el
lingam r e p r e s e n t a la energía q u e viene d e lo t r a s c e n d e n t e y se i n t r o ­
d u c e en el v i e n t r e , p e r o el lingam n o es a n t e c e d e n t e al vientre p o r ­
q u e n o h a y cosas; n o hay pares d e o p u e s t o s hasta q u e e n t r a m o s en
el v i e n t r e . D e m o d o q u e este es u n m o d o d e s i m b o l i z a c i ó n q u e es
p r o p i o d e algo q u e y a está en el t i e m p o y el espacio. N o h a y p a r d e
o p u e s t o s en lo t r a s c e n d e n t e . N o es ni m a c h o ni h e m b r a . C u a n d o h a ­
b l a m o s d e b r a h m á n c o m o la energía i n m ó v i l y d e m a y a c o m o la
energía activa, e s t a m o s h a b l a n d o en t é r m i n o s dualistas o t r a vez. L o
t r a s c e n d e n t e es t r a s c e n d e n t e . T r a s c i e n d e t o d o p e n s a m i e n t o . Y e n ­
t o n c e s n o p o d e m o s p e n s a r en ello. C o m o decía H e i n r i c h Z i m m e r ,
" L a s mejores cosas n o p u e d e n decirse". Y es p o r esto. " L a s s e g u n ­
das mejores s o n m a l e n t e n d i d a s . " E s t o es p o r q u e las segundas m e j o ­
res están u s a n d o los objetos del t i e m p o y el espacio para referirse a
la trascendencia. Y así es c o m o s o n s i e m p r e m a l e n t e n d i d a s al ser in­
t e r p r e t a d a s en t é r m i n o s d e t i e m p o y espacio. La tercera m e j o r cosa
es la c o n v e r s a c i ó n . A h o r a e s t a m o s t r a t a n d o d e usar la s e g u n d a m e ­
jor p a r a h a b l a r s o b r e la p r i m e r a .
Este es el s í m b o l o del m i s t e r i o g e n e r a d o r del u n i v e r s o . La f o r m a

146
central a q u í es la letra sánscrita lam; c u a n d o el y o g u i la p r o n u n c i a ,
está activando la energía d e este c e n t r o .
E n ciertos m i t o s , los elefantes o r i g i n a l m e n t e p o d í a n volar y a h o ­
ra están e n c a d e n a d o s a la tierra. El elefante a q u í está e n c a d e n a d o a la
tierra, s o p o r t a n d o t o d o el K u n d a l i n i . Tiene siete t r o m p a s y su n o m ­
b r e es Airavata. Es la n u b e en la q u e cabalga el dios I n d r a . Es la c o n ­
trapartida védica del Z e u s clásico, rey d e los dioses. A h o r a , c u a n d o
B r a h m a el c r e a d o r abrió el h u e v o del m u n d o del q u e salió t o d o el
universo ( e s t a m o s h a b l a n d o m i t o l ó g i c a m e n t e ; los h i n d ú e s n o pien­
san q u e h u b o r e a l m e n t e u n h u e v o q u e a b r i ó el dios) salieron nueve

147
elefantes. U n o d e ellos era A i r a v a t a . L o s o t r o s o c h o e s t a b a n en cua-
t r o parejas, y fueron en las c u a t r o direcciones y s o s t u v i e r o n la b ó -
v e d a superior. A s í es c ó m o los elefantes son las cariátides del u n i v e r -
s o . Es interesante ir a u n t e m p l o , s a b i e n d o esto s o b r e los elefantes,
y verlos s o s t e n i e n d o el u n i v e r s o . Son n u b e s q u e han s i d o c o n d e n a -
das a este trabajo. A s í q u e c u a n d o vean elefantes c a m i n a n d o p o r la
calle t o d o s vestidos y c o n c a p a r a z o n e s , c o n howdahs encima, re-
c u e r d e n q u e son s i m b ó l i c o s . E s t á n en presencia d e u n a m e d i t a c i ó n .
H a y u n a linda historia s o b r e elefantes. U n e s t u d i a n t e había o í d o
decir a su gurú q u e era d i v i n o . Q u e estaba h e c h o d e lo m i s m o q u e
estaba h e c h o D i o s . " Y o s o y D i o s . Shivo'ham, s o y Shiva." M e d i t a n -
d o p r o f u n d a m e n t e en esto, y m a r a v i l l o s a m e n t e i m p r e s i o n a d o c o n -
sigo m i s m o c o m o D i o s , sale a d a r u n a c a m i n a t a p o r la calle. M i e n -
tras c a m i n a , aparece u n elefante en su c a m i n o c o n u n howdah con
gente e n c i m a . El mahout, el c o n d u c t o r del elefante s e n t a d o s o b r e su
c a b e z a , dice " F u e r a del c a m i n o , e s t ú p i d o " . El e s t u d i a n t e piensa: " Y o
s o y D i o s , y el elefante es D i o s . ¿ A c a s o D i o s d e b e hacerse a u n lado
p a r a q u e pase D i o s ? " . Esa es la situación c u a n d o el elefante llega
a d o n d e está él y s i m p l e m e n t e le e n r o s c a la t r o m p a en el c u e r p o , lo
levanta y lo p o n e a u n c o s t a d o . Él q u e d a c o m p l e t a m e n t e m a g u l l a d o
y p s i c o l ó g i c a m e n t e m u y a l t e r a d o . Vuelve a su g u r ú así c o m o está. El
g u r ú lo ve venir y dice: " ¿ Q u é te p a s ó ? " . " B u e n o " , dice el e s t u d i a n -
te, " u n elefante m e sacó d e la calle. M e gritaban q u e m e hiciera a u n
lado, p e r o y o estaba m e d i t a n d o en lo q u e tú m e dijiste, y p e n s a b a :
s o y D i o s y el elefante es D i o s , ¿acaso D i o s d e b e salir del p a s o d e
D i o s ? " . " B u e n o " , dice el g u r ú , " ¿ p o r q u é n o e s c u c h a s t e la v o z d e
D i o s g r i t á n d o t e q u e salieras del p a s o ? " H e ahí la identificación del
c u e r p o g r o s e r o c o n el sutil.
B u e n o , a esto se lo c o n o c e c o m o Srí Yantra. S e g u r a m e n t e lo h a n
visto c o n frecuencia. U n y a n t r a es u n a m á q u i n a . La p a l a b r a p r o v i e -
ne d e la raíz yan, a y u d a r a h a c e r algo. U n y a n t r a es u n a m á q u i n a q u e
n o s a y u d a a meditar, u n s o p o r t e p a r a la m e d i t a c i ó n . L o q u e ven en
el c e n t r o m i s m o es el t r i á n g u l o q u e a c a b a m o s d e ver. E n lugar d e t e -
n e r el lingam r e p r e s e n t a d o aquí, lo e s t a m o s v i e n d o d e s d e arriba. A
e s t o se lo llama el bundu, la gota, el i m p a c t o d e la energía eterna en
y s o b r e el c a m p o del t i e m p o . C u a n d o hace i m p a c t o en el c a m p o del
t i e m p o , éste se r o m p e en p a r e s d e o p u e s t o s . A s í q u e s i e m p r e t e n e -
m o s pares de opuestos.
C u a n d o estuve en J a p ó n m e llevaron a N a g a s a k i , d o n d e arroja-

148
r o n la s e g u n d a b o m b a atómica. E s t a b a c o n u n g r u p o d e japoneses,
y d e b o decir q u e m e sentí m o r t i f i c a d o , c o m o n o r t e a m e r i c a n o , y res-
p o n s a b l e , siquiera r e m o t a m e n t e , p o r ese acto h o r r e n d o . La devasta-
ción t o d a v í a era visible. Tienen u n a e n o r m e imagen, s e ñ a l a n d o hacia
arriba, e x a c t a m e n t e el sitio de d o n d e v i n o la b o m b a . Mis a m i g o s ja-
p o n e s e s n o sentían rencor, n i n g ú n s e n t i m i e n t o d e q u e y o fuera cul-
pable. H a b í a m o s sido e n e m i g o s , p a r e s de o p u e s t o s , d o s aspectos d e
lo m i s m o . E s h e r m o s o . Si e m p e z a m o s a p e n s a r d e ese m o d o , es el
proceso de Brahma.
H a y u n a p e q u e ñ a m e d i t a c i ó n d u r a n t e las c o m i d a s , d e los m o n -
jes de R a m a k r i s h n a . Está sacado del Bhagavad Chita. B r a h m a es el
sacrificio, lo q u e se mata. B r a h m a es la escalera del sacrificio, el ins-
t r u m e n t o a través del cual tiene lugar el sacrificio. B r a h m a es el fue-
g o del sacrificio, ese fuego q u e d e s p u é s c o n s u m a el sacrificio. El q u e

149
ve la o p e r a c i ó n del B r a h m a en t o d a s las cosas está en c a m i n o d e rea-
lizarse c o m o u n B r a h m a . A s í q u e lo m á s h o r r i b l e q u e p u e d e pasar-
n o s , a n o s o t r o s o n u e s t r o s a m i g o s , es el B r a h m a . Verlo, e n t o n c e s , al
m o d o de u n sacrificio, c o m o el m i s t e r i o del p r o c e s o , n o s libera d e
los valores del t i e m p o y el espacio y n o s enlaza c o n esta otra cosa:
n o s o t r o s m i s m o s s o m o s s i m p l e m e n t e u n a b u r b u j a , u n a o n d a en u n a
superficie m ó v i l .
U n a serie d e p é t a l o s rojos r e p r e s e n t a el c u e r p o sutil; si es azul,
representa el g r o s e r o . Y en la s i m b o l o g í a medieval, t e n e m o s los m i s -
m o s colores, María, q u e r e p r e s e n t a la m a d r e terrenal, es s i e m p r e
azul; y C r i s t o , en su v i e n t r e o n a c i d o , es rojo. Esa es la sangre del
salvador, el m i s t e r i o sutil. Este es el p o r t a d o r d e t o d o . En nuestra
m e d i t a c i ó n p o d e m o s p e n s a r en estos t r i á n g u l o s c o m o p r o c e d e n t e s
del c e n t r o ; eso es m e d i t a r s o b r e la creación. T a m b i é n p o d e m o s ver-
los c o m o algo q u e r e t r o c e d e al c e n t r o ; es u n a m e d i t a c i ó n s o b r e la
desilusión, o prayala. El u n i v e r s o viene y va. B r a h m a abre los ojos y
cierra los ojos, y a b r e los ojos y cierra los ojos. ¿Y e n t o n c e s t o d o el
m i e d o p o r la b o m b a a t ó m i c a ? M e d i t e m o s s o b r e la desilusión, eso es
t o d o . T o d o el m u n d o , n o sólo n o s o t r o s , el m u n d o e n t e r o viene y va
y viene y va. Está en el p r o c e s o . E s t o n o significa q u e n o d e b a m o s
trabajar para i m p e d i r q u e siga h a b i e n d o b o m b a s atómicas. E s t o tie-
ne q u e ver c o n la relación c o n t o d o el m i s t e r i o en t é r m i n o s d e su
metafísica y c o n n u e s t r a relación c o n el m i s t e r i o del ser. A s í q u e
a h o r a p o d e m o s m e d i t a r s o b r e la desilusión.
El c r i s t i a n i s m o n a c i ó d e u n a m e d i t a c i ó n s o b r e la desilusión. E n
los p r i m e r o s siglos a. C . y d. O , t o d a la raza judía estaba en ascuas
p o r el fin del m u n d o . L o s Rollos del M a r M u e r t o n o s h a b l a n de es-
t o . E r a algo a p u n t o d e suceder. El c r i s t i a n i s m o nació d e esto. Y ca-
da mil a ñ o s el c r i s t i a n i s m o piensa q u e el m u n d o volverá a terminar.
E n el a ñ o 1000 h u b o gente en F r a n c i a q u e d o n ó sus p r o p i e d a d e s a
la Iglesia, p a r a g a n a r m é r i t o s p o c o antes del fin del m u n d o . A l g u -
nos d e sus d e s c e n d i e n t e s siguen en las c o r t e s judiciales, m e h a n d i -
c h o , t r a t a n d o d e r e c u p e r a r la tierra. A h o r a , p o r s u p u e s t o , n o s acer-
c a m o s al a ñ o 2000, así q u e ya es h o r a d e v o l v e r a d o n a r l a s . La gen-
te m e d i t a s o b r e la b o m b a a t ó m i c a y t o d o eso, así q u e esto es u n ci-
clo regular en n u e s t r a c u l t u r a : cada mil a ñ o s t e n e m o s m e d i t a c i o n e s
d e desilusión.

150
 8
De la psicología a la espiritualidad:
Yoga Kundalini, parte II

R e c i e n t e m e n t e m e d e s p e r t ó el t a ñ i d o del á n g e l u s , q u e suena n u e v e
veces y después otras n u e v e . D e lo q u e habla c u a n d o suena es d e la
c o n c e p c i ó n del C r i s t o N i ñ o , el fluir d e la energía eterna en el c a m -
p o del t i e m p o . D e eso trata el ángelus. E s o s o n t a m b i é n los ciento
o c h o n o m b r e s d e la diosa. Es t o d a u n a historia.
C u a n d o estuve en Kashmir, llegué a u n t e m p l o en ruinas y en
m e d i o había u n yoni, el s í m b o l o del ó r g a n o sexual f e m e n i n o . E n u n
t e m p l o d e d i c a d o a la diosa, esto es el altar. D e s p u é s fui a u n t e m p l o
p a r e c i d o , c o n amigos indios. Llevamos o f r e n d a s d e fruta y cosas así,
y el s a c e r d o t e t o m ó u n p o c o del p o l v o r o j o q u e usan las mujeres en
la frente y lo esparció s o b r e el yoni, r e c i t a n d o los ciento o c h o n o m -
bres d e la diosa. Y c i e n t o o c h o m u l t i p l i c a d o p o r c u a t r o es c u a t r o -
cientos treinta y d o s , la cantidad d e a ñ o s e n el ciclo del t i e m p o . La
diosa es el ciclo del t i e m p o . Ella es t i e m p o , es el vientre.
El lingam es la energía masculina del d i o s . E s t o s son entonces
los d o s s í m b o l o s d e las energías últimas, la masculina y la femenina,
a m b a s separadas en el c a m p o del t i e m p o , y n i n g u n a de las cuales
existe fuera del t i e m p o . P e r o lo q u e las separa en el c a m p o del tiem-
p o es el p o d e r f e m e n i n o . D e m o d o q u e la d i o s a en esta mitología es
el p o d e r m á s alto. E n esta figura d e la C h i n a h a y u n o , dos, tres y m e -

151
d i o círculos del p o d e r d e la s e r p i e n t e . E s o es e x a c t a m e n t e la k u n d a -
lini. La figura es d e b r o n c e , del p e r í o d o d e los E s t a d o s C o m b a t i e n ­
tes, lo q u e la coloca a l r e d e d o r del siglo V a. C , la é p o c a d e C o n f u -
cio. E s a n t e r i o r a c u a l q u i e r r a s t r o d e la k u n d a l i n i en el s i m b o l i s m o
d e la I n d i a . U n a serpiente similar aparece en u n a cesta, el o b j e t o sa­
g r a d o d e la diosa Isis, d e R o m a , a l r e d e d o r del 50 d. O , el p e r í o d o d e
Calígula. U n a v e z más, la s e r p i e n t e está relacionada c o n la luna: la
s e r p i e n t e se d e s p r e n d e de su piel, la luna se d e s p r e n d e d e su s o m b r a .
Ya ven q u e e s t o y h a b l a n d o d e algo q u e c u b r e t o d a Eurasia, d e s d e
R o m a a la C h i n a . P e r o sólo en la India llegó a su plena expresión y
elucidación m e d i a n t e las experiencias y análisis d e estos m a e s t r o s
yoguis.
V o l v a m o s a la r e p r e s e n t a c i ó n del C a k r a 1. E n el r i n c ó n d e r e c h o
está el d i o s h i n d ú d e la creación, B r a h m a , s e n t a d o en el l o t o q u e cre­
ce del o m b l i g o d e Vishnú. E s t á su c o n s o r t e SarasvatT. A q u í hay u n a
h e r m o s a r e p r e s e n t a c i ó n hecha en A i h o l e , hacia el siglo V , d e B r a h m a
el creador. N o es realmente el c r e a d o r p o r q u e está s e n t a d o en u n l o -

152
t o . Es decir, el m u n d o ya ha llegado a la existencia. P e r o lo q u e se re-
p r e s e n t a , en estas c u a t r o caras, es la p r o y e c c i ó n d e la luz d e la c o n -
ciencia s o b r e el c a m p o del ser, q u e representa el l o t o . A h o r a bien, el
l o t o es f e m e n i n o . Es decir q u e es la diosa misma.
C o n r e s p e c t o a la a d o r a c i ó n , B r a h m a sostiene el c u c h a r ó n d e la
a d o r a c i ó n pública (el sacrificio) y el r o s a r i o d e la m e d i t a c i ó n priva-
da. Son los d o s m o d o s d e acercarse al dios. L o q u e se o b t i e n e del
d i o s es el c o n o c i m i e n t o d e la i n m o r t a l i d a d : el elixir del c o n o c i m i e n -
t o d e la i n m o r t a l i d a d está en la jarra. Y u n o recibe d o n e s del dios de
la vida a r m o n i o s a .
E n su rodilla d e r e c h a h a y u n ganso, el g a n s o salvaje, q u e hace su
h o g a r d e la tierra, del agua y del aire superior. E n consecuencia es
s í m b o l o del espíritu del s e ñ o r d e los tres m u n d o s , e i n f o r m a t o d o s
los m u n d o s . El n o m b r e del g a n s o en sánscrito es hamsa. Al respirar,
c u a n d o i n h a l a m o s o í m o s ham, c u a n d o e x h a l a m o s o í m o s sa. N u e s -
t r o aliento m i s m o n o s está d i c i e n d o t o d o el t i e m p o q u e s o m o s ham-
sa. C u a n d o lo o í m o s n o c o m o ham-sa sino c o m o sa-ham, significa
"Yo s o y eso". E s t o es m e d i t a c i ó n s o b r e la respiración. A cada alien-
t o n o s está d i c i e n d o q u e lo q u e r e a l m e n t e s o m o s es este espíritu q u e
i n f o r m a el u n i v e r s o . A l r e d e d o r están los Rhishis, los s a n t o s , en éx-
tasis p o r el m e r o c o n o c i m i e n t o del ser de B r a h m a .
U n favorito m í o r e p r e s e n t a el pájaro del espíritu del aliento sos-
t e n i e n d o a los n u e v e elefantes q u e s o p o r t a n el m u n d o . E s t o s a n i m a -
les r e p r e s e n t a n el p o d e r g r o s e r o , y el p o d e r sutil los s o p o r t a a ellos.
Así h e m o s t r a t a d o müladhara.
A h o r a p a s a m o s al C a k r a 2, svadhisthana, q u e significa " s u sitio
favorito", el lugar p r e f e r i d o p a r a d e t e n e r s e . Se trata d e los ó r g a n o s
sexuales. E n este cakra la psicología se t r a n s f o r m a . Ya n o es c o n d u c -
t i s m o s i n o , más bien, la psicología del d o c t o r F r e u d . T o d o es exci-
t a n t e . El sexo es el o b j e t i v o d e la vida. T o d o sale bien. L o s pájaros
c a n t a n . Las c a m p a n a s suenas p a r a m í y mi chica.
Las frustraciones del s e x o t a m b i é n d e b e n ser r e c o n o c i d a s aquí.
Si las frustraciones s o n c o n t i n u a s , e n t o n c e s u n o vuelve su m e n t e a
otra cosa, y se inicia la civilización. A esto se lo c o n o c e c o m o subli-
mación.
A q u í h a y u n a r e p r e s e n t a c i ó n del C a k r a 2 y p o d e m o s ver la sim-
b o l o g í a del m u n d o asociada c o n la psicología d e este cakra. E n el
c a m p o i n t e r i o r h a y u n a l u n a creciente. La luna es la q u e g o b i e r n a la
m a r e a d e la vida; c u a n d o la l u n a está llena, la gente se vuelve loca p o r

154
sexo. L o s p e r r o s ladran, los c o y o t e s aullan, y m e h a n d i c h o q u e los
cangrejos salen y bailan en la playa. D e n t r o d e la media luna h a y u n
makara, el animal s i m b ó l i c o del G a n g e s , la diosa G a n g a . El fluir d e
las aguas del G a n g e s es esta energía, la fuente erótica d e la vida y d e
la excitación y del ser en el m u n d o . P e r o G a n g a n o es la única fuen­
te. E n el p a n t e ó n védico el d i o s Varuna r e p r e s e n t a el r i t m o d e los
cielos en m o v i m i e n t o . E n el cielo n o c t u r n o se lo p u e d e ver m o v i é n ­
dose, y ese r i t m o es el r i t m o del u n i v e r s o y es el d e Varuna. La d e i ­
dad h i n d ú d e este cakra es V i s h n u , asociado c o n lo erótico. A q u í lo

155
v e m o s , c o n u n traje a m a r i l l o , y está e s e n c i a l m e n t e e n u n h u m o r e r ó -
tico.
La e n c a r n a c i ó n d e V i s h n u en este a s p e c t o q u e es favorita en la
India es K r i s h n a . El q u e se e n a m o r ó d e R a d h a , u n a mujercita casa-
da. A q u í e s t a m o s m á s allá d e la ética. E s t e es el a m o r d e D i o s p o r el
m u n d o , la e t e r n i d a d e n a m o r a d a d e las f o r m a s del t i e m p o . D i o s se
enamora perdidamente de Radha.
H a y u n h e r m o s o p o e m a , m u y v o l u p t u o s o , s o b r e este tema, lla-
m a d o el Gita Govinda ("El C a n t o del p a s t o r " ) c o m p u e s t o p o r u n
joven b r a h m í n q u e estaba e n a m o r a d o d e la hija d e su g u r ú y se veía
a sí m i s m o c o m o K r i s h n a , y a ella c o m o R a d h a . E s c r i b e d e su a m o r
c o m o si K r i s h n a estuviera i n f o r m á n d o l o , el a m o r d e K r i s h n a a n i -
m a n d o su p r o p i o a m o r . Es u n o b r a larga, rica, m u y h u m a n a y a la
v e z divina. La fecha d e este p o e m a es el siglo XII, a l r e d e d o r d e 1170
o 1180. Las fechas del r o m a n c e d e Tristán en E u r o p a . T o d o el t e m a
d e esta " e r ó t i c a d e r o m p e r las reglas", q u e s u b y a c e en la tradición del
a m o r c o r t é s , p e r t e n e c e e x a c t a m e n t e al m i s m o siglo en la India. E n el
J a p ó n tienen el Genji d e L a d y M u r a s a k i , q u e es más o m e n o s u n si-
glo anterior, y t a m b i é n d e t o n o e r ó t i c o . E s a través d e la p u r a e x p e -
riencia del C a k r a 2 q u e u n o p u e d e llegar a la realización divina. E s -
ta es la t r a d i c i ó n d e Vaishnava, la t r a d i c i ó n asociada c o n V i s h n u , q u e
es d e este h u m o r e r ó t i c o , el c a m i n o del a m o r . C r i s t o t a m b i é n es
amor. Su a m o r lo lleva a m o r i r en la c r u z . Es u n a especie d e e n c a r -
n a c i ó n d e Vaishnavite. H a y m u c h o s paralelos semejantes e n t r e cris-
tianismo y vaishnavismo.
H a y c i n c o ó r d e n e s d e amor. La p r i m e r a y más baja y m á s s i m -
ple, p a r a p e r s o n a s p r i n c i p a l m e n t e interesadas en alguna o t r a cosa, es
la del a m o y el esclavo, del siervo p o r el a m o . " O h Señor, tú eres el
a m o , y o el siervo. D a m e las reglas s e g ú n las cuales vivir y y o viviré
según ellas. H a r é t u v o l u n t a d . " E s t o es p a r a gente q u e está c o m p r o -
m e t i d a en las actividades de la vida sin m u c h o t i e m p o p a r a el p e n s a -
m i e n t o religioso. E s más o m e n o s el nivel en el q u e a d o r a n . E n el
Viejo T e s t a m e n t o h a y u n a b u e n a c a n t i d a d d e p r i n c i p i o s r e g u l a d o r e s ,
c o n el L i b r o d e las Leyes y t o d o eso: reglas, reglas, reglas, p o r las
cuales D i o s n o s s u b y u g a .
El s e g u n d o o r d e n d e a m o r es el del a m i g o p o r el a m i g o . C o n el
a m i g o , se está p e n s a n d o más en él. E s t e es el o r d e n en la India d e los
P a n d a v a s , los jóvenes del M a h a b h a r a t a y K r i s h n a . Es el o r d e n en la
t r a d i c i ó n cristiana d e los A p ó s t o l e s d e C r i s t o . Son í n t i m o s , p u e d e n

156
hacer p r e g u n t a s , están p e n s a n d o más en él, y llegan a c o m p r e n d e r l o .
El tercer o r d e n d e a m o r es el del p a d r e p o r el hijo, d o n d e la d e i -
d a d es el hijo. Este es el o r d e n d e la c u n a de N a v i d a d . Es el o r d e n
del a m o r en la t r a d i c i ó n h i n d ú p o r el p e q u e ñ o n i ñ o m a l o K r i s h n a , el
l a d r ó n d e manteca, y t o d o eso. E s t o r e p r e s e n t a el n a c i m i e n t o d e la
vida espiritual en el c o r a z ó n . A c a b a d e nacer, es u n n i ñ o t i e r n o . D e -
b e ser a l e n t a d o . ¿ A d o n d e se lo e n c u e n t r a ? U n a mujer v i n o a R a m a -
k r i s h n a y le dijo: " E n c u e n t r o q u e n o a m o a D i o s . El c o n c e p t o n o m e
c o n m u e v e " . R a m a k r i s h n a le p r e g u n t ó : " ¿ N o h a y nada en el m u n d o
q u e a m e s ? " . Y ella dijo: "Sí, a m o a mi p e q u e ñ o s o b r i n o " . Él dijo:
" A h í está".
H a y r e c o n o c i m i e n t o d e lo divino en las actividades de la vida.
E s t o es b u e n h i n d u i s m o , es b u e n tantra, es b u e n b u d i s m o . Ir al t e m -
p l o es t o t a l m e n t e s e c u n d a r i o . N u e s t r a vida religiosa está a q u í y a h o -
ra. E s t a es la idea q u e E l i o t estaba t r a t a n d o de i n c o r p o r a r en The
Cocktail Party, es decir, el ritual, el r e l a c i o n a m i e n t o ; p o r q u e es m e -
d i a n t e la relación (esta es la idea confuciana, t a m b i é n , de la relación,
d e p e r s o n a a p e r s o n a ) c o m o se realiza el t a o .
D e s p u é s llegamos al c u a r t o o r d e n del a m o r , el m a t r i m o n i o , es-
p o s a p o r e s p o s o . L o s h i n d ú e s d a n m u c h o más p e s o a la relación d e

157
la m u j e r c o n el m a r i d o q u e a la relación d e él c o n ella. P e r o el p r i n ­
cipio es: E n la vida del m a t r i m o n i o y la vida c o n j u n t a d e d o s p e r s o ­
nas, este es el c a m p o ritual. D e c i m o s : " N o a m o a D i o s " . P e r o ahí es­
tá ella, n u e s t r a esposa.
El o r d e n más alto del a m o r es d o n d e n o h a y n a d a más q u e a m o r :
loco, c o m p r o m e t e d o r , ilícito, o l v i d a d o d e las reglas del m u n d o , u n a
r u p t u r a hacia lo t r a s c e n d e n t e . Esta es la experiencia c o m p a r a b l e a la
d e salvar a alguien a riesgo d e la p r o p i a vida. La p a s i ó n , el i m p u l s o ,
han t o m a d o el m a n d o en tal m e d i d a q u e el m u n d o ha q u e d a d o olvi­
d a d o . Esta es la idea del a m o r c o r t é s . Y c r é a n m e , fue u n riesgo en
a q u e l l o s días, p o r q u e el castigo p o r el a d u l t e r i o era la m u e r t e .
H e m o s vistos estas apsaras, las d a n z a r i n a s celestiales m o n t a d a s
en los m u s l o s y piernas d e los m ú s i c o s celestiales, z a m b u l l é n d o s e en
u n a m o r extático. T e n e m o s e j e m p l o s d e esto en nuestras rutas d e t o ­
d o el país. Las parejas d e m o t o c i c l i s t a s c o r r i e n d o s o n perfectas e n ­
c a r n a c i o n e s d e esas apsaras.
A s í llegamos al C a k r a 3, manipura, en el nivel del o m b l i g o . Ma­
nipura significa " C i u d a d d e la J o y a R e s p l a n d e c i e n t e " . A q u í la e n e r ­
gía es agresiva: c o n q u i s t a r , c o n s u m i r , t r a n s f o r m a r l o t o d o en u n o

158
m i s m o . T e n e m o s u n a psicología adleriana en este p u n t o , u n a total
t r a n s f o r m a c i ó n . U n o d e los p r o b l e m a s en el p r i m i t i v o c a m p o freu-
d i a n o q u e d ó ya r e c o n o c i d o aquí. Para F r e u d , el sexo era la energía
p r i m o r d i a l ; p a r a Adler, lo era la v o l u n t a d d e poder. P a r a alguna gen-
te es u n a , p a r a o t r o s es otra. J u n g interviene c u a n d o los o t r o s dos es-
tán d i s c u t i e n d o y dice: "Sí, h a y gente q u e c o r r e en esta dirección;
t a m b i é n h a y gente q u e c o r r e en esa o t r a dirección. T o d o s nosotros
t e n e m o s algo d e a m b o s . U n o es recesivo y el o t r o d o m i n a n t e en un
caso d a d o " . A s í tenía esta psicología d e la d u a l i d a d en lo que llama-
ba enantiodromía; basta u n p e q u e ñ o giro p a r a q u e el impulso sexual
d é paso a u n i m p u l s o violento. O el i m p u l s o de ganar de p r o n t o da
p a s o al sexo. E s t á n en o p o s i c i ó n e n t r e sí e n nuestras vidas.
D e m o d o q u e el C a k r a 3 es u n cakra d o m i n a d o primordialmen-

159
te p o r el p o d e r , y el s á n s c r i t o a q u í es m u y i m p o r t a n t e . D e a q u í es d e
d o n d e ha d e ser g e n e r a d a la m a y o r p a r t e d e la energía. M i r e n este l o -
t o o m i n o s o . Se lo d e s c r i b e d i c i e n d o q u e los p é t a l o s tienen el c o l o r
d e las n u b e s cargadas d e r a y o s . E n el c e n t r o está el vientre, el y o n i :
el fuego, la energía. El m o t i v o d e esvástica significa m o v i m i e n t o ,
energía, violencia. La sílaba es ram, y el animal es u n c a r n e r o . R e -
p r e s e n t a el v e h í c u l o del dios del fuego, A g n i , el fuego del vientre, el
fuego del sol, el fuego del altar de sacrificio. Son t o d o s el m i s m o fue-
g o . S o n el fuego t r a n s f o r m a d o r . El v i e n t r e es el m e d i o t r a n s f o r m a -
dor, q u e t r a n s f o r m a p a s a d o en f u t u r o . L o s dioses a q u í son Shiva, en
su a s p e c t o v i o l e n t o , y su c o n s o r t e L a k i n i , las m a n d í b u l a s y p e c h o s
d e ella m a n c h a d o s c o n la sangre y la grasa d e los sacrificios.
A h o r a n o s m e t e m o s en h o n d u r a s . Kali está en su a s p e c t o D u r -
ga. P e r o es c o m o t i e m p o n e g r o , Kali. Kali significa " n e g r o " ; kali sig-
nifica " t i e m p o " . Es su n o m b r e . Es t i e m p o n e g r o del cual p r o v i e n e n
t o d a s las cosas, y al cual regresan: el vacío, lo t r a s c e n d e n t e , la m a d r e
y la t u m b a d e t o d a s las cosas. " N o temas. N o pasa nada, sólo u n a
o n d u l a c i ó n d e la superficie." Su altar p r i m o r d i a l es el c a m p o d e b a -
talla, el sacrificio. E s t e es el y o g a d e la g u e r r a . L o individual se e n -
trega al S e ñ o r M u e r t e y n o se p r o t e g e a sí m i s m o s i n o q u e lo m u e -
ven las mareas d e la historia.
L o s q u e viven en los niveles de los C a k r a s 1, 2 y 3 están vivien-
d o en niveles animales. L o s animales t a m b i é n se aferran a la vida.
L o s animales t a m b i é n p r o c r e a n su f u t u r o . L o s animales t a m b i é n lu-
c h a n para i m p o n e r s e . D e m o d o q u e las p e r s o n a s en estos niveles d e -
b e n ser c o n t r o l a d a s p o r la ley social, dharma. P i e n s e n en lo q u e h a -
cen n u e s t r a s religiones p o p u l a r e s : plegarias p a r a c u r a r s e , p a r a hacer-
se rico, p a r a t e n e r p r o g e n i e y p a r a ganar. E s t o equivale a pedirles a
los dioses q u e sirvan a n u e s t r a n a t u r a l e z a a n i m a l . Es la religión p o -
pular. N o i m p o r t a cuál sea el n o m b r e del dios. N u n c a olvidaré c u a n -
d o estuve en la C i u d a d d e M é x i c o , en la iglesia d e la Virgen d e G u a -
d a l u p e . H a b í a e n j a m b r e s d e gente; y las mujeres, s o s t e n i e n d o a sus
b e b é s , habían v e n i d o c a m i n a n d o d e rodillas p a r a agradecerle a la
V i r g e n p o r la salud d e sus hijos. La ú l t i m a v e z q u e había visto algo
p a r e c i d o fue en P u r i , en el T e m p l o del Fin del M u n d o . E r a la m i s m a
clase d e religiosidad p o p u l a r . Y p e n s é : ¿ Q u é es lo q u e q u i e r e el m u n -
d o p o p u l a r ? Salud, r i q u e z a y p r o g e n i e , y n o i m p o r t a c ó m o se llame
el d i o s . D e m o d o q u e esta es la religión, la ú n i c a religión p o p u l a r
q u e c u b r e t o d o el m u n d o , n o i m p o r t a cuál sea el n o m b r e del d i o s .

160
El trabajo d e los sacerdotes, los q u e están a cargo del t e m p l o h i s t ó -
rico, es relacionar el n o m b r e d e su dios c o n esta cosa, y el d i n e r o e m - '
pieza a e n t r a r a raudales. i
Piensen en las p r i m e r a s tentaciones del Buda: la t e n t a c i ó n d e la
lascivia, el C a k r a 2; la tentación del m i e d o , el C a k r a 3; y la tentación
del deber, dharma.. El había s u p e r a d o esto. N o e s t a m o s en el c a m p o (
d e la auténtica vida religiosa, en el c a m p o del n a c i m i e n t o espiritual,
hasta q u e n o llegamos al C a k r a 4. E s t o está al nivel del c o r a z ó n , el
S a g r a d o C o r a z ó n d e Jesús. Jesús, c o m o dice L e o p o l d B l o o m en
Ulysses, "con el c o r a z ó n en la manga". i
El C a k r a 4 es anahata, q u e significa " n o g o l p e a d o " . Ana es " n o . ,
Hata es "golpear". E s t o se refiere al s o n i d o q u e n o hacen d o s cosas
g o l p e á n d o s e . La v o z es aire g o l p e a n d o las cuerdas vocales. ¿ C u á l es
el s o n i d o q u e n o hacen d o s cosas al golpearse? Es om. Es el s o n i d o >
d e la energía del u n i v e r s o , del q u e t o d a s las cosas s o n manifestacio-
2
nes. La energía es lo q u e s u b y a c e a t o d a s las formas ( E = M C ) y el
s o n i d o d e esa energía se dice q u e es om. '
A h o r a bien, om p u e d e escribirse en letras r o m a n a s ya c o m o o-m,
y a c o m o a-u-m. E n sánscrito, la o se analiza en a y u. Es la sílaba d e

161
c u a t r o e l e m e n t o s : a, oo, mm y el silencio del q u e p r o v i e n e om y h a -
cia el cual regresa. L o s indios s i e m p r e r e c o n o c e r á n ese c a m p o en el
silencio, en el infinito, en la t r a s c e n d e n c i a , en el vacío. Om, p r o n u n -
c i a d o , c o m i e n z a en la p a r t e trasera d e la boca, d e s p u é s la a llena la
cavidad vocal, ooo, d e s p u é s cierra los labios, mmm. C u a n d o es bien
p r o n u n c i a d o , se hacen t o d o s los s o n i d o s , y resulta q u e t o d a s las p a -
labras s o n s i m p l e m e n t e f r a g m e n t o s d e om. A s í c o m o t o d a s las i m á -
genes d e las f o r m a s rotas del m u n d o s o n f r a g m e n t o s d e la f o r m a d e
las f o r m a s , así t o d a s las p a l a b r a s s o n f r a g m e n t o s d e om. Om es el s o -
n i d o d e la r a d i a c i ó n d e D i o s .
Om es e x p u e s t o en u n a m u y i n t e r e s a n t e U p a n i s h a d d e d o s p á -
ginas, Mandükya, en t é r m i n o s d e sus c u a t r o e l e m e n t o s , los c u a t r o
estadios. A es asociada c o n la c o n c i e n c i a despierta, los c u e r p o s g r o -
seros d e las f o r m a s en q u e v i v i m o s , u n a d e las cuales s o m o s . A q u í ,
y o n o s o y tú, tú n o eres y o , y p r e v a l e c e u n a d u a l i d a d , u n a lógica
aristotélica. A n o es n o - A La lógica aristotélica es la lógica d e la c o n -
ciencia d e s p i e r t a llevada a sus ú l t i m a s c o n s e c u e n c i a s , y n o p e r m i t i r á
q u e n a d a m á s se i n t r o d u z c a aquí. L o s c u e r p o s g r o s e r o s n o s o n a u -
t o l u m i n o s o s . T i e n e n q u e ser i l u m i n a d o s d e s d e afuera. O o es cosa del
s u e ñ o . C u a n d o s o ñ a m o s , n o s s o r p r e n d e n u e s t r o s u e ñ o , a u n q u e el
s u e ñ o es u n o m i s m o . U n o c o m o sujeto se s o r p r e n d e p o r u n o m i s -
m o c o m o o b j e t o . U n o p a r e c e ser d o s , u n o y su s u e ñ o , p e r o en rea-
lidad es u n o . D e l m i s m o m o d o el sujeto y el o b j e t o , a u n q u e p a r e c e n
ser d o s , s o n u n o y el m i s m o . Yo y tú s o m o s el m i s m o . Esta es la
c o m p r e n s i ó n metafísica d e q u e los d o s q u e p a r e c e n estar s e p a r a d o s
en realidad s o n u n o . Este es el p u n t o m e d i o a la trascendencia, la
c o m p r e n s i ó n d e la relación c o m o i d e n t i d a d . L o s objetos del s u e ñ o
s o n o b j e t o s sutiles, a u t o r r a d i a n t e s , r á p i d o s en c a m b i a r d e forma:
s u e ñ o , visión, d i o s . L o s dioses y cielos y los infiernos son lo q u e p o -
dría llamarse el a s p e c t o c ó s m i c o del s u e ñ o . El s u e ñ o es el a s p e c t o
p e r s o n a l del m i t o . El s u e ñ o y el m i t o s o n del m i s m o o r d e n . Son del
o r d e n d e oo, conciencia d e s u e ñ o . T ú y tu dios s o n u n o , así c o m o tú
y tu s u e ñ o lo s o n . P e r o tu d i o s n o es m i d i o s , así q u e n o trates d e i m -
p o n é r m e l o . C a d a cual tiene su p r o p i o ser y conciencia.
El tercer o r d e n e n t o n c e s es mmm, q u e es el s u e ñ o p r o f u n d o y sin
s u e ñ o s . La conciencia está p r e s e n t e . El c o r a z ó n late. El c u e r p o r e s -
p o n d e r á al calor y al frío. P e r o la conciencia despierta, la conciencia
aham, la conciencia del y o , n o está en c o n t a c t o c o n la p u r a c o n c i e n -
cia. Está b o r r a d a p o r la o s c u r i d a d . El objetivo del y o g a es atraer la

162
conciencia despierta a ese c a m p o d e mmm. L o q u e e x p e r i m e n t a r á allí
es la conciencia indiferenciada, n o la conciencia d e cualquier cosa, si-
n o la conciencia p r i m a r i a a la q u e estamos t r a t a n d o de " y o g a " , d e en-
lazar, c o n nuestra conciencia despierta. D e eso estamos h a b l a n d o .
La deidad en el sistema sánscrito representativa de esto es Shiva
c o m o bailarín. M i r e n la f o r m a aquí, los b r a z o s y la cabeza. Y des-
p u é s m i r e n el om. E n o t r a s palabras, m i e n t r a s m i r a m o s la i m a g e n de
Shiva, estamos o y e n d o la sílaba om, el s o n i d o d e la radiación. A h o -
ra, c u a n d o les h a b l o a los metodistas s o b r e estatuas sacras, les digo
q u e s o n u n a m e d i t a c i ó n p e r m a n e n t e . N o es idolatría. N o se está
a d o r a n d o a esta i m a g e n ; es la a p e r t u r a d e la radiación. Shiva nos
a y u d a a ir más allá d e Shiva, a n o d e m o r a r n o s en él. Baila s o b r e el
p e q u e ñ o e n a n o O l v i d o , q u e está fascinado p o r la serpiente del m u n -
d o e ignora el h e c h o d e este p e s o s o b r e su espalda, c o m o t o d o s n o -
s o t r o s . P e r o Shiva está ahí, e s p e r a n d o q u e lo r e c o n o z c a m o s .
El C a k r a 4 es el cakra del c o r a z ó n . E s t e es el cakra d e esta trans-
f o r m a c i ó n . El espacio p e q u e ñ o es el espacio del árbol q u e c u m p l e
c o n los deseos. A m e d i d a q u e las energías y la iluminación e m p i e z a n

163
 ii

a a p r o x i m a r s e a este m o m e n t o , u n o tiene el s e n t i m i e n t o : " T o d o s mis

deseos están a p u n t o d e ser realizados". Y lo son. L o crucial a q u í es
el c e n t r o , d o n d e u n vez más t e n e m o s el yoni. La ú l t i m a vez q u e lo
v i m o s c o n el lingam d e n t r o fue en el C a k r a 1. P e r o este es el lingam-
yoni d o r a d o del n a c i m i e n t o virginal. E s t e es el yoni del n a c i m i e n t o
d e lo espiritual, o p u e s t o a la vida m e r a m e n t e física, u n a n u e v a tra-
y e c t o r i a d e ideas q u e n i n g ú n animal p u e d e tener. C o n la idea d e u n a
vida espiritual, los p r i m e r o s tres cakras caen en u n a p o s i c i ó n s e c u n -
daria. La gente p u e d e ir hasta c i e r t o p u n t o , c o m o dije, escalar esa
píngala, línea, hasta el p u n t o d e r e c h a z a r c o m p l e t a m e n t e sus c u e r -
p o s q u e h a n caído en u n lugar s e c u n d a r i o . El p r o b l e m a es llegar a es-
ta c o m p r e n s i ó n a través del c u e r p o , d e m o d o q u e sea en el c u e r p o
d o n d e se realice la vida espiritual. El animal a q u í es u n antílope, o
u n a gacela, q u e es el v e h í c u l o d e prana, el S e ñ o r del V i e n t o , el alien-
t o . E s t e es el sitio d o n d e la r e s p i r a c i ó n se p o n e al m a n d o .
D o s triángulos f o r m a n la estrella d e seis p u n t a s . El p r i m e r o r e -
p r e s e n t a la aspiración. H e m o s o í d o la sílaba om r e s o n a n d o a través
d e t o d a s las cosas. N o t e n e m o s q u e ir a n i n g u n a p a r t e , está aquí, es-

164
tá aquí. Om. Ese es el s e n t i d o de m e d i t a c i ó n vuelta hacia el interior.
" L o t e n g o en mí. El fuego está aquí, está aquí, n o t e n g o q u e ir allá a
c a p t u r a r l o . E s t o y a q u í en e s t o . " La experiencia del s o n i d o d e om es
u b i c u a . Y a h o r a q u e r e m o s oír el s o n i d o d i r e c t a m e n t e , n o a través d e
las cosas sino d i r e c t a m e n t e . Esta es la aspiración, e n t o n c e s , del es­
f u e r z o espiritual. El t r i á n g u l o inferior q u e a p u n t a hacia abajo es la
inercia, la inercia física.
A h o r a t e n e m o s u n sistema d e s í m b o l o s referidos al c o m b a t e
c o n t r a el sistema d e inercia, contra los a n h e l o s del c u e r p o m e r a m e n ­
te físico, d e m o d o d e l o g r a r u n a realización y amplificación espiri­
tuales, y la energía p u e d a ser t r a n s p o r t a d a hacia arriba. Ese es el cen­
tro de transformación.
El siguiente, C a k r a 5, es visuddha. La palabra significa " p u r g a ­
ción", la p u r g a del sistema físico p u r a m e n t e animal. O más b i e n , n o
t a n t o p u r g a r l o c o m o s u b l i m a r l o , abrirlo, de m o d o q u e a través de
sus experiencias p u e d a e x p e r i m e n t a r s e lo trascendente. C a k r a 5 está
en la garganta. Los pétalos son del m i s m o c o l o r o s c u r o y a m e n a z a n ­
te d e los del C a k r a 3. E n otras palabras, y a q u í está t o d o el secreto,

165
 la energía q u e fue antes p r o y e c t a d a afuera p a r a d o m i n a r a o t r o s a h o -
ra se vuelve c o n t r a u n o m i s m o . A esto se lo llama el giro del shakti.
El shakti, n u e s t r a energía, y a n o está m i r a n d o hacia afuera, s i n o ha-
cia a d e n t r o . Estas r e p r e s e n t a c i o n e s del Y a b - Y u m , la d e i d a d m a c h o
q u e abraza a la h e m b r a , s o n el giro del shakti. T o d o está bien aquí.
D i c e n q u e D i o s c r e ó el m u n d o para gozar, y el m u n d o d e b e volver-
se hacia él. A s í q u e a q u í e s t a m o s .
T e n e m o s el feroz yoni r o j o en el C a k r a 3. A q u í es d e éter, y n u e s -
t r o elefante ha s u b i d o . La sílaba es ham. U n a vez llegados al C a k r a
4, h e m o s t o m a d o la energía del C a k r a 3 y la e m p u j a m o s hacia el C a -
kra 5, c o n t r a n o s o t r o s m i s m o s .
T e n e m o s la d e i d a d e m p u j a n d o hacia abajo al h o m b r e físico. Ese
es el s e n t i d o d e estas cosas en el T í b e t y la C h i n a y el J a p ó n , d o n d e -
q u i e r a q u e t e n g a m o s maháyána. El collar d e cabezas c o r t a d a s signi-
fica " E s t a m o s c o r t a n d o el c u e r p o " . T e n e m o s armas y la flor d e la
n u e v a vida q u e nace d e la m u e r t e d e la vida vieja.
N u e s t r o d i o s m á s alto es n u e s t r o o b s t á c u l o más alto. R e p r e s e n -
ta la c o n s u m a c i ó n d e los p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s m á s altos q u e
p o d a m o s tener. L o s s u p e r a m o s . Meister E c k h a r t dice, " L a d e s p e d i -
d a definitiva es a b a n d o n a r al dios (esto es, el d i o s p o p u l a r ) a c a m b i o
d e dios (es decir, la idea elemental)". Esta r u p t u r a es m u y difícil de
lograr. E n su m a n o está la c a b e z a d e B r a h m a , el c r e a d o r del m u n d o .
I r e m o s más allá d e eso y d e t o d o s sus valores.
Kali t a m b i é n aparece c o n n u e v e elefantes, c o n seres h u m a n o s
e m p a l a d o s en sus c o l m i l l o s , y su m a n o levantada en el ahhaya mu-
drá, q u e significa " N o tengas m i e d o " . A s í q u e n o s dirigimos a ella
c o m o " N u e s t r a q u e r i d a m a d r e " . Shiva a veces es r e p r e s e n t a d a c o n
c i n c o cabezas, los c i n c o s e n t i d o s p u e s t o s e n acción.
Y así, m e d i a n t e n u e s t r o esfuerzo, h e m o s llegado a la visión d e
D i o s , el C a k r a 6, ájñá, " a u t o r i d a d o p o d e r " . El alma c o n t e m p l a su
o b j e t o . ¿ Q u é ha p a s a d o ? T e n e m o s u n l o t o d e d o s pétalos, el alma y
su dios, Jiva e Isvara. La diosa H a k i n i , s o b r e el alma d e su p r o p i o
a m o r , es la figura d o m i n a n t e aquí. Esta es Maya c o n seis cabezas. La
sexta cabeza es la m e n t e . E n sus seis m a n o s está el p a s o del t i e m p o ,
" n o temas", la m e d i t a c i ó n , las escrituras, el d o n , y la cabeza c o r t a d a
del c r e a d o r del m u n d o . La energía del C a k r a 3 fue llevada al C a k r a
5. M e d i a n t e su ejercicio h e m o s realizado la r u p t u r a , y la energía del
a m o r , del C a k r a 2, es e x p e r i m e n t a d a a h o r a en su f o r m a s u b l i m e de
amor por Dios.

166
PLATE 8.
 C u a n d o D a n t e c o n t e m p l ó a Beatrice, fue al m o d o n o del C a k r a
2 s i n o del C a k r a 6. La vio n o c o m o u n o b j e t o d e lascivia s i n o c o m o
u n a m a n i f e s t a c i ó n d e la belleza d e la gracia d e D i o s y del a m o r p o r
el m u n d o . M e d i a n t e la c o n t e m p l a c i ó n d e ella en ese m o d o , fue lle-
v a d o al t r o n o d e la c o m p r e n s i ó n ú l t i m a . E s o es lo q u e pasa aquí.
E n lo alto d e u n m u r o de la C a v e r n a Elefanta h a y u n a r e p r e s e n -
tación d e Shiva c o m o el bindu, c o m o la gota q u e cae en el c a m p o del
t i e m p o , r o m p i é n d o s e en los pares d e o p u e s t o s : C a k r a 3, agresión,
C a k r a 2, la erótica, m a c h o y h e m b r a , pares de o p u e s t o s en t o d o s los
aspectos.
A h o r a viene el h e c h o final, C a k r a 7, sahasmra. El alma c o n t e m -
pla a D i o s , p e r o el objetivo del m í s t i c o es volverse u n o c o n el a m a -
d o . " Y o y el p a d r e s o m o s u n o " (Juan 10:30). H a l a j , el gran místico
sufí, d e s c r i b e la situación d e este m i s m o m o d o . R a m a k r i s h n a dice:
" C u a n d o c o n t e m p l a s a dios n o eres dios". H a y u n v i d r i o en m e d i o .
El alma c o n t e m p l a su o b j e t o , p e r o el objetivo es ser u n o c o n eso.
¿ C ó m o l o g r a r l o ? ¿ C ó m o p o d e m o s eliminar esa b a r r e r a y u n i r alma
y D i o s ? E s t a m o s m á s allá d e los p a r e s d e o p u e s t o s .
Halaj dice q u e la situación es c o m o la d e u n a polilla q u e ve u n a
l á m p a r a a la n o c h e , y q u i e r e llegar a la llama. P e r o el v i d r i o se lo i m -
p i d e . Aletea t o d a la n o c h e , y d e s p u é s , a la m a ñ a n a , vuelve c o n sus
a m i g o s y les c u e n t a q u é cosa maravillosa acaba d e ver. Ellos le dicen,
" N o se te ve m e j o r p o r ello". Esta es la c o n d i c i ó n del y o g u i , el d e s -
truirse ascético p a r a llegar al o t r o l a d o . P o r u n i n s t a n t e ha l o g r a d o
su o b j e t i v o y es la llama. Ese i n s t a n t e es u n instante e t e r n o más allá
del t i e m p o y el espacio. Ese es el objetivo aquí, q u i t a r la barrera.
¡Bang!
E n el C a k r a 7, sahasrára, la s e r p i e n t e se vuelve u n a c o n el l o t o d e
mil pétalos en la coronilla d e la c a b e z a . Sahasmra significa " m i l p é -
talos". E n el c e n t r o t o d o lo q u e v e m o s s o n d o s huellas d e pies. Son
las huellas d e V i s h n ú , q u e d e b e n ser a d o r a d a s . ¿ P o r q u é t e n e m o s
huellas a q u í ? C r e í a m o s q u e y a h a b í a m o s llegado. Son s í m b o l o s , y
las p a l a b r a s p u e d e n actuar c o m o b a r r e r a s . P o d e m o s q u e d a r n o s atas-
c a d o s en las huellas, o p o d e m o s pasar. H a y u n d i c h o q u e aparece
t a n t o en la o b r a d e L a o Tsé c o m o en las U p a n i s h a d s . " L o s q u e sa-
b e n n o h a b l a n . Y los q u e h a b l a n n o s a b e n . " E s difícil p a r a alguien
q u e está d a n d o u n a conferencia, p e r o es u n a a d v e r t e n c i a d e q u e d e -
b e m o s ir más allá d e las huellas.
L o s C a k r a s 4, 5, 6 y 7 a p a r e c e n en u n a c r u z d e p i e d r a del siglo

168
IX en Irlanda del N o r t e . Ya en el siglo X I V a. C . en E g i p t o , 1, 2 y 3
s o n r e p r e s e n t a d o s en el pesaje del c o r a z ó n c o n t r a una p l u m a . El
m o n s t r u o tiene su nariz j u s t o e n t r e los C a k r a s 3 y 4. Si lo espiritual
gana, e n t o n c e s T h o t es el ganador, y él está a c a r g o de los C a k r a s 4,
5, 6 y 7.
A s í llegamos al p r o b l e m a final. ¿ Q u é es esta cosa entre los C a -
kras 6 y 7? E n 6, desde B r a h m a hasta la b r i z n a d e hierba, t o d o es p a -
res d e o p u e s t o s . A esto se lo llama maya, q u e es, p o d r í a decirse, el
vientre. La palabra viene d e la raíz má, q u e significa " m e d i d a " . Es la
q u e crea t o d o s los pares d e o p u e s t o s , crea t a n t o el lingam c o m o el
yoni. P o r encima de eso, n o h a y ni y o ni D i o s . N o hay nada d e eso.
T o d o el u n i v e r s o es la diosa. N o s o t r o s e s t a m o s aquí, el infierno es
tá a q u í abajo, el cielo allá arriba. ¿ C ó m o v a m o s al infierno? E n d u r e -
c e m o s más y más y más n u e s t r o sistema del y o , y nos q u e d a m o s en
él. El infierno es el lugar d e la gente q u e se ha q u e d a d o atascada en
sí misma. ¿ C ó m o ir al cielo? H a y q u e abrirse y abrirse y abrirse has-
ta q u e al fin t o d o es t r a n s p e r s o n a l .
Shiva es el dios, al crear el m u n d o . Shave significa "cadáver". L o s
cadáveres en la India, c u a n d o están p o r ser q u e m a d o s , son v e s t i d o s
c o n u n a tela amarilla. L o s monjes usan túnicas amarillas, q u e signi-
fican " S o y u n cadáver. M e he s e p a r a d o del m u n d o " .
U n o , D o s , Tres, C u a t r o , C i n c o , Seis, Siete. Si nos c o l o c a m o s allá
arriba el c u e r p o cae, y s o m o s liberados de la vida. El ideal, d e s d e el
p u n t o d e vista de alguien i n t e r e s a d o en la vida, es volver al c o r a z ó n
d o n d e los d o s están j u n t o s , al C a k r a 4, d o n d e c o m p r e n d e m o s q u e la
energía del C a k r a 3 ha f u n c i o n a d o en 5, la energía de 2 en 6, y la
energía d e 1 en 7. A s í s a b e m o s c ó m o t r a d u c i r n u e s t r a experiencia t e r

rrenal en el ejercicio espiritual. C a k r a 3: lo q u e q u e r e m o s c o n q u i s -

tar es a n o s o t r o s m i s m o s y a n u e s t r o a p e g o , y p o r eso h a c e m o s la
guerra. C a k r a 2: a través d e n u e s t r o a m o r h u m a n o e x p e r i m e n t a m o s
la radiación d e la eternidad.
El B u d a funciona d e s d e el c e n t r o del c o r a z ó n . La energía viene
d e s d e ese c e n t r o . C u a n d o el B u d a dice " N o " al tentador, su m a n o
está en la p o s t u r a de tocar la tierra. P e r o c u a n d o ha e x p e r i m e n t a d o
lo q u e d e b e experimentar, su m a n o se vuelve y entrega los d o n e s . Y
así el B u d a vuelve a e n t r e g a r sus d o n e s , vuelve de sus a u s t e r i d a d e s a
enseñar. El s e ñ o r del u n i v e r s o se inclina y se a b r a z a a sí m i s m o c o -
m o el u n i v e r s o , la diosa. Esa es la lección del kundalini.

169
 9
El descenso a los cielos:
El Libro Tibetano de los Muertos

P a s a m o s a h o r a al área del n o r t e , p e r o antes d e d a r u n a recorrida p o r

el país, q u i e r o q u e h a g a m o s u n r e c o r r i d o p o r la p s i q u i s . L o h a r e m o s
u s a n d o el L i b r o T i b e t a n o d e los M u e r t o s . El b u d i s m o llegó al T í b e t
más bien t a r d e , en los siglos VIII y IX. H u b o u n r e y q u e t u v o d o s es-
posas, u n a china y otra india, las d o s b u d i s t a s . E m p e z ó m a n d a n d o a
buscar m a e s t r o s a la India, y u n o tras o t r o , d u r a n t e los siguientes
c u a t r o siglos, m u y grandes m a e s t r o s fueron d e la I n d i a al Tíbet. E n
esta época el b u d i s m o en la I n d i a estaba en su fase más elaborada y
desarrollada. P e r o a partir más o m e n o s del a ñ o 1001 los m u s u l m a -
nes iniciaron sus c o n q u i s t a s y el b u d i s m o se e x t i n g u i ó en la India.
Al b u d i s m o se lo p u e d e b o r r a r m a t a n d o a t o d o s los monjes, p e r o los
líderes del h i n d u i s m o n o son s ó l o sacerdotes sino t a m b i é n h o m b r e s
d e familia. P o r eso el h i n d u i s m o sobrevivió, m i e n t r a s q u e el b u d i s -
m o se e x t i n g u i ó .
D e s p u é s , en 1959, el b u d i s m o en el T í b e t fue extinguido p o r la
invasión china. P e r o en el intervalo, se p r e s e r v a r o n en el Tíbet, c o -
m o en u n frasco de conservas, las formas b u d i s t a s d e los desarrollos
tántricos más altos y más sofisticados.
La mitología d e la m u e r t e y el n a c i m i e n t o habla de la reencarna-
ción. La r e e n c a r n a c i ó n es el equivalente en el O r i e n t e del p u r g a t o -

171
rio e n el O c c i d e n t e . E s decir, es u n a o p o r t u n i d a d d e volver a vivir,
d e vivir las experiencias q u e d e b e r í a n h a b e r n o s i l u m i n a d o . El P u r -
g a t o r i o , c o m o m e gusta decir, es u n c u r s o d e p o s g r a d o ; si u n o m u e -
re sin h a b e r s e i l u m i n a d o , sin estar listo p a r a c o n t e m p l a r la visión
beatífica q u e habría a p l a s t a d o t o d o lo q u e u n o es si n o se ha abier-
t o , el p u r g a t o r i o está a h í p a r a p u r g a r l o . D e l m i s m o m o d o , en el
O r i e n t e u n o vuelve p a r a t e n e r o t r o p e r í o d o d e vida.
E n t r e el m o m e n t o d e la m u e r t e y el m o m e n t o d e la s e g u n d a c o n -
c e p c i ó n pasan c u a r e n t a y n u e v e días, siete veces siete días. D u r a n t e
este lapso, u n o atraviesa t o d o s los m u n d o s d e los cakras, el sistema
d e cakras q u e v i m o s en los capítulos a n t e r i o r e s , salvo q u e se va en la
d i r e c c i ó n o p u e s t a , d e arriba hacia abajo. E n el m o m e n t o d e la m u e r -
te, u n o e x p e r i m e n t a la g r a n luz. ¿ P u e d e n s o p o r t a r l a ? ¿Están p r e p a -
r a d o s p a r a disolverse? Si n o es así, h a y u n r e t r o c e s o p r o t e c t o r i n m e -
d i a t o . E s o es lo q u e lleva hacia abajo.
La familia del m o r i b u n d o habrá m a n d a d o a b u s c a r u n lama, u n
sacerdote, p r o b a b l e m e n t e el capellán y m a e s t r o d e la familia, para
q u e esté presente. Él se o c u p a r á d e q u e la p e r s o n a a p u n t o d e m o r i r
t o m e la p o s t u r a del B u d a para el parinirvana, la p o s t u r a del león.
P o n d r á la m a n o s o b r e la vena yugular, o el p u l s o , d e m o d o q u e sabrá
el preciso m o m e n t o d e la m u e r t e . E n t o n c e s e m p e z a r á la instrucción.
P o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s : " ¿ Q u é s e n t i d o tiene instruir a alguien
q u e está m u e r t o s o b r e el viaje q u e el alma está a p u n t o de hacer?".
H a y d o s aspectos a c o n t e m p l a r . U n o es: ¿ U n a p e r s o n a m u e r e c o m -
p l e t a m e n t e , d e u n a vez p o r todas? ¿ N o h a y u n desfase, en la m u e r t e
d e los nervios? A p a r e n t e m e n t e el c u e r p o n o m u e r e t o d o j u n t o . Si es
así, la v o z t r a n q u i l i z a d o r a d e alguien q u e ha sido su m a e s t r o lo a y u -
d a r á a sobrevivir ese m o m e n t o d e desintegración del espíritu; u n o
p o d r á sostenerse en el espíritu y saber en q u é p u n t o del c a m i n o está.
El o t r o a s p e c t o , d a d o q u e la familia está p r e s e n t e , es q u e esto es
u n a m e d i t a c i ó n s o b r e la m u e r t e . Es algo b u e n o q u e h a y a p a s a d o . La
vida familiar ha llegado a u n a experiencia i n m e d i a t a intensa, la e x p e -
riencia d e la m u e r t e y su a m e n a z a , o su s e n t i d o , p a r a la vida d e cada
u n o d e los m i e m b r o s d e la familia. El lama en c o n s e c u e n c i a usará la
o c a s i ó n c o m o u n m o m e n t o d e m e d i t a c i ó n p a r a la familia, en lugar
d e q u e d a r s e s e n t a d o s c h a r l a n d o s o b r e " c ó m o era él en los viejos
tiempos".
E n el m o m e n t o d e la m u e r t e el lama dirá: " A h o r a estás experi-
m e n t a n d o la luz m a d r e ; e n t r e tu conciencia y la conciencia u n i v e r -

172
sal, n i n g u n a barrera. Trata d e seguir a h í . . . " . P e r o u n o ya se lo ha p e r -
dido.
D e m o d o q u e u n o ha e m p e z a d o en la cima y, al n o p o d e r m a n -
tenerse ahí, ha bajado, a h o r a a ajña, el C a k r a 6. El lama a h o r a dirá:
"Trata d e traer a tu conciencia la imagen del s e ñ o r al q u e has a d o r a -
d o d u r a n t e tu vida". P u e d e ser cualquier dios, en t a n t o ese dios ha
ya sido p e r c i b i d o c o m o la i m a g e n s u p r e m a d e los p o d e r e s d e las
fuerzas energizantes del u n i v e r s o tal c o m o h a n o p e r a d o d u r a n t e
n u e s t r a vida. P u e d e ser u n a u otra imagen d e B u d a , c o m o v e r e m o s ,
o p u e d e ser u n o de los dioses h i n d ú e s . P u e d e ser alguna idea de Alá.
P u e d e ser Yahveh. C u a l q u i e r deidad q u e haya sido nuestra d e i d a d
s u p r e m a , este es el lugar para c o n t e m p l a r l a . Será segunda. N o esta
rá en la cima, sino en s e g u n d o lugar. Si u n o n o p u e d e sostenerse ahí,
e n t o n c e s viene una serie m u y interesante d e experiencias en el C a -
kra 5, el siguiente cakra.
A q u í h a y d o s estadios. A n t e s d e q u e el ego se haya solidificado,
u n o está a b i e r t o a la radiación, en series d e s c e n d e n t e s , d e aquellos
c i n c o B u d a s q u e r e p r e s e n t a n el c e n t r o y las c u a t r o direcciones. Se-
rán e x p e r i m e n t a d o s en secuencia: p r i m e r o , el B u d a del c e n t r o , y
d e s p u é s los B u d a s del este, sur, oeste y n o r t e . Si n i n g u n a de estas ra-
diaciones ha p o d i d o r e t e n e r l o a u n o , p e r o u n o les ha t e m i d o a t o d a s ,
es p o r q u e sigue r e t e n i e n d o d e m a s i a d o d e su ego. E s t o s m i s m o s cin-
co B u d a s se t r a n s f o r m a r á n en su aspecto i r a c u n d o . Se los verá h o -
r r e n d o s . Se los verá terroríficos. E s t a r á n ahí para aplastar n u e s t r o
ego c o n terror. Si esto n o funciona, bajamos o t r o estadio más (segui-
m o s en el C a k r a 5) y e n t o n c e s viene lo q u e es llamado el a s p e c t o d e
c o n o c i m i e n t o de estas deidades.
A l g u n a s p e r s o n a s son incapaces de e x p e r i m e n t a r la radiación,
p e r o p u e d e n escuchar u n a conferencia. C r e o q u e fue O s e a r W i l d c el
q u e dijo: " U n n o r t e a m e r i c a n o , si le dan la o p o r t u n i d a d de elegir e n -
tre ir al cielo y escuchar u n a conferencia s o b r e el cielo, elegirá la c o n -
ferencia". U n o quizás es incapaz d e e x p e r i m e n t a r el cielo, p e r o q u i -
zás asimilará u n a conferencia s o b r e el tema. Y q u i z á s eso lo salve.
H a s t a este p u n t o s e g u i m o s p o r encima del nivel del m i e d o a la
m u e r t e . E s o viene en el cakra del c o r a z ó n , el C a k r a 4. Y a h o r a u n o
llega a ese sitio d e los triángulos q u e a p u n t a n hacia arriba y hacia
abajo: el lugar d e la decisión y la elección. Es u n p u n t o crítico. El la-
m a le estará d i c i e n d o en q u é p u n t o del c a m i n o d e s c e n d e n t e se e n -
c u e n t r a y d ó n d e detenerse, y lo alentará a hacerlo; y ahí está u n o , d e -

173
^ i n t e g r á n d o s e , t r a t a n d o d e lograr esta c o m p r e n s i ó n q u e lo liberará
de o t r o nacimiento.
Al fin llegamos al C a k r a 3. A h o r a vienen los t e r r o r e s d e la m u e r -
te. A n t e s d e esto, la m u e r t e ha s i d o el o r n a m e n t o d e la vida. La vida
sin la m u e r t e n o es vida. E s sólo u n a cosa funcional. P e r o es el p r o -
ceso d e la m u e r t e en u n o lo q u e es la vida, el q u e m a r s e . H a s t a este
p u n t o la m u e r t e ha sido celebrada; t o d o s están d i c i e n d o " ¡ M a t a , m a -
ta, mata! ¡ O h , vaya, esto es maravilloso!". Y a q u í t o d o cambia. Este
es el m o m e n t o de decisión, u n m o m e n t o d e g r a n terror. Y el lama d i -
rá: " N o tengas m i e d o . E s t o s p o d e r e s q u e están d e s g a r r á n d o t e son
sólo visiones d e tu p r o p i a i m a g i n a c i ó n . E s t á n en el c a m p o del tiem-
p o . M a n t e n t e firme. N o h a y n a d a q u e perder. N o h a y n a d a q u e h a -
cer. M a n t e n t e q u i e t o en el p u n t o inmóvil". P e r o u n o lo ha p e r d i d o .
G r a n d e s riscos se cierran d e t r á s efe u n o , y las regiones s u p e r i o r e s se
p i e r d e n d e vista. A h o r a e s t a m o s a t r a p a d o s en el d e s c e n s o a través d e
los ú l t i m o s tres cakras. P e r o n o q u i e r o c o n t a r t o d a la historia, así
q u e iniciemos n u e s t r o pasaje.
E m p e z a m o s c o n el b o d h i s a t t v a Avalokiteshvara, el B o d h i s a t t v a
d e la C o m p a s i ó n Infinita. Su c o m p a s i ó n llega a los a b i s m o s del in-
fierno. N o h a y ser y n o h a y h a z a ñ a q u e estén fuera del alcance d e su

174
c o m p a s i ó n . Es el Bodhisattva q u e vive e n t r e n o s o t r o s e n c a r n a d o en
el Dalai L a m a , q u e es c o n s i d e r a d o c o m o u n a e n c a r n a c i ó n del b o d ­
hisattva Avalokiteshvara d e la C o m p a s i ó n Infinita. Yo h e e s c u c h a d o
conferencias del Dalai L a m a , y en sus charlas s o b r e b u d i s m o él
siempre p o n e el acento en la fuerza d e la c o m p a s i ó n y la m i s e r i c o r ­
dia y el amor. H a y m u c h o s c a m i n o s , p e r o éste es el c a m i n o del B o d ­
hisattva y el c a m i n o de la t r a d i c i ó n d e la q u e e s t a m o s h a b l a n d o a h o ­
ra. Éste es u n Dalai L a m a del siglo XVIII, el b o d h i s a t t v a Avalokitesh­
vara m i r a n d o c o n c o m p a s i ó n el l o t o del m u n d o . L o s Dalai L a m a s
vivieron en el Pótala, el gigantesco c o m p l e j o d e palacios en lo alto
c o n vista a Lhasa. Es la c o n t r a p a r t i d a del O l i m p o c o n el palacio d e
los dioses en la cima, esa i m a g e n mítica del eje del m u n d o d o n d e cie­
lo y tierra se r e ú n e n . El B o d h i s a t t v a r e p r e s e n t a la e n c a r n a c i ó n en la
tierra de la cualidad d e la misericordia divina del cielo. E n los viejos
t i e m p o s la gente d a b a d i a r i a m e n t e vueltas c a m i n a n d o a l r e d e d o r del
palacio en dirección o p u e s t a a la d e las agujas del reloj, hacían la cir-
c u n a m b u l a c i ó n . Llevaban c o n ellos sus c o r d e r o s favoritos y p e r r o s .
U n a y la m i s m a vida es la q u e habita t o d o el m u n d o , así q u e t a m b i é n
las mascotas p o d í a n a c u m u l a r m é r i t o s c i r c u n a m b u l a n d o . Q u é cosa

175
 encantadora. L o s animales son p e q u e ñ a s p e r s o n a s en p r o c e s o . E s t o
también vale p a r a los árboles y la h i e r b a y hasta para las p i e d r a s .
Bueno, eso a h o r a se t e r m i n ó . El Pótala a h o r a es u n m u s e o .
Pues bien, p a r a v o l v e r a e m p e z a r , h a y u n a p e r s o n a a p u n t o d e
morir. El lama local tiene su m a n o en el p u l s o del m o r i b u n d o . E n el
m o m e n t o d e la m u e r t e dice: " A h o r a estás c o n t e m p l a n d o la l u z m a -
dre". E s t o es el B r a h m a a b s o l u t o , la conciencia indiferenciada; es lo
q u e estamos b u s c a n d o aquí. Se lo p u e d e llamar el vacío, se lo p u e d e
llamar el a b i s m o , se lo p u e d e llamar la l u z m a d r e . Es lo q u e trascien-
d e t o d o s los p e n s a m i e n t o s . N o hay p a l a b r a s para ello. Así q u e dirá:
" M a n t e n t e ahí". Si u n o n o p u e d e , resbala hacia abajo, del C a k r a 7 al
6, y el lama p i d e q u e t r a i g a m o s a la conciencia la imagen del S e ñ o r
q u e h a b í a m o s elegido para nuestra c o n t e m p l a c i ó n en vida.
Esta h e r m o s a figura es M a h í í v a i r o c h a n a , el G r a n Buda Sol; en ja-
p o n é s , D a i n i c h i - n y o r a i , G r a n - D í a - A m a n e c i d o . E n su tiara están los
cinco B u d a s d e m e d i t a c i ó n . E n mi l i b r o The Mythic Image t e n g o u n
retrato d e este B u d a . C u a n d o e m p e c é a escribir s o b r e él, p e n s é ,
¿ Q u i é n s o y y o p a r a escribir s o b r e D a i n i c h i - n y o r a i ? D a n t e ya lo h i -
z o , en el ú l t i m o c a n t o d e la Divina comedia. M a h á v a i r o c h a n a es c o -
m o la Trinidad: u n a sustancia divina, p e r o en c i n c o aspectos en lu-
gar de las tres p e r s o n a l i d a d e s divinas, r e p r e s e n t a n d o el p o d e r , la
conciencia y el éxtasis d e lo d i v i n o , s e n t a d o o a p a r e c i e n d o en el r o -
s a d o celestial, o s o b r e el l o t o . D a n t e , c o n t e m p l a n d o la T r i n i d a d , la
personificación del misterio, vio tres anillos d e luz.
Finnegans Wake c o m i e n z a c o n la s e g u n d a m i t a d d e la frase c o n
la q u e el l i b r o t e r m i n a : "A way a lone a last a loved a long the... "
"... riverrun, past Eve and Adam 's, from swerve of shore to bend of
hay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth
Castle and Environs". ( " U n c a m i n o u n s o l o u n ú l t i m o un a m a d o u n
a lo largo d e e l . . . " " . . . r í o c o r r e p a s a n d o a Eva y A d á n , del g i r o d e
la costa al d o b l e z d e la bahía, n o s lleva p o r u n c ó m o d o vico d e r e -
circulación d e vuelta al C a s t i l l o H o w t h y A l r e d e d o r e s . " ) B u e n o ,
u n o p u e d e a b a n d o n a r ahí, en "A way a lone a last a loved a long
the...". T e r m i n é c o n el libro, salgo d e él. O , vaya, me g u s t ó t a n t o
q u e q u e r r í a leerlo o t r a vez. Y e n t o n c e s , vuelve a e m p e z a r . E s o es la
reencarnación.
A h o r a d e s c e n d e r e m o s al C a k r a 5, el cakra d e la garganta, d o n d e
e n c o n t r a m o s las manifestaciones b e n é v o l a s d e los c i n c o B u d a s d e la
m e d i t a c i ó n . P r i m e r o , en el c e n t r o , aparece el B u d a q u e confiere la

176
b i e n a v e n t u r a n z a , Vairochana, el " B u d a S o l " s e n t a d o en m e d i t a c i ó n
en el sitio i n m ó v i l d e la i l u m i n a c i ó n , sin hacer nada. H a y t a n t a bie-
n a v e n t u r a n z a q u e u n o t e m e aceptarla. El c e r d o d e la ignorancia ha
s i d o m a t a d o ; la e n s e ñ a n z a ha s i d o c o m u n i c a d a a los d i s c í p u l o s . El
B u d a en la p o s t u r a d e la e n s e ñ a n z a r e p r e s e n t a algo q u e se hace para
a y u d a r n o s . N o h e m o s llegado ahí, n o h e m o s llegado a la cima, p e r o
e s t a m o s m u y cerca. U n a p a l a b r a d e i n s t r u c c i ó n p o d r í a ser t o d o lo
que necesitamos.
Si p e r m i t i m o s q u e la visión d e V a i r o c h a n a se diluya, e n t o n c e s
d e s d e el O r i e n t e aparece A k s h o b h y a , q u e significa " n o p u e d e m o -
verse". E s t á en el p u n t o i n m ó v i l . T i e n e la i l u m i n a c i ó n , d e m o d o q u e
el t e n t a d o r n o p u e d e c o n m o v e r l o . E n su m a n o t e n d r á el r a y o , el vaj-
ra, y estará a b r a z a n d o a su shakti M a m a k i , esto es, " v o l v i e n d o en
c o n t r a " su energía, su shakti, c o n el objetivo d e la i l u m i n a c i ó n .
N u e s t r o vicio es n u e s t r a v i r t u d . La cualidad a q u í es la t e n a c i d a d , y
el a s p e c t o negativo d e la t e n a c i d a d es la o b s t i n a c i ó n . Si n u e s t r a vir-
t u d es la o b s t i n a c i ó n , r e t e n g á m o s l a , n o la p e r d a m o s . E s t e es u n o d e
los p r o b l e m a s d e r e n o v a r el carácter p r o p i o .
El p r o b l e m a p s i c o l ó g i c o en la o b r a Equus, según lo c o m p r e n d í a
el p s i q u i a t r a , era q u e al " c u r a r " a su p a c i e n t e lo había p r i v a d o d e su
D i o s . C r e o q u e fue N i e t z s c h e el q u e dijo: " C u i d a d o , q u e al e x p u l -
sar al d e m o n i o p o d e m o s e x p u l s a r lo m e j o r q u e h a y en n o s o t r o s " .
M u c h a s p e r s o n a s q u e se h a n p s i c o a n a l i z a d o son c o m o p e s c a d o s fi-
leteados. H a n p e r d i d o el carácter.
Si s o m o s m a l o s , s e a m o s m a l o s , p e r o d e m o s vuelta la energía, el
shakti. Si lá o b s t i n a c i ó n es t o d o lo q u e t e n e m o s y n o lo h e m o s d a d o
vuelta, r e n a c e r e m o s en el c a m p o d e la o b s t i n a c i ó n . E s o es el infier-
n o . El infierno es el lugar d e la g e n t e q u e es o b s t i n a d a c o n sus i n d i -
v i d u a c i o n e s y c o n lo q u e esas i n d i v i d u a c i o n e s significan p a r a ella,
sus p e r s o n a l i d a d e s , sus d e s e o s , sus n o c i o n e s d e bien y mal, y t o d o lo
d e m á s . D e m o d o q u e esta es su v i r t u d y su vicio.
F u d o , el d i o s j a p o n é s d e la Sabiduría, es A k s h o b y a en el a s p e c -
t o d e " i n m ó v i l en el fuego". La fotografía q u e salió en el New York
Times del m o n j e v i e t n a m i t a q u e se i n m o l ó era u n r e t r a t o d e F u d o .
E s t a b a a h í s e n t a d o , i n m ó v i l en el fuego. Si se h u b i e r a m o v i d o , h a -
bría p e r d i d o m é r i t o . El p u n t o es q u e t r a s c e n d i ó a su c u e r p o , y p o r
eso p u d o hacer algo así. E s d e s c a r o h a c e r l o c u a n d o n o se está en
c o n d i c i o n e s d e hacerlo bien.
Si u n o se m a n t i e n e en el r a y o d e la i l u m i n a c i ó n , r e s p o n d i e n d o a

178
la e n s e ñ a n z a de V a i r o c h a n a , y todavía tiene q u e renacer, renacerá en
el cielo. Si está a t a s c a d o en su o b s t i n a c i ó n , renacerá en el infierno. El
B u d a se sienta i n m ó v i l , en su p o s t u r a d e tocar tierra, en ese m o m e n -
t o en q u e la vida le habla en su v o z más alta, y él está s o r d o a ella. Va
hacia el p a d r e , hacia la crucifixión.
Si esta o p o r t u n i d a d se p i e r d e , surge d e s d e el sur el más e n c a n t a -
d o r d e estos B u d a s , R a t n a s a m b h a v a , " n a c i d o d e u n a joya". A b r a z a -
d o p o r su shakti, " O j o s d e Buda", su cualidad es la belleza. ¿Y cuál
es el vicio? El o r g u l l o . Si n u e s t r o o r g u l l o está en n u e s t r a belleza,
m a n t e n g á m o n o s en él, p e r o h a c i é n d o l o girar, d e m o d o q u e la belle-
za d e la q u e e s t a m o s o r g u l l o s o s sea n u e s t r a belleza espiritual. E n -
t o n c e s c u l t i v a r e m o s eso. N o nos l i b e r e m o s d e n u e s t r o vicio. Si es
o r g u l l o , h a g a m o s trabajar el o r g u l l o para la i l u m i n a c i ó n , n o para la
d e g r a d a c i ó n . A h í está t o d o el trabajo. Si h e m o s r e n a c i d o bajo el sig-
n o d e esta deidad, t e n d r e m o s u n r e n a c i m i e n t o h u m a n o . A h o r a t e n e -
m o s tres d e los c a m p o s del r e n a c i m i e n t o : cielo, infierno y h u m a n o .
El S e ñ o r del Sur es p r o v e e d o r d e d o n e s , g e n e r o s o . L o s o r g u l l o s o s y
h e r m o s o s son g e n e r o s o s .
Si la visión d e este B u d a salvador se b o r r a , d e s d e el oeste surge
el B u d a favorito del L e j a n o O r i e n t e , A m i d a . E n sánscrito, es A m i -
t a b h a : a-mita significa " i n m e n s u r a b l e " ; abha es " r a d i a c i ó n " . El B u -
d a d e la R a d i a c i ó n I n m e n s u r a b l e . H a y u n a l e y e n d a asociada con su
n o m b r e . C u a n d o estaba en el u m b r a l m i s m o d e la i l u m i n a c i ó n , h i z o
u n v o t o . " N o aceptaré la i l u m i n a c i ó n p a r a m í m i s m o salvo q u e , a
través d e mi i l u m i n a c i ó n , p u e d a llevar a la i l u m i n a c i ó n y la libera-
c i ó n a t o d o s los seres q u e m e a d o r a n , q u e h o n r a n mi n o m b r e . "
D e m o d o q u e c u a n d o l o g r ó la i l u m i n a c i ó n , apareció ante él u n
gran lago, u n lago d e b i e n a v e n t u r a n z a , y s o b r e el lago había lotos.
C u a l q u i e r a q u e d u r a n t e su vida h a y a sido d e v o t o d e A m i d a n o esta-
rá c o n d e n a d o a o t r a v i d a sino q u e renacerá en u n l o t o en el lago d e
A m i d a en sukhavañ, la " t i e r r a d e la B i e n a v e n t u r a n z a " . Si la p e r s o n a
n o e s t u v o siquiera cerca d e la i l u m i n a c i ó n en el m o m e n t o d e morir,
renacerá en u n l o t o c e r r a d o f l o t a n d o en aguas d e c i n c o colores, los
c o l o r e s d e los c i n c o e l e m e n t o s . Y c o n las o n d a s d e las aguas oirá:
" T o d o es i m p e r m a n e n t e ; t o d o es sin y o " . A l r e d e d o r del lago h a b r á
á r b o l e s e n j o y a d o s , c o n pájaros e n j o y a d o s c a n t a n d o : " T o d o es i m -
p e r m a n e n t e ; t o d o es sin y o " . Y los i n s t r u m e n t o s musicales en el ai-
re t o c a r á n u n a m e l o d í a : " T o d o es i m p e r m a n e n t e ; t o d o es sin y o " .
M i e n t r a s t a n t o la radiación del B u d a m i s m o , c o m o el sol p o n i e n t e

180
en el h o r i z o n t e occidental, p e n e t r a r á entre los pétalos. P o r ú l t i m o ,
la p e r s o n a recibirá el mensaje, los pétalos se a b r i r á n , y allí estará,
s e n t a d o c o m o u n B u d a en m e d i t a c i ó n , f l o t a n d o en el e s t a n q u e de lo­
tos. Y a p o c o se disolverá en su meditación, en u n éxtasis y en la tras­
cendencia.
A m i t a b h a es el B u d a c u y o teniente es Avalokiteshvara y c u y a
e n c a r n a c i ó n en la tierra, e n t o n c e s , está en el Dalai Lama. E n v u e l t o
en su shakti, c o n o c i d o c o m o la " M u j e r de Blanco", su cualidad es la

181
misericordia, la c o m p a s i ó n . ¿Y cuál s u p o n e n q u e será el vicio? El
apego, el apego a ese ser p o r el q u e siente amor. Si u n o m u e r e c o n
ese apego renacerá en el m u n d o d e los fantasmas h a m b r i e n t o s . Tie-
n e n vientres ávidos y bocas p e q u e ñ i t a s , así q u e n u n c a p u e d e n c o m e r
t a n t o c o m o desean.
Si A m i t a b h a y su shakti se desvanecen, aparece el c u a r t o d e los
B u d a s c i r c u n d a n t e s , d e s d e el n o r t e , la dirección o m i n o s a . Su n o m -
bre es A m o g h a s i d d h i , " E l q u e n o se apartará d e la c o n s e c u c i ó n d e
su p r o p ó s i t o " . Siddhi es " p r o p ó s i t o " o " l o g r o " . Amogha es " n o dis-
traerse de".
La virtud a q u í es la tenacidad d e p r o p ó s i t o , n o s i m p l e m e n t e
m a n t e n e r s e d o n d e u n o está sino m a n t e n e r s e c o n i n t e n c i ó n c o n s -
ciente. El aspecto negativo es la beligerancia, y si u n o m u e r e en este
c o n t e x t o , renacerá en el c a m p o d e los antidioses, los d e m o n i o s , los
dioses c o m b a t i e n t e s .
L o q u e ha s u c e d i d o es q u e al d e s c e n d e r h e m o s p e r d i d o , p o d r í a
decirse, el vajra q u e A k s h o b h y a tenía en la m a n o , y a h o r a lo esta-
m o s b u s c a n d o . A q u í h a y u n a serie d e p a s o s d e s c e n d e n t e s . Esta es la
gran r e p r e s e n t a c i ó n tibetana del vajra c o n el y i n - y a n g en el c e n t r o .
A q u í hay u n a c o m b i n a c i ó n china e h i n d ú .
Todavía en el C a k r a 5, d e s c e n d e m o s o t r o p a s o p a r a e n c o n t r a r u n
g r a n mándala de bailarinas, las deidades d e la r e t e n c i ó n del C o n o c i -
m i e n t o . Están d a n d o u n baile. L o p i e n s o c o m o u n baile d e g r a d u a -
ción. Están g r i t a n d o , " ¡ M u e r t e ! ¡ M u e r t e ! ¡ M u e r t e ! " ; agitan b a n d e -
ras hechas de pieles h u m a n a s arrancadas; y soplan t r o m p e t a s hechas
d e tibias h u m a n a s . La m u e r t e es el o r n a m e n t o d e la vida. N o le te-
m e n a la m u e r t e . E s t á n j u s t a m e n t e en el b o r d e , todavía e x p e r i m e n -
t a n d o la excitación d e morir.
El mándala es u n a s u n t o terrorífico. L o s dioses q u e antes eran
b e n é v o l o s (Vairochana, A k s h o b h y a y o t r o s ) están b a i l a n d o con fi-
guras femeninas, c o n o c i d a s c o m o dakinis, suerte d e hadas espacia-
les. U n a vez vi u n cartel en la Calle C u a r e n t a y D o s , d e la película
Mujeres de fuego en el espacio exterior. E s o es lo q u e t e n e m o s aquí.
E n u n a m a n o h a y u n cuchillo d e despellejar c o n f o r m a d e r a y o . H a y
u n b a s t ó n c o n cabezas en él y u n r a y o , y u n collar d e calaveras. C h i -
cas así se e n c u e n t r a n en estas fiestas. La d a k i n i c o n cabeza de león,
Sima-dakini, pisotea la mera n a t u r a l e z a animal. D e h e c h o , cada vez
q u e u n o acepta u n a c o m p a ñ a n t e así, ha s u p e r a d o su p r o p i a natura-
leza animal. La c o m p a s i ó n ha t o m a d o el m a n d o . La g r a n d e es Sar-

183
va-Buda D a k i n i , u n a especie d e diosa hada, d e t o d o s los B u d a s . ¿Y
d e d ó n d e b e b e ? D e la p a r t e s u p e r i o r d e u n c r á n e o . ¿Y q u é es lo q u e
bebe? Sangre. Lleva u n a falda h e c h a d e h u e s o s h u m a n o s tallados y
lleva u n c u c h i l l o d e despellejar h e c h o d e r a y o .
La i n s p i r a c i ó n para m u c h a s d e estas imágenes es Kali, la diosa
hindú del m i s m o poder. Su papel en el sistema b u d i s t a lo c u m p l e n
estas d a k i n i s , las c o m p a ñ e r a s d e esta d a n z a . E n este e s t a d i o se cele-
bra la m u e r t e . E s t a m o s b a i l a n d o c o n la Señora M u e r t e c o m o c o m -
pañera, y n o n o s molesta. P e r o si m o r i m o s en m e d i o d e la d a n z a , y
n o en su significación, r e n a c e r e m o s c o m o u n animal.
D e s p u é s vienen las d e i d a d e s en sus aspectos feroces, sus aspec-
tos i r a c u n d o s . El lama al lado del lecho dirá: " L a s d e i d a d e s v e n d r á n
a ti, c o n c a d a cabello d e sus c a b e z a s radiantes d e fuego, y harán ex-
t r a ñ o s s o n i d o s : 'kla, kla, kla'. N o te aterrorices, Son s ó l o aspectos
violentos d e tu p r o p i a conciencia". T o d o n u e s t r o ser es t e r r o r y es-
p a n t o , p e r o el lama dirá: " N o te aterrorices, n o te m u e v a s " . Esta es
la s e g u n d a t e n t a c i ó n del B u d a , la t e n t a c i ó n del m i e d o y el terror.
" M a n t e n la c a l m a . "
U n o sigue c a l m o r e t e n i e n d o el Y a m a - A n t a k a , ese a s p e c t o del p o -
der q u e m a t a en u n o el m i e d o a la m u e r t e . Yama es el S e ñ o r M u e r t e ,
el p r i m e r h o m b r e q u e m u r i ó . Antaka significa "fin": el e x t e r m i n a d o r
del m i e d o a la m u e r t e , el e x t e r m i n a d o r del Señor M u e r t e . E s t á r o d e a -
d o de varios p o d e r e s . H a y u n a m u j e r q u e es u n a c o n v e r s a al b u d i s -
m o , y p a r t e a c o n v e r t i r a t o d o s los d e m á s . C o m o t o d o s los c o n v e r -
sos, está u n t a n t o insegura y q u i e r e asegurarse c o n v i r t i e n d o a t o d o s
los d e m á s . A los q u e n o se s o m e t e n , los despelleja. Su n o m b r e es
L h a m o . La p r i m e r a p e r s o n a a la q u e n o p u d o convertir, y p o r lo tan-
t o despellejó, fue su p r o p i o hijo. E n u n a representación está tan fu-
riosa q u e n o se la p u e d e ver. Su s i g n o es el parasol d e p l u m a s d e pa-
v o real. Manifiesta un a s p e c t o v i o l e n t o : el p o d e r de r o m p e r el y o .
Y a h o r a h e m o s d e s c e n d i d o , d e s d e la cima, a través del C a k r a 6,
al C a k r a 5, d o n d e la sílaba es bam, y a h o r a e s t a m o s b a j a n d o p o r el
C a k r a 4, al nivel del c o r a z ó n , d o n d e la sílaba es yam, y v e m o s los
d o s t r i á n g u l o s . Este es el sitio d e decisión. Si n o r e n u n c i a m o s aquí,
b a j a r e m o s hasta el f o n d o . Este es el lugar d e la luna. La luna es a la
vez c u e r p o y luz, y lo m i s m o s o m o s n o s o t r o s p o r d e b a j o d e este ni-
vel. A h o r a bien, ¿nos identificaremos con el c u e r p o , el v e h í c u l o , o
nos identificaremos c o n la luz?
V e r e m o s los c u e r n o s lunares y la m o n s t r u o s a cara d e búfalo de

184
T a m a . El lama estará d i c i e n d o : " H a s llegado al r e i n o del S e ñ o r
M u e r t e , el juez d e los m u e r t o s . Sus a y u d a n t e s v e n d r á n a ti, y te d e s -
garrarán".
A q u í h a y u n t a n k a q u e r e p r e s e n t a este r e i n o d o n d e el S e ñ o r
M u e r t e g o b i e r n a a u n p u e b l o q u e es j u z g a d o . T o d o esto es lo q u e
nos ha p a s a d o . E n las b a l a n z a s , las b u e n a s acciones se pesan c o n t r a
las malas, y se n o s asignan diferentes m u n d o s . V e m o s las t o r t u r a s del
infierno: g e n t e c o r t a d a en t r o z o s , o t r o s a r r a s t r a d o s a u n infierno d e
c o n g e l a m i e n t o , a l g u n o s a los q u e están h i r v i e n d o . N o t e m o s el libro,
y lo q u e les pasa a monjes q u e se saltean pasajes en sus plegarias. El
i n d i v i d u o c o n la roca p e s a d a en la espalda es u n a p e r s o n a a la q u e le
gusta m a t a r insectos. H a y escenas m á s h o r r i b l e s d e t e r r o r e s sutiles,
p e r o el lama estará d i c i e n d o : " N o tengas m i e d o " .
P e n s é en esto c u a n d o leí s o b r e los t e r r o r e s , las reales escenas de
t o r t u r a , q u e t u v i e r o n lugar en el T i b e t en 1959. A los m o n j e s se los
c o r t a b a e n p e d a z o s , a veces d u r a n t e siete días, sin m a t a r l o s . Miles d e
monjes f u e r o n asesinados, igual q u e c u a n d o los m u s u l m a n e s e n t r a -
r o n en el n o r t e d e la India. M o n a s t e r i o s a l r e d e d o r d e Lhasa q u e te-
nían seis u o c h o mil m o n j e s f u e r o n b a r r i d o s . Y p e n s é si u n m o n j e
allí, m i e n t r a s pasaba t o d o esto, p u d o p e n s a r " N o está p a s a n d o nada,
es s ó l o el c a m p o del t i e m p o , el p u n t o inmóvil está allí", y así l o g r ó
la i l u m i n a c i ó n .
C u a n d o M a n s u r al-Hallaj, el g r a n místico sufí, estaba a p u n t o d e
ser t o r t u r a d o y crucificado c o m o lo había sido Jesús, se dice q u e
p r o n u n c i ó esta plegaria: " O h Señor, si les h u b i e r a s revelado a ellos
lo q u e m e revelaste a mí, n o m e estarían h a c i e n d o esto. Si n o m e h u -
bieras r e v e l a d o a m í lo q u e m e has revelado, esto n o estaría suce-
d i é n d o m e . O h Señor, a l a b a d o seas tú y tus o b r a s " . N o es p o c a cosa.
Se dice q u e Hallaj t a m b i é n dijo: " L a función d e la c o m u n i d a d o r t o -
d o x a es d a r l e al místico su d e s e o " . Es u n b u e n m o d o ( u n m o d o h e -
roico) de pensarlo.
P u e s bien, e s t a m o s en el r e i n o del S e ñ o r J u e z d e los M u e r t o s , el
t o r o c o n los c u e r n o s d e luna, y los t e r r o r e s . Si p o d e m o s s u p e r a r es-
t o , e s t a m o s liberados. Si n o p o d e m o s , se cierra d e t r á s d e n o s o t r o s u n
gran risco, y lo s u b l i m e ya n o es m á s n u e s t r o . Y o í m o s r u i d o s , los
r u i d o s del m u n d o . A veces c u a n d o o í m o s estos r u i d o s , t r a t a m o s d e
n o p e n s a r en lo q u e están d i c i e n d o , sino en q u i é n está h a b l a n d o . E s -
tán h a b l a n d o la ignorancia, la lascivia y la malicia. El m u n d o tal c o -
m o es e x p e r i m e n t a d o p o r p e r s o n a s q u e siguen t e m i e n d o al S e ñ o r

186
M u e r t e es u n m u n d o d e los tres p r i m e r o s cakras: ignorancia, deseo
y malicia. El gran risco es el límite m á s allá del cual n o v e m o s p o r -
q u e estamos en el m i e d o del Señor M u e r t e .
D e m o d o q u e n o s h e m o s deslizado. A h o r a e s t a m o s e n el ú l t i m o
d e los tres cakras. E n el C a k r a 3, e m p e z a m o s a ver parejas a b r a z á n -
d o s e . Y el lama a n u e s t r o lado estará d i c i e n d o : "Trata d e n o m e t e r t e
e n t r e ellos". H e m o s llegado al nivel del d o c t o r F r e u d . M á s abajo, ya
n o s h a b r e m o s m e t i d o e n t r e ellos y n a c e r e m o s , c o m o h o m b r e s o m u -
jeres. Si n a c e m o s h o m b r e s , o d i a r e m o s a n u e s t r o p a d r e y d e s e a r e m o s
a n u e s t r a m a d r e . Si n a c e m o s mujeres, será al revés. L o s c o m p l e j o s d e
E d i p o y Electra.
El trabajo final del lama es h a c e r n o s nacer en u n m e d i o decente,
d o n d e t e n g a m o s o p o r t u n i d a d d e recibir i n s t r u c c i ó n b u d i s t a para
o t r a vida, y salvarnos d e nacer, d i g a m o s , en el h u e v o d e u n a pulga,
el vientre d e u n a rata o algo p a r e c i d o . S o n posibilidades.
D e s p u é s n a c e m o s : u n p e q u e ñ o ser a s u s t a d o , a t e r r o r i z a d o , q u e
ha p a s a d o u n gran c o m b a t e para atravesar el canal natal. Y n u e s t r o s
ojos se abren a las superficies d e las cosas, p u e s h e m o s p a s a d o p o r
t o d o el misterio i n t e r i o r y lo h e m o s o l v i d a d o .
P l a t ó n , en el Timeo, dice: " L o ú n i c o q u e u n o p u e d e hacer p o r
o t r o es r e i n t r o d u c i r l o en esas formas del espíritu, la m e m o r i a d e las
cuales ha p e r d i d o al nacer". El p r o b l e m a es c ó m o h a c e r l o .
E n u n m á n d a l a h e c h o p o r u n a paciente d e J u n g , t e n e m o s los seis
m u n d o s , y en el m e d i o ella está l e y e n d o , s e g u r a m e n t e l e y e n d o a
J u n g . Pensé q u e era u n m á n d a l a m u y interesante, en especial p o r el
aspecto de la lectura.
Esta es P a n c a k s a r a , la p a t r o n a d e los libros, q u e llega a la ilumi-
n a c i ó n m e d i a n t e la lectura d e las escrituras. C u a n d o u n o h a sido lle-
v a d o p o r la escritura a n o t e m e r más la m u e r t e , ese m u n d o q u e p a -
recía tan h o r r i b l e se t r a n s f o r m a en u n m u n d o d e la conciencia del
B u d a ; h a y B u d a en t o d a s partes. E s m e d i a n t e la escritura q u e u n o ha
sido llevado a e s t o . Esta figura, Pancaksara, es u n idam, q u e signifi-
ca " d e i d a d electiva", la deidad q u e u n o m i s m o ha escogido, o istade-
vata, la " d e i d a d deseada".
Es u n a idea m u y sofisticada. U n a d e i d a d así n o tiene existencia.
E s u n c u a d r o . C o n s i s t e en p o n e r en la m e n t e la idea d e u n a deidad,
y t o m a r á vida e n la m e d i d a en q u e la h a g a m o s nuestra deidad. Esta
d e i d a d e n t o n c e s se vuelve la guía d e n u e s t r a vida.
H a b l é antes d e Pancaksara, la deidad d e la lectura y la escritura,

187
p o r q u e s u c e d e q u e es mi idam. T o d o lo q u e sé lo a p r e n d í l e y e n d o .
C u a n d o c o n o c í B u d a s y y o g u i s y o t r o s personajes, los i n t e r p r e t é en
t é r m i n o s d e mis lecturas. P o n g o a este idam frente al B u d a m i s m o .
Es lo q u e m e sostiene.
O t r a s p e r s o n a s t e n d r á n otras istadevatas, otras deidades electi-
vas. C a d a cual tiene su c a m i n o , y t o d o el m u n d o del B u d a llegará a
n u e s t r o c o n o c i m i e n t o a través d e esa deidad.
Kalacakra es o t r a istadevata o idam, Kalacakra significa "la rue-
da del t i e m p o " . T o d o es Buda. Este es el m u n d o q u e , c u a n d o u n o le
t e m e a la m u e r t e , es u n lugar tan h o r r i b l e . P e r o n i n g ú n h o r r o r pue-
d e sobrevivir a la radiación d e estos c o n o c i m i e n t o s q u e vienen.
U n a v e z t u v e u n tanka d e Sakra Samvaraja, el S e ñ o r O m n i a b a r
cador, c o l g a d o en la e n t r a d a d e mi d e p a r t a m e n t o . Yo estaba a y u d a n
d o a u n m o n j e t i b e t a n o a escribir su autobiografía, y c u a n d o él salía
del d e p a r t a m e n t o vio el tanka y dijo: "Vaya, es el istadevata de nit
m o n a s t e r i o " . D e m o d o q u e u n idam p u e d e n o ser s i m p l e m e n t e una
elección p e r s o n a l , sino el p o d e r q u e informa los ejercicios d e t o d o
u n m o n a s t e r i o . Es la n o c i ó n d e d e i d a d más sofisticada q u e c o n o z c o ,
esta n o c i ó n d e u n a deidad electiva q u e será n u e s t r a guía.
Y c o n esta idea llegamos a la c o n c l u s i ó n d e esta historia de c ó -
m o el Señor, c o n su shakti v u e l t o en dirección c o n t r a r i a , llega a la
t r a s c e n d e n c i a , se vuelve el B u d a , inmóvil, e n s e ñ á n d o l e al m u n d o .

189
 10
De la oscuridad a la luz:
Las religiones mistéricas
de la antigua Grecia

La esencia d e la experiencia espiritual q u e p r e t e n d í a n d a r las religio­

nes mistéricas d e la G r e c i a Clásica era el d e s p l a z a m i e n t o d e la c o n ­
ciencia del aspecto p u r a m e n t e f e n o m é n i c o d e la p r o p i a vida al aspec­
t o espiritual, p r o f u n d o , energético, e t e r n o . A l g u n o s d e los m u c h o s ,
m u c h í s i m o s rituales asociados se iniciaron e n la E d a d d e B r o n c e .
C o n la llegada del p u e b l o h o m é r i c o , g u e r r e r o y patriarcal, r e t r o c e ­
d i e r o n u n t i e m p o , p e r o d e s p u é s v o l v i e r o n a avanzar.
L o s misterios d e Eleusis, u n m a r a v i l l o s o s a n t u a r i o al o e s t e de
A t e n a s , q u e era u n sitio s a g r a d o p a r a los atenienses, d a t a n d e la
E d a d d e B r o n c e . Eleusis floreció en el m u n d o clásico y s o b r e v i v i ó
en t i e m p o s r o m a n o s hasta la c o n v e r s i ó n del I m p e r i o R o m a n o en u n
i m p e r i o cristiano. Bajo C o n s t a n t i n o , a l r e d e d o r d e 327 d. C , el cris­
t i a n i s m o era u n a d e las religiones p e r m i t i d a s en el I m p e r i o R o m a ­
no. M u y p o c o d e s p u é s , c o n T e o d o s i o , el c r i s t i a n i s m o ( p e r o s ó l o la
f o r m a específica d e c r i s t i a n i s m o p r a c t i c a d o p o r el t r o n o b i z a n t i n o )
fue d e c l a r a d o la ú n i c a religión p e r m i t i d a e n el I m p e r i o R o m a n o . Y
así e m p e z ó u n sistema d e p e r s e c u c i ó n violenta y v a n d a l i s m o d e
s a n t u a r i o s , y c u a n t o m á s s a g r a d o el s a n t u a r i o , más violencia sufría.
La d e s t r u c c i ó n d e Eleusis en el 395 d. C . es u n b u e n e j e m p l o de lo
que sucedió.

191
 Antes d e esa crisis espiritual en la civilización O c i d e n t a l , e m p e -
ro, d u r a n t e el p e r í o d o helenístico, m u c h o s d e los viejos c u l t o s mis-
téricos h a b í a n v u e l t o a manifestarse.
E s t o y p e r s u a d i d o d e q u e el c o n t e n i d o d e la gran visión d e San
Pablo en el c a m i n o a D a m a s c o fue q u e la m u e r t e d e J e s u c r i s t o en la
c r u z p o d í a i n t e r p r e t a r s e en t é r m i n o s d e las religiones mistéricas y así
p u d o c o m p r e n d e r la m u e r t e y la resurrección del S a l v a d o r c o m o la
m u e r t e d e u n a existencia animal y p u r a m e n t e material y el nacimien-
to, e n t o n c e s , d e la vida espiritual. E s t o está s i m b o l i z a d o en la t e r m i -
nología cristiana c o n la t r a n s f o r m a c i ó n del viejo A d á n en el n u e v o
A d á n . D e s p u é s t e n e m o s el refrán d e O felix culpa, " ¡ O h feliz falta!",
el p e c a d o original, y la idea d e q u e la caída del h o m b r e en el c a m p o
del t i e m p o fuera del éxtasis i n t e m p o r a l del E d é n fue seguida p o r la
llegada del Salvador, q u i e n r e p r e s e n t ó u n a s u b l i m a c i ó n , es decir u n a
manifestación más alta d e la conciencia d e la h u m a n i d a d d e la q u e
había s i d o r e p r e s e n t a d a en el j a r d í n ; sin la caída, n o habría h a b i d o
Salvador. B u e n o , t o d o esto en realidad es t e r m i n o l o g í a mística de los
misterios griegos.
E n realidad s a b e m o s m u y p o c o s o b r e las religiones mistéricas
griegas p o r q u e siguieron s i e n d o misterios. A nadie se le permitía re-
velar lo q u e pasaba en los s a n t u a r i o s . T e n e m o s q u e b a s a r n o s en o b -
servaciones externas, algunas p r o v e n i e n t e s d e gente c o m o C l e m e n -
te d e Alejandría, q u e atacaba los misterios clásicos. P o d e m o s adivi-
nar algo d e lo q u e eran los rituales, p e r o p i e n s o q u e la m e j o r p r u e -
ba está en el arte (cerámica, escultura, etc.) q u e n o s da p e q u e ñ a s cla-
ves s o b r e lo q u e se p r o p o n í a n los rituales y cuáles p u d i e r o n h a b e r
sido sus formas.
E n el m u n d o clásico, la é p o c a d e s i e m b r a era el o t o ñ o , la c o s e -
cha la p r i m a v e r a , y los frutos d e la cosecha, los cereales, eran a l m a -
c e n a d o s en silos en el s u e l o d u r a n t e el feroz calor del v e r a n o , para
v o l v e r a p l a n t a r el o t o ñ o siguiente. E n c o n s e c u e n c i a , la r i q u e z a d e la
c o m u n i d a d estaba e n c o n t a c t o c o n el m u n d o s u b t e r r á n e o , c o n la d i -
v i n i d a d ctónica del s u b m u n d o , P l u t ó n . Esta tableta votiva d e la A t e -
nas del siglo V m u e s t r a a A t e n a d a n d o el cereal a P l u t ó n en su aspec-
t o d e puer eternis, el n i ñ o e t e r n o .
U n a deidad c o m o P l u t ó n ( M e r l í n en las historias celtas) p u e d e
ser r e p r e s e n t a d a ya c o m o u n joven, ya c o m o u n a n c i a n o . C o n fre-
c u e n c i a es p i n t a d o c o n u n a c o r n u c o p i a , el b o t í n d e n u e s t r a vida q u e
él t i e n e bajo su c u s t o d i a . A t e n a está sentada al l a d o d e u n a s e r p i e n -

192
 (
(

í (
(
(
(
(
(
(
(
c
te c o m o la del sello i n d i o del 3000 a. C . La idea mitológica del cul­
t o era q u e Eleusis fue el sitio d o n d e D e m é t e r , la diosa telúrica había
(
i n v e n t a d o la agricultura. Es sólo u n a idea mitológica. T o d o s sabe­ (
m o s q u e Eleusis n o era el sitio d o n d e se o r i g i n ó la agricultura de ce­
(
reales, p e r o lo era para el culto.
La idea d e q u e es d e la o s c u r i d a d del a b i s m o , del m u n d o cróni­ c
c o , d e d o n d e viene la vida, es u n m o t i v o mitológico i m p o r t a n t e . Y (
así, estos c u l t o s e s t a b a n asociados en gran m e d i d a con u n ciclo d e
(
m u e r t e , d e s c e n s o al s u b m u n d o y d e s p u é s el r e n a c i m i e n t o d e la vida.
P o r analogía, e s t o era s i m b o l i z a d o c o n el ciclo agrícola d e la m u e r ­ (
te en la cosecha, la s i e m b r a d e la semilla, y las plantas q u e vuelven a (

crecer. E n o t r a s p a l a b r a s , la imaginería agrícola fue usada p a r a t r a n s ­

(
mitir u n mensaje espiritual.
E s t o es d e u n vaso q u e se c o n s e r v a en u n m u s e o en Bruselas. El (
(
(

193

c
c a n d i d a t o para la i l u m i n a c i ó n está siendo r e c i b i d o p o r el psycho-
pompos, el guía del s a n t u a r i o . A la derecha h a y u n a figura, y el b a s ­
t ó n a su lado n o s dice q u i é n es: H e r a k l e s , o H é r c u l e s , y lo v e r e m o s
en u n a interesante situación p o c o d e s p u é s en la a v e n t u r a ceremonial.
Y así, p o r t a n d o u n a a n t o r c h a (lo q u e significa q u e i r e m o s al reino d e
las s o m b r a s ) el c a n d i d a t o es i n t r o d u c i d o en el s a n t u a r i o .
Este sarcófago, d e u n palacio en R o m a , m u e s t r a p a s o a p a s o al­
g o d e lo q u e pasaba en las c e r e m o n i a s iniciáticas. A la i z q u i e r d a h a y
u n laurel, q u e es a p o t r o p a i c o ; es decir, defiende el u m b r a l c o n t r a
malas presencias. T i e n e u n p o d e r santificador c o m o árbol d e u m ­
bral. A su lado hay u n a s p e c t o d e Baco (o D i o n y s o s , pues son la
m i s m a d e i d a d ) c o n o c i d o c o m o Iacchus, q u e es la exclamación d e sa­
l u d o q u e se p r o n u n c i a en c i e r t o m o m e n t o en la c e r e m o n i a c u a n d o
llega la revelación del n u e v o n a c i m i e n t o . I a c c h u s está j u n t o a u n al­
tar p r o v i s t o c o n los frutos d e la ofrenda, y sostiene u n a a n t o r c h a ,
q u e , u n a vez más, c o m o s i e m p r e , indica el s u b m u n d o , la a v e n t u r a
ctónica.
E n el c e n t r o están las d o s g r a n d e s diosas: D e m é t e r , sentada s o ­
b r e la cesta sagrada c o n la serpiente, y su hija, Perséfone, la q u e m u e ­
re y resucita, la q u e es r a p t a d a y vuelve, el Á n o d o s y K a t h o d o s d e la
virgen. La a n t o r c h a d e D e m é t e r es sostenida hacia arriba, purifican­
d o las regiones s u p e r i o r e s . La d e Perséfone a p u n t a hacia abajo, p u ­
rificando la región inferior. D e m o d o q u e este es u n pasaje de p u r i ­
ficación, y en este c u l t o estas d o s diosas serán las figuras d o m i n a n ­
tes, la diosa dual, la diosa d e la vida y la diosa del s u b m u n d o , del cual
p r o v i e n e la vida nueva.
E n el c o n j u n t o a la d e r e c h a v e m o s al c a n d i d a t o c o n la cabeza c u -

194
bierta p u e s e x p e r i m e n t a r á u n a revelación, u n a epifanía: le m o s t r a r á n
el m i s t e r i o a una p e r s o n a q u e lo e x p e r i m e n t a p o r p r i m e r a vez. El
guía está v e r t i e n d o ofrendas, y frente a él está B a c o - D i o n y s o s . La fi-
gura d e t r á s d e él es H é c a t e , el aspecto o s c u r o , negativo, d e la diosa,
a m e n u d o asociado c o n la brujería.
U n a investigación m u y interesante s o b r e las plantas asociadas
c o n estos cultos ha m o s t r a d o q u e la gente q u e se disponía a pasar
p o r u n a gran c e r e m o n i a c o n s u m í a u n a b e b i d a d e cebada antes d e
asistir a los ritos. U n o d e los alucinógenos h i s t ó r i c a m e n t e i m p o r t a n -
tes es el ergot, p r o d u c i d o p o r u n h o n g o q u e crece c o m o p a r á s i t o en
la cebada. C o m o u n a familia estuvo d u r a n t e siglos a cargo d e los ri-
tos, a h o r a m u c h o s creen q u e esta cocción d e c e b a d a contenía u n p o -
co d e ergot. H a y u n m u y b u e n estudio l l a m a d o El camino a Eleusis,
escrito p o r A l b e r t H o f f m a n n , el d e s c u b r i d o r del L S D , R. G o r d o n
W a s s o n , y el e r u d i t o clásico C a r i A. P. Rick. E s t e libro se o c u p a d e
t o d o el ritual de Eleusis, en detalle, c o m o u n a c e r e m o n i a a d e c u a d a
al e s t a d o extático d e p e r s o n a s q u e habían t o m a d o la bebida, c o n u n a
a c t u a c i ó n teatral q u e se p r e s e n t a b a c o m o u n a epifanía. D e m o d o q u e
h a y u n a disposición i n t e r i o r y una c o n s u m a c i ó n exterior. Se dice
q u e el m i s m o Sócrates h a b l ó d e la i m p o r t a n c i a q u e t u v o p a r a él la
experiencia d e Eleusis. Allí se e x p e r i m e n t a b a algo del estilo d e u n a
revelación.
La historia d e Perséfone, la hija d e D e m é t e r , es q u e ella ha sali-
d o a recoger flores en la primavera, y d e p r o n t o aparece H a d e s en su
c a r r o y se la lleva al m u n d o s u b t e r r á n e o . Igual q u e Isis fue a p a r t a d a
d e O s i r i s , así lo es D e m é t e r de Perséfone. D e m é t e r p a r t e en busca
d e su hija perdida. C u a n d o llega a Eleusis, se sienta j u n t o a u n p o -
z o , igual q u e Isis se había s e n t a d o j u n t o a la fuente frente al palacio
d o n d e el cadáver y el sarcófago de su m a r i d o estaban d e n t r o del p i -
lar. Ese p o z o en Eleusis sigue allí, al m e n o s u n a r e c o n s t r u c c i ó n .
El p u e b l o viene al p o z o y trata d e c o n s o l a r a D e m é t e r , p e r o ella
sigue d e s c o n s o l a d a hasta q u e u n a p e q u e ñ a criatura llamada B a u b o
hace u n a d a n z a obscena, y e n t o n c e s D e m é t e r tiene q u e reírse, q u e es
t o d o lo q u e p u e d e hacer. Este es u n m o t i v o maravilloso: la o b s c e n i -
d a d da otra perspectiva. U n o sale d e la esfera d e la p e r s o n a d e s a r r o -
llada, vuelve a la esfera d e la dinámica n a t u r a l de la generación y la
regeneración, y se libera del cautiverio d e la p e n a .
U n equivalente d e Perséfone es la espiga d o r a d a d e t r i g o . C l e -
m e n t e d e Alejandría se b u r l a d e los misterios eleusinos y dice q u e es

195
 un tontería q u e el m o m e n t o c u l m i n a n t e sea la elevación de u n g r a ­
n o de trigo. P e r o la c u l m i n a c i ó n d e la misa católica r o m a n a es la ele­
vación d e u n a hostia d e harina d e trigo. N o es el o b j e t o , es la refe­
rencia la q u e le d a s e n t i d o al ritual. C u a l q u i e r o b j e t o p u e d e v o l v e r ­
se c e n t r o del c u l t o . E n Eleusis, el o b j e t o central del c u l t o era la m a ­
ravillosa p l a n t a alimenticia, q u e n u t r e n u e s t r a vida física y, c u a n d o
se la c o n s u m e c o n la c o m p r e n s i ó n d e q u e es u n d o n d i v i n o , t a m b i é n
nuestra vida espiritual.
E n los p r i m i t i v o s ritos asociados c o n plantas alimenticias, el tí­
pico m i t o s u b y a c e n t e es el d e u n a d e i d a d q u e ha sido m a t a d a , d e s ­
p e d a z a d a y e n t e r r a d a . Y d e las partes e n t e r r a d a s d e la d e i d a d sale el
cereal o c u a l q u i e r o t r a planta alimenticia. El Hiawatha de Longfe-
llow habla d e la experiencia visionaria d e u n joven en u n a e m p r e s a
visionaria. U n a j o v e n d e i d a d viene a él, lucha con él d u r a n t e tres n o ­
ches, y d e s p u é s , en la cuarta n o c h e , le dice: " A h o r a m e m a t a r á s y m e

196
e n t e r r a r á s " . H i a w a t h a lo hace, y d e su c u e r p o e n t e r r a d o sale el maíz.
La m e d i t a c i ó n es q u e estamos c o m i e n d o u n a sustancia divina y
esta sustancia divina es lo q u e nos alimenta. N o es sólo la sustancia
física, y eso es p a r t e d e la meditación: c ó m o nuestra vida entera se
a p o y a e n el d a r y t o m a r d e algún p o d e r trascendente.
A veces la gente m e p r e g u n t a : " ¿ Q u é rituales p o d e m o s tener?".
L o s rituales los t e n e m o s , sólo q u e n o m e d i t a m o s en ellos. C u a n d o
c o m e m o s , eso es u n ritual. Basta c o n darse cuenta d e lo q u e e s t a m o s

197
h a c i e n d o . C u a n d o c o n s u l t a m o s a n u e s t r o s a m i g o s , eso es u n ritual.
Basta c o n p e n s a r en lo q u e e s t a m o s h a c i e n d o . C u a n d o e n g e n d r a m o s
u n hijo, o d a m o s a l u z a u n h i j o . . . ¿ Q u é m á s q u e r e m o s ?
A q u í está el j o v e n P h i l o p h a t e s , q u e m a r c h a r á c o n el cereal. Está
s i e n d o b e n d e c i d o p o r D e m é t e r y Perséfone. El es el vehículo. A u n
lado d e este vaso está r e p r e s e n t a d o c o m o a n c i a n o , en su vehículo
místico, t r a n s p o r t a n d o la b e n d i c i ó n del t r i g o , el cereal. H e r m e s lo
c o n d u c e c o n el c a d u c e o c o m o b á c u l o . G i r a n d o el vaso, v e m o s a
D i o n y s o s c o n u n cáliz, s o b r e el m i s m o v e h í c u l o , c o n d u c i d o p o r u n
sátiro. A h í están el p a n y el v i n o d e la misa. L o s rituales d e la p r i m i -
tiva tradición cristiana se c o n s t r u y e r o n s o b r e los rituales ya existen-
tes. L o q u e nos da u n a idea d e c ó m o los ritos y los m i t o s se d e s a r r o -
llan o r g á n i c a m e n t e sin q u i e b r e s ; sólo se i n t r o d u c e n nuevas lecturas,
n u e v o s v o c a b u l a r i o s , n u e v a s c o m p l i c a c i o n e s . E s t e es el cáliz d e la
misa c o n la sangre d e D i o n y s o s , q u e es el v i n o , el v i n o t r a n s u b s t a n -
ciado. P e r o en este ritual n o tiene q u e ser t r a n s u b s t a n c i a d o p o r q u e
ya es el v i n o d i v i n o .
La historia del n a c i m i e n t o d e D i o n y s o s es q u e nació del m u s l o
d e Z e u s . Z e u s tenía u n m o d o peculiar d e d a r a luz a sus hijos. Se tra-
gó a la m a d r e d e A t e n a c u a n d o s u p o q u e estaba e m b a r a z a d a . D e s -
p u é s , p o r s u p u e s t o , u n día t u v o u n b u e n d o l o r d e cabeza. Ella va a
nacer, y él es el m e d i o , y está g r i t a n d o del d o l o r d e cabeza c u a n d o
1 l e p h a i s t o s , el m e c á n i c o d e los dioses, viene c o n u n hacha, h i e n d e la
cabeza d e Z e u s , y salta A t e n e a , c o m p l e t a m e n t e desarrollada. Voila!
A l g o similar pasa c o n D i o n y s o s . Sémele, la m a d r e , había d o r m i -
d o c o n Z e u s , y t u v o la indiscreción d e jactarse del h e c h o ante H e r a ,
la esposa d e Z e u s . H e r a dijo: "Sí, q u e r i d a , p e r o Z e u s n o se te reveló
c o n la m i s m a majestad c o n q u e se m e reveló a mí". A s í q u e la p r ó x i -
m a vez q u e se Z e u s se le acerca, Sémele le p o n e mala cara, y él le d i -
ce: " ¿ Q u é pasa?". Ella dice: " B u e n o , n o te has revelado a m í c o n la
m i s m a majestad q u e a H e r a " . " E s c u c h a " , dice él, " n o estás p r e p a r a -
da para e s o . " Y ella: " B u e n o , s i e m p r e m e dijiste q u e harías t o d o lo
q u e y o te pidiera". A s í q u e Z e u s dice: " E s t á bien, m i r a esto, chica".
¡Bang! F u e el fin d e ella.
P e r o él estaba m u y p r e o c u p a d o p o r el feto q u e ella llevaba en su
v i e n t r e , así q u e lo sacó y se h i z o u n tajo en el m u s l o y m e t i ó allí a
D i o n y s o s . A s í q u e D i o n y s o s es "el d e los d o s v i e n t r e s " : la vida m a -
terna y d e s p u é s la vida p a t e r n a iniciadora. U n día Z e u s t u v o u n d o -
lor en la pierna, y v i n o H e r m e s a recibir al recién n a c i d o en u n a t e -

198
la d e o r o , y se lo e n t r e g ó a tres ninfas. El p e q u e ñ o D i o n y s o s fue cria-
d o p o r las ninfas.
A q u í está D i o n y s o s en el á r b o l . Fíjense en la s e r p i e n t e . A q u í es-
tá o t r a v e z t o d a la historia. E s m a r a v i l l o s o el m o d o en q u e vuelven
a a p a r e c e r estas cosas. N o se necesita m u c h o t i e m p o y e s t u d i o para
a p r e n d e r este v o c a b u l a r i o p i c t ó r i c o . E s u n escrito p i c t ó r i c o , y al
r e a c o m o d a r las f o r m a s se r e a c o m o d a el o r d e n d e la experiencia, la
p r o f u n d i d a d d e la experiencia, o la relevancia precisa d e este o aquel
mito.
La religión apolínea d e los o l í m p i c o s , d e Z e u s y t o d o s los d e m á s ,
e s t u v o o r i e n t a d a hacia la luz. D i o n y s o s r e p r e s e n t a la d i n á m i c a d e la
o s c u r i d a d , y p o r ello es c o r r e c t o asociarlo c o n estos rituales m i s t é -
ricos. La m e j o r exposición, en mi o p i n i ó n , d e D i o n y s o s y A p o l o es-
tá en El Nacimiento de la Tragedia d e N i e t z s c h e , d o n d e s o n m o s t r a -
d o s e n relación c o n t o d o el m u n d o d e las artes clásicas. N i e t z s c h e
escribe d e D i o n y s o s c o m o d e la d i n á m i c a del t i e m p o q u e arrolla t o -
das las cosas, d e s t r u y e n d o las f o r m a s viejas y d a n d o a l u z las nuevas,
lo q u e el llama u n a "indiferencia a las diferencias". E n c o n t r a s t e c o n
esto está el m u n d o l u m i n o s o d e A p o l o y su interés en las m í n i m a s
diferencias d e f o r m a s , q u e N i e t z s c h e llama el principium individua-
tionis. El p o d e r d e D i o n y s o s es cabalgar la furia d e la fuerza vital.
E s o es lo q u e representa. El mensaje esencial d e los ritos e n t o n c e s ,
al parecer, es la c o m p r e n s i ó n en u n m e d i o a d e c u a d a m e n t e p r e p a r a -
d o d e la d i n á m i c a d e la n a t u r a l e z a inagotable c u y a energía fluye en
el c a m p o del t i e m p o y c o n el cual d e b e m o s estar en a r m o n í a , t a n t o
en sus a s p e c t o s d e s t r u c t i v o s c o m o p r o d u c t i v o s . Es u n a experiencia
del p o d e r vital en su p l e n i t u d .

200
 Este c u a d r o r e p r e s e n t a a D i o n y s o s y Sémele, su m a d r e . E n t r e
ellos está la c o p a d e la sangre d e él, el cáliz d e la misa. M e r e c u e r d a
c u a d r o s medievales d e la c o r o n a c i ó n d e la Virgen p o r su hijo, Jesús.
Los d o s s o n m o s t r a d o s más o m e n o s a la m i s m a edad, treinta y cin-
c o años.
Esta c o p a d e o r o , llamada la c o p a Pietroasa, fue d e s e n t e r r a d a h a -
ce u n o s cien a ñ o s e n R u m a n i a , j u n t o c o n u n a cantidad d e o b j e t o s d e
o r o . F u e llevada al British M u s e u m y r e p r o d u c i d a . E s t o es d e la r e -
p r o d u c c i ó n . D u r a n t e la P r i m e r a G u e r r a M u n d i a l , c u a n d o los alema-
nes invadían R u m a n i a , se p e n s ó q u e c o n v e n d r í a p r o t e g e r esta copa,
así q u e fue llevada a Rusia, d o n d e , p o r s u p u e s t o , la f u n d i e r o n . A s í
q u e ya n o la t e n e m o s . T e n e m o s q u e a r r e g l a r n o s c o n la r e p r o d u c -
ción. Yo hice hacer u n d i b u j o d e la fotografía para q u e p o d a m o s se-
guir la historia p a s o a p a s o . Esta será n u e s t r a iniciación. Sentada en
el c e n t r o d e la c o p a , s o b r e la cesta c o n las vides q u e p r o d u c e n el vi-
n o q u e está en su cáliz (o en el G r a a l ) está la diosa, la m a d r e u n i v e r -
so c o n la s a n g r e d e su hijo.
H a y dieciséis figuras d a n d o la vuelta. Este es O r f e o , el pescador.
El tema d e la e x t r a c c i ó n hacia la luz d e los peces del agua está a s o -
ciado c o n la iniciación. E s t a m o s p e r d i d o s en las aguas d e la i g n o r a n -
cia, y O r f e o el p e s c a d o r n o s pescará. E n los r o m a n c e s del G r a a l , es-
te es u n t e m a r e l a c i o n a d o c o n el R e y Pescador. E n la t r a d i c i ó n cris-
tiana, c u a n d o J e s ú s l l a m ó a sus a p ó s t o l e s , q u e eran p e s c a d o r e s , les
dijo: " O s haré p e s c a d o r e s d e h o m b r e s " . Es la m i s m a idea órfica. El
anillo del p a p a es c o n o c i d o c o m o el anillo del pescador, y tiene p e -
ces g r a b a d o s . A q u í t e n e m o s a O r f e o c o n su caña de p e s c a d o r y su
red, y a sus pies hay u n pez.
A v a n z a n d o en el s e n t i d o d e las agujas del reloj, v e m o s al c a n d i -
d a t o , c o n u n a a n t o r c h a . Al e n t r a r en el s a n t u a r i o , t o m a u n a p i n a d e
p i n o d e la cesta q u e tiene s o b r e su c a b e z a u n g u a r d i á n d e la p u e r t a .
E s t e g u a r d i á n está r e p r e s e n t a d o c o m o u n a figura p e q u e ñ a s i m p l e -
m e n t e para q u e t o d a la escena q u e p a e n la copa. P a r t e d e u n a esplén-
d i d a estatua e n t a m a ñ o natural d e u n o d e estos g u a r d i a n e s , c o n la
cesta sagrada t o d a v í a en la cabeza, está en el m u s e o d e Eleusis. Es
u n a d e las piezas q u e fue d e s t r u i d a p o r los m i s i o n e r o s del amor.
Pues bien, el c a n d i d a t o t o m a u n a p i n a d e la cesta. ¿ P o r q u é u n a
pina de p i n o ? E s u n s í m b o l o significativo. E n el Vaticano h a y u n a
pina de p i n o d e b r o n c e , d e tres m e t r o s y m e d i o d e alto, q u e a n t e r i o r -
m e n t e e s t u v o en el C a m p o d e M a r t e r o m a n o . ¿ C u á l es la i m p o r t a n -

202
cia d e la pina d e p i n o ? L o q u e i m p o r t a es la semilla, y n o la pina. Y
así, en cada u n o de n o s o t r o s , lo q u e i m p o r t a es la semilla d e la c o n -
ciencia, q u e d e b e ser liberada: el n u e v o A d á n , el q u e renace d e s p u é s
d e la m u e r t e del viejo.
U n a l á m p a r a cristiana d e m á s o m e n o s el siglo III está d e c o r a d a
c o n la leyenda d e J o n á s , q u e simboliza la e m e r g e n c i a de lo h u m a n o
a p a r t i r d e la c o n d i c i ó n d e p e z . P o d e m o s t o m a r u n a leyenda y leer-
la en u n a lectura mística q u e p u e d e o n o h a b e r e s t a d o allí en su o r i -
gen. La historia d e J o n á s es q u e fue u n m i s i o n e r o a q u i e n D i o s m a n -
d ó a p r e d i c a r a N í n i v e , p e r o él h u y ó en u n b a r c o y le trajo p r o b l e -
mas a t o d o el m u n d o . E v i d e n t e m e n t e estaba d e s e q u i l i b r a d o y era
u n a presencia negativa, p o r lo q u e fue a r r o j a d o p o r la b o r d a y c o n -
s u m i d o p o r u n p e z , p e r o d e s p u é s salió del p e z . E s t e t e m a es c o n o c i -
d o c o m o el "Viaje n o c t u r n o p o r mar". Es u n a m u y vieja historia.
H i a w a t h a fue c o n s u m i d o p o r u n p e z , el h é r o e c u e r v o de los indios
d e la C o s t a N o r o e s t e fue c o n s u m i d o p o r u n p e z , y h a y más. Baja al
a b i s m o y vuelve a salir. S o n las mismas m i t o l o g í a s d e las q u e esta-
m o s t r a t a n d o aquí.
D e m o d o q u e n u e s t r o a m i g o ha t o m a d o la p i n a y ahora, llevado
p o r u n a guía femenina c o n el p e q u e ñ o c u b o del elixir d e la i n m o r t a -
lidad, es t r a í d o al s a n t u a r i o d e las d o s diosas.
D e m é t e r , c o n el c u e r v o d e la m u e r t e s o b r e el h o m b r o , es la q u e
está en el c a m p o del n a c i m i e n t o y la m u e r t e , lo q u e l l a m a m o s la tie-
rra telúrica, la tierra d e la q u e crecen las p l a n t a s . A su lado está P e r -
séfone, c o n la a n t o r c h a , q u e representa la tierra ctónica, las cavernas
p r o f u n d a s del a b i s m o .
Este es el p r i m e r estadio d e su iniciación. N o s a b e m o s cuáles
eran los ritos asociados c o n esta pareja, p e r o s a b e m o s cuál es el m e n -
saje: llegar a u n a relación a r m o n i o s a c o n estos d o s aspectos d e n u e s -
t r o ser.
C u a n d o el h é r o e ha s u p e r a d o esto, es s i m b ó l i c a m e n t e m a y o r , así
q u e a h o r a es r e p r e s e n t a d o c o n u n a barba, y l o está b e n d i c i e n d o la
F o r t u n a , o T y c h e . Ya ha c o m p l e t a d o el p r i m e r g r a d o d e la iniciación,
la iniciación d e las diosas.
D e s p u é s v e m o s a n u e s t r o c a n d i d a t o , el m i s t o , otra v e z en el a s -
p e c t o d e u n joven, a p u n t o d e e x p e r i m e n t a r el s e g u n d o g r a d o d e la
iniciación, el d e las p r o f u n d i d a d e s últimas. A su lado está P l u t ó n , o
H a d e s , el dios del a b i s m o , c o n u n a especie d e m o n s t r u o lagarto d e
las aguas p r o f u n d a s bajo sus pies y u n a e n o r m e c o r n u c o p i a en el

203
 brazo. E n la m a n o i z q u i e r d a del c a n d i d a t o hay u n a p a l m a , la p a l m a
del p e r e g r i n o , y los e s t u d i o s o s sugieren q u e en su m a n o d e r e c h a h a y
una planta d e a m a p o l a , q u e está asociada c o n el s u e ñ o y las visiones.
¿ C u á l será el fruto d e esta experiencia d e la p r o f u n d i d a d ú l t i m a ?
U n a d e las experiencias d e esa iniciación tiene p o r o b j e t o la an-
d r o g i n i a t r a s c e n d e n t e , la c o m p r e n s i ó n d e q u e , c o m o seres en el
t i e m p o , s o m o s apenas u n a fracción d e lo q u e s o m o s r e a l m e n t e . D e
ahí q u e H e r a k l e s , el más " m a c h o " d e los dioses, sea p i n t a d o a veces
c o n r o p a s d e mujer. D e m o d o q u e n u e s t r a siguiente figura es n u e s -
t r o h é r o e c o m o a n d r ó g i n o . Su cabello es largo, en su c a b e z a están las
alas del espíritu, y en su m a n o u n v a s o vacío. Es a la vez m a c h o y
h e m b r a . P e r o el s e n t i d o d e esta iniciación final n o es s ó l o el d e la a n -
d r o g i n i a , la trascendencia del p a r d e o p u e s t o s d e n u e s t r a identifica-
c i ó n sexual, sino t a m b i é n el r e c o n o c i m i e n t o d e q u e n u e s t r a m o r t a l i -
d a d e i n m o r t a l i d a d s o n u n a : la u n i ó n d e la conciencia lunar y solar
d e la q u e y a h e h a b l a d o .
C o h e r e n t e m e n t e , las d o s figuras siguientes s o n los h é r o e s g e m e -
los, C a s t o r y P ó l u x , q u e se m i r a n u n o al o t r o . C a s t o r es m o r t a l y P ó -
lux es i n m o r t a l . Y así s o m o s n o s o t r o s , mortales e i n m o r t a l e s . N o t e n
el c u e r v o d e la m u e r t e s o b r e el h o m b r o d e C a s t o r : h e m o s v u e l t o , h e -
m o s r e c o r r i d o t o d o el ciclo, y la m u e r t e vuelve a n o s o t r o s .
Y e n t o n c e s salimos d e la iniciación e n c a r n a n d o u n personaje, u n
h o m b r e m o r t a l o u n a m u j e r m o r t a l , c o m o n u e s t r o h é r o e , c u y o vaso
a h o r a está lleno c o n las frutas d e la sabiduría.
La figura siguiente, e n t o n c e s , es u n a guía mujer, q u e n o s lleva
hasta el t r o n o m i s m o d e A p o l o , el s e ñ o r d e la l u z . Y e n t o n c e s , m a -
r a v i l l o s a m e n t e , la relación d e los p r i n c i p i o s d i o n i s í a c o y a p o l í n e o se
hace a r m o n i o s a . A p o l o tiene la lira d e la música d e las esferas, q u e
canta a t o d a s las cosas, y bajo su t r o n o h a y u n v e n a d o , el animal a s o -
c i a d o c o n él.
A h o r a q u i e r o i n t r o d u c i r l o s en el s i m b o l i s m o d e esta idea a p o l í -
nea tal c o m o fue reactivada e n el R e n a c i m i e n t o , d e s p u é s d e h a b e r es-
t a d o p e r d i d a d u r a n t e la E d a d M e d i a . D u r a n t e los p r i m e r o s tres si-
glos del d e s a r r o l l o del c r i s t i a n i s m o , éste e s t u v o a c o m p a ñ a d o (y h a -
b l o d e la é p o c a a n t e r i o r a c u a n d o v i n o T e o d o s i o c o n "el hacha del
a m o r " ) , p o r las clásicas t r a d i c i o n e s h e r m é t i c a s y u n c u e r p o d e tex-
t o s c o n o c i d o c o m o el Corpus hermeticum. C o m o m e n c i o n é antes,
C o s m e d e Médicis le p i d i ó a Marsilio F i c i n o q u e hiciera u n a t r a d u c -
c i ó n latina d e este t e x t o griego q u e había sido t r a í d o a Italia d e s d e

204
B i z a n c i o y, c u a n d o lo h i z o , el arte t o m ó d e i n m e d i a t o u n a radiación
e n t e r a m e n t e nueva; p u e s lo q u e se r e c o n o c i ó fue q u e la imaginería
simbólica del m u n d o p a g a n o era equivalente en su significado m í s -
tico a la simbólica cristiana m í s t i c a m e n t e i n t e r p r e t a d a . A s í q u e los
artistas d e la época e m p e z a r o n a u s a r t a n t o el Viejo T e s t a m e n t o c o -
m o los t e m a s clásicos, y t o d o s c a n t a b a n la m i s m a c a n c i ó n . F u e u n
g r a n m o m e n t o , q u e p r o d u j o u n arte glorioso, y n a c i ó p r e c i s a m e n t e
d e la inspiración de esta t r a d u c c i ó n del Corpus hermeticum, donde
los m i s m o s s í m b o l o s del c u l t o cristiano (los q u e , c o m o h e m o s visto,
se r e m o n t a b a n al m u n d o clásico) eran r e i n t e r p r e t a d o s en t é r m i n o s
d e la m i t o l o g í a h e r m é t i c a antes q u e la mosaica.
E n el Vaticano h a y u n g r a n c u a d r o del P i n t u r i c c h i o , q u e r e p r e -
senta a la diosa Isis en u n t r o n o i n s t r u y e n d o a d o s d i s c í p u l o s . U n o
d e ellos es H e r m e s y el o t r o es M o i s é s . E s t o s s o n los d o s m o d o s d e
leer las formas simbólicas: H e r m e s c o m o el m o d o s i m b ó l i c o , " h e r -
m é t i c o " , y M o i s é s c o m o el m o d o literal, p r o s a i c o , h i s t ó r i c o . H a y
d o s aspectos d e la forma, y u n o t o m a el q u e q u i e r e .
U n fruto de este gran m o m e n t o es esta página d e u n l i b r o llama-
d o Practicum música, c u y o a u t o r es u n tal G a r f o r i u s . La fecha es
1493. L o q u e r e p r e s e n t a es t o d o el m i s t e r i o d e las n u e v e m u s a s y las
tres gracias en relación c o n la secuencia p t o l e m a i c a d e los planetas:
Tierra, L u n a , M e r c u r i o , V e n u s , Sol, M a r t e , Júpiter, S a t u r n o y las es-
trellas fijas. R e v i s e m o s este e s q u e m a c o n algún detalle. Es u n m a r a -
villoso r e s u m e n d e misterios renacentistas y clásicos.
A s o c i a d o c o n cada u n o d e los planetas de esta secuencia p t o l e -
maica hay u n a musa. H a y n u e v e m u s a s , y están vestidas. El arte es
la v e s t i m e n t a d e u n a revelación. C u a n d o s u b i m o s al t r o n o m i s m o de
A p o l o , d o n d e se logra la revelación a la q u e a p u n t a n las artes, t e n e -
m o s tres Gracias d e s n u d a s . E n t o n c e s , nueve m u s a s , y la raíz c u a d r a -
da d e n u e v e es tres. C u a n d o D a n t e c o n o c i ó a Beatrice, ella tenía
n u e v e a ñ o s . E n su s e g u n d o e n c u e n t r o , ella tenía d i e c i o c h o y él t a m -
bién. Y él dijo: "Ella es u n n u e v e p o r q u e su raíz está en la Trinidad".
Ella fue su m u s a . Las m u s a s s o n n u e v e , y su raíz está en la Trinidad,
q u e en el sistema h e r m é t i c o es r e p r e s e n t a d a en la f o r m a femenina,
m i e n t r a s q u e en el sistema c r i s t i a n o lo es en la masculina: las tres
p e r s o n a s en u n a sustancia d e la divina Trinidad en su misterio.
La m i s m a sustancia i n m ó v i l es personificada a q u í c o m o A p o l o ,
m a s c u l i n o , y los aspectos móviles s o n f e m e n i n o s . El t e x t o dice: " L a
radiación, la b i e n a v e n t u r a n z a , d e la m e n t e apolínea m u e v e p o r t o d a s

206
partes a las musas". Las m u s a s , las inspiraciones d e la poesía (lo q u e
equivale a decir, t a m b i é n d e la religión y d e la mitología) s o n m o v i -
das p o r la radiación d e D i o s .
E n el c e n t r o de la página está C e r b e r o , la bestia d e tres cabezas
q u e c u s t o d i a el t r o n o del infierno, y a l z á n d o s e a lo largo d e la esca-
la está la fantástica cola serpentina de la bestia, p o r la cual llegamos
al t r o n o m i s m o d e D i o s . N ó t e n s e las tres caras d e la criatura. C u a n -
d o D a n t e se pierde en u n a selva peligrosa al c o m i e n z o de la Divina
Comedia, es a m e n a z a d o p o r tres animales. U n o es el león, q u e r e -
p r e s e n t a el o r g u l l o , la persistencia en el y o , e n u n o m i s m o . El s e g u n -
d o es u n l e o p a r d o , q u e r e p r e s e n t a la lujuria; a q u í es u n a cara d e p e -
r r o , el d e s e o . El tercer animal es u n l o b o , q u e r e p r e s e n t a el m i e d o , el
p a s a d o , q u e desgarra lo q u e u n o tiene. L o s tres v a n j u n t o s . Es la t e n -
tación del B u d a . Si él se h u b i e r a m a n t e n i d o en su y o , el d e s e o y el
m i e d o lo h a b r í a n m o v i d o . N o lo hicieron. P e r o sí n o s m u e v e n a n o -
s o t r o s , y p o r eso n o p o d e m o s avanzar.
La p r i m e r a d e las m u s a s (su n o m b r e es Talía) aparece s o b r e el
suelo. Se la llama "la silenciosa Talía" p o r q u e n o p o d e m o s oírla. E n
t a n t o s e g u i m o s aferrados al y o y al m i e d o y al d e s e o , en t a n t o segui-
m o s aferrados a n u e s t r o s p r o b l e m a s p e r s o n a l e s , n o o í m o s la v o z del
universo. Así que, tranquilicémonos. M e recuerda un cuadro que
muestra la figura d e la M u e r t e t o c a n d o el violín p a r a el artista. Q u e
la M u e r t e nos hable y r o m p e r e m o s n u e s t r o o r g u l l o del y o . L o q u e
significa q u e h e m o s p u e s t o n u e s t r a cabeza e n la b o c a del león. E n -
frentemos la experiencia real d e hoy. N o la r e l e a m o s en t é r m i n o s d e
experiencias pasadas.
U n o d e los p r o b l e m a s d e los q u e se o c u p a el Z e n es el de tener
u n a experiencia. La gente habla d e tratar d e a p r e n d e r el s e n t i d o d e
la vida. La vida n o tiene s e n t i d o . ¿ C u á l es el s e n t i d o d e u n a flor? L o
q u e e s t a m o s b u s c a n d o es u n a experiencia d e vida, g a n a n d o e x p e -
riencia. P e r o nos estamos e x p u l s a n d o a n o s o t r o s m i s m o s d e la e x p e -
riencia al n o m b r a r , t r a d u c i r y clasificar cada experiencia q u e nos sa-
le al p a s o . N o s e n a m o r a m o s . M u y bien, ¿esto llevará al m a t r i m o n i o
o será ilícito, o esto o lo o t r o ? H e m o s clasificado y p e r d i d o la e x p e -
riencia. A s í q u e p o n g a m o s la cabeza en la b o c a del león y d i g a m o s
nada más: " N o sé q u é diablos está p a s a n d o " . Y algo saldrá d e esto.
A s í q u e p o n e m o s la cabeza en la boca del león y dejamos q u e p a -
se lo q u e pase, y e x p e r i m e n t a m o s una exaltación artística q u e se ele-
va, a lo largo del c u e r p o d e C e r b e r o , a través d e las notas del t e t r a -

207
c o r d i o c o n j u n t o (lo q u e a h o r a l l a m a m o s la escala d e La m e n o r ) . A
la derecha están los n o m b r e s d e los m o d o s musicales griegos c o r r e s -
p o n d i e n t e s , y a la i z q u i e r d a los n o m b r e s d e las n o t a s d e la escala en
su f o r m a clásica.
Así, a través d e n u e s t r a exaltación artística, llegamos al fin a la
radiación apolínea q u e m u e v e a las tres gracias: Eufrosine h a c i e n d o
fluir la energía al m u n d o ; Aglaia, el e s p l e n d o r , d e v o l v i é n d o l o ; y en
el m e d i o Talía, el m i s m o n o m b r e q u e la m u s a , u n i e n d o a las d o s . R e -
c o r d e m o s q u e esto es u n a t r a d u c c i ó n d e la s i m b o l o g í a hermética clá-
sica, pagana. E n la t r a d u c c i ó n bíblica r e c o n o c i d a estas tres f o r m a s
femeninas se v u e l v e n las p e r s o n a s masculinas d e la Trinidad: J e s ú s ,
m u r i e n d o p o r a m o r y h a c i e n d o fluir la gracia al m u n d o ; el P a r a c l e -
t o d e v o l v i é n d o n o s ; y el P a d r e c u y o s l a d o s i z q u i e r d o y d e r e c h o s o n
estos d o s p o d e r e s . Y u n a v e z más, en lo alto, en lugar d e tener s i m -
p l e m e n t e u n a sustancia radiante, t e n e m o s u n a personificación d e esa
substancia c o m o A p o l o . D e m o d o q u e la c o m p o s i c i ó n d e G a r f o r i u s
es u n a declaración m u y c o m p a c t a d e la relación d e las artes c o n las
exaltaciones y t r a n s f o r m a c i o n e s d e la conciencia.
A h o r a v o l v a m o s al c e n t r o del vaso d e Pietroasa, al círculo i n t e -
rior d e figuras q u e r o d e a a la d e i d a d c e n t r a l c o n el cáliz. El ser h u -
m a n o reclinado es la m e n t e q u e n o ha e x p e r i m e n t a d o la iniciación.
P o d r í a decirse q u e está d o r m i d o . Ve u n p e r r o p e r s i g u i e n d o u n c o -
nejo, d o s gacelas c o m i e n d o u n a planta, y u n león y u n l e o p a r d o a
p u n t o d e c o m e r s e a las gacelas. " T o d o es d o l o r , o h vaya, o h . " P e r o
el i l u m i n a d o sabe q u e esto es u n a manifestación en f o r m a s s e c u n d a -
rias del p r o c e s o d i n á m i c o del ser.
E n el cielo r a s o d e la C a t a c u m b a D o m i t i l l a t e n e m o s a O r f e o t o -
c a n d o la lira. U n o h a b r í a e s p e r a d o ver a C r i s t o . L o s p a n e l e s a l r e d e -
d o r r e p r e s e n t a n escenas del Viejo y el N u e v o T e s t a m e n t o , y sacri-
ficios p a g a n o s . E n o t r a s p a l a b r a s , h u b o u n a c o o r d i n a c i ó n , en la p r i -
mitiva R o m a cristiana, n o s ó l o del Viejo y el N u e v o T e s t a m e n t o s ,
sino t a m b i é n del N u e v o T e s t a m e n t o y la t r a d i c i ó n p a g a n a . ¿ Y p o r
qué no?
E n los p r i m e r o s c u a t r o siglos de n u e s t r a era h u b o m u c h a d i s c u -
sión s o b r e si el c r i s t i a n i s m o tenía algo q u e ver c o n el j u d a i s m o . E s
decir, Jesús, el H i j o , ¿era hijo d e Yahveh o d e u n p o d e r más alto al
q u e Yahveh i g n o r a b a ? Se hacía b u r l a d e Yahveh p o r q u e n o c o m -
p r e n d í a q u e había u n p o d e r más alto q u e él. El creía q u e era D i o s Y
el hijo, e n t o n c e s , q u e iba a llevarnos m á s allá, era u n a revelación d e

208
u n a l u z más alta. Y así Yahveh era asociado c o n el d e m i u r g o q u e
p r o d u j o t o d a la angustia y el mal y la p e n a en el m u n d o . E s t o fue u n
m o v i m i e n t o m u y definido en la primitiva tradición cristiana, y fue
s i m p l e m e n t e cuestión d e azar q u e el N u e v o y el Viejo T e s t a m e n t o
fueran u n i d o s y q u e el N u e v o fuera visto c o m o el c u m p l i m i e n t o de
la p r o m e s a del Viejo. E s p o r eso q u e c u a n d o leemos u n a Biblia ve-
m o s u n a cantidad d e n o t a s al pie en el Viejo T e s t a m e n t o s e ñ a l a n d o
las predicciones para el t e x t o en el N u e v o , y viceversa: fueron teji-
d o s j u n t o s . B u e n o , c o n la misma facilidad se p o d r í a h a b e r tejido el
c r i s t i a n i s m o p r i m i t i v o c o n las tradiciones griegas. Esas t r a d i c i o n e s
t a m b i é n existían, ¿y p o r q u é iban a ser separadas? A s í q u e , leído
m í s t i c a m e n t e (y este es el p u n t o q u e m e gustaría destacar), leído
m í s t i c a m e n t e , t o d a s estas t r a d u c c i o n e s n o s están d i c i e n d o esta g r a n -
d i o s a historia de n u e s t r a identidad con el p o d e r e t e r n o y n u e s t r a
p é r d i d a d e ese s e n t i m i e n t o de la identidad c u a n d o nos s u m i m o s en
el m u n d o limitado p o r el y o del m i e d o y el deseo.
La tradición religiosa q u e se nos infundió en la infancia sigue
ahí. N o n o s libramos d e ella sólo p o r n o p o d e r i n t e r p r e t a r estas for-
m a s en t é r m i n o s de las m o d e r n a s n o c i o n e s científicas. N o p u e d e ha-
b e r u n a ascensión al cielo. N o p u e d e h a b e r u n a asunción al cielo. N o
h a y cielo. A u n a la velocidad de la luz esos c u e r p o s todavía n o ha-
b r í a n salido d e la galaxia. P e r o se nos e n s e ñ ó q u e este ascenso era u n
h e c h o físico, y eso es imposible. Semejante i n t e r p r e t a c i ó n está p e r -
d i e n d o el mensaje en el s í m b o l o . E n c a m b i o , a partir de estos s í m -
b o l o s p u e d e n c o o r d i n a r s e las n o c i o n e s t e r r e n a y espiritual.
O t r o aspecto d e O r f e o es q u e fue d e s g a r r a d o , c o m o Jesús fue
d e s g a r r a d o en la flagelación y la crucifixión. ¿ Q u é representa esto en
el m o d o d e lectura más viejo, el q u e c o r r e s p o n d e al Corpus hermeti-
cum} P r i m e r o , q u e la eternidad está e n a m o r a d a de las f o r m a s del
t i e m p o , p e r o para llegar a estas formas tiene q u e d e s m e m b r a r s e , y en-
t o n c e s u n o , c o m o entidad separada en la forma del t i e m p o , p a r a p e r -
d e r su a t a d u r a a esta p e q u e ñ a escena, d e b e ser d e s m e m b r a d o y abier-
t o a la trascendencia. A s í la cruz, en esta tradición, representa el u m -
bral e n t r e la eternidad y el t i e m p o , y del t i e m p o de vuelta a la eterni-
dad. Y tal es también la simbología de los d o s árboles en el J a r d í n del
E d é n . El árbol del c o n o c i m i e n t o del Bien y el Mal es el árbol q u e va
d e la u n i d a d a la multiplicidad, y el árbol d e la vida eterna es el q u e
va d e la multiplicidad a la u n i d a d . Es el m i s m o árbol en d o s direccio-
nes. A l g u n a s de las discusiones en el M i d r a s h rabínico, d u r a n t e los

209
(
(
k
(

(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(

p r i m e r o s cinco siglos más o m e n o s d e la d i á s p o r a judía, giran alrede­

(
d o r d e la c u e s t i ó n p o r los d o s árboles en el jardín. Son vistos en d i s ­
( tintos aspectos, p e r o t o d o se resuelve en estos d o s sentidos.
( O r f e o viene al m u n d o y es d e s g a r r a d o . Y su cabeza es a r r a n c a ­
da, p e r o c u a n d o flota hacia L e s b o s sigue c a n t a n d o , c a n t a n d o la can­
(
ción d e la m u s a .
Y finalmente, vean lo q u e t e n e m o s a q u í : O r f e o - B a c o crucifica­
( d o , d e u n sello cilindrico del 300 d. C . A h í está la crucifixión c o m o
s í m b o l o metafísico: O r f e o en el m i s m o s e n t i d o q u e el C r i s t o : va a la
(
c r u z c o m o u n n o v i o a la novia. S o b r e la c r u z está la luna, el m o t i v o
( d e la m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n , y e n c i m a siete estrellas q u e r e p r e s e n t a n
a las Pléyades, c o n o c i d a s en la a n t i g ü e d a d c o m o la Lira d e O r f e o .
T o d o lo q u e t e n e m o s q u e hacer es pasar u n t i e m p o c o n estas cosas,
y empiezan a cantarnos.

210
 H a r é apenas u n a breve referencia a lo q u e s u c e d i ó c o n el cristia-
n i s m o en estos p r i m e r o s siglos. H u b o u n conflicto e n t r e d o s i n t e r -
pretaciones del C r i s t o : o bien era u n e j e m p l o del h é r o e mistérico
q u e m u e r e p a r a renacer, o era la e n c a r n a c i ó n única. Esa fue la gran
discusión e n t r e los gnósticos y los o r t o d o x o s , d e n t r o d e la c o m u n i -
d a d cristiana. La c o m u n i d a d o r t o d o x a o p t ó p o r la i m p o r t a n c i a d e la
historicidad d e la e n c a r n a c i ó n , y para saber cuál es la creencia cris-
tiana basta c o n recitar el c r e d o c o n o c i d o c o m o " C r e d o d e los A p ó s -
toles", p r e s t a n d o atención a lo q u e se dice.
" C r e o en D i o s , P a d r e T o d o p o d e r o s o , c r e a d o r del cielo y d e la
tierra." A s í es. " Y en Jesucristo, su ú n i c o H i j o , n u e s t r o Señor; q u e
fue c o n c e b i d o p o r el Espíritu Santo, y n a c i ó d e la Virgen M a r í a . . .
p a d e c i ó bajo el p o d e r d e P o n c i o Pilatos, fue crucificado, m u e r t o y
s e p u l t a d o . " Estas últimas p a l a b r a s , " p a d e c i ó bajo el p o d e r d e P o n -
cio Pilatos, fue crucificado, m u e r t o y s e p u l t a d o " , son las únicas afir-
m a c i o n e s históricas en t o d o el texto. El r e s t o es mitología. " D e s c e n -
dió a los infiernos." T o d o esto d e b e t o m a r s e literalmente. " A l tercer
día resucitó d e e n t r e los m u e r t o s . A s c e n d i ó al cielo, está s e n t a d o a la
diestra d e D i o s P a d r e T o d o p o d e r o s o , de d o n d e v e n d r á a juzgar a los
vivos y a los m u e r t o s . " ¿ C r e e n en estas cosas literalmente? " C r e o en
el Espíritu S a n t o , en la santa Iglesia católica, la c o m u n i ó n d e los San-
tos, el p e r d ó n d e los p e c a d o s , la r e s u r r e c c i ó n d e la carne y la vida
perdurable. Amén."
E n c u a n t o a la r e s u r r e c c i ó n d e la carne, p u e d o darles algunas se-
guridades. C u a n d o suceda, v o l v e r á n a tener treinta y cinco a ñ o s , la
edad del c u e r p o en su perfección. A s í q u e t r a t e n d e r e c o r d a r c ó m o
eran e n t o n c e s , o p r e p á r e n s e p a r a u n a c o n d i c i ó n futura de b u e n as-
p e c t o , y t e n d r á n la vida eterna. Treinta y c i n c o a ñ o s , perfecto. ¿ N o
será a b u r r i d o ? E n fin, esa es la historia.

211
 11
Donde no había caminos:
Leyendas arturianas y
el camino de Occidente

El G r a a l es u n t e m a q u e p u e d e servirnos d e guía desde los t e m a s

universales del m i t o al material q u e es específicamente de la c o n c i e n -
cia e u r o p e a q u e n o s o t r o s h e r e d a m o s .
El p e r í o d o d e los r o m a n c e s a r t u r i a n o s y del Graal, q u e está d a -
t a d o c o n b a s t a n t e precisión e n t r e el 1150 y el 1250, fue algo así c o -
m o u n p r e l u d i o a la s e g u n d a gran fase de la c u l t u r a occidental. La
p r i m e r a gran fase fue el p e r í o d o g r e c o r r o m a n o , q u e se inició c o n la
épica h o m é r i c a . El p e r í o d o de los r o m a n c e s a r t u r i a n o s fue u n a c o n -
t r a p a r t i d a p a r a el m u n d o gótico y m o d e r n o d e lo q u e fue el p e r í o d o
h o m é r i c o p a r a los g r e c o r r o m a n o s , lo q u e equivale a decir q u e fue
e n t o n c e s c u a n d o se establecieron y d e s a r r o l l a r o n los principales te-
mas en t é r m i n o s d e valores culturales y d i m e n s i ó n espiritual.
Las g r a n d e s o b r a s aparecen de s ú b i t o . E s t o es algo n o t a b l e en el
n a c i m i e n t o d e las civilizaciones: en d o s c i e n t o s a ñ o s t o d o está p r e -
sente, y n o estaba antes. E s t a b a el material p e r o n o esta p e c u l i a r
c o n s t e l a c i ó n q u e forma.
E u r o p a tenía c u a t r o p o d e r o s a s tradiciones mitológicas en p l e n a
m a r c h a antes d e la i n t r o d u c c i ó n del cristianismo. E s t a b a la t r a d i c i ó n
griega clásica, la t r a d i c i ó n itálica o r o m a n a clásica, estaba el material
celta, y estaba el g e r m á n i c o . E s t a b a n en p l e n o vigor, y r e p r e s e n t a b a n

213
algo q u e es típico d e E u r o p a y q u e n o se da en n i n g u n a o t r a p a r t e :
el r e s p e t o p o r el i n d i v i d u o y p o r el c a m i n o individual. L o s griegos
ya h a b í a n r e c o n o c i d o q u e su diferencia c o n el m u n d o d e los anti­
g u o s y c o n el q u e l l a m a b a n " O r i e n t e " estaba p r e c i s a m e n t e en este
r e c o n o c i m i e n t o d e lo individual. La idea d e q u e u n m i e m b r o d e u n a
s o c i e d a d es u n c i u d a d a n o en lugar d e u n s u b d i t o es griega. Y es es­
ta idea del i n d i v i d u o y d e la busca individual la q u e es n u e s t r o tema.
E n el g ó t i c o e u r o p e o , e s t o fue llevado u n p a s o más allá. El senti­
m i e n t o del c a m i n o individual era m u y , m u y fuerte.
H u b o m u c h o s r o m a n c e s del G r a a l , p e r o h a y tres g r a n d e s . El
m á s t e m p r a n o es el Perceval d e C h r é t i e n d e T r o y e s , q u e data d e al­
r e d e d o r d e 1180. El s e g u n d o , el más g r a n d e , es el Parzival d e W o l -
fram v o n E s c h e n b a c h , q u e es la versión q u e t o m ó , y c a m b i ó , W a g -
ner. D a t a d e a l r e d e d o r d e 1210. E s t o s d o s s o n los r o m a n c e s del
G r a a l d e s d e el p u n t o d e vista h e r o i c o , en el q u e el caballero h e r o i c o ,
o Parsifal, es u n h o m b r e c a s a d o y u n a figura c o n m o t i v a c i o n e s p r o ­
pias. El tercer gran r o m a n c e del G r a a l , el q u e M a l o r y t r a d u j o al in­
glés y c o n d e n s ó en la Morte d'Arthur, es u n t e x t o en a n t i g u o fran­
cés c o n o c i d o c o m o La Qneste del Saint Graal, escrito p o r u n m o n ­
je cisterciense c u y o n o m b r e i g n o r a m o s . Esta v e r s i ó n fue seguida p o r
u n trabajo m e n o r d e o t r o cisterciense, llamada Estoire del Saint
Graal, en la q u e el G r a a l es i n t e r p r e t a d o c o m o el vaso d e la p a s i ó n
d e C r i s t o : la c o p a d e la U l t i m a C e n a y la c o p a , la misma, q u e c o n ­
t u v o la sangre c u a n d o su c u e r p o fue bajado d e la c r u z y sus heridas
f u e r o n lavadas. E s t o s relatos cistercienses destacan el p u n t o d e vista
cristiano.
A q u í t e n e m o s las d o s t r a d i c i o n e s en E u r o p a : la heroica, q u e es
la nativa d e E u r o p a y d e s c i e n d e del viejo espíritu g e r m á n i c o y célti­
c o , y la cristiana, aplicada, q u e fue traída del C e r c a n o O r i e n t e , d o n ­
d e el p e n s a m i e n t o y el sistema d e valores eran p r e c i s a m e n t e lo
o p u e s t o , y siguen s i é n d o l o , d e los d e E u r o p a . E n el C e r c a n o O r i e n ­
te, lo q u e c u e n t a es la p e r t e n e n c i a a la c o m u n i d a d . U n o n o es u n in­
d i v i d u o , sino u n m i e m b r o d e u n a sociedad. U n o es u n ó r g a n o en u n
o r g a n i s m o . T o d o se hace c o n u n a e n o r m e a t e n c i ó n al ritual, a las re­
glas, a las leyes. Lean los libros d e Leyes del Viejo T e s t a m e n t o , el
Levítico p o r e j e m p l o , y v e r á n lo q u e es.
Esta t r a d i c i ó n del C e r c a n o O r i e n t e fue traída a E u r o p a y aplica­
da p o r la fuerza militar e n los siglos IV y V d e n u e s t r a era, y h u b o
u n a e n o r m e dislocación. P a r a los siglos XI y XII, d e los q u e e s t a m o s

214
h a b l a n d o a h o r a , E u r o p a e m p e z a b a a asimilar este material, y la his-
toria del G r a a l y los r o m a n c e s a r t u r i a n o s r e p r e s e n t a n esa asimila-
ción. F u e r o n a ñ o s h e r m o s o s , los q u e c o r r i e r o n e n t r e 1150 y 1250.
¿ P o r q u é cesó d e p r o n t o este florecimiento? T o d o s h a n o í d o hablar
d e la Inquisición: el C o l e g i o d e C a r d e n a l e s diciéndole a cada u n o
q u é d e b e p e n s a r (es decir, q u é piensa D i o s ) y c ó m o se s u p o n e q u e
ha d e relacionarse c o n ésta y n o c o n aquella experiencia, vale decir
c o n el p o d e r d i v i n o o p e r a n d o en su p r o p i o c o r a z ó n . E s t o lo inte-
r r u m p i ó , p o r q u e el r o m a n c e del G r a a l es la historia d e D i o s en el c o -
r a z ó n de cada h o m b r e , y el C r i s t o se vuelve u n a metáfora, u n sím-
b o l o , de ese p o d e r t r a s c e n d e n t e q u e es el s o p o r t e y el ser d e la vida
d e cada u n o . E s t o es lo q u e descifraremos en la historia del Graal.
C o n r e s p e c t o a La Queste del Saint Graal, se a b r e c o n los caba-
lleros de la c o r t e d e A r t u r o en el gran salón, d o n d e A r t u r o n o p e r -
mite q u e se sirva la c o m i d a hasta q u e haya o c u r r i d o u n a aventura.
E n aquellos días las aventuras o c u r r í a n , así q u e nadie t e m i ó q u e d a r -
se sin comer. La aventura, en este caso, es q u e el G r a a l aparece, traí-
d o p o r mensajeros angélicos y c u b i e r t o con u n velo, y flota s o b r e la
c o m p a ñ í a . T o d o s q u e d a n en éxtasis, y e n t o n c e s el G r a a l es retirado.
Este es el l l a m a d o a la aventura, y G a w a i n ( n o m b r e q u e volverá a
aparecer m u c h a s veces), Sir G a w a i n , s o b r i n o del rey A r t u r o , se p o -
ne d e pie y dice: " P r o p o n g o u n a busca. P r o p o n g o q u e v a y a m o s en
busca d e ese G r a a l , para verlo sin velos".
E n ese p u n t o del texto en francés a n t i g u o se intercala u n pasaje
q u e Malory, p o r algún m o t i v o , n o tradujo, p e r o q u e a m í m e parece
q u e r e s u m e t o d o el s e n t i d o d e esta s i m b o l o g í a del G r a a l . " C o n s i n -
tieron t o d o s en p a r t i r en esta busca, p e r o p e n s a r o n q u e sería u n a
vergüenza", esta es la palabra usada, " p a r t i r en g r u p o . " Piensen en la
psicología grupal q u e representa la tradición oriental. " P e n s a r o n
q u e sería u n a v e r g ü e n z a partir en g r u p o , así q u e cada u n o e n t r ó en
el b o s q u e " , el b o s q u e d e la aventura, " e n el p u n t o q u e él m i s m o h a -
bía elegido, d o n d e era más o s c u r o y n o había c a m i n o s " .
T o d o s los q u e h a y a n t e n i d o algo q u e ver c o n g u r ú s orientales sa-
b e n q u e ellos tienen el c a m i n o , y saben a d o n d e se va p o r el c a m i n o .
A l g u n o s les d a r á n el m a p a p a r a llevar e n c i m a y saber p o r d ó n d e ir.
Esta es la diferencia, y esto es E u r o p a .
Así q u e los caballeros e n t r a n en el b o s q u e en el p u n t o q u e h a n
elegido, d o n d e n o hay c a m i n o . Si h a y u n c a m i n o , es el c a m i n o d e
o t r o , y u n o n o está en la aventura. A h o r a , ¿ q u é h a c e r c o n la i n s t r u c -

215
c i ó n ? L o s q u e h a n h e c h o antes el viaje p u e d e n d a r n o s valiosas i n d i ­
caciones, p e r o d e s p u é s t e n e m o s q u e hacerlas a u n lado y t r a d u c i r l a s
a n u e s t r a p r o p i a decisión: n o h a y u n l i b r o d e reglas. E n esta m a r a v i ­
llosa busca (es u n r o m a n c e maravilloso, c o n cada caballero y e n d o
p o r su p r o p i o c a m i n o ) c u a n d o alguien e n c u e n t r a el c a m i n o d e o t r o
y piensa " O h , d e m o d o q u e va para allá", y e m p e z a a seguir ese ca­
m i n o , e n t o n c e s se p i e r d e t o t a l m e n t e , a u n c u a n d o el o t r o p u e d a lle­
gar. E s u n a h i s t o r i a maravillosa: lo q u e p r e t e n d e m o s , el o b j e t o del
viaje, su meta, es la c o n s u m a c i ó n d e algo q u e n u n c a ha existido s o ­
b r e la tierra: la p o t e n c i a l i d a d p r o p i a d e cada u n o . C a d a huella d i g i ­
tal es diferente d e t o d a s las d e m á s . C a d a célula y e s t r u c t u r a en el
c u e r p o es diferente d e la d e c u a l q u i e r a q u e h a y a h o l l a d o la tierra a n ­
tes, así q u e u n o tiene q u e trabajar p o r sí m i s m o , o b t e n i e n d o los d a ­
t o s d e a q u í y allá.
D e s p u é s d e revisar b r e v e m e n t e algo del f o n d o h i s t ó r i c o q u e
s u b y a c e a la t r a d i c i ó n d e la busca q u e ilustran los r o m a n c e s a r t u r i a ­
n o s , p a s a r e m o s a las d o s g r a n d e s historias d e esta tradición: la d e la
busca del G r a a l , y la historia de Tristán e Isolda.
La historia d e Tristán e Isolda es la historia del a m o r c o m o guía,
el a m o r c o m o i n s p i r a c i ó n divina. El p e r í o d o d e los p r i m e r o s t r o v a ­
d o r e s , los p r i m e r o s en celebrar este g r a n tema, fue el siglo XII, el si­
glo d e los t r o v a d o r e s . El gran t e m a fue lo q u e se c o n o c e c o m o el
a m o r cortés, q u e fue p o r definición a m o r a d ú l t e r o .
U n m a t r i m o n i o , en las c o r t e s d e a q u e l l o s días, era u n m a t r i m o ­
n i o a r r e g l a d o p o r la familia, n o u n m a t r i m o n i o d e elección i n d i v i ­
dual. Es la clase d e m a t r i m o n i o q u e p r e d o m i n a en esa é p o c a en el
O r i e n t e , y fue la clase d e m a t r i m o n i o del viejo m u n d o . D o s p e r s o ­
nas q u e n u n c a se h a n visto antes s o n u n i d a s en m a t r i m o n i o , y la
Iglesia s a c r a m e n t a l i z a esto y dice " d o s c u e r p o s , u n a carne". E n rea­
lidad quiere decir " d o s cuentas d e B a n c o , u n a c u e n t a d e B a n c o " . N o
existe en a b s o l u t o la electrificación del amor, a u n q u e p u e d e h a b e r
u n a relación social m u y cálida, p r o d u c c i ó n de hijos y t o d a esa clase
d e cosas. El a m o r e n t r a b a en esa s i t u a c i ó n c o m o u n d e s t i n o , u n d e s ­
t i n o a t e r r o r i z a n t e , p o r q u e la r e s p u e s t a social era la m u e r t e .
E n el Tristán d e G o t t f r i e d v o n S t r a s s b u r g , q u e es el Tristán q u e
t o m ó Wagner, h a y u n m o m e n t o m a r a v i l l o s o c u a n d o Tristán está t r a ­
y e n d o a Isolda a C o r n u a l l e s d e s d e I r l a n d a (ella era u n a chica d e D u -
blín) p a r a casarla c o n su tío, el rey M a r k . La m a d r e d e Isolda ha
m a n d a d o c o n ella a u n a n o d r i z a , B r a n g a e n e , con u n filtro d e a m o r

216
q u e se s u p o n e q u e d e b e r á n b e b e r Isolda y el rey M a r k . P e r o a b o r -
d o del b a r c o B r a n g a e n e deja la p o c i ó n sin custodia, y la joven p a r e -
ja, c r e y e n d o q u e es v i n o , la bebe.
B u e n o , s o n sólo u n p a r d e chicos, d e u n o s q u i n c e a ñ o s , y c u a n -
d o e m p i e z a n a sentirse mal n o tienen idea d e lo q u e les ha p a s a d o .
N o saben de q u é se trata, p e r o Isolda (al parecer las chicas captan es-
te t i p o d e cosas antes q u e los chicos) dice "L'étoile cherche la mer".
P r o n u n c i a la mer c o m o si fuera l'amour, algo i n t e r m e d i o . ¿Es el
m a r ? ¿ E s t a m o s m a r e a d o s ? ¿Es lo q u e se llama a m o r ?
T o d o el s e n t i d o del a m o r cortés estaba en el dolor. Si u n o n o lo
h a s e n t i d o en las visceras, y casi n o ha p o d i d o s o p o r t a r l o , n o existe.
La idea era sentir; el B u d a dice q u e t o d a la vida es pena. Esta es la
experiencia d e la p e n a d e estar vivo. D o n d e h a y pena, h a y vida. Es
fácil d e e n c o n t r a r .
C u a n d o B r a n g a e n e c o m p r e n d e lo q u e ha p a s a d o , se p r e o c u p a .
Va a Tristán y le dice: " T r i s t á n , has b e b i d o tu m u e r t e " . Y e n t o n c e s
v i e n e esta maravillosa réplica en la versión d e G o t t f r i e d . Tristán d i -
ce: " N o sé d e q u é hablas. Si p o r m u e r t e te refieres al d o l o r d e mi
a m o r p o r Isolda, es mi vida. Si p o r m u e r t e te refieres al castigo q u e
sufriré d e la s o c i e d a d , lo a c e p t o . Si p o r m u e r t e te refieres a la c o n -
d e n a c i ó n e t e r n a en el infierno, la a c e p t o " . A h í está la experiencia in-
d i v i d u a l , en la refutación de los valores d e t o d o el sistema. E s o es lo
q u e r e p r e s e n t a n estos personajes. E s t a m o s t o c a n d o u n t e m a m u y
serio.
D e s p u é s d e n u e s t r a revisión histórica, q u i e r o hablar s o b r e el
p r o b l e m a d e Tristán, q u e deja u n a tensión e n t r e el o r d e n social, q u e
es i m p o r t a d o , i m p l a n t a d o e i m p u e s t o s o b r e la p e r s o n a , y la vida in-
d i v i d u a l . N o van j u n t o s . La p a l a b r a amor, q u e es el t é r m i n o p r o v e n -
zal p a r a amour, leído d e atrás hacia adelante es roma. R o m a es la
Iglesia C a t ó l i c a R o m a n a y sus s a c r a m e n t o s , y a m o r es la experiencia
individual. ¿ P o r m e d i o de q u é clase d e magia p o d e m o s p o n e r a D i o s
en n u e s t r o c o r a z ó n ? N o p o d e m o s . Está allí o n o está, p r o v e n i e n t e
d e n u e s t r a p r o p i a experiencia. Ese es el s e n t i d o . E n consecuencia,
c u a n d o llegamos al Graal d e W o l f r a m v o n E s c h e n b a c h , está el p r o -
b l e m a d e c o o r d i n a r las d o s cosas.
El t e m a del G r a a l es la e m e r g e n c i a d e lo q u e se c o n o c e c o m o "la
tierra baldía". La tierra baldía es el t e m a p r e l i m i n a r del q u e el Graal
es la respuesta. ¿ C u á l es el s e n t i d o d e "la tierra b a l d í a " en t é r m i n o s
medievales y en los t é r m i n o s del famoso p o e m a d e T. S. Eliot? Es

217
e x a c t a m e n t e lo m i s m o . E s el m u n d o de gente q u e vive vidas i n a u t é n -
ticas, q u e hace lo q u e se s u p o n e q u e d e b e hacer. E n el siglo XII, la
gente debía profesar creencias q u e p o d í a o n o sostener, tenía q u e
a m a r en el m a t r i m o n i o a p e r s o n a s q u e p o d í a o n o h a b e r a p r e n d i d o
a amar, y tenía q u e c o m p o r t a r s e del m o d o en q u e los cardenales le
decían q u e se c o m p o r t a r a . Y c o m o verán c u a n d o Parsifal fracasa en
la a v e n t u r a del G r a a l , fracasa p o r q u e está h a c i e n d o lo q u e le dijeron
q u e hiciera en lugar d e hacer lo q u e su c o r a z ó n le m a n d a .
A h o r a q u i e r o d a r u n p a n o r a m a d e las fantásticas tradiciones y
los niveles d e c u l t u r a q u e se h a n a c u m u l a d o en E u r o p a , q u e n o es la
más joven sino la más vieja c u l t u r a del m u n d o , p u e s se r e m o n t a a las
cavernas. Lascaux y las o t r a s cavernas d a t a n del 30.000 a. C., y d e s ­
p u é s n o h u b o n a d a p a r e c i d o en el planeta d u r a n t e m u c h o s , m u c h o s
milenios. A esta t r a d i c i ó n se le s u m a el N e o l í t i c o , la tradición d e los
p r i m e r o s p u e b l o s p l a n t a d o r e s . D e s p u é s las g r a n d e s tradiciones d e la
E d a d d e B r o n c e , d e s p u é s las t r a d i c i o n e s d e los g u e r r e r o s i n d o e u r o ­
p e o s invasores, d e s p u é s la t r a d i c i ó n r o m a n a , d e s p u é s vienen las tra­
d i c i o n e s cristianas, cada u n a e n c i m a d e la o t r a . A s í q u e q u i e r o d a r
una visión d e ese d e s a r r o l l o , y d e s p u é s n o s i n t r o d u c i r e m o s en las
d o s g r a n d e s historias, p r i m e r o Tristán, y d e s p u é s el Graal.
Merlín fue el gran " g u r ú " del m u n d o a r t u r i a n o . Tenía t o d o el
p r o g r a m a en su m e n t e . El m u n d o d e los caballeros d e A r t u r o fue u n
m u n d o d e d o s g r a n d e s estadios o p e r í o d o s . El p r i m e r o fue el d e la
cristianización, p o d r í a decirse d e la civilización, d e la salvaje E d a d
d e H i e r r o , el m u n d o b á r b a r o d e E u r o p a . D e s p u é s d e eso viene la era
del viaje individual, la a v e n t u r a individual. A h o r a bien, M e r l í n es
una figura p u r a m e n t e ficticia, asociada con los misterios d r u i d a s . Es
u n a suerte d e manifestación tardía d e la t r a d i c i ó n d e los d r u i d a s . L o s
d r u i d a s eran los s a c e r d o t e s y guardianes espirituales de los celtas,
q u e llegaron a E u r o p a d e s d e Baviera d u r a n t e el p r i m e r milenio a. C.,
en d o s estadios. El p r i m e r o , c o n o c i d o c o m o la cultura d e Hallstatt,
fue lo q u e p o d r í a llamarse u n a c u l t u r a del " c a r r o d e b u e y e s " : lentas
oleadas d e p u e b l o s p a s t o r e s c o n sus familias en carros t i r a d o s p o r
b u e y e s i n t r o d u c i é n d o s e en el d e s i e r t o e u r o p e o y d o m e s t i c á n d o l o . El
s e g u n d o estadio d e invasión, q u e se inició hacia el 500 a. C., fue el
p e r í o d o c o n o c i d o c o m o la cultura d e La T é n e , c e n t r a d o en el sur d e
Francia y en Suiza. F u e e n t o n c e s c u a n d o e n t r a r o n los brillantes g u e ­
r r e r o s en carros y f u e r o n a las Islas Británicas.
El p u e b l o q u e h a b í a e s t a d o v i v i e n d o en E u r o p a antes de las in-

218
vasiones era p r e c é l t i c o , p r e i n d o e u r o p e o , y sus tradiciones se r e m o n ­
tan d i r e c t a m e n t e a las cavernas. P e r o el gran p e r í o d o d e su floreci­
m i e n t o fue el d e S t o n e h e n g e . C o m o S t o n e h e n g e fue c o n s t r u i d o en
tres o c u a t r o estadios diferentes, sus fechas van del 1800 al 1400 a.
C . E n la t r a d i c i ó n medieval se s u p o n e q u e Merlín llevó las piedras a
Stonehenge.
Éste es u n p o r t a l en Argelia, del m i s m o p e r í o d o , y r e c o n o c e m o s
este d e M i c e n a s . El m o d o en q u e están c o l o c a d o s los pilares y la pie­
d r a h o r i z o n t a l es e x a c t a m e n t e el m i s m o q u e en S t o n e h e n g e . A s í q u e
S t o n e h e n g e , o al m e n o s el gran anillo d e S t o n e h e n g e , es d e a p r o x i ­
m a d a m e n t e la m i s m a fecha q u e M i c e n a s , m e d i a d o s del s e g u n d o m i ­
lenio a. C , q u e es t a m b i é n el p e r í o d o d e la Alta E d a d d e B r o n c e y
el p e r í o d o d e las g r a n d e s dinastías del E g i p t o imperial. E n esc m i s -

220
m o p e r í o d o , Siria fue u n c e n t r o cultural m u y i m p o r t a n t e , y los m e r -
caderes sirios r e c o r r í a n el M e d i t e r r á n e o y s u b í a n p o r el A t l á n t i c o
hasta d o n d e se e n c u e n t r a S t o n e h e n g e .
H a y d o s tipos d e b r o n c e : u n o , aleación d e c o b r e y arsénico, y el
o t r o d e c o b r e y e s t a ñ o . La aleación c o n e s t a ñ o fue la más usada e i m -
p o r t a n t e , así q u e d o n d e q u i e r a q u e h u b i e r a e s t a ñ o había u n asenta-
m i e n t o e x p l o t á n d o l o . U n a fuente m u y i m p o r t a n t e d e estaño estaba
en Transilvania, y o t r a en C o r n u a l l e s , d o n d e , a p a r t i r del s e g u n d o
m i l e n i o a. C , h u b o u n a s e n t a m i e n t o d e m i n e r o s .
E n Micenas está el g r a n m o n t í c u l o c o n o c i d o c o m o T e s o r o d e
A g a m e n ó n , q u e fue en realidad u n gran m o n t í c u l o funerario. A h o -
ra, s i g u i e n d o los c a m i n o s d e m e r c a d e r e s a través del M e d i t e r r á n e o ,
e n c o n t r a m o s u n m o n t í c u l o similar en el s u d o e s t e d e E s p a ñ a , y d e s -
p u é s , hacia el n o r t e , en d i r e c c i ó n a Irlanda, e n c o n t r a m o s N e w g r a n -
ge, sitio d e o t r o m o n t í c u l o f u n e r a r i o , c u y a t e m p r a n a fecha es el 3100
a. C . L o q u e e s t o y t r a t a n d o d e m o s t r a r es q u e el n o r o e s t e marginal
d e E u r o p a estuvo, d e s d e q u i z á s el 3000 a. C , en c o n t a c t o i n m e d i a -
t o c o n las altas culturas d e E g i p t o , la M e s o p o t a m i a y Siria. Ese es el
f o n d o p r o f u n d o d e n u e s t r a historia.
L o s dioses de los gentiles s o n d e m o n i o s , y en el n o m b r e de D i o s
h a y q u e librarse d e ellos. Ese r e c h a z o d e t o d o el resto del m u n d o
salvo u n o m i s m o es lo q u e sostiene la ferocidad del trabajo m i s i o n e -
r o d e los cristianos en los siglos III, IV y V en E u r o p a .
E s t e es u n m o s a i c o del siglo X I , q u e m u e s t r a a A r t u r o , Rex Ar-
tas, en el infierno, m o n t a d o en u n chivo. La o r t o d o x i a lo asoció c o n
el c u l t o d e m o n í a c o . Y así se hace d e s c e n d e r a los a b i s m o s al m i s m o
Arturo.
La p a r t e d e E u r o p a q u e p e r t e n e c e al p e r í o d o d e los grandes m o -
n u m e n t o s megalíticos es t a m b i é n lo q u e p o d r í a m o s llamar el m u n -
d o s u b t e r r á n e o de los r o m a n c e s artúricos. Y c o n las g r a n d e s caver-
nas, la d e Lascaux y o t r a s , e n c o n t r a d a s en el s u d o e s t e d e la región,
t e n e m o s u n a t r a d i c i ó n q u e se r e m o n t a al 30.000 a. C , operativa en
E u r o p a , c o n u n a nueva y m u y i m p o r t a n t e inflexión en el s e g u n d o
m i l e n i o a. C .
Es e n t o n c e s c u a n d o t e n e m o s la invasión d e lo q u e se c o n o c e c o -
m o el p u e b l o del hacha d e c o m b a t e , los arios, los i n d o e u r o p e o s . E n -
tran a p l a s t a n d o t o d o c o m o u n p u e b l o g u e r r e r o , y t e n e m o s esta acu-
m u l a c i ó n de sociedad g u e r r e r a , pastora, patriarcal, e n c i m a de u n a
sociedad o r i e n t a d a a la tierra, agrícola, d e diosa m a d r e . Vienen des-

222
d e el n o r t e del M a r N e g r o hacia E u r o p a . A l l í se dividen en m u c h a s ,
m u c h a s c o m u n i d a d e s específicas, p e r o t o d o s s o n p u e b l o s e m p a r e n -
t a d o s , c o n lenguas e m p a r e n t a d a s . Este es u n p r i n c i p i o histórico q u e
e n c o n t r a r e m o s n o sólo en esta z o n a sino en o t r a s t a m b i é n . El p u e -
blo d e u n a tierra árida, relativamente desierta, entra en u n valle c o n
tierra rica c o m o c o n q u i s t a d o r . Son gente r o b u s t a . L o h a n p a s a d o
mal. Se i m p o n e n en el área, p e r o a b s o r b e n la civilización q u e e n -
c u e n t r a n , y el p u e b l o a b s o r b e su lengua y mitología, y se p r o d u c e
este m a t r i m o n i o . L o m i s m o pasa al m i s m o t i e m p o en el C e r c a n o
O r i e n t e , d o n d e t e n e m o s a los semitas e n t r a n d o . U n a vez m á s t e n e -
m o s d o s g r u p o s : el p u e b l o d e la tierra y el p u e b l o del d e s i e r t o q u e
entra c o m o c o n q u i s t a d o r .
L o s celtas fueron u n g r u p o más d e i n d o e u r o p e o s . El p r i m e r g r u -
p o d e celtas entra hacia el 1000 a. C , c o m o u n p u e b l o p e s a d a m e n t e
c a r g a d o c o n sus r e b a ñ o s y familias. E n t o n c e s t e n e m o s , en Suiza y el
sur d e Francia, u n n u e v o desarrollo, la c u l t u r a d e La T é n e , g r a n d e s
tribus de vigorosos guerreros.
E s t e es el vaso G r i n g a s t i p , de D i n a m a r c a . E m p e z a m o s a h a c e r -
nos u n a idea d e las d e i d a d e s d e estos p u e b l o s . El ciervo se d e s p r e n -
d e d e su c o r n a m e n t a , q u e le vuelva a crecer. C u a l q u i e r animal q u e

223
tiene este t i p o d e ciclo es a s o c i a d o c o n el ciclo c ó s m i c o , y el c i e r v o
se vuelve u n a n i m a l s i m b ó l i c o m u y i m p o r t a n t e aquí. C u a l q u i e r d e i -
dad que puede mostrarse c o m o un animal puede mostrarse también
c o m o u n ser h u m a n o . Si t e n e m o s u n a v e r d a d e r a t r a d i c i ó n m i t o l ó -
gica, el a c e n t o n o está en la f o r m a del d i o s , s i n o en su energía. Esa
energía p u e d e m o s t r a r s e en f o r m a a n i m a l , en f o r m a h u m a n a , e n la
f o r m a d e u n a p i e d r a , e n t o d a clase d e f o r m a s . A q u í está la s e r p i e n -
te q u e se d e s p r e n d e d e su piel p a r a v o l v e r a nacer, y a q u í está lo q u e
se c o n o c e c o m o u n t o r q u e , u n collar. El o r o es el c o l o r del sol. La
s e r p i e n t e es el animal d e la luna. A q u í t e n e m o s el t o r q u e solar d e
o r o y la s e r p i e n t e q u e se d e s p r e n d e d e su piel. La d e i d a d r e p r e s e n -
ta la síntesis d e estos d o s m u n d o s . T i e n e n el m i s m o t e m a s i m b ó l i c o
en el y o g a K u n d a l i n i , d o n d e los d o s n e r v i o s , ida y píngala r e p r e -
s e n t a n lo l u n a r y lo solar. E s t e es C e r n u n n o s , u n a d e las d e i d a d e s d e
los celtas.
E n r e s u m e n , t e n e m o s la vieja c u l t u r a e u r o p e a d e la E d a d d e
B r o n c e , y e n c i m a d e ella t e n e m o s las t r a d i c i o n e s d e los g u e r r e r o s
celtas, y a h o r a i n t e r v i e n e n los r o m a n o s {La Guerra de las Galias,
César, a ñ o 50 a. O ) , y t e n e m o s la capa r o m a n a .
Este es u n m o n u m e n t o del p e r í o d o r o m a n o , p r o b a b l e m e n t e d e
e n t r e el siglo I a. C . y el siglo I d. C . E s t a figura tiene la c o r n a m e n t e
d e u n ciervo, y es el m i s m o dios q u e a c a b a m o s d e ver. E n su r e g a z o
h a y u n a c o r n u c o p i a , y d e ella m a n a , inagotable, la c o m i d a . E s el
G r a a l , el v a s o d e la vitalidad inagotable. El G r a a l es esa fuente en el
c e n t r o del u n i v e r s o d e la q u e m a n a n las energías de la e t e r n i d a d al
m u n d o del t i e m p o . Esa m i s m a energía está en cada u n o d e n u e s t r o s

224
c o r a z o n e s . C a e el cereal, y u n ciervo y u n t o r o se alimentan. El cier-
vo es el animal salvaje, el t o r o el d o m é s t i c o , s i m b ó l i c o d e la vida lu-
nar. Las d o s deidades s o n r o m a n a s , A p o l o y M e r c u r i o . César, en el
s e x t o c a p í t u l o d e su Guerra de las Gallas, d e s c u b r e los dioses d e los
celtas p e r o les da n o m b r e s r o m a n o s . E s t o es maravilloso: los r o m a -
n o s , y antes d e ellos los griegos, p o d í a n ver q u e los dioses d e los
o t r o s p u e b l o s eran los m i s m o s dioses q u e ellos a d o r a b a n , p o r q u e
esos d i o s e s eran personificaciones d e las energías q u e c o n f o r m a n y
m a n t i e n e n al u n i v e r s o . A s í q u e C é s a r p u d o ir a la Galia y decir: " A l
q u e u s t e d e s llaman C e r n u n n o s n o s o t r o s lo l l a m a m o s P l u t ó n " .
C u a n d o A l e j a n d r o el G r a n d e fue a la India, en el 327 a. C , r e c o n o -
ció a K r i s h n a c o m o c o n t r a p a r t i d a d e H e r a k l e s , y a I n d r a c o m o c o n -
t r a p a r t i d a d e Z e u s . D e m o d o q u e n o h a y m i s i o n e r o s , sino más bien
u n a maravilloso r e c o n o c i m i e n t o . P e r o n o es p o s i b l e decir: " E l q u e
u s t e d e s llaman A s h u r , n o s o t r o s lo l l a m a m o s Yahveh". " ¿ P o r q u é ?
P o i q u e p a r a las t r i b u s celtas, los p u e b l o s del d e s i e r t o , las p r i n c i p a -
les d i v i n i d a d e s eran los dioses tribales, los p a t r o n e s d e sus t r i b u s , y
los dioses de la n a t u r a l e z a eran s e c u n d a r i o s o inexistentes. P e r o en
las t r a d i c i o n e s griega y r o m a n a , las principales deidades eran las dei-
d a d e s q u e s o p o r t a n el u n i v e r s o y la d e i d a d secundaria es el p a t r ó n
tribal, el q u e es g u a r d i á n y c o n s e j e r o de u n a raza particular. Estas
d o s perspectivas m i t o l ó g i c a s están en total c o n t r a s t e . U n a es exclu-
siva, la o t r a es lo q u e l l a m a m o s sincrética. Así, c o n los r o m a n o s e m -
p e z a m o s a tener u n a c o m b i n a c i ó n d e divinidades clásicas y celtas, y
t o d a s se r e m o n t a n al m i s m o f o n d o d e E d a d d e B r o n c e i n d o e u r o p e a .
Tiene lugar u n a maravillosa c o o r d i n a c i ó n .
El I m p e r i o R o m a n o fue vasto e i n c l u y ó t o d o el m u n d o del C e r -
c a n o O r i e n t e , África del N o r t e y E u r o p a . A l e j a n d r o había llegado a
la India. El rey A s h o k a , el gran rey b u d i s t a del siglo III a. O , había
e n v i a d o m i s i o n e r o s b u d i s t a s a C h i p r e , a M a c e d o n i a y a Alejandría.
D e m o d o q u e el h i n d u i s m o y el g n o s t i c i s m o del b u d i s m o t a m b i é n
e s t a b a n o p e r a n d o en el I m p e r i o R o m a n o y s u b y a c í a n tras estos sím-
b o l o s , y los h o m b r e s lo sabían. El ejército r o m a n o incluía a m u c h o s
persas q u e fueron e n v i a d o s a Britania a d e f e n d e r las fronteras. El
D a n u b i o fue otra frontera, y los ejércitos r o m a n o s e s t a c i o n a d o s allí
incluían a m u c h o s s o l d a d o s del O r i e n t e . D e s p u é s , en el siglo V , los
h u n o s d e Asia se i n t r o d u j e r o n a r r a s á n d o l o t o d o a su p a s o , c o n A t i -
la al frente, y g o l p e a r o n a los o s t r o g o d o s , q u e a su vez r e b o t a r o n s o -
b r e los visigodos, y éstos a su vez c a y e r o n s o b r e los sármatas, y así

226
sucesivamente, y las fronteras r o m a n a s n o p u d i e r o n sostenerse. R o -
m a cae.
A h o r a q u i e r o volver la m i r a d a a algo d e este p e r í o d o q u e fue e n -
c o n t r a d o en los Pirineos y es u n a gran sorpresa. A l o e s t e d e L o u r -
des hay u n p e q u e ñ o lugar l l a m a d o St.-Pé, d o n d e se halló este m o n u -
m e n t o del siglo I d. C . L o q u e dice es: "Lexiia, la hija d e O d a n , ha
g a n a d o m é r i t o p o r sus v o t o s a A r t e h e " . E s t o n o s m u e s t r a q u e ya en
el p e r í o d o d e la E u r o p a r o m a n a , A r t u r o , A r t e h e , era reverenciado
c o m o u n dios. O r i g i n a l m e n t e es u n dios celta, y el sitio d o n d e en-
c o n t r a m o s este t e s t i m o n i o es la z o n a d e los Pirineos. El n o m b r e A r -

227
tus, A r t u r o , está r e l a c i o n a d o c o n A r t e m i s a , A r c t u r u s , y t o d o s ellos
están r e l a c i o n a d o s c o n la deidad, el o s o . El o s o es la deidad a d o r a d a
más antigua del m u n d o . Y en esta p a r t e del m u n d o t e n e m o s altares
d e osos q u e se r e m o n t a n a los t i e m p o s d e N e a n d e r t h a l , q u i z á s al
100.000 a. C .
C o n eso llegamos al siglo IV del I m p e r i o R o m a n o . E n t o n c e s t e -
n e m o s a C o n s t a n t i n o , q u e convierte t o d o ese i m p e r i o en u n i m p e r i o
cristiano. A lo l a r g o del D a n u b i o , c o m o d i g o , estaban los s o l d a d o s
persas, y el m i t o p e r s a en esa época era M i t r a . El gran sacrificio a
Mitra era m a t a r el t o r o , el original t o r o c ó s m i c o q u e hace fluir la
energía d e la vida al m u n d o . El sacrificio es el sacrificio del c o n t e n e -
d o r d e la energía p a r a la liberación d e ésta. El c o n t r a s t e e n t r e las r e -
ligiones mitraica y cristiana, q u e fueron rivales c o n t e m p o r á n e a s p a -
ra la m e n t e r o m a n a , fue q u e en la t r a d i c i ó n cristiana el salvador es el
q u e es m a t a d o , m i e n t r a s q u e en la mitraica el salvador es el q u e m a -
ta. E n realidad, el q u e es m a t a d o y el q u e m a t a son el m i s m o p o d e r .
Es p o r eso q u e la t r a d i c i ó n cristiana le h a j u g a d o u n a mala p a s a -
d a a J u d a s . Él es el p a r t e r o d e n u e s t r a salvación. L o negativo y lo p o -
sitivo s o n d o s a s p e c t o s del j u e g o en el c a m p o del t i e m p o del p o d e r
ú n i c o . Según los E v a n g e l i o s , en la U l t i m a C e n a J e s ú s dice: " A q u e l a
q u i e n le d o y el p a n e n s o p a d o m e traicionará". E n t o n c e s moja u n
t r o z o d e p a n e n el v i n o y se lo t i e n d e a J u d a s . ¿ N o es asignarle u n a
m i s i ó n ? D e los d o c e , J u d a s es el ú n i c o d i g n o d e jugar el c o n t r a p a p e l ,
el ú n i c o d i g n o del sacrificio.
D e s p u é s d e C o n s t a n t i n o , en la s e g u n d a m i t a d del siglo IV, viene
T e o d o s i o , q u i e n declara q u e " e n el I m p e r i o R o m a n o n o ha d e exis-
tir n i n g u n a religión m á s q u e la cristiana, n i n g u n a f o r m a de religión
cristiana s i n o la del t r o n o b i z a n t i n o " . E n t o n c e s se inicia u n é x o d o al
O r i e n t e d e artistas r o m a n o s , sirios y o t r o s , y h a y u n gran floreci-
m i e n t o d e las artes persas e indias, j u n t o a u n c o m p l e t o c o l a p s o del
arte e u r o p e o . E s t o s u c e d e en los siglos IV y V . ¿ C u á n d o se r e p o n e
E u r o p a ? E n el p e r í o d o del q u e h a b l a m o s , y es t o d a u n a historia. U n
m a p a q u e m u e s t r e la e x t e n s i ó n del i m p e r i o cristiano, la cristianiza-
c i ó n d e E u r o p a , i n c l u y e Inglaterra y, específicamente, I r l a n d a , c o n -
vertida p o r San P a t r i c i o en el siglo V . ¿ Y a h o r a q u é pasa? A lo l a r g o
del D a n u b i o están las t r i b u s g e r m á n i c a s . ¡Bang! R o m a cae. La inva-
sión tiene lugar. Y a h o r a viene la i n v a s i ó n q u e n o s interesa. L o s r o -
m a n o s t u v i e r o n q u e salir d e Inglaterra a l r e d e d o r del 450 d. C , p o r -
que n o podían mantenerse. Dejaron a Inglaterra desnuda, c o m o una

228
o s t r a d e la q u e se ha sacado la c o n c h a . N o había defensa. Y fue e n -
t o n c e s c u a n d o e n t r a r o n los anglosajones: daneses, frisios, p u e b l o s
d e D i n a m a r c a y Alemania.
E s t e es el p e r í o d o del g u e r r e r o A r t u r o . El dios a n t e r i o r estaba al
sur, en los P i r i n e o s . A h o r a , en los siglos IV y V en Britania h a y u n
h o m b r e l l a m a d o A r t u r o q u e lucha p o r los británicos (es decir, p o r
el p u e b l o celta), c o n t r a los ingleses invasores. Este A r t u r o n o era u n
rey. L o s cronistas de la época, Gildas ( m u e r t o en 570) y N e n n i u s
( q u e floreció hacia el 800) hablan d e él c o m o u n dux bellorum, un
jefe militar. E r a u n militar, u n c o m b a t i e n t e e n t r e n a d o p o r los r o m a -
n o s , y asistió a los reyes británicos nativos en sus batallas. A él se le
asignan, d o s o tres siglos d e s p u é s d e su m u e r t e , g r a n d e s victorias en
d o c e batallas. ¿ D o c e ? Ya t e n e m o s el z o d í a c o . T e n e m o s u n R e y Sol.
Ya es identificado c o n los dioses. A s í q u e este A r t u s D u x B e l l o r u m
se f u n d e c o n la imagen divina en los c u e n t o s p o p u l a r e s .
L o s británicos p e r d i e r o n . L o s ingleses g a n a r o n , p e r o g a n a r o n
s ó l o en el área q u e habían d o m i n a d o los r o m a n o s . N o llegaron a
C o r n u a l l e s . N o c o n q u i s t a r o n Gales. N o fueron a Escocia. A s í q u e
la vieja t r a d i c i ó n celta sobrevive en Irlanda y en Gales y en Escocia.
A esto y o lo llamaría la m a t r i z celta. Allí sobreviven t o d a clase d e
historias celtas.
El p u e b l o del sur d e Inglaterra, los b r e t o n e s , i n m i g r a r o n a la
B r e t a ñ a , y e n t r e ellos creció u n a leyenda. A r t u r o fue el gran defen-
sor. Volverá. N o s devolverá a n u e s t r a tierra m a d r e . A esto se lo c o -
n o c e c o m o la E s p e r a n z a de los B r e t o n e s , y es de la Bretaña d e d o n -
d e v i e n e n m u c h a s de estas leyendas arturianas, r e n o v a d a s , en la tra-
d i c i ó n oral, p o r material p r o v e n i e n t e d e Irlanda y Gales; c o m o ven
h a y m u c h o material celta asociado c o n las historias.
¿ Q u é ha e s t a d o p a s a n d o m i e n t r a s t a n t o ? E n el siglo VII h u b o t o -
d o u n p r o b l e m a n u e v o : el ascenso del islam. L o s cristianos habían
e s t a d o d i s c u t i e n d o s o b r e la relación del H i j o c o n el P a d r e y el E s p í -
ritu S a n t o c o n el P a d r e y el H i j o , y t o d a esa clase d e cosas. E n t o n -
ces aparece M a h o m a y dice: " N o h a y más D i o s q u e D i o s , y M a h o -
m a es Su Profeta". Q u é alivio significó eso. T o d o s esos a r g u m e n t o s
filosóficos y teológicos aniquilados c o n la m e r a frase " N o h a y más
D i o s q u e D i o s " , y c o n ella el islam b a r r i ó c o n g r a n p a r t e del a n t i g u o
I m p e r i o R o m a n o y, en u n siglo, los m o r o s estaban en E s p a ñ a y en
la I n d i a .
D e s p u é s , en el 800 d. C., C a r l o s el G r a n d e , C a r l o m a g n o , u n i ó

229
E u r o p a en el i m p e r i o cristiano, p e r o c u a n d o leemos la historia e u -
ropea n o s p r e g u n t a m o s c ó m o p u d o sobrevivir el c o n t i n e n t e . H e m o s
t e n i d o las invasiones g e r m á n i c a s , y d e s p u é s los m u s u l m a n e s b a -
r r i e n d o el s u r d e E u r o p a , y a h o r a t e n e m o s a los n o r t e ñ o s , los vikin-
gos, b a j a n d o p o r los ríos d e E u r o p a , q u e m a n d o c i u d a d e s . E s t e fue el
p e r í o d o (los siglos VIII, IX y X ) c u a n d o en la Letanía estaba el versí-
c u l o " D e la furia d e los n o r m a n d o s , l í b r a n o s , Señor". F u e r o n u n
p u e b l o f e r o z y salvaje q u e i n s p i r a b a t e r r o r i n t e n c i o n a l m e n t e . El
m u n d o c r i s t i a n o en peligro t u v o trescientos años d e esta clase d e c o -
sas, y f u e r o n r e a l m e n t e u n p r o b l e m a .
I r l a n d a n o había sido i n v a d i d a p o r el p u e b l o g e r m á n i c o , y fue u n
baluarte d e las viejas t r a d i c i o n e s cristianas. D e t o d o s m o d o s , se
c o n s t r u y e r o n t o r r e s d e refugio a lo largo d e t o d a I r l a n d a d u r a n t e el
siglo IX. A q u í h a y u n a c r u z de p i e d r a del siglo X, del n o r d e s t e d e Ir-
landa. E n su c o s t a d o h a y u n d i b u j o s i m b ó l i c o q u e sugiere los cha-
kras 4, 5, 6 y 7 del k u n d a l i n i , y las d o s serpientes de ida y píngala.
D e m o d o q u e s u b y a c e n t e s a esta t r a d i c i ó n d e la q u e e s t a m o s h a b l a n -
d o se e n c u e n t r a n estas t r a d i c i o n e s esotéricas.
El i m p e r i o d e C a r l o m a g n o s o b r e v i v e al t u m u l t o y d e s p u é s se d i -
vide en tres d o m i n i o s p a r a sus tres hijos. A u n o le da el m u n d o q u e
a h o r a es Francia. Al s e g u n d o le da A l e m a n i a , y al t e r c e r o la Alsacia-
L o r e n a , q u e ha v e n i d o o s c i l a n d o e n t r e los d o s p r i m e r o s desde en-
tonces.
U n a cosa interesante q u e e m p i e z a a suceder: e v o l u c i o n a n las len-
guas m o d e r n a s : el francés del latín, y el alemán del g e r m á n i c o . M i e n -
tras q u e en latín el sujeto y el v e r b o están j u n t o s ( a m o , y o a m o ; amas,
tú amas; etcétera) a h o r a el sujeto e m p i e z a a separarse del v e r b o . A q u í
t a m b i é n está el a c e n t o p u e s t o en el i n d i v i d u o : ich liebe, y o a m o .
E n 1066 t e n e m o s u n a nueva c o n q u i s t a de las Islas Británicas, es-
ta vez p o r G u i l l e r m o el C o n q u i s t a d o r . E n 1097 el p a p a U r b a n o p r e -
dica la P r i m e r a C r u z a d a , y E u r o p a , o c u p a d a hasta e n t o n c e s en riñas
intestinas, se u n e en u n a causa: ir al c e r c a n o O r i e n t e a salvar d e los
m u s u l m a n e s los santuarios d e la T i e r r a Santa. A s í q u e hacia los si-
glos XI y XII la vida d e cada j o v e n tenía q u e ser la d e u n g u e r r e r o , de
u n caballero, d e u n c o m b a t i e n t e . Y c u a n d o la g u e r r a es la carrera, los
juegos d e g u e r r a son la d i v e r s i ó n . D e ahí sale esta t r a d i c i ó n de las
justas y los t o r n e o s : c o n las d a m a s m i r a n d o , los jóvenes q u i e r e n lu-
cirse, se e m b i s t e n c o n sus caballos, y p a r t e n a la batalla, cada u n o p o r
su d a m a , l u c i e n d o el p a ñ u e l o d e ella en su y e l m o .

230
 H a y u n a maravillosa historia d e G i n e b r a y L a n c e l o t , su a m a n t e .
Ella q u i e r e m o s t r a r l e su p o d e r , así q u e le dice q u e se c o m p o r t e c o -
m o u n t o n t o en el t o r n e o . " P i e r d e , n o ganes", le dice. " C á e t e del ca-
ballo, y p i e r d e hasta q u e y o te dé u n a señal, e n t o n c e s p u e d e s ganar."
Y L a n z a r o t e , u n caballero q u e s i e m p r e hace lo q u e su d a m a quiere,
e n t r a en el t o r n e o , se cae, hasta q u e , a u n a señal d e G i n e b r a , d e r r o -
ta a sus o p o n e n t e s .
E s t e es el t r a s f o n d o d e Tristán y el G r a a l . T e n e m o s esta gran in-
f o r m a c i ó n esotérica e n las imágenes, m i e n t r a s tiene lugar u n j u e g o
que, p a r e c e Ser sólo superficial.

232
 12
Un corazón noble:
El amor cortés de Tristán e Isolda

La Historia de los reyes de Britania d e Geoffrey d e M o n m o u t h es

n u e s t r a p r i m e r a fuente s o b r e A r t u r o c o m o rey. A h o r a s a b e m o s p o r
las C r ó n i c a s q u e n o fue u n rey sino u n dux bellorum, u n jefe mili-
tar, q u e a y u d ó a los reyes británicos a defender la tierra c o n t r a los
invasores anglosajones y escandinavos. M u r i ó , y la tierra fue c o n -
q u i s t a d a , al m e n o s lo q u e ahora l l a m a m o s Inglaterra. Las tierras cel-
tas y el p r i m i t i v o p u e b l o celta n o fueron c o n q u i s t a d o s : los escoce-
ses, los galeses, los d e C o r n i s h , y los d e la Isla de M a n . B u e n o , eso
t r a n s f o r m ó a esas z o n a s en u n s a n t u a r i o d e las viejas t r a d i c i o n e s cel-
tas. Es d e ahí, y d e la Bretaña, d e d o n d e viene este material.
D e s p u é s t e n e m o s la c o n q u i s t a d e los ingleses, q u e c o n q u i s t a r o n
a los celtas. La c o n q u i s t a d e los ingleses en 1066 (la única fecha q u e
c o n o c e la m a y o r í a d e la gente) p o r G u i l l e r m o el C o n q u i s t a d o r trae
a Britania al p u e b l o del n o r t e d e Francia, en realidad n o r m a n d o s .
La situación fue parecida a la d e u n colegio. Los recién ingresa-
d o s s o n p e r s e g u i d o s p o r los estudiantes d e s e g u n d o a ñ o . L o s celtas
fueron p e r s e g u i d o s p o r los ingleses. Al a ñ o siguiente, t o d o s ascien-
d e n . Ingresa otra carnada d e n u e v o s estudiantes. Los q u e antes ha-
bían e s t a d o en p r i m e r o ahora están en s e g u n d o , y s o n los q u e persi-
g u e n . P e r o esta clase d e s e g u n d o fue antes la de p r i m e r o a la q u e per-

233
s e g u í a n los d e s e g u n d o , q u e a h o r a están en t e r c e r o . A s í q u e se for-
ma u n a especie d e h e r m a n d a d e n t r e los d e t e r c e r o y los d e p r i m e r o
c o n t r a los de s e g u n d o . D e l m i s m o m o d o los celtas (los d e tercero) y
los n o r m a n d o s (los d e p r i m e r o ) están c o n t r a los ingleses (los d e se-
gundo).
A los ingleses se los r e c l u y ó en el c h i q u e r o , y nadie h a b l ó inglés
en Inglaterra. T o d o s h a b l a b a n francés n o r m a n d o . H a s t a el día de
hoy, u s a m o s p a l a b r a s francesas n o r m a n d a s p a r a la carne q u e aparece
en la mesa, y p a l a b r a s inglesas para la c a r n e q u e sale d e la granja. Swi-
ne en la granja, pork en la mesa. Calves allá, veal aquí.
E s t o s n o r m a n d o s n o tenían televisión, así q u e ¿ q u é hacían c o n su
t i e m p o ? B u e n o , les gustaba oír historias. L o s viejos c u e n t o s celtas
están e n t r e las m e j o r e s historias del m u n d o . A s í q u e t o d a esta tradi-
c i ó n d e literatura oral d e b a r d o s ("La e s p e r a n z a d e los b r e t o n e s " et-
cétera) es vuelta a c o n t a r en las cortes n o r m a n d a s p o r los b a r d o s .
P o r ese e n t o n c e s vivió u n a gran d a m a , u n a d e las más g r a n d e s d e
t o d a la E d a d M e d i a : L e o n o r d e A q u i t a n i a . F u e esposa d e d o s g r a n -
des reyes. E s t u v o casada c o n el rey Luis V I I d e Francia, fue c o n él a
las C r u z a d a s , y v o l v i ó c o m p l e t a m e n t e a b u r r i d a de Luis. A s í q u e u n a
m a ñ a n a él se d e s p i e r t a y d e s c u b r e q u e L e o n o r se ha i d o a casar c o n
el f u t u r o rey d e Inglaterra, E n r i q u e II. A s í q u e ella es esposa d e d o s
reyes, es la m a d r e del rey R i c a r d o C o r a z ó n d e L e ó n y del rey J u a n ,
y es la abuela d e t o d a testa c o r o n a d a en E u r o p a en las siguientes ge-
neraciones. Su p e r í o d o es e x a c t a m e n t e el p e r í o d o d e los r o m a n c e s
del G r a a l .
¿ D e d ó n d e v i n o L e o n o r d e A q u i t a n i a ? V i n o del sur d e Francia.
Y trae el sur d e F r a n c i a al t r o n o inglés y es h e r e d e r a d e las t r a d i c i o -
nes d e t o d a E u r o p a . Su a b u e l o , G u i l l e r m o d e Poitiers, fue el p r i m e -
r o d e los t r o v a d o r e s . La t r a d i c i ó n a r t u r i a n a , a través d e los b a r d o s ,
se r e m o n t a al C o n t i n e n t e . P e r o el C o n t i n e n t e n o está i n t e r e s a d o en
A r t u r o , está i n t e r e s a d o en los caballeros, en las historias d e estos h é -
roes celtas t r a n s f o r m a d o s en caballeros cristianos a r m a d o s . M i e n t r a s
t a n t o , las historias p a s a n al c a m p o del a m o r cortés. Eleanor, su nie-
ta Blanca d e Castilla y su hija M a r i e d e C h a m p a g n e , fueron las g r a n -
des d a m a s del p e r i o d o . F u e r o n las q u e c u l t i v a r o n t o d o el t e m a del
amor cortés.
Y c o m o ya dije, el a m o r c o r t é s tenía q u e ver c o n el a m o r y n o
c o n el m a t r i m o n i o . T o d a la t r a d i c i ó n de los t r o v a d o r e s tiene q u e ver
c o n el a m o r , y n u e s t r a t r a d i c i ó n d e psicología e m p i e z a en esa época.

234
¿ C u á l es la psicología del a m o r ? ¿ Q u é sucede c u a n d o el a m o r g o l -
pea? H u b o d e b a t e s e n t r e los t r o v a d o r e s s o b r e lo q u e era el amor.
U n a d e las f o r m u l a c i o n e s m á s aptas fue la del t r o v a d o r G i r h a u l t d e
B o r n e i l h : " L o s ojos s o n los e x p l o r a d o r e s del c o r a z ó n . L o s ojos sa-
len e n b u s c a de u n a i m a g e n p a r a r e c o m e n d a r l e al c o r a z ó n . Y c u a n -
d o los ojos han e n c o n t r a d o esa i m a g e n , si el c o r a z ó n (y a q u í está la
p a l a b r a clave) es u n c o r a z ó n gentil (lo q u e significa: u n c o r a z ó n ca-
p a z n o s ó l o d e d e s e o sino d e a m o r , q u e son d o s cosas t o t a l m e n t e d i -
ferentes) e n t o n c e s el a m o r nace". E s o es algo n u e v o .
C u a n d o o í m o s hablar d e a m o r d e s d e los p u l p i t o s , h a y d o s cla-
ses d e a m o r , y n i n g u n o de ellos es p e r s o n a l . La p r i m e r a clase d e
a m o r es el d e s e o , q u e y o defino c o m o el celo d e los ó r g a n o s p o r su
igual. Es c o m p l e t a m e n t e i m p e r s o n a l . La otra clase d e a m o r es ága-
pe, el a m o r espiritual, " a m a a t u p r ó j i m o c o m o a ti m i s m o " , n o i m -
p o r t a q u i é n sea. T a m b i é n es c o m p l e t a m e n t e i m p e r s o n a l . A q u í inter-
viene E u r o p a , c o n la experiencia p e r s o n a l : " L o s ojos salen a b u s c a r
u n a i m a g e n q u e r e c o m e n d a r l e al c o r a z ó n " . N o se trata d e u n c o r a -
z ó n d e d e s e o , sino d e u n c o r a z ó n q u e sabe c ó m o r e s p o n d e r a u n a
i m a g e n . E s e es el rescate: el deleite en la manifestación d e lo d i v i n o
en u n a p e r s o n a . C u a n d o el c o r a z ó n está c o m p l e t a m e n t e c a p t u r a d o
p o r esta i m a g e n del amor, n a d a m á s cuenta; y e n la t r a d i c i ó n cortés,
n a d a m á s c o n t a b a . Amour. ¿Y cuál es la principal a m e n a z a ? El h o -
nor. P o r eso e n c o n t r a m o s en las tradiciones medievales este conflic-
t o e n t r e el h o n o r y el amor. El sacrificio ú l t i m o d e u n c o r a z ó n n o -
ble es el sacrificio del h o n o r en n o m b r e del amor. E s e es el t e m a q u e
t e n e m o s aquí.
H a y m u c h a s historias maravillosas s o b r e los t r o v a d o r e s . H a y
t o d o u n v o l u m e n del siglo XII s o b r e las vidas d e los t r o v a d o r e s y sus
disparates p a r a ganarse a u n a mujer. U n t r o v a d o r se e n a m o r a de u n a
mujer c u y o n o m b r e significa " l o b o " . Se viste c o n u n a piel d e l o b o y
p r e t e n d e , c o m o l o b o , atacar a u n r e b a ñ o de ovejas. P o r s u p u e s t o los
p e r r o s le caen e n c i m a y lo h a c e n trizas, y q u e d a en m a l e s t a d o y es
llevado al castillo d e la m u j e r a ser c u r a d o , p o r ella y su m a r i d o .
O t r o c o m p r a u n traje d e l e p r o s o y se corta d o s d e d o s d e la m a n o y
se sienta e n t r e los l e p r o s o s . L a d a m a sale de su castillo y dice "Vaya,
D i o s m í o , es G e r a r d " . A s í es c o m o él se gana su m i r a d a . Estas h i s t o -
rias d e t r o v a d o r e s s o n maravillosas.
D e s p u é s estaban las c o r t e s d e a m o r , d o n d e las d a m a s se s e n t a b a n
c o m o u n t r i b u n a l p a r a e x a m i n a r los casos. P o r e j e m p l o , h a y u n ca-

236
s o m u y f a m o s o d e u n caballero q u e se p r o p o n e c o m o a m a n t e a u n a
d a m a , p e r o ella le dice: " N o . Ya t e n g o u n a m a n t e . P e r o si m e apar-
t o d e él o lo p i e r d o , tú estás a c o n t i n u a c i ó n en la lista". B u e n o , su
m a r i d o se m u e r e , ella se casa con su a m a n t e , y entonces a p a r e c e el
trovador, q u e le dice: " A q u í estoy". Ella r e s p o n d e : " N o . M e casé
c o n mi a m a n t e " . Y él dice: " B u e n o , ya sabes q u e no hay a m o r en el
m a t r i m o n i o " . Y llevó el caso a la corte, la q u e declaró q u e el a m o r
en el m a t r i m o n i o es u n a c o n t r a d i c c i ó n en los t é r m i n o s , y q u e él es-
taba a c o n t i n u a c i ó n en la lista. Ya ven la tensión q u e había en el
m u n d o medieval e n t r e estas d o s tradiciones.
La lengua principal para la celebración del a m o r c o r t é s era el
p r o v e n z a l , o langue d'oc, el idioma del sur d e Francia. Pasé t o d o u n
a ñ o e s t u d i a n d o la langue d'oc en la U n i v e r s i d a d de París, y es algo
bastante a b u r r i d o . P e r o el interés es formal; p o r ejemplo, c ó m o p o -
ner el n o m b r e d e la d a m a en el p o e m a sin q u e el m a r i d o lo r e c o n o z -
ca. M u c h a s d e las c o m p l i c a c i o n e s del v i r t u o s i s m o poético tienen q u e
ver c o n este mensaje o c u l t o a la d a m a .
U n a cosa i m p o r t a n t e del a m o r cortés es q u e la d a m a d e b e asegu-
rarse d e q u e su p r e t e n d i e n t e es u n c o r a z ó n gentil y n o s ó l o u n t i p o
lascivo. D e ahí sale t o d a la tradición d e la d e m o r a , y la p r u e b a , y el
e x a m e n . Si el t i p o es b u e n o c o n la espada y la lanza, es e n v i a d o a c u s -
t o d i a r u n p u e n t e . El t r á n s i t o en la E d a d M e d i a estaba c o n s i d e r a b l e -
m e n t e o b s t a c u l i z a d o p o r jóvenes c u s t o d i a n d o p u e n t e s , q u e n o deja-
b a n c r u z a r a nadie. O , si es m e j o r con la p l u m a q u e con la espada, se
le m a n d a r á escribir p o e m a s , cosas así. C u a n d o la d a m a ha c o n f i r m a -
d o q u e el p r e t e n d i e n t e tiene u n c o r a z ó n gentil y no lascivo, p u e d e
c o n c e d e r lo q u e se c o n o c e c o m o merci. E s u n t é r m i n o t é c n i c o . A h o -
ra bien, la merci, o el g r a d o d e merci q u e se conceda, d e p e n d e r á d e
la o p i n i ó n q u e tenga la d a m a del a m a n t e . P u e d e consistir en el p r i -
vilegio d e besarla en la n u c a u n a vez al a ñ o , o p u e d e ir c o n s i d e r a b l e -
m e n t e más lejos. La d a m a q u e acepta el servicio sin expresar en al-
g ú n m o m e n t o merci o r e c h a z o es sauvage, salvaje. E n u n a historia
medieval d e u n a mujer q u e era sauvage, su p r e t e n d i e n t e , t r a t a n d o de
p r o b a r s e en la batalla, se c o m p o r t a t e m e r a r i a m e n t e y lo m a t a n . E n -
tonces ella c o m p r e n d e .
C o m o dijimos, los r o m a n c e s artúricos, las historias d e los caba-
lleros, aparecen en el C o n t i n e n t e . El p r i m e r a u t o r fue C h r é t i e n de
T r o y e s , el p o e t a cortés d e M a r i e de C h a m p a g n e . C h r é t i e n e m p e z ó a
escribir a fines del siglo XII: las principales fechas q u e t e n e m o s van

237
e n t r e 1160 y 1190. Se p e n s a b a q u e él había i n v e n t a d o estas historias.
A h o r a s a b e m o s q u e n o fue así. F u e el p r i m e r o q u e t r a s n c r i b i ó las
historias d e los n a r r a d o r e s b a r d o s celtas. Su p r i m e r trabajo, a h o r a
p e r d i d o , fue u n Tristán. La fecha d e b e d e h a b e r sido a l r e d e d o r d e
1160. D i o origen a t o d a u n a m a r e a d e Tristanes. T h o m a s d e Britania
es u n a figura i m p o r t a n t e , p e r o el g r a n d e , el q u e u s ó Wagner, es el d e
G o t t f r i e d v o n Strassburg, q u e data d e más o m e n o s 1210, m e d i o si-
glo d e s p u é s d e C h r é t i e n .
B u e n o , las d a m a s d e la c o r t e n o q u e d a r o n del t o d o c o m p l a c i d a s
c o n Tristán. U n a pareja j o v e n b e b e u n a p o c i ó n y es atacada p o r el
a m o r y se va al b o s q u e . E s u n a m o r salvaje en el b o s q u e . N o , el a m o r
d e b e tener lugar en la c o r t e .
La s e g u n d a o b r a de C h é t i e n , q u i e n escribía p a r a M a r i e , fue Erec.
Es u n a maravillosa historia d e u n joven caballero q u e tenía gran fa-
m a y d e s p u é s se e n a m o r a . Es u n t e m a m o d e r n o t a n t o c o m o a n t i g u o .
Su d e v o c i ó n al a m o r d e s t r u y e su carrera. Su h o n o r es d e s t r u i d o . Ya
n o gana batallas, y c u a n d o lo advierte, e m p i e z a a rechazarla. E s algo
n o r m a l h o y : u n o se casa a los veintidós y se divorcia a los v e i n t i o -
c h o p a r a r e c u p e r a r s e . A s í q u e la hace a u n lado y se dedica a r e c u p e -
rar su fama. Ella c o r r e tras él, está p r e s e n t e t o d o el t i e m p o , y al fin
su lealtad, d e n t r o del r e c h a z o , resuelve t o d o el p r o b l e m a .
La siguiente o b r a d e C h r é t i e n es Cligés, u n a historia extraña.
1 l u b o m u c h a s historias p r o v e n i e n t e s del O r i e n t e en esta época, y en
Cligés h a y m u c h o material oriental. A l g u n o s e s t u d i o s o s dicen q u e
es u n a historia m o r a l , m i e n t r a s q u e las d e m á s q u e c o n t i e n e n a d u l t e -
rio s o n i n m o r a l e s . Esta es u n a historia m o r a l . La d a m a n o q u i e r e
c o n c e d e r la merci a su a m a n t e , p o r q u e está casada y n o quiere c o m e -
ter a d u l t e r i o . A s í q u e e s p e r a n a q u e el m a r i d o m u e r a , y e n t o n c e s se
e n t r e g a a su a m a n t e . Es u n a historia m o r a l , p e r o n o llegó m u y lejos
en la E d a d Media. N a d i e la a c e p t ó .
D e s p u é s viene la g r a n historia de C h r é t i e n , su Lanzarote. Lan-
z a r o t e era el más g r a n d e caballero d e A r t u r o , el q u e se e n a m o r a d e
G i n e b r a y pasa p o r t o d a s las p r u e b a s . Se vuelve le fon, el a b s o l u t a -
m e n t e loco p o r el amor, y los d o s se c o m p r o m e t e n a f o n d o en u n a
p a s i ó n t ó r r i d a . B u e n o , la g r a n historia es q u e ella es raptada. Estas
mujeres en la E d a d M e d i a , y t a m b i é n en la t e m p r a n a tradición grie-
ga, tienen u n h á b i t o de ser raptadas y d e s p u é s salvadas. H e l e n a d e
T r o y a fue r a p t a d a varias veces. T o d a la G u e r r a d e T r o y a t u v o p o r fin
devolvérsela a M e n e l a o .

238
 B u e n o , a G i n e b r a la siguen r a p t a n d o , y esta vez es r a p t a d a p o r
el s e ñ o r d e u n castillo q u e es equivalente del m u n d o s u b t e r r á n e o .
A r t u r o n o va a su rescate; va L a n z a r o t e . Y va c o n t a n t a r a p i d e z q u e
m a t a dos caballos en la carrera. B u e n o , d e s p u é s d e p e r d e r d o s caba-
llos, y n o tener o t r o , y tener q u e seguir c a m i n a n d o c o n esa pesada
a r m a d u r a , n o p u e d e ir m u y lejos ni m u y r á p i d o . E n ese m o m e n t o
pasa a su lado u n c a r r o , c o n d u c i d o p o r u n c a m p e s i n o . E n el carro
hay gente q u e es llevada a ser colgada o castigada d e u n m o d o u o t r o .
Y él piensa: "Si y o fuera en ese c a r r o llegaría antes al rescate de G i -
n e b r a . P e r o significaría u n a p é r d i d a d e h o n o r p a r a mi a r m a d u r a , y
p a r a mi papel c o m o caballero". A s í q u e vacila d u r a n t e tres pasos an-
tes de treparse al c a r r o . P e r o se trepa, y e m p i e z a u n a a v e n t u r a .
B u e n o , la a v e n t u r a incluye u n p a r d e juicios, u n o d e los cuales
es mi favorito d e t o d a la E d a d M e d i a : el J u i c i o d e la C a m a P e l i g r o -
sa. M u c h o s caballeros t u v i e r o n q u e e x p e r i m e n t a r la C a m a Peligrosa.
U n o entra en u n c u a r t o q u e está a b s o l u t a m e n t e vacío, salvo p o r u n a
cama con rueditas q u e hay en el c e n t r o . U n o e n t r a v e s t i d o c o n t o d a
su a r m a d u r a (espada, escudo, lanza, t o d a s esas cosas pesadas) y va
hacia la cama. B u e n o , c u a n d o el caballero se le acerca, la cama se
m u e v e hacia u n l a d o . Vuelve a acercarse, y ella se desplaza hacia el
o t r o lado. El caballero al fin piensa: " T e n g o q u e saltar". A s í q u e c o n
t o d a su a r m a d u r a salta a la cama, y n o bien la toca, la cama empieza
a corcovear c o m o u n p o t r o salvaje p o r t o d o el c u a r t o , g o l p e á n d o s e
c o n t r a las p a r e d e s y h a c i e n d o t o d a s esas cosas, y d e s p u é s se detiene.
U n a v o z le dice al caballero: " N o ha t e r m i n a d o . M a n t e n tu a r m a d u -
ra puesta y c ú b r e t e c o n el e s c u d o " . Y e n t o n c e s le caen flechas y pie-
dras: bang, b a n g , bang, bang. D e s p u é s aparece u n león y lo ataca, p e -
r o él le corta las patas, y los d o s t e r m i n a n en u n c h a r c o d e sangre.

239
 E n t o n c e s las d a m a s del castillo, q u e serán d e s e n c a n t a d a s p o r e s -
ta gran a v e n t u r a , e n t r a n y ven a su caballero, a su salvador, y a c i e n -
d o c o m o si estuviera m u e r t o . U n a d e ellas t o m a u n t r o c i t o d e piel d e
su v e s t i m e n t a y lo p o n e frente a la n a r i z d e él, y los pelos se m u e v e n
apenas: respira, está vivo. A s í q u e lo c u i d a n hasta q u e se r e p o n e , y el
h e c h i z o del castillo cesa. L a n z a r o t e p a s ó p o r esto.
M i gran a m i g o H e i n r i c h Z i m m e r , h a b l a n d o d e estos materiales,
p r e g u n t ó u n a vez: " ¿ Q u é significa u n a p r u e b a d e este tipo?". E s t o es
lo q u e h a y q u e hacer c u a n d o u n o i n t e r p r e t a s í m b o l o s . Tiene q u e t r a -
tar d e c a p t a r el significado d e u n a cosa c o m o ésta. Su respuesta, q u e
p i e n s o q u e p r o b a b l e m e n t e es correcta, es q u e se trata d e la e x p e r i e n -
cia masculina del t e m p e r a m e n t o f e m e n i n o : n o tiene m u c h o s e n t i d o ,
p e r o ahí está. P r i m e r o va en u n a d i r e c c i ó n , d e s p u é s en o t r a . Z i m m e r
c o n c l u y ó : " L a p r u e b a es m a n t e n e r s e firme". Ser paciente, y n o t r a -
tar d e resolverlo. Sólo s o p o r t a r l o , y e n t o n c e s t o d o s los beneficios d e
la belleza d e la m u j e r serán s u y o s .
B u e n o , la p r u e b a siguiente d e n u e s t r o a m i g o L a n z a r o t e es lo q u e
se c o n o c e c o m o el P u e n t e E s p a d a . Es u n p u e n t e h e c h o d e u n a espa-
da, q u e c r u z a u n t o r r e n t e rugiente. L a n z a r o t e tiene q u e p a s a r c o n las
m a n o s y pies d e s n u d o s c a m i n a n d o p o r el filo de la espada. Q u i z á s
ustedes c o n o z c a n la novela d e S o m e r s e t M a u g h a m llamada El filo de
la navaja. Es u n m o t i v o del K a n a U p a n i s h a d . " C a d a viaje h e c h o p o r
el c a m i n o p r o p i o d e u n o , es u n viaje p o r el filo de u n a navaja." Y
r e a l m e n t e lo es: nadie lo ha h e c h o a n t e s . Y es tan fácil, s o b r e t o d o si
u n o sigue su b e n d i c i ó n , su p a s i ó n , es t a n fácil resbalar y caer en u n
t o r r e n t e d e p a s i ó n q u e lo arrastrará. E s t o d a u n a lección. U n a v e z
q u e ha s o b r e v i v i d o a la C a m a Peligrosa, L a n z a r o t e s o b r e v i v e al
P u e n t e E s p a d a , y p a r a e n t o n c e s ya ha r o t o el h e c h i z o del castillo en
el q u e G i n e b r a está cautiva. E n t r a p a r a recibir el s a l u d o y la g r a t i t u d
d e ella. P e r o ella se m u e s t r a fría c o m o el hielo. ¿ P o r q u é ? P o r q u e él
vaciló aquellos tres p a s o s antes d e s u b i r al c a r r o . ¿ C ó m o lo s u p o ?
Ella es la diosa: las mujeres s i e m p r e s a b e n esas cosas. Esa es la h e r -
m o s a historia d e L a n z a r o t e , y es la m e j o r q u e escribió C h r é t i e n .
La siguiente, Yvain, es u n a historia q u e aparece t a m b i é n en u n a
v e r s i ó n galesa c o n o c i d a c o m o La D a m a d e la F u e n t e . N o c o n t a r é t o -
da la historia, p u e s basta c o n u n r e s u m e n . U n caballero va a la c o r -
te d e A r t u r o y c u e n t a u n a a v e n t u r a e n la q u e ha fallado. H a b í a u n
castillo, u n á r b o l , u n a fuente bajo el á r b o l , u n a p i e d r a j u n t o a la
fuente, u n a escala c o l g a n d o del árbol, y la aventura consiste en v e r -

240
ter agua d e la fuente s o b r e la piedra, m o m e n t o en el cual se levanta
u n a terrible t o r m e n t a , t o d a s las hojas y pájaros s o n a r r a s t r a d o s del
á r b o l , y del castillo sale furioso el C a b a l l e r o N e g r o , el caballero del
t r u e n o , q u e se traba en c o m b a t e c o n el q u e ha a r r o j a d o el agua. B u e -
n o , Sir Yvain, al oír esta historia, dice q u e él p r o b a r á la aventura. Y
lo hace. Y c u a n d o el caballero sale, Yvain lo atraviesa c o n su lanza.
El caballero a g o n i z a n t e se vuelve y, s i e m p r e m o n t a d o en su caballo,
e n t r a g a l o p a n d o en el castillo. Yvain lo sigue, p e r o q u e d a a t r a p a d o
c o n su caballo entre las pesadas p u e r t a s del castillo. U n a h e r m o s a j o -
ven del castillo, la criada de la Reina, lo ve y piensa: " E s u n caballe-
r o h e r m o s o . D e b e r í a ser el m a r i d o de mi señora, q u e acaba de q u e -
d a r viuda". Es la historia de F r a z e r en La Rama Dorada, d o n d e el
q u e m a t a al sacerdote se vuelve el sacerdote d e la reina. Es eco d e u n
m u y viejo t e m a m i t o l ó g i c o .
Yvain se casa c o n ella. O l v i d a la c o r t e de A r t u r o , y ya saben lo
q u e significa eso: u n o ha e n c o n t r a d o su gloria, p e r o se ha a p a r t a d o
d e su m u n d o d e deberes. Está c o n ella, y los caballeros d e A r t u r o
v i e n e n y vierten agua s o b r e la piedra. E n t o n c e s él tiene q u e salir c o -
m o C a b a l l e r o T r u e n o , y se t r a b a en c o m b a t e con G a w a i n . N i n g u n o
d e los d o s p u e d e d e r r o t a r al o t r o , y n i n g u n o d e los d o s sabe q u i é n
es el o t r o . Al fin se q u i t a n el y e l m o , y G a w a i n dice: " O h , hola,
Yvain, vuelve a la corte". Y Yvain vuelve c o n los caballeros d e A r t u -
r o a la c o r t e y se olvida de la d a m a .
Se trata d e u n p r o b l e m a espiritual básico: la división e n t r e los
d o s m u n d o s . La d a m a e n t o n c e s envía u n mensajero diciéndole " M e
has p e r d i d o " . Yvain entonces p r u e b a la a v e n t u r a de volver a ella. To-
da la historia trata d e la ordalía d e recuperar la relación c o n el g e n u i -
n o ser d e u n o , y d e s p u é s traerlo a la c o r t e . A h í está t o d o el p r o b l e -
m a d e la vida. Está t o d o en esta historia. ¿La e n t i e n d e n ? A h í está el
problema.
R e s u m i e n d o : C h r é t i e n escribió u n Tristán q u e se p e r d i ó , y d e s -
p u é s Erec, Cligés, Lancelot, Yvain, y d e s p u é s escribe Perceval, q u e
es la historia del G r a a l . P e r o antes de hablar s o b r e Parsifal, q u i e r o
v o l v e r a c o n t a r la historia d e Tristán y destacar los p u n t o s p r i n c i -
pales.
H u b o e n t r e seis y o c h o Tristanes en la E d a d Media. El más i m -
p o r t a n t e es el d e Gottfried v o n Strassburg, q u e m u r i ó antes de ter-
m i n a r l o , así q u e d e b e m o s r e c u r r i r a la historia c o n la cual él estaba
m o d e l a n d o la suya. La característica del relato medieval es q u e n o es

241
p r e c i s o i n v e n t a r la historia, basta c o n desarrollarla. U n o t o m a u n a
historia t r a d i c i o n a l y la i n t e r p r e t a , le d a n u e v a p r o f u n d i d a d y senti-
d o en t é r m i n o s d e las c o n d i c i o n e s d e su é p o c a particular. A h o r a
bien, la historia d e Tristán es la d e u n joven c u y o s p a d r e s h a n m u e r -
t o . El h é r o e é p i c o típico es h u é r f a n o o hijo d e u n a viuda. El h e r m a -
n o d e la m a d r e de Tristán es el rey M a r k d e C o r n u a l l e s . Tristán ha
n a c i d o en Britania. T e n e m o s Britania y C o r n u a l l e s , t o d o el m u n d o
celta. Tristán va al castillo d e su tío en C o r n u a l l e s y llega al m i s m o
t i e m p o q u e u n emisario, M o r o l d , q u e viene d e la c o r t e d e Irlanda en
D u b l í n . El R e y irlandés ha d e r r o t a d o al R e y d e C o r n i s h , y exige q u e
cada c u a t r o o c i n c o a ñ o s se le e n v í e n chicos y chicas para servir en
la c o r t e irlandesa. E s t o está b a s a d o en la historia cretense d e Teseo y
el M i n o t a u r o . M o r o l d ha v e n i d o a r e c o g e r a los jóvenes y doncellas.
La reina d e Irlanda, Isolt, es la m a d r e d e Isolda. H a p r e p a r a d o
u n v e n e n o y lo ha p u e s t o en la e s p a d a d e M o r o l d . Tristán le dice a
su tío: " Y o m e o c u p a r é de este t i p o " . El tío le dice: " E s t o es m u y p e -
ligroso". T r i s t á n dice: " N o , es el ú n i c o m o d o " . A s í q u e se p r e p a r a
u n a justa, u n c o m b a t e d e c a m p e o n e s , e n t r e M o r o l d y Tristán.
Tristán a r r e m e t e c o n t r a M o r o l d . La espada d e M o r o l d cae s o b r e
su rodilla, lo corta, el v e n e n o es i n y e c t a d o , así q u e p u e d e darse p o r
m u e r t o . R e s p o n d e d e s c a r g a n d o su espada s o b r e la cabeza d e M o -
rold y h e n d i e n d o su casco, y u n t r o z o d e la espada q u e d a en el crá-
neo de Morold.
C u a n d o el cadáver d e M o r o l d es llevado d e vuelta a Irlanda, su
s o b r i n a , Isolda, q u e a m a b a a su tío, saca el t r o z o d e espada d e la ca-
beza y lo g u a r d a en su p e q u e ñ o e s t u c h e , c o m o u n r e c u e r d o del tío
Morold.
M i e n t r a s t a n t o , Tristán se e n f e r m a t e r r i b l e m e n t e . La h e r i d a se
infecta, y se d e s a r r o l l a la g a n g r e n a . Le dice a su tío: " P ó n g a n m e en
u n b o t e p e q u e ñ o c o n mi arpa, y el b o t e m e llevará a la fuente d e es-
te v e n e n o " . Y r e a l m e n t e , p o r m a g i a el b o t e lo lleva a la Bahía d e
D u b l í n . La g e n t e o y e su h e r m o s a m ú s i c a (era u n joven m i l a g r o s o )
y se lo llevan a la reina Isolt p a r a q u e lo c u r e . C o m o Tristán se h a -
bía d i s f r a z a d o y se hacía llamar T a n t r i s t , Isolt n o r e c o n o c e a este j o -
ven ni c o m p r e n d e q u e es su p r o p i o v e n e n o el q u e lo está m a t a n d o ,
y lo cura.
C u a n d o la herida ha c e r r a d o lo b a s t a n t e c o m o para q u e el h e d o r
d e su p r e s e n c i a p u e d a tolerarse, la R e i n a invita a su hija Isolda a oír-
lo tocar el arpa. Él toca m a r a v i l l o s a m e n t e , y d e i n m e d i a t o los d o s se

242
e n a m o r a n , sólo q u e n o lo saben. Así es c o m o plantea G o t t f r i e d esta
historia. Están l o c a m e n t e e n a m o r a d o s u n o del o t r o , p e r o n o lo sa-
b e n . Tristán toca el arpa mejor d e lo q u e la ha t o c a d o n u n c a en su vi-
da, y se vuelve el m a e s t r o d e arpa d e Isolda.
El m o d e l o p a r a esto fue la historia d e A b e l a r d o y H e l o i s a , q u e
data del 1116, u n siglo antes. A b e l a r d o era el m a e s t r o d e H e l o i s a , y
la sedujo. Tristán es el m a e s t r o d e Isolda.
A h o r a bien, este c h i c o t o n t o , c u a n d o está c u r a d o , vuelve a
C o r n u a l l e s y dice: " O h , tío M a r k , c o n o c í a u n a chica maravillosa.
Sería la esposa perfecta para ti". D e s c r i b e tan g l o r i o s a m e n t e a esta
m u c h a c h a maravillosa q u e su tío y los b a r o n e s dicen: " B u e n o , ¿ p o r
q u é n o vas a buscarla?". A s í q u e Tristán, q u e o t r a vez a d o p t a el n o m -
b r e d e Tantrist, vuelve a buscar a Isolda para su tío M a r k .
¿Ven el p r o b l e m a del a m o r cortés aquí? Tristán se ha e n a m o r a -
d o . Su tío n u n c a ha visto a Isolda. El c a s a m i e n t o d e M a r k e Isolda es
la típica violencia medieval. N o h a y a m o r e n él. A s í q u e d e s d e el
p u n t o de vista del a m o r cortés, M a r k n o está calificado. E s simple-
m e n t e lo q u e t é c n i c a m e n t e se llama le jaloux, "el celoso", es decir el
marido.
Pues bien, Tristán vuelve a buscar a Isolda. B u e n o , lo q u e ha p a -
s a d o es q u e u n gran d r a g ó n ha e m p e z a d o a causar p r o b l e m a s en el
país, y el R e y ha d i c h o : " L a p e r s o n a q u e m a t e a ese d r a g ó n t e n d r á a
Isolda c o m o esposa". E s o t a m b i é n es típico material medieval. El
d r a g ó n es u n t a n t o i n u s i t a d o , p e r o n o e n los c u e n t o s . H a y u n joven
senescal, o c o r t e s a n o , q u e quiere a Isolda, p e r o n o tiene el a r r o j o n e -
cesario para m a t a r al d r a g ó n . Pese a lo cual n o pierde las esperanzas.
C u a n d o alguien se d i s p o n e a m a t a r al d r a g ó n , él quiere estar p r e s e n -
te, con la esperanza d e hacer u n r e c l a m o . E n fin, Tristán carga c o n -
tra el d r a g ó n .
Gottfried era u n clérigo, u n s a c e r d o t e d e p o c a jerarquía, n o u n
n o b l e o u n g u e r r e r o , y describe la m a t a n z a del d r a g ó n d e la manera
m á s divertida y cómica: el d r a g ó n arranca d e u n m o r d i s c o la mitad
delantera del caballo, esa clase d e cosas. C o m o sea, Tristán m a t a al
d r a g ó n con la lanza, el d r a g ó n expira, y Tristán, para a p o y a r su re-
c l a m o , le corta la lengua y la guarda d e n t r o d e su camisa. E s lo p e o r
q u e p o d r í a h a b e r h e c h o c o n u n a lengua d e d r a g ó n , p o r q u e es v e n e -
nosa.
Tristán camina c o n la lengua del d r a g ó n d e n t r o d e la camisa, y el
v e n e n o actúa, y él se cae a u n e s t a n q u e . A h í q u e d a , bajo el agua, con

243
el v e n e n o saliéndole p o r la n a r i z . El o t r o t i p o , m i e n t r a s t a n t o , le c o r -
ta al d r a g ó n la c a b e z a y la p r e s e n t a r e c l a m a n d o a Isolda.
B u e n o , Isolda y su m a d r e h a n salido a c a m i n a r y pasan p o r el
b o r d e d e ese e s t a n q u e , y m i r a n abajo. "Vaya, m i r a eso. H a y u n a na-
riz, y bajo ella h a y u n h o m b r e . " Sacan a Tristán, y, c o m o la reina
Isolt está a c o s t u m b r a d a a c u r a r gente, lo llevan a casa a c u r a r l o . Él
tiene c o n s i g o su a r m a d u r a y espada.
P r o n t o Tristán se está r e c u p e r a n d o b a s t a n t e bien, y u n l i n d o día,
c u a n d o está en la b a n a d e r a . Isolda se p o n e a jugar c o n su a r m a d u -
r a . . . Saca la espada d e la vaina y, ¡qué c u r i o s o ! le falta u n p e d a z o .
C o r r e a su p e q u e ñ o e s t u c h e y saca el t r o z o d e e s p a d a q u e traía la ca-
b e z a del tío M o r o l d . C o i n c i d e . C o n la espada en la m a n o , va a ver a
Tristán, q u e sigue en la b a n a d e r a , y levanta la e s p a d a para m a t a r l o .
P e r o él dice: " E s p e r a . Si m e m a t a s , t e n d r á s q u e casarte c o n aquel
o t r o t i p o " . B u e n o , la e s p a d a era m u y pesada d e t o d o s m o d o s , así q u e
ella la bajó.
C u a n d o Tristán se c u r ó al fin, viene este maravilloso n e g o c i o d e
e n t r e g a r a Isolda al m a t a d o r del d r a g ó n . El farsante viene c o n la ca-
b e z a del d r a g ó n , y T r i s t á n se limita a decir: " A b r a m o s la b o c a y vea-
m o s q u é h a y a d e n t r o . N o h a y lengua. ¿ D ó n d e está la lengua? A q u í
está".
A s í q u e Tristán se q u e d a c o n la chica, p e r o en lugar d e t o m a r l a
p a r a sí m i s m o , se la llevará al rey M a r k . Ya ven q u é t o n t o es. T i e n e
a p e n a s q u i n c e a ñ o s , así q u e n o sabe lo q u e le está p a s a n d o en rea-
lidad.
La m a d r e d e I s o l d a p r e p a r a e n t o n c e s u n a p o c i ó n d e amor, p e r o
a q u í h a y u n secreto. El v e n e n o y la p o c i ó n d e a m o r s o n esencial-
m e n t e la m i s m a p o c i ó n : el d o l o r del amor, la e n f e r m e d a d m o r t a l q u e
n i n g ú n m é d i c o p u e d e curar, t o d o eso. A s í q u e la mujer q u e lo trajo
a q u í e n v e n e n á n d o l o , a h o r a p r e p a r a la p o c i ó n d e a m o r q u e será la
c o n s u m a c i ó n d e t o d o el a s u n t o . D e s p u é s viene la secuencia q u e c o n -
t a m o s antes: B r a n g a e n e , la n o d r i z a d e Isolda, es enviada c o n ellos,
c o n ó r d e n e s d e llevar la p o c i ó n d e a m o r y dársela a M a r k e Isolda en
la h o r a d e su m a t r i m o n i o ; p e r o en el b a r c o a C o r n u a l l e s se d e s c u i -
da, y Tristán e Isolda b e b e n .
A h o r a viene u n p r o b l e m a , u n p r o b l e m a t e o l ó g i c o . Si la p o c i ó n
d e a m o r lo obliga a u n o a amar, e n t o n c e s el a m o r d e Tristán e Isol-
da, a u n q u e a d ú l t e r o , n o es u n p e c a d o m o r t a l . P a r a c o m e t e r u n peca-
d o m o r t a l u n o d e b e t e n e r u n a decisión seria, suficiente reflexión, y

244
 Clmruift inu.uitw¿ tJmcitt uní- ¡iliou «oj.ui c t qiut tlfii oiimMcjwu-fifcajiiUi.tn a-i/íwi*, 3
k luc trjmtrjjpiirtrfamiir ÍAnoiiicgnuaia^t' l.aj-Jmj.iitiimcíWicitt £ w viircitduiitcnicttt!
¿ t c&iifitfr mcteijatis Uftcriiu kpt D juiwusiiti
traid),w6 xtem tofos que tutur etica- |iiii¿-?i (Termttiun.ilUiir iufiftafli»ji.imrtttáÍMií 1

p l e n o c o n s e n t i m i e n t o d e la v o l u n t a d . Si es efecto de la magia n o hay

acción d e la v o l u n t a d , y es u n a m o r perfectamente i n o c e n t e . Pensé-
m o s l o . P a r a resolver este p r o b l e m a , varios de los a u t o r e s d e la his-
toria d e Tristán i d e a r o n q u e la p o c i ó n d e a m o r actuara d u r a n t e d o s
o tres a ñ o s , y d e s p u é s , c u a n d o deja d e actuar, e m p i e z a el p e c a d o
La pareja b e b e la p o c i ó n , y a q u í está la situación d e la q u e hablé
antes: h a n b e b i d o su p r o p i a m u e r t e . Es u n a gran afirmación heroica
en la E d a d M e d i a . " A c e p t o el fuego del infierno p o r esto, y n o será
infierno si m e e s t o y q u e m a n d o p o r a m o r a Isolda." Es lo q u e estoy
d i c i e n d o . E n t o n c e s , viene la b o d a . L o p e o r d e t o d a la historia es q u e
Isolda, q u e n o p u e d e s o p o r t a r la idea d e estar c o n M a r k , p e r s u a d e a
B r a n g a e n e d e q u e o c u p e su lugar en la cama la n o c h e d e b o d a s .
B r a n g a e n e r e p r e s e n t a su papel, y el rey M a r k piensa q u e es Isolda.
A h o r a él q u e d a d o b l e m e n t e descalificado. E s t o es falta d e atención
a los detalles, cosa q u e lo descalifica.
Tristán e Isolda tienen su r o m a n c e , y el rey M a r k llega a adver-
tirlo. L o c o r r e c t o sería matarlos, p e r o n o s o p o r t a la idea. L o s q u i e -
re a a m b o s . E s u n h o m b r e n o b l e . Y maneja el p r o b l e m a d e u n m o -
d o r e a l m e n t e h e r m o s o ; se limita a decir: " F u e r a d e mi vista. V a y a n -
se". Y se van al b o s q u e .
L o q u e sigue son los a ñ o s d e b o s q u e d e Tristán e Isolda. Llegan
a u n a caverna, u n a caverna hecha p o r los gigantes d e los t i e m p o s

245
precristianos ( e s t a m o s en la vieja época celta g e r m á n i c a ) , y s o b r e la
e n t r a d a h a y u n a inscripción: " C a p i l l a d e los A m a n t e s " . E n t r a n , y t o -
d a la capilla es simbólica. C a d a detalle en ella tiene u n significado
s i m b ó l i c o : castidad, lealtad, p u r e z a , t o d a esa clase d e cosas. T o d o s
estos t é r m i n o s tienen n u e v o s s e n t i d o s , p o r s u p u e s t o , en este c o n t e x -
t o . D o n d e d e b e r í a h a b e r e s t a d o el altar, hay u n a cama d e cristal, y el
s a c r a m e n t o d e este altar es el s a c r a m e n t o del sexo. G o t t f r i e d v o n
S t r a s s b u r g lo q u i s o así, y el p u e b l o medieval lo q u i s o así. El sacra-
m e n t o del a m o r es la relación sexual. Y es u n s a c r a m e n t o .
B u e n o , están en la c a m a , y es h e r m o s o , y j u s t o encima h a y d o s
a b e r t u r a s en el t e c h o a través d e la cual e n t r a la luz. U n día, o y e n
afuera, en el b o s q u e , el s o n i d o d e c u e r n o s d e caza, los c u e r n o s d e ca-
za del rey M a r k . Tristán piensa: "Si el rey M a r k viene y mira p o r es-
tas a b e r t u r a s y n o s ve d u r m i e n d o j u n t o s , h a b r á p r o b l e m a s " . ¿ Q u é
hace, e n t o n c e s ? P o n e su espada e n t r e él y Isolda. ¿ C a p t a n el s e n t i d o
del gesto? ¿El h o n o r c o n t r a el a m o r ? E s t e es el p e c a d o d e Tristán:
h a b e r p u e s t o la espada d e p o r m e d i o .
C u a n d o M a r k mira, ve a los d o s , c o n la e s p a d a en m e d i o , y d i -
ce: " O h , los h e i n t e r p r e t a d o mal". A s í q u e los invita a volver a la
c o r t e , y eso, s u p u e s t a m e n t e , es el fin del p r o b l e m a . P o r s u p u e s t o ,
ellos c o n t i n ú a n su relación, s o n d e s c u b i e r t o s o t r a v e z , y esta vez va
en serio. Tristán es exiliado a Britania, p e r o a n t e s d e irse, Isolda tie-
ne q u e s u p e r a r u n a ordalía, q u e p u e d e h a b e r s i d o u n a ordalía q u e
se usaba r e a l m e n t e e n la E d a d M e d i a . T i e n e q u e hacer u n j u r a m e n -
t o d e q u e n o se a c o s t a d o c o n n i n g ú n h o m b r e q u e n o sea su e s p o s o .
U n a vez h e c h o el j u r a m e n t o , d e b e t o m a r en la m a n o u n a b a r r a d e
h i e r r o al r o j o vivo. Si la m a n o n o se q u e m a , es v i n d i c a d a y se retira
la acusación.
C a m i n o a esta p r u e b a , Isolda d e b e c r u z a r u n río en u n b o t e .
Tristán, disfrazado, t o m a el lugar del b o t e r o . E s él q u i e n la c o n d u c e
al o t r o lado del río, y c u a n d o la a y u d a a salir del b o t e se las arregla
para simular u n r e s b a l ó n , y cae encima d e ella.
E n t o n c e s ella va al juicio, y dice: " N o m e he a c o s t a d o c o n n i n -
g ú n h o m b r e m á s q u e mi m a r i d o y el b o t e r o q u e c a y ó encima d e mí".
N o dice u n a m e n t i r a , y la b a r r a d e h i e r r o n o la q u e m a . Gottfried d i -
ce: "Ya veis, C r i s t o es c o m o u n a veleta: va a d o n d e sopla el viento".
P u e d e ser p o r eso q u e G o t t f r i e d n o t e r m i n ó el libro. N a d i e sabe c ó -
m o m u r i ó , p e r o en a q u e l l o s días q u e m a b a n a la gente p o r frases c o -
m o esa.

246
 Sea c o m o sea, Tristán va a Britania, y a h o r a viene la ú l t i m a p a r -
te d e la historia. E n Britania, se entera d e la existencia d e u n a j o v e n
c u y o n o m b r e es Isolda. Se la c o n o c e c o m o I s o l d a d e las Blancas M a -
nos. Y esa es la clase d e cosas q u e suceden e n los r o m a n c e s m e d i e -
vales: se e n a m o r a del n o m b r e , y se casa c o n la d a m a , la p o b r e p e q u e -
ña Isolda d e las Blancas M a n o s . P e r o c o m o ella n o es la Isolda, él n o
p u e d e t e n e r relaciones c o n ella, n o p u e d e decidirse a ese h e c h o .
Ella u n día está c a b a l g a n d o c o n su h e r m a n o y el caballo pisa u n
c h a r c o y el b a r r o la salpica en el m u s l o , y ella le dice al h e r m a n o : " E l
caballo es más a u d a z q u e Tristán". Y su h e r m a n o dice: " ¿ Q u é ? " . Ella
le explica, y él va a p r e s e n t a r l e la queja a Tristán, P e r o c u a n d o T r i s -
tán le habla d e su a m o r p o r la otra Isolda, él c o m p r e n d e t o d o .
Tristán entra en u n a batalla y es h e r i d o m o r t a l m e n t e . La única
p e r s o n a q u e p u e d e c u r a r l o sería la Isolda q u e él ama, así q u e q u e e n -
vía al h e r m a n o d e su esposa a traérsela. H a c e n u n p a c t o : si Isolda ha
c o n s e n t i d o en venir, el b a r c o traerá u n a vela blanca; si se ha n e g a d o ,
t e n d r á u n a vela negra. Él está m u r i e n d o en b r a z o s d e su esposa, el
b a r c o vuelve, y ella le dice q u e la vela es n e g r a (en realidad es b l a n -
ca) y él m u e r e . A h í tienen la historia d e Tristán. H a y ecos d e Teseo
y el M i n o t a u r o a lo largo d e ella.
La situación, e n t o n c e s , es a m o r c o n t r a m a t r i m o n i o , y p o d r í a
decirse q u e es u n e n f r e n t a m i e n t o d e c u l t u r a y c o n t r a c u l t u r a . L o s
m a t r i m o n i o s en la E u r o p a medieval se a r r e g l a b a n h a b i t u a l m e n t e
p o r las familias, la aristocracia c o n s i d e r a b a e s t o intolerable, y p o r
ello h u b o u n a c e l e b r a c i ó n del t e m a del a m o r . ¿ C ó m o r e u n i m o s e s -
tas cosas?
A h o r a q u i e r o darles la respuesta del G r a a l , q u e es, a mi ver, u n a
d e las grandes, g r a n d e s historias d e la E d a d Media. P i e n s o q u e el
Parzival de Wolfram v o n E s c h e n b a c h es la alta historia d e la E d a d
Media. Yo lo p o n d r í a m á s alto q u e la Divina Comedia d e D a n t e ,
p o r q u e D a n t e t e r m i n a en el cielo, mientras q u e Gottfried t e r m i n a en
la tierra, y t o d o se resuelve aquí, ahora, e n la carne, d e u n m o d o
magnífico.

247
 1:3

o ! •o

n OÍ*» WV- 0 W flautee fte efj>1

~ — r u J C í * *

fcni^Monix^fcuffcnt c*tfice*etefpátoiíf

c f fetMftc cf h m t í t u i f i fowwie t£f\xffbvt£

c^ctumKce-fatffce* cffricnt ttxrt i m i m fett
r v í m ^ c e - o í t a o » * cfmuftCMc NrítfftbmtY
7> í!
5,

€ < * V m g * a n t a * , ( c ( ¿ m i t írmni fí
 En busca del Santo Graal:
La leyenda de Parsifal

¿ C u á l es la fuente d e la historia del Graal? ¿ D e d ó n d e viene? C h r é -

tien d e T r o y e s dice q u e la t o m ó d e u n libro q u e le dio el C o n d e F e -
lipe d e F l a n d e s , u n a m i g o de su p a t r o n a , M a r i e d e C h a m p a g n e . N o
s a b e m o s d e d ó n d e salió ese libro, p e r o es n u e s t r a p r i m e r a fuente de
la historia del G r a a l .
C h r é t i e n se limitó a volver a c o n t a r la historia en v e r s o en fran-
cés a n t i g u o . C h r é t i e n era u n versificador tan v i r t u o s o q u e u n o d e los
e s t u d i o s o s alemanes dijo q u e p o d í a sacar dísticos de la m a n g a c o m o
u n m a g o . Su relato fluye, p e r o él n u n c a lo t e r m i n ó . E r a u n clérigo,
y es p o s i b l e q u e a m e d i d a q u e a v a n z ó c o n la historia s i n t i ó q u e no
le gustaba el p u n t o al q u e lo estaba llevando. La historia p r o s i g u i ó
en m a n o s d e los l l a m a d o s c o n t i n u a d o r e s d e C h r é t i e n . A l g u n o s estu-
d i o s o s p i e n s a n q u e fueron tres, o t r o s dicen q u e fueron c i n c o . P e r o
en realidad n o c o n t i n u a r o n la historia. A p o r t a r o n u n a c a n t i d a d de
material celta adicional, q u e trata m a y o r m e n t e de G a w a i n , y t e r m i -
n a n c o n o t r a s a v e n t u r a s p o r e n t e r o diferentes.
M e n c i o n é antes a los d o s monjes cistercienses q u e e s c r i b i e r o n la
historia d e s d e u n p u n t o de vista m o n á s t i c o . N o s a b e m o s c ó m o se
llamaban. P r i m e r o e s t u v o la Queste del Saint Graal, y d e s p u é s la Es-
toire del Saint Graal. Siguieron a u n a u t o r llamado R o b e r t de B o -

249
r o n , q u e t a m b i é n había i n t e r p r e t a d o esta historia en el s e n t i d o de la
c o p a d e los sufrimientos d e C r i s t o . D e m o d o q u e éstas s o n las ver-
siones eclesiásticas del G r a a l . El h é r o e , G a l a a d , es l l a m a d o G a l e h a u t ,
q u e se s u p o n e q u e p r o v i e n e del h e b r e o y significa " m u l t i t u d d e tes-
tigos". H a y definitivamente u n a c e n t o eclesiástico.
U n a d e las cosas q u e v e r e m o s en la historia es la descalificación
d e la m a y o r í a d e los caballeros en r a z ó n d e su carácter secular. L o s
ú n i c o s d o s q u e pasan son Sir B o r s y Sir G a l a a d . El p o b r e L a n z a r o t e
llega m u y cerca d e c o n o c e r el G r a a l . Llega al castillo, y se a s o m a a
u n c u a r t o d o n d e u n viejo s a c e r d o t e está c e l e b r a n d o la misa. El viejo
s a c e r d o t e eleva la hostia y casi cae a p l a s t a d o p o r q u e la hostia se
t r a n s f o r m a en el c u e r p o del j o v e n C r i s t o . Era más d e lo q u e p o d í a
sostener. L a n z a r o t e , m o v i d o p o r la c o m p a s i ó n , se a d e l a n t a a a y u d a r
al s a c e r d o t e , p e r o es f u l m i n a d o p o r ser i n d i g n o d e estar presente.
¿ P o r q u é ? P o r su a m o r a G i n e b r a . Para q u e u n p e c a d o n o s sea p e r -
d o n a d o d e b e m o s m o s t r a r v e r d a d e r o a r r e p e n t i m i e n t o . Él n o podía
sentir a r r e p e n t i m i e n t o p o r su a m o r a G i n e b r a . E s o es h e r m o s o . Q u e
u n m o n j e h a y a p u e s t o ese detalle habla m u y bien d e él.
La historia, n o o b s t a n t e , fue desarrollada en e x t e n s o p o r W o l -
fram v o n E s c h e n b a c h , q u e era u n caballero b á v a r o . Él c o m p r e n d i ó
lo q u e era la caballería d e u n m o d o q u e G o t t f r i e d n u n c a p u d o lograr,
d e u n m o d o q u e n o p u d o l o g r a r n i n g ú n m o n j e . A s í q u e p r e s e n t a al
h é r o e , Perceval, Parsifal, Parzival, c o m o el ideal del caballero del si-
glo XII.
W o l f r a m dice q u e C h r é t i e n n o c o m p r e n d i ó la historia. " M i
fuente", dice, "es el p o e t a K y o t . " N o s a b e m o s q u i é n fue, p e r o su-
p u e s t a m e n t e había e s t a d o en E s p a ñ a , d o n d e o y ó la historia d e labios
d e u n a l q u i m i s t a árabe. D e m o d o q u e h a y t e m a s a l q u í m i c o s en el re-
lato. Según él, el Graal es u n a c o p a d e p i e d r a q u e fue traída del cie-
lo. L o q u e hace en este p u n t o es i m i t a r a la K a a b a m u s u l m a n a , la pie-
d r a en la M e c a q u e fue traída del cielo.
El G r a a l fue t r a í d o del cielo p o r ángeles neutrales. A h í está la
clave. A Lucifer, el más o r g u l l o s o d e los ángeles, se le p i d i ó q u e re-
verenciara al h o m b r e , la m á s alta creación d e D i o s . A n t e s D i o s ha-
bía d i c h o : " R e v e r e n c i a d m e s ó l o a mí". A h o r a Él c a m b i a las reglas y
dice: " R e v e r e n c i a d al h o m b r e " . Lucifer n o acepta. La i n t e r p r e t a c i ó n
cristiana es q u e fue el o r g u l l o el q u e se lo i m p i d i ó : Lucifer n o se dig-
n a b a inclinarse ante el h o m b r e . La i n t e r p r e t a c i ó n m u s u l m a n a chiíta
es q u e lo h i z o p o r a m o r d e D i o s : Lucifer n o se resolvió a r e v e r e n -

250
ciar a nadie más q u e a D i o s . D e ahí q u e Satán e n el infierno es el m á s
fiel a d o r a d o r d e D i o s . D i c e n q u e el gran d o l o r del infierno n o es el
fuego o el t o r m e n t o físico, sino la pérdida, p a r a s i e m p r e , d e la visión
de su b i e n a m a d o , q u e es D i o s . ¿Y q u é sostiene a Satán en el infier-
n o ? Su r e c u e r d o de la v o z del a m a d o c u a n d o éste dijo: "Vete". E s t a
es la versión chiíta d e la caída d e Lucifer.
Sea c o m o sea, h u b o esta guerra en el cielo, y h u b o algunos á n g e -
les q u e se p u s i e r o n del lado d e D i o s y o t r o s q u e a p o y a r o n a Lucifer:
el par de o p u e s t o s . El misterio metafísico c o n s i s t e en superar t o d o s
los o p u e s t o s . D o n d e t e n e m o s o p u e s t o s d e bien y mal, estamos s i m -
p l e m e n t e en el c a m p o d e la ética. A d á n y E v a f u e r o n expulsados del
Jardín c u a n d o c o n o c i e r o n la diferencia e n t r e el bien y el mal. La n a -
turaleza n o sabe nada d e esto. Los ángeles n e u t r a l e s n o estaban ni
del lado d e D i o s ni del d e Lucifer; y W o l f r a m interpreta el n o m b r e
d e Parsifal c o m o perce a val, el q u e mira p o r el m e d i o del valle, e n -
tre el p a r d e o p u e s t o s . E s t o es herejía. E s t a m o s en el c a m p o d e las
tradiciones gnósticas.
Wolfram empieza su r o m a n c e c o n u n a larga estrofa q u e dice q u e
el n e g r o y el blanco son las cualidades d e c a d a acto. C a d a acto c o n -
tiene a la vez bien y mal. ¿ Q u é hacer e n t o n c e s c o n la vida? Si t o d o
lo q u e h a c e m o s tiene d o s efectos, dice, t o d o lo q u e p o d e m o s hacer
es inclinarnos hacia lo b u e n o .
D e s p u é s d e este c o m i e n z o , Wolfram v u e l v e a C h r é t i e n y e m p i e -
za a c o n t a r s o b r e el p a d r e d e Parsifal, G a h m u r e t . E r a u n caballero
c r i s t i a n o , p e r o t a m b i é n u n a v e n t u r e r o , q u e fue a la Tierra Santa y se
p u s o al servicio del Califa d e Bagdad. L o q u e está d i c i e n d o W o l -
fram es q u e la v i r t u d n o está confinada al m u n d o cristiano, pese al
h e c h o d e q u e las t r a d i c i o n e s islámica y cristiana están en conflicto
e n t r e sí.
G a h m u r e t , en su calidad d e caballero del Califa, va al castillo al
q u e están sitiando los d o s ejércitos, u n o m u s u l m á n y o t r o cristiano.
Se p o n e al servicio de la Reina d e ese castillo, q u e es conocida c o m o
la Reina N e g r a d e Z a z a m a n c . Es u n a reina turca, y es u n personaje
histórico real. Era la é p o c a de las C r u z a d a s , y a E u r o p a llegaban re-
latos d e t o d a clase d e a v e n t u r a s orientales, t e m p l o s orientales, m a r a -
villas orientales.
T a m b i é n fue la época en q u e el islam c o n q u i s t ó la India. E s t o
e m p e z ó en el a ñ o 1001 y siguió hasta a l r e d e d o r d e 1550. Así q u e h a -
bía relatos d e m u s u l m a n e s c o m b a t i e n d o en los dos frentes. E s t a b a n

251
c o m b a t i e n d o en la I n d i a y lo e s t a b a n h a c i e n d o c o n t r a los cristianos
europeos.
Wolfram p o n e su escenario en el m u n d o d e las guerras m e d i e v a -
les; es decir q u e n o es u n m e r o c u e n t o d e h a d a s , c o m o m u c h o s d e
los o t r o s r o m a n c e s a r t ú r i c o s , sino q u e tiene los pies en la tierra. M u -
c h o s d e sus personajes h a n sido identificados. El n o m b r e d e la R e i -
na N e g r a d e Z a z a m a n c es Belak. Si t r a d u c e n ese n o m b r e a u n a l e n -
gua oriental, es " B e l a k a n e " , q u e significa q u e era la viuda d e u n g u e -
r r e r o d e n o m b r e Belak, q u e m u r i ó en la batalla d e A l e p p o . Son p e r -
sonajes h i s t ó r i c o s . G a h m u r e t entra al servicio d e la Reina N e g r a d e
Z a z a m a n c y logra levantar el sitio. Él es su h é r o e , su caballero, y se
casan. A h o r a él es rey d e Z a z a m a n c , y ella n o q u i e r e q u e salga a h a -
cerse m a t a r p o r ahí, así q u e le p r o h i b e c o m b a t i r . P e r o él vive p a r a la
guerra, así q u e d e s p u é s d e e n g e n d r a r u n hijo en la Reina N e g r a d e
Z a z a m a n c , se va sin despedirse, y u n a n o c h e y a n o está.
Vuelve a Britania, d o n d e u n a p e q u e ñ a reina soltera llamada H e r -
z e l o y d e decide c e l e b r a r u n t o r n e o . El q u e gane el t o r n e o la ganará a
ella. A s í q u e el t o r n e o tiene lugar, y p o r s u p u e s t o el q u e gana es el
R e y d e Z a z a m a n c , es decir G a h m u r e t , q u e se casa c o n l i e r z e l o y d e .
E n g e n d r a u n hijo en ella, vuelve a servir al Califa d e Bagdad, sigue
g u e r r e a n d o u n p o c o m á s , y lo m a t a n . A h o r a h a y d o s viudas d e este
gran g u e r r e r o , u n a en O r i e n t e y o t r a en Britania.
La R e i n a N e g r a d e Z a z a m a n c d a a luz a u n v a r ó n q u e es n e g r o
y b l a n c o . Su n o m b r e es Feirefiz, q u e significa el fus, el hijo, d e v a -
rias c u l t u r a s , varios c o l o r e s . Es u n j o v e n n o b l e y h e r m o s o .
H e r z e l o y d e , p o r su p a r t e , está h a r t a d e los t o r n e o s c o r t e s a n o s y
t o d o s esos c o m b a t e s . N o q u i e r e q u e su hijo (sabe q u e será u n v a r ó n )
participe en t o d o eso. A s í q u e se va al c a m p o y se instala en u n a p e -
q u e ñ a granja, y n o q u i e r e tener n a d a q u e ver c o n lo q u e pasa en la
c o r t e . Su h e r m o s o hijo nace c o n el c o r a z ó n n o b l e d e su p a d r e ; p o -
dría decirse q u e es u n caballero p o r n a t u r a l e z a . N o sabe n a d a s o b r e
la caballería, p e r o a p r e n d e a hacer jabalinas. U n día ve a u n p á j a r o y
e s p o n t á n e a m e n t e lo mata. C u a n d o ve q u e ha m a t a d o al pájaro, l l o -
ra. N o c o m p r e n d e la c o n s e c u e n c i a d e sus actos. C u a n d o tiene q u i n -
ce a ñ o s (es u n r u b i o r ú s t i c o i g n o r a n t e ) a n d a v a g a n d o p o r los c a m -
p o s , y pasa u n caballero a caballo c o n u n a chica, y él q u e d a a s o m -
b r a d o . D e s p u é s p a s a n o t r o s tres caballeros. Le dicen: "¿Viste p a s a r
a u n t i p o c o n u n a d a m a ? " . Él cae d e rodillas, cree q u e s o n ángeles.
Su m a d r e n o le h a h a b l a d o d e caballeros s i n o d e D i o s , los ángeles, y

252
t o d a s esas cosas. A s í q u e lo ú n i c o d i s t i n t o d e lo q u e él ha o í d o ha-
blar son los ángeles, y p o r eso cae d e rodillas. U n caballero le dice:
" P o n t e d e pie, n o h a y q u e arrodillarse a n t e los caballeros".
" ¿ C a b a l l e r o s ? ¿ Q u é son los c a b a l l e r o s ? "
"Bueno, nosotros somos caballeros."
" ¿ C ó m o se hace para llegar a c a b a l l e r o ? "
"Ve a la c o r t e d e A r t u r o . "
" ¿ D ó n d e está la c o r t e d e A r t u r o ? "
" P o r allá."
A s í q u e el c h i c o vuelve a d o n d e está su m a d r e y le dice: " Q u i e r o
ser caballero". Ella se desvanece. " B u e n o , " se dice a sí m i s m a , " y o
m e o c u p a r é . " A s í q u e le hace u n traje r i d í c u l o de tela basta, u n a es-
pecie de saco d e u n a pieza q u e le llega a m e d i a pantorrilla, y p a r e c e
un b u f ó n c o n ese a t u e n d o , p e r o a u n así es u n l i n d o chico. P a r t e en
el caballo d e la granja, c o n las jabalinas e n el carcaj c o l g a d o del h o m -
b r o , y se va. La m a d r e c o r r e tras él, y c u a n d o lo ve d e s a p a r e c e r en la
curva, cae m u e r t a . N o es u n b u e n m o d o d e e m p e z a r la vida, m a t a n -
d o a la m a d r e ; p e r o , en este caso, él n o s u p o q u e lo hacía.
E n el m i s m o m o m e n t o en q u e llega Parsifal a la c o r t e d e A r t u r o ,
llega u n caballero d e brillante a r m a d u r a roja t r a y e n d o u n cáliz d e
o r o . Se trata d e u n rey, u n o d e los m á s g r a n d e s reyes del m u n d o , q u e
cree q u e el rey A r t u r o ha r o b a d o algo q u e era d e su p r o p i e d a d . A s í
q u e desafía al rey A r t u r o e n t r a n d o m o n t a d o en su c o r t e y y e n d o d i -
r e c t a m e n t e hacia la mesa d o n d e está s e n t a d o A r t u r o , c o n G i n e b r a a
su lado, y sus caballeros; t o m a el v a s o d e G i n e b r a y le arroja el v i n o
a la cara y dice: "cualquiera q u e q u i e r a v e n g a r esto, lo e s p e r o en el
patio". E n ese p r e c i s o m o m e n t o e n t r a el p a t á n y piensa: " O h , y o se-
ré el c a m p e ó n " . Y sale d e prisa para m a t a r al Rey.
B u e n o , c u a n d o el R e y ve a este f e n ó m e n o en u n caballo d e g r a n -
ja y c o n r o p a d e b u f ó n viniéndosele e n c i m a , n o q u i e r e siquiera in-
sultar a su lanza u s á n d o l a d e b i d a m e n t e . La t o m a al revés, y c o n el
m a n g o hace caer a Parsifal del caballo. Parsifal y el caballo están p o r
tierra. Parsifal busca en su carcaj, t o m a u n a jabalina y la arroja acer-
t á n d o l e al caballero en el ojo, p o r las h e n d i d u r a s del visor, y lo m a -
ta. N o es el m o d o a d e c u a d o d e m a t a r a u n caballero, p o r lo q u e la
corte de A r t u r o queda doblemente deshonrada.
A r t u r o , m i e n t r a s t a n t o , ha c a p t a d o q u e algo está p a s a n d o , y e n -
vía a u n joven paje a ver q u é s u c e d e en el p a t i o . El paje d e s c u b r e a
Parsifal a r r a s t r a n d o al caballero r o j o , t r a t a n d o d e sacarle la a r m a d u -

254
ra, p e r o n o sabe c ó m o hacerlo. El paje lo a y u d a , se la p o n e a él, y
Parsifal m o n t a en el gran caballo del m u e r t o . Sabe c ó m o hacer m a r -
char al caballo, p e r o n o c ó m o d e t e n e r l o . A s í c o m i e n z a la carrera d e
Parsifal.
El caballo p a r t e a galope t e n d i d o , y c o r r e el r e s t o del día, y a la
n o c h e se d e t i e n e en u n p e q u e ñ o castillo rural. E s el castillo de G u r -
n e m a n z , u n viejo caballero q u e ha p e r d i d o tres hijos en t o r n e o s y
tiene u n a p e q u e ñ a hija solitaria. E s t e caballero r o j o se detiene ahí.
P o r lo q u e ellos saben, es el C a b a l l e r o R o j o , el gran rey. " O h , p a -
sad." Le a y u d a n a sacarse la a r m a d u r a , y abajo aparece este t o n t o .
Q u é sorpresa. P e r o G u r n e m a n z sabe juzgar a u n a p e r s o n a , y c o m -
p r e n d e q u e este chico vale. A s i m i s m o , piensa, es alguien para mi h i -
jita. Así q u e G u r n e m a n z le enseña a Parsifal las artes d e la caballe-
ría: c ó m o manejar armas y cuál es el sistema d e h o n o r . U n o d e los
requisitos del sistema de h o n o r es q u e u n caballero n o hace p r e g u n -
tas innecesarias. I m p o r t a n t e . Si q u i e r e n ser caballeros a d e c u a d o s , n o
hagan p r e g u n t a s innecesarias.
Es u n p e r í o d o idílico, y encantador. Al fin el viejo le ofrece su
hija a Parsifal. E s t o es material clásico, p e r o c o m o dije antes, está el
p r o b l e m a d e la Tierra Baldía: gente q u e vive vidas inauténticas, las
vidas q u e les indica la sociedad. Parsifal piensa: " Y o n o m e caso c o n
u n a mujer q u e m e es dada, y o m e g a n o a mi esposa". Ese es el c o -
m i e n z o d e la u n i ó n d e m a t r i m o n i o y amor, la p r i m e r a réplica a la d i -
visión e n t r e a m b o s . Sigue u n a h e r m o s a escena en la q u e Parsifal se
despide del a n c i a n o y p a r t e .
Deja las riendas sueltas s o b r e el cuello del caballo. E n esta t r a d i -
ción, el caballo representa la v o l u n t a d d e la naturaleza, y el jinete r e -
presenta el c o n t r o l racional. A q u í la n a t u r a l e z a es lo q u e nos está
m o v i e n d o . C o m p a r e m o s esta tradición c o n la tradición cristiana
p r o v e n i e n t e del C e r c a n o O r i e n t e , d o n d e la n a t u r a l e z a contiene el
bien y el mal, p e r o d e b e m o s ser b u e n o s ; u n a t r a d i c i ó n q u e n o dice
"Sigue a la n a t u r a l e z a " sino m á s bien " C o r r i g e a la naturaleza". W o l -
fram a q u í está d i c i e n d o " E n t r é g a t e " . Y la n a t u r a l e z a d e ese caballo
lleva a Parsifal a u n castillo.
Es el castillo d e u n a joven reina huérfana q u e tiene exactamente
su edad. Su n o m b r e es C o n d w i r a m u r s : concluiré amours, la guía del
amor. El castillo está d e d u e l o . Él entra, y c u a n d o le sacan la a r m a -
d u r a (lo p r i m e r o q u e h a y q u e hacer s i e m p r e es sacarle la a r m a d u r a a
u n caballero) está c u b i e r t o d e h e r r u m b r e p o r q u e estas cosas se h e -

255
r r u m b r a n p o r d e n t r o . Le d a n u n l i n d o b a ñ o y algo suave para p o -
n e r s e . A s í q u e es r e c i b i d o y b a ñ a d o y vestido y t o d o lo d e m á s . T a m -
b i é n le d a n u n a c a m a en la q u e d o r m i r esa n o c h e .
Se despierta en m e d i o d e la n o c h e . H a y alguien a r r o d i l l a d o y s o -
l l o z a n d o a los pies d e su c a m a . E s la p e q u e ñ a reina. " O h " , dice él,
r e c o r d a n d o q u e su m a d r e le ha d i c h o q u e n o h a y q u e arrodillarse
a n t e nadie más q u e D i o s . "Si quieres esta cama, y o p u e d o d o r m i r
allí." Ella dice: "Si p r o m e t e s n o t o c a r m e , m e m e t e r é en la cama y te
c o n t a r é mi historia". W o l f r a m dice q u e hasta ese m o m e n t o ella esta-
ba vestida: llevaba u n c a m i s ó n t r a n s p a r e n t e . A s í q u e se mete en la
c a m a , y dice: "Te c o n t a r é c ó m o es. Está este rey. H a e n v i a d o a sus
caballeros a t o m a r mi castillo". C l á s i c o material medieval. " Q u i e r e
u n i r m i tierra c o n la s u y a y casarse c o n m i g o , p a r a c o n f i r m a r la a p r o -
p i a c i ó n . " P e r o , dice ella: " A n t e s q u e casarme c o n él prefiero t i r a r m e
al foso d e s d e mi t o r r e , c o n t o d o lo alta q u e es, y c o n lo p r o f u n d o q u e
es el foso, c o m o h a b r á s visto". " B u e n o , dice Parsifal, " ¿ q u i é n m a n -
d a ese ejército?" Y ella le dice el n o m b r e de u n g r a n caballero, y él
dice: " B u e n o , lo m a t a r é p o r la m a ñ a n a " . Ella dice: " A s í m e gusta". Y
él se d u e r m e .
A la m a ñ a n a , atraviesa el p u e n t e levadizo, y en p o c o más d e m e -
dia h o r a el C a b a l l e r o R o j o h a v e n c i d o al jefe d e las fuerzas i n v a s o -
ras. L e a r r a n c a el y e l m o y está a p u n t o de c o r t a r l e la c a b e z a c u a n d o
el caballero dice: " M e r i n d o , s o y t u y o " . B u e n o , ha a p r e n d i d o la lec-
c i ó n . El chico le dice: "Ve a la c o r t e d e A r t u r o , y dile q u e Parsifal te
envía". D u r a n t e el c u r s o d e los meses siguientes, llega u n a c a n t i d a d
d e g e n t e a la c o r t e d e A r t u r o d i c i e n d o : " E l caballero l l a m a d o Parsifal
m e envía", y A r t u r o dice: "Vaya, p e r d i m o s algo d e j á n d o l o ir". A s í
q u e la c o r t e se p r o p o n e e n c o n t r a r l o .
C u a n d o Parsifal vuelve a e n t r a r en el castillo, C o n d w i r a m u r s se
ha p e i n a d o al m o d o d e u n a m u j e r casada. E s t á n c a s a d o s . E s t o es m a -
t r i m o n i o p o r a m o r , el a m o r d e la m e n t e , el a m o r del carácter, el a m o r
d e la calidad, y se van a la c a m a . B u e n o , él n o sabe n a d a , y ella n o sa-
be m u c h o m á s , así q u e se limitan a estar a c o s t a d o s l a d o a lado. C o -
m o dice Wolfram, " N o m u c h a s d a m a s de h o y en día se h a b r í a n sa-
tisfecho c o n u n a n o c h e así". Y d e s p u é s e s t u v o la s e g u n d a n o c h e , y
d e s p u é s la tercera, hasta q u e Parsifal p e n s ó : " O h , sí, m a d r e m e dijo".
Y W o l f r a m dice: "Si m e p e r d o n a n q u e se lo diga, e n t r e l a z a r o n b r a -
z o s y p i e r n a s y p e n s a r o n ' E s t o es lo q u e d e b i m o s h a b e r h e c h o t o d o
el t i e m p o ' , y el m a t r i m o n i o q u e d ó c o n s u m a d o " . N o se necesita sa-

256
c e r d o t e . La respuesta: el m a t r i m o n i o es la c o n f i r m a c i ó n del a m o r , y
el a m o r sexual es la sacramentalización del m a t r i m o n i o . E s o r e ú n e
los d o s t é r m i n o s .
Esta es la p r i m e r a v e z q u e se ha h e c h o , y es en realidad el ideal
d e m a t r i m o n i o de n u e s t r o m u n d o actual: el m a t r i m o n i o p o r amor.
Es la clase m á s difícil de m a t r i m o n i o , p o r q u e se basa e n t e r a m e n t e en
la relación d e p e r s o n a a p e r s o n a , n o en esta o aquella función.
L o q u e i m p o r t a destacar a q u í es q u e n o fue u n m a t r i m o n i o q u e
e m p e z ó c o n el sexo físico; c u a n d o ella se c a m b i ó el p e i n a d o , ya es-
t a b a n c a s a d o s . Wolfram n o s q u i e r e decir q u e e m p e z ó en el espíritu
y se c o n s u m ó en la carne.
B u e n o , tienen u n hijo v a r ó n , y ella vuelve a q u e d a r e m b a r a z a d a ,
y Parsifal piensa: " M e p r e g u n t o q u é será d e M a m á " . B u e n o , M a m á
está m u e r t a , p e r o él n o lo sabe. H a n p a s a d o d o s años. El ya es u n
gran caballero. H a l o g r a d o u n a posición en el m u n d o , y ya está lis-

257
to p a r a la a v e n t u r a espiritual. N o es u n caballero monjil, n o es u n
Galaad: el espíritu es la c o n s u m a c i ó n d e la vida, n o algo en r e e m p l a -
z o d e la vida. P i d e p e r m i s o d e v o l v e r y ver c ó m o está su m a d r e , y su
reina le d a el p e r m i s o .
A s í q u e p a r t e . U n a vez m á s las riendas caen sueltas s o b r e el p e s -
c u e z o del caballo, y esa n o c h e llega a u n lago. E n el lago h a y u n b o -
te, y en él h a y d o s h o m b r e s p e s c a n d o , y u n o d e ellos tiene p l u m a s
d e p a v o real en el b o n e t e . E s el R e y del G r a a l q u e , en esta historia,
s i m b o l i z a t o d o el p r o b l e m a d e la Tierra Baldía. El R e y del G r a a l n o
se g a n ó su p o s i c i ó n , la h e r e d ó . C u a n d o era u n h e r m o s o joven, u n
l i n d o día salió del palacio c o n el g r i t o d e guerra Amors!
E s o está m u y bien para u n l i n d o joven, p e r o n o es la intención
c o r r e c t a del g u a r d i á n del G r a a l , u n s í m b o l o d e la más alta c o n s u m a -
ción espiritual. P a r t e , p o d r í a decirse, al nivel del C a k r a 2 en lugar del
C a k r a 6. C a b a l g a n d o , llegó a u n b o s q u e . D e l b o s q u e salió u n caba-
llero p a g a n o p r o v e n i e n t e d e la T i e r r a Santa, cerca del sitio del Santo
S e p u l c r o . L o s d o s caballeros p u s i e r o n en p o s i c i ó n sus lanzas, y se
l a n z a r o n u n o c o n t r a el o t r o . La lanza del R e y del G r a a l m a t ó al ca-
ballero p a g a n o , y la lanza del caballero p a g a n o castró al r e y y la p u n -
ta d e la lanza se r o m p i ó y q u e d ó d e n t r o d e la herida.
¿ Q u é n o s está d i c i e n d o Wolfram? N o s está d i c i e n d o q u e el ideal
espiritual d e la E d a d Media, q u e d i s t i n g u i ó a la gracia s o b r e n a t u r a l d e
la n a t u r a l , ha c a s t r a d o a E u r o p a . La gracia natural, el m o v i m i e n t o del
caballo, n o es permitida, n o es lo q u e dicta la vida. L o q u e dicta la vi-
da es la gracia s o b r e n a t u r a l , esta n o c i ó n d e u n a cosa espiritual q u e
viene p o r la vía d e los cardenales d e la Iglesia diciéndole a u n o lo q u e
es b u e n o y lo q u e es m a l o . La naturaleza ha sido asesinada en E u r o -
pa. La energía de la naturaleza (esta es la lección de Wolfram, y lo d i -
ce) ha sido asesinada. La m u e r t e d e ese caballero p a g a n o simboliza
eso, y la i m p o t e n c i a espiritual del R e y del G r a a l es la consecuencia.
El R e y del G r a a l , en m e d i o d e terribles d o l o r e s , v o l v i ó a la c o r -
te. C u a n d o sacaron la p u n t a d e la lanza d e la herida, e n c o n t r a r o n es-
crita en ella la palabra " G r a a l " . El s e n t i d o d e esto es: la t e n d e n c i a n a -
tural d e la n a t u r a l e z a es hacia el espíritu, m i e n t r a s q u e él, el s e ñ o r del
espíritu, ha r e c h a z a d o la n a t u r a l e z a . La Tierra Baldía. ¿ C ó m o se c u -
rará el mal d e la Tierra Baldía? La c u r a p r o v e n d r á del a c t o e s p o n t á -
n e o d e u n c o r a z ó n n o b l e , c u y o i m p u l s o n o se dirija al y o sino al
a m o r , y el a m o r en el s e n t i d o n o del a m o r sexual, sino d e la c o m p a -
sión. E s e es el p r o b l e m a del G r a a l .

258
 Parsifal, en la orilla, dice: " E s c u c h e n , se está h a c i e n d o tarde,
¿hay algún lugar cerca d o n d e u n a p e r s o n a p u e d a pasar la n o c h e ? " .
El R e y m i s m o le dice: " A q u í cerca verás u n castillo; llama, bajarán
el p u e n t e levadizo. Si p u e d e s entrar, y n o te p i e r d e s ( m u c h a gente se
pierde ahí) te veré esta n o c h e . Seré tu anfitrión". T o d o sale bien. Lle-
ga al castillo, y es recibido c o n gran expectativa.
A h o r a , lo interesante del e n c a n t a m i e n t o es q u e la gente q u e está
encantada sabe c ó m o se p u e d e disipar el h e c h i z o , p e r o n o p u e d e h a -
cerlo. El q u e ha d e levantar el e n c a n t o n o sabe c ó m o se hace, p e r o
p o r su acto e s p o n t á n e o hace j u s t a m e n t e lo q u e había q u e hacer. E s -
ta gente sabe q u e v e n d r á u n caballero, y m e d i a n t e el acto a d e c u a d o
r o m p e r á el h e c h i z o . Piensa: " A q u í está, el h e r m o s o m u c h a c h o " .
Esa n o c h e hay u n e n o r m e festival en el g r a n salón (relatado s i m -
b ó l i c a m e n t e , y m u y bien, p o r Wolfram) en el c u r s o del cual el R e y
es t r a í d o en u n a litera. N o p u e d e estar ni d e pie ni s e n t a d o ni a c o s -
t a d o . T. S. Eliot t o m a ese v e r s o d i r e c t a m e n t e d e Wolfram v o n E s -
c h e n b a c h y lo usa en The Waste Land: " A q u í u n o n o p u e d e ni s e n -
tarse ni estar d e pie ni acostarse". Y Parsifal, a q u í está la clave a h o r a ,
esta es la crisis d e la historia, se llena de c o m p a s i ó n y es m o v i d o a
p r e g u n t a r " ¿ Q u é te duele, t í o ? " P e r o i n m e d i a t a m e n t e piensa: " U n
caballero n o hace p r e g u n t a s " . Y así, en n o m b r e d e la imagen social,
sostiene el p r i n c i p i o d e la Tierra Baldía d e a c t u a r d e a c u e r d o a c o m o
se nos ha e n s e ñ a d o , en lugar d e actuar según la e s p o n t a n e i d a d d e la
n o b l e n a t u r a l e z a interior.
La a v e n t u r a fracasa. El R e y es m u y cordial, a m a b l e . T o d a s saben
lo q u e ha p a s a d o , m e n o s Parsifal. El Rey, c o m o anfitrión, le da a su
invitado u n regalo, u n a espada. Es u n a espada q u e se r o m p e r á en u n
m o m e n t o crítico, igual q u e él se q u e b r ó en u n m o m e n t o crítico. L o
c o n d u c e n a su c u a r t o , lo p o n e n en la cama, y c u a n d o se levanta a la
m a ñ a n a , n o h a y nadie en el castillo, t o d o está en el m a y o r silencio.
M i r a p o r la ventana: allí está su caballo, c o n su lanza y e s c u d o . N o
sabe q u é ha p a s a d o . Baja, s u b e al caballo, y c u a n d o c r u z a el p u e n t e
levadizo, éste es levantado apenas u n instante antes d e lo d e b i d o y
golpea los cascos del caballo. U n a v o z le grita: "¡Vete, ganso!". P r o -
b a b l e m e n t e r e c u e r d e n esa línea del Parsifal d e Wagner.
Parsifal pasa los siguientes cinco años t r a t a n d o d e volver a ese
castillo. Vaga, sin saber d ó n d e está ni q u é está h a c i e n d o , y la gente
lo maldice. La c o r t e d e A r t u r o , mientas t a n t o , se ha m o v i l i z a d o p a -
ra e n c o n t r a r l o . U n a m a ñ a n a d e c o m i e n z o s del i n v i e r n o , él m a r c h a

259
en su caballo b u s c a n d o el castillo. N o p u e d e e n c o n t r a r l o . A u n q u e el
castillo sigue d o n d e estaba, y él está enfrente, n o es visible p a r a él.
Ve sangre roja y p l u m a s negras en la nieve blanca, d o n d e u n h a l c ó n
ha a t a c a d o a u n g a n s o . Le r e c u e r d a a C o n d w i r a m u r s , sus labios r o -
jos, su piel blanca, su cabello n e g r o . E s t á fascinado, en u n trance d e
amor.
M i e n t r a s t a n t o , llega la c o r t e d e A r t u r o , con sus p a b e l l o n e s y
tiendas. U n j o v e n paje ve en la distancia a este caballero m o n t a d o en
su caballo m i r a n d o fijo la nieve. Se lo advierte a la c o r t e , y Sir Sagra-
m o r s , u n joven caballero, c o r r e a la tienda d e A r t u r o , arranca los c o -
b e r t o r e s d e A r t u r o y G i n e b r a (los d o s están d e s n u d o s ) y ruega q u e
se le p e r m i t a ser el p r i m e r o en a r r e m e t e r c o n t r a el caballero d e s c o -
n o c i d o . R i é n d o s e , ellos c o n s i e n t e n , y él cabalga c o n t r a Parsifal en
trance, c u y o caballo, este caballo m a r a v i l l o s o , se limita a d a r m e d i a
vuelta d e m o d o q u e la lanza d e Parsifal envíe a S e g r a m o r s p o r los ai-
res. A s í q u e m a n d a n a Sir Keie, el p a t á n del g r u p o d e A r t u r o , q u i e n
t a m b i é n es d e r r i b a d o y t e r m i n a c o n u n b r a z o y u n a p i e r n a r o t o s .
E n t o n c e s m a n d a n a Sir G a w a i n , q u e va d e s a r m a d o . G a w a i n tiene
u n o s treinta y seis a ñ o s . H a visto m u c h o . E s c o n o c i d o c o m o g r a n
a m a n t e . Ve a Parsifal a b s o r t o , y se dice: " E s t o es u n trance d e a m o r " .
Así q u e agita su g r a n b u f a n d a amarilla d e m o d o q u e c u b r a el s i g n o
s o b r e la nieve. El t r a n c e d e Parsifal se r o m p e , tienen u n a c o n v e r s a -
ción m u y c o r t é s , y G a w a i n lo invita a la c o r t e d e A r t u r o .
La c o r t e le d a la bienvenida, feliz, y p r e p a r a n u n picnic. E n u n
c a m p o florido e x t i e n d e n u n a gran tela circular d e seda oriental, y t o -
d o s se sientan a l r e d e d o r (caballero, d a m a , caballero, d a m a ) y p r o c e -
d e n a c o m e r . Y e n t o n c e s , en el h o r i z o n t e , ven u n a alta m u í a d e u n
t o n o r o s a d o , y m o n t a n d o la m u í a u n a d a m a , c o n u n a cara c o m o u n
jabalí y m a n o s q u e s o n tan h e r m o s a s c o m o las d e u n m o n o , y tiene
u n s o m b r e r o m u y a la m o d a d e L o n d r e s c o l g á n d o l e a la espalda. E s
la mensajera del G r a a l . Va d i r e c t a m e n t e hacia A r t u r o y le dice: "Te
has d e s g r a c i a d o p a r a s i e m p r e , r e c i b i e n d o en t u c o r t e a este m o n s -
t r u o " . Y l u e g o se dirige a Parsifal y dice: " P e s e a la belleza d e t u ca-
ra, eres m á s feo q u e y o " . D e s p u é s c u e n t a lo q u e él h i z o y dice: " L a
m a l d i c i ó n d e D i o s está s o b r e ti". V o l v i é n d o s e hacia la c o m p a ñ í a , d i -
ce: " T e n g o o t r a a v e n t u r a q u e sugerir. H a y u n castillo c o n c u a t r o -
c i e n t o s caballeros y c u a t r o c i e n t a s d a m a s bajo h e c h i z o . ¿ Q u i é n se
ocupará?".
Varios caballeros se p r o p o n e n p a r a la a v e n t u r a , y c u a n d o G a -

260
w a i n se m a r c h a , le dice al a v e r g o n z a d o Parsifal: "Te r e c o m i e n d o a la
gracia d e D i o s " . Parsifal dice: " O d i o a D i o s . N o t e n g o n a d a q u e ver
c o n D i o s . Creía estar sirviendo a D i o s . C r e í a q u e hacer lo q u e m e
h a b í a n o r d e n a d o hacer era lo sagrado. Y mira lo q u e m e ha h e c h o .
H e t e r m i n a d o c o n D i o s " . Tras lo cual Parsifal se marcha y sigue en
su b u s c a .
E n su busca llega a u n a ermita, y el e r m i t a ñ o dice: " E n t r a y ce-
na". C u a n d o se sienta, el e r m i t a ñ o dice: " R e c e m o s u n a acción de
gracias". Parsifal dice: " Y o n o . O d i o a D i o s " . El e r m i t a ñ o , c u y o
n o m b r e es Trevrizent, dice: " ¿ O d i a s a D i o s ? ¿Estás loco? D i o s d e -
vuelve m u l t i p l i c a d o t o d o lo q u e se le da. D a l e amor, y t e n d r á s su
a m o r . D a l e o d i o , y t e n d r á s su o d i o " . Es u n a idea interesante, q u e la
relación con D i o s sea u n a función de u n o m i s m o . Parsifal le cuenta
su a v e n t u r a y dice: " R e g r e s a r é a ese castillo". Trevrizent dice: " N o
p u e d e s . La aventura d e b e hacerse e s p o n t á n e a m e n t e , la p r i m e r a vez;
n o p u e d e s volver a ella". Parsifal dice: "Yo lo haré". Y p a r t e en su ca-
ballo.
B u e n o , la historia sigue y sigue y sigue y sigue, y al fin G a w a i n
ha r e s c a t a d o a los c u a t r o c i e n t o s caballeros y c u a t r o c i e n t a s d a m a s y,
d e p a s o , se ha e n a m o r a d o . A h o r a , este es u n t i p o q u e se ha a c o s t a d o
c o n u n a mujer tras otra, y al fin se e n a m o r a . C a b a l g a p o r u n a colina
u n día, c u a n d o ve a esta mujer sentada c o n su caballo cerca, y q u e -
d a flechado. Se apea del caballo y dice: " S o y tu h o m b r e " . " O h " , d i -
ce ella, " n o seas t o n t o . Yo n o t o m o las cosas así." Él dice: " B u e n o ,
las t o m e s o n o , y o s o y tu h o m b r e " . Ella dice: "Te traeré p r o b l e m a s " .

261
Él r e s p o n d e : " S ó l o estarás l a s t i m a n d o lo q u e es tu p r o p i e d a d " . Y ella
le trae p r o b l e m a s , es u n a historia b a s t a n t e violenta, p e r o G a w a i n
m a n t i e n e c o n firmeza su c o m p r o m i s o .
La alta v i r t u d en t o d o esto es la lealtad: en el amor, la lealtad; en
el m a t r i m o n i o , la lealtad. Esta es la más alta v i r t u d d e la caballería.
B u e n o , al fin G a w a i n resuelve t o d o s los p r o b l e m a s d e esta mujer
r e a l m e n t e loca, y se casarán. A s í q u e la c o r t e d e A r t u r o y los c u a t r o -
cientos h o m b r e s y c u a t r o c i e n t a s mujeres del castillo q u e G a w a i n ha
d e s e n c a n t a d o se r e ú n e n para sus fastuosos esponsales, c u a n d o u n
caballero solitario se acerca p o r la llanura. G a w a i n y el e x t r a ñ o ca-
balgan u n o hacia el o t r o y se d e s m o n t a n y e n t o n c e s d e s c u b r e n q u i é n
es quién. El i n t r u s o , p o r s u p u e s t o , es Parsifal, y se le hace u n a invi-
tación: " L o e s t a m o s p a s a n d o m a r a v i l l o s a m e n t e a q u í en las b o d a s d e
Sir G a w a i n , ú n e t e a n o s o t r o s " . B u e n o , c o m o dice Wolfram, " H u b o
a m o r y alegría en los pabellones".
P e r o c u a n d o Parsifal ve t o d o esto q u e pasa, n o p u e d e q u e d a r s e
a q u í p o r q u e su c o r a z ó n es leal a C o n d w i r a m u r s , y así, p o r a m o r a
ella, a b a n d o n a la fiesta m á s g r a n d e q u e h a y a visto la E d a d M e d i a y
se va en su caballo. E n e s o , d e la selva o s c u r a sale u n caballero p a g a -
n o q u e viene hacia él: es la repetición d e la vieja historia. L o s d o s ca-
balleros a r r e m e t e n , se d e s m o n t a n , se atacan c o n espadas, y la espa-
da d e Parsifal se r o m p e s o b r e el y e l m o del caballero p a g a n o , q u e
arroja su p r o p i a espada y dice: " N o l u c h o c o n u n h o m b r e d e s a r m a -
d o . S e n t é m o n o s " . Se sientan y se sacan los y e l m o s . El caballero p a -
g a n o es n e g r o y b l a n c o . Es Feirefiz, el h e r m a n o d e Parsifal. E m p i e -
zan a hablar s o b r e su p a d r e .
D e s p u é s , Parsifal dice: " B u e n o , hay u n a gran fiesta allá atrás,
q u i z á te agradaría ir". A s í q u e los d o s v u e l v e n a la fiesta, y W o l f r a m
dice q u e las d a m a s se m o s t r a r o n e s p e c i a l m e n t e encantadas p o r la
gracia d e Feirefiz, p r o b a b l e m e n t e p o r su interesante c o l o r d e piel.
E n t o n c e s aparece en el h o r i z o n t e u n a alta muía rosada, y s o b r e
ella la d a m a c o n el elegante s o m b r e r o d e L o n d r e s y la cara d e jaba-
lí, y se dirige a Parsifal y le dice: "Ven al castillo del G r a a l . G r a c i a s a
tu lealtad has s u p e r a d o la a v e n t u r a . Y trae a tu amigo". E s t o es i m -
p o r t a n t e . M u y p o c o s cristianos p u e d e n e n t r a r en el castillo del G r a a l
y he aquí q u e la mensajera del G r a a l invita a u n p a g a n o , a u n m u s u l -
m á n . L o q u e c u e n t a es la estatura espiritual, n o si u n o ha s i d o b a u -
t i z a d o o si ha s i d o c i r c u n c i d a d o .
A s í q u e los d o s van al castillo d o n d e tiene lugar la a v e n t u r a c e -

262
remonial. A p a r e c e la D o n c e l l a del G r a a l . Es interesante r e c o r d a r
q u e el clero d e este p e r í o d o era tan i n m o r a l q u e el p a p a I n o c e n c i o
III h a b l ó al r e s p e c t o d e u n c h i q u e r o . San A g u s t í n había d i s c u l p a d o
implícitamente su i n m o r a l i d a d ya en el siglo V , c u a n d o r e s p o n d i ó a
la declaración herética de los d o n a t i s t a s d e q u e el s a c r a m e n t o a d m i -
n i s t r a d o p o r clérigos inmorales n o hacía efecto, d i c i e n d o : " N o , el
s a c r a m e n t o es i n c o r r u p t i b l e y lo d e m á s n o i m p o r t a " . A s í q u e la m o -
ralidad del clero n o i m p o r t a b a , y el resultado fue lo q u e p a s ó en los
siglos X I I y XIII.
El castillo del Graal, e m p e r o , n o es u n a iglesia, y el Graal es
t r a n s p o r t a d o p o r la D o n c e l l a del G r a a l , q u e es u n a virgen. R e a l m e n -
te es una virgen. Se trata d e gente q u e es lo q u e dice ser, nada inau-
téntico. B u e n o , la Doncella del G r a a l es u n a chica h e r m o s a , y a este
m u s u l m á n le gustan las chicas, y los d e m á s n o t a r d a n en advertir q u e
n o p u e d e ver el G r a a l , p o r q u e t o d o lo q u e p u e d e ver es la chica. A s í
q u e e m p i e z a n a m u r m u r a r y pensar: B u e n o , h a b r í a q u e b a u t i z a r l o .
La p r i m e r a vez q u e llegué a esta p a r t e d e la historia p e n s é : N o , W o l -
fram, n o , n o , n o m e decepciones. Y n o lo h i z o .
A p a r e c e u n viejo cura c o n u n a fuente bautismal vacía hecha d e
rubí, y Wolfram dice q u e es u n viejo cura q u e ha c o n v e r t i d o y b a u -
t i z a d o a m u c h o s p a g a n o s . La fuente bautismal tiene e n c i m a al Graal,
y se llena c o n agua del Graal. A h o r a bien, el n o m b r e del Graal es
Lapis exilis, y ése es el n o m b r e d e la piedra filosofal. C o n esta agua
d e Graal, e n t o n c e s , el p a g a n o es b a u t i z a d o , c u a n d o dice: " ¿ Q u é es
esto, q u é está p a s a n d o aquí? ¿ Q u é están h a c i e n d o ? " . Le dicen: "Te
estamos t r a n s f o r m a n d o en cristiano". Y él dice: " ¿ Q u é significa
eso?". Le dicen: "Significa q u e a b a n d o n a s a tu D i o s y aceptas el
N u e s t r o " . Él dice: " ¿ V u e s t r o D i o s es el D i o s d e ella?". "Sí." " S o y
cristiano."
A h í está e n t o n c e s , b a u t i z a d o , y entonces n o sólo ve el Graal, si-
n o q u e s o b r e el G r a a l aparece u n a inscripción:

Si cualquier m i e m b r o d e esta c o m u n i d a d se volviera, p o r la gra-

cia d e D i o s , g o b e r n a n t e d e u n p u e b l o extranjero, q u e se o c u p e
d e q u e se respeten sus d e r e c h o s .

C r e o q u e esta es la p r i m e r a vez en la historia d e la civilización

q u e se expresa u n p e n s a m i e n t o semejante. La C a r t a M a g n a de Ingla-
terra es d e 1215, p e r o ahí eran los b a r o n e s los q u e r e c l a m a b a n al R e y

263
sus d e r e c h o s . A q u í está la idea del rey g o b e r n a n d o n o en su n o m b r e
sino en el n o m b r e d e su p u e b l o . A s í q u e en W o l f r a m t e n e m o s : el
m a t r i m o n i o p o r amor, el a m o r c o n f i r m a d o p o r la lealtad en el m a -
t r i m o n i o , y el g o b i e r n o del r e y p a r a el p u e b l o . Material i m p o r t a n t e ,
y a c o m i e n z o s del siglo XIII.
E n t o n c e s Parsifal le p r e g u n t a al R e y : " ¿ C u á l es tu p r o b l e m a ? "
D e i n m e d i a t o el R e y se cura, y Parsifal se vuelve el R e y del G r a a l , el
g u a r d i á n d e los más altos valores espirituales: la c o m p a s i ó n y la leal-
tad. Y e n t o n c e s llega su bella esposa, a h o r a c o n d o s hijos ( u n o d e los
cuales es L o h e n g r i n ) y h a y u n a h e r m o s a escena d e r e u n i ó n .
Y al fin T r e v r i z e n t (el e r m i t a ñ o q u e había d i c h o " N o p u e d e s h a -
c e r l o " c u a n d o Parsifal había d i c h o "Volveré a ese castillo") le dice:
" T ú , p o r la tenacidad d e tu i n t e n c i ó n , has c a m b i a d o la ley d e D i o s " .
G r a n d e s palabras. El dios d e n t r o d e n o s o t r o s es el q u e da la ley y
p u e d e c a m b i a r las leyes. Y está d e n t r o d e n o s o t r o s .

264
 Créditos fotográficos

CAPÍTULO 1, PÁGINA 6: I n g e b o r g L i p m a n / M a g n u m P h o t o s , Inc. 8:

Stewart D . H a l p e r i n / A n i m a l s A n i m á i s . 9: B u r t G l i n n / M a g n u m
P h o t o s , Inc. 1 1 : M u s é e d u L o u v r e . 13: C o r t e s í a Trustees of the B r i -
tish M u s e u m ( H i s t o r i a N a t u r a l ) . 15: Emil Báchleu, Das Paláolithi-
kunder Schweiz, 1940, cortesía d e M c G r a w - H i l l B o o k C o m p a n y ,
N u e v a York. 17: cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Sciences, A m e r i ­
can M u s e u m of N a t u r a l H i s t o r y . 18: M u s é e d e l ' H o m m e . 19: ( a m ­
bas): M u s é e d e l ' H o m m e . 2 1 : cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Scien­
ces, A m e r i c a n M u s e u m of N a t u r a l H i s t o r y . 22: Archives P h o t o -
g r a p h i q u e s , Caisse N a t i o n a l e des M o n u m e n t s H i s t o r i q u e s , París.
23: cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Sciences, A m e r i c a n M u s e u m of
N a t u r a l H i s t o r y . 24: A r t R e s s o u r c e . 2 5 : colección privada. 27: Staa-
tliches M u s e u m , Berlín. 2 8 : cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Scien­
ces, A m e r i c a n M u s e u m of L i b r a r y Sciences, A m e r i c a n M u s e u m of
N a t u r a l H i s t o r y . 29: S c a l a / A r t R e s o u r c e .

CAPÍTULO 2: PÁGINA 30: Speculum Hominum et Angelorum, Wi-

lliam B u t l e r Yeats, A Vision, 1956, Macmillan, N u e v a York. 36: H .
T e i w e s / A r i z o n a State M u s e u m , U n i v e r s i t y of A r i z o n a . 3 8 : B r u c e

265
H u c k o / W h e e l w r i g h t M u s e u m of the A m e r i c a n I n d i a n . 39 (ambas):
B r u c e H u c k o / W h e e l w r i g h t M u s e u m of t h e A m e r i c a n Indian. 40:
cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Sciences, A m e r i c a n M u s e u m of N a ­
tural H i s t o r y . 4 3 , 44, 4 5 , 46, 4 7 , 4 8 , 49: M a u d O a k e s , c o m p i l a d o r ,
c o n c o m e n t a r i o d e J o s e p h C a m p b e l l , Where the Two Carne to Their
Father: A Navaho War Ceremonial, d a d a p o r Jeff K i n g , Bollingen
Series I c 1943, c 1971, r e n o v a d o p o r P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press. 5 1 :
cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Sciences, A m e r i c a n M u s e u m of N a ­
tural H i s t o r y .

CAPÍTULO 3: P Á G I N A 54: C a t a l H ü y ü k , casa V I . A . 3 0 ; J a m e s M e -

llaart, Catal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia, 1967, M c G r a w -
Hill B o o k C o m p a n y , N u e v a York. 55 (ambas): C a t a l H ü y ü k , altar
A . I I . l ; cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Sciences, A m e r i c a n M u s e u m
of N a t u r a l H i s t o r y . 56: d i b u j o d e G r a c e H u x t a b l e : J a m e s Mellaart,
Catal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia, 1967, M a c G r a w - H i l l
B o o k C o m p a n y , N u e v a Y o r k . 5 7 : Marija G i m b u t a s , Goddesses &
Gods ofOld Europe, 7000 a 3500 B.C., 1982, U n i v e r s i t y of Califor­
nia Press. 59: S c a l a / A r t R e s o u r c e / H e r a k l i o n M u s e u m . 60: Bildar-
chiv F o t o M a r b u r g / A r t R e s o u r c e . 6 1 : S c a l a / A r t R e s o u r c e / H e r a ­
k l i o n M u s e u m . 62: cortesía d e J o s e p h C a m p b e l l . 6 3 : Preservations
R e c o r d s Office, C o l u m b i a University, I n t e r n a t i o n a l E N Studies. 64:
Scala/Art Resource/Bagdad Museum. 65: T h e University Museum,
U n i v e r s i t y of P e n n s y l v a n i a . 66: Scala/Art R e s o u r c e / B a g d a d M u ­
s e u m . 67: cortesía T r u s t e e s of t h e British M u s e u m . 68: Iraq M u ­
s e u m , Bagdad. 70: G i r a u d o n / A r t R e s o u r c e . 72 (ambas): cortesía
Trustees of t h e British M u s e u m . 74: G i r a u d o n / A r t R e s o u r c e / M u s é e
du Louvre.

CAPÍTULO 4: P Á G I N A 77: Bildarchiv F o t o M a r b u r g / A r t R e s o u r c e .

78: E g y p t i a n M u s e u m , C a i r o . 79 (arriba): T h e B r o o k l y n M u s e u m ,
M u s e u m C o l l e c t i o n F u n d . 79 (abajo): cortesía d e J o s e p h C a m p b e l l .
80: E g y p t i a n M u s e u m , C a i r o . 8 1 : Bildarchiv F o t o M a r b u r g / A r t R e ­
s o u r c e . 82: Editorial P h o t o c o l o r A r c h i v e s / A r t R e s o u r c e . 8 3 : G i r a u ­
d o n / A r t R e s o u r c e . 85: cortesía Trustees of the British M u s e u m . 87:
Bildarchiv F o t o M a r b u r g / A r t R e s o u r c e . 90: E d i t o r i a l P h o t o c o l o r
A r c h i v e s / A r t R e s o u r c e . 9 1 : Bildarchiv F o t o M a r b u r g / A r t R e s o u r c e .

266
CAPÍTULO 5: P Á G I N A 97: W e r n e r B i s c h o f / M a g n u m P h o t o s , Inc. 99:
B e r n a r d Pierre W o l f f / M a g n u m P h o t o s , Inv. 101: M a r c R i b o u d -
/ M a g n u m P h o t o s , Inc. 102: Francés M o r t i m e r / R a p h o / P h o t o R e -
searchers, Inc. 105: N A S A .

CAPÍTULO 6: P Á G I N A 114: Louis F r é d é r i c / R a p h o / P h o t o Resear-

chers, Inc. 116: T h e M e t r o p o l i t a n M u s e u m of A r t s , R o g e r s F u n d ,
1920. 118: G i r a u d o n / A r t R e s o u r c e . 123: Editorial P h o t o c o l o r A r -
c h i v e s / A r t R e s o u r c e . 126: colección privada. 129: B o r r o m e o / A r t
Resource.

CAPÍTULO 7: P Á G I N A 137: colección p r i v a d a . 138: colección priva­

da. 139: colección privada. 140: colección privada. 142: colección
privada. 145 (arriba): G i r a u d o n / A r t R e s o u r c e / M u s é e d u L o u v r e .
145 (abajo): cortesía d e J o s e p h C a m p b e l l . 147: A r t h u r Avalon, T h e
Serpent Power, T w o W o r k s of Laya-Yoga, G a n e s h & C o . , M a d r a s .
149: colección privada.

CAPÍTULO 8: P Á G I N A 152: M u s é e G u i m e t . 153: (arriba): cortesía de

G a n e s h & C o . , M a d r a s . 153 (abajo): B o r r o m e o / A r t R e s o u r c e . 155:
cortesía d e G a n e s h & C o . , M a d r a s . 157: Victoria a n d A l b e r t M u ­
s e u m . 158: B e r k s o n / A r t R e s o u r c e / A r c h a e o l o g i c a l M u s e u m of B h o -
pal. 159: cortesía d e G a n e s h & C o . , M a d r a s . 161: Victoria and Al­
bert M u s e u m / A r t R e s o u r c e . 163: B o r r o m e o / A r t R e s o u r c e / N a t i o -
nal M u s e u m N u e v a D e l h i . 164, 165, 167 (ambas): cortesía de G a ­
nesh & C o . , M a d r a s .

CAPÍTULO 9, P Á G I N A 174: Editorial P h o t o c o l o r A r c h i v e s / A r t Re­

s o u r c e . 175: M a u r i c e A e s c h i m a n n / c o l e c c i ó n de Charles Aeschi-
m a n n , cortesía d e S h a m b h a l a P u b l i c a t i o n s . 177: M u s e u m of Fine
A r t s , B o s t o n , d o n a c i ó n de D e n m a n W a l d o Ross. 179: Victoria and
A l b e r t M u s e u m / A r t R e s o u r c e . 181: G u l b e n k i a n M u s e u m of O r i e n ­
tal A r t and A r c h a e o l o g y , D u r h a m . 182: Philadelphia M u s e u m of
A r t , d o n a c i ó n a n ó n i m a . 185: L h a r i p a - P e m p a - T e n d u p - L a , artista; W.
Y. E v a n s - W e n t z , The Tibetan Book of the Dead, O x f o r d University
Press. 188: Walter D r á y e r , Z u r i c h / c o l e c c i ó n de Blanche C h r i s t i n e
O l s c h a k , cortesía d e S h a m b h a l a Publications.

267
C A P Í T U L O 10: P Á G I N A 193 (arriba): J a n e Ellen H a r r i s o n , Prolego-
mena to the Study of Greek Religión, 1976, A y e r C o . , Salem, N . H .
193 (abajo): M u s é e s R o y a u x d ' A r t et d ' H i s t o i r e , Bruselas. 194: P a -
l a z z o Spagna, R o m a . 196: Bildarchiv F o t o M a r b u r g / A r t R e s o u r c e -
/ N a t i o n a l M u s e u m , A t e n a s . 197 ( a m b a s ) : C . K e r é n y i , Eleusis: Ar-
chetypal Image of Mother and Daugbter, Bollingen Series LXV, 4,
1967, P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press. 199: Scala/Art R e s o u r c e / M u s e o
G r e g o r i a n o P r o f a n o . 200: J a n e Ellen H a r r i s o n , Prolegomena to the
Study of Greek Religión, 1976, A y e r C o . , Salem, N . H . 2 0 1 : cortesía
d e J o s e p h C a m p b e l l . 2 0 5 : Practicum música, G a r f o n i u s , 1493, en
E d g a r W i n d , Pagan Mysteries in the Renaissance, W. W. N o r t o n ,
N u e v a Y o r k . 210: R o b e r t Eisler, Orpheus the Fisher, d i b u j o d e A .
Becker y J. M . W a t k i n s , L o n d r e s , 1921.

C A P Í T U L O 11: P Á G I N A 219: M s . R o y a l 20 A . 11. Fol. 3, cortesía

Trustees of t h e British M u s e u m . 2 2 0 : A r t R e s o u r c e . 2 2 1 : Bildarchiv
F o t o M a r b u r g / A r t R e s o u r c e . 2 2 3 : G i r a u d o n / A r t R e s o u r c e . 224:
T h e D a n i s h N a t i o n a l M u s e u m . 2 2 5 : A l i n a r i / A r t R e s o u r c e . 227:
C h a r l e s M u s e s , The Journal of Indo-European Studies, vol. 7. N o s .
1-2, 1979. 2 3 1 : Shostal.

CAPÍTULO 12: P Á G I N A 235: B i b l i o t h é q u e N a t i o n a l e , París. 2 3 9 : M s .

805, F o l . 67 (detalle), P i e r p o n t M o r g a n Library, N u e v a Y o r k . 2 4 5 :
M s . Fr. 122. F. 1, 1344, B i b l i o t h é q u e N a t i o n a l e , París.

C A P Í T U L O 13: P Á G I N A 248: M s . Fr.112, G i r a u d o n / A r t R e s o u r c e .

253: M s . Fr. 3 4 3 . F. 4, B i b l i o t h é q u e N a t i o n a l e , París. 257: M s . Fr. 95,
Fr. 173, v. c. 1290, B i b l i o t h é q u e N a t i o n a l e , París. 2 6 1 : G i r a u d o n / A r t
Resource.

268
 índice

Capítulo 1
E n el c o m i e n z o : O r í g e n e s del h o m b r e y el m i t o ....

Capítulo 2
D o n d e las l e y e n d a s se vivían:
L o s m i t o s d e los indios n o r t e a m e r i c a n o s

Capítulo 3
Y l a v a m o s n u e s t r a s a r m a s en el mar:
D i o s e s y diosas del p e r í o d o neolítico

Capítulo 4
G o b i e r n o del faraón:
E g i p t o , el é x o d o y el m i t o d e O s i r i s

Capítulo 5

La fuente sagrada: La filosofía p e r e n n e del O r i e n t e

Capítulo 6
El c a m i n o d e la i l u m i n a c i ó n : B u d i s m o
Capítulo 7
D e l ello al y o en el O r i e n t e : Yoga K u n d a l i n i , p a r t e 1 .... 131

Capítulo 8
D e la psicología a la e s p i r i t u a l i d a d :
Yoga K u n d a l i n i , p a r t e II 151

Capítulo 9
El d e s c e n s o a los cielos:
El L i b r o T i b e t a n o d e los M u e r t o s 171

Capítulo 10
D e la o s c u r i d a d a la luz:
Las religiones mistéricas d e la a n t i g u a G r e c i a 191

Capítulo 11
D o n d e n o había c a m i n o s :
L e y e n d a s a r t u r i a n a s y el c a m i n o d e O c c i d e n t e 213

Capítulo 12
U n corazón noble:
FA a m o r c o r t é s d e Tristán e I s o l d a 233

Capítulo 13
E n b u s c a del S a n t o G r a a l :
La l e y e n d a d e Parsifal 249

C r é d i t o s fotográficos 265