Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Années de plomb en Argentine: retour
sur les failles révélées par le parcours de
Mario Sandoval
PAR CAMILLE AUDIBERT
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 22 DÉCEMBRE 2019
Mario Sandoval encadré par la police à son arrivée en Argentine. © Reuters
Extradé par la France, Mario Sandoval, ex-policier
argentin sous la dictature militaire, est soupçonné
d’avoir participé à plus de 500 faits de meurtre,
séquestration et torture. La justice argentine l’accuse
spécifiquement de la disparition d’un étudiant en 1976.
Retour sur une histoire qui révèle la complexité de
l’instruction des procès de la dictature et les failles
entourant un parcours qui serait parvenu à taire en
France un sinistre passé.
Buenos Aires (Argentine), correspondance.–
Escorté par la police argentine, il avance dans
l’aéroport de Buenos Aires le regard au sol, éclipsé par
la visière d’une casquette, et les menottes dissimulées
sous une veste jetée sur les poignets. Il porte deux pull-
overs, malgré la chaleur humide de l’été austral. Mario
Sandoval, 66 ans, ex-policier argentin sous la dictature
militaire (1976-1983), est arrivé en Argentine lundi 16
décembre, extradé par la France à la demande de la
justice argentine, qui l’accuse de la disparition d’un
étudiant en 1976.
« Maintenant, Mario Sandoval est devant la justice
du pays dans lequel se sont déroulés les faits,
commente Me Sophie Thonon-Wesfreid, avocate de
l’État argentin. C’est une nouvelle étape judiciaire.
Pour la première fois, il va devoir s’expliquer sur
les faits qui lui sont reprochés devant un magistrat.
» La trajectoire de l’ex-policier s’imbrique dans le
dénommé « méga-procès de l’ESMA ». L’ex-École
mécanique de la marine, située dans les quartiers chics
1/5
1
de Buenos Aires, a abrité durant la dictature un des
pires centres clandestins de détention et de torture
où ont transité 5 000 victimes, en grande majorité
disparues. Un procès tentaculaire. Sa première étape
a été amorcée en 2007 et, face au colossal travail
d’instruction requis et au nombre de crimes exhumés,
celui-ci s’articule en plusieurs chapitres. Ce processus
a été enclenché par laréouverture des procès de la
dictature décidée par feu le président Nestor Kirchner
en 2003, et révèle la mécanique des années de plomb
durant lesquelles 30 000 personnes ont disparu.
Mario Sandoval encadré par la police à son arrivée en Argentine. © Reuters
« Quand j’ai appris l’extradition de Mario Sandoval,
j’étais très émue, je suis restée sans voix », confie
Laura Abriata, la soeur d’Hernán Abriata, l’étudiant
disparu que l’ex-policier installé en France depuis
1985 et naturalisé français en 1997 est accusé d’avoir
séquestré. Laura et sa famille livrent depuis plus de 40
ans une bataille sans trêve afin de soumettre à la justice
l’homme qui a arrêté leur proche la nuit du 30 octobre
1976. Lors des rondes des mères de la place de Mai ou
des mobilisations pour les droits humains, la famille
brandit la photo qui fige la vie d’Hernán dans le halo
suranné des années 1970 : celui d’un jeune homme
aux cheveux noirs bouclés, le sourire vif, vêtu d’un
costume. La nuit de sa disparition, il avait 24 ans.
« On frappe à la porte au milieu de la nuit, on était
en train de dormir […]. Mario Sandoval présente ses
papiers en disant qu’il s’agit d’une simple procédure
de routine », se remémore Mónica Dittmar, l’épouse
d’Hernán. « Il a dit qu’on en saurait plus le lendemain
», se souvient-elle. Le couple s’est marié huit mois
auparavant et adhère avec enthousiasme aux idéaux de
la jeunesse universitaire péroniste, au sein de laquelle
milite Hernán. Cet étudiant en architecture à Buenos
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Aires arpente les bidonvilles afin de promouvoir la
construction d’habitats dignes, rêve d’une société
équitable.
Depuis le coup d’État militaire du 24 mars 1976, un
climat de peur règne dans les cercles militants. « On
était méfiants », souffle Mónica. La junte déclare alors
la guerre à ceux qu’elle désigne comme « les subversifs
», les militants de gauche et syndiqués notamment.
Après l’irruption nocturne de la police à leur domicile,
la famille reste sans nouvelles d’Hernán. « Dès le
2 novembre, on dépose plainte », mentionne Laura
Abriata. Sa mère, Beatriz, qui aura 93 ans à la fin du
mois, rejoint la ronde des mères de la place de Mai
pour réclamer la vérité sur la séquestration de son fils.
« Dès le début, notre plainte mentionne clairement
Mario Sandoval », souligne Laura Abriata.
Dès lors, comment expliquer cet abîme juridique de
plus de 40 ans ? La trajectoire de Mario Sandoval
révèle tour à tour le temps de la justice, la complexité
de l’instruction des procès de la dictature en Argentine
et les énigmatiques failles entourant un parcours
insolite qui serait parvenu à taire en France un sinistre
passé enfoui à plus de 11 000 kilomètres, dans l’autre
hémisphère.
C’est en 2012 que la justice argentine réclame
formellement l’arrestation de l’ex-policier, dans le
cadre du « méga-procès de l’ESMA ». « Mario
Sandoval était connu sous le surnom de Churrasco
», souligne Mercedes Soiza Reilly, la procureure
chargée de l’étape III, révolue, du procès. Ce surnom,
désignant un morceau de viande grillée en Argentine,
marquerait une référence à la torture infligée à
l’électricité aux détenus, sur un sommier en métal.
Selon la procureure, « un faisceau de preuves » et
de « témoignages » émergeant du travail d’instruction
enserre progressivement l’alias et Mario Sandoval en
une identité unique. Il apparaît alors que l’homme est
un membre de la police fédérale, opérant au sein de
l’ESMA. « Dans le jargon, Sandoval faisait partie
de ce qu’on appelait la patrouille (la “patota”), ceux
qui participaient à des interventions de séquestration
», poursuit la procureure. Si le surnom « Churrasco
» apparaît dès les années 1980 dans le récit des
2/5
2
survivants de l’ESMA, son implication présumée
dans des crimes contre l’humanité fait publiquement
surface en 2008, par le biais d’articles de presse
parus en France et en Argentine, dans le quotidien
Página 12 notamment. C’est ce journal argentin qui
rapporte comment Mario Sandoval s’est investi dans
les négociations pour la libération, en 2002, d’Ingrid
Betancourt en Colombie.
Car dans l’Hexagone, sous son propre nom,
Mario Sandoval continue de bâtir un itinéraire
gravitant autour de l’univers académique et du
conseil, spécialisé dans les questions d’intelligence
économique. De 1999 à 2005, il est chargé de
cours à l’Institut des hautes études de l’Amérique
latine (IHEAL) de l’université Paris III-Sorbonne
nouvelle, dirigé par l’actuel ministre de l’éducation
nationale Jean-Michel Blanquer de 1998 à 2004.
Quelles brèches ont rendu possible son embauche ?
L’entourage du ministre assure qu’il n’était pas à
l’origine du recrutement de ce chargé de cours et qu’il
l’a seulement validé à la demande de Carlos Quenan,
responsable d’un diplôme de DESS Europe-Amérique
latine : « Il le connaissait mais à l’époque personne
ne soupçonnait les faits qui lui sont reprochés. Il
avait enseigné à l’université de Marne-la-Vallée, il
présentait un CV légitime. Carlos Quenan ayant
été un prisonnier politique en Argentine ne l’aurait
jamais embauché par ailleurs s’il avait eu le moindre
doute. » Dans un communiqué publié le 12 décembre
2019, les membres de l’IHEAL dénoncent : « Le fait
que Mario Sandoval ait enseigné à l’IHEAL en tant
qu’intervenant extérieur (1999-2005) est une ombre
dans l’histoire de notre institution. Une lettre émise
à la cour d’appel de Versailles le 8 septembre 2017
l’avait publiquement déploré pour mieux soutenir son
extradition. »
Troublante chronologie : en 2013, alors que la
justice argentine a déjà formellement demandé
l’extradition de Mario Sandoval, celui-ci poursuit
ses activités, comme en témoigne une tribune
publiée par le Centre français de recherche sur le
renseignement au mois de mars. « Depuis toujours,
la sécurité économique a constitué pour les États
et les gouvernements un facteur de puissance de
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
politique nationale et internationale », débute ainsi la
synthèse. L’ex-policier est présenté comme le vice-
président de l’Association internationale francophone
d’intelligence économique (AIFIE). Quel curriculum
présente Mario Sandoval à ses pairs et supérieurs ?
L’Organisation internationale de la francophonie et le
Forum francophone des affaires – organismes ayant
soutenu la création de l’AIFIE – n’ont pas donné suite
à nos sollicitations.
Lunettes rectangulaires, costume sombre et cravate,
Mario Sandoval apparaît également comme « expert
en sécurité économique » au sein de l’AIFIE lors d’une
conférence coorganisée par le centre de recherche
Tecnalia en 2011. La fondation, basée à Bilbao en
Espagne, avait-elle connaissance de son parcours
présumé au sein de la police politique en Argentine ?
« Nous ignorions totalement ces activités », répond
Tecnalia.
« Vous vous trompez de personne », riposte, en
substance, Mario Sandoval à la suite des articles
parus dans la presse l’associant aux crimes de la
dictature militaire argentine : il saisit en 2008 le
tribunal de grande instance d’Auxerre et plaide
l’homonymie. À partir de 2012 et face à l’insistance
de la justice argentine, Mario Sandoval déploie une
série de recours, jalonnant les différentes instances
juridiques françaises, afin d’éviter l’extradition. Au
centre des débats en particulier : la question de
la prescription. Le 11 décembre 2019, le Conseil
d’État, la plus haute juridiction française, valide
définitivement l’extradition de Mario Sandoval vers
l’Argentine, tandis qu’un décret gouvernemental allait
déjà dans ce sens en août 2018. La décision confirme
ce qu’avait précédemment établi la Cour de cassation
et le Conseil constitutionnel : lorsqu’il s’agit de
séquestration, la prescription n’est effective qu’à partir
de la découverte du corps ou des aveux de l’accusé.
Or, le corps de l’étudiant disparu Hernán Abriata n’a
jamais été retrouvé et Mario Sandoval nie les faits.
Quant à sa nationalité française, elle n’empêche pas
l’extradition, celle-ci ayant été obtenue ultérieurement
aux accusations portées par la justice argentine.
3/5
3
« C’est un homme très aimable, très cultivé,
qui parle un français remarquable »
Le 13 décembre 2019, c’est au tour de la Cour
européenne des droits de l’homme de rejeter la
demande de suspension de l’extradition formulée par
Mario Sandoval, qui prétextait le risque d’être soumis
« à de mauvaises conditions de détention » ou « à
la torture ». Épilogue d’une dense séquence juridique
de près de huit ans. « La demande d’extradition de
Mario Sandoval a permis un débat juridique qui a
définitivement fixé la jurisprudence en matière de
crimes de disparition forcée », considère Me Sophie
Thonon, avocate de l’État argentin.
« S’il avait quelque chose à se reprocher, Mario
Sandoval n’aurait pas gardé son nom. Ce n’était pas
un homme en fuite », réagit Me Jérôme Rousseau, son
avocat en France dans le dossier désormais clos de
l’extradition. L’ex-policier, marié et père de famille,
a d’ailleurs réalisé de « fréquents voyages » en
Argentine, selon sa défense française. « C’est un
homme très aimable, très cultivé, qui parle un français
remarquable », avance son ex-avocat. « Sa famille
est dévastée [par l’extradition] », poursuit Me Jérôme
Rousseau, qui invoque une « justice argentine sujette à
discussion » et la « pression politique » qui entourerait,
selon lui, les procès de la dictature. Cet argument est
régulièrement repris par la défense des militaires lors
des procès.
« La question que l’on se pose, c’est de savoir combien
de personnes comme Mario Sandoval pourraient se
trouver à l’étranger et échapper à notre connaissance
», relève Marina Franco, historienne, spécialiste de
la période de la dictature. Selon les chercheurs, les
militaires et policiers ayant fui le pays après la chute de
la junte en 1983 restent des situations isolées. « Quand
Mario Sandoval a quitté le pays en 1985, personne ne
devait savoir qui il était, ponctue Marina Franco, et il y
a aujourd’hui un niveau de contrôle qui n’existait pas
à l’époque. »
Le cas Sandoval « est très complexe, tout comme
le procès de l’ESMA », insiste une source judiciaire
à Buenos Aires. Son parcours reflète par ailleurs
le titanesque travail de rassemblement des preuves
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
et de croisement des témoignages. « En 1983, les
militaires ont brûlé beaucoup de preuves, et lors des
procès, ils ne parlent pas », abonde Enrique Andriotti
Romanin, sociologue spécialiste des questions liées au
terrorisme d’État en Argentine. L’usage d’alias par les
membres de l’appareil répressif achève de brouiller les
pistes, à l’instar du « Churrasco » finalement adjoint
à Mario Sandoval. Dans ce contexte, le témoignage
des survivants s’avère crucial. Celui de Carlos Loza,
compagnon de détention de l’étudiant disparu Hernán
Abriata, permet de confirmer la présence du militant
au sein de l’ex-ESMA, où opérait Mario Sandoval,
selon les éléments du dossier.
Les détenus partagent alors une pièce dénommée « le
grenier », les mains menottées dans le dos, les pieds
attachés et une capuche entravant la communication
et la reconnaissance des gardiens. Ils sont huit
au total. « C’était un endroit de l’ESMA où le
contrôle des gardiens était moins permanent que
dans d’autres parties du centre », se rappelle Carlos
Loza, séquestré alors qu’il s’investit dans le syndicat
portuaire de Buenos Aires. Au péril de leur vie, Hernán
Abriata et lui échangent quelques paroles durant leur
codétention, qui dure environ une semaine, à la fin
du mois de décembre 1976. L’étudiant en architecture
déroule son identité, indique où se trouve la pharmacie
familiale dans le cas où ses compagnons échapperaient
à la mort et parviendraient à avertir ses proches.
« L’unique pensée que l’on avait était qu’on allait
nous tuer », se rappelle Carlos Loza, qui décrit le
climat de terreur et les coups réguliers des gardiens,
laissant notamment un codétenu mort sous leurs yeux.
« Hernán me parlait avec beaucoup d’affection de
sa famille et de son épouse », rapporte Carlos Loza,
brossant le portrait d’un homme qui transmettait « de
la confiance, de la tranquillité et se démarquait par
sa chaleur humaine ». « Il nous a donné de l’espoir
à moi et mes compagnons, il nous a dit qu’en raison
de la couleur de notre capuche, qui était blanche, on
allait être libérés. » Carlos Loza finit par être relâché.
La capuche d’Hernán Abriata est grise.
Entre le « grenier » et les autres salles de détention
et de torture de l’ESMA, quel grade occupe Mario
Sandoval ? « C’est quelqu’un qui appartenait aux bas
4/5
4
échelons, il ne fait pas partie des planificateurs »,
relève Marina Franco au regard du dossier, expliquant
en partie comment son rôle présumé a mis des
décennies à émerger. « Certes, il n’a pas occupé
une place prépondérante mais cela ne veut pas dire
qu’il n’a pas été violent », souligne de son côté
Claudia Feld, chercheuse, spécialiste la dictature. La
singularité de sa trajectoire réside dans l’acquisition
d’une double nationalité, en France, et dans des
marqueurs sociaux contrastés. « Par son parcours,
Sandoval montre un niveau culturel supérieur à celui
des policiers de la patrouille qui étaient des hommes
d’armes, valorisés pour leur force physique », observe
Enrique Andriotti Romanin. « Dans tous les cas, la
recomposition des faits n’est pas terminée et elle
prendra toute sa force dans le cadre d’un procès »,
observe Mercedes Soiza Reilly, la procureure en
charge de l’étape III du procès de l’ESMA.
Aujourd’hui, Mario Sandoval est soupçonné d’avoir
participé à plus de 500 faits de meurtre, séquestration
et torture. « Mais il ne peut être poursuivi que pour
le cas d’Hernán Abriata, la justice française ayant
retenu ce fait-là uniquement pour son extradition
», relève une source judiciaire. Appelé à déclarer
mardi 17 décembre, Mario Sandoval a refusé d’être
entendu. « C’est un droit. En attendant, il est placé en
détention. » Le magistrat chargé de l’affaire dispose
de dix jours à partir de cette date pour donner suite
à la procédure. « Nous attendons maintenant que la
justice fasse son travail, avec toutes les garanties
nécessaires », énonce Laura Abriata, qui traîne, depuis
des décennies, un deuil irréalisable. « Je vis avec un
poignard dans le cœur depuis plus de 40 ans », lâche-
t-elle. « Hernán ne va pas revenir. Mais j’espère que
la justice nous apportera un petit moment de paix, une
réparation. »
Mario Sandoval a été mis en examen et placé
en détention provisoire vendredi 20 décembre. Un
embargo sur ses biens à hauteur d’un million et demi
de pesos (22 674 euros) a également été demandé.
Boite noire
Camille Audibert est pigiste indépendante installée à
Buenos Aires.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Direction éditoriale : Carine Fouteau et Stéphane Alliès
Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart (SAS).
Durée de la société : quatre-vingt-dix-neuf ans à compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 24 864,88€.
Immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS. Numéro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : François Bonnet, Michel Broué, Laurent Mauduit, Edwy Plenel
(Président), Sébastien Sassolas, Marie-Hélène Smiéjan, François Vitrani. Actionnaires directs
et indirects : Godefroy Beauvallet, François Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel, Marie-
Hélène Smiéjan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Société Ecofinance, Société Doxa, Société des
Amis de Mediapart, Société des salariés de Mediapart.
5/5
5
Rédaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Téléphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Télécopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propriétaire, éditeur, imprimeur : la Société Editrice de Mediapart, Société par actions
simplifiée au capital de 24 864,88€, immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le siège social est situé au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonné de Mediapart
peut être contacté par courriel à l’adresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
à l'adresse : Service abonnés Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
également adresser vos courriers à Société Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.