Detén mis

trémulas manos
Crónicas de suicidios
~
Mario Lugo

COLE C C i Ó N
~Iario Lugo nació en Ciudad .Inárcz, Chí-
huahua. en 1953. Hizo cstudios de Letras
Españolas en la Facultad dc Filosofia y
Letras dc la (;ni\"crsidad Autónoma dc
Chihuahua. Hacreadovarías seccioncs dc
análisisen periódicos localesy publicado
también en dívcrsas revistas. Fuc cdior
de la revista Finisterre.
Ala fechaha publicado los siguientes
libros: Tonos Intermedios (ensayo), El
amor entre las ruinas (cuento), Empezar a
morir (nove la breve).
Con Detén mis trémulas manos ganó
el Premio :\acional dc Testimonio en 1995.
Detén mis trémulas manos.
Crónicas de suicidios

Mario Lugo

o
SOLAR
C O L E CC IO ~

Serie: Premios Chihuahua

Instituto Chihuahuense de laCultura

Fondo Estatal parala Cultura y las Artes
Chihuahua, 1998
 Para Sotero Chavira,
Dttin mis frimulas manos.Crónicas dt suicidios Bemardino Reyes,
Federico Lugo
Primera edición: 1998 y Socorro Pérez.
A su memoria.
fotografía de ponada: Luis Carlos Salcido

lO Instituto Chihuahuense de la Cultura

lO Mario Lugo
SE RESERVAN TODO S LOS DERECHOS

ISBN: 968-6862-21-8

Impreso y hecho en México

Prinred und made in Mexico
tnsntuto Chihuahuense de la Cultura
Avenida Zarco2654
Colonia Zarco
dA ' 11 ") 1; 1 1 11 ' l ~"l v 112250
 "No hay sol sinsombra.
y es esencial conocer la noche."

El mitode Sísifo . Albert Camus

"Dios, aun cuando quisiera. no podría

darse muertey ejercitar eseprivilegio
queconcedió al hombre en medio de tantos
sufrimientos de la vida."
Historia Natural. tomo 5. Plinio
•

11
Detén mis trémulas manos. Crón icas de suicidios

El temible Minos vigila laentrada al séptimo círculo, segun-

do recinto, lugar a donde se remite a los bestiales, los violen-
tos, los iracundos. Aestegrupo pertenecen los suicidas, almas
de reptiles les llama Dante. En su construcción mitológica, el
floren tino les asigna a los infelices un lugar muy cercade Lu-
cifer en el centro de la tierra. El segundo recinto, de los tres
que integran al séptimo círculo, es el espacio siniestro donde
los suicidas convertidos, empotrados, insertos en troncos de
árboles oscuros y secos, permanecerán por los siglos de los
siglos. La condena no acaba ahí. Las arpías, plumíferos con
cara de seres humanos y filosas garras, los destrozan incesan-
temente. Quienes se atacaron en vida a sí mismos, no pueden
integrar jamás suscuerpos a susalmas yaque en vida los sepa-
raron violentamente. Así, díatras díael minotauro recibe a esas
almas angustiadas para luego lanzarlas al oscuro valle de sus
tormentos eternos.
•
12
MARloLuGO
ede losuando Dante, acompañado de Virgilio, atraviesa el valle
suicidas, no atina a ubicar el lugar de tanto lamento. No
es sino hasta que, a instancias del maestro, rompe una rama
descubriendo que ese trozo gris de madera destila sangre a la
vez que el suicida le reprocha su inhumanidad porherirlo. De
laclasificación aristotélica que divide en tres a los Imperdona-
bles del séptimo círculo, integrado a su vez por tres recintos,
ocupan el primero losincontinentes, losque arrastrados porla
poca fortaleza de ánimo caen en p~cado. Los co~denados ~I
segundo y tercer recinto son losbestiales y los mah~lOsos. Ahí,
en el segundo recinto, los suicidas permanecerán sin esperan-
za, para siempre.
13
Detén mis trémulasmanos. Crónicasdesuicidios
La niña Jazmín Chavira de nueve años de edad, mientras
veía la televisión en compañía de su hermano menor, decidió
.,
quitarse la vida colgándose del respaldo de su cama. Asegura
la abuela, con quien vivían ambos pequeños, que ella sólo es-
cuchaba la risa de Jazmín desde el cuarto de enseguida; des-
pués de verla cruzar una y otra vez en busca de lo que más
tarde supo era un cordón, escuchó los gritos del chiquillo que
intentaba descolgar a su hermana. La abuela atribuyó el acto a
unasimple imitación, ya queveían una película quetrataba de
ahorcados, la niña, jugando, se descerebró al colgarse.
Un poco después el médico legista hizo saber a la prensa
que Jazmín había sido violada varias veces. También se supo
quetanto la niña como suhermanito habían sido abandonados,
motivo por el cual vivían con la abuela. Jazmín no murió in-
mediatamente, agonizó algunos días. Aún si hubiera sobrevi-
vido habría estado condenada a una vida vegetativa. Se insis-
tióen queel ahorcamiento fueporimitación a una película que
pasaban en la televisión; Eljuez y la horca, aseguraron quese
llamaba.
=
14
Mcuo Luco
• Bemardino vivió cuando menos cuarenta años con sumujer.
La vida que llevaron no fue precisamente envidiable. Aunque
tuvieron una familia numerosa la relación entre ellos no fue
idílica. Bemardino no la golpeaba pero discutían constante-
mente porpequeñas miserias que seguramente para ellos no lo
eran. Cuando menos no para Bemardino. El oficio del suicida
era soldador. Caminaba porlos barrios bajos de la ciudad con
un rollo de lámina al hombro y un pequeño contenedor donde
llevaba carbón y un cautín que sometía al furor del fuego para
soldar las orillas decubetas y tinas comidas porla herrumbre o
dañadas porel uso. Siempre usóhuaraches de tres correas y, en
lo que cabe, fue un hombre limpio. Poco antes de morir tenía
el cabello blanco, hermoso. Llevaba la partidura en el lado iz-
quierdo y a pesar de losaños sucuerpo se veía recio. Es cierto
que sucarácter eraenérgico, untanto irritable y orgulloso. Pero,
extrañamente, su risa era espléndida.
Seguramente su esposa era de carácter más enérgico. Lo
reñía a toda hora. Al amanecer mientras comía, porque no ha-
bía dinero, porel poco apoyo que recibía en las tareas del ho-
gar, porlo maleducado de sus hijos. Muchas veces Bemardino
pensó en salir con sus herramientas de trabajo y no volver;
pero pasaron los años y nunca pudo hacerlo. Dentro de todo y
a pesar de lo que se dijo después de su muerte, le faltó fuerza
para acabar con la relación.
Un día de verano, agobiante como son losdías de verano
deCiudad Juárez, discutieron como lohacían desde tantos años
atrás. Es posible que enestaocasión haya sido porque nohabía
15
Detén mis trémulasmanos. Crónicasdesuicidios
tortillas, ya que como corolario de la discusión Bemardino
amenazó con matarse después de salir a comprarlas a una
t~rtillería cercana. La mujer le hizo saber que le parecía muy
bien, pero que se asegurara que las tortillas llegaran a la mesa
pnmero.
En el pequeño patio de la vieja casa había -hay- un álamo
no muy grande. Cuando Bemardino volvió de la tortillería su
decisión estaba tomada. Sudoroso y hostigado por el ardiente
sol del mediodía, con pasos cansados, no por su vejez ni las
condiciones climáticas, sino por la carga de la fatal decisión,
entró a sucasa y se dirigió a lapequeña cocina para dejar sobre
lamesa el kilo de tortillas. Caminó con seguridad al área de los
tiliches y sacó una soga polvosa y vieja. Formó pacientemente
el nudo que le permitiría colocársela. Palpó la aspereza del
ixtle y después decolocársela alcuello laató con energía a una
de lasramas para luego dejarse caer. Produjo unestertor extra-
ño que su hija mayor, una mujer de mediana edad, pudo escu-
chardesde el interior de la casucha. Sin sospechar lo que ocu-
rría atisbó porlaventana delacocina para descubrir el macabro
espectáculo.
En la foto del Diario de Ju árez sepuede apreciar a la hija
abrazada al cadáver que cuelga del árbol. Quizá algún alma
generosa le proporcionó una sábana para cubrir el cuerpo, so-
bre todo la cara, de Bemardino. Su mujer, la esposa, se enteró
poco después.
 16
MARloLUGO
Demetrio Sodi, en un libro formidable acerca de losmayas,
nos hace saber lo siguiente: "lxtab, diosa del suicidio, estáre-
lacionada conlacreencia en lavida póstuma paradisíaca. Aque-
llos suicidas que mueren por ahorcamiento reciben la protec-
ción de esta diosa cuyo nombre se traduce literalmente como
'la de la cuerda'. Garantiza un paraíso a quienes se quitan la
vida de estamanera. En el Código Dresden aparece pendiente
del cielo por medio de una cuerda enrollada en el cuello, con
los ojos cerrados porlamuerte y uncírculo negro en la mejilla,
el cual puede interpretarse como un símbolo de descomposi-
ción." Desgraciadamente lo que la teología maya ofrece a los
suicidas como una posibilidad de consuelo al morir, en el caso
de ahorcamiento, no se encuentra presente en la tradición que
pudiéramos llamar judeo-cristiana, u occidental, si seprefiere.
No sólo eso, si recordamos el papel que ha jugado el ahorca-
miento como forma deautocastigo, legitimado porJudas poco
después de la crucifixión de Jesús, se puede tomar como un
valor entendido y aceptado que el suicidio de Judas fue un
autocastigo más que merecido. Ya que a todas luces el causar
daño al hijo de Dios condiciona por necesidad hacerse acree-
dora uncastigo y, porotra parte, noserdigno demisericordia.
17
Detén mis trémula." manos. Crónicas de suicidios
¿Por qué el ahorcamiento con una cuerda? ¿Por qué lamayo-
ría de las veces de un árbol? Acaso desean convertirse en ho-
jas. Secarse pendiendo de los árboles para luego ser arrastra-
dos por el viento y mutarse en polvo. Acaso desean
inconscientemente perpetuar el castigo más importante que un
cristiano puede aplicarse a sí mismo para queno se borre de la
memoria el cruel destino de los pecadores. Esel dolor necesa-
rio que acompaña altriunfo definitivo deDios, del hijo deDios.
Acaso desean anticiparse al castigo eterno que les imaginó
Dante en La divina comedia y quieren integrarse a los árboles
convirtiéndose en una rama más aunque para ello tengan que
pender porel cuello de una soga. Si las víctimas fueran mayas
la explicación sería muy clara: es que quieren alcanzar el pa-
raíso y se dejan llevar por Ixtab, la diosa que pende del cielo
con una soga al cuello.
 18 19
M ARIO LUGO Detén mistrémulas manos. Crónicas de suicidios

,"
Pero los que se quitan la vida pueden usar métodos muy di- Mi abuelo era un hombre apacible. Cuando menos esoma- _\
versos. Quienes ingieren substancias químicas se provocan una nifestó todo el tiempo quelo conocí. Luego me casé y lo perdí
muerte dolorosa, terrible. Los raticidas, el arsénico, laestricnina de vista. Una de mishermanas me contó que le había cambia-
o algunos productos químicos de uso industrial son eficaces y doel carácter. Parece serqueunos tres años antes desu muerte
casualmente llegan a las manos suicidas en el momento de la se volvió aprehensivo y cada vez más necesitaba tener gente
determinación. Hay quienes se seccionan las arterias de los cerca. Mecomentó mi hermana queel primer intento de suici-
pulsos con navajas o vidrios. Dentro del mismo grupo los hay dio fue cuando se lanzó frente a una rutera porla avenida Car-
con intenciones bestiales o quizá con problemas mentales de 19s Amaya. Cuando ella le preguntó porqué había hecho eso.
tal magnitud que se atacan a sí mismos con armas punzocor- El contestó que su abuela ya no lo quería. En ese entonces
tantes, dirigiendo el ataque a la penetración en el cuerpo 0;1 padeció unos celos que lo mantuvieron entre triste y exaltado
desgarramiento. El objetivo puede serel estómago, el corazon porvarios meses. Luego murió mi abuela decáncer y sequedó
o el cuello al buscar el degollamiento. Estos últimos, cierta- solo. Todos nos habíamos casado y rara vez lovisitábamos. No
mente, son de los que con menos frecuencia tenemos noticia. voy a hacer muy larga la plática. Como seis meses antes del
incidente fui a visitarlo. Bueno, no precisamente a visitarlo,
llegué por alguna razón. Cuando me vio se alegró mucho y se
quejó conmigo dequenadie lovisitaba y deno verbien con un
ojo. Me dijo quemi mamá estaba muy ocupada con su trabajo
y él se pasaba el díasolo, que no fuéramos ingratos y lo visitá-
ramos.
El abuelo nos cuidó a todos de chiquitos. De los nueve
hermanos quesomos, cuatro hermanos y cinco hermanas, nin-
guno puede decir que le faltó su pedacito de amor de parte de
mi abuelo. Pero con el paso del tiempo y la vida, a veces no
muy buena, el viejito prácticamente se quedó solo. Tenía algu-
nos amigos demás o menos su misma edad; pero sus achaques
y el problema en su ojolo fueron alejando de laesquina donde
se encontraba con ellos.
 20
MARIO LuGO
21
Detén mis trémulas manos. Crónicas de suicidios

Parece serque Emile Durkheim acuñó el término "anómico.:'

Se utiliza para designar a los suicidas que poralgún acontecí-
Es indudable que, aunque haya reglas generales en cuanto a
la estadística acerca de los suicidios, no se pueden aplicar las
miento, generalmente súbito, pierden su lugar en e~ m~~1O so-
conclusiones decadaestudio en particular a poblaciones o pe-
cial. Cuando el sentimiento predominante es la desilusi ón ?la
riodos de tiempo diferentes. Porejemplo, en una ciudad como
soledad. El conflicto entre el sujeto y su medio con relaci ón a
Chihuahua, del primero de enero de 1980 al 31 de diciembre
sus necesidades que podríamos llamar naturales. Durkhel?1
de 1983, un análisis hemerográfico indica que la edad prome-
dice: "La incertidumbre del porvenir, junto ,a la ~ropla
dio de los suicidas se encuentra entre los veintiuno y treinta
indeterminación del individuo, le condena a la inmovilidad,
años (39%); le siguen los ubicados entre los dieciséis y veinte
Todo esto resulta en un estado de perturbación, agitación y
años (21 %); Ylos que oscilan entre treinta y uno a cuarenta
descontento que aumentan necesariamente las posibilidades de
años (15%); el resto dividido entre las demás edades. Estos
suicidio. "
datos seguramente variarán incluso en la misma ciudad si se
toma un periodo más largo, dijéramos diez o veinte años. Sin
embargo, la información general puede continuar siendo váli-
daen términos comparativos. Porejemplo, síse puede estable-
cer información en cuanto a poblaciones más amenazadas o al
sexo donde se presenta con más frecuencia, incluso las armas
utilizadas o los motivos desencadenantes que en aquellos años,
en la ciudad de Chihuahua, fueron los más comunes.
•
22
MARIO LUGO
A unque muchas veces sólo sea posible saberlo a través de
entrevistas indirectas, sí se puede asegurar que los suicidas
generalmente alertan de sus intenciones a las personas con
quienes más conviven. Algunos pueden iniciar insinuando a
manera de broma la posibilidad de su suicidio. Algunos otros
lo hacen de manera airada y durante peleas o periodos depresi-
vos intensos. Desafortunadamente es poca la atención que re-
ciben de seres queridos, compañeros o amigos. Apesarde que
el atacarse a sí mismos es una condición cotidiana expresada
por varios medios, ya sea el alcohol, el más recurrente, la dro-
gadicción o algunos otros ataques, cuando se llega a la adver-
tencia directa delsuicidio, quizá porser un acto absolutamente
antisocial, es desatendido. Por otra parteson pocas las pobla-
ciones donde se ha desarrollado una mínima estructura para
atender esas llamadas de auxilio.
23
Deténmis trémulas manos. Crónicas de suicidios
D urante laa nri .
pnmera quincena de 1986 Lorena intentó suici- ~•
darse cortándose el cuello. El corte no fue muy grande pero
debió hacer sospechar a quienes la rodean que aquello había
sido un intento de degollamiento. Los casos de utilización de
armas punzocortantes nosonprecisamente usuales, sinembar-
go, quienes se enteraron, incluidas las autoridades, después de
seguir el trámite de rutina dejaron el caso a un lado. Cuando
ocurre el intento de suicidio, incluido el seccionamiento de las
arterias del pulso, la atención posterior al atentado es práctica-
mente inexistente. Elcaso de Lorena, porsurareza, debió alertar
tanto a las autoridades como a los familiares quienes vivían en
una población cercana. Parece ser que no fue así.
En la entrevista posterior al intento Lorena hizo saberde
su angustia, motivada por la poca fortuna en sus intentos por
salir adelante. Lorena se había trasladado a la frontera bus-
cando internarse en los Estados Unidos como tantos otros
mexicanos. La suerte no le favoreció y tuvo que regresar. En
lugar de volvera su pueblo buscó albergue con amigos de la
capital, quizá únicamente por resistirse a aceptar la derrota
de su proyecto.
La estancia de Lorena no duró mucho tiempo y volvió
unos cuantos días después. Habían transcurrido aproximada-
mente unos treinta días desde su primer intento cuando se de-
golló en la cocina de la casa de sus padres con un cuchillo
casero. Cuando la encontraron estaba rodeada de un charco de
sangre. El hecho estremeció al pueblo entero.
- -------
24 25
MARIO LUGO Detén mis trémulasmanos. Crónicas desuicidios

Salvo los dementes, los suicidas siempre avisan, o advier- José Dolores llegó a su humilde vivienda en la periferia de la '1
ten acerca de sus intenciones. Pero las miserias diarias, la ciudad dando traspiés. Apesar delestupor alcohólico, desde el •
rutina, no nos permite enterarnos. Las personas están suici- mundo subterráneo enque se movían suspensamientos surgió,
dándose constantemente. El mundo está lleno de suicidas. mientras golpeaba violentamente la puerta, una ideaqueya en
Pensemos, porejemplo, en los alcohólicos. De hecho unpor- otras ocasiones había merodeado sus borracheras. Ema, la es-
centaje muy alto de los actos suicidas propiamente dichos, posa, ni siquiera intentó reclamar al marido por esa situación.
como la ruleta rusa, las precipitaciones y las exposiciones a Sintió lamano desumarido aferrarse a sucuello sindarle opor-
losatropellamientos, ya sean porautomóviles o ferrocarriles, tunidad de gritar. La zarandeó sin soltarla y la empujó, sin
se realizan en estado de ebriedad. Pero aun cuando los inten- mencionar ninguna palabra, hacia la minúscula recámara ma-
tos no tengan una manifestación tan explícita, el alcoholismo trimonial. Los hijos casualmente seencontraban encasade los
es una forma de suicidio llegando a un máximo los fines de abuelos, así que la escena se desarrolló silenciosa si no conta-
semana, en un festín de suicidas que llenan las páginas rojas mos los tumbos y golpes contra el escaso mobiliario de la vi-
de los periódicos. En términos generales cada borrachera es vienda. Una vez en la recámara levantó rápidamente el col-
un intento suicida que valdría la pena analizar si a alguien le chón y sacó una pequeña pistola que se leescapó de las manos
importara lo suficiente. unpar de veces. El dolor queexpulsaba Ema porla presión de
la mano de José Dolores sobre su cuello le había provocado
lágrimas. Evidentemente la borrachera no era de tal magnitud
como para facilitar a la mujer su liberación. El hombre acercó
la pistola a la sien de su esposa y pronunció unas palabras que
Ema no atinó a entender. La golpeó con la pistola y le ordenó
claramente quecogiera lápiz ypapel porque la iba a matar para
luego matarse él. Entre zarandeos y golpes, mientras Ema fin-
gía buscar los instrumentos para la nota final, logró desprender
la mano de su cuello y huir rumbo al baño. José Dolores no
disparó, pero insistía a Ema, estavez con unaternura grotesca,
sobre lo bonito que sería morir de una vez los dos. Luego la
mujer lo escuchó prepararse una copamás, hecho que aprove-
 26 27
M ARIO Luoo
Detén mis trémulas manos. Crónicas desuicidios

chó para salir por la ventana del baño, para luego escapar a
través de las azoteas hasta llegar a guarecerse en casa de los
padres donde sus hijos dormían. Su marido no deseaba el sui-
cidio solitario, individual.

Formo parte de una especie rara, extrañísima: soy un caza-

dor de suicidas. Porlas mañanas me levanto sabiendo que, de
un momento a otro, de las páginas del periódico surgirá uno
más. Veo, al despertar, a través de mi ventana en espera de que
este nuevo día traiga la noticia de un ayer libre de tragedias.
Luego pasa uno, dos, tres días, cuando mucho cuatro o cinco y
ahíestá. Si no ocurren en mi ciudad la noticia me habla de otra
cercana. O quizá una muy distante: en Seúl un suicidio colec-
tivo. Treinta y tres personas, posiblemente integrantes de un
culto religioso. La foto muestra un hacinamiento de personas,
principalmente jóvenes. Amoratadas, señala la nota. Al salir
de mi casa veo un día brillante. Tan brillante que lastima.
- -----
28 29
MARIOLuoo Detén mis trémulasmanos. Crónicas desuicidios

El traductor de La divina comedia, cuando se refiere a lo Ay de los que tienen la mala fortuna de ver a un suicida
queyodesignaría como el valle de lossuicidas, lo llama recin- momentos antes, días antes de la consumación del crimen más
to. Ciertamente erauntraductor elegante. Realmente noera un importante que se puede infringir a la naturaleza y a la moral.
recinto, era un confinamiento delhorror en un lugar sinprima- Recuerdo ahora a Nicolás Andreiev en su relato llamado "Lá-
vera. Adecir verdad sinestaciones del año; era un lugar donde zaro".. Es la especulación de lo ocurrido al resucitado después
se muere el otoño más sombrío, más inmisericorde, al que se del milagro de Jesús. Apenas realizado el milagro de la resu-
puede confinar a un ser humano. rrección deLázaro sus familiares y amigos celebraban conale-
gría el regreso a la vida del ser querido que no verían jamás.
Una vez terminada la fiesta los invadió un estado de tristeza
sombría. No selediomucha importancia alhecho. Durante los
días siguientes los parientes más cercanos notaron queLázaro
no reía: no sólo eso, un tufo extraño y repugnante rodeaba al
infeliz; pero lo que caló y cambió para siempre a muchos de
los que lo rodearon fue el contemplar sus ojos. Nadie que le
haya mirado hacia esos dosabismos recuperó jamás laalegría.
Erala visión delamuerte. Poco a poco lefueron dejando mien-
tras se hundían en la oscuridad al ver lo que nos espera quizás
a todos. Presas de un mutismo distante, inapetentes hasta a los
placere~ más codiciados dela vida. Algo asíocurre a los quela
desgracia leshace convivir losúltimos momentos de los infor-
tunados que se quitan la vida.
 30
MARloLuoo
La noticia me la hizo saber mi esposa porteléfono. El abue-
lo se había suicidado durante la mañana de ese frío día: el ca-
torce de febrero, irónicamente el día de los enamorados. No
me dio detalles. Mientras llegaba a casa, sin poder contener el
llanto, pensaba en sus reproches por el abandono e~ qu~ lo
teníamos. El díadesu funeral supe los detalles: se habla quita-
do la vida colgándose con una bufanda. Utilizó el pequeño
banco donde acostumbraba sentarse por las tardes o durante
las mañanas de invierno para tomar el sol. Su método fue sen-
cillo: amarró la bufanda al viejo barandal metálico y se dejó
caeral tiempo que derrumbó su banco. Q~edó sentado, con:o
si descansara cómodamente. Cuando lo VIO mi madre parecra
dormir. Una de las hermanas mehizo saber la forma como o~u­
rrió. En realidad, cuando llegué, él yaestaba dentro del ataud.
Mis hermanos y mis hermanas lo rodeaban como cua~do éra-
mos niños en espera de alguna sorpresa o alguna golosm~. !e-
nía los ojos cerrados con un aspecto de serenidad muy típico
en él. Lo que me sobrecogió fue una burda costura, segura-
mente producto de la autopsia, que le llegaba hasta la punta de
la barbilla. Pensé en un mono de peluche destrozado por un
niño violento que, luego de llenarlo apresuradamente de ase-
rrín o borra, lo vuelve a cerrar.
31
Detén mis trémulas manos. Crónicasdesuicidios
Ellarguísimo y dolorido canto de los suicidas es escucha-
do con frecuencia por los poetas. Éstos padecen el mismo
mal que aquéllos que se sumergen en ocupaciones como la
filosofía, el arte en general y la medicina. Dentro de las esta-
dísticas sobre el suicidio en el mundo, estas personas brindan
una contribución importante. Quizás seael precio que pagan
por mantenerse espiritualmente en los linderos de la vida y la
muerte. A raíz de sus reflexiones acerca de la muerte, tarde o
temprano caen fascinados como quien se contagia de una
enfermedad mortal. Dejan de experimentar el sencillo placer
por la vida, hasta que la perciben desprovista de su encanto
natural para atribuirle más magia de la que realmente tiene.
Sus expectativas crecen desmesuradamente hasta desear la
muerte, a la cual atribuyen facultades redentoras y, en el me-
jor de los casos, la posibilidad de una vida después de ese
tránsito. La muerte adquiere un valor protagónico desmedi-
do. Inventan batallas fantásticas en las cuales hayal final de
cuentas un solo contendiente: el suicida. Espíritus hipersen-
sibilizados, navegan hasta la impasible muerte en busca de lo
inexplicable, de lo inexistente: la muerte es nada, es quizá un
hecho más, como cualquier otro de los que ocurren en la na-
turaleza. Sin dioses, ni futuro; sólo la inminencia del cambio
continuo, como la noche y el día, como las estaciones del
año, que nosotros, sencillamente humanos, nopodemos alte-
rar ni un ápice.
Laliteratura recoge una y otra vez especulaciones sobre el
acto suicida sin llegar a desentrañar el misterio de ese hecho
 32 33
MARloLuco Detén mis trémulas manos. Crónicas desuicidios

cautivador, la inteligencia y la emoción al servicio de unafor-

ma particular de culturizar el hecho de morir:

los demás no existen

el mundo se acaba con su muerte
Le tiembla la mano el blanco se mueve
"es un homicida con mala puntería"
enemigo más que de todos ¿ Qué bulle en las mentes de los suicidas? S ólo sabemos que ~
de sí mismo los motivos desencadenantes pueden ser de diversos tipos, a
el suicida saber: los disgustos amorosos, los problemas de trabajo o pro-
es el arma con la cual venientes del ejercicio profesional, lasenfermedades termina-
se asesinan los fantasmas les o muy dolorosas, las deudas, los problemas económicos,
los familiares, el hecho de ser detenido, aprisionado o
incriminado, la soledad, desgana de vivir, depresiones, senti-
mientos de insuficiencia o el abandono, entre otros. La pre-
gunta sigue ahí: ¿Qué bulle en las mentes de los suicidas?
 34
MARIO LuGO
,,¡ • Un amigo que presenció el momento en que un suicida se
disparó a la sien, me dice que jamás olvidará ese último gesto
de sorpresa. Apesar de quejugaban a la ruleta rusa, la víctima
seguramente tenía la esperanza de que todo el tiempo se man-
tendría lejos la posibilidad de ser el escogido por la fatalidad.
Asegura mi amigo que todo le hizo suponer que al suicida le
sorprendió la detonación y el sentirse lesionado.
35
Deténmis trémulas manos. Crónicas desuicidios
N O puedo imaginar tristeza más grande queja que padecen
los que viajan a otras ciudades para luego quitarse la vida. Al-
gunos llegan a hoteluchos de tercera y, en algún momento de
la noche o del día, de la mañana o del atardecer, se dan un tiro
en la sien o toman suficientes medicamentos para dormir lar-
gamente. Dentro deese mismo grupo seencuentran los que no
resisten el ambiente inhóspito del lugar donde se recluyen, an-
ticipo de la prisión eterna, y salen a la calle. Son aquellos que
se arrojan a vehículos en movimiento o los que se lanzan de
los edificios. Optan por la altura o la velocidad.
-
36
MAR IO LUGO
"'~, Todavía hasta hace unos meses existía en la ciudad unaglo-
rieta un tanto extraña, pues en lugar de erguirse al centro de
ella algún héroe nacional se encontraba un depósito gigantes-
co para agua. Se elevaba el tanque cuando menos veinte me-
tros sobre la superficie. Se encontraba rodeado de hermosos
jardines y casas un tanto elegantes en un lugar que po~ mucho
tiempo fue un espacio apacible. Una vezque el crecumento de
la ciudad y el tráfico hicieron su aparición, la glorieta se con-
virtió en un lugar más o menos céntrico. Hasta ahíllegó Gusta-
vo desde un hotel cercano. Eran alrededor de las dos de la tar-
de. Gustavo caminaba cabizbajo y tranquilo hasta llegar al pie
del depósito, lugar donde apresuró la acción. Con una agilidad
desconocida en él, sin que nadie pudiera o quisiera evitarlo, se
lanzó desde la parte más alta a la que pudo tener acceso. Gus-
tavo se encontraba de paso por la ciudad. Era un empleado
burócrata. Lo identificó un amigo que estaba hospedado en el
mismo hotel.
37
Detén mistrémulasmanos. Crónicas desuicidios
Ruleta rusa. Este tipo de suicidios ocurre sin la solemnidad
o los arranques quesuelen preceder a otras formas . La peculia-
ridad en estos casos es que la responsabilidad de la muerte no
recae en el individuo que lo comete sino, según el suicida, en
lososcuros designios del azar. Es unjuego trágico cuyos parti-
cipantes desafían, cara a cara, a la muerte en un ambiente de
animado divertimento, casi siempre bajo las influencias
desinhibitorias de los etílicos y otras drogas, y empujados por
una suprema y enigmática agitación que los desborda. Acaso
esasemociones sean explicadas porla paradoja de tener en sus
manos al destino y, al mismo tiempo, estar en manos de esa
impredecible deidad.
Porlogeneral, sonpersonas sometidas y cautivadas porla
violencia. Vidas a la deriva que zozobran en cadalance o con-
vencidas de que, por unasuerte inexplicable, no les ha tocado
pese a que se han expuesto en acciones temerarias; personas
que poseen un profundo resentimiento sobre la precariedad de
la existencia. En nopocos casos, les atormenta la culpa por la
que, aunque sóloseasecretamente, se condenan y esperan una
justiciaque tarda en llegar y que lossomete a una desesperada
búsqueda de la muerte, entreteniéndose, mientras tanto, con
losestallidos de la violencia que suele alcanzar a muchos otros
que están ajenos a sus muy personales ajustes de cuentas.
Pero como todo suicida, poseen la esperanza de que al-
guien, algo, a última hora los salve y Jos redima.
El ceremonial, con algunas variantes en cadacaso, se si-
gue puntualmente: el cilindro de la pistola, que generalmente
 38
MARIO LUGO
está ocupado por una sola bala, girará con un ruido metálico
característico, luego se depositará sobre una mesa y una mano
la hará sucumbir a un vértigo que no tardará en cesar ante el
silencio y la expectación de los jugadores. La ruleta de la suer-
te gira y cuando se detenga del todo a quien apunte el cañón
deberá llevársela a la sien y disparar.
La vida pasa rauda en ese instante en que el participante
señalado porel azarcierra los ojos y se confiesa ante las imá-
genes de su devoción. Se despide. Aprieta el gatillo.
Lahistoria quesigue también depende delazar: eljugador
muere o renace. En ambos casos cumplió un deber consigo
mismo y dejó constancia de su valentía insuperable: fue capaz
de convertir la desesperación en un juego macabro que lo
exorcizó, momentáneamente, de los demonios que agitaban su
alma.
39
Detén mis trémula.o; manos. Crónicas de suicidios
En Aristeo el impulso suicida no fue un arrebato. Fue un • \
proceso lógico trabajado acuciosamente: sombrío por exacto.•
Visitó los presones que rodeaban laciudad e incluso los quese
encontraban próximos a las pequeñas ciudades que circunda-
ban el lugar donde vivía. Finalmente escogió uno que se en-
contraba prácticamente dentro de laciudad. Aun amigo de sus
tiempos de casado le pidió prestada una vieja lancha, no sin
enfrentar dificultades porla extrañezaprovocada en su amigo,
ya que mientras duró la relación con su exmujer jamás había
aceptado las invitaciones a las excursiones de caza o pesca.
Aristeo fue advertido acerca de las fallas del pequeño y viejo
motor de la mínima embarcación. Al final de cuentas Aristeo
obtuvo la barcaza con el propósito, prometido muy formal-
mente, de devolverla un mes después. No sin antes aceptar
detalles de cuidado y reparación que facilitaron el préstamo.
 40
MAR IO LUGO
El método más favorecido es el uso de una pistola. Eltiro se
dirige generalmente a la sien. Aunque también puede dirigirse
el disparo a la boca o a la frente y las menos de las ocasiones,
al corazón. La pistola, ese instrumento diabólico, está diseña-
dopara fascinar al observador. Sobre todo al observador enfer-
mo. Las marcas más utilizadas son: Smith and Wesson, Re-
mington, Winchester Mendoza, Lugger y laitaliana Bereta. Los
calibres: 22, 25, 33, 38, 45. Decididamente son instrumentos
hermosos, atrayentes. Cuando se tiene uno en la mano, sea re-
vólver o escuadra, se experimenta el mismo placer que un pa-
quete de cigarrillos nuevo; sólo que en el caso de las pistolas,
quizá por su gravidez, se impone en el ánimo un sentimiento
mezcla de peligro y poder. Las armas son pequeñas bestias en
reposo que esperan la mano ávida, a veces temblorosa, que
mantiene vigente la propuesta de Albert Camus: sólo hay un
problema filosófico realmente serio, y es el suicidio.
41
Detén mistrémulas manos. Crónicas desuicidios
~
R ezamos mucho, nos había dicho el señor Ortega durante la
conversación. Martha y yodecidimos endías pasados seguir la
huella de uno de los intentos de suicidio quenos tocó conocer,
cuando un compañero reportero que sabía de mi investigación
me comunicó que en el hospital estaba un hombre que quiso
colgarse. Martha no participa generalmente conmigo en este
proyecto pero melaencontré enel Seguro Social mientras bus-
caba la manera de entrevistarme con el suicida fallido. Martha
logró hablar con Brígida, la entonces esposa del señor Ortega,
quien le explicó que erael segundo intento y estaba desespera-
da, necesitaba ayuda. Martha se conmovió mucho y acorda-
mos visitar en sucasa al señor Ortega en una semana, en cuan-
to saliera del hospital.
Al llegar nos recibió la señora Brígida. Vestía de un color
rojo descolorido de una sola pieza y traía el pelo recogido en
una diminuta cola de caballo. Su aspecto triste y hasta cierto
grado enfermizo tuvo en nosotros un efecto instantáneo depre-
ocupación. Las ojeras de la mujer en su rostro cetrino delata-
ban desvelos o algún estado de zozobra y miedo. Después de
pasarnos a la diminuta sala-comedor, entró a una de las dos
recámaras para luego salir y hacernos saber queel hombre ven-
dríaen un momentito. Esquese ha desvelado unpoco las últi-
mas noches, dijo.
No he podido quitarme de la cabeza que la manera de vi-
vir de la mayoría de la población, de alguna manera, facilita
los casos de que me ocupo. ¿Qué alegría de vivir? -O para
ponerlo deotra manera- ¿qué estímulos pueden tener todas esas
 42
MARIO LuGO
JI:- personas a lasquese les ha confinado a un espacio pordemás
pequeño, sin posibilidades de interacción con la naturaleza o
con otros seres vivos que no sean aquell~s que, co~o c:llos,
viven prácticamente hacinados en, e~as umdades habitaciona-
les? "Infiemavit", les llaman sarcastlcamente. . ,
Elseñor Ortega apareció ante nosotros co? una apanencia
de serenidad que nos confundió un poco. Vestía una ~amlsa de
franela caféa cuadros, conunverde tenue, un pant~lon caqui ~
unas botas tipo minero, de las quellaman de segundad'.Tomo
asiento en una vieja silla que arrastró del comedor al tiempo
que nos preguntaba: ¿En qué lespuedo servir, muchachos? Justo
sobre su cabeza, en la pared frente a nosotros, .s..e encontraba
una foto debodas y a loslados lasfotos de dos mnas. Anu:stra
izquierda, ocupando casi toda lapared, estaba p~gado unposter
quemostraba algún lugar idílico en la~ montanas. T~l Ycomo
lo habíamos acordado inicié la entrevista. Mart~a so.lo obser-
varía y me daría sus comentarios cuando me dispUSiera a re-
dactar. . d
-Señor Ortega, queremos platicar sobre sus intentos e
suicidio.
-(..J . quiso matar?
-Queremos aclararle. que nuestra entrevista, aunque se
publique, tenemos la intención que sirva deayuda para lasper-
sonas...
-Nomás intenté una vez.
-Dos veces -intervino la esposa.
-No se preocupe -terció Martha- pero quisiéramos saber a
quése debe... ¿Por qué? , ., . manera, técnicas. Su mujer, Brígida, se aproximó de inmedia-
-Sinceramente no sé por que -respondi ó-. Tengo todo, mi
esposa, mis hijas, el trabajo.
-¿Dónde trabaja? ..
-En la Embotelladora del Norte. Soy elencargado d~ vigi-
larque nose utilicen botellas sucias. Aveces participo directa-
mente en la máquina embotelladora.
43
Detén mis trémulasmanos. Crónicas desuicidios
-¿Le gusta su trabajo?
-Sí. Sí me gusta; pero últimamente no sé qué me pasa.
Mientras veo dar vueltas las botellas en el transportador me
entran muchas ganas de llorar. Hepensado mucho en esoy se
lo he platicado a Erigida. Pero sale peor; luego ella sí que se
pone a llorar. A lo mejor ya la contagié, ya la tengo enferma.
-¿No ha consultado a un siquiatra o a un consejero?
-La vez anterior, cuando me sentía muy desesperado le
dije a mi médico familiar pero no me hizo mucho caso. Pero
cuando lodelaspastillas me pasó con elespecialista. Entonces
me internaron.
-¿No le sirvió? ¿Le ayudó en algo?
-Yo creo que no. Es muy feo estar ahí... Entre toda esa
pobre gente. Además, cómo le hacemos con el dinero si yo no
trabajo, ¿cómo nos mantenemos?
-¿Eso de llorar le había pasado antes?
-No, al revés, me reía mucho. Pero de todos modos no
estaba bien porque luego sin darme cuenta de tanto reírme
empezaba a llorar, pero en serio.
-Señor Ortega, déjeme le repito la pregunta: ¿Por qué se
Joaquín Ortega me miró fijamente, su cara, ahora ensom-
brecida, no atinaba a controlar un empalidecimiento súbito.
Sus manos, inmóviles hasta hacía unos minutos, se frotaban
una a laotra. Enesemomento mepercaté de mi impericia y de
mi absoluta y estúpida audacia al tratar de involucrarme en un
caso queescapaba a mis posibilidades, porllamarlas de alguna
to a su compañero y, sumamente inquieta, nos pidio que nos
retiráramos. Se va a volver a poner mal, nos dijo. Mejor vá-
yanse, por favor. El señor Ortega, como si despertara de un
breve sueño, intentó sonreír y nos invitó a quedamos.
Después de unos instantes no pude evitar plantear, en
este caso a la pareja, la siguiente pregunta: ¿Creen ustedes
 44 45
MARIO LuGo Detén mistrémulas manos. Crónicas de suicidios

que la religión pudiera ayudarles en todo esto? -Ojalá y ~í -

contestó Joaquín-. Brígida y yo nos encomendamos a DIOs
todos los días, sobre todo en las noches. Rezamos mucho,
¿verdad mujer? . ..
En realidad quedé sin elementos para contmuar, MI Ilu-
sorio objetivo de ayudar un poco y, sobre todo de entender,
había fracasado. La despedida fue amable mientras una chi-
quilla llamaba a Brígida desde el p~queño pati? Joaqu~n se A diferencia de lo que pudiera pensarse, lo que más ator-
veía sereno. Incluso creí ver un dejo de segundad y cierta menta a los suicidas, sobre todo a losque padecen crisis depre-
alegría. Eso me tranquilizó mientras caminábamos rumbo a sivas, son los días largos. Les urge la noche, lesurge el otoño.
la parada del camión. Apenas habíamos avanzad~ media c~a­ ¡Oh, ironía! Seguramente exclamaría Dante Alighieri, quien
dra cuando escuchamos un disparo. Luego un gnto de mujer los condenó al otoño y a la oscuridad eterna.
quejamásolvidaré.
 46 47
MARloLuGO Detén mis trémulasmanos. Crónicas de su icidios

lo .que ~iene. desrués ~e la muerte. Nadie está seguro de la

e~lstencIa o inexistencra de ese lugar eventualmente paradi-
SIaCO. Elhecho es quesecomete un crimen aquí, ahora, enaras
de lo intangible y que se encuentra cuestionado seriamente.
Quizá les valdría mejor a esos amorosos suicidas tomar la re-
flexión de Simone de Beauvoir antela muerte de su compañe-
ro de toda la vida: "Su muerte nos separa. Mi muerte no nos
Está muy extendida la creencia en la vida más allá de la unirá. Asíes: ya fue hermoso que nuestras vidas hayan podido
muerte. Este hecho, quedebiera seredificante desde el punto estarde acuerdo durante tanto tiempo."
de vista religioso, en el caso de los suicidas que se quitan la
vida por disgustos o motivos amorosos, es fatídico. Los ca-
sos más terribles son cuando una de las partes, generalmente
la mujer, no está precisamente de acuerdo con la resolución.
Veámoslo cuidadosamente. Son muchos loscasos en que por
la pérdida del ser amado el otro se quita la vida. Aunque dra-
mático, el hecho es que cada uno escoge su destino; sin em-
bargo, cuando por un arranque de celos el supuesto agravia-
do le quita la vidaa la persona queamaparaluego quitarse la
propia: estamos hablando de un doble asesinato. Igualmente,
cuando hay acuerdos monstruosos entrelas partes en loscua-
les uno de ellos se ve arrastrado por la fantasía del suicida
que podríamos llamar activo.
Como es bien sabido el alcoholismo es mucho más fre-
cuente en el hombre. La combinación impulsos suicidas y al-
cohol convierte al hecho idílico de la suposición de la existen-
cia dela vida después de la muerte en un hecho salvaje, brutal.
El hombre, presa del efecto etílico, llega a casa con una idea
fija: eliminar a su pareja y eliminarse a sí mismo. En ocasiones
se limita, depende de su permeabilidad al alcohol, a atacar a
golpes a su cónyuge; pero si la idea suicida y asesina se ha
presentado varias veces lo más probable es quecuente con un
arma en casa, o que la traiga consigo.
Pero loqueme interesa dejar claro aquí es lacondición de
los suicidas idílicos quecometen lo incalificable en espera de
pe

48 49
MARIOL UGO Detén mis trémulasmanos. Crónicas de suicidios

-\- Dentro del carácter trágico que tienen los suicidios cuentan Mauro estaba caminando sobre los durmientes de madera .¡
con otro sorprendente: en términos generales son terriblemen- para luego pisar un riel y luego el otro. Observaba las piedras
te monótonos. Cuando se tiene visibilidad sobre cuando me- oscuras detenidamente, como si buscara algo para finalmente
nos diez años de intentos, con triste éxito o sin él, es fácil en- devolverse al mismo lugar. Con lasmanos en los bolsillos atis-
contrarse con su repetitividad. Recuerdo precisamente ahora baba en el horizonte: frente a él lasparalelas se perdían en un
el caso de José Dolores que detallé casi al principio de mi tes- pequeño rancho que se veía a lo lejos. Al darse vuelta veía el
timonio. Leíestamañana de otro hombre que llegó en lasmis- nacimiento de la ciudad con sus chimeneas y los automóviles
mas condiciones que José Dolores, ebrio y en búsqueda de su moviéndose en diferentes direcciones. Allá está el centro -pen-
amada, dispuesto a asesinar, a en este caso a la mujer de quien só. Espantó enseguida sus pensamientos. Eran las 19:30 horas
sehabía divorciado apenas un pardemeses atrás. Al llegar a su y el sol todavía persistente en su ataque. A lo lejos alcanzó a
vivienda, después de la medianoche, la mujer había salido a ver aproximarse el tren y una alegría extraña le hizo sonreír.
una fiesta. El hombre entró por la ventana, ya que durante el Los últimos días habían sido demasiado largos; sobre todo las
proceso de separación había devuelto su llave, y esperó. Alre- tardes. El tren se aproximaba, parecía dejuguete.
dedor de las dos de la mañana llegó la exesposa con una ami-
ga.Al entrar se inició una violenta discusión que culminó con
el desenfundamiento de una pistola ante el terror de ambas
mujeres. El hombre disparó alcorazón de lamujer asesinándola
en el acto. La amiga presa de pánico, mientras era amenazada
de muerte por el asesino, proponía salir en busca de ayuda
médica. Dentro de la embriaguez el hombre urdió seguramen-
te un plan mínimo y permitió que la amiga de la infortunada
escapara mientras él se dirigió en búsqueda de otro trago. La
mujer salió por la puerta del baño y trepó por las azoteas tra-
tando de escapar. Mientras hacía esto escuchó undisparo más.
El mismo escape desesperado que en el caso anterior, la mis-
ma embriaguez maligna, la misma muerte.
 50 51
MARIO LuGO Detén mis trémulas manos. Crónicas de suicidios

ciones c1,ínicas, que iba~ desde los lamentos somáticos (hipo-

condfl~~ls) hasta los delirios y el terror. En cualquier forma, la
depresi ón era unasevera alteración delánimo de laspersonas.
Aunque actualmente se afianzan las teorías neurofisioló-
gicas de la depresión, no se le ha podido restar importancia a
los factores psicosociales. La depresión exógena, esdecir, aque-
llaquees el r~sultado .de factores externos tales como la pérdi-
Entre las múltiples causas que empujan a los suicidas a la da y separacion de objetos de afecto, estrés, etcétera, continúa
fatídica decisión se encuentran, en un porcentaje importante, siendo la más identificable en los suicidas.
las depresiones y otras alteraciones psiquiátricas. De hecho
casi todas las enfermedades mentales poseen -por diferentes
razones- en sus estados críticos, la posibilidad del suicidio.
La depresión, sin embargo, es el diagnóstico más frecuente-
mente encontrado en los suicidas (en quienes lo intentan sin
éxito y en quienes 10 cometen). La etiología de este padeci-
miento ha sido profusamente estudiada y las últimas investi-
gaciones evidencian alteraciones en algunos de los
neurotransmisores, en particular, la serotonina. En la depre-
sión endógena, por ejemplo (en la que se considera que no
existen desencadenantes externos suficientemente severos
como para explicarla y sí antecedentes hereditarios de esta
misma alteración clínica), se ha establecido la disfunción en
la producción y recaptación neuronal de la serotonina, aun-
que también se acepta que por sí sola esta disfunción es insu-
ficiente para provocar la enfermedad.
Las múltiples teorías científicas que intentan explicar la
depresión se inician con Hipócrates en el último tercio del si-
II glo V antes de Cristo quien describió la expresión más intensa
de la depresión quees la melancolía; laexplicó deacuerdo a su
particular concepción humoral. A la melancolía correspondió
la bilis negra. Más tarde, Galeno (130-199 d.C.) continuó con
esa orientación, desarrollando la teoría de la bilis negra y de
acuerdo a sudistribución -entodo el cuerpo, en la sangre, o sus
vapores ascendiendo al cerebro- correspondían sus manifesta-
 52
MARloL uGO
e, Mauro fue un tomador compulsivo durante unaetapade su
~ 'l .
vida. Mecomentó varias veces que, después de una borrache-
:'t ra, padecía una forma de delirium tremens, generalmente el
mismo carácter de los ataques de angustia que padeció años
después, cuando se encontraba ya sumido en la depresión que
lo llevó al suicidio. Me comentó en un par de ocasiones que
durante sus crisis, cuando era alcohólico y poco antes de su
muerte, aparecía su otro yo. La presencia del otro cuando apa-
reció por primera vez fue tan real que no pudo evitaraterrori-
zarse. Fue una mañana, casi al mediodía de un domingo vera-
niego, cuando despertó Mauro en la cama de la parte alta de
una litera. Todavía bajo los humos del alcohol logró incorpo-
rarse y sentarse con los pies al aire. Desde la altura, al mirar
hacia el piso de la pequeña habitación, el mínimo abismo le
provocaba una suerte de atracción y un sentimiento de vértigo
porque se sabía vulnerable a la altura. En ese momento apare-
ció otro Mauro sentado junto a él. Eran exactamente Iguales,
sólo queel otro era risueño y audaz. Mientras Mauro movía en
un rítmico vaivén lospiesel otro los movía de manera vertigi-
nosa. Dice Mauro queél le advirtió: si te sigues moviendo tan
rápido nos vamos a caer. El otro, en cambio, ignoró la adver-
tencia; no sólo eso, sino que parecía encontrar un placer mór-
bido en elpeligro. Aterrorizado, Mauro decidió lanzarse al vacío
porque consideró quede esa manera controlaría la caída; pero
el saltofue tan violento quese golpeó contra la pared. Su espo-
sa apareció alarmada al escuchar el golpe y los ruidos de obje-
tos rotos: un jarrón de vidrio que alcanzó a cortarla mano iz-
53
Detén mis trémulas manos. Crónicas de suicidios
quierda de Mauro y un juguete se trituró con la caída. Mauro
estaba sudoroso en el piso. La mujer se alarmó al principio
pero el intento de controlar la situación por parte de Mauro le
provocó risa. No te andes durmiendo en esa parte de la litera,
le dijo, mira que golpazo te diste.
A partirde entonces el doble de Mauro estuvo presente en
la mayoría de sus crudas, en alguna borrachera y yo creo que
también en el momento de su suicidio. La siguiente aparición
del doblefue en unaocasión en que manejaba acompañado de
su hijo de cuatro años. Subían por unapendiente muy pronun-
ciadaque forma partede la calle Miguel Ahumada. Fue la tar-
de de un sábado. Mauro había tomado durante los dos últimos
días peroese sábado se había mantenido lejos del licor. El hijo
de Mauro viajaba en el asiento de atrás. Cuando apareció el
doble de Mauro sentado a su lado el horror lo hizo frenar in-
tempestivamente. El niño se golpeó contra el asiento de en-
frente. Mauro supuso queese movimiento ahuyentaría al visi-
tante pero nofue así. Una vezque el vehículo estaba nuevamente
en movimiento el doble se encontraba ahí con un pedal del
acelerador -a sus pies. Mauro vio horrorizado como su doble
aceleraba divertido mientras se miraban el uno al otro. La ve-
locidad fue incontrolable para Mauro y se estrelló contra un
postede energía eléctrica. Afortunadamente no hubo tragedias
mayores. A partirde esa fecha Mauro abandonó el licor.
El doble de Mauro apareció en su vida varios años des-
pués.
 54
MARIO Luao
~~ Aristeo nació en un pequeño poblado que escapó durante
v\ muchotiempode ese monstruo devastador llamado moderni-
dad. Durante su niñez el pequeño "Ari" esperaba con ansia
las vacaciones veraniegas paraviajar consu abuela haciaaquel
espacio idílico donde daba rienda suelta a sus impulsos ~ue­
riles. Correteaba entre arboledas jugando a las escondidillas
con los niños del lugar. Se zambullía en el recodo de un río
que se ensanchaba majestuosa~~nte para su percep.ción, in-
fantil, hasta una orilla donde iniciaba un paisaje semidesérti-
co interrumpido en el horizonte hasta unacordilleraviolenta-
mente escarpada.
Treinta y dos años después Aristeo recordaba tristemente
el mundo de su niñez, su paraíso perdido. Lo que la vida le
deparó al transcurso de los años fue un matrimonio fallido y
una extraña inclinación por los lugares sombríos, nocturnos.
Después de una separación violent.a y tormentosa,. algunas re-
laciones atropelladas que indefectiblemente termmaron en la
infidelidad de alguna de las partes. Aristeo optó por el trabajo,
el alcohol y la soledad. Finalmente vinieron los periodos en
los que, como ave de rapiña, devoró pocoa poco l~ que,desde
su punto de vista, conmocionaba o perturbaba su VIda. Portan-
to, consideró indispensable destruirlo todo hasta co~vertlr su
vidaen algoaséptico, metódico y sin riesgos. Una manana des-
pertó y se encontró con su vida vacía.
55
Detén mi'> trémulas manos. Crónicas desuicidios
E l domingo pasado, mientras escribía sobre las relaciones
de la Iglesia y los suicidas, prácticamente inexistentes, me
fue invadiendo un sentimiento de vacío y miedo. Miedo al
sentimiento de horror que viven losque padecen depresiones
suicidas, para los cuales no hay esperanza de auxilio. Pensa-
ba, completamente alejado de las explicaciones médicas y
sociológicas, que seguramente hay una fuerza maligna que
avasalla a los suicidas, esos infelices que van a intentar ince-
santemente un camino que quizá sepan es equivocado, pero
no pueden evitar tomarlo. Pensé en la existencia del diablo.
Pensé también en el suicidio por imitación y hubo un mo-
mento en que la presencia de alguien a mis espaldas me obli-
gó a voltear. No había nadie. O quizá era el diablo que son-
reía. Quizá a mí también me espera. Estuve tentado a
abandonar la siniestra tareaque me encomendé para conjurar
los demonios del suicidio que han asediado a mi familia.
Cuestioné seriamente el valor de este testimonio como un
conjuro o como una posible ayuda para los infelices.
 56
MARK)LuGO
William Styron, algo más que un amateur en cuanto al co-
nocimiento de la depresión como causante de los intentos sui-
cidas, señala en su Visible oscuridad. Memoria de la locura:
"Peronose dude jamás que la depresión, en suforma extrema,
es locura. Lalocura es consecuencia de unproceso bioquímico
aberrante. Haquedado establecido con razonable certeza (des-
pués de fuerte resistencia por muchos siquiatras y no hace de
ello tanto tiempo) que dicha locura es químicamente inducida
entre los transmisores del cerebro, probablemente como con-
secuencia de unestrés sistémico que porrazones desconocidas
motiva un agotamiento de los agentes químicos norepinefrina
y serotonina, y el aumento de una hormona, el cortisol. (...)
Pero en las agonías de tener vuelta la mente hacia adentro, las
personas con depresión sólo son peligrosas por lo común para
sí mismas. La locura de la depresión es, generalmente hablan-
do, la antítesis de la violencia. Es una tormenta, sí, pero una
tormenta de tinieblas."
57
Detén mis trémulasmanos. Crónicas de suicidios
La vanidad, las veleidades de la vida, el impacto social, son
un motivo de preocupación en el suicida. Lo es más en las
mujeres quienes generalmente escogen como métodos aque-
llos quepudiéramos llamar blandos: barbitúricos, venenos, fár-
macos en general.
La figura idílica de los amantes tendidos lánguidamente
uno cerca del otro, ellacon medio cuerpo colgando dela cama,
semidesnuda y él, tratando de alcanzar una de las manos de su
amada, hincado al pie de la cama con el cuerpo a punto de
resbalar por el torax hacia la amada, sigue subyugando algu-
nas mentes con propensión al suicidio que pudiéramos llamar
amoroso.
Por el contrario, el desdén por el método utilizado es no-
torio en los suicidas que se privan de la vida en ciudades aje-
nas a las de ellos. Un joven ingeniero que tenía poco de vivir
en la ciudad se precipitó desde la parte más alta del entonces
hotel Presidente. Cayó en el callejón lateral. Un espacio poco
transitado por su ubicación, generalmente sin luz de solo en-
trada de negocios. Lacaída desde el piso dieciocho y ladimen-
sión del impacto alchocar elcuerpo contra el suelo estaba muy
claro en el suicida. En este caso, como en tantos otros, los fa-
miliares dijeron no conocer los motivos de la decisión de Da-
niel, eljoven ingeniero. Eledificio permaneció pormucho tiem-
po solitario, casi abandonado, hasta que fue comprado por un
banco. El edificio esperó un tiempo, como brindando la opor-
tunidad para otros espíritus inquietos.
 58
MARloLUGO
Según el maquinista Manuel Natividad. Paredes e.l suicida
... ~ estaba junto a la vía cuando el ferrocarnl se aproximaba, y
pese a quese percató de la proximidad delconvoy nose hizo a
un lado, sino que saludó y se inclinó, como esperando a la
muerte. Supongo que Mauro mantenía en ese mome?to. ~na
discusión final con su doble quién, seguramente, lo mvito a
terminar de una vez por todas el debate iniciado años atrás,
cuando se mecía en la parte altadela litera. También creo que,
como entonces, Mauro se resistió lo más quepudo. Pero, yeso
me consta, ya estaba muy cansado, muy tenso.
59
Detén mis trémulasmanos. Crónicasde suicidios
Los suicidas no son, en términos generales, aceptados por la ..
Iglesia católica. No se les permite unamisa pública de cuerpo
presente. Posiblemente, si la ntisa quesesolicita es privada, se
pueda mencionar el fallecimiento. Laintrontisión en los desig-
nios divinos por parte de los desesperados, los furiosos, no
cuenta, de manera alguna, con la aprobación católica. La reac-
ción en cada sacerdote puede variar según el apasionantiento
con que el representante de la Iglesia defienda los preceptos.
Los familiares del suicida normalmente optan por ocultar la
manera en que se dioel deceso para, de un modo un tanto in-
fantil, pretender evitar el rechazo del eventual ingreso a laglo-
ria, o el paraíso, del que se atacó a sí mismo.
 60
MARloLUGO
Cuando llegó el vehículo que conduciría a mi abuelo al ce-
menterio, mi hermana mayor se derrumbó de pena. Tanto ella
como todos mis hermanos, nueve en total, volvimos súbita-
mente a la niñez y nosoportábamos laidea deperder para siem-
pre al abuelo. Y lo más terrible era la manera en que ocurrió.
Me pregunto ahora dónde quedó su vieja bufanda, el instru-
mento que utilizó para privarse de la vida. En ese momento
más que en ningún otro me reproché el abandono al queconfi-
né a mi abuelo. Me lo imaginé sentado en su banco durante
mañanas y tardes interminables construyendo senderos en el
suelo con unarama o dibujando con los dedos figuras ininteli-
gibles, esperando la noche con la vaga esperanza de que algu-
node aquellos que en ese momento lo llorábamos tan descon-
soladamente apareciera para conversar de cualquier cosa.
61
Detén mis trémulasmanos. Crónicasde suicidios
La presión social en las mujeres creoque, a pesar del avance
tecnológico, sigue siendo despiadada. Se les ha integrado a la
vida económica sin haber ocurrido al mismo tiempo unaadap-
tación cultural en los varones. Asíque en nuestros días el con-
trol del hogar, en cuanto ejecución de las labores diarias, sigue
siendo responsabilidad de la mujer y en adición, en virtud de
que el hombre se niega frecuentemente a aceptar los nuevos
conceptos de familia, lacarga que representa el soporte econó-
mico del hogar pasó a ser también responsabilidad femenina.
Uno de los problemas que aproxima a la mujer de todos los
días al suicidio -y también, con más frecuencia de lo que nos
imaginamos, a ser víctima de maltrato o incluso del asesinato-
es el shock cultural que representa para la pareja que la mujer
trabaje.
Mientras en las empresas o instituciones donde trabajan
sonpremiadas porrealizar satisfactoriamente sustareas, ensus
casas sonpenalizadas hasta llegar incluso a la violencia física.
El varón, generalmente por inseguridad, y peor todavía si se
encuentra desempleado, es víctima delos celos o desentimien-
tos que, a su parecer, le advierten de la posible pérdida de su
poder, hasta la fecha fuertemente impregnado de machismo.
Las formas tradicionales de entender el amor o las relaciones
en la pareja sacuden laideaidílica, unfantasma que quizá nun-
ca existió, de la familia nuclear. Laidea de la familia nuclear o
fuertemente integrada, integral, se promueve, desde el punto
de vista publicitario, con gran agresividad en tanto se constru-
yen casas cada vez más pequeñas y se reemplaza la mano de
 62
MARloLuGO
obra, tanto masculina como femenina, a través de máquinas o
nuevos sistemas de administración que agrandan el problema
delempleo. Se insiste a través del radio y la televisión sobre la
pertinencia de vivir en determinados niveles sociales, el con-
sumo de alcohol, utilización de objetos superfluos a pesar de
que losingresos soncadavez más bajos. Lasituación, por de-
más paradójica, en que se encuentra el discurso oficial, sin
importar su tinte político, que convoca a lo irrealizable mien-
tras la realidad, promovida en mucho por el mismo Estado,
marcha exactamente en dirección contraria. A fuerza de en-
frentar conflictos filosóficos, aunque nosean reconocidos como
ti- tales, relacionados con el desmantelamiento de una cultura fa-
miliar que languidece, la pareja cae en periodos depresivos
muchas veces mortales.
63
Deténmis trémulas manos. Crónicas desuicidios
El exesposo de María deJesús Rodríguez declaró: hace ape-
nas unos meses nos divorciamos debido a que ella trabajaba y
fue haciendo muchas malas amistades; nosecomportaba como
debía hacerlo y hasta llegó a faltar a su casa. María de Jesús,
ama decasay obrera, intentó privarse delavida en tres ocasio-
nes. Todas las veces utilizó medicamentos. En las tres ocasio-
nes escribió cartas de despedida donde mantenía su posición
de inocencia, con relación a lassupuestas acusaciones porpar-
te de susallegados, encuanto a que era unamujer desobligada
y libertina. Manifestaba también su necesidad decomprensión
y amor a la vez que dejaba constancia de la inutilidad de sus
intentos porencontrar auxilio. Encargaba a sus hijos, una niña
y unniño decuatro y dos años, respectivamente, a un hermano
que vivía en Monterrey, porque siempre había sidomuy bueno
con ella.
 64 65
MARIOLuGO Deténmis trémulasmanos. Crónicasdesuicidios

Las mujeres suicidas prefieren la aproximación y, tarde o Si tomamos la propuesta de los psiquiatras radicales, quie-
temprano, el encuentro con la muerte a través de sobredosis nes suponen que la depresión es undesajuste meramente fisio-
con medicamentos. Quizá sirva dealgo una mínima consulta a lógico, entonces la visión romántica de los suicidas se viene
losposibles signos de identificación de estesiniestro proceso. abajo y podremos considerarlos como enfermos que padecen
Estos efectos son los efectos más frecuentes: en primera ins- unmal que puede serdemuerte, como muchos otros; pero que
tancia, del abuso: somnolencia extrema; habla pastosa, des- en el caso de los suicidas, por motivos meramente culturales,
orientación, conducta de borracho sin haber tomado alcohol, se les abandona a su suerte destinándolos a una lucha por de-
respiración lenta, rápida o superficial, pupilas contraídas, ilu- más desigual en laquelaenfermedad lasmás de lasveces sale
siones y alucinaciones, escasa percepción del tiempo y la dis- victoriosa.
tancia, euforia, depresión respiratoria, palidez, apariencia de
desnutrición, somnolencia y/o letargo, locuacidad, irritabilidad,
alteraciones enel ciclo delsueño y vigilia, nerviosismo, acele-
ración del pulso, presión sanguínea elevada. Los efectos de la
sobredosis son menos numerosos pero generalmente fatales:
respiración lenta y superficial, piel húmeda y fría, convulsio-
nes, agitación, fiebre, alucinaciones, pulso débil y rápido. El
dolor y lasconvulsiones generalmente acompañan a todo abu-
so. Finalmente un estado decoma, aunque no seauna constan-
te, luego la muerte.
 66 67
M ARIO LuGo
Detén mistrémula.s manos. Crónicas desuicidios

¡ Qué pequeña y frágil es nuestra.vida! iQU~ ínf~mos nue,st~os ¿No habrá forma de auxiliar a estos desamparados? ¿Estare-
impulsos por salvarnos de la fatalidad! ¡Queternble y grávida mos condenados a ofrecer nuestra cuota de suicidas eterna-
la penaque nos corroeel juicio que ya se pierde! ¡Ay, para qué mente?
nuestra soberbia, nuestro inútil conocimiento! ¿Acaso no se
escuchaa la multitud y sus lamentos desdeese lúgubre segun-
do recinto?
 68
MARloLuGO
~ ., Mauro teníatressueños recurrentes en torno, según él, a un
., presentimiento. Algo así como una revelación apocalíptica.
Ahoraque pienso en uno de esos sueños, que lo recuerdo con
más detenimiento encuentro una gran angustia, angustia que
no entendí lo suficiente en su momento. El sueño se ubicaba
en el centro de la Ciudad de México, en una de esas casonas o
vecindades antiguas, grises, que seencuentran a espaldas de la
catedral. Aunque parece que en el pasado fueron palacetes o
mansiones, hoyson vecindades en ruinas y por la noche seme-
jan refugio de ladrones, prostitutas, mendigos, alcohólicos y,
en el mejor de los casos, familias de trabajadores en desgracia
que se resisten a vivir en la periferia de la ciudad. Inicia el
sueño cuando Mauro camina al anochecer tratando de buscar
el departamento donde vivió en sus tiempos de estudiante, en
la colonia SanRafael. La iluminación quefavorece al Zócalo y
los edificios circundantes súbitamente desaparece mientras cru-
zaexactamente endirección contraria a sudestino inicial, rumbo
a la parte de atrás de la catedral y la noche avanza con una
rapidez que Mauro no atina a comprender.
Mauro ve mendigos durmiendo en losquicios de las gran-
des puertas de madera de la iglesia. El color pardusco de los
edificios, una vez perdida la luz, los convierte en monstruosas
construcciones abandonadas. Delos ventanales enrejados cuel-
gan algunas macetas con remedos de plantas. Al observar cui-
dadosamente alcanzaba a ver personas que asomaban entre las
rejasde las ventanas. Una mujer de pelo negro larguísimo. En
otra un parde ancianos parecen observarlo. Enotras sólo som-
69
Detén mis trémulas manos. Crónicas de suicidios
brasmásdensas que la misma oscuridad. Toman relieve, luego
desaparecen.
Apenas c;uza la segun~a cuadray ya se considera perdi-
d~. Busca inútilmente algun signo, alguna persona que lo
onente. Pero a pesar de su empeño la tareaes desalentadora.
Presa d.el miedo, atisba nervioso tras los grandesportones de
las vecI~dades. El mied.o lo incita a correr hasta que se des-
cubre, vícuma del desaliento, más perdido aún.Al fin decide
entrar a una gran vecindad que rápidamente se torna en un
gran museo. Luego en una pequeña ciudad abandonada den-
tro de la gigantesca vecindad, destruida, con múltiples calle-
jones y escalinatas empedradas que'en algunos tramos se en-
cuentran trazadas a desnivel en una avance hacia una
profundid~d inexplicable para Mauro. Al bajar por un estre-
cho pasadizo, flanqueado por barandales de cantera al estilo
gótico, se encuentra con una indígena sentada a un lado de la
escalinata. La mujer está completamente amarilla tiene a un
niño en su.regazo que intenta inútilmente succionar del pe-
cho descubierto. Seguramente estámuerta, piensaMauro den-
tro de su estado de angustia. Mauro se acerca a la mujer y
confirma que está muerta. Su rostro y las manos yertas no le
dejan lugar a dudas. Cuando se acerca a levantar al bebé en
bra:os de~cubre que la ~~biI vida es sólo una ilusión. El pe-
queno esta muerto tambi én, La mayoría de las veces, cuando
estaba a punto de despertar, Mauro descubría que el bebé era
él. Entonces decidía corrernuevamente. Subía y bajaba escali-
nata.s. Cruzaba callejones y pasadizos. Saltaba charcos de agua
pestilente. Luego la ciudad inserta en la gran vecindad en su
sueño, se convertía en unagran casona; comoun museo insis-
tía durante su angustiada confidencia. Corría entonces entre
estatuas, cuadros de siglos anteriores y muebles antiguos; en-
vejecidos y abandonados. Tropezaba con ellos y sufría mien-
tras despertaba porque se sabíaperdido, sin salvación.
 70
MARIO LUGO
E I infortunio para los suicidas va y viene sin motivo
discernible para ellos. Es algo así como un fenómeno natural;
frío y exacto en su inminencia. Es incontenible. Se convierten
en unos pobres infelices cuando repentinamente aparece. La
terrible depresión llega con ingratitud, anuncia la muerte. El
mundo entonces se torna extraño, ajeno. Son extranjeros en
sus vidas. Las ciudades, sus lugares, los desconocen. Los que
se atacan a sí mismos se empequeñecen frente al alud que re-
presenta la desgracia; sin importar sabidurías o ignorancias;
pobrezas o riquezas; bellezas o fealdades. Desesperados se
mueven de un lado a otro, cada uno de acuerdo a sus posibili-
dades, algunos con rapidez vertiginosa otros con una lentitud
alucinante, dando tumbos, golpeándose, lastimándose hasta
finalmente morir.
71
Detén mistrémulas manos. Crónicas desuicidios
Mi abuelo se sentó en cuclillas a dibujar caminos en la tie-
rra. Con su navaja mohosa de mango blanco señalaba como
estratega pequeños territorios. A su derecha la puerta de su
cuartucho daba cabida a una cortina que hacía las veces de
mosquitero. Apenas ayer, un domingo decalorinfernal, había
encalado la fachada de su casa y una alegría inusual en él le
impelía al orgullo. Como cuando compraba zapatos nuevos a
mi abuela, o un chal para el frío. Mi abuela murió después de
unalarga enfermedad unos años antes que él decidiera apresu-
rar el camino. Su orgullo crecía cuando acompañando al salu-
do matutino recibía la felicitación de los conocidos que pasa-
ban frente a él.
-Bonita le quedó la casita.
-Adió, ¿tanto así, oiga? -Inquiría.
-Seguro -contestaba el amigo.
La sombra de la pared le daba frescura a sus rodillas y a
sus pies. El sol caíaporlos dedos de suspies que se acomoda-
ban en sus huaraches de tres agujeros. Cuando el sol calaba
sobre sus rodillas se frotaba un poco, como calmando unado-
lencia leve.
¿Quién será ese hombre? -pensó mi abuelo cuando vio
calleabajo a Bernardino que caminaba con un viejo colchón a
la espalda. Desde su sitio mi abuelo observaba el tesón de
Bernardino quien con lentitud penosa, se acercaba. La frente
arrugada del viejo se perlaba de sudor mientras una contrac-
ción nerviosa le torcía la boca mostrando el hueco quedejaron
los dientes perdidos. Cuando mi abuelo descubrió de quién se
 72 73
MARloLUGO Detén mis trémulas manos. Crónicasde suicidios

trataba ya Bemardino estaba muy cerca. Mi abuelo se incorpo-

ró como un resorte.
-Hombre, Bernardino, cómo vaya saberqueerastúel que
traía tamaño colchonsote en el lomo.
Bemardino se detuvo tambaleante y dejó caer el colchón
que levantó una polvareda ignorada por ambos. El grueso su-
dor que resbalaba por sus arrugas se confundía con un par de
lagrimones. Con la mano derecha, áspera y nudosa, mano de La comunidad, los reporteros, se habitúan al manejo de es-
soldador, limpió con violencia sus mejillas. Su hermoso cabe- tos casos si se presentan con mucha frecuencia, como tengo la
llo blanco, cortado casial ras, completamente mojado, brillaba impresión queestáocurriendo ahora. Entonces surge el desdén
más aún bajo el sol. por la información y yo como investigador me encuentro con
-Dej é la casa -murmuró mientras mi abuelo levantaba el serias dificultades si no tengo oportunidad de ir a averiguacio-
colchón y trataba de devolver la borra introduciéndola por los nes previas o al registro civil o a los hospitales. Me lleno de
agujeros. cadáveres sinnombres, sinoficios, sinmotivos desencadenan-
Esto se está deshaciendo -dijo mi abuelo sin dejar su tes. Sólo sé que son mujeres u hombres que utilizaron talo
tarea. cual método, queagonizan o que ya murieron; quefelizmente
Bernardino se suicidó, luego de habercomprado las tor- fallaron o que tristemente les favoreció el éxito.
tillas parala comida del día,unos meses después, colgándose
de un árbol del patio de su casa. Mi Abuelo esperó un par de
años más.
 74 75
MARIO LUGO Deténmis trémulasmanos. Crónicasde suicidios

compulsivo al grado deabandonarse a esa penosa práctica que

loorilló a permanecer todo el tiempo sentado en una silla espe-
rando la muerte.
Lo que no olvidaré es su cara queparecía solicitar ayuda.
Inerme ante el ataque brutal de su depresión le fue llegando la
incontinencia urinaria, la alta presión, la diabetes y dolencias
en las extremidades que de manera inminente llegaron a
La primera impresión provino de una fotografía donde se inmovilizarlo. Muchas veces, sobre todo después de su muer-
encontraban mi hermano Alejandro con su atuendo de gradua- te, reflexioné sobre labatalla que seguramente estuvo librando
doy mi papá vestido conla sencillez de toda la vida: un panta- cuando menos porun espacio decinco años y mereprocho una
lón caqui y una camisa vieja de franela. Lo que me conmovió y otra vez la ignorancia y desamor queme impidieron brindar-
deesa pequeña fotografía fueel gesto de mi padre. Eralaima- le auxilio. Mepregunto el porquéde lacrueldad de un posible
gen vivade la preocupación y el miedo por algo muy distante juez del azar, delpoder de la naturaleza, o loquehaya sido, en
y, sinembargo, sumamente tormentoso. Ese tipo deculpas que su dictamen frío e inmisericorde, preciso, brutal.
nos vienen de vezen cuando porcausa delremordimiento por
unaacción pasada que no acabamos de perdonarnos.
Un poco después, durante una visita a la casa de mi ma-
dre, LuzElena, unade mis hermanas trajo un montón de fotos
entre las que había una media docena en las que aparecía mi
papá;en algunas acompañado dealguna demis hermanas y, en
otras, de alguno de mis hermanos. El gesto en su cara era el
mismo que vi en las fotos la ocasión anterior. Me mortificó,
meenfadó. Meinspiró cobardía y abandono frente a la vida. O
quizá frente a un enemigo demasiado poderoso quelo acecha-
ba siempre. ¿Qué cosa tan terrible estaba viviendo mi padre
que fue capaz de reducirlo a la casi absoluta pusilanimidad?
El, tan arrogante, tan activo, tan orgulloso todavía unos años
antes de llegar a sus sesentas.
Fue un misterio que jamás pude desentrañar. Su carácter,
aunque nunca fue el deun típico optimista, si eralleno deener-
gía, hasta que en un momento apenas rebasada la barrera de
los sesenta años, se tomó sombrío y apático. Quizá deba decir
sombrío y atormentado. El siempre fueobeso, sinembargo no
fue sino hasta el final de su vida que se volvió un comedor
 76
MARIOLUGO
77
Det én mis trémulasmanos. Crónicas desuicidios

A partir de ese momento Aristeo se fijo en su mente ator- Josefina, a sus treinta años, rompió nosólo con la tradición ...
mentada la idea de desaparecer. Pasaba largas horas frente a la familiar sino quese enfrentó a la crítica pueblerina cuando al
presa que abastecía a la ciudad. Contemplaba largamente la terminar consumarido, conquien había engendrado una hija,
apacibilidad del agua hasta muy ~vanzada l~ noche. ~ólo cuando y luego decuatro meses deagobio económico, aceptó laoferta
se remitía a los tiempos de su Vida infantil, tan lejanos a~ora, del dueño de una de las tres cantinas del pueblo y se ocupó
lograba partir rumbo a su casa alegre, gratificado. Las mas de como mesera-cantinera. Supuso que después de algún tiem-
las veces esos momento de aislamiento lo llen.aban de cierto po tanto sus familiares como las demás personas conocidas
halo de lejanía, de ausencia. No tardó encomunicar sus,deseos del pueblo acabarían por aceptarla. No sólo no fue así, sino
de muerte a los pocos amigos que frecuentaba: ~o hacía entre que inclusive los varones se solidarizaron, hipócritamente la
borrachera y borrachera. Sus llamados de auxilio .fueron c~n­ mayoría de ellos, consuspadres. Al paso del tiempo Josefina
siderados como excentricidades. Sin embargo la Idea SUICida inició relaciones con unfuereño que permaneció enel pueblo
se había instalado pesadamente en su espíritu. por algunos meses para luego quedar nuevamente al garete.
Su situación, como es fácil de entender, se tornó más y más
difícil. Jorge, un amigo de la infancia, parecía ser el único
que desinteresadamente intentaba apoyarla cuando menos en
el sentido moral. El domingo de la tragedia Jorge la invitó a
tomar una copa en un balneario cercano al pueblo. Después
de tomar algunas cervezas Jorge la invito a tener relaciones
en un motel localizado a un lado de la carretera. Para Josefi-
na fue como un shock. Repentinamente se sintió acorralada
por unasituación que venía viviendo porespacio de casi dos
años. A pesar de la negativa de la mujer, Jorge, ya en camino
supuestamente a la casa de Josefina, se introdujo al hotel y
prácticamente la obligó a tener relaciones, aunque lo negó
durante losprimeros interrogatorios. El resultadodel médico
que practicó la autopsia dijo haber encontrado semen en la
vagina de la suicida.
 78 79
MARloLuGO Deténmistrémulasmanos. Crónicasde suicidios

Las declaraciones deJorge, casado y con tres hijos, hicie-

ron saber lo siguiente: Josefina llevaba varias semanas muy
deprimida yél intentó consolarla. Poco antes deentrar al motel
se detuvieron a un lado de la carretera para platicar un rato por
que ella se sentía muy angustiada y le hizo saber que muchas
veces había pensado mejor en matarse, pero que no lo hacía
porque tenía miedo dejar sola a su hijita. Según Jorge, intentó
convencerla de lo bonito queeravivir y le ratificó lo triste que N O sé si Dante Alighieri compartía la superstición de los
sería que dejara a su niña. Josefina lloró desconsoladamente números cabalísticos o asociados con la fata lidad o la mala
paraluego guardar un larguísimo silencio. Él intentó reiniciar suerte; pero no deja de intrigarme que sea el canto número
el escarceo amoroso pero Josefina le dijo que la esperara un trece el dedicado a ocuparse de los suicidas y que sea el sépti-
momento. Como en un sueño, ella apareció de pronto en el mo círculo a donde confine a esos infortunados.
motel y en otro movimiento brusco de su pesadilla Josefina
echó a correr por media carretera en dirección frontal a los
vehículos que seacercaban a gran velocidad yaque lahora, las
ocho treinta de la noche, erala usual en quelos paseantes vol-
vían al pueblo. Jorge intentó detenerla cuando una pick up la
zarandeó violentamente. Enel momento queotro automóvil la
atropellaba Jorge emprendió la huida. Ella ya se quería morir,
señaló finalmente el interrogado.
 80
MARiO LuGo
La ruindad humana en ocasiones no tiene límite. Hay quie-
nes aprovechan la frecuencia de los suicidios para ocultar crí-
menes. Al final de octubre de 1986 José Quiñones amaneció
muerto en su celda, presumiblemente ahorcado con su propia
camisa, después de haber sufrido una crisis nerviosa debido a
su reciente encierro. Lapresunción dequehabía sido un suici-
dio, que tuvo como motivo desencadenante la reacción
carcelaria, no fueaceptada porsus familiares. Elcrimen nunca
se esclareció del todo a pesar de los esfuerzos de familiares y
amigos, quienes declararon una y otra vezque la muerte ha?ía
sido resultado de la violencia ejercida durante la aprehensión
de José pormiembros de la policía.
.Sentía el sudor resbalar porsufrente y la humedad de lapalma
81
Detén mistrémulasmanos. Crónicas de suicidios
Don Enrique caminaba bajo el lacerante sol veraniego rum-
bo a la casa de su hijo Gabriel, el primogénito de los tres que
había engendrado consucompañera detoda la vida, muerta un
año antes. Mientras caminaba con paso lento, a sus sesenta y
cinco años, ya había perdido del todo su gusto porlascamina-
tas largas, pensaba en la distancia tan grande queexistía entre
él y su hijo. Recordaba el egoísmo mostrado por su vástago
desde muy temprana edad. Ensayando, mientras avanzaba por
callejones, la manera en que pediría un poco de dinero a Ga-
briel. Jamás seimaginó que llegaría a solicitar ayuda hasta para
lacomida del díasiguiente. Pero ya sehabía reprimido el tiem-
po suficiente y después de varios días de pensarlo lo decidió.
de su mano sobre el viejo bastón de madera.
Cuando al fin tocó lapuerta de lacasa de. su hijo, sudeter-
minación de pedir ayuda había desaparecido. Su nuera abrió
sin sorpresa la puerta y llamó a Gabriel a gritos, de manera
malhumorada. Este apareció encamiseta y loinvitóa pasar. Le
ofreció un vaso con agua y leinquirió respecto al "milagro" de
su visita. El viejo, aún jadeante, le hizo saber que sólo pasaba
por ahí y decidió llegar a tomar un vaso con agua. Conversa- /
ron brevemente sobre la posible fecha de alumbramiento de la
esposa de Gabriel para luego caer en un larguísimo silencio.
Sinesperar demasiado, don Enrique se incorporó y anunció su
retirada. El hijo no atinó a reprochar la brevedad de la visita.
Don Enrique se reincorporó a la larga caminata de retor-
no. Confirmó la inutilidad de continuar viviendo. Se reprochó
 82
MARIO LUGO
su torpeza y su impertinencia al visitar a su hijo. Sacó su pa-
ñuelo durante una pausa en el camino. Al llegar al cuarto don-
de vivía se desplomó en una vieja silla de madera conrespaldo
de ixtle. Luego se incorporó para buscar en un arcón que se
encontraba a un lado del camastro. Con toda paciencia sacó
uno a uno los objetos viejos: camisas, pantalones, cinturones
viejos, unparde vestidos; algunas cartas conremitentes y des-
tinatarios escritos con letra garigoleada que no se ocupó en
leer, hasta que finalmente logró encontrar un revólver calibre
38. Después de examinarlo cuidadosamente metió su mano
temblorosa hasta el fondo del baúl en busca de las semillas de
muerte. Encontró cuatro. Colocó con serenidad cada una de
las balas yjugueteó unpoco conel cilindro de la pistola, luego
se la introdujo en la boca. Enseguida disparó.
Gabriel, su hijo, asícomo susdos hijas, dijeron ignorar el
motivo de la fatal determinación.
83
Detén mis trémulas manos. Crónicas desuicidios
Es muy difícil obtener conclusiones encuanto a ladepresión
y el suicidio. Heaquí algunas concierto grado decerteza: aun-
que se sabe que la mayoría de los suicidios provienen de las
depresiones, lasestadísticas oscilan desde untres hasta undiez
porciento deincidencias enlas poblaciones citadinas. Las con-
diciones de insuficiencia afectiva en la niñez seconsideran un
factor determinante en la tendencia al suicidio. La mayoría de
las opiniones en cuanto a la ocurrencia de los suicidios indica
quese da más en la gente sola. Quiero aclarar que con base en
el análisis de los suicidios ocurridos durante los años ochenta,
en la ciudad donde vivo, los resultados que he obtenido indi-
can lo contrario.
Algunas opiniones proponen que los suicidios ocurren
durante la primavera y el otoño. Coincido en cuanto a la pri-
mavera, pero yo incluiría al verano en lugar del otoño. Tengo
incluso la impresión que se dan más durante el verano por lo
largo de los días, pero definitivamente no consideraría al oto-
ño,estación a la que parecen evitar los suicidas, como si cono-
cieran la fantasía dantesca.
El suicidio consumado definitivamente es más común en
losvarones y ocurren con mayor frecuencia entrelos jóvenes y
los viejos. Aunque se dice que el suicidio se da con igual fre-
cuencia entre ricos y pobres, hay experiencias donde se locali-
zan con mayor frecuencia en la clase media y baja. ¿Cuántas
conclusiones se pueden aventurar? ¿Cuántas variantes de una
población a otra, de un periodo a otro pueden encontrarse?
Desgraciadamente creo que son incontables. El problema del
 84 85
MARloLuGO Deténmis trémulas manos. Crónicas desuicidios

suicidio, su complejidad, estoy seguro que hasta la fecha ha

excedido nuestra capacidad para controlarlo. Quizá ayudaría,
en cada población, un centro que contara con un grupo multi-
disciplinario de atención urgente para el suicidio, con servicio
las veinticuatro horas, pero de verdad. ¿Ayudaría?

Hay un misterio que estamos muy lejos de desentrañar: el

suicidio en los animales. Hace algunas decenas de años el auto
sacrificio, le llamaremos así aunque sepamos a ciencia cierta
muy poco acerca del fenómeno, de decenas de ballenas en di-
versas playas del mundo que alertó a la población interesada
sobre el significado de este hecho. Difícil es imaginar que en
la vastedad acuosa, bullan impulsos que a nosotros desgracia-
damente nos son tan familiares; esto a pesar de que en mucho,
según algunos evolucionistas, nuestra vida proviene del mar,
nada nos es tan ajeno como la muerte entre los peces. La ago-
nía en ellos mucho difiere de la nuestra. Su muerte es profun-
damente silenciosa ya que aún en los últimos momentos, la
ondulación violenta de sus movimientos los hace morir con
una dignidad extraña. El único rasgo ancestral, símil con la
cobardía del hombre, es suorificio bucal. De sucondición nor-
mal, de su forma constante, degenera en un hocico anhelante
de una misericordia extraña para nosotros. Mientras una sacu-
dida y otra y otra más tratan de espantar a la muerte. Única
muerte de lo que para nosotros sería hartazgo, exceso de vida,
de oxígeno. A ellos se les privó del gemido y del habla, las
lágrimas, los sueños y toda comunicación. El suicidio de las
ballenas es sórdido, injusto, brutal.
 T
86
M ARIO LUGO
-t..:l María Luisa, después de ingerir todo el frasco de barbitúri-
cos, sintió que sucuerpo, casi imperceptiblemente, perdía poco
a poco su gravidez normal. Toda ella desaparecía con una
inminencia angustiosa. Ante la grandeza, el encanto de la os-
curidad se fue elevando hacia el cielo. Luego llegó un dolor
terrible en el estómago, sus gritos inexistentes para quien dor-
mía a su lado parecían explotar en su pecho. Sucuerpo se rom-
pía en pedazos entre las estrellas, las galaxias, el infinito. Fue
entonces cuando llegó la absoluta oscuridad.
87
Deténmis trémulas manos. Crónicas desuicidios
Parece ser que la imitación es muy frecuente en los casos de i:
suicidios muy publicitados ya que logra acelerar las determi-
naciones de quienes lo han intentado con anterioridad. El mis-
mo efecto maligno aparece en quienes ha prendido la idea por
algún desajuste emocional o, bien, cuando se encuentran ex-
puestos a conflictos con su medio social. Rubén Terán de die-
cinueve años, presunto suicida por imitación, se dio un tiro
luego de leerunpardedías antes la noticia, extendida profusa-
mente y con un marcado tinte amarillista, acerca del suicidio
de otrojoven de su misma edad, según aseguró la madre. Tal
parece ser que la noticia impresionó vivamente a Rubén ya
que las características del conflicto coincidían mucho con las
suyas. Lamadre del segundo suicida, aunque experimentó cierta
preocupación cuando su hijo le hizo saber quesi nose compo-
nían lascosas haría lo mismo, decidió dejar de lado la preocu-
pación hasta dos días después enqueescuchó el disparo, mien-
tras planchaba en la habitación contigua a donde ocurrió la
tragedia.
 88
MAR IO LuGo
Así como ocurren olvidos que los estudiosos consideran
subconscientemente voluntarios, algunos decesos mueven a la
creencia de una oscura intencionalidad o bien a una abierta
tendencia suicida. Los casos más comunes son los provenien-
tes del alcoholismo. Se pueden mencionar de aquellos alcohó-
licos queenataques, o conactitudes autodestructivas, seexpo-
nen al peligro en cualquiera de las muchas modalidades,
incluido el ingerir licor en cantidad suficiente como para pro-
vocar congestión, la precipitación al vacío, exposición a la ve-
locidad sin control, los atropellamientos, peleas a muerte o sen-
cillamente, como producto de la embriaguez, ahogarse en su
propio vómito.
Esta disposición aparentemente norelacionada con el sui-
cidio propiamente dicho se puede extender hacia conductas
más sutiles o cándidas pero igualmente fatales. Como el caso,
un tanto cómico si no fuera macabro, de un hombre de cin-
cuenta años que caminaba, alcoholizado, por uno de los ba-
rrios bajos de laciudad acompañado de otros dos en igual con-
dición y que, mientras éstos se detenían a orinar cerca de un
poste de energía eléctrica, continuó trastabillando hasta cacr
sobre un pequeño charco y murió ahogado. La noticia en el
periódico señalaba en el titular: murió ahogado en un charco
de quince centímetros.
89
Detén mistrémulasmanos. Crónicas desuicidios
Manuel, carnicero de oficio, de cuarenta y cinco años, se j~
disponía a cerrar su pequeño negocio al atardecer de un vier-
nes. Su local se encontraba en un poblado aledaño a la ciudad.
1.:1 distancia que separaba ambos lugares no llegaba a los cin-
cuenta kilómetros. Por causas todavía inexplicables Manuel
decidió, momentos antes decorrer lacortina metálica, guardar
en la hendidura entre su pie derecho y la bota vaquera uno de
loscuchillos que pensaba llevar a su casa. Parece ser que que-
ría evitar traer en la mano, al descubierto, el cuchillo carnice-
ro. Cuando se disponía a retirarse llegó una vecina del lugar a
hacer un último pedido, motivo porel cual Manuel se demoró
unos minutos más moviéndose de unlado a otro del local. Una
vez terminada su tarea, mientras se dirigía a su pick up, sintió
un extraño chapaleo en el pie derecho, donde se había guarda-
do el arma. Sacó el cuchillo y se descubrió el pieensangrenta-
do por varios cortes que le causó su herramienta de trabajo.
Alarmado al ver su herida subió lo más rápido que pudo a su
vehículo y se dirigió a toda velocidad a la ciudad cercana con
objeto de llegar a un hospital lo antes posible. Unos minutos
más tarde seencontraba en la saladeemergencias esperando a
ser atendido mientras su cuerpo yaexperimentaba los estragos
por la pérdida de sangre. Manuel fue operado a la mayor bre-
vedad, pero no fue posible salvar su vida ya que el arma había
atravezado venas y arterias importantes, hecho queaunado a la
pérdida de sangre, le provocó la muerte.
•

90 91
MARIO LUGO Detén mis trémulasmanos. Crónicas desuicidios

cuerpos no se descomponen tan drásticamente si los compa-

ramos con aquellos que utilizan otros métodos.
Otro hecho que puede trivializar el manejo de informa-
ción en cuanto a los suicidios es el necesario entrecruce de
todos los intentos de suicidio que sí culminan. Es decir, la de-
presión y la insuficiencia afectiva, más contundente la primera
que la segunda, como elementos constantes en todos los casos.
Los accidentes, así como las tragedias, son fáciles de con- La monotonía, la repetición, deshumanizan el manejo de in-
vertirse enestadística y portanto perder ladimensión humana. formación claramente desdeñada por nuestras comunidades.
En última instancia casi todos losactos se pueden convertir en Entre tanto, los individuos amenazados siguen sucumbiendo,
números. Todo se puede reducir a unos cuantos elementos des- en la mayoría de los casos, sin auxilio.
provistos de emoción.
Los suicidios con arma de fuego sólo pueden realizarse
de unas cuantas maneras: un tiroen la sien, ya sea la derecha
o la izquierda; un tiro en la boca o el paladar; un tiro en la
frente; un tiro en el corazón. Lo demás son variantes tan pe-
queñas que resultaría enfermizo el detalle. Los suicidios bá-
sicamente pueden ocurrir de siete maneras: 1). Con arma de
fuego. 2). Exceso de fármacos, quepueden ser muy diversos.
3). Precipitación o inmersión, incluye los atropellamientos,
lanzamientos desde la altura o desde vehículos en movimien-
to en el caso de las precipitaciones. En cuanto al segundo de
éste mismo grupo se divide en dos: los que voluntariamente,
caminando o corriendo, se hunden en el agua y los que se
lanzan desde una protuberancia, sea natural o construida. 4).
Los realizados con arma punzo cortante, ya sea por penetra-
ción o incisión. No hay muchas variantes ya que el ataque
puede ser dirigido a la yugular, las venas del pulso de las
muñecas o el corazón. 5). Los que utilizan las sustancias quí-
micas, desde insecticidas, raticidas, arsénico, estricnina, et-
cétera. 6). Los ahorcamientos, donde generalmente se utiliza
unacuerda, un alambre, un cableo un cinturón y 7). La utili-
zación de gas, recurso muy socorrido por las mujeres y los
enamorados. En general por su carácter idílico y porque los
 92 93
MARloLuGO Detén mis trémulasmanos. Crónicasde suicidios

a todos que olvidáramos la triste determinación del abuelo y

n~s concent~os ensus buenas obras pasadas. Nopude evitar
mirarlo con iroma a pesar delasolemnidad del momento. Pero
él estaba demasiado abstraído ensu discurso. Me despedí de la
cara delabuelo y confirmé mi visión anterior: un niño cruel lo
había desgarrado y unas manos inexpertas, sin tratar de devol-
verle la vida, lo remendaron como a un muñeco viejo.
Dentro del páramo de miseria económica en que crecí, mi
abuelo fue siempre unoasis deamor y equilibrio. Mientras nos
dirigíamos a la iglesia deCristo Rey a celebrar la misa decuer-
po presente recordaba su paciencia y creatividad dentro de la
pobreza en que vivíamos. No sé por qué vino a mi memoria
aquel tiempo cuando se esmeraba por llenar el espacio infan-
til; no sólo el mío sino el de todos mis hermanos. Como aque-
llas ocasiones en que improvisaba juguetes con los materiales
más disímbolos: pelotas de trapos viejos, vehículos con obje-
tos de cartón o madera, trompos, papalotes. Artículos que a
nosotros nos parecían como surgidos de unas manos mágicas,
milagrosas. Recordaba también sus tiempos de combatividad
política. Me veía cabalgando en su todavía poderosa espalda,
en franca huida de los policías después de una manifestación
abruptamente interrumpida. Llegaron a mis oídos nuevamente
sus palabras inolvidables ofrecidas a un espíritu infantil: Vá-
monos a Cuba. No vivió lo suficiente para vivir desengaños
políticos, pero sí para experimentar elabandono; nuestro aban-
dono. A las puertas de la Iglesia measaltó el temor, probable-
mente compartido por mis hermanos, de que el sacerdote no
aceptara el cuerpo de miabuelo enla misa. Pero nocontaba yo
con que una de mis hermanas, quien se encargó de los trámi-
tes, ocultara la naturaleza del deceso.
Loenterramos en el panteón Tepeyac, a unos cuantos pa-
sos de donde, años atrás, sepultáramos a mi padre. Mi herma-
no mayor agradeció a los asistentes la generosidad de haber-
nos acompañado e intentó una defensa absurda del abuelo. Pidió
 94 95
l\.IARIO LuGO Detén mis trémulas manos. Crónicas desuicidios

cineencontraron la casasilenciosa y a oscuras. Cuando la ma-

dreintentó entrar a su recamara laencontró cerrada pordentro.
Sin poder evitar el presentimiento de peligro pidió ayuda a su
esposo para forzar la cerradura. A pesar de que la acción se
llevó a cabo con rapidez, las dificultades para abrir continua-
ron debido a que el cuerpo de Daniel, ya sin vida, impedía el
acceso. Cuando presenciaron el macabro hallazgo la sorpresa
Daniel reprimió durante su corta vida, dieciocho años, im- fue mayor. Daniel seencontraba semidesnudo. Vestía unas pan-
pulsos que jamás pudo eliminar. A una edad demasiado tem- taletas y unos zapatos de tacón altode su madre y sucaraesta-
prana descubrió que sus sentimientos estaban prohibidos. Se basobremaquillada. Eltinte labial que desbordaba las comisu-
estremecía con las declaraciones, primero de su padre y des- ras y las huellas del rímel derramado por sus mejillas ofrecían
pués de sus compañeros de clases, en relación a las personas un espectáculo tristemente festivo. Durante las declaraciones,
como él. Aprendió poco a poco el arte de la simulación, del los padres de Daniel señalaron quedesconocían las tendencias
ocultamiento. Llegó, incluso, a perseguir de manera intoleran- homosexuales en su hijo; pero admitieron que durante su ni-
te a otros jóvenes en los que reconocía impulsos, comporta- ñez, Daniel presentaba problemas emocionales con cierta fre-
mientos que él se esmeró en mantener en la oscuridad con tan- cuencia.
ta destreza.
Daniel optó en sucorta vida porel amor y la aceptación de
sus padres. Sin embargo, al llegar a la mayoría de edad, se
descubrió infeliz y para colmo de males enamorado, presa de
unapasión que el consideró malsana. Según los padres de Da-
niel, al entrar a la preparatoria sucarácter afable se transformó
en otro taciturno y grave. A diferencia de los demás jovenes,
Daniel se recluía los fines de semana en casa y se esmeraba
por atender las mínimas ocupaciones caseras que le eran soli-
citadas.
Unos meses antes de su muerte tuvo un cambio de carác-
ter pordemás radical. Pasaba con mucha facilidad dela alegría
a la euforia e incluso llegó unpardeocasiones ebrio a sucasa.
Luego pasó nuevamente a su comportamiento habitual, unas
semanas antes del deceso.
El sábado por la tarde que se quedó solo en casa decidió
colgarse de la perilla de la puerta en la recámara de su madre.
Ese mismo día por la noche, cuando sus padres volvieron del
 96
MARloLUGO
p-'" José Ángel de veinticuatro años, recluso de la Penitenciaría
del Estado, intentó suicidarse provocándose tres heridas pro-
fundas con un picahielo. El detalle que más intrigó a las auto-
ridades fue la manera en que pudo ser introducida el arma al
penal. José Ángel declaró que deseaba privarse de la vida de-
bido a que se encontraba condenado a treinta años de cárcel y
no soportaba el encierro. José Ángel se atacó con el arma en
presencia de su compañero de crujía, un reo llamado Ramón.
Este declaró que nohabía notado ningún comportamiento raro
en su compañero pero que en la fecha del atentado, porla no-
che, mientras dormía plácidamente lo despertó unquejido que
de no ser tan cercano no le hubiera puesto atención. Ramón
tuvo oportunidad de ver cómo José Angel se penetraba la re-
gión abdominal porsegunda y tercera ocasión. Al verlo ensan-
grentado y conel picahielo aún dentro, solicitó a gritos ayuda.
97
Detén mis trémulasmanos. Crónicas de suicidios
T odas lasnoches, y principalmente los fines de semana, mi-
les de hombres y mujeres en nuestras ciudades se reúnen a
buscar unencuentro, muchas veces terminal, conla muerte. El
elíxirdiabólico, aunado en ocasiones a drogas yestupefacien-
tes, es el alcohol. Los mensajes que intercambian entre sí los
infelices convocados tienen que vercon remedos de manifes-
taciones de amor o amistad; pero al final de la juerga, la vio-
lencia generalmente proviene de familiares o amigos. Las re-
uniones pueden darse en cualquier lado: en el hogar, en las
calles, en lugares de esparcimiento o en espacios específica-
mente diseñados para esefin. Las personas están perfectamen-
te conscientes de que la tragedia merodea cada acto; pero es
como unjuego ampliamente aceptado. Es eljuego del peligro,
de la muerte.
 98
MARloLUGO
El dolor que suponemos insoportable en un ser querido ali-
menta los impulsos suicidas. Padres que asesinan a sus hijos
para luego quitarse la vida y el fenómeno contrario, hijos que
asesinan a sus padres para luego suicidarse como si esa rela-
ción simbiótica justificara los actos. En la mayoría de los ca-
sos los suicidas se llevan cónyuge e hijos para emprender ese
viaje en compañía, no siempre con la conformidad de los ase-
sinados, a quienes tanto amaron en vida.
99
Deténmistrémulas manos. Crónicasdesuicidios
Los suicidios colectivos en los seres humanos son los actos
criminales más polémicos de entre los intentos de violentar la
naturaleza o los designios divinos, esto último si pensamos en
lasreligiones deoccidente. Los convocados a morir seencuen-
tran convencidos de que el mundo vive en un error tal que no
vale la pena intentar la redención. Es muy difícil sostener en
estos casos quela soberbia y una suerte demenosprecio porlas
posibilidades de"salvación" delos demás son inexistentes fuera
de la secta, yaque seencuentran generalmente guiadas porcon
un poder excepcional deconvencimiento. Aquellos quese sui-
cidan en grupo, al amparo de una doctrina de salvación exclu-
siva para los oficiantes, sacude dramáticamente las teorías de
la siquiatría queatribuyen los suicidios a malfuncionamientos
de tipo orgánico porlainexistencia detalo cual sustancia enel
cerebro. Aquí sale victoriosa la idea que supone quelos inten-
tos suicidas, consumados o no, provienen fundamentalmente
de causas sociales y culturales. El núcleo que mueve al suici-
dio está en las relaciones sociales; no es un impulso que se
pueda localizar en losorganismos. El levantamiento de los in-
dígenas del estado de Chiapas, que decidieron enfrentarse al
enemigo con imitaciones de fusiles hechos de madera ¿puede
considerarse suicida? ¿Puede considerarse a esaguerra un sui-
cidio colectivo? ¿Puede diagnosticarse un problema de depre-
sión psicológica en cada uno de esos indígenas dispuestos al
sacrificio?
 100
MARIO Luoo
¡ Ay, los larguísimos días de los suicidas! Nada vale la pena.
Buscan la llegada dela noche como siéstanofuera, como para
todos nosotros, el destino final, eterno. ¡Oh ironía, santa iro-
nía, como silaoscuridad noestuviera siempre acechante! Como
si el apresuramiento con el que transcurre la vida no fuera su-
ficiente, los suicidas deciden adentrarse conunaurgencia inex-
plicable. i Ay, la luzdel sol, cuánto lastima!
101
Deténmis trémulasmanos. Crónicas de suicidios
El jugador de la ruleta rusa supone que Dios evitará en el
último momento el funesto desenlace. Como un hijo engreído
buscauna prueba de amor de su padre, remite al todopoderoso
la decisión final. Pero Dios noescucha los ruegos de los suici-
das. Ante el girardelcilindro del revólver y el llamado angus-
tioso del jugador, Dios esta ausente. Sólo existe el disparo y
unacabeza que se sacude.
 102
MARIOLUGO
Hace un par de semanas vi a Marcelina que esperaba el
camión. Es una mujer de mediana edad, morena y muy del-
gada. Vestía de luto, quizás desde la muerte de su padre
Bernardino, ocurrida hace ya tres años, no ha dejado de usar-
lo. Tuve oportunidad de acercarme lo suficiente para verle el
rostro. Manifestaba una lejanía extraña y una melancolía in-
soportable. Larecordé como aparecía en la foto en el periódi-
co, abrazada al cadáver de Bernardino quien todavía colgaba
del árbol. Supe por mi madre que la viuda de Bernardino no
había resentido la muerte de su compañero. No sóloeso, sino
que ocurrió como con muchas otras personas cuando enviu-
dan, ganó cierta energía. Se revitalizó. Mi madre me lo hizo
saber a su modo: Si vieras que bien come la viejita. No oye
casi nada; peroeso desde antes de enviudar. Ahora está llena
de vida y habla bien recio.
Marcelina, porel contrario, a todas luces perdió mucha de
su alegría. La vi subiral camión con una solemnidad queno le
conocía, mirando siempre hacia adelante. Hacia un horizonte
seguramente sombrío.
103
Detén mis trémulas manos. Crónicas desuicidios
Seguramente Durkheim no se refería a cambios económicos 11
como losquese viven contanta frecuencia hoy en díaentre las
familias de laclase media cuando pierde el empleo eljefe de la
casa de manera temporal, sino a la bancarrota y a la ruina, o
quizá a las grandes depresiones económicas que de cuando en
cuando padecen los países y queconducen a tantas personas al
suicidio. Sinembargo, para David bastó que unos ligeros apu-
ros en laeconomía familiar obligaran a vender unodelos auto-
móviles de la familia y que un domingo su padre se negara a
prestarle el único disponible para salir a pasear con susamigos
paraque, enfurecido, buscara en elcIoset de la recámara pater-
na la pistola queseconservaba supuestamente paraprotegerse
de la delincuencia -costumbre muy extendida en muchos ho-
gares-, la tomara y se diera un tiro en la sien derecha.
 104
MAAIO Luoo
Los métodos utilizados por los suicidas también están suje-
tos, como tantos otros objetos tocados porlas veleidades de la
vanidad, a la moda. Por ejemplo, en los sesentas los bonzos
pusieron de moda el suicidio pormedio de laautoincineración.
El procedimiento utilizado era prácticamente un ritual: se co-
locaban a mitad de lacalle o enel centro de la plaza y se senta-
ban en una posición típica en el yoga; después de bañarse con
gasolina o algún otro combustible, encendían un cerillo y se
prendían fuego. Lamayoría de lasveces el acto secometía con
talrapidez y precisión que eramuy difícil evitarlo. Enaquellos
románticos días muchos jóvenes arrastrados porlaefervescen-
cia política e ideológica seautoinmolaban imitando la modali-
dad introducida por los ascetas, como una forma de revelarse
contra la violencia. Era, paradójicamente, una forma de buscar
la paz en el mundo que logró violentar muchas conciencias.
Pero los métodos fatales, que llegaron para quedarse han se-
guido siendo, pormacabro orden deantigüedad: el ingerimiento
de venenos, el ahorcamiento y la utilización de armas de fue-
go. La utilización de armas punzocortantes, exceptuando el
corte de las venas del pulso, sigue siendo la expresión más
bestial del autosacrificio.
105
Detén mis trémulasmanos. Crónicas desuicidios
El maestro Morales, quien impartió clases durante veinti- ~'
cincoaños enescuelas primarias, dejo desentir interés porsus
alumnos y la rutina que en susprimeros quince años de docen-
cia le llenó de satisfacciones. La estrechez económica contri-
buyó un tanto a su desinterés por el trabajo. Poco a poco sus
ausencias de la fuente de trabajo, en un principio del conoci-
miento de su esposa, se fueron haciendo más frecuentes. Con
el menor pretexto abandonaba el aula para deambular por el
centro de la ciudad. El bullicio de los chiquillos, tan familiar
paraél que hasta disfrutó y que en el peor de loscasos le pasa-
ba desapercibido, ahora lo exasperaba. El olor típico de los
salones de clases, mezcla de residuos de gis, grafito de los lá-
pices, el sudor y el olora encierro entre niños llegó a causarle
repugnancia. Su actitud de desgana frente a la vida en general
se convirtió en un problema familiar. Los intentos de cambiar
de ocupación, orientados la mayoría de las veces a tareas de
ventas de los artículos, más disímbolos no lograron entusias-
mar al profesor.
Suesposa, también maestra, prácticamente lo obligó, des-
pués de ensayar otras medidas, a consultar un psiquiatra. Sin
resultados satisfactorios quele ayudaran definitivamente a sa-
lir de su largo período depresivo, fuera de los estados de
apacibilidad que angustiaban igualmente a su mujer, y que en
el profesor tenían efectos de rebote que lo convertían en una
persona hiperagresiva.
La vida del matrimonio Morales, sin hijos después de in-
numerables esperanzas rotas, se convirtió en uninfierno silen-
 106
MAR loL UGO
cioso hasta que un martes dejunio, cercano al cierre del perío-
do escolar, el profesor se despertó de un humor alegre, excep-
cional en él. Suestado deánimo contagió a sucompañera quien
se despidió de él a las puertas de la escuela.
Por la noche del mismo día cenaron con entusiasmo y se
comentaron los sucesos de rutina para luego retirarse a des-
cansar. El maestro sufría dedispepsia, se despertaba casi todas
las noches y salía de la recámara rumbo a lacocina para tomar
un poco de agua o algún antiácido. Su compañera sintió incor-
porarse al hombre y dejar la cama pero supuso que era la mis-
masituación de siempre. Cuando el profesor Morales volvió a
la cama se mantuvo casi en la orilla como tratando deevitarel
contacto con su mujer. Ella en sueños lo escuchó quejarse un
poco y le preguntó si le dolía. El hombre no contestó. Como
era su costumbre, la mujer trató de pasar la mano por encima
de su compañero con la intención de abrazarlo sóloparaestre-
mecerse del horror al sentir el mango de un cuchillo cebollero
incrustado en el pecho de su compañero de toda la vida. El
profesor Morales llegó al hospital de laCruz Roja todavía con
vida, pero no por mucho tiempo.
107
Detén mistrémulasmanos. Crónicas desuicidios
I
1.
Cada año, en Navidad, nos reunimos toda la familia en casa
de mi mamá. Como tantas otras familias nos divertimos y nos
sorprendemos de cómo nuestro grupo crece cada año. Los so-
brinos corren de un lado a otroy los gritos y las risas nos brin-
dan el placer de sabemos vivos. Ratificamos nuestras inten-
ciones de no dejamos de ver, de no perder contacto, aunque
sea telefónico. Redescubrimos el amor quesentimos unos por
otros y reconocemos que cada uno de nosotros, sin importar
nuestros errores y defectos, nos necesitamos. Deseamos seguir
disfrutando de lavida. Ya avanzada la noche, enocasiones casi
de madrugada, recordamos al abuelo y a mi papá y sufrimos
por su partida. Aveces lloramos y muy en secreto nos prome-
temos íntimamente no utilizar la misma puerta.
 108 109
MARloL UGO Detén mis trémulas manos. Crónicas desuicidios

gaba; pero su decisión ya estaba tomada. Una ligera llovizna

se confundió conlaslagrimas delsuicida. Trató de incorporar-
se para efectuar el salto tantas veces imaginado. No fue sino
hasta untercer intento que logró saltar con unmovimiento gro-
tesco hacia el agua. Efectivamente el agua estaba muy fría.
Mientras se hundía pensó en su empecinamiento desde la ni-
ñez en negarse a aprender a nadar. Abrió los ojos ¿olas tuvo
Aristeo escogió el mes de abril, un par de semanas antes de abiertos todo el tiempo?, e intentó con un esfuerzo desespera-
" Semana Santa. Un jueves, pasadas las once de la noche. La do e inútil salir de la fría oscuridad. Como en sus últimas no-
decisión fue tomada cuidadosamente, sin tragedia, hasta pu- ches de angustia, nadie estaba ahí.
diera decirse queconcierto gozo un poco triste. Como si fuera
una más de sus encomiendas de trabajo visitó el lugar de su
futura muerte y seleccionó la manera en que se hundiría en el
agua. Supuso que la presa estaría en calma y que su cuerpo
caería como cae un clavadista en una modesta acrobacia per-
fecta y silenciosa. El transito hacia el lugar, entre traqueteos y
polvo, distó mucho de una experiencia apacible. El camino de
terracería aunque sólo era de algunos kilómetros y lo había
recorrido en tres ocasiones, el día de su muerte parecía más
accidentado que nunca.
Al llegar a la orilla, después de bajar cuidadosamente la
pequeña embarcación dela pick up, caminó hasta sumergir los
pies en el agua: estaba muy fría. Empujó la lancha y luego
trepó con dificultad en ella. Una vez instalado cogió el par de
remos tratando de alejarse delaorilla. Un oleaje que escamaba
el agua loobligó a descubrir uncielo enel que las estrellas, tan
numerosas como jamás lashabía visto en su vida, parecían un
hervidero de pequeñas señales. No pudo evitar una súbita ale-
gría. El movimiento brusco de la nave lo hizo volver la vista
hacia la violencia acuosa; en un abrir y cerrar deojos el viento
había convertido a las ínfimas escamas en un oleaje que sacu-
día la mínima embarcación. Con una rapidez inusitada Aristeo
seencontraba yamuy lejos delaorilla. Porun momento, Aristeo
imaginó a un animal prehistórico iracundo sobre el quecabal-
 ¡lO
M ARIO LUGO
S onlasdiez y media de la noche. Camino porel centro de la
ciudad. De vezen cuando una amorosa pareja se cruza en mi
camino diciéndose no sé que cosas. Algunos edificios som-
bríos me anuncian ese otro paraje donde se urden desenlaces
quenos sugerirán unay otravez que tenemos algo que arreglar
en nuestras ciudades, en nuestros pueblos, en nuestro mundo.
Antes de la próxima primavera, antes del próximo verano.
111
Detén mis trémulas manos. Crónicas desuicidios
Señor, derrotado ante tanta desgracia, me acerco a ti para
rogarte por todos nosotros. Señor, tú mejor que nadie sabes
que no hay en nosotros soberbia o deseo de prevalecer sobre
los designios divinos o los dictados de la naturaleza. i Sálva-
nos, Señor, deestafuerza que nos impele al abismo! Ahuyenta
de nosotros estos deseos demuerte. Elmal nos llama y nuestra
miserable fuerza no basta para salir ilesos de esa terrible ame-
naza. No nos prives delaposibilidad deencontrar lasalvación.
No nos condenes eternamente; nos basta con la infelicidad a
que nos remite la invasión de las sombras en esta vida. Señor,
piedad por quienes el mal nos empuja a zaherimos con tanta
bestialidad; líbranos de la locura. Te lo pedimos las víctimas
del puñal, del arma de fuego, de la horca, de los llamados dela
sima siniestra, del alcohol, del horror de la depresión, de las
píldoras del demonio. Detén nuestras manos trémulas en el
momento preciso. Danos la lucidez y el amor que nos alejen
del horror y nos acerquen a ti. No permitas que el gran enemi-
go se ensañe con nosotros. Señor, mi Dios, nuestro Dios, si es
que no nos has abandonado, te imploramos una brizna, sólo
una brizna de esperanza. Devuélvenos la fe. No nos dejes per-
der la vida por nuestra propia mano.
 uand o Dante, acompañado de

C Yirgilio, atraviesa el valle de los

suicidas, no atina a ubicar el lugar
de tanto lamento. Ko es sino hasta que, a
instancias del maestro, rompe una rama
descubriendo que ese trozo gris de madera
destila sangre a la vez que el suicida le
reprocha su inhumanidad por herirlo. De
la clasificación aristotélica que divide en
tres a los imperdonables del séptimo
circulo, integrado a su vezpor tres recintos,
ocupan el primero los incontinentes, los que
arrastrados por la poca fortaleza de ánimo
caen en pecado. Loscondenados al seg¡mdo
y tercer recinto son los bestiales r los
maliciosos. Ahí, en el segundo recinto, los
suícídas permanecerán sin esperanza, para
siempre.

m 'nsbM O
ChlIuahuense
de la Cuttura U Consejo Nacional
para la
Cuttura y las Artes