Începi să vorbeşti singur, Mişti din buze... Te surprinzi în oglindă mişcând din buze,
Ştiu cam cum o să fie când voi fi bătrân.
În fiecare vară am o zi, două, o săptămână De bătrâneţe. Zbârcit, uscat ca un sâmbure de piersică în miezul zilei Zemoase.
Un Ulise care uită de la mână până la gură,
Unde trebuia să se -ntoarcă, De ce rătăceşte pe mare Şi dacă e înainte sau după războiul Troiei. Un Ulise cu puţine şanse de -a săruta fumul ieşind de pe hornurile Patriei.
Eziţi între a -ţi potrivi cravata
Sau a te strânge cu ea de gât. 40 de grade la umbră! Intru în casă Si cu un ultim efort de memorie îmi aduc aminte Cum mă cheamă. Căldura toridă seamănă foarte mult cu bătrâneţea. Aceleaşi senzaţii.
Iei covoarele-n picioare
Te-mpiedici în papuci - Îţi coace o unghie, Parcă ţi se mişcă un dinte.
Vara ne simţim toţi solidari:
Toţi suntem bâtrâni, Pân-la fătul din pântecul mamei.