PREAMBULO

A ESCALA HUMANA
Juan Pablo Yáñez Barrios

Yo fumaba. Dejé de fumar por convicción, no porque me
lo impusieran. No dejé de fumar por miedo a la muerte.
Dejé de fumar porque cada vez me cansaba más subir los
cerros o porque sí le temo a la enfermedad. Cuando vino el
terremoto del 27 de febrero de 2010, había intentado varias
veces dejar el cigarrillo, pero volvía a fumar después de unos
días. Esa noche fumé, estando afuera con algunos familiares
esperando a que la tierra se calmara. Después dormí un rato
y ya de día iba a encender un cigarrillo y pensé de pronto: si
hay fuerza para que sucedan estas catástrofes, ¿cómo no voy
a tener fuerzas yo para dejar de fumar? Y nunca más fumé.
Gracias al terremoto, nunca más fumé.
Lo más grandioso de la vida es la libertad. Nadie me obligó
a dejar de fumar. Tampoco el Estado (con mayúsculas).
Fui libre en mi decisión. Ninguna tercera persona me
obligó a dejar de fumar. Dejé de fumar sin traumas, por
una automática decisión interior, libre, humana. Le eché
de menos al humo un par de semanas y listo. Hoy, no me
molesta que fumen en mi presencia, incluso lo disfruto, pero
sufro un leve malestar sólo al pensar en dar una caladita:
verdaderamente dejé de fumar. Estupendo.
muerte, sino siendo la muerte apretando el acelerador. En
algunos aspectos, “juventud, divino tesoro” vale oro; en
otros, “vale callampa”, como decía un amigo.
los accidentes de tránsito es proporcional al aumento
de la monstruosidad de los vehículos. ¿Qué es esto? Es la
tecnología pasando a llevar soberanamente las cosas a escala
humana. Son los autos irracionales capaces de alcanzar
velocidades paranoicas. ¿Por qué no hacen una ley que limite
la velocidad de los autos cero kilómetro? La monstruosidad
está en las calles porque los autos son monstruos. No conozco
las estadísticas, pero me atrevería a decir que una gran parte
de los accidentes son provocados por conductores ebrios de
velocidad, no de alcohol. ¿Por qué no se hace un despliegue
de control policial al exceso de velocidad de la misma
forma que se hace con esta ley seca? Si de evitar muertes
por accidentes del tránsito se trata, mil veces más efectivo

Sería muy diferente si me hubieran forzado a dejar de fumar:

“Señor, no fume en el bar”, “señor, no fume en ningún sitio
cerrado”. Y la bestialidad que pretenden ahora, los pobres
de espíritu que arreglan el mundo prohibiendo, imponiendo,
castigando: “Señor, no fume ni en los parques ni en las
plazas”. Una de las frases más valiosas que he escuchado
en mi vida es ese inmortal “se prohíbe prohibir”. El peor
mal humano consiste en creer que uno, según sus propias
convicciones, puede decidir por los demás e imponerle sus
verdades, y también sus mentiras. Sea verdad o mentira
lo que se impone, la bofetada es la misma, el insulto es
el mismo. Yo, personalmente, opino que el aborto debe
evitarse, pero sé que estaría insultando a todas las mujeres
del mundo si no les dejo la libertad de decidir sobre ellas sería el control sistemático de la velocidad. Conduzco
mismas y sobre lo que ellas concibieron. Pero este es otro prácticamente todos los días por los caminos del Cajón del
tema. Maipo sin sobrepasar el máximo de la velocidad permitida, y

Me encanta el vino, me hace bien. Digo, gozar el vino,
no emborracharse, porque entonces no hay goce, sino
enfermedad. Para los paladares que gustan del vino, comer
con vino es un regalo de Dios y comer sin vino es un arrebato
del Diablo. Ergo, una ley que prohíbe beber una copa de
vino antes de conducir, me amarra. Innumerables veces en
mi vida he conducido mi modesto autito después de beber
vino y jamás he llevado a pasar ni siquiera a una gallina.
Otros pueden haber provocado accidentes, no todos somos
iguales, pero por eso mismo una ley pareja es injusta. ¿Cómo
discriminar con la ley? Desde ya, por grupos etarios. Los
jóvenes insolentes suelen mentar a la madre cuando uno
interviene en su camino y suelen creerse la muerte cuando
beben, a veces de tal modo que terminan no creyéndose la
mi ruta me adelantan, incluso camiones de alto tonelaje y…
vehículos de la “autoridad”.
Pongámosle atajo a las mentiras: no se limita la velocidad
de los autos nuevos porque eso perjudica al mercado
automotriz. Es mucha la gente que busca embriagarse de
velocidad, y esa gente compra autos veloces, más veloces
que la racionalidad humana. Si es necesario limitar las
libertades, que se comience prohibiendo la irracionalidad
permitida: los embriagados de velocidad. Y que se prohíba
también a los borrachitos, pero a los mayores que queremos
las cosas a escala humana, déjennos en paz, no jodan.
Atrévanse mejor a joder al dios-mercado.

Dedal de Oro
1
 TELÉFONOS DE UTILIDAD PÚBLICA, CAJÓN DEL MAIPO
CARABINEROS: 133 Violencia intrafamiliar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 800 22 0040
Alcohólicos anónimos central . . . . . . . . . . . . . . . . . 777 1010

HOSPÌTAL:
Ambulancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 Farmacia San Andrés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8611407
Urgencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 861 2302

Dirección . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 861 1004

BOMBEROS: Parroquia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 861 1024
Conaf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 Electricidad:
Investigaciones: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134 CGE Distribución San José de Maipo . . . . . . . . . . . . . 61 1011
Urgencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 600 7777777
Rescate Aéreo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 Aguas Andinas: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 731 2482

SE OFRECE... SE REGALA... -PIZARRÓN DE ORO- SE PERMUTA... SE NECESITA...

pon tu aviso gratuitamente llamando al 8611526 o escribiendo a revista@dedaldeoro.cl

-Necesito profesora de inglés. Llamar a Isabel: 8612355 (Cajón del Maipo).

-Poda de árboles, incluso de gran altura. Guillermo Ordenes, 8.6682679

-Expediciones, traslados, vans transporte 11 pasajeros, somos del Cajón del Maipo, experiencia en observación de

Revista trimestral publicada por Dedal de Oro Editora, marca registrada, derechos reservados. Primera pu-
blicación: Noviembre de 2002. La reproducción de material de esta revista sólo es legal con la autorización
escrita de la Dirección.

(lugar en que se atiende sólo bajo cita previa telefónica o vía mail), Provincia Cordillera, Región Metropoli-

otoño, invierno y primavera aparecen durante los meses de enero, abril, julio y octubre respectivamente. Por
suscripción, la revista llega a lectores del país y el extranjero.
Editor y Director: Juan Pablo Yáñez Barrios - Gerencia: Cecilia Sandana González - Director de Arte: Sebastián

S.A.

Algunos puntos de venta: SANTIAGO: Librería Nueva Altamira (Av. Providencia 2124, local 64,
Drugstore, T: 2315383) / Librería LEA+ (Alameda 227, Centro Cultural Gabriela Mistral, T:
6329084) / Librería Prosa y Política (Valentín Letelier 1376, T: 6889155) / La Tienda Nacional
(Merced 369, Barrio Lastarria, T: 6384706) / Alquimist Apotheke (Guardia Vieja 16 y Bilbao 2812, T: 2052620) / Kiosco de
Diarios Teatinos con Moneda / Clínica de la Ropa (Mall Plaza Vespucio, Boulevard, local 29) - CAJON DEL MAIPO: LA OBRA:
Botillería Rumary - LAS VERTIENTES: Amasandería La Escala / Amasandería Rinar / Spa Rústico (Camino al Volcán 3037, T:
8711367) - EL MANZANO: Capilla El Manzano (Agua Potable) - GUAYACÁN: Honguito Querubín - SAN JOSÉ: Supermercado Abas-
to / Bazar Portales (Cañada Sur) / En la plaza: Librería Zig-Zig / Casa del Arte / Farmacia San Andrés - MELOCOTÓN: Almacén
Ordenes / Nogales de Roan Jasé - SAN ALFONSO: Almacén El Guatón / Hornos de San Alfonso.

2 Dedal de Oro
 Los temas tratados en Dedal de Oro se abren a toda idea y cultura del mundo. La dirección de la revista no se respon-
sabiliza por conceptos expresados en publicidad, entrevistas y artículos pagados o de autores invitados. Todo contenido
es considerado como material objetivo entregado a un lector capaz de discernir por sí mismo. La revista no censura los
contenidos, que sólo están restringidos según la ley y la libertad de expresión responsable. Contribuir a la tolerancia y a
la diversidad es un principio humanista al cual adhiere esta publicación, que está abierta a todos los lectores y no perte-
nece ni representa a ninguna de las partes que conforman la comunidad local o la sociedad en general, con sus diferencias
políticas, morales, religiosas, ideológicas y culturales.

01 Preámbulo: A escala humana 30 Dedalina, historieta

04 Ha llegado carta... ¿Para quién...? 32 Lenguaje: Palabreando
06 Linterna-tura: Michimalonco 34 Kerry Oñate: Michelangelo Antonioni
08 Leyenda: La pata del Diablo 40 Soublette: Fenómenos paranormales (2)
09 Tradición oral: El Ñato Eloy 42 Spa Rústico, centro terapéutico cultural
10 El ermitaño del Cajón del Maipo 43 Jaime Códova: Paul Mccartney
18 El espantapájaros 48 Internetadas
20 Antonio Gil: El arroz en Chile 50 Sámara: El automóvil
22 Concurso de Décimas por el ambiente 52 Linterna-tura, cuento de Tulio Espinosa
24 Tren: La Pachita, locomotora a vapor 54 Linterna-tura, cuento deJ.P. Yáñez B.
26 Tren: La J-4, locomotora diesel 56 Linterna-tura, cuento de Enrique Gray
28 Mapa del Cajón del Maipo

S
A R IA
R IM
A S P C IÓ N 1 2
E L TA . 20
O S D N C E R 1 . 0 4 IP O : s
D O L
LTA LA C A S E D E M
A
v o to
S U 78
R E D E B R A D OS É . 2
L E N J . . .
C E SA .. .
EN s .. .
a
eg
Ven
s
d ré
. An
2

FOTO TAPA:
EL ERMITAÑO, QUIEN VIVE INTERNADO
EN LA MONTAÑA DESDE HACE 26 AÑOS, ARRIBA DEL
MANZANO, “EL VERDADERO DUEÑO DEL LUGAR”.

Dedal de Oro
3
HA LLEGADO CARTA... ¿PARA QUIÉN...? PARA TI, PARA ELLA, PARA ÉL...
PERSONA “INCÓMODA”
Soy una persona incómoda porque, contra
las reglas que impone esta sociedad, suelo
decir lo que pienso.
Estoy contra el fascismo de izquierda y
de derecha. También contra las fuerzas
armadas que apoyan a las castas dirigentes,
a la oligarquía y a los grandes consorcios.
Los militares son personas sometidas y
entrenadas para obedecer a sus superiores.
Esto no impide que dentro de las fuerzas
armadas haya corrupción, abuso de
poder, fraude y engaño. Estas personas
son sometidas a un efectivo lavado de
y los convierte en seres incapaces de sentir
los videos que ha hecho públicos
Wikileaks, donde soldados
norteamericanos asesinan a sangre
fría a civiles, camarógrafos y
personas que trataban de ayudar en
Irak. Hemos captado de igual forma
sus perversos juegos con prisioneros
de guerra. Curiosamente, se castiga
a los denunciantes de estos actos y
los militares de todo el mundo, sin
excepción. Tanto en Cuba como en
Chile, en Corea como en Estados
Unidos, en China como en Israel.
Considero la extrema riqueza una
aberración: la acumulación de
y soez del ser humano. Trae consigo la
sobreexplotación de los recursos naturales,
la destrucción constante del planeta, la
contaminación de los suelos, las aguas
y el aire, el exterminio de las especies.
La riqueza mal repartida provoca abuso
de poder y la impunidad para seguir
destruyendo aquello que es patrimonio de
la humanidad y de todo ser viviente.
La Iglesia Católica ha defendido desde
sus comienzos la riqueza material, la
dominación de los pueblos nativos y el
sometimiento de las clases desposeídas. Sin
embargo, reconozco el trabajo excepcional
de algunos de sus miembros por proteger a
los desvalidos. En un país como Chile se dan
las condiciones perfectas para una sociedad
de segregación, todo amparado bajo el
alero de una Iglesia Católica tan corrupta
4 Dedal de Oro
Desde la vieja oligarquía chilena hasta los
criolla, participan alegremente en el
desprestigio y aniquilación de cualquier
asomo de rebeldía que venga a poner en
peligro el estado de cosas que salvaguarda
sus privilegios heredados o adquiridos con
usura o prostitución espiritual.
Los movimientos ecológicos son tolerados
conciencia ecológica de este país es casi
nula. Se puede apreciar en el paisaje
santiaguino a simple vista. La eliminación
sociedades constructoras ha convertido
la capital en un monstruo de cemento,
de aires irrespirables, enfermante e
torno a Santiago, como el Cajón del
hidroeléctricas y otros grupos de intereses.
Para subir a pasear a los cerros, o bajar al
río, o maravillarte con una cascada, tienes
que pasar por terrenos privados, pagar un
peaje o simplemente sentirte invadiendo
un lugar privado si accedes de manera
furtiva. Los bosques nativos suelen perecer
bajo voraces incendios provocados. Otros
de siempre y de extranjeros, que al parecer
los protegen. Las aguas dulces chilenas
y todos los que tenemos un poco de
inteligencia sospechamos que el agua en
el oro. Aquellos que tienen el poder de
compra ya lo saben hace mucho.
Tenemos excelentes personas en el
movimiento ecológico chileno, como Juan
Pablo Orrego, Sara Larraín o Manfred
Max-Neef; este último, un economista
humanista a quien descubrí a través de
Internet. Tenemos periodistas que no temen
hablar la verdad, como Fernando Paulsen,
¡Qué pena que las personas inteligentes y
buenas no sean escuchadas! Tal vez nos
toda la rapiña desatada.
Los años de Dictadura convirtieron a mucha
gente en personas temerosas, traidoras,
sometidas y rastreras, que temen enfrentar
la furia del enemigo, que aún les muestra
sus ponzoñosos colmillos. Mientras la
gran mayoría no se atreva a luchar
por su patrimonio y sus derechos,
funcionarios corruptos y abusivos,
que se quedan con los ahorros
previsionales, a quienes hay que
pagar una coima para acelerar los
procesos de jubilación o soportar
humillaciones por abusos de
uniformados que aún piensan que
la Dictadura sigue vigente.
Cuando los privilegios de la
oligarquía, de la Iglesia y de los
grandes grupos económicos se
ven amenazados salen a relucir las
verdaderas caras de los demócratas,
tan amantes de una prole numerosa.
Entonces se saca la última carta de la
manga y se recurre a un golpe de estado o
pronunciamiento militar, como se ha dado
en llamar últimamente, para eximir de
culpa a los civiles responsables, para que
se escuche menos sangriento y de menos
mal gusto, cuando se intenta recuperar una
tan manoseada democracia, pero que es
mejor para hacer negocios transnacionales,
que tener a un par de gorilas gobernando.
Aunque, como se manejan ahora los
intereses económicos a nivel mundial, da
lo mismo la opinión de la gente, ya que se
que se atenta contra los derechos humanos,
riesgo los suculentos negocios.
Nina Moreno D.
HA LLEGADO CARTA... ¿PARA QUIÉN...? PARA TI, PARA ELLA, PARA ÉL...
PERROS DESAPARECIDOS
Sr. Juan Pablo Yañez Barrios
Revista Dedal de Oro.
Somos una agrupación constituida
y con personalidad jurídica. Hemos
trabajado para mitigar el problema de
la sobrepoblación animal, mediante la
esterilización de las mascotas. Durante
los últimos 4 años hemos operado a
Maipo, en su gran mayoría perros
retirados desde la casa de salud de San
José de Maipo y enviados a un paradero
desconocido, la orden fue ejecutada por
una empresa exterminadora de plagas.
animales que aún quedan y determinar
el paradero de los animales retirados
hemos entablado una denuncia en la
PDI. Atentamente,
Agrupación “AYUDEMOS A LAS
MASCOTAS”
Personalidad Jurídica: 281,
RUT: 65.878.530-3
Fonos : 8611144 8-2330915
Email: brisana12@hotmail.com
PAISAJES DE SAN JOSÉ
A la derecha, trampita para niñitos, niñitas, ancianitos y ancianitas, en
Calle Comercio con 2 Sur, esquina nororiente.
Abajo, un regalo para los ojos de turistas y lugareños, en Calle Comer-
cio con Paula Montal, esquina suroriente.
Dedal de Oro
POEMA EN EL MELOCOTÓN
Hace pocos días estuve en la casa de don
Enrique Gray, conocido y amigo suyo,
el cual tuvo la gentileza de regalarme el
número 58 de la revista Dedal de Oro.
Allí no sólo encontré el muy buen cuento
de mi amigo, sino también el artículo muy
interesante sobre el Museo de Picasso en
Melocotón. Yo pertenezco a un grupo de
amigos, “Católicos para el arte”, miembro
del cual es también don Fernando Mena,
hermano de don Eduardo Mena, dueño de
la quinta con el museo. Un día, hace ya
varios años, fuimos invitados a hacer un
paseo a aquel lugar de ensueños e hice
un poema relativo al paseo. Me permito
mandarle una copia del mismo y, si Ud.
lo estima pertinente, me encantaría que
lo publicara en un próximo número de la
revista. Me sentiría muy honrada si me
contestara ésta mi notita. Esperando sus
noticias, lo saluda muy atentamente,
Marion Roth
PASEO MEMORABLE A MELOCOTON
Felices llegamos a Melocotón
Creemos estar en Shangrilá
Los cerros, sus rocas y farellones
Sus sombras cambiantes con la luz del sol.
El río canta, se precipita, ruge
Es primavera, el deshielo comenzó.
Los peumos, los boldos y arrayanes
Diáfano y perfumado está el aire.
Dedales de oro en grandes manchones
como joyas iluminan las laderas.
Es un día de sol
Somos todos amigos
El ambiente está en equilibrio total.
La armonía que siempre anhelamos
Se siente, casi se puede tocar.
Todo se mueve a un ritmo más lento:
Oramos en silencio
Cada uno para sí
Damos Gracias
Dios está aquí.
 SÁBADO 18 DE FEBRERO. UN HOMBRE DE ESTATURA MEDIA ATRAVIESA LA PUERTA DEL RESTAURANT DONDE

MO RO
LINTERNA-TURA

A”
RUBÉN. LLEVA UN BIGOTE QUE LLAMA MUCHO LA ATENCIÓN, UNA CAMISA A CUADROS CON TONOS ROSADOS

M E LIB
RI
Y UN PANTALÓN ABROCHADO A LA CINTURA. SONRÍE AL VER AL CÚMULO DE GENTE Y REGALA ABRAZOS POR

S Y SU
DOQUIER. NOS INVITA A PASAR DENTRO DEL SALÓN, AHÍ DONDE EL CALOR HUMANO SE HACE NOTORIO. NOS
MIRAMOS LAS CARAS ENTRE DESCONOCIDOS, SÓLO PARA HACER UN RECONOCIMIENTO VISUAL. LUEGO DE UNA

PO T A
BREVE PRESENTACIÓN, EL SUJETO DE CAMISA ROSADA, SERGIO “MICHIMALONCO ” ROJAS, APARECE EN EL

EM EN
CENTRO DEL ESCENARIO.
“T I R E S
COMIENZA SU DISCURSO AGRADECIENDO A AQUÉLLOS QUE HICIERON POSIBLE EL LANZAMIENTO DE SU PRIMER
P
PO

“HIJO LITERARIO”. PERSONAS COMO SU ESPOSA, SUS PRIMOS, SUS AMIGOS DE BRUSELAS, PERO EN ESPECIAL
A SU PUEBLO QUERIDO: EL CAJÓN DEL MAIPO, ÉSE QUE REMEMORA EN CADA POEMA ESCRITO EN SU LIBRO. SI
AI
LM

LE FUERA POSIBLE, SERGIO PODRÍA HABLAR DÍAS ENTEROS DE SU ADORADO PUEBLO. NO SÓLO PORQUE ÉSTE
LE DIO CABIDA A MUCHAS ALEGRÍAS , SINO TAMBIÉN PORQUE FUE EN EL CAJÓN DEL MAIPO DONDE EMPEZÓ SU
DE

ACERCAMIENTO CON LA LITERATURA.

ÓN
J

MICHIMALONCO HABLA DE SU VIDA EN EL CAJÓN DEL MAIPO, PERO TAMBIÉN DESDE EL DOLOR QUE SIGNIFICÓ
CA

SER PRISIONERO DE GUERRA EN EL AÑO 1973; SI BIEN EN ESE PERÍODO SERGIO ERA UN HOMBRE LIBRE,
EL

PORQUE PENSABA Y SENTÍA LO QUE QUERÍA, SU FALTA DE LIBERTAD FÍSICA , ESA QUE LE IMPEDÍA REGRESAR
OD

DONDE HABÍA PASADO TIEMPOS HERMOSOS , ERA LA QUE LO CARCOMÍA. SU LIBRO “TIEMPOS Y MEMORIA”
RETRATA ESTOS HECHOS Y MUESTRA LA INTERIORIDAD MÁS PROFUNDA DEL ESCRITOR, CAMBIÁNDONOS
H IJ

SÚBITAMENTE EL PAISAJE, EL AROMA , EL SENTIMIENTO Y LAS CIRCUNSTANCIAS DE LO QUE ES UNA VIDA

MARCADA POR LAS ADVERSIDADES DE UN PAÍS.
FRANCISCA MARÍN MONJE,
ESTUDIANTE DE PERIODISMO
DE LA UNIVERSIDAD DEL DESARROLLO.

Un sueño realizado
18.02.2012,
No se puede saber cuándo, en qué momento nace un sueño, pero sí
Sergio en el restaurant
sabemos cuándo se realiza. El mío quizás nació al escribir, de manera
Donde Rubén Castillo.
obligada, las primeras composiciones en la escuela parroquial “Rafael
Eyzaguirre”, o cuando bajo el ojo atento de mi padre debía leer las
noticias en el periódico los domingos antes de desayunar. Hoy pienso
que desde aquellos lejanos días he amado lo escrito, el olor a tinta
fresca sobre el papel, el apagado y suave ruido del lápiz a mina
trazando signos sobre una esquela. La suavidad de la escritura y el
misterio del trazo dejado sobre una blanca hoja, me han incitado
siempre al placer de escribir, al dolor del recuerdo y a la euforia del

punto se prolongue en el tiempo y el espacio y no sea más que un ligero

accidente en el ejercicio del que escribe.

Mis primeras letras las aprendí en este pueblo cordillerano bautizado

San José de Maipo. En aquellos días, lejos en Europa, se ponía término
a la Segunda Guerra Mundial. En este idílico rincón del mundo, nosotros
éramos demasiado pequeños para darnos cuenta y comprender el drama
de una guerra y la estela de sufrimientos y destrucción que siempre
deja. Mi vida transcurría plácida y sin mayores sobresaltos, pues sólo
al terminar los estudios primarios nos encontrábamos ante un incierto
futuro por la falta de establecimientos escolares secundarios.

A nuestra casa de adobes, construida en La Cañada Sur esquina calle

El Volcán -propiedad de la antigua familia Rojas y construida al inicio

bolsillos de la chaqueta de mi padre, José Ángel Rojas Robles, la revista

Okey y El Fausto, que él devoraba. A mí ya no me interesaba mirar

6 Dedal de Oro
solo “monitos”, quería saber lo que decían. Fue esa
motivación la que me llevó, me indujo a convertirme
en un asiduo lector, costumbre que junto a mi esposa
Myriam transmitimos a nuestros dos hijos, Sergio y
Claudio, y a nuestra hija nacida exiliada en la capital
del Reino de Bélgica, Bruselas.

Mi sueño ha sido siempre escribir y escribir. Fui

sindical. Jamás se me pudo probar ni robo ni

asesinato ni traición alguna. En mi recorrido por
siete lugares diferentes de terror y tortura, busqué
siempre poder dejar un trazo escrito, transmitir mis
pensamientos en papelitos, escritos por pequeños
trozos de lápiz a mina que nos distribuíamos de
manera solidaria y también, muchas veces, debimos
ocultar de la mirada de los guardias. Salvar y hacer
llegar esos trozos de sentimientos a la esposa,
madre, hermano o a algún familiar era toda una
odisea. El odio uniformado no admitía palabras,
menos lo escrito, pues éste es un testimonio que
debía ser sepultado. Lo escrito es peligroso para
aquellos y aquellas que quieren a toda prueba
ocultar la verdad.

horas, en mi pueblo, en el restaurant de Rubén

Castillo he cumplido una parte de mi sueño. He
presentado ante nuestros amigos y amigas, colegas
y camaradas de aventura, mi primer hijo literario
“Tiempos y Memoria”, un humilde poemario editado
en la imprenta artesanal “La justa media de Judith”.
Todo escrito tiene un valor. Este poemario no escapa
a esta máxima, más aún si el prólogo ha sido escrito,
a mi pedido, por el “literalmente amigo más
antiguo” que tengo, Camilo Marks. Otro valor es que
he podido editar versos que fueron creados en los
duros y dolorosos momentos en que la dictadura de
Pinochet amordazó, con su ola de asesinatos y terror,
al pueblo chileno, que ha sido por siempre amante
de la libertad.

Este poemario es una prueba más de que la palabra

escrita es más fuerte y profunda que cualquier bala
o golpe de luma. Con este poemario sustento la
idea de que ninguna sociedad basada en la iniquidad
mercantil actual puede acallar la voz de las letras.

Mi pueblo cordillerano debe volver a ser lo que ha

sido por siempre: un lugar paradisiaco, pero para
que así sea y volvamos a tener niños y niñas sanas de
espíritu, una juventud soñadora, debemos crear los
lugares necesarios para esa expansión como son las
bibliotecas y las aulas libres y laicas que siempre han
existido en una República moderna.

SERGIO “MICHIMALONCO” ROJAS

CANTERA LA SAMBRE
BRUSELAS.

Dedal de Oro
7
 LEYENDA, HISTORIAS DE UN HUASO ARRIERO
Ôß ÐßÌß ÜÛÔ Ü×ßÞÔÑ
Humberto Calderón Flores
Piedra de La pata del Diablo, El Toyo, Cajón del Maipo.
Década del 30. Foto gentileza Sergio Campodónico.
Son muchas las leyendas que se han escrito y traspasado
de boca en boca apelando a la buena memoria, muchas
veces agregando detalles o fantasías de los muchos que
las han escuchado, arregladas a la mejor forma de cada
relator. Sin embargo, las comunicaciones, la tecnología, las
iluminaciones excesivas y las entretenciones de ahora, han
hecho desaparecer la vieja costumbre de reunirse alrededor
de una fogata en el patio abierto o junto a un brasero en las
noches invernales. Y, cuántas veces en la cálidas noches de
verano nos juntábamos sentados en ruedo, sólo alumbrados
por la luna, con la música de fondo de las torrentosas aguas
del río golpeando las enormes piedras de su cauce, el ladrido
de los perros, el maullar de un gato, el cantar de un chuncho
que asustaba por ser malagüero. (Se decía que si el chuncho
cantaba en el árbol de una casa una o varias noches, alguien
de allí moriría.) En esas alegres tertulias con cánticos, versos
y chistes, siempre se veía pasar alguna estrella fugaz… y hoy
de un satélite. ¡Cómo han cambiado los tiempos! Y también,
en esas ocasiones, aparecían las leyendas locales, como La
Calchona, La Llorona, La Cuca, La gallina con pollos, Los
entierros y La pata del Diablo. De esta última escuché varias
8 Dedal de Oro
versiones, y la que mejor recuerdo es la de los hacheros, que
paso a relatar…
Se dice que venían los hacheros (leñadores, hombres con
hachas) en un verano, por el lado sur del río Maipo, El Tollo, a
cortar leña y a hacer carbón para venderlo en la ciudad para
calefaccionar en invierno. Ellos traían a sus mujeres, niños,
animales de carga, etc. Habían pasado varios días en esta
ardua y pesada tarea talando en los verdaderos bosques que
existían al otro lado del río, los que no les permitían tener
mayor visibilidad. Un día comenzaron a subir por las faldas del
cerro La Isidora, lo que les permitió mirar hacia el otro lado
del río, quedando admirados del poblado que existía al frente.
Comentando lo que veían, uno de ellos, tentado por tantos
días de encierro, dijo:
-En este pueblo deben vender trago, deben haber mujeres
con quienes bailar un rato… Podríamos hacer un puente,
porque este río no lo podemos pasar a caballo.
Se pusieron a buscar dónde hacer el puente. Lo más
apropiado que encontraron fue la parte en que hoy existe el
puente de cimbra, pero igual era muy ancho el río y no tenían
palos que les dieran el largo. Entonces, uno dijo:
-Llamemos a don Sata para que nos haga un puente.
Estaban en eso cuando escucharon una voz que decía:
-¿Me llamaban?
Todos quedaron estupefactos, pero uno dijo:
-Sí, queremos un puente aquí.
Y Lucifer respondió:
-Yo lo hago, pero ¿qué me dan?
Y los leñadores dijeron:
-Toda la leña y carbón que tenemos.
los cambio por el alma cuando mueran.
Todos se miraron y acordaron el trato. El puente debía
estar listo al amanecer. Al llegar allí al otro día se encontraron
con que el puente estaba listo y el Cachudo esperándolos. Y
uno de los leñadores le dijo:
-Saque el puente, pues no nos sirve de nada. No tenemos
dinero y en el pueblo no nos van a comprar el carbón y la leña.
El Diablo respondió:
-Eso es lo de menos, aquí tienen esta barra de oro- y la
pasó. El hombre respondió:
-Pero esto no es oro, se… -iba a decir “señor”- …mejante
cosa.
El Diablo tomó la barra de oro, la lanzó al suelo y dijo:
-¡Compruébalo!
El hombre tomó su hacha y dio un corte a lo largo de la
barra, diciendo:
-Ve, don Sata, esto no es oro.
Y el Diablo insistió:
-¡Es oro!
Entonces el hombre dio otro golpe en la barra, pero esta
vez atravesado, formando una cruz. Al verla, el Diablo arrancó
dándole un tremendo golpe a la piedra del frente, dejando
estampada su pata. Y huyó por el cerro gritando:
-¡Desgraciados, me engañaron!
Así pasábamos largos ratos escuchando cuentos de aparecidos
y otros, tanto que nos asustaba volver a la cama en una noche
oscura.
 TRADICION ORAL
El Nato Eloy
Cecilia Sandana González
Profesora de Historia y Geografía, cajonina desde siempre.
Calle de la Línea, San José de Maipo. Década del 30.
Foto gentileza de Sergio Campodónico.
A principios del siglo pasado, por nuestra provincia asolaron
muchos hombres que, errantes por las montañas, escapaban
de la justicia por delitos cometidos: asaltos, asesinatos y
violaciones. Sin dios ni ley recorrían los senderos, a veces a
caballo y otras a pata -para no dejar rastros-, siempre con
la pistola al cinto. Cientos de ellos recorrían Chile, cruzando
hasta Argentina por pasos fronterizos. La sociedad en nuestro
oprimido y explotado. Algunos optaban por el vagabundaje y
la mendicidad para sobrevivir, y otros, por el bandolerismo,
como forma de descontento y rebeldía. En casi todos los
bandoleros existe una coincidencia: la pobreza, el abandono
en su niñez y la explotación.
Era bastante característico su atuendo: sombrero, pañuelo
al cuello, camisa, un chaleco de lana, un paletó, una manta
Dedal de Oro
de castilla, pantalones y unos zapatos rotos. La ropa huele a
humo, llena de sebo, entierrados transitan. A la salida del sol
se lavan la cara para despegarse las legañas y parten huyendo
por entre los cerros. Llevan al hombro un saco con comida y los
choreos. Si les falta carne, cualquier animal que encuentren
en su camino servirá como una buena presa sobre las brasas.
Conocen rutas ocultas, cajones por donde pueden llegar
a zonas alejadas en que la policía no les pueda encontrar.
Conocen el comportamiento de la naturaleza, sus
encantos y secretos, hierbas que curan las heridas de
balas y caletones donde cubrirse del frío o la nieve.
Eleodoro Hernández Astudillo era uno de ellos,
más conocido como el Ñato Eloy. Para algunos, es
recordado como un hombre que carga con las culpas
de todos los delitos, pero para otros es un delincuente
peligroso. Cuentan que su primer encuentro con la
justicia fue cuando no quiso hacer el servicio militar.
Luego deja herido a un mayordomo y de ahí muchas
fechorías comete. Dicen que entraba en los fundos y
violaba a las mujeres luego de matar a sus maridos.
Se le reconocen muchos delitos, y cuando era
atrapado por la policía se las ingeniaba para escapar.
Eloy cree en la Virgen de Carmen y en la magia negra.
La cultura popular cuenta que cuando supo que sería
fusilado, él -según les contó a sus compañeros-
pidió un último deseo: que lo fusilaran sólo siete
hombres, y que, cuando apuntaron, pronunció
unas palabras negras, con las que desapareció para
nunca ser encontrado. No se sabe si esto sucedió
efectivamente.
Por el Cajón del Maipo se dio varias vueltas escapando
de la policía. Una niña de ese tiempo lo vio –hoy
tiene 86 años-. Cuenta que un día de primavera su
madre la mandó a lavar la ropa al estero Las Monjas,
y estando en sus labores pasó un hombre harapiento,
con el rostro opaco y duro y, mirándola secamente
a los ojos, le dijo que si alguien le preguntase por
él jamás dijese nada, pues si lo hacía la vendría a
buscar para cortarle el pescuezo. Asustada, la niña
corrió a su hogar, no contando jamás del hecho a sus
padres. A las horas después llegó la policía a su casa
y ella, con mucho miedo, se escondió entre las pilchas de su
madre. Pero la policía debía dar con él, once detectives lo
seguían. Cuentan que se atrincheró en la casa de un carbonero
en el fundo Lo Arcaya, en Pirque, siendo descubierto el 24 de
escucharon alaridos para terminar el pacto con Lucifer. Siete
balas se metieron en su cuerpo, terminado con su vida. Junto
a su cuerpo se le encontraron sesenta balas en una cartuchera,
al cuello un escapulario de la Virgen del Carmen y en sus
bolsillos una medalla y un naipe chileno.
Así termina la vida de Eleodoro Hernández Astudillo, más
conocido como el Ñato Eloy.
 Ermitaño: “No soy un gallo
peleado con la humanidad”
EL ERMITAÑO VIVE DESDE HACE 26 AÑOS CORDILLERA ADENTRO, JUNTO A UN ESTERO. ESE RINCÓN DE LA MONTAÑA QUE ÉL HOY HABITA, LUGAR EN
QUE SIEMPRE HA HABIDO VEGETACIÓN Y ESPÍRITU CORDILLERANO, RUMOR DE AGUA Y ECOS SIN ORÍGENES, NIEVE EN INVIERNO Y SOL QUEMANTE EN
VERANO, Y, SOBRE TODO, UNA SOLEDAD APARENTEMENTE INHÓSPITA, DE PRONTO FUE DOMESTICADO POR UN SER HUMANO QUE “POR CASUALIDAD” LO
DESCUBRIÓ COMO SU HÁBITAT NATURAL MÁS ALLÁ DEL TIEMPO. LO VISITÉ VARIAS VECES DURANTE FEBRERO Y MARZO DE ESTE 2012 Y CONVERSAMOS
LARGAMENTE. DE TODO LO QUE ÉL DIJO SURGIÓ ESTE TEXTO, POR CIERTO INSUFICIENTE PARA COMPRENDER A CABALIDAD SU EXPERIENCIA, PERO QUE
NOS ACERCA AL ALMA DE UNA PERSONA QUE SE ATREVIÓ A DEJAR UN MUNDO QUIZÁS BANAL POR OTRO CRUDO Y VERDADERO EN EL QUE SURGIÓ EL
SENTIDO REAL DE SU VIDA.
J.P.Y.B.

después de la primera comunión, ja ja ja- me dediqué a buscar

Nací el 43, aprendí a leer a los cinco años y de ahí no
paré más. Mis lecturas de joven me fueron muy útiles
posteriormente. De joven leí a Romain Rolland, a Herman
Hesse, Emilio Salgari, Julio Verne… Pero no sólo leía literatura,
sino también aprendizaje sobre cosas prácticas y… desde que
me desilusioné de las creencias establecidas –y esto fue poco
de dogmatismos. Me enrollé con lo beatnik y descubrí mucha
Viví mi infancia en Vallenar, hasta los 12 ó 13 años. Allí
despertó mi conciencia, en el entorno virgen del desierto
cueva, porque ahí abundaban los socavones. De allí
llegamos a Santiago y después de un paréntesis en una
casa paradisiaca, mientras mi viejo tuvo una buena
posición económica, hubo un cambio muy brusco en
la vida de mi familia. Las cosas se complicaron, mi
viejo perdió su estatus y terminamos viviendo en
una población marginal, en Carrascal, donde tuve un
acercamiento fuerte al ambiente delictual. No alcancé
a ser delincuente, pero sí tuve enfrentamientos con el
medio y terminé ganándome la vida jugando pool por
dinero. Como tenía habilidad, terminé haciéndome un
cierto prestigio como jugador, y al mismo tiempo tenía
una aureola de choro. Para refugiarme de esa realidad,
que para mí era dura, violenta, tenía un mundo íntimo,
la lectura, que yo matizaba con poesía. Ese periodo
está lleno de anécdotas, pero lo esencial es que no
me sentía a gusto, quería salirme, vivía con pesadillas.

una tienda de artesanías en El Canelo. Cuando él

tenía que pasar por mi calle se pasaba a la vereda del
frente porque nos tenía susto, éramos los patos malos.
Después nos encontramos en la Escuela de Bellas Artes
y nos hicimos amigos, tuvimos Taller juntos, y hoy
tenemos una amistad de más de cincuenta años.

de arte, una exposición de artes plásticas en el Parque

Forestal. Compartí stand con la Violeta Parra, y entre
otros estaba Gutenberg Martínez como compañero de
stand. Ahí conocí gente que me incentivó para cambiar
de ambiente. Se dieron las condiciones, porque para
mi familia se arregló la situación económica, pudimos
cambiarnos de barrio. Nos fuimos a las antípodas del

10 Dedal de Oro
lugar en que vivíamos, a Manquehue, que
era potrero. Había unas poblaciones ahí de
la Caja de Empleados Particulares, alguna
que otra mansión y lo demás era campo. Me
sentí a salvo del ambiente, dejé de ir a los
billares, de ver a mis amigos. Fue cuando opté
a Bellas Artes. Mi vida académica había sido
bastante accidentada –me habían expulsado
prácticamente de todos los colegios por
mala conducta- y entré a Bellas Artes con

mí me gusta remarcarlo, porque señala el

hecho de que yo no buscaba una profesión,
un título, sino aprender. Y aprendí. Me hice
el favorito de los profesores, sobre todo
de los de taller. Eso marcó otra etapa en
mi vida, empieza otro ciclo. Estuve siete
años en Bellas Artes. El plan duraba seis
años, pero me aproveché de que tenía el
favor de los profesores y podía ingresar a
las salas cuando quería, incluso tenía llave
de los talleres. Me especialicé en dibujo
con el maestro Villaseñor, que era el mejor
maestro de dibujo académico. Mi maestro
de pintura fue don Augusto Eguiluz.
También fui alumno de Balmes y de la
Gracia Barrios. Con ella tuve croquis varios
años y con Balmes estuve un año, pero no

era demasiado abstracto para mí. Yo soy un

gallo no teórico. En este nuevo ciclo empecé
a tener un orden para mis lecturas, porque
en este ambiente se barajaban nombres,
como los poetas malditos, y me encontré
con gente que tenía un bagaje cultural más
amplio –o más conciso digamos, porque el
mío también era amplio- y empecé a leer
más sistemáticamente.
Uno de los motivos por el cual me alejé de
hecho de estar fumando, al extremo de que
el grupo se deshizo y mucha gente se metió
en escuelas abstractas, en el Pop art. Yo me
quedé pegado en lo académico, pero me di
cuenta de que no tenía motivaciones, ganas
de pintar, y me fui de viaje. Estuve seis
meses viajando con la intención de vencer
la adicción. Yo no creía que mi problema
fuese grave, a pesar de que se me estaba
distorsionando la realidad y me disgregaba
mucho. Pero era sólo marihuana, porque
entre mis lecturas de adolescente tuve la
suerte de encontrar, en una oferta de libros
viejos ahí en los Juegos Diana, un libro que
me sirvió muchísimo, “Pueblos, razas y
venenos”, del rumano Mircea Eliade, en el
que explicaba todo lo relativo a las drogas,
los opiáceos, los narcóticos y las drogas
entonces nunca me metí con ese tipo de cosas, como coca. Un rechazo natural a
algo que yo ya sabía que era destructivo.
La hierba yo la tomaba como algo inocuo, hasta que me di cuenta de que me
camino dentro de la expresión plástica. Por eso hice ese viaje de desintoxicación.
Estuve mochileando por el norte de Chile y cuando volví me encerré en mi casa
tratando de ordenarme un poco. Pero por esas cosas de la vida alguien me invitó
a la inauguración de una exposición y entonces rompí mi claustro. Ahí conocí a la
mujer que iba a ser mi compañera durante mucho tiempo. Me fui a vivir con ella
y encontré otro espacio para la creatividad. Yo ya tenía 26 años. Viviendo con
hasta que llegué a ser maestro joyero, y al mismo tiempo pude completar mis
conocimientos sobre cerámica, tallado en madera, fotografía química, porque
realmente estaba en un claustro feliz, que duró cinco años, desde el 68 hasta el
73, año del Golpe. Entonces hubo que cambiar la manera de vivir. Nos dedicamos
a ayudar a las víctimas de la Dictadura a salir de Chile, los que estaban en peligro
nos dimos cuenta de que nos íbamos quedando solos. Mis amigos, mis puntos de
venta, eran gente de izquierda. Yo trabajaba mucho en la Peña de los Parra, y
también, el primero de mayo del 74. Y ahí empieza otra etapa, otro ciclo.
EXILIO
Primero estuvimos seis meses en Cambridge y después nos fuimos a Homburg
Saar, en Alemania, con el ex marido de mi mujer, donde estuvimos otros seis
la estadía en París nos separamos, ella y yo. Ella se fue al sur y yo me quedé
en París, y después ella se instaló en Barcelona. Yo también paré allá y nos
reencontramos y convivimos de nuevo un par de años, hasta que ella se volvió

Dedal de Oro
11
Un rincón de “mi” lugar, junto al estero.
a Chile. Yo me quedé en Barcelona casi
seis años. Ahí tuve un encontronazo con
un chileno que me estafó y tuve que
salir prófugo de la justicia y refugiarme
de nuevo en París. Un chileno típico,
una cierta cantidad de dinero, lo que
para mí fue muy duro. Este gallo me
hizo esa cochinada y mi autoestima
se fue al carajo, y la única manera
de recuperarla era pescar al huevón y
sacarle la cresta, que fue lo que hice.
Como se ve, ahí no hay mucho budismo
zen, ja ja ja, pero yo creo que el Tao
estuvo bien aplicado, ja ja ja. Estuve
un año y medio más en París, esta vez
sin las garantías del principio, cuando
ganaba bastante bien en una estadía
plena, realizada, con buenos contactos.
La segunda vez fue en plan clochard.
Después recibí aviso de Barcelona de
que mi problema se había resuelto,
sólo me habían declarado culpable de
“falta”, una multa de 20.000 pesetas
que pagó mi abogada, una chilena que
me defendió gratis porque yo había
salvado a su marido durante el Golpe.
Esa fue la única persona que me devolvió
la mano. Ella es una muy buena amiga
mía, a pesar de ser abogada, ja ja ja.
De los demás, que eran como noventa,
nunca más se supo. Ahí me quedé como
un año más en Barcelona, trabajando
de cocinero para un amigo a cambio
de alojamiento. Él se había separado,
comía en restoranes, le salía muy caro y
era insano. Entonces comíamos los dos,
mucho más sano y con la mitad de lo que
12
él gastaba. A mí se me da bien la cocina
y a él le gustaba mi compañía, porque la
España de Franco produjo una cantidad
de ignorantes y de brutos… Eso es a
grandes rasgos mi estadía en Europa.
Chile. Mi padre estaba enfermo, tenían
que operarlo y la familia reclamaba
mi presencia. A pesar de que no soy el
mayor de los hermanos, mi padre me
tenía como el más centrado. Vine con
pasaje de ida y vuelta. Llegué aquí y
un amigo me mandó a decir que había
comprado un terreno en el Cajón del
Maipo. Vine con mi compañera –a la
semana, porque tenía mi pasaje de
vuelta a Europa y no quería quedarme
en el Chile de Pinochet. Llegué a este
lugar y descubrí que no era el Chile de
Pinochet, que era el Chile de verdad,
el Chile natural, no el Chile político.
Llegué aquí de casualidad, pero si
consideramos que las casualidades no
existen… Pienso que a una persona,
cuando no tiene propósitos, las cosas se
le van dando solas. El hecho de carecer
de ideas codiciosas permite que uno
consiga cosas. Normalmente, cuando
uno persigue algo no lo obtiene, pero
si uno deja que las cosas pasen… es un
poco el Tao.
Reconocí de inmediato este lugar
como “mi” lugar. Yo lo había soñado
miles de veces. Me dije: “Yo lo he
soñado, he vivido aquí y aquí me quedo”.
La verdad es que no me explico el hecho
de haberlo soñado, pero de repente,
para reconciliarme conmigo mismo o
con la lógica, pienso que hay una parte
en la percepción del ser humano que no
obedece al concepto espacio-temporal
que tiene nuestra razón, que es aquello
con lo que vivimos, esa idea de lo que
es antes y después. Hay una parte de
uno mismo que es pura percepción, un
poco como esa droga que te produce
macropsia, que deshace el concepto
espacial y pierdes la referencia espacio-
temporal. Creo que hay una parte
de la percepción del ser humano que
no está sujeta al ahora y aquí. Esas
percepciones no caben en nuestra
lógica. El sueño puede tener muchas
formas -freudiano, simbólico…- y puede
desatar una percepción profunda. Ahí
está por ejemplo el concepto del soñar
de Castañeda, que a mí me da una
explicación absolutamente plausible de
estos fenómenos.
Y bien, llegué aquí con una mochila
y una carpa, y reconocí el lugar y no me
dieron ganas de volverme a Santiago.
Después bajé alguna vez a ver a la
familia o a hacer algún pololo, pues
llegué con poca plata y toda se fue en la
enfermedad de mi viejo. Primero vivimos
como tres años mi compañera y yo, y nos
turnábamos. Ella se quedaba aquí y yo
bajaba a Santiago, me comunicaba con
los amigos y si alguien necesitaba que
le arreglara un mueble, que le pintara
la cocina, que le arreglara la plancha…
Dedal de Oro
ahí estaba yo. Siempre volvía aquí, con
víveres.
Mi compañera…, al principio era la
convivencia cotidiana, después ya cada
vez que iba a Santiago se demoraba más
y venía cada cierto tiempo aquí nomás…
y ya venía a puro hincharme las pelotas,
ja ja ja. No hay lugar mejor para saber
si hay compatibilidad que la convivencia
en un lugar así, librado el uno al otro.
Ahí salen todos nuestros defectos,
nuestras incompatibilidades, y de pronto
nos damos cuenta de que estamos a
punto de estrangularnos mutuamente.
Objetivamente, yo era el que tenía más
herramientas para quedarme aquí, y
claro, después de unos tres años ya me
quedé solo… y feliz, ja ja ja.
También hubo un tiempo en que hacía
artesanías, estuve haciendo tejidos,
fajas y guaracas de lana, y las vendía
en El Canelo. Pero en general yo no
funcionaba con dinero, sino más con
trueque. Y de todos modos el dinero
no faltaba nunca, y ahora que me lo
preguntas yo me digo de dónde. Bueno,
venía gente y hacíamos trueque, no sé.
Además, yo creo en la magia, y de hecho
la uso, no en términos del brujo que hace
martingalas, sino que, cuando necesito
algo, me pregunto de dónde lo puedo
obtener, y se me ocurren soluciones que
MAGIA
Un día que necesitaba unas gotas
–porque había pasado el invierno y se
había oxidado- se me ocurrió que en el
camino podía encontrarme un envase
con restos. Partí para el camino a
Lagunillas, lo recorrí desde el Puente
Blanco hasta el Puente de Piedra. En
un lugar encontré las podas de una
mata de cedrón, yo no tenía cedrón,
entonces llené unas bolsitas plásticas
con hojitas y pensé como chiste “ahora
sólo me falta encontrar hierba mate”.
Seguí mirando hasta que encontré un
lugar en que habían botado revistas:
Occidente, La bicicleta, El boletín de
todo lo que se publicó en Chile cuando
yo estaba afuera… Me puse a hacer
paquetes de revistas para ir llevando
de a poco. Además, encontré ropa:
camisas blancas, ternos… y empecé a
hacer paquetes de ropa con la idea de
regalarla. A medida que la iba doblando
Dedal de Oro
le revisaba los bolsillos, y encontré un
billete de diez lucas, no podía creerlo.
Ya cuando me venía vi debajo de un
arbusto una botella de plástico de litro y
medio llena de un líquido denso… aceite
de motor. ¡Litro y medio, y yo quería
unas gotitas! ¡Ay!, dije yo, ¡si esto es
lo que andaba buscando! Le amarré un
cordelito para colgármela al hombro,
agarré algunos paquetes y antes de salir
arriba al camino vi que había una caja
tirada, sin etiqueta. Me acerqué, la
destapé y… ¡hierba mate! Por eso digo
yo que a veces usufructo de una magia
que no está en mis manos.
Hay todo tipo de magias. Una vez
cayó una piedra enorme que fue puro
los despedazó, y me dejó leña para dos
inviernos. Y hay magias muy lindas.
Por ejemplo, un día había nevado y al
día siguiente salió el sol y había niebla
que venía por el valle. Los jirones de
niebla se elevaban así como caligrafía
china hacia el cielo, y me puse a mirar
extasiado, y de repente por encima de
esa caligrafía veo un cóndor solitario
a mucha altura que iba decidido hacia
un punto. Le seguí la trayectoria, y
descubrí hacia la puntilla cualquier
cantidad de cóndores. Y me dije “ahí El encanto y sortilegio de las másca-
tiene que haber carne”. Agarré un
saco, una piola y un cuchillo y partí
con mi perro. Cuando llegamos arriba
mi perro se fue derecho hacia un grupo
de cóndores que estaban picoteando
una cabra muerta semienterrada en
la nieve. Llegué y los cóndores, que
son muy cobardes, se pusieron como a
cincuenta metros. El carancho, un poco
menos cobarde, se puso como a veinte
metros, y los peucos se me tiraban
encima, atacándome, pero el Mario
ladraba y saltaba tratando de agarrarlos
en el aire. Era una cabra adulta, grande,
y le saqué la cabeza, las tripas, y me la
traje a tirones. Me demoré un buen rato
en llegar aquí. Al día siguiente veo que
en la puntilla hay más pájaros que el día
anterior. Seguí hasta unas rocas grandes
y mirando descubrí siete cabras. Habían
sido diecisiete las que había agarrado un
alud. Fui al pueblo al buscar sal y me
puse a ahumar y a charquear las cabras.
Le regalé carne a todo el mundo.
Cuando llegué aquí me penaron,
de frentón. Yo no creía en penaduras y
esas cosas. Ahora, uno puede ponerle
13

el nombre que quiera, pueden ser manifestaciones del
Nahual o de lo que tú quieras. Yo estaba en carpa todavía,
fue el primer año. Una noche, cuando estaba a punto de
quedarme dormido, por dos veces me agarraron a palos
la carpa, y las dos veces que salí no se movía ni una hoja.
La segunda vez yo dije “aquí hay alguien que me está
tomando el pelo”. Agarré una lata, la llené con cenizas y
las esparcí alrededor de la carpa, con la intención de que
si alguien se acercaba dejara huellas. Esa noche dormí
bien y al día siguiente, cuando salí de la carpa, vi las
cenizas y no había ningún rastro. Pensé que eran cosas
de la mente, que me lo había imaginado o que había
sido una ráfaga de viento. Como siempre, uno busca una
explicación racional para no volverse loco. Al cabo de un
tiempo pasó don Ramón Velásquez, que venía de allá de
la Pata del Diablo, y me preguntó si me habían penado.
Le dije que no, obviamente, y me cuenta que la gente
que acampa aquí en la noche tiene que salir arrancando
porque le agarran a palos la carpa. Uno siempre piensa
doble, y me dije “este caballero puede haber sido uno de
los bromistas”, pero al cabo de cierto tiempo subió don
Antonio Rodríguez y me preguntó exactamente lo mismo.
Y yo me dije “no, sería mucho que estos dos estuvieran de
acuerdo”. Y después, varias personas más me repitieron
la historia. Existían, pues, antecedentes. Esa fue una de
las dos cosas raras que me han pasado.
A los pocos meses vi a un sujeto que venía del estero y
que iba a cruzarse conmigo detrás de ese árbol (indica un
árbol), y cuando le salí al encuentro, ya no estaba. Lo vi
venir muy claro, un gallo con pantalones oscuros, camisa
blanca arremangada, pinta de campesino. Pensé que se
había devuelto, fui en sentido inverso y no había nadie.
Seguí y llegué al estero y me di cuenta de que no había
camino por ahí. Me dije “no, este gallo no existe, está en
la cabeza de uno”. Y después, ya cosas más abstractas,
como los perros ladrando en la noche hasta el extremo de
14
que mi perrita se hizo pipí arriba de mi
cama, y mi perro erizado, aterrados los
dos. Y salí a mirar, muerto de susto yo
también, y los perros conmigo, y no hay
nada. Eso fue ya cuando estaba recién
en mi cabaña. El resto de los años han
sido tranquilos, los únicos que han visto
cosas raras han sido los amigos que se
quedan a alojar, sobre todo aquellos que
andan en la onda esotérica, ja ja ja.
La construcción de mi choza fue
pura arquitectura orgánica. Primero
busqué un lugar donde hacer la fogata
sin demasiado viento, y ahí me di cuenta
de que había un quillay y un ciruelo
que tenían una rama en horcaja más o
menos a la misma altura. Puse una vara
de álamo, después varios pies derechos
–pero más bien torcidos, ja ja ja-,
después hice tejuelas con un hacha, en
madera de álamo –que seco tiene buena
veta y corta bien- y con eso hice una
mediagua. Tiré arriba un palo paralelo y puse una manga de
plástico. Así tuve ya un lugar seco donde funcionar. Después
comencé a levantar una pirca, una base de piedra para seguir
construyendo, con barro. Lo curioso es que me quedé sin
piedras, porque ya no había piedras con ángulo, que son las
que sirven. Así que empecé a bajarlas de arriba, de la lajera.
Me construí un arnés para la espalda y bajaba de ocho a diez
piedras cada vez. Y aquí más arriba había tres álamos secos,
y yo los miraba y soñaba “cómo bajarlos”, hasta que vino la
primera tormenta de ese invierno y me puso los álamos aquí
mismo. Además, vino un rodado y me trajo cualquier cantidad
de piedras cortaditas. Era como un regalo del Apu –el espíritu
de la montaña-, y con eso pude terminar la pirca. Y cuando la
terminé, de repente aparece por ahí mi amigo de los tiempos de
Barcelona, Sergio Andrade -de San Alfonso- con su motosierra,
como un caballero andante con su espada. Y me dice “ya, en
qué puedo ayudarte”, y yo le dije “ya, mira esos álamos”. Se
puso manos a la obra, hizo tablones y con eso ya tuve para las
87 ya tenía mi choza, un lugar cerrado donde dormir, incluso
con un fogón de barro.
EL PADRE
Hubo un año que lo viví con un saco de veinte kilos de
arroz integral, y lo acompañaba con verduras silvestres: berro,
placa, diente de león, cerraja, romaza, etcétera. Y un día,
desesperado, le eché un par de ratones a la comida, ya me
moría por un pedazo de carne. En esa época no tenía todavía
con el Mario, mi perro, y cacé un par de ratones, los puse a
desaguar, los desmenucé y los mezclé con arroz integral. Así
le metí un poquito de proteína al almuerzo. Eran ratones de
acequia, sanos, comen pura semilla, no es rata de cloaca. Ahora
no me comería un ratón ni aunque me estuviera muriendo de
hambre, porque hay muchos más desechos humanos de los
Dedal de Oro
“turistas” que vienen al estero, y comen mucha basura.
Cuando llegué estaba solamente el manzano, que me daba fruto una vez al
año. Tiene más de cien años, es el verdadero dueño de este lugar. Se dice que hay
un entierro ahí, hay muchas leyendas. Yo lo vinculo incluso con las experiencias
de penaduras que tuve, pueden ser manifestaciones de esa entidad, del manzano
como manzano, no de algún sujeto que esté enterrado debajo, porque tenemos la
tendencia de darle a las cosas una forma humana, incluso a Dios...
Me preocupé desde los primeros años de plantar arbolitos. El sauce lo planté
como a los tres años de estar aquí. Y mi viejo… cuando me vine a Chile le extirparon
un riñón, y sobrevivió como dos años. A pesar de todo, un día llegó aquí de visita.
En una mano traía una tijera de podar para cortar las espinas del camino, para que
pasara mi vieja, y en la otra traía un cajoncito en que me había hecho barbechos
de arbolitos. Me trajo estos damascos, patillas de uva, los cerezos… Me los trajo
personalmente y me ayudó a plantar, entonces esto es un don de mi padre. Al cabo
de un cierto tiempo ya empecé a tener uva y de todo… Y el manzano carga cada tres
años, un año en que no da nada, otro año un poquito y otro en que carga entero.
Entonces yo hago orejones y tengo para hacer trueque, lo mismo que con el orejón
del damasco, del membrillo. Le doy una bolsa de fruta seca a gente que viene a
verme y ellos me dan lo que estimen pertinente. También empecé a cultivar una
chacra, hortalizas.
Yo no cambio el primer tiempo aquí, los primeros años, la excitación del
descubrimiento, porque todo era nuevo. A pesar de haber sido siempre un gran
dormilón, no hallaba la hora que aclarara. Me levantaba a las cuatro o cinco de la
mañana esperando las primeras luces para salir a recorrer el paisaje y descubrir la
maravilla que es esto.

EL ANGELITO

Aquí han llegado muchos personajes. Llegan en el momento justo y cada cual
me ha dado lo que tenía que darme, por lo general conocimiento pragmático, algo
inmediato. Eso es rico, porque es una maestría real, auténtica. Por ejemplo, don
Juan Chamisa, campesino de acá, chileno típico, maestro chasquilla, camionero
y que, entre otras cosas, vivía alucinado con la idea de encontrar oro. Lo que le
gustaba era andar por la cordillera cateando una mina. Cuando supo que yo sabía
algo de metalurgia nos hicimos amigos, y él me enseñó muchas cosas pragmáticas,
por ejemplo injertar árboles y reconocer la tierra para determinados cultivos. Y
tenía una cualidad inapreciable en un chileno: era honesto. Fue mi amigo durante
mucho tiempo, hasta que un día se le acabó la cuerda y murió. Lo mismo pasó con
el viejo don Ramón Velásquez. Generalmente eran viejos los que llegaban, gente
que tenía cosas que entregarte.
También aparecieron por ahí angelitos en momentos que era necesaria la
compañía. Un día llegó una nena y yo me pellizcaba para saber si estaba soñando.
Muy niñita, venía con un traje hindú vaporoso, y descalza, pelo negro, suelto… era
como una ñusta. Estaba ahí parada, como esperando algo, y salí y le pregunté qué
onda, y me dijo “no, es que mis hermanos vinieron un día para acá y empezaron
a hablar de usted y a mí me dio curiosidad y vine a verlo”. La dejé pasar, nos
tomamos un tecito, conversamos, nos matamos de la risa y nos hicimos amigos.
Cada cierto tiempo subía con una botellita de vino y su guitarra, y nos pasábamos la
tarde y ella me cantaba sus canciones y yo le contaba mis viajes. Fue una amistad
muy linda, que me sirvió mucho durante harto tiempo. Lógicamente, todas estas
cosas siempre terminan… no sé… Alguien un día subió y me encontró con ella y vio
la botella de vino y vio la guitarra y se hizo una película, hizo unos comentarios, y
abajo ya la cosa se puso turbia y ella ya no volvió más. Pero… ella llegó justo cuando
yo estaba necesitando un contacto humano, una relación que fuese bonita, fresca.

La época más activa para mí es el otoño. Termina el verano y yo me dedico a

juntar la fruta seca y alimentos en general, a llenar la leñera, a arreglar los techos,
a prepararme para el invierno. El invierno para mí es mucho más productivo, porque
sufro menos interrupciones de visitas, y hay miles de cosas que hacer, como picar

Dedal de Oro
leña, las podas, los trasplantes, las abonaduras y los fertilizantes
naturales… No soy amigo de los plaguicidas, es como matar la
tierra.
En verano uno muchas veces tiene que dejar de lado lo que está
soy un gallo que esté peleado con la humanidad. Lo que sí, tengo
muy claro a quién recibir y a quién no. De repente llega gente por
curiosidad o a pintar el mono, y no. Estoy ocupado y chao, aunque
a algunos tengo que cantarles la cosa ya en forma más dura. Por
ejemplo, había un cabro que tenía problemas de alcoholismo.
Llegó aquí y salió de eso durante dos años, hasta que tuvo un
traspié: lo abandonó su mujer, volvió a caerse al frasco, empezó
de nuevo a venir para acá, y llegaba curado, pero yo ya no podía
ayudarlo. Y le dije: “No vengas más, porque yo no te puedo ayudar
y tú no me aportas nada”. Y me dijo: “Pero cómo, si yo te respeto
y respeto el lugar”. Y le dije: “Mira, ya estoy viejo, me queda poco
tiempo de vida y no puedo estarlo perdiendo con gente que no me
aporta y a la que yo no le aporto, las relaciones estériles no me
sirven”. Llegaba ofreciéndome trago, yo le decía “no, gracias”, y
el otro “por qué no”, y yo “porque el alcohol ahuevona y a mí no
me gusta andar ahuevonao”. Así es el alcohólico: cuando alguien
le rechaza un trago se siente juzgado.
Deben haber sido las siete u ocho de la tarde, un crepúsculo
de verano. Yo lo había sentido maullar toda la semana y pensaba
que era un gato, entonces dejaba miguitas de pan, lo que tenía
jurel. Yo guardé el jugo y otras cositas para el gatito. Cuando lo
sentí maullar fui por un caminito por ahí (indica el lugar), con
vegetación hasta abajo, antes de que yo lo limpiara y pusiera las
parras. Era un senderito muy estrecho y me encontré a boca de
jarro con el leoncito. Era tan hermoso que el primer impacto fue
de admiración por esa belleza. Tenía unos ojos increíbles, tanto
así que ni se me ocurrió tener miedo. Me miró con tal dulzura que
yo lo vi como una criatura de otra dimensión. Era jovencito, muy
grande, muy largo, y caminaba agazapado. Me quedó mirando y
yo me quedé mirando y le grité a mi amigo “oye, es un puma”,
y al mismo tiempo hice un movimiento para tirarle el contenido
de la lata. El animalito se asustó, se dio la vuelta, caminó un par
de pasos, saltó hacia el lado y desapareció. Estuvo como un mes
16
matado una yegua. Yo sentía los ladridos de los perros,
los gritos, y me subí a mi mirador y se veía cualquier
Hace poco yo tuve problemas con esa gente porque
mi yegua se fue para allá, porque la gente que viene a
pasear deja la puerta abierta y se pasa el estero y sube
para ese lado. Yo he cerrado todas las pasadas, pero la
yegua se mete por el monte, por lugares increíbles. Yo
les dije: “aquí lo que podemos hacer es cuidarnos las
espaldas y no pelearnos entre nosotros, porque son los
llamados turistas los causantes de todas estas historias”.
Estos días he perdido mucho tiempo buscando la yegua
por la cordillera, tendría que haber secado los damascos
y no pude, y ahora tengo que dárselos a los animales, a
las gallinas, lo perdí como recurso para mí. Ahora estoy
esperando lo que viene, la manzana y la uva. Duraznos
y almendras no tuve este año porque la yegua me comió
los arbolitos. A pesar de que me la regalaron, la yegua me
ha salido muy cara. Cuando la recupere pienso venderla
o cambiarla por un animal que tenga menos mañas,
un caballo más viejo, si la necesito sólo para bajar al
pueblo porque puedo traer más carga. Yo puedo cargar
hasta treinta kilos en la espalda, pero eso no va a ser
para siempre. Y de la plata no me preocupo, porque
desde hace un año tengo una pensión que me da cierta
tranquilidad, la pensión “solitaria” le digo yo, ja ja ja,
son setenta lucas, pero que alcanza para alimentar a los
animales, que es lo que más me interesa: dieciocho gatos
y un perro, además de las gallinas… Crece la familia.
IÑIPI
Yo hice el iñipi, esa estructura para la ceremonia
del temazcal. No soy muy fanático de esas actividades,
aunque las encuentro positivas. Es como un rito y no soy
amigo de los ritos, excepto el rito cotidiano de hacer el
tecito, que no conlleva grandilocuencia. Debe ser una
reacción mía antirrito católico. Para mí, el iñipi es más
un amigo que tiene la mala costumbre de dirigirte en
tus acciones, sabiendo que uno ya tiene muchos años de
circo. Él es jefe de obras, puede ser una deformación
profesional. Entonces tuvimos un cambio de palabras que
Dedal de Oro
me produjo molestia. Le dije “tengo
años de circo y esta huevá la sé manejar
muy bien, ¿hasta cuándo me vas a
dirigir la película?”. Y me quedé con la
sensación de haberle contestado mal.
Entonces, me voy al iñipi a pensar en
ese tema, y ahí saco mis conclusiones.
En este caso, que los dos tenemos
problemas. Si a mí me molesta que me
dirija, es porque considero que me está
avasallando, pero si yo tengo conciencia
de que estoy haciendo las cosas bien, eso
no tiene por qué molestarme. Entonces,
ahí funciona mi ego, todavía no estoy
libre de picarme. Y la necesidad de él
de decirle al otro lo que tiene que hacer
es también un problema de ego, porque
te pones en una altura superior. Ese tipo
Al centro, arriba, el iñipi tiene un ojo
cósmico, una piedra. Durante muchos
años busqué vestigios de las culturas
que había aquí. Recorrí los cerros,
lugares que alguna vez fueron senderos,
pero nunca encontré nada. Pero un día
barriendo el patio vi una forma muy
curiosa semienterrada y pensé que era
la tapa de algo, y durante varios días
pasé la escoba por ahí mismo, hasta que
empecé a desenterrar esa piedrecita.
Descubrí que era perforada, que se
usaba como alma para el huso de hilar.
Habiendo permanecido tanto tiempo
aquí y habiendo sido confeccionada por
un hombre anónimo, tiene una carga que
para mí es importante, porque el que la
hizo era un artesano, y yo siempre me he
considerado un artesano, una persona
que hace cosas con las manos. Y cuando
construí el iñipi, la idea era hacerlo
Dedal de Oro
exclusivamente con materiales míos: el
bambú, el mimbre y la pita, pero cuando
le hice arriba el tejido, descubrí que ahí
la piedra le venía perfectamente, y la
puse. Es un ojo cósmico, porque cuando
uno se sienta queda justo encima del
ojo pineal y se produce una energía
fantástica. Entonces, fue una especie
de consagración del lugar.
Sobre cómo se viene el futuro… yo veo
la imagen de don Ramón Velásquez. El
viejo era un niño, bueno para la chuchá,
muy campesino, aparentemente muy
bruto, pero tenía unos ojos cristalinos
de niño. Un día llegó aquí arrastrando
las patitas, lo vi avejentado. Se
quedó aquí mientras yo iba a dar el
agua, porque a eso venía, pero le dije
“quédese aquí, después nos tomamos
un tecito”. Tomamos tecito, contamos
anécdotas, nos reímos, él me tenía harto
humano. Después nos despedimos, él
caminó tres pasos y se quedó parado,
se dio la vuelta y me quedó mirando. Vi
que tenía los ojitos llenos de lágrimas.
Se acercó y me abrazó, y supe que se
estaba despidiendo. A los dos meses se
fue. El vivió plenamente hasta una cierta
edad y cuando se le acabó la cuerda se
mandó a cambiar, sin agonías largas.
Para mí ese es el ideal, irme de
una y ojalá casi sin notarlo. Yo cuando
tengo que matar un animalito, porque lo
necesito para vivir, hago una martingala,
un compromiso con la muerte. Tengo un
ritual: ponerme una gota de sangre en la
frente. Me marco, y así asumo mi acto.
Lo único que pido es que cuando me
toque la pelá, sea de la misma manera
en que yo le quito la vida al animal,
de una manera impecable, sin hacerlo
sufrir. El miedo no es a la muerte, sino
al sufrimiento. Mi vínculo con la muerte
es así.
Para el terremoto yo veía que venía
una piedra derecho para acá y lo único
que pensé es “que sea rápido”. Es lo más
cerca que he estado de la catástrofe. La
piedra dio tres botes, golpeó contra un
quillay, se desvió, atravesó la leñera,
cayó en el pasillo y quedó apoyada en
la esquina de la casa, a tres metros de
donde yo dormía. Ojalá, cuando me
muera, mis amigos se juntaran para
hacer una gran fogata, ja ja, ja. No me
gusta la idea de ser carroña, porque en
ese caso preferiría morirme arriba en la
cordillera para por lo menos alimentar
a los pájaros. Pero si estoy muy viejo
como para subir el cerro, voy a tener
que resignarme a estirar la pata aquí
abajo nomás.
Con respecto al alma, creo que no
existe ni el ahora ni el después. Uno
se diluye en una dimensión que no
corresponde a nuestro continuo espacio-
temporal. No creo en el paraíso cristiano,
sería más aburrido que la cresta, ja ja
ja. Yo creo en los inmortales taoístas,
pero para llegar ahí hay que trabajar
mucho. Considero que el hombre es
como el alimento de los dioses, y el que
consigue sustraerse a la disolución de la
muerte es porque ha hecho un trabajo
17
EL EspantaPajaros
Soy Alberto José, un espantapájaros, y
vivo en Guayacán, comuna de San José
de Maipo. Antes no tenía nombre, éste
es reciente y me bautizaron así entre un
vecino que me puso Alberto y la dueña
de este predio que agregó el José. Antes
sólo era el espantapájaros. Estoy vestido
en forma ridícula, como corresponde a
mi especie, con un pantalón de mezclilla,
una parka vieja, un sombrero de huaso
y pendiendo de un palo enterrado en
la tierra. Atuendo entre dieciochero y
campesino, para diversión de las visitas.
En realidad, soy sólo un adorno porque
no hay frutales que proteger ni por ende
pájaros que ahuyentar. Sin embargo,
por estar próximo a la casa, mirando
la terraza y el comedor cubierto por un
frondoso peumo, bajo el cual se reúnen
a festejar entre asados y tragos, me he
dedicado a observar, pensar y razonar.
Tulio, el dueño, es muy simpático, igual
que Jimena, su encantadora mujer.
18
Se vinieron a vivir aquí hace unos
meses y siempre están en movimiento,
arreglando las cabañas y organizando
tertulias literarias y reuniones con
amigos y parientes, todo en un entorno
muy ameno y amistoso combinado con
chapuzones en la piscina.
Como pueden comprender, a pesar de
que mi campo de visión es limitado, es sin
embargo estratégico. Estoy justo frente
al lugar en que se desarrolla la mayor
parte de la vida social, y como todos me
consideran un ser inerte, actúan con la
lo veo, escucho y memorizo. Todo tiene
vida en la creación, hasta las piedras,
pero los humanos son muy necios y se
creen los dueños del Universo. Claro
que, excepcionalmente, algunos piensan
como yo.
Pasan rozando mis pantalones los perros
y uno que otro gato, y cuando el entorno
está sin estos visitantes, arriban los
tordos negros como el azabache, decenas
de codornices, zorzales, unos pocos
chincoles, tencas y algunas mariposas y
abejas, estas últimas exterminadas por
las fumigaciones, al igual que muchos
pajaritos y demás insectos.
Las noches de luna llena son preciosas,
iluminadas por el farol selenita, pero las
sin luna son espectaculares. De un mar de
estrellas y nebulosas, entre meteoritos
que dejan su estela en el espacio,
aparecen extraños visitantes de mundos
lejanos. Los veo salir de sus máquinas
voladoras y deslizarse por los senderos
casi sin tocar el suelo, observándolo
todo. Luego vuelven a sus naves en
silencio, envueltos en majestuosa aura.
Si contara esto no me creerían, así
que sólo comparto estas vivencias con
mis vecinos, dos olivos y el farol de la
terraza, testigos de estos hechos. Las
anécdotas que vemos las comentamos
con estos amigos y nos entretenemos
más de lo que se imaginan.
-¿Te acuerdas de la señora medio gordita,
simpática, casada con el pelado largo y
con tanta gracia? -me dice el olivo de
la derecha.
-Por supuesto, amigo, si esa noche se
tomó unos traguitos de más y empezó a
cantar y recitar unas poesías que nadie
le escuchaba -le contesté.
-Eso no fue nada. Después bajó hasta la
piscina y se cayó al agua. Entonces se
le pasó la curadera y se puso a llorar,
empapada entera. La llevaron a la casa
para que se cambiara la ropa y, extraña
cosa, cuando salió un poco tristona, se
sentó en una piedra a mi lado y decía
lamentándose: “Le he dado mi juventud
al José, y ahora que no soy la de antes,
con cuatro hijos a cuestas, noto que me
ha perdido el amor y le gusta mi cuñada.
nunca falta una secretaria compasiva
para darle lo que no encuentra en mí.
Pero esta injusticia no quedará así no
más. Voy a decirle que sí al Pancho, que
me anda convidando y me gusta harto.
Qué se ha creído este tal por cual…”.
-El fondo de la cuestión es que los
humanos se cansan de lo mismo. El amor
no es eterno, ni la pasión. Como dijo
Dedal de Oro
uno por ahí: “Me encantan los porotos, pero no todos los días”.
-Así es nomás -intervino el farol-. La gordita después me apagó y en la
obscuridad que quedó, se besó con el Pancho.
-Y el escritor que se puso a hablar con la luna, ¿se acuerdan? -el olivo de la
izquierda metió baza.
-Cómo no nos vamos a acordar -respondimos al unísono.- “Luna que todo lo
ves, que has escuchado tantos lamentos de amores no correspondidos, escucha
el mío. Poco me importa estar solo y que los amores pasen como las estrellas
fugaces, pero que se haya ido con el chofer de la micro, que apenas sabe leer,
inculto, ignorante, esto no puede ser. Yo que soy tan inteligente, instruido, que

versos de amor. Esto es inaudito. Qué injusticia de la vida que premia a los
palurdos y castiga a los sabios…”.
-Le pasó por vanidoso, ególatra y engreído. El chofer debe hacerle hartos
cariñitos a la mujer y ella estará feliz con él -comenté.
-Lógico -respondió el farol-. He descubierto que el amor está fuera de toda
lógica y cálculo. Y tarde o temprano aparece y perdura.
-Así es nomás -dijeron los olivos, y el de la derecha agregó:- ¿Se acuerdan
del niño que leía “El Principito” de Antoine de Saint-Exupéry, sentado en esta
piedra?
-Me acuerdo de lo que dijo -los interrumpí-. “Quisiera volar por tantos mundos
como el Principito. Encontrar un tesoro para que todos sean felices, y también
mi papá y mi mamá. Quiero que dejen de pelear y gritar, que tengan el
dinero necesario para pagar mi colegio, la comida, las vacaciones, y que no
tengan deudas. Por las deudas son las peleas, eso lo sé, y van a terminar
separándose y yo no quiero que se separen. Principito, ¿dónde estás? Ven y
ayúdame a encontrar el tesoro que necesito para solucionar los problemas de
mis papás y poder, cuando grande, casarme sin pelear y tener hijos que no me
escuchen discutir por dinero… Y otra cosa, tener una casa con patio, árboles y

departamento en que vivo…”.

-Tierno el niño, recuerdo que se cayeron de nuestras hojas lágrimas de savia.
-Y yo empañé mis vidrios hasta el punto que apenas iluminaba.
-Mis ojos de trapo se humedecieron de emoción.

Los cuatro nos quedamos unos instantes en silencio. Después recordamos

otras conversaciones humanas, algunas de negocios, otras de planes diversos,
pelambres, copuchas y análisis de noticias de actualidad. Muchas noches
pienso en el niño. ¿Le habrá dado el Principito el tesoro que quería? ¿Estará
con sus padres, feliz como él pedía? ¿Se habrán trocado los gritos en caricias y
sonrisas? Si nadie le preguntó si quería llegar a este mundo, al menos que no
lo hagan sufrir.

Claro que yo no sé qué pasa más allá de este lugar. Estoy anclado a la tierra,
frente a la terraza, de espaldas a la piscina, con estos vecinos amigos. Hasta
que decidan tirarme al fuego, derribar los olivos y remplazar el farol por quién
sabe qué otra cosa que ilumine. Pero somos más felices que esos humanos,
siempre insatisfechos. Necesitamos tan poco y nos entretenemos mirando
los seres y cosas que pasan por nuestro entorno. Yo siempre pienso que, a
lo mejor, veo al Principito volando en una noche estrellada. Entonces logro
llamarlo y pedirle que se apiade de nosotros y que nos plante en una estrella
errante para conocer el Universo, ya que los tesoros no nos sirven, nuestros
amores son diferentes y somos de aquellos que entregamos lo que podemos
sin pedir casi nada para nosotros. Por eso somos más felices que los humanos
y nos bastaría con viajar por el espacio, siendo libres como los pájaros. Ojalá.

Soy el Espantapájaros Alberto José y vivo en Guayacán, cerca de San José de

Maipo. Mucho gusto y a sus órdenes.

Juan Carlos Edwards Vergara.

San José de Maipo, 14 de febrero de 2012.

Dedal de Oro
 DOS JÓVENES JAPONESES
PADRES INDISCUTIDOS DEL ARROZ EN CHILE
Antonio Gil
El soterrado y muchas veces descarado racismo de nuestro país,
a menudo nos lleva a tener que esconder la Historia o a maquillar
buena parte de ella para ocultar errores y supinos desaciertos. Cosa
que la empobrece y la vuelve ridícula a los ojos de la posteridad,
especialmente cuando sus yerros tienen origen en las intolerancias y
la ignorancia proverbial de unas supuestas clases dirigentes , siempre
miopes, siempre cortoplacistas, siempre una piedra en el zapato de
Chile.
Transcribimos aquí estas líneas para hacer justicia póstuma y sacar
de las sombras a hombres que venidos de lejos, nos permiten hoy
poner en nuestras mesas el más clásico de los acompañamientos de
de 2010. Esta ceremonia se remonta al siglo III y se celebra cada
carne, huevos, pollos y tomates. Leemos en una reseña titulada Breve
Historia del Arroz en Chile, cómo el especialista Roberto Alvarado nos
y en forma experimental en los años 20 en tierras que hoy ocupa la V
Región con rendimientos iniciales que alcanzaban los 40 quintales por
que esto sólo fue posible gracias a la abnegada y meticulosa colaboración
de un grupo de modestos agricultores japoneses avecindados en Chile.
20
El primero de ellos es Minosuke Hata, quien llega a
Perú a los 17 años. Había nacido en Fukushima en
por haber estudiado español durante el período
de enseñanza media. Procedía de una familia de
raigambres militares y de reconocido prestigio
dentro de las esferas gubernamentales. Minosuke
termina trabajando en el Consulado de Chile a cargo
lo trae al fundo “Yaquil”, propiedad de su hijo Álvaro
Bunster, para que experimente el cultivo del arroz y
de la caña de azúcar. Por entonces, el cultivo del arroz
y su consumo estaba generalizado en el Perú gracias
a las enseñanzas y costumbres aportadas por los
María Ernestina Moya. Los experimentos que lleva a
cabo Hata con la caña de azúcar fracasan rotunda
y resultados se logran
con el arroz, aun cuando la semilla traída del Perú,
aparentemente, se resiste al clima de la región y sus
rindes y calidad se presentan excesivamente bajos.
Ante ello, la experiencia se dio por terminada y, en
los años que siguieron, Hata se dedica a la jardinería
dentro del fundo. Silencioso y prolijo, cuida los
crisantemos. Los lirios. Los tulipanes. Ensimismado.
Con la mente puesta en los recuerdos de su lejano
archipiélago.
sembradíos de este arroz cultivados por campesinos
de la zona para consumo familiar, serán observados
por otro gigante japonés instalado en Chile, Sone,
cuando éste viene a probar suerte con este cereal,
pero ahora con semilla japonesa, en las tierras de
“Paniagua”. Para entonces, Hata ha llevado su
experiencia y esfuerzos a la zona de Talca (Séptima
Región) donde los buenos resultados alcanzados
dan pie para que varios agricultores de la zona
comiencen a cultivarlo con criterios comerciales.
Hata se constituye, así, en el japonés pionero en
cultivar el arroz en Chile, aun cuando su nombre no
aparezca en los anales correspondientes por no ser
el gran señor propietario de los predios. Y porque
quizá aún resonaban los ecos racistas del Boletín
de la Sociedad Nacional de Agricultura Nº 32 que en
japonesa, expresaba: Hay, desgraciadamente,
ciudadanos chilenos distinguidos por su ilustración
llegado a preconizar las excelencias de la emigración
japonesa, alegando que los japoneses no son los
chinos... Pero tratándose de inmigración, es decir,
de inocular en el país un germen nuevo, de traer
Dedal de Oro
sangre, hábitos, ideas i tendencias; chinos
y japoneses resultan lo mismo; son la raza
amarilla con sus inconvenientes físicos i sus
aberraciones morales.

Por otro lado, en las actas del Senado y en

la prensa, pueden leerse los argumentos
esgrimidos por los legisladores encargados de
denigrar la petición: La inmigración nipona
lleva a todas partes su espíritu tradicional
de aislamiento, no se mezcla jamás con
el elemento autóctono, con un fondo
religioso-imperialista que lo hace creer en
la superioridad de la raza. Es una raza que
se multiplica en progresión geométrica, de
modo que mil familias producirían, a corto

Constituiría, por lo tanto, un grave peligro

para Chile.

El peligro, a la luz del tiempo, no habría sido

otro que el de contar con productos de alta
calidad, como el arroz que hoy comemos los
chilenos.

Dedal de Oro
21
LOS QUE NO SE HAN INFORMADO
PÓNGANME MUCHA ATENCIÓN
ADJUNTO LA INFORMACIÓN
DE UN CONCURSO PUBLICADO,
INGENIOSO Y BIEN PAGADO
PARA EL POETA CERTERO
QUE DE ESTE TRONCO VERSERO
CONOZCA LAS TRADICIONES
YA QUE ES SIN LIMITACIONES
PARA TODO CHILE ENTERO.
Hugo harrison
harrison.hugo@gmail.com
CONCURSO NACIONAL
DÉCIMAS
POR EL MEDIO AMBIENTE
La décima en su forma glosada, única
en Latinoamérica, se ha cultivado en
Chile desde la época colonial y ha sido
el vehículo a través del cual nuestros
poetas populares han expresado lo
humano y lo divino. Fidel Sepúlveda
Llanos, profesor de castellano, doctor en
de la cultura tradicional y popular
chilena, nos decía; “La décima es una
concreción asombrosa de la capacidad
creadora de nuestra comunidad. En diez
versos octosílabos, consonantes, se dice
lo sustantivo de este mundo y el otro, en
un encuentro admirable de la profundidad
y de la sencillez, de la sensibilidad y de
la inteligencia, de respeto a la tradición
y de temeridad innovadora”. Nuestro
enfrentada en este momento a una aguda
valoración y protección de la naturaleza.
Los riesgos a los que estamos expuestos
como especie, si no visibilizamos
culturales a realizar un llamado a la
conciencia de cada uno de nosotros.
Radio Universidad de Concepción, en su
nuestra tradición y hacer un aporte a la
conservación de nuestro entorno, invita
a los poetas populares, decimistas y
payadores de Chile, al CONCURSO
NACIONAL DE DÉCIMAS POR EL
MEDIO AMBIENTE. Iniciativa inspirada
en la misión permanente de nuestra
22
Universidad, de preservar la cultura y de
resaltar la importancia de nuestra rica,
natural.
bases:
interesados en participar, sin restricción
de edad, género ni trayectoria en el canto
popular.
de “Cuidado del Medio Ambiente,
Ponderación de la Naturaleza y Versos
por los Elementos”. Ejemplos de temas
a abordar: agua, ríos y lagos, semillas,
verso encuartetado de Décimas Espinelas,
con clara indicación de un título.
un verso encuartetado, glosado a partir de
una cuarteta, con su respectiva despedida.
cualesquiera de sus géneros tradicionales:
por Literatura, por el Mundo al Revés, por
Historia, por Ponderación, por Travesura,
por Cuerpo Repartido, por Testamento,
Esdrújulo, Redoblado, Contrarrestado, etc.
Queda este aspecto al criterio del poeta
popular.
una grabación en disco compacto de
sus décimas junto a tres copias del
Universidad de Concepción, “Concurso
Décimas por el Medio Ambiente”. Casilla
debe incluir sobre cerrado con su nombre
completo, edad, lugar de origen, correo
electrónico, teléfono, dirección y título del
verso.
7.- El plazo de recepción vence
impostergablemente el día viernes 22 de
requisito.
cinco profesionales idóneos en el tema. El
por especialistas en medio ambiente y en
nuestra música y poética tradicional.
9.- Los integrantes del jurado sólo
Radio Universidad de Concepción
radioudec.cl
septiembre en el Teatro Universidad de
Concepción, con motivo del aniversario
a) Rima consonante y vocablos
plurales en la consonancia. Cada verso
décima del verso tenga los sonidos de
sus cuatro rimas bien contrastados y
diferenciados, es decir que no se produzca
rima asonante entre versos que no riman.
c) Fluidez de lenguaje: desarrollo claro de
y en el verso en su conjunto, sin desvíos
a la fonética de los vocablos, evitando
cacofonías y también sonidos que aporten
de palabras y todo aquello que el poeta
maneje en su creatividad.
contenido tenga logro comunicativo.
instrumentos de la tradición chilena.
verso en la gran gala programada para el
día aniversario de Radio Universidad de
Concepción son:
música y/o verso.
b) Calidad de la entrega al público:
corresponde a lo que el cantor logra
comunicar y a la respuesta del público
ante su verso y su actuación.
>
Dedal de Oro
> opinión del jurado de sala, cuyo veredicto, de Concepción, Artistas del Acero y
su Archivo de Cultura Tradicional y
acto. La presentación de los concursantes la SEREMI del Medio Ambiente de la
Región del Biobío.

compacto no comercial. Por lo anterior los

concursantes ceden sus derechos a Radio
Universidad de Concepción, recibiendo Informaciones y Consultas
en Radio Universidad de
Concepción.

de estadía en Concepción, según sea piso 3, Barrio Universitario,

Concepción.
debe asumir los costos asociados al
transporte. Teléfono: 041-2203811
E-mail: radio@udec.cl
Cabe señalar que esta actividad cuenta
con el apoyo del Centro de Ciencias http://www.radioudec.cl
Ambientales EULA-CHILE, la Facultad
de Ciencias Forestales de la Universidad

Dedal de Oro
23
 R
VAPO
TO RA A
CO MO
, LO
TREN
La locomotora a vapor, inventada hace poco más de doscientos años,
es quizás el símbolo más llamativo de la era industrial. Cuando George
dudo que haya imaginado la revolución que su invento traería al mundo
del transporte y a la industria en general. Los elementos básicos de
cuando la locomotora a vapor fue la reina de los ferrocarriles.
Los primeros años trajo una expansión inimaginable para la época,
terminar el siglo, este medio de transporte ya se había consolidado
en el país. Pero mucho más importante que eso, fue la revolución de
que introdujo profundos cambios en la manera de vivir. El ferrocarril
permitió “hacer” país, permitió que los productos producidos en un
extremo fuesen consumidos en el otro, permitió que proyectos mineros
fuesen rentables, en resumen, movilizó a países enteros, y Chile no fue
la excepción. Y todo gracias al Sr. Stephenson que logró reunir en una
sola máquina los principios fundamentales de una locomotora a vapor
moderna, que superaba con creces cualquier alternativa de transporte
existente hasta el momento.
Evidentemente, si uno compara esas primeras locomotoras con las que
han sobrevivido hasta nuestros días, nos encontraremos con muchas
diferencias e innovaciones. Por ejemplo, no fue hasta mediados del siglo
Hasta ese momento, las explosiones de calderas, con sus consecuencias
trágicas para maquinista y fogonero, y en realidad cualquier persona
que se hallara cerca, eran comunes, y peor que eso, poco entendidas.
Sin embargo, como toda industria que madura, se fueron introduciendo
mejoras al diseño básico de Stephenson, produciendo locomotoras
cada vez más poderosas y rápidas. Si la locomotora de Stephenson de
de Puente Alto. Década del 50.
24
Sin embargo, la invención del motor de
combustión interna y la Segunda Guerra
Mundial terminaron de sellar el destino de
la locomotora a vapor. Después de la guerra,
prácticamente se detuvo el desarrollo e
innovaciones para el vapor, aunque se siguieron
construyendo locomotoras a gran escala hasta
Sólo en Francia, el ingeniero André Chapelon,
y en Argentina, su discípulo, Livio Dante Porta,
se atrevieron a dar la batalla por el vapor en
la segunda mitad del siglo 20, introduciendo
por Stephenson 130 años atrás. Pero su
suerte estaba echada, e independientemente
de la conveniencia económica del uso de
locomotoras a vapor en ciertas circunstancias,
este se asimilaba a lo anticuado, y el mundo
quería modernidad en la era espacial. Así
fue como uno a uno, ante la desdicha de los
amantes del vapor, del glamour y de la época
de oro de los ferrocarriles (década del 30), los
países fueron bajando la cortina a la tracción
cuna del ferrocarril, el ’68. El resto de Europa
con el vapor el año ’82. Hoy en día, salvo
rarísimas excepciones en algunos ferrocarriles
industriales y operaciones menores, la
locomotora a vapor sobrevive en gloria y
majestad en ferrocarriles y trenes turísticos a
través de todo el mundo.
Y eso nos trae de regreso a la Panchita. Fue
de Obras Públicas, para trabajar en la
construcción del Ferrocarril de San Bernardo
a El Volcán (luego Puente Alto a El Volcán, al
no construirse el tramo entre San Bernardo
y Puente Alto). Fue parte de una partida de
dos locomotoras encargadas al representante
Saavedra y Cía. y fabricadas por Arn Jung.
Estas dos locomotoras, asignadas con los
números 1 y 2, pero aún más interesante, con
los nombres “Presidente Montt” y “Alberto
Dedal de Oro
Mackenna” (tradición que lamentablemente se perdió con
los años), junto con una tercera locomotora marca Henschel
y de nombre “Colbún”, aparecen asignadas al ferrocarril
Y todo indica que permanecieron en el ferrocarril cuando
nuestros días, y en tan buenas condiciones puedo agregar,
lo que a todas luces aparenta ser la primera locomotora
que tuvo el ferrocarril. Eso explicaría además, el motivo
de que fuese preservada por la administración del ejército.
No explica eso sí, por qué hoy día ostenta el numero 4,
dado que el ferrocarril militar encargó otras 6 locomotoras
llevaría el numero 7. Tampoco explica por qué “Panchita”.
acostumbraba cuando fue fabricada, es su sobrenombre
Cajón. Y eso es lo más valioso.
Pero todo la historia anterior palidece ante la fascinación
que genera en grandes y chicos(as) una locomotora a
vapor funcionando. Poco importa si fue construida a
principios de siglo o hace apenas 30 años, menos aún si
Dedal de Oro
ya no es la reina del ferrocarril, desplazada por máquinas
a vapor permanece viva y reina de reinas en los corazones
de aquellos que tuvimos la suerte de conocerla cuando
funcionaba de verdad, posiblemente sucia, destartalada,
perdiendo vapor por todos lados y con esa cara triste de
quien ya conoce su sentencia de muerte. Y sin embargo,
ella aún conserva esa magia de despertar impresiones
desconocidas en aquellos que la ven por primera vez…
sobre todo en los niños.
Muchos han intentado explicar lo inexplicable, que la
combinación de fuego, humo, vapor, bielas, pistones, olor a
aceite caliente, resoplidos, pitazos y demases, logran tocar
los más cautos y de jolgorio en los más extrovertidos.
Lo único que yo sé es que en mí produce efervescencias
fuera de mi control, y que mediante estas simples líneas
(de tren), quisiera de alguna forma compartir con ustedes.
Derek Hyland Cordingley,
Ingeniero informático de sueños treneros,
Director ferroviario del Proyecto Ave Fénix.
Marzo 2012.
ARRIBA: EL 10.04. 2012, EN LA ESTACIÓN EL MELOCOTÓN, LA LOCOMOTORA J-4 TIRA A UNA GEMELA (J-5) PARA TRAS-
LADARLA A UN LUGAR MÁS PROTEGIDO ANTES DE QUE COMIENCEN LAS LLUVIAS. LA J-4 ESTÁ EN ESTOS DÍAS EN MANTENCIÓN Y
CAMBIO DE ALGUNAS PIEZAS PARA ESTAR EN CONDICIONES DE OPERAR EL TRENCITO EL DÍA DEL PATRIMONIO A FINES DE MAYO. ESTA
LOCOMOTORA ES EL EMBLEMA DEL PROYECTO AVE F ÉNIX, PUES FUE ELLA LA PRIMERA EN SER PUESTA EN MOVIMIENTO POR LUIS
LEÓN VERA AL COMENZAR EL PROYECTO. ABAJO: LA J-4 VISTA POR TOMÁS WÁMPARO A., ALUMNO DE LA ESCUELA EL MELO-
COTÓN. EL DIBUJO FUE HECHO EN AGOSTO DE 2010, CUANDO TOMÁS TENÍA 9 AÑOS DE EDAD, Y FORMA PARTE DE UNA COLEC-
CIÓN DE MÁS DE 20 DIBUJOS DE NIÑOS DE ESA ESCUELA, TODOS DE LA MISMA FECHA, QUE ESTÁN EN PROCESO DE ENMARCACIÓN.

26 Dedal de Oro
Dedal de Oro
27
 CAMPOS Y ESTEROS
.

28 Dedal de Oro
Dedal de Oro
30 Dedal de Oro
 PAN e”
“La Xim
o de b
arro
, horn n,
casero m er ké
jo , c e bolla, .. .
a lat e
, choco
o , a c eituna
o r é ga n sado
-Am a
al
-Integr
n
- Kuc he s
elada
-Merm

ipo
de l M a
Cajón

MACA
CHÍA
etc...

Al por mayor, precio especial.

Cel: 8.2659563

Dedal de Oro
31
 s
PALABREANDO

e c io n e
secr
pero seguí mirando, con los ojos a medio cerrar. Eso no había
sido nada.

s
Seguí dándole al control remoto y en un canal de películas

s t in t o
de di
Saló o los
120 días de Sodoma, mostrando fuertes escenas de coprofagia,
utilizada como método de tortura. Coprofagia, sí, ingestión
de excrementos. ¿Asqueroso, no? Pero existe. Obviamente

e ro s
mi permanencia en este canal duró lo que tardó mi dedo

a gu j
en apretar el botón hacia la estación siguiente. Así llegué
al Discovery Health, donde un médico hablaba acerca de la
“rhinotillexomania” (compulsión de hurgarse la nariz con el

r p o
dedo), apoyándose en imágenes de niños concentrados en

del c u e
aquel acto e incluso comiéndose los mocos, cosa que, según
él, “reforzaba el sistema inmunológico de manera natural y
gratuita”.

A esas alturas la parrilla programática privada estaba a punto

Vania Ríos Molina,
Profesora de Historia, editora de textos de Dedal de Oro.
Aburrida
no tuve más alternativa que ocupar mi tiempo en mirar
la televisión. En realidad no fue tan malo; encontré un
par de canales cuyos programas me resultaron bastante
instructivos.
de hacerme vomitar. Pero como soy una persona positiva,
inmediatamente le vi el lado bueno al asunto y se me ocurrió
“caja maldita” y me puse a investigar sobre tres palabras que
me quedaron dando vueltas. Palabras que tienen en común,
en segundo lugar, provocar desagrado, incomodidad o incluso
repugnancia a quienes las leen.
Aparte de referirme a la procedencia de la orina, de la caca y

Me hallaba yo haciendo zapping y, de entrada, la
curiosidad morbosa me detuvo en NatGeo: en la pantalla
una mujer semisentada en la taza del baño orinaba dentro
de un frasco y, luego de haber vaciado su vejiga, procedía
a beberse hasta el último sorbo de su “pipí”, como si se
tratara de una refrescante agua mineral. ¡Guácala! –pensé-
comentaré sobre algunos dichos populares y frases asociadas a
cada una de ellas.
LA ORINA
constituido en un noventa y cinco por ciento de agua, en la
que se disuelve el ácido úrico, sales minerales, toxinas, otras
sustancias y amoníaco. Coloquialmente a este líquido suele
llamársele “pichí” o simplemente “meados”. Existen varios
dichos populares relacionados con la orina:

“Sin decir agua va”. Se dice cuando se ejecuta alguna acción

sin previo aviso, que permita eludir sus consecuencias a quienes
pudieran verse afectados por dicha acción. Ej.: ¡Y sin decir
agua va, llegó y le plantó un tremendo beso en la boca! Esta
locución alude a la costumbre antigua de vaciar bacines y
orinales por balcones y ventanas en una época en que no existía
el retrete ni el agua corriente en las casas y las poblaciones no
contaban con sistema de alcantarillado. Por las mañanas, las
amas de casa recogían los recipientes de su vivienda y
vaciaban su líquido contenido a la calle, tras el grito de aviso
de: ¡Agua va…! Con ello se ponía sobreaviso a los posibles
transeúntes del peligro inminente de recibir una indeseada
ducha. Cuando las instalaciones sanitarias mejoraron, la
costumbre desapareció en buena lógica, pero la frase de ¡Agua
va! permaneció en el lenguaje como sinónimo de advertencia.

Al decir que alguien está se

alude al que se sale del tema de una conversación, dice algo
inconveniente o que no viene al caso. Ej.: ¡Lucho, no va por ahí

32 Dedal de Oro

la cosa, estái meando fuera del tiesto!
Andar “mea’o de perro” es andar con
mala suerte. Ej.: ¡Pff!! Este año me ha
salido todo mal, ando mea’o de perro.
“¡Dale con que las gallinas mean!”
Esta locución aparece cuando se está
“llevado a sus ideas”. Ej.: No po’h,
José, dos más dos no son cinco… ¡y dale
con que las gallinas mean!
LA CACA
La caca es el excremento humano
y también las deposiciones de los
animales. Según Joan Corominas, en
su Breve diccionario etimológico de
la lengua castellana, caca “es una
voz de creación expresiva procedente
del lenguaje infantil”, o sea, fue
inventada por los niños, por lo que se
usa preferentemente para referirse a la
de ellos. Sinónimo de caca es la palabra
mierda, cuyo origen es la voz latina
“merda”, que en castellano equivaldría
a inmundicia.
“Pisar caca trae buena suerte”
“Te casaste con la reina”. Cuenta
la leyenda que hace mucho tiempo
existió una reina, ansiosa de encontrar
esposo. Había tres candidatos que como
requisito único tenían que caminar
en línea recta y sin titubear, por una
especie de pasarela hasta llegar a la
soberana. Pero en el trayecto hacia
ella había un mojón (porción compacta
de excremento humano que se expele
de una vez). De esto se dieron cuenta
los dos primeros aspirantes a su mano,
y al momento de llegar a la caca la
esquivaron, por lo que su caminar
Dedal de Oro
¡...mmmmmm...!
no fue perfecto y quedaron fuera de desechable; se usa para depositar
competencia. El tercero se percató los mocos). La expresión “moquear”
también del excremento pero no le (sinónimo de llorar. Ej.: Ahí está la
dio importancia y simplemente pasó Claudia, moqueando con su teleserie
por encima, pisándolo. Gracias a esta de la tarde). Por último, existe el
inteligente maniobra, el ganador logró “mocoso”, que puede homologarse
casarse con la reina. Por esta razón al “moquillento” o aplicarse como
entonces, pisar caca sería sinónimo de adjetivo a los niños maleducados que
buena suerte. De esta historia vendría no saben comportarse: ¡Sal de aquí,
el dicho “Te casaste con la reina”, que mocoso de mierda!
se dice cuando algún desprevenido pisa
caca.
EL MOCO
No son muy atractivas algunas de las
acepciones que la RAE entrega para el
a un “humor espeso y pegajoso que
segregan las membranas mucosas,
las ventanas de la nariz”. La voz
moco procede de la locución latina
“muccus”, que se utilizaba para
nombrar a mucosidades o secreciones
gelatinosas.
La única frase popular que se me viene
a la cabeza, relacionada con este
vocablo, es la que dice “llorar a moco
tendido”, que corresponde a un llanto
profuso e incontenible. Ej.: “Mejor no
veas esa película… vas a llorar a moco
tendido”.
Pero a falta de dichos que nos hablen
del moco, éste nos ofrece una pequeña
lista de derivados. Está el chiquillo
“moquillento” (infaltable compañerito
de clases con la cara llena de mocos
y que no conoce el pañuelo); también
tenemos al “moquero” (que puede
ser de género o de suave papel
33
 MICHELANGELO ANTONIONI:
EL POETA DE LA DESOLACIÓN
KERRY, EL AUTOR DE ESTE ARTÍCULO, SE NOS FUE HACE UN AÑO. FUE UN SÓLIDO CRÍTICO DE CINE Y MÚSICA Y DIRIGIÓ LA CINETECA DE LA UNIVERSIDAD DE
CHILE DESDE FINES DE LOS 60 HASTA 1976, CUANDO LOS MILITARES LA CERRARON. EN JUNIO DE 2008 COMENZÓ A COLABORAR CON DEDAL DE ORO, Y
GRACIAS AL LEGADO QUE NOS DEJÓ, SIGUE COLABORANDO AHORA, DESDE ALLÍ DONDE ESTÉ. AQUÍ NOS HABLA DE ANTONIONI, EN UN TEXTO DEL 2005, ESE
ANTONIONI DESOLADO, PORQUE KERRY SUPO DE DESOLACIÓN. EN EL PRÓXIMO NÚMERO, DE INVIERNO, PUBLICAREMOS OTRO TEXTO DE KERRY, EN RELACIÓN A
OTRO GRAN CINEASTA : INGMAR BERGMAN . Y VALGAN ESTAS DOS PUBLICACIONES NO SÓLO PARA SALUDAR A KERRY EN SU PRIMER ANIVERSARIO ALLÍ DONDE ESTÉ,
SINO TAMBIÉN PARA SALUDAR A ANTONIONI Y A BERGMAN EN SU ANIVERSARIO NÚMERO QUINTO ALLÍ DONDE ESTÉN, PUES AMBOS, CURIOSAMENTE, NOS DEJARON EL
MISMO DÍA: EL 30 DE JULIO DE 2007.

“La obra de Antonioni, por la belleza de la imagen pura, coloca al cine en una corriente
moderna donde se puede redescubrir su misión primera, la de hacer ver antes que pensar.
El hombre de hoy, cada vez más encerrado en sí mismo, obnubilado por sus problemas, ha
perdido el privilegio de ver y, como consecuencia, de comprender”.
PIERRE LEPROHON EN MICHELANGELO ANTONIONI, “CINÉMA D’AUJOURD-HUI”, 1969.

“Las cosas de este mundo son símbolos de la realidad interior nuestra o ajena. Se supone

para hacer honor a un vano y arbitrario símbolo”.

CESARE PAVESE EN EL OFICIO DE VIVIR, GIULIO EINAUDI EDITORE, 1952.

Por mucho tiempo desconocido del
público, discutido, incomprendido o
desdeñado por numerosos críticos,
Michelangelo Antonioni tuvo que
esperar diez años para lograr obtener
si no una consagración al menos una
cierta atención debido a esa magia
escondida que había desde sus primeros
un sonido nuevo. En la actualidad, se
puede juzgar, retrospectivamente, la
unidad interna de su obra que, desde
sus primeros documentales de juventud
hasta IDENTIFICACIÓN DE UNA MUJER
inscribiéndose en una temática y en
un estilo en evolución constante pero
siempre personal.
De acuerdo a una frase de André Gide,
que Antonioni citaba en uno de sus
artículos a propósito de Visconti y
que podría aplicarse exactamente al
arte del cineasta, “él lleva en sí todo
aquello que permite desorientar y
sorprender, o sea, todo lo que lo lleva a
permanecer”.
Antonioni siempre desorientó y
sorprendió, sobre todo, a aquellos
cuyo conocimiento de las reglas y
tradiciones del arte del cine no le
dejaban plenamente en libertad
para juzgar y encarar una evolución
cuya discreción expresiva revelaba
un verdadero carácter, un carácter
revolucionario. Ante una incomprensión
de esta naturaleza, el cineasta
nunca se desalentó ni se desmoronó,
simplemente continuó en la misma
dirección, en la seguridad, sin duda,
de que ésa era la forma en que podía
llegar a trascender.
“Yo no trabajo para el público”,
está ahí y es el que mira. Estoy
consciente de que debería esforzarme
por hacer un cine menos difícil, pero
tengo temor de perder mi sinceridad y
mi espontaneidad”.
La admirable pureza de EL GRITO (Il
aquel hielo que envolvía la obra
del realizador. Sería necesario que
apareciera su obra más difícil, que
vino a continuación, LA AVENTURA
desconcertó a su público y luego lo
conquistó. Lo mismo ocurriría con
mismo tiempo que ofuscó a todos.
La importancia innovadora de Antonioni
ha concretado y ordenado aspiraciones
y latidos tan confusos como veleidosos.
demasiado desconocida a menudo: una
obra importante no podría ser tal sin
dar respuesta a esta necesidad; una
idea nueva exige una forma perfecta
para expresarse. Con esta clase de

34 Dedal de Oro

Escena de “El grito”
páginas de su historia.
Nacido en Ferrara, Michelangelo
Antonioni es un hombre del Norte,
reservado, exigente, tranquilo.
Más alejado de la impetuosidad de
Rossellini que de la indolencia soñadora
de Fellini, mide sus palabras, no se
entrega fácilmente. Esa gravedad con
que considera las cosas, la seriedad de
sus propósitos, contrasta singularmente
con la imagen que se tiene de un
hombre de su país. Pero, la aparente
frialdad de su llegada a la gente oculta
una delicada benevolencia, como
asimismo su tranquilidad exterior
trasunta una sensibilidad extrema. Todo
en él es una acumulación de contrastes,
“un apasionado púdico, un lírico
clásico” escribía de él Roger Tailleur.
Alto, delgado, tiene una sonrisa triste y
una mirada amistosa.
los hombres y rompe tantos ideales,
mundo entero, tan a destiempo como
repentinamente, Antonioni se mantuvo
su constante con la misma tenacidad
y la misma audacia, rehusándose
a las grandes declaraciones y a las
perspectivas determinadas. Antonioni
no ha sido jamás un hombre de
teorías sino de hechos. Su obra es
un acto dominado por este trazo
que explica a la vez su naturaleza,
su comportamiento, su aparente
Dedal de Oro
pesimismo, sus exigencias y, sobre
todo, su lucidez.
La infancia de Antonioni transcurrió
en Ferrara, que él denominaba con
particular cariño como “una pequeña
ciudad maravillosa de la planicie de
Padua, antigua y silenciosa”, en un
para mí vivir”, publicado en la revista
manifestaciones de su necesidad de
creación se sitúan en un dominio donde
encerrar alguna secreta nostalgia.
Desde su infancia, Michelangelo se
complacía en dibujar, pero no como la
mayoría de los niños, con marionetas o
absurdos. Estos dibujos, muy precisos,
se veían embadurnados con trazos de
colores violentos. A veces, también se
divertía construyendo ciudades con
decorados de cartón o de madera,
colocando en su interior pequeños
personajes, protagonistas de historias
imaginarias. Las casas le interesaban,
pero no solamente por el exterior sino
también desde el interior. A veces,
trepaba hasta una ventana para ver
quién o qué había en el interior.
Este gusto por la arquitectura
y la pintura nunca abandonó a
Antonioni, trascendiendo a su obra
primordial de su estilo como generador
visual de una puesta en escena en que
las estructuras arquitectónicas tienen
un valor simbólico muy personal. De
hecho, en la composición plástica
de su arte siempre se destaca un
personajes. En LA AVENTURA están
los conjuntos barrocos de Noto, en LA
arquitecturas modernas de Milán, con
una expresión no solamente plástica
sino sicológica que arranca de un
angulación o el encuadre.
De lo anterior se deduce una de
las características formales más
interesantes y renovadoras del cine de

Antonioni: la creación de una forma cinética
moderna que se inspira en algunas de las
tendencias contemporáneas de la pintura,
tales como el arte conceptual o el arte
cinético, que han investigado la esencia del
fenómeno estético más que su realización
material. En este aspecto, la ubicación
36
apresurada que algunos historiadores del cine han adelantado como
realismo sicológico el cine de Antonioni, queda más o menos invalidada,
puesto que la esencia de su arte estaría más cerca de la “abstracción”
leyes paralelas a las de la naturaleza y no de la imagen de ella. O como
abstracto: “La belleza se convertirá quizá en un sentimiento inútil para la
humanidad y el arte será algo que se situará a mitad de camino entre el
álgebra y la música”.
De cualquier modo, Antonioni ha sido el producto del arte de su tiempo y
de su origen. En un coloquio con los alumnos del Centro Experimental de
Roma declaraba: “La experiencia que más ha contribuido a hacer de mí
el cineasta en que me he convertido es la del medio burgués en que he
nacido y me he formado. Es este mundo el que ha contribuido a darme
sentimentales o sicológicos”.
La primera incursión de Antonioni como documentalista y como uno de los
primeros cineastas que iniciaron el neorrealismo, testimonia y permite
augurar la atracción principal que lo unía con el cine: su valor como
documento sicológico, ese realismo interior que aparecería más tarde
en su obra más allá de la escuela neorrealista italiana. Si se le juzga
además por algunos artículos escritos en esa época, el estilo literario
del joven crítico denotaba ya ese tono “preciosista” y esa “caligrafía”
que Lattuada y Castellani introducirían muy luego en el cine, intentando
escapar de las fanfarronadas y la grandilocuencia del estilo fascista. A
través de los ensayos estéticos de su juventud intelectual se percibe ya
en Antonioni la pasión del hombre que lo conmueve, de los sentimientos
que están más allá de la condición social o en virtud de ella. Desde aquí
asoma el centro de la futura problemática, de la esencia de su arte que
constituirá la atmósfera y el latido desolador de LA AVENTURA, LA NOCHE
y EL ECLIPSE. Era la forma y el espíritu. Y, por supuesto, no tardaría en
desarrollarse ese amargo desaliento, aquel pesimismo astringente que
reseca la boca, esa mirada triste, melancólica, de las cosas de la vida que
están en su obra de madurez.
El mismo Antonioni lo decía cuando se refería a la atmósfera de una
cierta escena en desarrollo: “En verdad no sabía si la verdad estaba
con nosotros que entrábamos con un bagaje de placeres coloreados,
de hoteles brillantes, o con lo que salía de la noche, ricos en su fatiga
solitaria; si ella estaba en nuestra existencia, marcada por la ignominia
de la perpetua insatisfacción, atormentada por la imposible saciedad,
o bien allí donde los pensamientos, instintos y deseos se mezclan en un
pensamiento ordinario que se pierde y se apaga tranquilamente”.
La obra de Antonioni comienza decididamente con su primer
abordaba una temática paralela a OBSESIÓN (Ossessione), de Luchino
Visconti, y MUERTE DE UN CICLISTA, del director español Juan Antonio
habitaciones de hotel, automóviles rápidos y otros elementos cotidianos
o insólitos de la vida moderna se entrelazaban en un melodrama de
apariencia rutinaria. Antonioni parecía seguir en esta primera obra el
la novela policial revelada en una estructura perfectamente antidramática
en el sentido o en el entendimiento general del término. Si bien hay
drama, encuesta, sentimientos de culpabilidad, pasiones violentas, hay
también hechos que no son sino apariencias: la realidad está dentro de los
personajes y esto es lo que interesa al realizador primordialmente. Es lo
Dedal de Oro
mismo que hará con mucha más audacia en LA AVENTURA, donde Antonioni
escamotea los detalles de una intriga colocada allí sólo para servir de
vaivén en las pasiones de los personajes. Así como en CRÓNICA DE UN
AMOR no se sabe cómo la novia fue víctima de la pareja o si el marido
sucumbió en un accidente o por suicidio, o si la investigación logrará
envolver a Paola y su amante, de igual modo en LA AVENTURA no se sabe
lo que le sucedió a Anna en la isla misteriosa. Pero, en ambos casos,
sabemos que esta pasión se ha quebrado, que esa pareja se ha destruido
irremediablemente.

A partir de aquella primera obra hasta la que inicia la gran trilogía de

Antonioni, el realizador se propuso imponer lo que constituye el valor de

ellas tienen. Los largos planos de una técnica muy avanzada alternan
con trozos recortados o breves, o rapidez en el montaje, que tienden
a dejar reducidos los acontecimientos a un lugar menor, trasladando
toda la violencia de las escenas en los sentimientos o los instintos de
los personajes. De este modo, la técnica se orienta exactamente en
el sentido del relato para otorgarle su profundidad y su riqueza. Los
interiores lujosos, la elegancia de las mujeres, contrastan con la negrura
de los exteriores sórdidos, la atmósfera nocturna y lluviosa a veces No estaría completo este breve análisis de
o simplemente tortuosa de las calles desiertas en una urbe desolada la obra de Antonioni sin hacer referencia a
que puede o no ser Milán, Turín, Noto o Taormina. Estos contrastes se
expresan en la condición misma de los personajes, oponiendo a los
amantes ligados por una pasión carnal mediante una maldición que no UP. El primero fue una interesante transición
podrá eliminarse bajo ningún exorcismo. La elegancia de la escritura, la y el segundo se transformó en una inquietud
belleza de las intérpretes, agregan un material extraño a la crueldad del renovadora de su estilo.
tema. A las “explicaciones” del cine convencional, Antonioni se opone
sustituyéndolas con las aproximaciones, las actitudes, el comportamiento EL DESIERTO ROJO es la historia de una
de los personajes, a quienes despoja de su emoción para expresar mejor alienación, de una mujer que se encuentra en
la pasión, el vacío, la Incomunicación, el despojamiento o la ausencia las fronteras de la esquizofrenia y el suicidio.
de la humanidad. La cámara se convierte entonces en un instrumento de Pero no es en el plano temático en que esta
cirugía mental. obra de Antonioni constituye una innovación,

Igual que Ingmar Bergman, Antonioni es el cineasta de la mujer. Es ella la

que le interesa ante todo, ella es su misterio, sus problemas, su evolución
social. Es ella la que casi siempre determina la acción o la orienta. En
CRÓNICA DE UN AMOR es la heroína la que planea el homicidio y maneja a

la mujer está en el centro del drama, presa fascinante para los que la
rodean. En LA AVENTURA, LA NOCHE y EL ECLIPSE es la protagonista la

y moral; también en EL GRITO, la desesperación de un hombre se ve a

través de las mujeres que lo encuentran en el camino de su angustia.
A propósito de esto, el crítico Fabio Carpi señalaba esta particularidad
de la obra de Antonioni, insistiendo en el hecho de que esta manera de
abordar el problema femenino hace de la heroína un personaje nuevo en
el cine italiano y, quizás, en el cine mundial. La mujer llega a ser aquí
un personaje autónomo; ella no está ya destinada a cumplir una función
respecto a uno o dos acompañantes más, es decir, ya no está deformada
bajo la dependencia masculina. El amor, que es el nervio motor de la

siempre aparece en el sentido natural y tradicional de una dominación

masculina. En esta forma, la obra de Michelangelo Antonioni reviste un
aspecto particularmente moderno. “Yo doy mucha importancia a los
personajes femeninos puesto que creo conocer mejor a las mujeres que

mejor la realidad. Ellas son más sinceras, más instintivas”, declaraba el

Dedal de Oro
37
sino, más bien, esencialmente en el
plano formal. La belleza del color,
usado por el cineasta por primera vez,
y de las imágenes, no se contenta
sino que lo crea. Por primera vez se
plantea Antonioni el problema de
Pareciera ser que con una obra de
esta índole, el cine logra tener una
unión directa con el arte moderno, en
no deben ya ser buscadas en
prolongaciones espirituales o morales
sino directamente en el juego de las
formas, en sus relaciones lineales y
su poder evocador. En suma, para el
público y la crítica más avanzados,
el cine está en el tiempo paralelo en
que se juzga el arte, y la pintura, en
particular, según sus posibilidades
de “llevar el alma a los nobles
sentimientos”, donde todo el interés
a Gauguin, decían de la tela, que
antes de ser una mujer desnuda o un
recubierta de colores dispuestos en
un cierto orden”. Es innegable que EL
DESIERTO ROJO abrió en este aspecto
una de las más largas perspectivas.
En esa perpetua renovación que es la
condición misma del arte, Antonioni
adelantó una experiencia nueva
adelantado algo en la introducción del
admirable ejercicio de estilo donde
38
era posible la transformación de un
rostro en imagen fílmica. Esto fue
trata de sentimientos ni de sicología. El
elemento dramático es ahora la mirada,
la mirada de esa lupa implacable
y despiadada que es el objetivo de
otra existencia que la que se descubre
mediante este objetivo. No tienen ni
pasado conocido ni sicología previa
a la acción ni porvenir supuesto. Su
y escueta historia. Ellos no existen más
que el actor creado por la cámara y
para ella se convierte en un objeto
desprovisto de sus prolongaciones, no
perteneciendo sino a la imagen que le
a como lo haría el compositor de una
extraordinaria mutación. En tanto
que la experiencia de EL DESIERTO
ROJO determinó una expansión y
un crecimiento en el sentido de la
menos a primera vista, con los temas
anteriores en los cuales Antonioni
se arriesgaba a sumergirse. Ruptura
respecto al clima, el decorado, el
lenguaje y los intérpretes. Por primera
vez, este cineasta italiano hacía un
hacer más libre y sin el temor de
Londres con un joven fotógrafo como
protagonista y la atmósfera de los
grupos pops, de maniquíes célebres,
puesto que ellos representaban para el
cineasta la vanguardia no solamente de
una manera de vivir sino de pensar y
de sentir. Una cierta “explicación” del
mundo se descubre en su aprehensión
de la realidad moderna, que es visual
y sensual antes de ser sicológica. Esta
es la historia que Antonioni intentó
que relata dos días de la vida de un
fotógrafo de moda, de sus curiosidades,
de sus relaciones con sus amigos, uno
de ellos en particular; de sus relaciones
también con las mujeres, en especial
la desconocida que lo intriga cuando la
descubre en un parque con un hombre
en una foto que ha registrado al azar.
Las interrogaciones quedarán sin
respuesta. Menos que nunca se trata
para Antonioni la idea de contar una
historia o de tratar un tema. Más bien
es una manera de presentar un tema,
sinfonía, explorando las variaciones
que se presentan en su imaginación
con todas sus perspectivas. Se trata de
un arte de creación pura a partir de
elementos visuales tan abstractos como
tiene una importancia esencial, siendo
en sí mismo una creación plástica. Este
tema, el de la imagen, es el punto de
partida, en síntesis, de toda la obra
mostrar el mundo moderno con toda
la desolación y angustia que encierra
a través de los rostros de esos seres
perdidos y olvidados que transitan en
Viña del Mar, septiembre de 2005.
Dedal de Oro
 Consultas: editora@
dedaldeoro.cl

Dedal de Oro
 FENÓMENOS PARANORMALES (2)

-Musicólogo.
-Maestro
en cultura mapuche,

arte medieval,
simbología en cine
y sabiduría popular.
-Docente
en la Universidad Católica de Chile.

relación con los arquetipos que constituyen

ranormales”. No digo “causa”, sino explicación, porque justamente la expli-
cación consiste en la suspensión del principio de causalidad.
El mecanismo por el cual un contenido del inconsciente colectivo se proyecta
en el acontecer objetivo es un abismo lógico -por así llamarlo- mediante el
cual un hecho o acontecimiento puede ser protagonizado u observado por
un sujeto, sin que pueda discernirse una causa proporcionada que lo haya
provocado. Tal fue el caso clásico del “escarabajo de oro”, mencionado
en un texto anterior de esta revista. Así, si una persona en el curso de una
terapia psiquiátrica para curarse de una neurosis depresiva, le dice a su
médico (Jung en este caso) que soñó que le obsequiaban un escarabajo
de oro, el médico (experto en símbolos oníricos del inconsciente) deduce
que desde el inconsciente esa persona ha recibido un mensaje simbólico
de su próxima curación, pues el escarabajo de oro es un símbolo antiguo
de resurrección (VER RECUADRO) . Pero que al decir eso el paciente se vea
enfrentado a la misteriosa aparición real del insecto con que soñó, eso es un
fenómeno paranormal, típico. Lo paranormal del caso no es el sueño, sino
la presencia inesperada del objeto soñado sin causa discernible en cuanto a
Jung insiste en que lo que se materializa en el acontecer objetivo tiene
el repertorio de contenidos del inconsciente
colectivo, aunque la experiencia revela que
esa transferencia a la realidad no se limita solo
a esos contenidos arcaicos, porque también
ocurre con los contenidos del inconsciente
personal.
El inconsciente colectivo, en realidad, no
nos pertenece. Somos nosotros los que
pertenecemos a él por memoria genética.
En cambio, el inconsciente personal nos
formado por todas las experiencias psíquicas
que hemos sepultado en la inconsciencia por
diversas causas, aunque todas convergen en el
deseo de evitar que ciertos aspectos de nuestro
ser estén presentes en nuestro pensamiento y
en nuestros sentimientos.
En este artículo voy a narrar una experiencia
de ese tipo, en la cual, a diferencia del
escarabajo de oro y los pájaros avistados con

40 Dedal de Oro
motivo del fallecimiento de una persona que nos es querida y cercana
, la transferencia del contenido EL ESCARABAJO DE ORO
inconsciente al acontecer objetivo se produjo sin relación con esa
herencia milenaria de imágenes simbólicas.

El hecho está referido a la mala costumbre que ciertas madres

tienen de decirles a sus hijos pequeños, por broma, que ella no es su
verdadera madre, que lo recogieron en una población de gente muy
pobre, o peor aún, de un tarro de basura. El suscrito fue víctima en
su infancia de una broma como esa. Recuerda que su madre se lo dijo
en varias ocasiones, agregando que su verdadera madre vivía en una
población de los cerros de Valparaíso, y que cuando cumpliera cierta
edad (17 ó 18 años) ella vendría a buscarlo.

A juzgar por el hecho paranormal que esta experiencia de la infancia

pudo provocar después, se deduce que la broma inconscientemente
fue creída por el niño, aunque sepultada luego en el inconsciente
Carl Jung, en el libro Sincronicidad, un principio
(personal). El hecho paranormal es que cuando el suscrito tenía de conexiones acausales
cincuenta años, una pobladora del Cerro Cordillera de Valparaíso
entró en su departamento de la Avenida Holanda, en Santiago,
conversó con su madre y ésta, en medio de la conversación, le dijo a
la desconocida: “Cuando yo muera, ahí tiene a su hijo”.

en posesión normal de sus facultades mentales. Así y todo, ella,

interrogada posteriormente sobre el porqué dijo eso a una mujer
desconocida que entró en su casa, no supo responder, pero no porque
no conociera la causa, sino porque no tenía conciencia de haberlo
hecho.

La pobladora en cuestión fue conocida por el suscrito en una de

sus correrías por los cerros de Valparaíso tomando fotografías. Las
circunstancias del encuentro se deben a un accidente sufrido por un recibido a sus propios nietos.

estibadores del puerto de Valparaíso bebió “chupilca” más allá de
la medida y sufrió una intoxicación alcohólica hasta el punto de
entrar en estado de coma. El accidentado fue trasladado al patio
interior del colectivo antiguo del Cerro Cordillera. Los pobladores se
reunieron en torno a él y nadie atinaba sobre el modo de socorrerlo.
A estas alturas de la insólita experiencia, el suscrito
había extraído ya de su inconsciente todo el material
traumático acumulado en la infancia, aunque nunca
imaginó cómo la señora Leonor terminaría en su casa
de Santiago en presencia de su madre para que ésta

cierta edad (70 años) y haciéndole masajes en la parte posterior de
él, logró sacarlo del estado de coma. Luego, llamó una ambulancia
que lo llevó al servicio de urgencia del hospital Van Buren, donde le
hicieron un lavado interior.
El encuentro con este ser provocó en el suscrito una extraña experien-
tomar fotografías, terminaba tomando onces con esta señora, cuyo
nombre era Leonor.
Por la forma en que se desarrollaron los hechos, desde la distancia
en el tiempo se puede deducir que el viejo trauma de la infancia
comenzaba a manifestarse. La señora Leonor le dijo un día al
suscrito que a ella algo le decía que ambos eran parientes... Una
visita inesperada en el departamento de la señora Leonor preguntó
si el suscrito era su hijo, a lo que ella respondió sin inmutarse: “Sí,
él es hijo mío...” Luego vinieron los hijos del suscrito a conocer al
personaje, y ella los recibió con la alegría y el afecto con que habría
recogido en la población del Cerro Cordillera en su más
tierna infancia. El hecho se debió en apariencia a una
un documento al Registro Civil de Santiago (cuando
no había red digital), y por haber ido en la tarde le
dijeron que volviera al día siguiente en la mañana.
Ella no podía volverse a Valparaíso, por eso en una
llamada telefónica de socorro que hizo ella, el suscrito
le ofreció el dinero que necesitaba para alojarse en
una pensión próxima a la Estación Mapocho. Fue así
como esta señora entró en su casa, dramatizando sin
saberlo el hecho de que algún día la verdadera madre
pobladora vendría a buscarlo, según su señora madre
se lo dijo cuando tenía cinco o seis años. El hecho de
de haber hecho lo que hizo, es lo más determinante en
su carácter de fenómeno “paranormal”.

Dedal de Oro
41
Í°¿ Ϋ-¬·½±
Ý»²¬®± ¬»®¿°»«¬·½± ½«´¬«®¿´
En este mundo cada vez más
materialista buscamos volver a nuestra
esencia natural -entendiendo la vida
como una experiencia de bienestar-
por medio de terapias y actividades
culturales alternativas para el
desarrollo íntegro del cuerpo, la mente
y el espíritu. Reiki, biomagnetismo,
homeopatía, masoterapia, temazcal,
productos naturales, etc., son terapias
conectadas con la sabiduría ancestral y
con el equilibrio del mundo natural, en
las heridas emocionales (ansiedad,
estrés, depresión, insomnio…), la mala
circulación sanguínea y los dolores
corporales no existen.
Somos lo que pensamos y lo que
comemos. Nuestros pensamientos
negativos (culpa, temor, miedo,
frustración, rabia…) son determinantes
en nuestra salud; los positivos, son
la energía vital para nuestras células
y nuestro espíritu. Lo que comes
determina lo que la sangre lleva a tus
células. Innumerables remedios creados
en base a hierbas medicinales están a
nuestro alcance.
éxtasis. Emociónate. Despreocúpate.
el presente. Despiértate. Usa la Siente el misterio. Observa al universo
conciencia en vez de la moral. Adáptate
a los cambios. Salta fuera de la masa. ritmo. Mantén el silencio. Mira para
Siente el silencio. Brinda un servicio. adentro. No eches culpas. Vuélvete
Confía en ti mismo. Haz el bien a todos. artista.
Vence la pereza. Sigue tu vocación.
Amígate con tu soledad. Observa el
cielo. Practica yoga. Sé agradecido.
Abre la mente. Sé honesto y divertido.
Concéntrate en dar. Ordena tus cosas.
Goza tus orgasmos. Llora. Interpreta los
sueños. Ten una cita. Escribe un poema.
Respira profundo. Haz un regalo. Suelta
el pasado. Sé práctico. Duerme ocho
horas. Trabaja ocho horas. Goza 24
horas. Aléjate de los extremos. Mantén
tu libertad a toda costa. Cocina tu
alimento. Toma un masaje. Entra en un
bosque. Descubre los mitos. Interpreta
los símbolos. Cultiva la telepatía. Ama
a los animales. Destierra la envidia.

El arte (pintura, música, danza,

literatura…) es una forma de expresar
los pensamientos y sentimientos. Es
de vital importancia en la educación,
ya que genera la expresión creativa
que todo ser trae consigo, estimula los
valores sociales y nutre la autoestima
al permitirnos expresar esas cosas de
nuestra vida que suelen estar vedadas.

Respira. Observa cada amanecer.

Sonríe. Permite que las cosas pasen.
Sé natural. Vive sin el reloj en la
mente. Deja pasar las cosas. Píntate
un cuadro. Sé jardinero. Seduce.
Confía. Sé libre, eres solo un pasajero.
Guarda los secretos. Medita. Cultiva
el espíritu. Cuida tu cuerpo. Goza.
Siente la lluvia. Sé receptivo. Acepta
a todos. Haz danza erótica. Confía en -
ti mismo. Vive sin miedos. Busca el nam”, realizada el 31 de marzo en las instalaciones de Spa Rústico.

42 Dedal de Oro
 EL DISCURSO EN LAS CANCIONES DE PAUL MCCARTNEY
EL MITO SOLITARIO / parte 1
Jaime A. Córdova Ortega,

periodista, magíster en comunicación, diplomado en cine (4 libros publicados), conductor del programa de radio “Pentagrama del
cine” en radio Universidad la República, conductor (junto a la periodista Verónica Neumann) del programa Cine chileno patrimonial
en canal de televisión de la Cámara de Diputados. Y... padre de Rebeca.

DADA SU EXTENSIÓN, PRESENTAMOS ESTE ESTUDIO EN DOS ENTREGAS. EN ÉSTA OFRECEMOS LA INTRODUCCIÓN Y EL ANÁLISIS HASTA LA CANCIÓN QUINTA DEL ÁLBUM EN
CUESTIÓN, Y EN EL PRÓXIMODEDAL DE ORO, Nº 61, DE INVIERNO, PRESENTAREMOS EL ANÁLISIS DEL RESTO DE LAS CANCIONES Y DE LA CONCLUSIÓN DEL ESTUDIO.

INTRODUCCIÓN
analizar el discurso presente en las canciones
del antepenúltimo álbum del músico inglés Paul
McCartney, Chaos and Creation in the Backyard.
La motivación de este análisis se funda en una
curiosa mezcla de minimalismo conceptual del
álbum (pocos instrumentos, ausencia de efectos
sonoros, coros y músicos ajenos a la obra), con
canciones que, en promedio, duran 3 minutos,
a diferencia de sus composiciones anteriores,
notoria aura de melancolía que recorre casi todas
las composiciones, 13 en total, y que llama la atención del
auditor, puesto que –análisis mediante- McCartney nunca había
realizado un trabajo marcado por una temática o un concepto
de la balada como elemento conductor del sentimiento que
se desea expresar, ya que este tipo de composición musical
es de ritmo lento y de carácter popular, cuyo asunto es,
generalmente, amoroso, acompañado de una letra de carácter
lírico.
Podríamos atribuir esta obra curiosa (y aislada en la
producción de su autor) a su situación sentimental, o a la
editar el disco).
De ahí nuestra pregunta de investigación: ¿Cómo el
antepenúltimo trabajo de este artista daría cuenta de una
conclusión tomaremos como objetivo general de este análisis
auscultar las letras y la estructura musical de la totalidad de
voluntaria o involuntaria de compañía. Pesar y
melancolía que se sienten por la ausencia, muerte
o pérdida de alguien o algo. b) Abandono: Acción
de abandonar. Dejar, desamparar a alguien o algo.
c) Esconder: Ocultar, incluir y contener en sí algo
carencia o ausencia de alguna cosa o persona que
se echa de menos. e) Deconstructivismo: Deshacer
analíticamente los elementos que constituyen una
estructura conceptual, en este caso, musical.
Dado que todo discurso es un relato, ya que
en cuanto tal irrealiza la cosa narrada, es decir,
estamos frente a una producción intelectual que pretende
darnos cuenta de algún aspecto de la realidad, pero que no
constituye la realidad en sí misma. Según Mauro Baptista, una
forma de analizar un relato sería la narratología, disciplina
que, considerando a su objeto de estudio como un relato (ya
cuenta una historia. Para Baptista el relato es la manera cómo
se cuenta una historia, la forma de contar los acontecimientos
a través de una ordenación de los factores considerados
para crear una historia. De acuerdo a esto, la historia
relatada por las letras de las canciones están conformadas
por un enunciado -aquello que se dice, no necesariamente
la oralidad, de acuerdo a Gladys Lopreto, y la enunciación,
o sea, los medios utilizados para decir algo (en este caso
la música y su estructura, que refuerza la sensación de
desespero y angustia que contienen las letras). Pero, y aquí
viene la curiosidad de nuestra investigación, el relato
nunca es igual al mundo real, ya que el mundo

marital y el contenido premonitorio de algunas de sus letras. mundo es. Por el contrario,
2. Determinar cuál es la temática predominante. en el relato sí hay un
De acuerdo a lo anterior suponemos, así como dijimos comienzo y
en nuestra pregunta de investigación, que se trataría de la
soledad. Pues bien, buscaremos ciertos tópicos sobre los que

la ausencia de amigos, la vejez, la búsqueda del

ciertas palabras con las que nos encontraremos

en el camino y ellas son, según La Real Academia
Española de la Lengua: a) Soledad: Carencia

Dedal de Oro
43
es ordenado por el gran imaginador, narra y describe, es
diegético y mimético a la vez.
En el caso de McCartney, el relato logra sobrepasar sus
límites, y por ello resulta indudablemente atractivo ver cómo
la obra de este músico nos lleva, por primera vez, al mundo
real, tan lejos de la poesía y del ausentismo de contenido en
las letras de las canciones, y tan cerca de la autoconfesión,
donde casi no dice una cosa por otra. Se trata de letras con un
origen personal, contextual, por lo que en ciertos momentos
tendremos que hacer breves alusiones a la vida del músico
y sus experiencias para comprender mejor, ya que “es sólo
formando parte de un contexto plural, dialógico, que un
Debemos entender aquí lo dialógico no como un intercambio
de información frente a frente entre dos o más sujetos, sino
simplemente considerando la presencia, real o imaginaria,
de un destinatario. Lo constitutivo del enunciado es su
“orientación hacia alguien”. Esta direccionalidad está marcada
hacia el receptor, el oyente en último caso, de las canciones,
quien se “encuentra” con el emisor y lo reconoce como tal. De
acuerdo a esto, la totalidad de los hechos que constituyen un
suceso en el plano referencial es prácticamente ilimitada, por
lo tanto, dar cuenta de ellos en un enunciado es, ante todo,
decidir qué es lo que merece ser verbalizado dentro de esa
enorme masa de información; qué es lo que me dejó el autor
producida por el acto de escuchar las canciones, estaría dada
por la estrecha relación que se da entre una forma material
(la canción) y el contexto (la vida del autor); es en el contexto
donde la forma material se vuelve signo, y como tal es objeto
de análisis. No olvidemos que detrás de todo discurso hay un
hombre.
En lo referente al análisis de la estructura musical de
las canciones, utilizaremos una aproximación técnica para
determinar los cambios y repeticiones en la melodía. A
composición vocal de corta duración, acompañada o no, y
que se utiliza como nombre genérico que no designa ninguna
44
revisaremos la repetición de la estructura métrica de las
estrofas, que de acuerdo a la cantidad de repeticiones se les
denomina estructura binaria, ternaria, etc... Dado que en este
análisis no nos encontraremos con una ideología propiamente
tal y entendida “como un sistema de ideas de grupos sociales
y movimientos que no sólo le dan sentido al mundo (desde el
punto de vista del grupo), sino que también fundamenta las
prácticas sociales de sus miembros”, según lo planteado por
Teun Van Dijk, puesto que las canciones de McCartney le dan
sentido a la vida de quien quiera escucharlas, podríamos decir
que su discurso, en este álbum, está orientado a explicitar su
estado de ánimo y no su sistema de creencias, puesto que no
emite ni impone juicios de valor; no juzga un sistema, sino
que pretende mostrar un estado de cosas, un despojo de su
por el dolor.
Para apoyarnos teóricamente en el análisis de las letras,
formulado por Chabrol y Bromberg. Dejamos constancia que
por lo reducido del espacio, las estrofas y estribillos que
se repiten no serán considerados, salvo si aportan alguna
información que por lo reiterativo de su contenido apoyen
nuestro análisis.
ANÁLISIS
1.- Fine line: Canción que abre el álbum de una manera
recatadamente alegre. Trata sobre las tribulaciones y
vicisitudes que ocurren durante la vida. McCartney se dirige a
un otro llamándolo “hermano”, tratando de aconsejarlo: “Hay
un juego que vas a perder”. Si bien el texto no hace una alusión
directa a una problematización propia del autor en un lenguaje
coloquial, ni mucho menos metafórico, es curioso que de toda
la canción hayan ciertas frases que McCartney graba en una
doble pista. Lo que podríamos llamar un “énfasis” en el habla
Dedal de Oro
lo encontramos en la estructura musical en la forma de grabar
dos o tres veces la voz del cantante en una frase o palabra
more important to be (Lo que sea más importante para
ser)” lleva en una doble grabación “more important
you’ve gotta see (ésa es la visión que tienes que
ver)”, “you’ve gotta see” va recalcado. Y en
canción nos encontramos con: “Seems
the same, it’s a game that you’re bound
to loose (Parece ser la misma, es un
juego que vas a perder)”. Aquí
se enfatiza “it’s a game that
you’re bound to loose”. En
otras palabras, el consejo
que está dando el emisor
se realiza sobre la base
de una experiencia pasada.
Cada decisión que se tome
tendrá efectos futuros de ganancia o
pérdida, acierto o yerro, éxito o fracaso.
Es un cúmulo de consejos que un hombre
mayor le está entregando a alguien que recién
comienza a vivir. “Tus decisiones marcan una
diferencia”, frase que parece premonitoria y la cual
McCartney debió haber aprendido antes de casarse por
segunda vez, dado el fracaso en que terminó su relación
con Heather Mills. En el ámbito del habla, el texto está
construido en base a la esfera de la información,
esto es, informar para obtener o compartir un
conocimiento o un saber objetivable con la
intencionalidad de co-construir un entorno
órdenes que deben cumplirse, ya que
ni a la posibilidad de rehusarse.
Aquí McCartney muestra a su
interlocutor lo que podría
pasarle si no hace tal cosa,
excusándose él de la
aceptación o rechazo de
los consejos. Musicalmente
la estructura es de una forma
de canción de contenido ternario y
estructura binaria, esto quiere decir que
la melodía está estructurada en base a tres
estrofas, que se repiten dos veces sin variación.
se alza sobre esta base, constituida por la primera balada,
marcada por un tono melancólico, de gratitud y ayuda frente
Dedal de Oro
Alguien que estuviera ahí para mí
acabado el tiempo”. Sin duda el autor
demuestra un estado de abandono,
melancolía y fracaso generados
por la pérdida de su anterior
esposa, y la renovación de
que lleva la cuenta regresiva
podría interpretarse como la
humano el tiempo para levantarse o
Situándonos en la esfera de la evaluación,
la letra formula evaluaciones positivas
que marcan la actitud del locutor frente a
sus dichos, emitidos con aparente veracidad,
de manera justa. El locutor se compromete
personalmente y explicita lo que cree bueno o malo,
útil o agradable o no para sí mismo. Esta canción es
considerada como un himno de estrofas iguales, sin
variación musical y de una repetición inalterada en
la conformación de las mismas estrofas, aunque
ellas varíen en el contenido de la letra, la
estructura métrica sigue siendo la misma.
en uno de los personajes de la
obra de Charles Dickens,
Nuestro amigo común,
constituye una declaración
de principios sobre lo que
los adultos le hacen al universo
de los niños, quebrantándoles la
fe, la alegría y los valores: “Como
describe la propia visión de McCartney frente al mundo.
Según sus declaraciones, esta canción se desarrolló en su
mente mientras paseaba solo por un bosque. Consciente de la
destrucción que provoca la guerra en toda etapa histórica de
la humanidad, se siente (y no queremos pecar de especulación
con este comentario) que McCartney evoca, a la vez, parte de
las bombas alemanas destruían Inglaterra, sus primeros años
Debido a esto, resulta inseparable analizar la letra y evocar
la infancia del músico inglés. Es de sobra conocido que es
Lo demostró cantando en público en las ruinas de las torres
gemelas, tras el ataque del 11 de septiembre. “Pero un
corazón roto se llevó su canción”, esta frase connota que
ante un niño, cualquier problema, cualquier desgracia ajena,
puede privarlo de lo más preciado: la inocencia, y la felicidad
que ello conlleva. Constantemente los adultos están llevando
a los niños a tomar mayores responsabilidades y a dejarles un
margen muy pequeño para el desarrollo de la imaginación.
la adversidad, quedan muy pocos. En la esfera interaccional
comprendemos mejor el desarrollo de la letra, pues lo que
el músico desea es destacar positivamente la capacidad del
enunciación, o seres empíricos, como de elogio implícito hacia
la identidad establecida de este último. Finalmente podemos
agregar que esta canción constituye un regreso a los orígenes
del músico, pues por los instrumentos utilizados y el ritmo
(folk), se produce una suerte de semi-intratextualidad, ya que
Black Bird,
Beatles, según sus propias declaraciones. Forma de canción
binaria con estructura ternaria. Al igual que Fine Line, esta
composición presenta sólo dos cambios en la melodía y una
triple repetición de la estructura.
4.-At the mercy: A merced, a merced de la vida. McCartney
no quiere estar a merced, quiere seguridad, estabilidad.
Rehúsa lo desconocido, rehúsa la soledad. Por primera vez
en el álbum se hace una alusión metafórica e indirecta a
la vida del músico con su primera esposa, Linda Eastman, y
trabajo al escribir “si me aceptas no diré que no”, lo que
demuestra el grado de soledad en que se encuentra, lo que
lo lleva a aceptar el cariño de quien se lo dé. Nuevamente
recurre a la doble grabación de su voz en las primeras frases
como si quisiera recalcar que todos nos encontramos a merced
nunca me hiciste elegir
46
Algunas veces preferiría correr y esconderme
Si me aceptas no diré que no
que decir”. La esfera accional nos permite determinar que
ante la incitación de actuar, en este caso de “mostrar amor”
por parte del receptor externo, el locutor se compromete a
actuar de cierta manera (“no me rehusaré”). Por lo tanto la
plataforma sobre la que se sostiene la lógica de este enunciado
mediante la utilización de una norma que podríamos catalogar
de utilitaria, tal como muchas relaciones sentimentales.
Llama la atención el hecho de querer esconderse, por parte
del emisor, como una forma de no enfrentar el mundo real
con la propia entelequia o universo idealizado. En la siguiente
canción también aparecerá esta acción evasiva. La forma de
canción binaria de estructura binaria insiste en la repetición
obsesiva tanto de la melodía como de la estructura métrica
de los versos, por lo tanto, más que una construcción musical,
McCartney está deconstruyendo la canción al privar de su
sentido la evolución de la estructura melódica, convirtiéndola
en monocorde.
melodía, la letra de esta canción reitera la necesidad de
compañía ante tanta soledad. Pero el emisor no soporta a
que se vayan para juntarse con él: “He estado esperando
esconderme
más puede preocuparse por mí
solo
Ya he pasado mucho tiempo solo”. Nuevamente
McCartney recurre a la doble grabación en las frases: “Que
Si vamos a continuar”, “Ya he pasado mucho tiempo solo”.
Según McCartney esta canción está dedicada a la memoria de
George Harrison. La alusión a la pérdida de los amigos se hace
patente en esta canción, está esperando “a que se vayan”, es
decir, a que mueran. Nuevamente se repite una forma binaria
de estructura ternaria.
Dedal de Oro
 La Coordinadora Ciudadana Ríos del Maipo
es una organización que reúne a hombres y mujeres que tenemos una muy cercana relación con el Cajón del Maipo; nuestra

respecto de la posibilidad que se ejecutara un mega proyecto hidroeléctrico, con que la transnacional AES Gener pretendía
intervenir irremediablemente el Alto Maipo. Somos un grupo de ciudadanos y ciudadanas que hemos unido nuestras

Cajón del Maipo es un territorio que ha sido privilegiado por la naturaleza. San José de Maipo es una comuna que presta
innumerables servicios a toda la Región Metropolitana, entre ellos el agua. En el Alto Maipo se encuentran las reservas de

Para nosotros y nosotras existen innumerables razones que nos convencen de hacer todo lo que sea posible y evitar que
la transnacional AES Gener, a través de su Proyecto Hidroeléctrico Alto Maipo, destruya toda la cuenca del río Maipo. El

a los ríos, etc., provenientes del país y del mundo. Existen actividades que son practicadas ancestralmente por los habitantes

En la comuna de San José de Maipo existen ya cinco centrales hidroeléctricas de pasada. Las Centrales Alto Maipo no

AES Gener cuenta a la fecha con todos los permisos para la construcción de sus centrales. Sin embargo, existen varias
estrategias judiciales en curso que tienen como objetivo demostrar las diversas irregularidades con que Gener obtuvo estos
permisos, como también impugnar su contrato secreto con Aguas Andinas, en el que se comprometen recursos hídricos
destinados a servicio sanitario para la producción de energía. Así, por esta vía, se puede paralizar esta mega e irreversible
intervención a los ríos del Cajón del Maipo.

El Proyecto Alto Maipo tiene ya un costo de mil millones de dólares y AES Gener ha señalado en la prensa especializada

pensamos que nuestro país y nuestra sociedad necesitan relevar, éticamente, la discusión sobre un desarrollo sustentable y

esa dirección. La voluntad colectiva que nos moviliza es nuestra gran fortaleza. Aún estamos a tiempo. ¡Resistencia a las
Centrales Alto Maipo!
Coordinadora Ciudadana Ríos del Maipo:
-Asociación Gremial de Guías y Operadores Turísticos
del Cajón del Maipo,
-Asociación Gremial de Empresarios Turísticos
y Hoteleros del Cajón del Maipo,
-Cámara de Turismo San José de Maipo,
-Cámara de Turismo de Pirque,
-Agrupación Pro Defensa del río Maipo,
-Sindicatos de Areneros Artesanales,
-Federación de Trabajadores y Profesionales
de Aguas Andinas,
-Instituto del Río Colorado.

Dedal de Oro
47
LAS PALABRAS DE PÍO

Santiago Rusiñol, Mateo Inurria, Chicharro, Beltrán Masses o Rafael Penagos. Y aquella noche del

estaba hablando de las distintas clases de españoles, el novelista vasco dijo: La verdad es que en
España hay siete clases de españoles. Sí, como los siete pecados capitales. A saber: 1. los que no
saben; 2. los que no quieren saber; 3. los que odian el saber; 4. los que sufren por no saber; 5.
los que aparentan que saben; 6. los que triunfan sin saber; y 7. los que viven gracias a que los
demás no saben. Unamuno y Benito Pérez Galdós aplaudieron a Baroja, sobre todo por el punto
7. Estos últimos se llaman a sí mismos “políticos” y a veces hasta “intelectuales”.

DISCURSO POLÍTICO
Una vez que termines de leer el siguiente discurso, por favor vuelve a hacerlo, pero esta vez comenzando por la última línea y
siguiendo hacia arriba. Entonces sabrás lo que es un doble discurso:

“en nuestro partido político cumplimos con lo que prometemos

sólo los necios pueden creer que
no lucharemos contra la corrupción
porque si hay algo seguro para nosotros es que
la honestidad y la transparencia son fundamentales
para alcanzar nuestros ideales
demostraremos que es una gran estupidez creer que

aseguramos sin resquicio de duda que

pese a eso, todavía hay idiotas que fantasean -o añoran- que

se pueda seguir gobernando con las mañas de la vieja política
cuando asumamos el poder, haremos lo imposible para que
se acaben las jubilaciones de privilegio y los negociados
no permitiremos de ningún modo que
nuestros niños mueran de hambre
cumpliremos nuestros propósitos aunque
los recursos económicos se hayan agotado
ejerceremos el poder hasta que
comprendan desde ahora que
somos la “nueva política”.
(Ahora léelo de abajo hacia arriba)

OLVIDADIZO
Desde hace un tiempo me estaba preocupando porque no recuerdo los nombres propios, no encuentro
nunca dónde dejé algunas cosas y, cuando estoy hablando, de pronto me paro y no sigo, porque no

cabeza, cuyo nombre comienza con A. Hoy, leyendo un artículo, quedé más tranquilo, por eso les
voy a transcribir la parte más interesante: Si uno tiene conciencia de los problemas de memoria,

por ejemplo, no poder recordar el nombre propio de un individuo, entrar a una habitación sin saber qué se iba a buscar, olvidar
el título de una película o dónde se dejaron los anteojos o las llaves, etc. Muchos adultos se preocupan por esto. De aquí una
Quien es consciente de padecer estos olvidos no tiene problemas serios de memoria, ya que el que
padece una enfermedad de la memoria, con el inevitable fantasma del Alzheimer, no tiene registro de lo que efectivamente
le pasa. Dubois, profesor de neurología de CHU Pitié-Salpêtrière, acuñó una paradójica pero didáctica explicación válida para
la mayoría de los casos de personas preocupadas por sus olvidos: Cuanto más se queja una persona de su memoria, menos
probabilidades tienen de sufrir una enfermedad de la memoria.

48 Dedal de Oro
Dedal de Oro
 El a u to m ó v i l
Lara
Carlos Moreno
Que el humano moderno revela mucho
sobre sí mismo cuando conduce un
vehículo automotriz, es algo bastante
conocido, pero también revela bastante
sobre el grupo social en que vive. Por
ejemplo: hace ya muchos años viajaba
yo, como pasajero, en un autobús de
recorrido urbano en Santiago de Chile,
uno de aquellos que nosotros llamamos
“micro”, abreviando la palabra
“microbús”. El conductor era un hombre
de mediana edad que se mostraba afable
y cordial con los pasajeros; sonreía. Lo
menciono porque lo recuerdo bien, pese
a los años que han pasado. Además,
no era una actitud frecuente en los
conductores, generalmente neuróticos,
cansados, huraños. Las horas de trabajo
eran largas, la tensión constante y la
paga exigua. En uno de los paraderos
quedamos detenidos detrás de una
“liebre”. Este era otro tipo de vehículo de
transporte público, bastante pequeño,
con una capacidad para quince pasajeros
aproximadamente. Sucedió que la liebre
demoraba su salida del paradero, lo
que a su vez demoraba la de nuestra
micro, fastidiando a nuestro conductor,
quien, con la bocina, instaba al de la
liebre a partir. Como el conductor de la
liebre no obedeció instantáneamente,
nuestro chofer movió intencionalmente
la micro, que golpeó a la liebre por
detrás. Aunque a poca velocidad, el
impacto fue brusco, causando daños
menores en la parte trasera de la liebre.
Acto seguido, nuestra micro retrocedió
levemente para luego adelantar a
la liebre, cuyo conductor descendía
para comprobar el daño. Se había
cometido, en nuestra presencia, un
acto doloso, aunque no muy serio, pero
inaceptable en un servidor público. Dos
o tres paraderos más adelante la liebre
nos alcanzó y el conductor de ella,
habiendo aparcado detrás de nosotros,
se aproximó a pie y por la ventanilla
izquierda, que estaba abierta (era un
hermoso día primaveral, luminoso,
asoleado), pidió a nuestro conductor
que descendiera para responder por los
daños causados. Este, a su vez, decidió
ignorar completamente el asunto; ni le
miró ni contestó, mientras, con toda
calma, procedía a recibir pasajeros,
indicando con su actitud que el asunto
no merecía ser atendido, aunque el
chofer “liebrero” repitió su petición.
Pasaron unos pocos segundos y nuestro
conductor se disponía a partir, cuando
el de la liebre quebró el foco delantero
izquierdo de la micro con una llave
inglesa, que todo el tiempo había tenido
en su mano. Se había cometido una
segunda injuria, esta vez más seria, por
parte del conductor de la liebre, quién
había concluido que era la única forma
de saldar la deuda. En ese momento se
produjo un cambio radical en la actitud
de nuestro chofer, quién enganchó en
primera y aceleró saliendo hacia a la
izquierda con el claro propósito de
arrollar al de la liebre, que a duras penas
pudo eludir la embestida dando un salto
hacia el costado. Habíamos sido testigos
de un claro intento de homicidio. Pese a
ello, la micro continuó en su recorrido
con aparente normalidad, aunque el
conductor perdió su sentido del humor,
lo que no es sorprendente. Más difícil
de explicar es el silencio total entre
los pasajeros tras el incidente, puesto
que no hubo ni un solo comentario entre
nosotros (si lo hubo, no lo escuché).
Yo me quedé pensativo, pero lo que
acababa de ver no me asombró en
absoluto, como si cosas así pasaran
todos los días en nuestra presencia;
lo que ciertamente no ocurría. Creo
probable que todos nosotros, los
pasajeros, sabíamos por las noticias
diarias y comentarios de terceros que
esas cosas, y peores, ocurrían con el
transporte vehicular santiaguino.
Un conocido mío conducía un coche que
fue arrollado en forma violentísima por
una micro que viajaba a gran velocidad.
El accidente dejó para siempre inválida
a su esposa. El dictamen judicial exoneró
de toda culpa al conductor y ni siquiera
hubo pago compensatorio. Pareciera
que el chileno promedio,
por las circunstancias de ese
tipo que le rodean, acepta
aquel tipo de conducción
como parte del diario vivir
y responde de tal manera
cuando él, personalmente,
va al volante. Y claro que es
parte del diario vivir. Yo lo he
visto en algunos conocidos y
que sea absolutamente general.
Simplemente ocurre con una
frecuencia inaceptablemente
alta y da cauce a una actitud
irrespetuosa y prepotente
con otros conductores y con
los peatones. También la he
observado en otros países,
aunque suelen agregarse otros
Dedal de Oro
componentes, como el chulesco “nadie me va a decir ¡a mí!
cómo conducir”, que se ve mucho entre españoles, incluyendo
algunos expresidentes de gobierno.

Quiero ahora contrastar relatando otra historia personal, esta

vez de nuestros primeros tiempos en Londres, un período muy
especial en que uno tiende a ver todo con una perspectiva
diferente. Nos desplazábamos en coche, lentamente por el North
Circular Road, que es una ruta muy utilizada y ese sábado por la
mañana estaba simplemente atiborrada, en ambas direcciones,
con vehículos de todo tipo. Tal como en la historia santiaguina
que acabo de relatar, el día era asoleado y hermoso (¿un poco
raro, no les parece?). En aquel trecho, la ruta era ancha, con
tres pistas en cada sentido, parques y lagunitas bien cuidadas
junto a la ruta, como invitando a dejar el coche y hacer picnic.
De pronto, el movimiento de vehículos, en el sentido en que
viajábamos, se detuvo completamente, aunque los automóviles
y camiones delante de nosotros siguieron su lenta marcha.
Algo había ocurrido, pero desde el carril central que nosotros
ocupábamos nada anormal se veía. Detuve el coche, pero más
bien por instinto de imitación que por otra razón, al igual que
lo habían hecho los dos vehículos a nuestra izquierda, uno de
los cuales era un camión (hay que recordar que en esas tierras
se conduce por la izquierda). Segundos después se aclaró el
misterio: una pata, con sus patitos, había decidido que era hora
de bañarse, pero la lagunita estaba al otro lado del camino. Esto
no fue impedimento para esta madre decidida -y aparentemente
al tanto de sus derechos “p(e)atonales”- que entró con
tranquilidad a esta vía atestada de monstruos rugientes. Pausada

por una docena de patitos. Cruzaron el resguardo central y la

misma escena se repitió para los coches que iban en sentido
opuesto. Nadie chistó, nada de bocinazos, tan solo una serie de
conductores que, con humor y paciencia, esperaron hasta que
todos los patos estuvieron a salvo, al otro lado y en el agua, para
continuar la marcha.

Ambos eventos ocurrieron entre treinta a cuarenta años atrás,

de manera que fueron casi contemporáneos entre sí. Muchos
años después, en una de mis visitas a Santiago de Chile, conducía
yo un automóvil y tuve que ingresar a una gasolinera. Cuando
cruzaba la zona peatonal tuve que detener el auto para dejar
pasar a una madre que empujaba un cochecito con un bebé y
llevaba otro hijo de la mano. Detrás de mí, un coche me seguía
hacia la gasolinera y su conductor protestó, furibundo, con
su bocina. Evidentemente, yo estaba retardando su marcha y
abusando de su tiempo. Se supone que la única acción aceptable
que yo debí tomar, era arrollar a la joven madre y sus dos hijos.
Me pareció que las cosas no habían cambiado mucho desde los
tiempos de la primera historia.

Sociólogos y antropólogos: creo que hay material para comparar

notas, ¿verdad? Puede ser importante para la paz mundial.

Medina Sidonia, mayo 2009.

Carlos Moreno nació en en Santiago de Chile en 1939. Es doctor en

bioquímica, Universidad de Chile, Facultad de Química y Farmacia.
Vive en el Reino Unido desde 1973 y regularmente visita Medina
Sidonia, en Andalucía, España.

Dedal de Oro
UN RELATO DEL LIBRO DE CUENTOS (INÉDITO)
¿Te acuerdas cuando querías para ti
toda la felicidad del mundo?
Llegué esta mañana, Elvirita, en
el expreso nocturno. Creo alguna vez
haberte dicho que no puedo dormir en
los trenes así que me bajé con los ojos
pegoteados de sueño. Para más remate
me despisté, no conocía la estación
nueva y creí haber descendido en un
lugar equivocado, sobre todo que ya
no está el viejo jefe de estación, el
de uniforme color marengo que daba
la partida a los trenes con un pito. ¿Te
acuerdas cómo nos estremecíamos al
ver entrar a las locomotoras a toda
velocidad en la estación con ese
vueltas en nubes de humo blanco como
naves de otro mundo? Casi puedo
verlas, nos tapábamos los oídos con las
manos para no escuchar el chirrido de
las ruedas patinando al frenar en los
rieles. Y luego, al salir a la calle, pude
darme cuenta de que ya no estaba la
hilera de casas chatas con techo de
“VIUDA SOLA EN EL MUNDO REGALA
Tulio Espinosa García
tejas, en su lugar habían construido
hasta de cuatro pisos, con ventanales,
con balcones, con puertas de cristal.
Hablando con franqueza no había
pensado venir a verte. Fue al rehacer
que casi todas las tardes hacía para ir
al estadio municipal que llegué hasta
aquí. Pero tengo que irme luego,
perdona, aunque quisiera no podría
quedarme. Desde mi llegada no he
hecho sino vagar por los lugares de
nuestra niñez. En un escaño de la plaza
me senté para ver salir a las muchachas
inmenso supermercado y no me quedó
más remedio que matar el tiempo
mirando entrar y salir a las familias
cargadas con las bolsas de sus compras
cotidianas. Tampoco las tiendas son las
mismas. Ni los zapatos ni los abrigos. Ni
TIGRE”
www.fotocommunity.es
siquiera los paraguas parecen iguales.
El asunto es que vine y, después
de todo, me alegra la oportunidad de
te dije, no puedo quedarme mucho
rato, luego se hará de noche y siento
un vago temor de la oscuridad que
se avecina. Sí, Elvirita, en realidad
fue sin pensar, sin quererlo casi, que
vine a visitarte. ¿De verdad quieres
saber por qué estoy aquí? Tal vez te
parezca raro, pero no tuve al volver
una intención precisa. Espero que no te
rías, fue un simple impulso, una pulsión
repentina, francamente inesperada.
Vine sólo... sólo porque ella se fue. Sí,
tal como oyes. Un día, una mañana,
repentinamente se marchó. En la
como un encaje. El silbido de la tetera
para el café. La rutina de buscar la
llave en el bolsillo para abrir la puerta
Dedal de Oro
de calle. Pero ella ya no estaba y esa
los gestos cotidianos perdieran todo
pronto un silencio tan grande que podía
oír, indistinto en la soledad, el ruido
del fósforo al encender un cigarrillo.
Creo que al principio estuve un poco
idiotizado. Como ese niño indigente
que vimos una mañana en la estación
¿te acuerdas?, que al bajar de un tren
en marcha cayó en la vía y una rueda le
amputó limpiamente una pierna. Mien-
tras la sangre comenzaba a derramarse
sobre los durmientes miraba a
su alrededor sin sentir dolor, sin
comprender todavía que algo terrible le
acababa de suceder. No pudimos seguir
mirando porque tu mamá, horrorizada,
nos alejó a empujones. ¿Te acuerdas de
la expresión en la mirada de ese niño?
Yo sí. La tengo muy presente. Pero la
había olvidado hasta ese momento en
de no poder aceptar lo que a uno le
sucede. Más tarde todo vuelve a la
normalidad, pero la pierna ya no está y
hay que aprender de nuevo a caminar
con una sola.
Por eso llegué hasta aquí, Elvirita.
Y es por eso que debo irme. Y acaso
también por eso mismo, después de
vagar sin rumbo, mirar todo como si
todo fuera nuevo, tratar de reconstruir
espacios, olores, el sol en el cenit
y las atiborradas vidrieras de los
bazares, sin pensarlo y honestamente
sin quererlo, mis pasos me trajeron
hasta este abandonado cementerio.
Caminé sin norte entre las tumbas
olvidadas. Hierbajos por aquí y por
allá. Leí fechas, nombres, frases que
manos anónimas grabaron hace tanto
tiempo que quienes las tallaron enlu-
taron a su vez hace años la memoria de
otras personas. Y así me encontré de
pronto, a boca de jarro, con tu tumba.
ramo de siemprevivas, siempre secas,
siempre frescas, que alguien depositó
en tu recuerdo uno de estos días.
Dejé de verte mucho antes de que
murieras, consumida en la soledad de
esa soltería que ninguno de nosotros
hubiera podido entonces siquiera
imaginar. Y que me contó fugazmente
hace años en una estación un lejano
pariente tuyo, entre la llegada y la
partida de un tren, una tarde en que la
lluvia parecía derramar el cielo sobre el
mundo.
Perdona si tu imagen se me
destiñe en la memoria. Aunque
puedo recordarte con toda claridad
emergiendo de la corriente con tu
bikini blanco una tarde de verano.
Gotas de agua te corrían por la espalda
y los hombros, era un día caluroso
pero tiritabas de tanto estar metida
en el río. Tu piel tostada podía apenas
contener toda la felicidad del mundo
y eso justamente dijiste, que querías
guardarla para siempre. Creo que
estaba un poco enamorado de ti, como
todos estábamos un poco enamorados
de ti. Nos apretábamos alrededor tuyo
riendo de nada, de cualquier futileza,
cualquier palabra, cualquier gesto.
Comimos manzanas silvestres recién
tomadas de un árbol cercano y bebimos
cerveza con la seguridad de los adultos.
Más tarde, en una demostración de
fuerza, los más grandes empujamos al
río un enorme tronco seco para que la
corriente lo arrastrara, despidiéndolo
con gritos, vítores y adioses, como se
despide a un transatlántico. Y detrás
nos zambullimos para ver quién lo
alcanza y monta sobre él como Tarzán
en el lomo de un cocodrilo feroz.
El río corre, Elvirita. Ancho, verde,
profundo. Torrentoso. Ese caudal en el
que hubiera sido tan fácil perderse para
siempre.
Por esos recuerdos volví. Por esa
nostalgia. No buscándola, sé que no
voy a volver a encontrarla sino en
procura de otra cosa que, para serte
franco, tampoco sé dónde pueda estar.
Y es esa la misma razón por la cual no
puedo quedarme. Ahora comprendo que
tampoco se encuentra en el remoto
territorio de la infancia. Ese era otro
mundo. Un mundo que podía contener
toda la felicidad de la Tierra y donde
no había lugar para la nostalgia, la
soledad ni el olvido. Pero se nos fue,
Elvirita. Lo sabes mejor que yo. Se nos
fue sin que pudiéramos atraparlo.

Tulio Espinosa G. tiene estudios de derecho y comercio internacional. En

el campo literario ha trabajado en El Mercurio y en la revista literaria
Andrés Bello y es poseedor de diferentes premios en ese campo: Concurso
Nacional de Cuentos del diario El Mercurio, Concurso de Norton Ediciones
y Ministerio de Educación, Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral de la
Municipalidad de Santiago, Premio
ALERCE de la Sociedad de Escrito-
res de Chile y Premio Academia de
la Academia Chilena de la Lengua.
Tiene publicada su novela Vino la
muerte y le dijo. Ha sido jurado de
concursos literarios y evaluador de
proyectos literarios del Consejo del
Libro y la Lectura, ha trabajado en
guiones para cine y televisión y es
profesor en la Universidad Adolfo
Ibáñez. Actualmente dirige talleres
literarios y acaba de terminar la no-
vela La oscuridad que nos lleva.

Dedal de Oro
 HOMBRE CON CUCHILLO
El hombre estaba frente a mí, como
a veinte metros. Vi en él a uno de esos
tipos decididos, esos que parecen no
conocer el miedo, que saben guardar
la calma con frialdad. Era delgado
y ágil, de unos 40 años. Llevaba un
bigotillo recortado y un traje bien
planchado. Adiviné que provenía de los
bajos fondos. Lo peor era que éramos
enemigos. Yo estaba en guardia, pero
no sentía miedo. Por primera vez en
la vida me sentía tan seguro en una
situación como esa. Estaba decidido a
enfrentarlo. Nos encontrábamos al aire
libre, aunque el ambiente tenía algo de
espacio cerrado, pero yo no alcanzaba a
distinguir los muros.
ojo, incluso avancé hacia él, sabiendo
que el enfrentamiento tenía que
producirse. Me detuve al ver que sacaba
un cuchillo. Jugó con él por unos
momentos. Dominaba su manejo,
pero consideré la distancia que
nos separaba y supe que, si me
lo lanzaba, tendría tiempo para
esquivarlo. Continuaba sin atemorizarme
y me invadía una desconocida seguridad
en mí mismo.
Lanzó el cuchillo. Vislumbré que
venía ligeramente desviado hacia mi
derecha, de modo que no me moví.
Cuando, ladeando la cabeza, vi el
arma clavarse vibrante en un madero
algo más atrás, comprendí que aquel
hombre sólo había querido mostrarme
su destreza. Lo había logrado, pero no
menos para detenerme. Yo sabía que
debía atacar, así que avancé tres pasos
y me eché a correr hacia él. Al verme,
sacó un segundo relumbrante cuchillo,
me lo mostró, sonrió, lo empuñó y
echó a correr hacia mí. Ninguno de los
dos sentía temor, lo comprendí a la
perfección. Entonces, cuando nos íbamos
a trenzar en una lucha cuerpo a cuerpo,
cambió mi estado de conciencia y me
trasladé de realidad.
Me vi en mi cama. Todo había sido
muy nítido, tanto, que marcaba una
diferencia con la generalidad de mis
sueños, con una que otra excepción, por
cierto. Lamenté el hecho de no haber
tenido el tiempo necesario para que
se diera la lucha. Me sentía frustrado
de verdad. Me habría gustado batirme
con aquel hombre, aun teniendo él un
cuchillo.
Me levanté, ya eran las siete de
la mañana y ese día tenía mucho que
hacer, quería terminar de todos modos
la cerca antes de que me sorprendiera
el invierno. Bajo la ducha pensé que esa
pelea era real, que alguna vez se había
dado o alguna vez se daría. Yo ignoraba
o había olvidado su resultado, pero
dada la seguridad
que sentía, no
debía ser
perjudicial
para mí. Un
día conocería
su desenlace. En
la realidad de la vigilia yo sufría de una
cierta sensación de impotencia frente
al pensamiento de que me atacaran con
un cuchillo. Imaginaba la hoja de acero
penetrando en mi pecho, imaginaba
brillantez del metal, y me invadía la
debilidad. Las muñecas se me ponían de
lana. Yo pensaba: Debe haber una razón,
una realidad, para este sentimiento; una
realidad en que sucede el hecho original
que provoca mi decaimiento ante los
cuchillos clavándose en carne humana.
Quizás un hombre apuñalándome, o yo
apuñalando a un hombre. Alguna vez.
Me senté a tomar desayuno frente al
Juan Pablo Yáñez Barrios
ventanal del comedor. Afuera aparecían
los primeros rayitos del sol otoñal.
Había rocío. Recordé esa madrugada
en que Luz se había ido después de
decirme que lo sentía mucho, que me
abandonaba. Que ya no me quería, dijo.
Desde entonces, le temía al acto de que
me abandonaran tanto como le temía
a que me atacaran con un cuchillo. Esa
era mi realidad, la que vivía y sufría
cotidianamente.
el café con leche. Le di las gracias
abandonando la habitación. Cuando
se perdió al otro lado del umbral,
me vino la imagen de mi conciencia
como algo separado de mí, como
si se elevara y se asomara a otra
realidad, a una en que le perdía el
miedo a los cuchillos penetrando carne
humana. Contemplando la tostada con
mantequilla me dije a media voz que la
realidades y que todas ellas son
factibles de ser visitadas. Sólo hace
falta que se den las condiciones
adecuadas para poderse asomar
a una o a otra.
comedor.
-¿Usted se puede imaginar la vida
Ella me miró con esa cara irónica
que ponía cuando yo le hacía ese tipo de
preguntas.
-Mire –me dijo-, una cosa es clara.
Desde que doña Luz se mandó a cambiar
usted ha vivido solo. Ya va a ser un año,
un año de tiempo que usted ha sentido.
¿Cómo podrían pasar las cosas fuera del
tiempo? Estaría todo detenido. ¿No se da
cuenta de que cuando hablamos siempre
estamos diciendo algo que pasó, que
pasa o que pasará?
-Los idiomas funcionan en pretérito,
prisioneros en el tiempo. Pero mire,
yo, al igual que usted, no pertenezco
sólo a la vigilia, sino que me cambio de
realidad cuando, por ejemplo, duermo.
-Déjese de lesuras –ella siempre
decía lesuras, no leseras-, tengo mucho
Dedal de Oro
que hacer –dijo, y como por arte de
magia sacó un plumero de la nada y se
puso a sacudir.
vida de la vigilia. Es lógico que si en la
pelea el hombre me acuchilla y me deja
herido o muerto, al despertar tendré
dentro de mí impresiones muy diferentes
a que si, por ejemplo, soy yo el que
logra herirlo o matarlo. La mañana en
que se fue, Luz me las cantó clarito y la
escuché casi sin chistar, después se subió
al auto y yo me quedé en casa como si
me hubiera enterrado un cuchillo, un
cuchillo que, como acababa de decir
año. Otro gallo habría cantado si yo la
hubiera amenazado con cualquier cosa
para que se quedara. Mi vida se fue al
carajo.
Trabajé todo ese día sin pensar más,
ni en Luz ni en el hombre del cuchillo.
La única vez que me acordé de él fue en
un momento en que hice una pausa en
el trabajo y me quedé contemplando la
cerca que estaba a punto de terminar y
que protegería la casa. Me dije: “Para
que no entre ningún hombre con un
cuchillo”. En Luz no pensé. Por ejemplo,
no me dije: “Para que no entre Luz”.
Pero, tarde por la noche, Luz entró
a la casa a través del teléfono. Era la
primera vez que me llamaba después
de meses. La conversación se dio más o
menos como sigue.
-Hace semanas que estaba por
llamar, pero no me decidía.
-Y te decidiste, qué bueno. Me alegra
oír tu voz, Luz.
-Estaba pensando que podríamos
Dedal de Oro
encontrarnos uno de estos días y
conversar de nuestra situación.
“De nuestra situación”, eso dijo.
Pero si nuestra situación era la misma
desde hacía largos meses, ya era una
realidad en sí misma, una realidad
establecida, una realidad inmutable.
-Luz –dije-, yo pienso que el ser
humano sabe, en su inconsciente, que
vive en forma constante abandonando
esta realidad y visitando otras. En el
fondo, sabe que cada noche, al dormir,
y también en muchas otras ocasiones,
viaja en el tiempo al introducirse de un
sólo salto en realidades que ya fueron o
que serán.
-¿Qué dices?
-Digo que, por ejemplo, yo podría
ir en sueños a una realidad en que un
hombre me ataca con un cuchillo. Siendo
así, deduzco que, partiendo de esta
realidad presente, es posible dar un
salto y aterrizar en otra realidad pasada
o futura.
-Estoy hablando en serio, Modesto.
Por favor, no te burles de mí. He pensado
mucho en este último tiempo y quisiera
que conversáramos para averiguar
qué pasó, por qué fracasamos. No
pretendo que iniciemos nada nuevo, sólo
quiero aclarar las cosas para estar más
tranquila.
-O sea, necesitas situarte en una
quieres cambiar tus acciones, porque
al cambiarlas puedes hacer que el
itinerario de tu vida vaya por cauces
diferentes a los que ya recorrió. Así,
creas otra realidad para insertarte,
abandonando la realidad anterior. De
este modo, frases famosas como “lo
hecho hecho está” o “nadie le quita lo
bailado” se hacen, como todo en esta
vida, relativas.
-Modesto, ¿qué te pasa? Te llamo
para que nos amiguemos y tú te pones…
irónico, digamos.
-No, Luz, no me pongo irónico, por
favor. Estoy hablando absolutamente en
serio.
-Te llamo otro día, mejor.
-Como quieras. Estaré esperando tu
llamada.
Y nos despedimos. Me quedé sentado
en el sillón, sintiendo una cierta paz, una
cierta armonía, cuya existencia ya había
olvidado. El silencio de la noche me
envolvía. Puse la Novena de Beethoven
y volví al sillón. Entrecerré los ojos y
me dejé llevar por la música poderosa
y suave, cadenciosa y vertiginosa,
Eran como las dos de la mañana
cuando me fui a la cama. Me sentía
conforme, había terminado la cerca. El
invierno podía llegar, yo estaba seguro.
Me dormí casi de inmediato y no soñé.
sigue hasta el día de hoy haciendo
magias con sus plumeros y yo trato de
serle tan leal como lo es ella conmigo.
Terminado este texto de mis recuerdos,
me pondré a pintar la cerca, pues ya ha
pasado un año más desde que la terminé
y nuevamente se acerca el invierno. En
cuanto al hombre del cuchillo, no ha
vuelto, pero yo sigo esperándolo, sin
miedos.
A PUNTO DE IRNOS A IMPRENTA , HEMOS RECIBIDO EL SIGUIENTE MENSAJE DE MANUEL BALLESTEROS VILLAVICENCIO (MAJEBAVI@HOTMAIL.COM):

HOY MARTES 10 DE ABRIL HA FALLECIDO EL ESCRITOR DIÓGENES ESTRADA, SEUDÓNIMO DE ENRIQUE GRAY. PARA QUIENES LO CONOCIMOS, NOS DEJA UN
GRAN MENSAJE DE BÚSQUEDA DE UN MUNDO MÁS DIGNO Y LIBRE PARA TODOS. UNA VEZ MÁS EL PAGO DE CHILE SE DEMUESTRA EN LA FALTA DE ESPACIO
QUE OCUPAN NUESTROS POETAS. AUN ASÍ, ENRIQUE SE INTERESA HASTA EL ÚLTIMO DE SUS DÍAS EN FOMENTAR EL AMOR POR LA HUMANIDAD.

EN LA HISTORIA DE DEDAL DE ORO, HEMOS ENRIQUE. ESTE, EL SEXTO, QUE NOS ENVIÓ POCO ANTES DE DEJAR ESTOS
PUBLICADO CINCO TEXTOS DE
PARAJES PARA IRSE A OTROS MEJORES , CURIOSAMENTE TRATA DE LA MUERTE. LO PUBLICAMOS AQUÍ, EN UNA SIMBÓLICA ÚLTIMA PÁGINA, NO PORQUE ASÍ LO
HAYAMOS PLANIFICADO , SINO PORQUE ASÍ RESULTÓ : LA NOTICIA DE SU MUERTE NOS LLEGÓ HOY, MARTES 10 DE ABRIL , CUANDO YA PARTÍAMOS A IMPRENTA,
Y ENTONCES DECIDIMOS POSTERGAR LO PLANIFICADO PARA ESTE LUGAR Y PONER ESTE CUENTO DE ENRIQUE COMO UN HOMENAJE, UN SALUDO, UN ABRAZO,
UN ACERCAMIENTO MÁS A UN HOMBRE QUE, ADEMÁS DE ENSEÑARNOS CON SUS ESCRITOS, NOS ENSEÑÓ CON SU ACTITUD DE VIDA LLENA DE HUMANIDAD.
¡SALUD, ENRIQUE, Y NO SERÁ ESTO LO ÚLTIMO TUYO QUE PUBLICAREMOS!

MIGAJAS DE PAN Enrique Gray

Después de siete visitas estériles, decidí tomarme un descanso. Vender pólizas de seguros de vida es difícil, sobre
todo porque hay que mencionar la muerte. Me dirigí al parque cercano donde el único escaño ocupado era por una mujer
de edad madura que alimentaba un enjambre de palomas tirándoles migajas de pan. Me acerqué con cautela, para no
espantar a las aves, y señalando el banco le pregunté:
-¿Le molesta si me siento aquí? Me atraen las aves.
-¡No, caballero! –exclamó la dama sin dejar de lanzar sus migajas-. Para mí es un relajo. ¿Ve esa paloma de mechón
blanco que tiene una cinta roja pegada en su patita?
-Sí. ¿Está herida?
-No. Se la puse hace más de un mes porque quería saber si las palomas que se juntan conmigo eran las mismas. Y así

-¿Viene usted todos los días?

-Ojalá pudiera, pero trabajo en casa de los Santibáñez ya para los treinta años y me dan el lunes libre, porque en el

recojo para mis amigas las palomas.

Me conmovió esa dualidad amistosa entre una persona y las aves, y me recordó en cuento de la golondrina que dio su
vida por el Príncipe Feliz. Se lo mencioné.
-¿Y dónde sucedió eso? –preguntó ella, deteniendo su mano en el aire.

Ella suspiró.
-¡Ay, hace tiempo que no leo! El trabajo, mis palomas…
-Le propongo un trato: el próximo lunes le traeré el cuento, si me promete leerlo. La mejor hora para leer es antes de
dormirse.
-De acuerdo, aunque yo duermo como un lirón. Me llamo Amanda.

No olvidé mi compromiso. El lunes siguiente, a eso de las seis de la tarde, me dirigí a aquel escaño. No había nadie,
excepto un enjambre de palomas que revoloteaban presas de agitación. Esperé una hora. Cuando el sol ya comenzaba
a teñirse de púrpura, regresé a casa y llamé por teléfono a casa de los Santibáñez. Contestó una voz de mujer, como en
sordina.
-¿Quién pregunta por ella?
Me sentí algo confundido.
-Bueno, nos juntamos en el parque los lunes, día de las palomas.
Lo que oí me anonadó:
-Lo siento mucho, ella falleció el sábado. La sepultamos ayer. Era como de la familia.
Ignoro si hay un Cielo para las aves. Si hay, doña Amanda debe estar platicando con el Príncipe Feliz y tirando migajas
de pan a las palomas.

El lunes siguiente, después de haber recorrido mis clientes de las mentadas pólizas, me fui a sentar en el mismo
escaño a repartir migas de pan a “mis” palomas, pero noté algo extraño. Una de ellas, parada en el respaldo, parecía no
tener hambre. Llevaba una cinta negra pegada en su patita.

Dedal de Oro