Cristina Rivera Garza: escribir en la

frontera en tiempos de guerra

Oswaldo Estrada
University of North Carolina at Chapell Hill

Resumen

En este ensayo Oswaldo Estrada analiza la mirada crítica de

Cristina Rivera Garza con respecto a la frontera entre Méxi-
co y los Estados Unidos. Tomando en cuenta varios de sus en-
sayos, incluidos en las colecciones Dolerse. Textos desde un
país herido (2011) y Los muertos indóciles. Necroescrituras y
desapropiación (2013), así como diversos textos escritos en re-
acción a las recientes elecciones presidenciales en los Estados
Unidos, el crítico estudia la manera comprometida en que la
autora registra el pesar de los migrantes, la agonía de los que
parten al Norte y los que se quedan en el Sur, los conflictos
que surgen del contacto incómodo entre una primera lengua y
otra segunda lengua de adopción, así como el acto político de
escribir en español desde un lugar donde este idioma carece de
Estado. Hacer esto, asegura el crítico, es comportarse como una
verdadera intelectual que trabaja con una serie de limitaciones,
dentro de un orden establecido, abriendo grietas, creando fisu-
ras que poco tienen que ver con el deseo de agradar a muchos
y mucho, en cambio, con una consigna personal, la de ejercer
la crítica con una lucidez insobornable. Si bien la obra entera
de Rivera Garza es un cruce de fronteras, Estrada ofrece esta
lectura de la autora mexicana en respuesta a la actual situación
política de los Estados Unidos, saturada por discursos oficiales
que promueven el odio y la discriminación, el miedo al otro, el
racismo y la misoginia.

–17 –
Lf 42.2 Cluster: Cristina Rivera Garza
[T]odo libro es en realidad un punto de
contacto
(entre el autor y el lector, entre el ojo y
la letra,
entre el uno y su otro y ese otro y su
otro-otra).
Cristina Rivera Garza,
“Introducción” (11).
La obra entera de Cristina Rivera
Garza es un constante cruce de fron-
teras. Leerla, como sabemos, es ir del
cuento a la novela, de la poesía al ensa-
yo, pasar por los pasajes más inciertos
de la historia, internarnos en el mar de
la ficción. Es, sobre todo, perder los es-
tribos, despertar en un manicomio, tra-
bajar en un prostíbulo, buscar pistas,
encontrar muertos inquietantes, cuerpos
mutilados, lágrimas masculinas, entre
tantas otras cosas. Fronteriza en más de
un sentido, la obra de Rivera Garza toma
lo mejor de la tradición mexicana y de
otras literaturas para ubicarse como un
migrante más en el tránsito de un país a
otro, entre el inglés y el español, entre la
violencia y el dolor, o en el límite mismo
de la libertad intelectual y el compromi-
so político.
Las fronteras en la obra de Rivera
Garza nos confirman en los cuentos de
Ningún reloj cuenta esto (2002) que “la
alienación también tiene su belleza”
(43), y que no hay que fiarnos “de una
mujer que sufre” (157). En La cresta de
Ilión (2002), los cruces entre el Norte y
el Sur, o de una identidad sexual a otra,
propician reflexiones incómodas en tor-
no a los cuerpos. Y no menos punzantes
son los conocimientos que adquirimos
en La frontera más distante (2008), al inter-
narnos en “La ciudad de los hombres”
(57), al conversar con “La mujer de los
Cárpatos” que prefiere vestirse de hom-
bre (93), o al tratar de descifrar la lengua
–18 –
secreta de las mujeres en el cuento “El
último signo” (195). Tomando en cuen-
ta este telón de fondo fronterizo, donde,
por supuesto, ocupan un lugar preferen-
cial los cruces entre la razón y la locura
de Nadie me verá llorar (1999) o los juegos
y acertijos literarios de La muerte me da
(2007) y Verde Shangai (2011), leo a una
Rivera Garza ensayista cuya mirada crí-
tica se detiene frente a la línea fronteri-
za entre México y los Estados Unidos.
Situándose ahí, en ese intersticio cultu-
ral, la autora analiza el pesar de los mi-
grantes, la agonía de los que se van al
Norte y los que se quedan en el Sur, los
conflictos que surgen del contacto incó-
modo entre una primera lengua y otra
segunda lengua de adopción, así como
el acto político de escribir en español
desde un lugar donde este idioma care-
ce de Estado. Hacer esto, desde luego,
es comportarse como un verdadero in-
telectual que trabaja con una serie de li-
mitaciones, dentro de un orden estable-
cido, abriendo grietas, creando fisuras
que poco tienen que ver con el deseo de
agradar a muchos y mucho, en cambio,
con una consigna personal, la de ejercer
la crítica con una lucidez insobornable
(Castellanos 368-69).
Ofrezco esta lectura de Rivera Garza
hoy que ha triunfado —¿otra vez?— en
los Estados Unidos el odio y la discrimi-
nación, el miedo al otro, el racismo y la
misoginia, hoy que tantos de nosotros
por habitar una y muchas zonas fron-
terizas nos sentimos extraños en casa,
como si nos hubieran quitado el suelo y
las paredes, despojándonos de nuestro
acento y diferencia. No exagero al decir
esto. Precisamente en reacción a la actual
situación política de los Estados Unidos,
Rivera Garza captura en “La mañana
después”, publicada al día siguiente de

que Donald Trump fuera elegido Presi-
dente de los Estados Unidos, en noviem-
bre del 2016, “la soterrada vulnerabili-
dad del que se sabe expuesto. La mirada
del que no acaba de entender”. Indigna-
da ante un panorama de violencia, por-
que el país ha elegido por presidente a un
magnate que abiertamente promueve la
exclusión racial, la discriminación de gé-
nero, las separaciones entre los “verda-
deros” americanos y los que a su parecer
no lo son —por verse extranjeros, hablar
con cierto acento, ser indocumentados,
estar discapacitados, porque su aspecto
físico niega los ideales de la belleza o
porque ponen en peligro el poder de la
blanquitud civilizatoria—, Rivera Garza
afirma, combatiente, que “la diversidad
étnica y racial de los Estados Unidos es
irreversible”.1 Y cuando su hijo, según el
relato, le propone dejar el país, buscar
un ambiente menos hostil para los lati-
nos y otras minorías, la autora señala su
determinación de seguir luchando con
acciones y palabras por construir puen-
tes comunicativos y así “resguardar
nuestros fuertes y ponernos en contacto
con nuestros otros para seguir formando
comunidades vivas y tercas”.
No es la primera vez que Rivera
Garza escribe con esta actitud compro-
metida frente al actual panorama políti-
co. En Dolerse. Textos desde un país herido,
libro del 2011 que parece haberse escrito
ayer o hace unos días, en medio de los
debates presidenciales del 2016, Rivera
Garza analiza con detenimiento diversas
cuestiones en torno al inmigrante y la
migración, en un espectáculo actual de
violencia y terror, narcotráfico, corrup-
ción. En medio de otras crónicas y ensa-
yos que dan cuenta del sufrimiento hu-
mano, de la tragedia y el “horrorismo”,
la escritora mexicana escudriña, por
–19 –
Escribir en la frontera en tiempos de guerra
ejemplo, a los 2501 migrantes de barro
del artista oaxaqueño Alejandro Santia-
go, “los mismos que habrían muerto in-
tentando cruzar la línea fronteriza entre
México y los Estados Unidos” (49), dos
mil quinientos “más el que sigue” (49),
representantes todos de los habitantes
de su pueblo natal y muchos otros que
han quedado tan desiertos como Luvina
o Comala, a merced de los recuerdos y
fantasmas. En sus texturas rugosas, he-
ridas por el clima, Rivera Garza distin-
gue rostros, imagina cuerpos en tránsito,
palpa presencias fugaces, las carcajadas
distorsionadas de hombres y mujeres
que ya no están o que siguen ahí, penan-
do en un presente que insiste en invisi-
bilizarlos, tal vez porque son una mezcla
“de cyborg y de mutante” o porque jun-
tos representan a “ese alien from planet
Mexico que continúa su paso” (52).
Dialogando con el crítico estadouni-
dense Mike Davis, Rivera Garza concluye
que el muro fronterizo que separa a Méxi-
co de los Estados Unidos es una pantomi-
ma política que justifica la violencia del
cruce, el poder del imperio que intenta
“suspender el flujo, detener el paso, con-
tener la materia” (52). La escritora mexi-
cana que ocupa una cátedra como Dis-
tinguished Professor in Hispanic Studies
en la Universidad de Houston, escribe en
su libro del 2011 algo que parece haber
compuesto ahora que Donald Trump ha
autorizado, pocos días después de su in-
auguración como mandatario estadouni-
dense, la construcción de un muro invio-
lable en la zona fronteriza que separa al
Norte del Sur. Combatiente y decidida, la
escritora señala en Dolerse que “el muro
fronterizo no ha podido ni podrá evitar
el cruce incesante de los hombres y mu-
jeres que requieren la economía y el esti-
lo de vida de los Estados Unidos” (52).
Lf 42.2 Cluster: Cristina Rivera Garza
Esto lo sabemos todos los que vivimos
con un pie aquí y otro allá, entre dos cul-
turas que han aprendido a encontrarse
en una zona intermedia, fluctuante. Pero
leerlo en la crónica de Rivera Garza pa-
rece protegernos ante el peligro de la
construcción de dicho muro —impe-
netrable, alto, imponente y poderoso—
o de los debates —ahora demasiado
próximos, imparables— con respecto a
los daños y perjuicios no sólo para los
seres humanos —indocumentados o
no— sino para el medio ambiente y el
reino animal que migra con libertad de
un lado de la frontera a otro para sobre-
vivir en un mismo ecosistema (“Donald
Trump’s Mexico Wall”).
El viaje al Norte que expone Rivera
Garza en la crónica sobre los migrantes
de Alejandro Santiago no es una cues-
tión temporal o una condición pasajera
sino “una forma de vida para comuni-
dades enteras” (52). Como si fuera poca
la creciente ansiedad que la presencia de
los inmigrantes despierta en los sectores
más racistas y conservadores de los Es-
tados Unidos, la autora pone el dedo en
la llaga. Señala, por ejemplo, que entre
un cruce y otro, los migrantes introdu-
cen no sólo su lenguaje “sino también
formas de socialidad y protesta en los
campos y ciudades del vecino del norte”
(53), o que paulatinamente están consi-
guiendo “la mexicanización de Estados
Unidos” (53). No es un fenómeno nuevo,
claro está. Pero las palabras de Rivera
Garza nos invitan a guarecernos de la
política actual no huyendo de ella sino
más bien, y en definitiva, enfrentándola,
“doliéndonos”—diría ella—, palpando
las llagas de nuestro mundo, aceptando
que “nos duele” la tragedia y el horror
que estamos viviendo por las leyes anti-
migratorias, las muertes impunes en las
–20 –
ciudades fronterizas, la corrupción gu-
bernamental de México y los Estados
Unidos, y un largo etcétera de violencias
irresueltas que a lo mejor podemos com-
batir con el poder de la letra (13-15).
En las figuras de barro de Santiago,
Rivera Garza observa no sólo la nostal-
gia del que parte sino “la larga melan-
colía del que se queda” (54). Doliente,
su escritura nos instala en un mundo
de afectos y sentimientos donde vibran
emociones, miedos. “Cuando uno cami-
na por entre los cuerpos de barro de los
migrantes”, escribe la autora, “no puede
evitar pensar que se encuentra ante el
trabajo de un niño solitario pero inventi-
vo que, a fuerza de puro deseo, tuvo que
construir a sus propios compañeros de
juego” (54). La reflexión literaria es efec-
tiva en tanto que nos invita a imaginar
todo aquello que no aparece en la página
impresa pero que está ahí, entre líneas
y puntos suspensivos: el vacío profundo
que dejan los que se van, la tristeza de
no poder acompañarlos, el trauma del
viaje migratorio, el extrañamiento de
los que se van… y los que se quedan. A
través de pasajes como éstos, la escritura
de Rivera Garza regresa a los migrantes
a su Oaxaca natal, al menos en lo que
dura la lectura, pero antes, o a la vez,
nos hace sentir la desnudez de aquel que
se enfrenta a un oficial de migración, el
desamparo de los que se pierden a me-
dio camino o el desconcierto de los que
se quedan siempre ahí, encarnando un
eterno gerundio: cruzando, intentando,
tratando, buscando. Este procedimiento
social de mirar la violencia y reaccionar
físicamente ante ella, escribiéndola, bre-
gando con ella, es, bien lo ha dicho Ma-
rina Azahua al leer estos textos, “luchar
contra la parálisis y participar del dolor
ajeno” (62). Dolerse.

Beligerante, en otras “radiografías
violentas” del mismo texto Rivera Gar-
za observa la tensión que entre los es-
tadounidenses generan los mexicanos,
sobre cuyos hombros, señala, “descansa
su sistema de vida” (81). Para ahondar
en la “cruenta historia de la migración
mexicana en los Estados Unidos” (83)
toma como ejemplo el caso de la de-
portación de Elvira Arellano en el 2007
y registra, al mismo tiempo, la presen-
cia de las mujeres en el terrible drama
de la migración. Aunque escribe sobre
Arellano, la mujer mexicana que desde
hace más de una década se ha converti-
do en símbolo y portavoz de los indocu-
mentados en los Estados Unidos —por
refugiarse en una iglesia metodista de
Chicago durante un año, por su arresto
público en Los Ángeles y por crear en
Michoacán la organización “La Familia
Unida Latina – Sin Fronteras” —Rivera
Garza nos hace pensar en otros casos
paralelos, menos públicos, en su ma-
yoría invisibles, pero no por eso menos
reales y desgarradores. En ello radica la
fuerza de su crónica. Porque entre una
y otra oración sobre Arellano, visualiza-
mos también “los rostros de las muchas
mujeres de la clase trabajadora que cru-
zan la frontera ya para reconfigurar sus
propios núcleos familiares en el nuevo
territorio o ya para iniciar, puesto que
se encuentran en edad reproductiva, sus
propias familias” (85).
Mientras la escritora registra la voz
de una mujer indocumentada que lucha
desde una trinchera personal para con-
seguir una reforma migratoria, nosotros
distinguimos en la crónica la preocupa-
ción de una intelectual que en calidad
de outsider o exiliada, desde el margen
de su propia experiencia, con un pie
en Reynosa y otro en McAllen, uno en
–21 –
Escribir en la frontera en tiempos de guerra
Matamoros y otro en Brownsville, o en
el paso fronterizo entre San Diego y Ti-
juana, se enfrenta al poder, exige justicia
para Arellano y para otras mujeres asesi-
nadas en Juárez, por ejemplo, o en otras
líneas fronterizas. La palabra, al fin y al
cabo, siempre se pone donde hay una
ausencia, ahí donde falta un nombre, en
el rincón marginal de la carencia (Raya
71). El verdadero intelectual, al decir de
Edward Said, hace precisamente esto:
utilizar las raras oportunidades que tie-
ne de hablar para hablar por los que no
pueden hacerlo (xvii-xiii). Que Rivera
Garza se centre, además, en una mujer
migrante silenciada por la autoridad es-
tadounidense revela una doble consig-
na de género. Porque la autora no sólo
se enfrenta desde la represión de una
mujer como Arellano ante el poder mas-
culino o la autoridad del imperio sino
que sitúa diversas experiencias de géne-
ro —y de las mujeres en particular—en
la frontera y más allá: en un ambiente
tenso, donde conviven subjetividades
plurales, inestables y disímiles (Richard
493). “Elvira Arellano no se ha queda-
do callada” con respecto a su situación
migratoria, leemos en la crónica (86), y
tampoco Rivera Garza. Por eso termina
el relato haciendo eco de la voz de su
protagonista, “del otro lado del silen-
cio”, ahí donde es posible afirmar, a voz
en cuello, “que el Estado no puede sepa-
rar lo que une la sangre, la tradición, la
comunidad” (87).
Al pasar de un texto a otro, a ve-
ces “bajo el cielo del narco” (149) y
otras veces haciendo colas intermina-
bles “en el puente que une Matamoros
con Brownsville” (143), o recorriendo
los caminos de la gente fronteriza que
duerme con tiros por la noche y des-
pierta dispuesta a trabajar, palpamos
Lf 42.2 Cluster: Cristina Rivera Garza
de cerca aquello que ganan y pierden
todos aquellos que viven en la confluen-
cia peligrosa —aunque inevitable— de
dos mundos, dos sistemas y dos lenguas.
No en vano Jacobo Sefamí se refiere a las
fronteras, en una aguda reflexión, “como
factores de una operación aritmética, en
donde todo gira en términos de resta
(pérdida) y suma (ganancia)” (9). To-
dos los que compartimos su condición
fronteriza sabemos que es cierto, y que
la frontera es una especie de “línea que
cruza el signo de igual, sea cual sea la
ecuación” (Sefamí 9). Y es que ahí, en esa
zona híbrida de intercambios culturales,
“para bien o para mal, todo cambia, todo
adquiere un nuevo matiz. Lo más senci-
llo se convierte en lo más complicado”
(Sefamí 9). Este sentimiento se percibe
a lo largo de Dolerse, en cada instancia
en que la autora se describe cruzando la
frontera, anotando cómo se vive y qué
se siente al estar en arenas inestables, en
estado de sitio, ahí: en la trinchera.
También en Los muertos indóciles.
Necroescrituras y desapropiación (2013),
percibimos algo similar cuando Rivera
Garza, en una profunda discusión en
torno a la escritura y los cadáveres tex-
tuales, la novela histórica y la escritura
documental, los mensajes del futuro y
los lenguajes colindantes, discute la con-
dición migrante de la lengua, las dife-
rencias conceptuales entre una primera
lengua materna y una segunda de adop-
ción, o ese “acento” rebelde y pesado
que cargamos en la lengua todos los que
venimos de otro lugar. Analítica, como
suele serlo, y pensando seguramente
en los varios millones de latinos o lati-
noamericanos que viven entre el inglés
y el español, la autora repara en “las
limitaciones que impone el uso de una
lengua con la que no se creció” (144).
–22 –
Nos ubica en las “tierras movedizas” del
intercambio lingüístico donde no pocos
hemos aprendido a estar siempre “fuera
de lugar” (144), ahí donde nos inventa-
mos desde cero, con el peligro perenne
del fracaso, gracias a una lengua que casi
parece nuestra y que revela, sin embar-
go, una “vida acentuada” (145). El caso
es conocido para los que hemos vivido
o vivimos en una condición similar: “El
alfabeto sin memoria o para ser más
exactos, el alfabeto con la memoria más
reciente, vuelve real la posibilidad de ser
esa otra persona que acaba de doblar la
esquina y desaparecer, con un poco de
suerte, para siempre” (145). A través de
reflexiones como éstas, entendemos me-
jor la necesidad de reinvención que car-
ga todo inmigrante al cruzar una fronte-
ra o al internarse en otro país, así como
la consigna implícita de empezar desde
abajo la construcción de una nueva iden-
tidad, esa que se erige con la cadencia de
otra voz.
Para Rivera Garza, esa segunda
lengua, la recién adquirida en un espa-
cio distinto al materno, tiene un aire de
transgresión y libertad: se cuela en las
conversaciones de la primera lengua,
por ejemplo, demostrándonos que gra-
cias a ella ya no somos los mismos. El
code-switch tan típico de los que pensa-
mos en inglés y en español, tan inevita-
ble y delicioso, precisamente, porque se
ha ganado la reputación entre no pocos
puristas de “mal hábito”, se explica en el
ensayo de Rivera Garza con una natura-
lidad que no esconde la eterna dualidad
de todo ser transculturado:
Suele pasar así: todo mundo habla una
lengua alrededor de una mesa y, sin
planearlo, sin pensarlo siquiera, apare-
ce la Segunda. A veces es sólo el guiño
diminuto de la palabra súbitamente

intraducible y, en otras, el silencio
en el que ocurre el puntual proceso
de traducción. En algunas ocasiones
es sólo un ligero tartamudeo y, toda-
vía en más, el acento que sella lo que
viene de lejos. Está ahí, me digo en-
tonces, para recordarme que en toda
circunstancia, aun en las felices, es im-
portante hablar de otra manera. Está
ahí para confirmarme que siempre
soy, al menos, dos. (147)
Se sabe o se intuye, escribe la au-
tora, que la segunda lengua es o puede
ser la primera cuando se sueña en ella.
O cuando sentimos que sólo en ella
dominamos registros que saboreamos
como conocimientos prohibidos: “Con
ella puedo maldecir a mis anchas, cortar
oraciones donde se me da la gana, ha-
cer declaraciones escandalosas, cambiar
los puntos de lugar, prevaricar que es
lo mismo que mentir, equivocarme con
lujo de detalles, bajar la voz hasta que la
voz llega al grado cero de sí misma, de-
cirme y desdecirme” (148). Todo aquél
que transita por la cuerda floja que une a
una primera y otra segunda lengua sabe
que es cierto: que la primera es siempre
nuestro punto de apoyo o el lugar segu-
ro al que volvemos con una frase, una
leve inflexión de la voz, mientras que la
segunda nos da una libertad impensable
en la primera, tal vez por ser la elegida,
o porque se aprende a conciencia, como
un acto de transgresión.
Con razón varios críticos se han re-
ferido a este libro como un texto exigen-
te, comprometido, concebido entre la
academia y la creación, o entre la inquie-
tud del intelectual que analiza su mundo
y demanda nuestra reflexión (Flores; Pi-
ché). Los muertos indóciles es eso: un texto
reflexivo, a pensive text diría Roland Bar-
thes, tan repleto de significado que éste
–23 –
Escribir en la frontera en tiempos de guerra
va más allá de la página impresa, como
si su autora hubiera dejado a propósito
otros significados suplementarios fuera
de él (216). Porque aunque en aparien-
cia sólo habla de la lengua y no de po-
lítica, el texto de Rivera Garza nos hace
pensar, innegablemente, en los avatares
de la lengua del inmigrante, en el pro-
blema de hablar español aquí, de este
lado de la frontera, o de combinarlo con
el inglés, en contra de las propuestas ac-
tuales del movimiento English only, tan
defendidas en diversos sectores de los
Estados Unidos.
Este afán de autorizar la otredad
del inmigrante y su lengua atrevida, tan
irreverente que burla nociones en torno
a la legalidad, los límites y las fronteras,
se aprecia también cuando Rivera Garza
explora las particularidades del acento,
aquél que nos hace distintos más allá
del contexto de la primera y la segun-
da lengua, en todas partes, incluso en el
lugar de origen. Con la voz reflexiva y
comprometida de una intelectual que se
autoriza con las armas de su propia dife-
rencia, o con los estigmas de su otredad,
en una “confesión tristísima,” Rivera
Garza declara:
Tengo acento, eso es cierto. Es más:
tengo dos acentos, al menos. Nada
de lo que cuento aquí tendría mucho
sentido si el proceso de migración que
me llevó de México a Estados Unidos
hace ya algunos años no hubiera mar-
cado mis hábitos de enunciación en
las dos lenguas que utilizo de manera
preponderante para platicar, traba-
jar, crear. Nunca intenté no tener un
acento, pero tampoco imaginé que
con el paso del tiempo adquiriría dos.
No sé, ahora, qué sería tener una vida
no acentuada. No sé cómo me sentiría
si mi manera de hablar no pusiera a
Lf 42.2 Cluster: Cristina Rivera Garza
todos en alerta: ella no es de aquí. Ten-
go ya pocos recuerdos de cuando mi
acento se confundía con la así llamada
normalidad. (151)
Las palabras de Rivera Garza
—¿hace falta reiterarlo?— no sólo la au-
torizan a ella sino a todos los que apare-
cen de manera sigilosa en su escritura.
Hablo de todos los que nos sentimos
aludidos al leerla, por ejemplo, porque
hemos perdido el compás de nuestra
lengua madre al estar en contacto con
otra lengua que es y no es nuestra, esa
que nos abriga y traiciona a su antojo,
la misma que se inmiscuye en nuestro
inconsciente con un acento indeleble
que exuda nostalgia y extranjería. Las
palabras, al fin y al cabo, y más las li-
terarias, tienen conciencia, transportan
dudas, escrúpulos, exigencias. Y es ta-
rea del escritor, como bien afirma Susan
Sontag en uno de sus lúcidos ensayos,
representar realidades abyectas, matices
indóciles que luchan contra la simplifi-
cación, contradicciones, para ser tal vez
diferentes o incluso mejores de lo que
somos (156-62).
Armada con estas y otras palabras
fronterizas, dislocadas, Cristina Rivera
Garza ha encontrado un cuarto propio
dentro de lo que ella misma llama: “the
new new Latino writing”, junto a otros
escritores en los Estados Unidos que,
“a diferencia de los latinos de antaño,
no necesariamente escriben en inglés, y
sí, a menudo en español, provenientes
además de regiones que están más allá
de las rutas tradicionales que parten de
México o del Caribe” (“The New” 72). Y
desde ese margen o frontera que es es-
cribir en español en los Estados Unidos
sigue transgrediendo límites, ganando
terrenos, revalidando ciudadanías al-
ternativas, dolientes cuerpos migrantes,
–24 –
nuevas lenguas mestizas, identidades en
fuga, siguiendo el rumbo comprometido
que le marca la brújula. Por eso, al en-
terarse de que Trump había ganado las
elecciones presidenciales, confiesa en su
columna de Literal sentirse “de la chinga-
da” por el terror del que ya somos testi-
gos (“La mañana después”). Pero inme-
diatamente piensa en poner en marcha
nuevas estrategias para no perder el te-
rreno ganado por incontables generacio-
nes de mexicanos, mexico-americanos,
latinos y chicanos a lo largo y ancho de
los Estados Unidos. Comprometida has-
ta la médula, una Rivera Garza ensayista
escribe sin remilgos:
Lo que perdemos en este momento de
quitarse las máscaras no es la demo-
cracia ni la igualdad, sino el barniz con
el que se nos ha ofrecido la mejor parte
de un mal trato como si fuera un buen
trato. Cuando el enemigo se descu-
bre el rostro de manera tan evidente,
cuando las cosas se dicen por su nom-
bre sin miramiento alguno y sin el velo
de las buenas costumbres, es el mo-
mento de mostrar el rostro verdadero
a su vez. Se llama vivir en resistencia.
Se llama buscar entre la desolación
de la mañana después, a los otros de
nuestros otros para imaginar lo inima-
ginable: el mundo en el que queremos
vivir. (“La mañana después”)
Con esta voz “acentuada,” propia
del que vive entre dos mundos y se sabe
distinto, siempre en peligro de ser mar-
ginado, tachado o juzgado, aun cuando
sea imposible borrarlo de un plumazo,
Rivera Garza anota con valentía polí-
tica: “Se vienen tiempos difíciles para
nosotros, en efecto. También para ellos”
(“La mañana después”). Y lo confirma a
través de sus letras. Ahora que la Casa
Blanca, a partir de enero del 2017, ha

eliminado el español de su página web,
pasando por alto a los 57 millones de
habitantes estadounidenses de origen
latino, muchos de los cuales sólo hablan
español, la autora de Dolerse, de Los
muertos indóciles y de tantos otros textos
incómodos, vuelve a la carga dispuesta
a desbaratar fronteras con el poder de
su lengua materna, oral y escrita. “Ha-
blemos español en las calles y en las
escuelas, en los centros comerciales, en
el transporte público, en las plazas”, in-
siste Rivera Garza con total convicción
en una entrevista reciente para El País.
“Continuemos escribiendo en español
desde Estados Unidos. Esa también será
nuestra resistencia ante Trump” (De Lla-
no y Ximénez de Sandoval).
Sus palabras nos hacen pensar en
aquello que se preguntaba Edward Said
hace más de veinte años, al reflexionar
sobre la condición solitaria y sin embar-
go comprometida del pensador público:
¿Qué tan lejos debe ir un intelectual para
defender sus ideas? ¿Debería, acaso,
unirse a un partido, demostrar que es un
verdadero creyente, o, al contrario, ser
más discreto —pero no por eso menos
serio ni entregado— tal vez para no su-
frir la pena de la desilusión o la traición?
(105). El verdadero intelectual, concluye
Said después de calibrar ambos extre-
mos, sabe mantenerse al filo del agua,
mojando los pies y las manos cuando
hay que hacerlo o manteniéndose a sal-
vo de sumergirse por completo; porque
hay que saber cuando arriesgar y expo-
ner, defender una causa, seguir ciertos
principios (109). Esto parece saberlo
bien Rivera Garza y así lo demuestra en
su escritura, donde confirmamos que
aunque el mundo está mal hecho, vale
la pena hacer todo lo posible porque no
sea aun peor de lo que es (Vargas Llosa
–25 –
Escribir en la frontera en tiempos de guerra
217). Leerla, ahora más que nunca, en
estos tiempos de opresión y guerra, es
cruzar una y muchas fronteras. Porque
“El tiempo se nos acaba y nos estamos
jugando la vida”, escribe ella. “O tal vez
lo contrario: tal vez el tiempo empieza
y nos estamos tomando la vida muy en
serio” (“La mañana después”). Los que
vivimos de este lado del silencio, en el
límite mismo de dos lenguas y culturas,
sabemos que no exagera.
Nota
1 Hablo de blanquitud civilizatoria, pensando
en las teorizaciones de Bolívar Echeverría al
respecto: “Podemos llamar blanquitud a la
visibilidad de la identidad étnica capitalista
en tanto que está sobredeterminada por la
blancura racial, pero por una blancura racial
que se relativiza a sí misma al ejercer esa
sobredeterminación” (62).
Obras citadas
Azahua, Marina. “Desarme”. Con/Dolerse. Mé-
xico: Surplus, 2015. 57-62. Impreso.
Barthes, Roland. S/Z. Trad. Richard Miller.
New York: Hill and Wang, 1974. Impreso.
Castellanos, Rosario. “Esplendor y miseria del
intelectual”. Mujer de palabras. Artículos
rescatados de Rosario Castellanos. Vol 1. Ed.
Andrea Reyes. México: Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 2004. 368-71.
Impreso.
De Llano, Pablo y Pablo Ximénez de Sandoval.
“La Casa Blanca ya no habla español”. El
País. 24 enero 2017. Web. 30 enero 2017.
“Donald Trump’s Mexico Wall: Who Is Going
to Pay for It?” BBC News. 26 enero 2017.
Web. 27 enero 2017.
Echeverría, Bolívar. Modernidad y blanquitud.
México: Era, 2010. Impreso.
Flores, Alejandro. “Rivera Garza, por una escri-
tura relevante”. Telecapita. Arte, pensamien-
to y nuevos relatos. 17 enero 2014. Web. 28
octubre 2016.
Piché, Bruno. “Cristina Rivera Garza presenta-
rá su libro Los muertos indóciles”. Variopin-
to. 4 julio 2013. Web. 28 octubre 2016.
 Lf 42.2 Cluster: Cristina Rivera Garza
Raya, Javier. “Canto sucio: celebrar y doler”.
Con/Dolerse. México: Surplus, 2015. 63-77.
Impreso.
Richard, Nelly. “Experiencia y representación:
lo femenino, lo latinoamericano”. Colonia-
lidad y crítica en América Latina. Ed. Carlos
A. Jáuregui y Mabel Moraña. Puebla: Uni-
versidad de las Américas, 2007. 483-99.
Impreso.
Rivera Garza, Cristina. Dolerse. Textos desde un
país herido. México: Surplus, 2015. Impre-
so.
---. “Introducción. Escribir un libro que no es
mío”. La novela según los novelistas. Ed.
Cristina Rivera Garza. México: Fondo de
Cultura Económica y Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 2007. 9-16. Im-
preso.
---. La frontera más distante. México: Tusquets,
2008. Impreso.
–26 –
---. “La mañana después”. Literal. Latin Ameri-
can Voices / Voces Latinoamericanas. 9 no-
viembre 2016. Web. 21 enero 2017.
---. Los muertos indóciles. Necroescrituras y desa-
propiación. México: Tusquets, 2013. Impre-
so.
---. Ningún reloj cuenta esto. México: Tusquets,
2002. Impreso.
---. “The New New Latino Writing”. Ventana
Abierta 35-38 (2014): 72-74. Impreso.
Said, Edward W. Representations of the Intellec-
tual. New York: Vintage, 1996. Impreso.
Sontag, Susan. Al mismo tiempo. Ensayos y con-
ferencias. Trad. Aurelio Major. Barcelona:
DeBolsillo, 2007. Impreso.
Sefamí, Jacobo. “Cruzar fronteras: sumas y res-
tas”. Ventana Abierta 35-38 ( 2014): 9-11.
Impreso.
Vargas Llosa, Mario. La civilización del espectácu-
lo. Madrid: Alfaguara, 2012. Impreso.