Capital Inscriptions:

Essays on Hispanic Literature,

Film and Urban Space
in Honor of Malcolm Alan Compitello

Edited and Introduced by

BrNyeurN Fnasrn
The College of Charleston

Iuan de Ia Cuesta
' N.r.rk. Dclawarc
rg6 Essay in Honorof Marcoru Ar^a.N CouprrEuo

vela que Chile sienre una especial inclinaci6n por recibir aprobaci6n externa
respecro a su desempefio econ6mico e institucional o un deseo de reconoci-
mrento y acepacr6n en el circuito de las naciones poderosas, independiente
del costo social que tal empresa haya podido sobrellevar. Por lo mismo, en
esra carrera hacia el progreso, el ansiado desarrollo econ6mico y social se ha
raducido (para una parte del pais) en una marcada supresi6n del pasado, en
conjunto con un abierto interis-o deseo-por lo forineo que incluye tan-
ro el mirar como el mirarse desde y hacia fuera. De igual modo, esto revela,
rambi6n, un inrenro por superar un rol periferico que condiciona desde sus
inicios a la naci6n sudamericana.
En el imbito de la producci6n cultural, a pardr de los affos noventa, una
parre de la creaci6n arrisdca local ha pasado a refejar las contradicciones
de identidad y de la memoria que disdnguen a ese Chile de la posdictadu-
ra, encaminado hacia el desarrollo y motivado a dar vuelta la pigina de la
hiscoria. A mediados de la d€cada, el grupo literario McOndo,liderado por
el escriror y cineasta Alberto Fuguet, expresaba una identificaci6n con una
cultura mestiza y bastarda, lo que se uaducia-de acuerdo con su manifies-
to-en una abierta empatia con la aldea global, la mega red y la tecnologia
(r5), como propuesra que se siruaba en directa oposici6n a la mirada folcl6-
rica usada tradicionalmente para represenar a Amirica Latina. De manera
similar a lo ocurrido en el dmbiro de la literatura, con el cambio de siglo, el
cine local experiment6 una clara renovaci6n del imaginario nacional, o un
'boom'cinematogr{fico, promovido en parte por el Estado,lo cual se tradujo
en un aumenro ranro de la producci6n como en el consumo de cine chileno
(Peirano, "Chile en el imaginario').
En esre conrexro, a principios de la dicada surgi6 un grupo de realizado-
res audiovisuales que, en tdrminos de Larrain Pulido,

marc6 un nuevo impulso y dinamiz6 la escena del cine chilena. Esta ge-
neraci6n de nuevos cineastas estaria marcada por una fuerte tendencia
auroral y la ucilizaci6n de estrategias de producci6n que serian, en algrin
sentido,lo mis parecido a lo que podria dldarse de "cine independiente"
en el pais. (16I)

Por lo ranro, con el nuevo siglo, la tendencia rupturisca de la literatura de

los afios novenra hacia el estereotipo de la marginalidad y hacia los uaumas
del pasado, fue asimilada, de distintos modos, Por una nueva cinematografla
chilena, en btsqueda de nuevas expresiones estiticas.
De esta manera, una parte del cine reciente en Chile se encuenra explo-
 Bsay in Honor of M.e.r,coru AraN Couprruro r97

rando manifestaciones m{s intimistas, idendtarias o exisrenciales,las cuales

se alejan de aquel rabajo polirica y socialmenre comprometido (como pro-
pio de las generaciones anteriores) qr. se caracrerizibtpor esrar .rrfo..do
en la experiencia del exilio, el registro del documenral hisr6rico o en el cine
en busca de 'lo popular." En pardcular, algunas creaciones audiovisuales-
como las de Alberto Fuguet, Matias Bize o Andris'Waissbluth-al raba-
jar una imagen cosmopoliay/o desvinculada de un pasado que afn le pesa
(o le pena)'a la sociedad chilena, han comenzado a desarrollar una esr€dca
del desapego, de la extrafieza olaconrenci6n con respecro al conrexto social
donde se producen. Esta mirada despolirizada que, en principio, aparenta
reproducir Ia ideologia legitimada durante la posdicadura concerracionisra,
en la pr{ctica, consigue revelar las mismas concradicciones del proyecro polf-
tico de la uansici6n. A raiz de tal caracreristica, esta lectur a ana,lizac6mo un
cine, a pesar de mosrrarse descomprometido, sin una propuesra socio-poli-
tica concreta y con una estitica pr6xima al desarraigo, de manera simuhinea
Pasa a dar cuenm sobre los fantasmas que asedian la negaci6n de un pasado.
En el tldmo lustro, dos peliculas de directores chilenos se filman en Bar-
celona: Lo bueno de llorar (zoo) de Madas Blr,e y ry9 recetas para serfeliz
(zoo8) de Andr€s'S7'aissbluth. Miencras el primer filme se concenra en la
ruPrura de la relaci6n de una pareja de espafioles, la cinra de Vaissbluth re-
curre a una mirada no-uadicional-desconrexru alizada, incluso la
inmigraci6n latinoamericana, para ofrecer una singular aproximaci6n sobre
-sobre
los confictos y deseos de un Chile de la postransici6n. De manera parricular,
la representaci6n de la memoria en el espacio pirblico y privado de ry9 recetas
da cuenta sobre las ansias y obsesiones que surcan el imaginario cultural de la
posdictadura chilena, las cuales se traducen en la brisqueda de un desarraigo,
desapego y una contenci6n como excusas para borrar la memoria reciente
del pais.
Tomds y Helena, un marimonio de profesionales chilenos que rodean la
treintena, viven el suerio de cualquier inmigranre en la capital de Caraluda:
al cabo de cinco affos de residencia, ellos disfrutan de una escabilidad laboral,
habitan un pequefio y c6modo apaftamento del barrio g6tico, se comunican
en catalin sin problemas y son acogidos de buena manera por la comunidad
local. En un principio, la pareja viaj6 a Barcelona porque la mujer realizarie
estudios de postgrado y al enconrrar rabajo, de a poco, ellos se fueron que-
dando en Espaffa.
Segfn lo anterior, la pelicula de'Waissblurh describe en Barcelona la ex-
periencia migratoria de una parEa de clase media de manera arracriva, agra-
dable, sin contrariedades, ni desajustes, por cuanro los protagonistas de lape-

-.,L.-
 T
I

r98 Essays in Honor of Marcor,r"t AraN CouprrEno

licula forman parte de un grupo reducido de inmigrantes proveniente de una

burguesia acomodada que se ha adaptado con facilidad a un nuevo contexto
cultural. Se uata de una certcterizaci6n que, por cierto, resulta bastante ale-
jada de lo que cintas como Biutful (zoro), de Alejandro Gonz{lez Iff{rriru,
Princesas (zoo5), de Fernando Le6n de Aranoa, Flores de ono mundo (rggg),
de IciarBollain, o cualquier testimonio sobre la inmigraci6n latinoamericana
en Europa o Estados Unidos puede llegar a encarnar. A partir de tal diferen-
ciaci6n para presentar la vida en un pais exranjero surge dos preguntas: r) ia
trav€s de qui registro o uadici6n cinematogrdfica se puede interpretar este
tipo de inmigraci6n? y z) iqui se busca proyectar con esta representaci6n
exitosa de un proceso migratorio?
El modelo de migraci6n de Tomis y Helena se aleja de la experiencia chi-
lena del exilio politico durante la dictadura,la cual se encuentra refejada en
una gran cantidad de realizaciones producidas en distintos paises extranjeros,
y que David Valjalo yZusaneM. Pick clasifican en unos 176 documentos de
diversa naturale za para e I periodo de ry7 a t98z (e n King z6o) .* Por lo tanto,
al justificar el desarrollo intelectual y profesional como el mocivo del viaje
para el matrimonio de chilenos, la cinta de'Waissblurh, toma distancia de la
migraci6n politica como temdtica analizada, en su momento, por las genera-
ciones de realizadores en el exilio y presenta una imagen del pais inserta en
armonia denro de un contexto internacional.
En esta linea de refexi6n,
-trn reflexron, es preclso
preciso tener
rener en cuenta que, decte acuerdo
con el Registro de Chilenos en el Exterior, durente la primera dicada del siglo
XXI, solo el 1,zVo dela poblaci6n que se encontraba fuera del pais lo hacia por
morivos de esrudio (DICOEX r3).t Sin embargo tambidn es imporcanre con-
siderar que, el mayor nirmero de personas que sali6 de Chile con el prop6siro
de esrudiar se concentr6 enue rggr y zoo+ (al agrupa r un 5zo/o del total de las
estadisticas registradas a partir de los afios cincuenta) (az). Por consiguiente,
la pelicula de Vaissbluth alude a una situaci6n concreta dentro de la emi-
graci6n chilena ya que en la dicada pasada-y probablemente debido a una
afinidad lingtiistica-un ry,65Vo de quienes se encontraban en Espafra habfan
viajado con el objetivo de estudiar (1il! Atn asi, el porcenraje de este ripo de
migraci6n resulta mucho menor si se la compara con aquella motivada por
cuestiones econ6micas o familiares, pues, los viajes con el objedvo de estu-
diar representan una mudanza temporal, especializada y/o cosrosa.
A la par de lo anterior, en ry9 recetas, Helena explica que la segunda nz6n
por la cual el matrimonio contintia en Barcelona se debe a que ella detesta la
ciudad de Santiago, sus habitantes y Chile, en general. Aunque la mujer no
da mayores explicaciones ideol6gicas para su desprecio por el pais, su actirud
 Essay in Honor of Marcoru AreN CoMprrsuo r99

y el tono de su voz sugiere que Io considera un lugar aburrido, esrrecho ypoco

sofisticado Para sus expectativas. Tras .rr. *fir*aci6n, cuand.o su esposo le
comenra "al final, Ia genre es la misma en rodas partes,'Helena lo ,rr-ir".op
desdin yle enrostra que il dice esto por ser originario de un pequeffo pueblo
del sur de pafs.
Tom{s, en efecto, evita mencionar que naci6 en purranque yprefiere d.ar
como referencia la vecina ciudad de Osorno, pues se da . .tra.tti.r que no
quiere Parecer un provinciano en una gran ciudad. En consecuencia, por me-
dio de este didlogo,la cinta revela no ranro una desigualdad geogr,i6ia, sino
social en la pareja y, de cierta manera, explica pot qrri, rr, cada cual
" -.rr.ra,
prefiere vivir una especie de desarraigo en una ciudad cosmopolira como Bar-
celona, ya que al mismo tiempo, esto Ies evira mirar lo que han dejado atris.
De cal modo, tras desprenderse de antecedenres poliricos, ia pelicula
de Vaissbluth presenra una migraci6n basada.r, .orrdi.iones d. .i"r. q,r.
reproducen una experiencia urbana del lugar de origen en el extranjero. En
vircud de esro,los protagonisras de ry9 recetas se pueden permitir h.bir"r.r,
el barrio hist6rico-el mds turfsrico, por cierto-de la.irrd"d, pues como
sostiene David Harvey, "The libeny and diversity of choice that come wirh
the possession of money in the city's marker place provides a locus for expe-
rience, thought and action very differenr inJeed fto* rhar which attachls
massing of a proletariat in the work places of a capitalisr ciry" ("Th.
1o $e
urbanizarion" z1z).Por este morivo,los personajes se presenran como parre
de la ciudad (Tomris, un profesional exiroso, habla con nororia fluidez .r, ..-
taldn) y en el 6lme se elimina toda diferencia econ6mica y social de la pareja
en el pafs de acogida. En resumidas cuencas, el marimonio se sienre 'en casa.'
Esta'naturalidad'para adaptarse en un conrexro internacional anula tan-
to los conflictos de desigualdad como la constituci6n de la otredad que se
producen dentro del espacio socio-urbano (y qu. cierramente se incremen-
tan en el caso de la inmigraci6n). En ryg recetAs,los chilenos no se ven, no vi-
ven y no se sienren diferenres en el lugar donde han elegido vivir, pues, como
sl ha sugerido,lo suyo ha sido una opci6n basada.rr ro poder adquisirivo (o
el aburrimienro que chile puede generar). por tanto, elos puedJr, .o*pr",
un lugar y Proyectar(se) un estatus en Europa. Asi, las prictlas espaciales de
Tomds y Helena, enffe las cuales-segtin el modelo de Lefebvre .ir"do po,
H1v!)r-convergen lo experimentado, lo percibido y lo imaginado ("tndi-
vidual Spaces" zI9), se basan en la 'libertad' para producir un espacio similar
I al del pais de origen, debido a las caracteristicas irnicas de los promgonistas
(ninguno de los dos se caracreriza por rener rasgos indigenas) por rlo .orrdi
f
ci6n de pertenecer a la clase burguesa.

J
200 Essalrs in Honor of Marcoru AreN Covprrrr.r.o

A primera visca, puede resultar parad6jico que los c6nyuges habiten en

un barrio turistico dado que tal elecci6n conuadice su inrento por volverse l"
I

parte del espacio urbano con el cual desean idendficarse. Sin embargo, esra
contradicci6n mis bien afirma que su preferencia por residir en un sector de
interds para el turismo refeja su propia visi6n sobre Barcelona como una ciu-
dad cosmopolita, interesance y atractiva. De manera simult{nea, esro revela
un deseo por exhibirse o encontrarse en dicho lugaa en ranro proyecci6n de
c6mo quisieran vivir en su pais de procedencia. De este modo, Barcelona
seria una versi6n 'mejorada' de lo que quieren renegar.
En "From Space to Place and Back Againl Harvey reflexiona sobre las
prdcdcas politicas y sociales que intervienen en el proceso de apego con el
espacio y, entre otras variantes, alude a la relaci6n enrre el lugar y la memo-
ria (individual y colecdva) como locus de idenridad. Asi, comenra el crabajo
de Heidegger para discutir c6mo el sentido de morada ororga una sensaci6n
*the
de unidad entre los humanos y las cosas y concluye que preservation of
construction of a sense ofplace is then an active moment in the passage from
memory to hope, from pasr ro furure' (lo6).No obstanre, como se analiza a
continuaci6n, en el caso chileno (y, ml vez, no solo a nivel cinematogrdfico)
los sujetos han oprado por un espacio que junro con negar el origen (o afir-
mar el deseo de estar en offo sitio) ha pasado a negar la memoria.
Tomds es un exitoso periodista que mabaja como direcror de marketing
en una editorial dedicada a la autoayuda pero desea reubicarse en una em-
Presa orientada a la narraciva ficci6n. Mientras ranto, en su posici6n de 'in-
migrante no-radicionali el protagonista tiene una cierca injerencia espacial
al planificar una campaia publiciraria por la ciudad, para promocionar el
libro "r99 recetas para ser felizi de su cliente y amigo Jordi Borrel. Por ello,
de acuerdo con el modelo sobre la producci6n del espacio de Harvey, To-
m{s dene un grado de dominio y apropiaci6n de espacio ("Individual Spaces"
zzl) para promocionar ftrmulas sobre la felicidad. Se trata de un discurso
que pretende encantar a la comunidad, ral como il se encuenra'ilusionado'
en Barcelona, pero el desarrollo de la hiscoria revela que esro no siempre es
posible.
En este orden de cosas, lo irnico que podria empafrar la agradable vida
del mauimonio en Espaffa seria el reciente deceso del hermano de Helena,
Milo, pero dado que la pareja no viaj6 para su funeral y pudo condnuar su
rutina sin problemas, a primera vista, esta pirdida no da la impresi6n de ha-
ber afectado la din{mica y la estabilidad de la experiencia en el exranjero. No
obstante, la coddianidad en Barcelona, de improviso, se ve interrumpida con
la inesperada visita de Sandra, la novia que estaba con el hermano de Helena
 Esnys in Honor of Marcoru AreN Couprrnro zot
al momento de su desaparici6n. A pardr de enconces, el marrimonio,la
segu-
ridad laboral y el construcco de Ia vida en Espafia pasan a ser desesabilizados
por la visiranre a quien nadie invir6.
Por lo mismo, airn y cuando la ciudad se encuenff aapizadad.e mensajes
optimistas (o 'recetas') sobre c6mo enconrrar la felicidad, el libro resulta ser
un fracaso de ventas y, m{s rarde, Tom6s es despedido de su rabajo. Asf, el
desastre publicitario pasa a revelar la fragilid"d J. su imaginario eni" ciudad.
Lo parad6jico de esta situaci6n es que si bien el personaje recibe solo tres me-
ses de indemnizaci6n laboral y, por afradidura, no procede a cobrar la
ayuda
social del Esrado, su acceso a la vivienda no ,. rr. .-.r, azedo,pues en ningfn
momento se le ve preocupado de buscar d6nde mudarse. De esta manera, en
ryg recetas se elimina una posible tensi6n espacial del inmigrance chileno en
el exrranjero y se la rraslada a la esfera de lo privado.
En este tenor, la visita de Sandra exacerba el deseo reprimido de los c6n-
yuges,en la medida que ambos se sienten arraidos hacia ella o, m{s bien, hacia
el recuerdo de Milo. La presencia de la chica hace que los protagonistas se
enfrenten a su frdgil realidad como supuesro matrimonio exiroso en el ex-
tranjero, pues el deseo de proyecrar una experienci a,'feliz'en Espafia parece
haber- mirigado Ia pasi6n y el erodsmo en la pareja (la cual, po, .i.r.o, ,ro
tiene hijos). Por esto,la tensi6n dramdrica de la hisroria se incrementa segrin
Tom{s manifiesta en repetidas ocasiones una aparia sexual hacia su esposa y
se interesa cadavez mis por la joven visiranre.
En consecuencia, el 6lme de \faissblurh, si bien no busca elaborar un
drama social sobre la experiencia migraroria, en la pr{crica consigue explo-
rar-a travis de la iron ia, ya que el mismo rfrulo de la pelicula lo sugie-
re-concradicciones identitarias y los dobleces de un pueblo para"si relacionar-
se con su propia memoria. De tal modo, el conflicto narrativo del filme se
desencadena cuando el proyecto de migraci6n ideal del joven marrimonio
resulta amenazado Por aquello que se quiere dejar arris: esro es,los fantasmas
del pasado que se presenran a rravis de la figura de Sandra. por lo tanto, tgg
recetas no solo es una sutil vuelta de ruerca sobre la inmigraci6n ladnoame-
ricana en Espafla, al centrarse en una pareja de clase media exirosa, sino m{s
bien permite advertir los deseos, ansiedades y conrradicciones de un Chile
posdictatorial en conflicto con su propia memoria. La pelicula de Ifaissbludr
no es una cinra sobre la inmigraci6n, pues en la prdcdca, refiere al deseo de
estar en orro lugar, a las ansias de despl ezerce o a la pesadilla en la que puede
transformar la prerensi6n de querer reprimir el pasado.
El filme se inicia con una desenfocada cdmara en conrrapicado que regis-
ua el rdnsito peatonal de una calle en Barcelona. Cuando tm. fig,rr" rr.rrid"
 zoz Essay in Honor of Marcoru Ar.nN Couprrnno
de verde entra en el plano para introducirse ripidamenre
en el edificio que
encuadra la toma, un tilt se mueve del espacio pr.lbli.o al
privado, regisrrando
una breve imagen de la caredral de Barcelona. L" p.rrorr"
de verde iu.d. ,.,
Sandra quien, de manera inconsciente para los .rp..tadores,
se infi^lra en el
espacio narrativo de la cinta, ya que no es sino hasta avanzadala
inroducci6n
de los.personajes cuando la joven se inregra a la diigesis
de la hisroria.
El ingreso visual al aparmmento de Tom,is y H-.l.rr" pasa junto a una
pe-
quefra Pecera' recipience que funciona como elemenro metonimico
de lavida
del matrimonio en el extranjero. Su vivienda evoca el encierro
dentro de una
esfera acudcica y, en forma simultdnea, esro alude a la misreriosa
desaparici6n
de Milo en una laguna al sur de chile. Al respecto, cubillo puelma
rror.q.r.

la direcci6n de arte de Sebasd{n Mufroz en el inrerior

del deparramenro
se asemeja al fondo del lago, donde adem{s de un acuario,
resalran las
paredes azules, las limparas y los m6viles floranres como si fueran
algas y
burbujas. En otras palabras: la muerre del joven no s6lo no ha
sido supe-
rada, sino que conforma el h{birar de los protagonistasJ

Las alusiones al agua no se limitan al espacio domisrico, sino

rambiin for-
man Parte de la esfera laboral de Tom{s pues, resulra significadvo
que la edi-
torial en donde il uabaja se llame Nepruno-en una.ir" dire.t"
aidios del
mar-y en su decorado, al igual que lo descriro en casa, rambiin se advierren
circulos, algas y m6viles (similares a los del escultorAlexander
Calder), como
exrensi6n del ambiente marino que prima en el hogar.
Porconsiguiente, a travis de las referencias aculticas, que siguen
a Tomds
por donde se desplaza, se puede advertir que chile yla desapari.io.,
de Milo
se encuentran visibles, de manera insistente, en todos
los aspectos d.e su vida.
pgt esto que' en un intento por escapar de la esfera en el cual se siente
!t con-
finado, Tomds desea cambiar de uabajo y de manera parad6jica,
parece ne-
cesirar de la narradva de ficci6n, en lugar de la autoayuia (;t),
p"r. .r.onrrar
una soluci6n a su abulia y 6ln de deseo. Tal como s. h.
rog.rido, las ansias
de proyectarse en Barcelona para renegar del origen
sugieren haber acabado
con el interis sexual denrro de la parej", po., eniepecidas
ocasiones Helena
se le insinfa a su esposo y iste la rechaza .on di.,r.rras
excusas. Dado lo anre-
rior, la llegada de Sandra remece una relaci6n sumida en el desgano
y Tomds
se siente atraido porla chica que representa y evoca
sus deseos ieprimidos.
De igual modo, los sfmbolos acuosos que circunscriben la viia
del joven
matrimonio se configuran no solo como espacio de reminiscencia,
sino ram-
biin de ensuefio. El plano secuencia iniciai que inuoduce la cinta se enlaza
 Essays in Honor of Marcoru AraN Couprtnno zoJ

con la presenraci6n de Ia pareja: rras romar una ducha, Tomis despierta a

Helena Para anunciarle que ha hervido el agua. Este despercar de la mujer
sugiere dos incerpretaciones no excluyenres enffe si: en principio, adelanra
el fin de un suefro (;el de la migraci6n como uropia?) o, rambiin, el inicio
de un nuevo constructo fantasmdtico (traducido en la necesidad de crear un
nuevo deseo). En ambas situaciones, el comi enzo r99 recetas plantearia, al
mismo tiempo, una convergencia o disyunriva enrre el espacio del ensuefro
(la fanrasia) y la realidad.
De igual modo, el color azul que prima en el apartamenro, no solo es una
referencia a la laguna donde desapareciera Milo, sino rambiin evoca la ticni-
ca del chroma key o 'clave de colori como recurso audiovisual que, por medio
de un Proceso por computador, permite substituirun fondo monocromirico
por otro, de manera que una persona o un objero queda superpuesta/o sobre
dicho espacio. El p6srer "Mind'Warp'ubicado en la puerta de enrada de la
casa tambiin hace referencia a una ilusi6n 6pdca al evocar el concepro de
una deformaci6n mental, por lo que el ingreso al mundo privado de esros
inmigrantes, al igual que las paredes azules (en particular, las del sofocante
dormitorio matrimonial) aluden a la ardficialidad de su vida en Espaffa. En
suma, Tomds y Helena parecen estar insertos sobre un fondo que tiene poco
asidero en lo real y su experiencia en el extranjero no es nada m{s que una fara
Morgana como juego de ilusiones.
En El aclso de las fantasias $999), Slavoj Zizekparre del psicoan{lisis
lacaniano para exponer que "lo que constituye la realidad es el minimo de
idealizaci6n requerida por el sujeto para poder sobrellevar el horror de lo
Real" (1o). Es decir, el senddo de la realidad est{ dado gracias a la fanrasia,
la cual sirve como merco de referencia, soporte o panralla que le da orden a
un universo descompuesto, "irreal,'en tanro dimensi6n que, sin este apoyo
fanasm{tico, resultariaserun mundo ininreligible, ca6rico opesadillesco. La
fantasia de Tomis y Helena esri compuesra por la sensaci6n de acogida o
integraci6n en el exranjero, la estabilidad matrimonial, su esrarus social y a
la acrirud de desapego a la Amilia o a lo chileno.
En la prdctica, aparre de rechazar chile y a sus habitanres, Helena pre-
tende indiferencia o contenci6n al hecho de no haber viajado al pa(s para el
funeral de su hermano p sin embargo, como se ha mencionado, esta pirdida
se manifiesta de manera insistente en el espacio que el matrimonio habira.
No obstante, si bien esrd claro que para Helena la muerre de Milo no se en-
cuentra del todo superada, resulta todavia mis inquieranre advercir el interis
de la pareja por manifestar desafecto o indolencia respecto a la aflicci6n fami-
liar y su esfuerzo por continuar con la vida coddiana en Barcelona. En con-
zo4 Essays in Honorof Marcoru Ar.ew Couprrrrro
creto, es como si la pareja se hubiese resistido a sobrellevar un esrado de duelo.
El deseo o voluntad de contenci6n, desarraigo y/o de desconexi6n con
la muerte o el pasado, que caracteriza un ripo de pensamienro legidmado
durante la postransici6n, tambidn se puede advertir en el riltimo filme de
Madas Bize, La uida de los peces (zoro) y en cintas como Se arrienda (zoo5)
o Wlddrorno (zorc) de Alberto Fuguec.8 Al observar dicha tendencia hacia la
desafecci6n, de extrafiamiento o indiferencia en un conrexro mayor, se ad-
vierte que una parte de la producci6n ardsrica chilena, desde la posdictadura
hastala acrualidad, exhibe no solo un intenro por "des-folclorizar" un imagi-
nario nacional, sino m{s bien expresa un deseo o voluntad por desconectarse
o mostrar desafecci6n respecto a un origen, un rerritorio o un pasado. Por
lo tanto, una cinematografla de la posrransici6n, que se puede definir como
despolitizada, ha adoptado una esririca propia del desapego o de la represi6n
de las emociones.
Esta forma de indolencia va en correlaci6n con el dpo de democracia que
se legitima en Chile ras el periodo dictatorial. Las poliricas de los acuerdos,
las leyes de punto final y el crecimiento econ6mico de un 7o/o sosrenido du-
rante los primeros aflos de la ransici6n impulsaron una ideologia cenuada
en el olvido y en no remover los fantasmas del pasado. Por esta raz6n,el Chile
de la OCDE se ha dedicado a mirar hacia el fururo solidificando no solo el
olvido, sino tambiin el camino de la desigualdad econ6mica y social. De ral
modo, a la sociedad chilena'le pena" su memoria y manriene una deuda pen-
diente con el costo social que ha comprendido orientarse de cara al mercado
neoliberal. Una parte de Chile no se permiti6llorar a sus muerros en pro de
llegar al consenso, al ansiado desarrollo, a la estabilidad econ6mica y al reco-
nocimiento internacional (airn y cuando los desaparecidos rodavia reclaman
por su memoria). Por esto, aunque el discurso oficial no hablara de "esoi al
igual que en la pelicula de Vaissbluth, lo no-dicho siempre ha seguido pre-
sente en el sentir ciudadano, aunque no se lo haya querido mencionar en el
debate pirblico.
De tal modo, la producci6n cultural de los realizadores conrempordneos,
que parecieran desentendidos de una posrura politica, se caracreriza por la
opacidadya que en parte su obra reproduce y enmascara el discurso ideol6gi-
co de la posdictadura y, al mismo tiempo, adopra un distanciamienro ir6nico
que no logra subvertir del todo su adhesi6n a tal hegemonia. En este senrido,
el rabajo deZizekpermite identificar las conradicciones del discurso de la
posransici6n chilena en su andlisis sobre c6mo se relaciona la fantasia con
los antagonismos propios de una edificaci6n ideol6gica. En su propuesra, el
autor plantea que el constructo ideol6gico, para poder funcionar 'normal-
 Essay in Honor of Mercoru Ararq CouprrEno zot

mente,'debe elaborar un objeto exterior concrero, el cual pone en evidencia

aquellos contrasentidos que no pueden ser reconocidos de manera explicira
Por una ideologia (rr-Iz). En el caso chileno, el antagonismo inherenre de
la posdiccadura impulsado por los gobiernos de la Concertaci6n consisri6
en practicar la paradoja de : "no re olvides de que denes que olvidar" como
mdxima que al final, claro esrd, consigue que no se pueda recordar qui era lo
que se debia olvidar. De esta manera, el olvido se ha ramificado en una cierca
producci6n culrural a travis de la contenci6n de las emociones, el desapego,
el querer mirar(se) desde o hacia fuera.
Como se ha planteado el conficto de r99 recetas para serfelizno es la ex-
periencia migratoria, sino mds bien es el rauma de los protagoni$as que no
se han permitido experimentar un duelo y que han proyecrado sus d.sios en
un espacio ardficioso. Esto no quiere decir que la producci6n ftlmica de los
nuevos realizadores tenga un afin politico, pues en el caso de Vaissbluth el
tema cenral de la historia explora la relaci6n de Tom{s con Helena y su deseo
por Sandra como rePresentaci6n de Milo. Sin embargo, Ia rensi6n entre el
deseo y una contenci6n hacia la muerte (como elemenros claves que modvan
esta lectura) ha pasado a desarrollar una estddca del desapego, segirn se puede
advertir en una cierta producci6n audiovisual chilena del cambio de siglo. En
el caso de ryg recetas, Sandra (un alma en pena enrre la vida y I" mueire que
lleva a Milo consigo) se presenta en Barcelona con el prop6sito de cobrar una
deuda con la pareja que rechaz6 padecer su duelo.
A prop6sito de esta falta de ceremonial lucruoso, es preciso recordar que
el debare organizado alrededor de le Reuista de critica cultural respecro pe-
riodo de represi6n planrea que "en la posrdicradura el pensamiento piensalo
mismo en condici6n de duelo" (Moreiras z6).Enpardcular, Nelly Richard
especifica que, para cierto pensar cririco, las figuras del duelo, el rrauma y
la melancolia se mansformaron en referentes que connotan la sensaci6n de
irreconocimiento y de desamparo del sujeto, respecro al quiebre hisr6rico
generado a pardr del golpe militar (r9:). Por esro, resulta significadvo que
los protagonistas de la cinta de Vaissbluth, no se permitieran lamerrr"i l"
desaparici6n de Milo, pues esta actirud va en directa oposici6n respecco a
aquella generaci6n que experimenr6 en direcro el rrauma generado por el
rigimen dicratorial.
Avelar especifica que el objedvo 6nal del duelo es superar la pirdida por
medio de la inrroyecci6n, lo cual corresponde al proceso de asimilar y ex-
pulsar el sentimiento de dolor (8); sin embargo los muerros que no han sido
enterrados, los que permanecen alrededor de los vivos como fantasmas, no
t;
.i pueden ser objeco de duelo: "It is incumbenr upon the living to resrirute rhe
{
:: }
.l

: f.15I
zo6 Essays in Honor of M*coLM AIAN CouprrErro

dead to the realm of the death and liberate them from the uncertain condi-
don of being unnamed, unrecognizable, unmournable ghosts" (zz6). Segrin
lo expuesto, claro est{ que el fantasma de Milo, el hermano desaparecido, no
ha partido del todo, lo cual explica la presencia de Sandra en Barcelona.
De esta forma, en rgg recetas,la novia-viuda llega a materializtlamuer-
te, la pirdida, el sentimiento doliente, como la falta de deseo en la pareja. En
sus recorridos por Barcelona, Sandra, recorre el acuario de la ciudad, se deja
ir por la calles y se bafra en la playa en busca de amantes ocasionales. Por esto,
la muchacha representa la 6gura del zombi en un estado intersticial entre [a
vida y muerte y, alavez, simboliza tanto lo reprimido como su conffaparte,
el deseo, pues desde de su llegada, tanto Tomds como Helena se sienten fuer-
remenre arraidos hacia la chica, quien-segtin lo adelantado-se transforma
en una amenaza a la fantasia elaborada por el joven matrimonio, al desestabi-
lizar la relaci6n de pareja.
En Mirando al sesgz, Zizek plantea que el muerto vivo, el espectro de
una persona que no quiere estar muerta y retorna amenazante una y otra vez,
representa el "fantasma fundamental de la cultura de masas contempordneas"
Gi.E" el conrexto chileno, este fantasma ha asechado a la sociedad de la
posdicradura desde la ransici6n y en la obra de Vaissbluth, esto se traduce
en el estado de Sandra, como zombi.
El retorno del fantasma, explica.Zizek, se produce porque los restos del
difunto no fueron apropiadamente enterrados, es deciq durante sus exe-
quias-en elproceso de simbolizaci6n-hubo algo err6neo, dado lo cual,los
muerros regresan para cobrar una deuda ceremonial impaga:

por esra raz6n el rito funerario ejemplifica la simbolizaci6n en su forma

mis pura: a rravis de il, el muerto es inscrito en el texto de la tradici6n
simb6lica, se le asegura que, a pesar de la muerte, teguir{ vivo' en la me-
moria de la comunidad. Por otro lado, el'retorno del muerto vivo'es el
reverso del rito funerario adecuado. Mientras que este fltimo implica
una cierta reconciliaci6n, una aceptaci6n de la pirdida, el retorno del
muerto significa que no puede encontrar su lugar propio en el texto de
la uadici6n. (+8)

Por ral motivo, junto con Sandra el fantasma del chico se vuelve presente en
la vida del matrimonio: la cimara sugiere que Tomds ve a Milo cuando las
mujeres bailan un tema compuesto por el joven y, tambi6n, el protagonista lo
observa parado en el balc6n del apartamento, como una insinuaci6n de que
la muchacha se encuentra en dicho lugar.
 Essays in Honor of M*coru AraN CoruprrEuo zo7

La chica exacerba el recuerdo con el prop6siro de reclamar un duelo

para Milo. Sus movimientos toscos, su vestir (el jersey verde le pertenecia a
su novio desaparecido) y su corre de pelo evocan la imagen del muerto.'o En
respuesra a esra evocaci6n, Helena abandona su rabajo, modifica su peinado
y sus gestos Pasan a emular los de la joven. De esta manera, el rechazo de
Tomis Por su esposa y el creciente interis de Helena por su cuflada culmina
en un encuenffo amoroso enffe las mujeres, en el cual se excluye al marido
impotente. Es a partir de entonces que la mujer comienza a exrroyectar la
pirdida de su hermano.
En ranro imagen del zombi, sandra rambiin acnia como una mdquina
deseante cuando vaga por las playas de Barcelona en busca de amantes furti-
vos. Tomds, intrigado con su actuar, empieza a seguirla por las calles de la ciu-
dad e incluso la espia en el hotel donde la joven mandene relaciones sexuales
con desconocidos. En su extrafra carrera rras la chica, Tomds se quiebra un
brazo y, por esto, las dos rerceras parres de la pelicula, el proragonisra pasa
con el brazo inmovilizado, con lo cual (una vez mi's),la cinra parodia su viri-
lidad y se pone en encredicho la capacidad de deseo del proragonisra.',
El erotismo que se acumula en el transcurso de la pelicula, finalmenre,
es resuelto por medio de la uni6n sexual enue los tres personajes. Estando
solos en casa, Tomis inicia un encuentro con Sandra y, rras ingresar al apar-
tamento para darse cuenta inmediatamenre de la situaci6n, A.lena se une
a la chica. De pronro, la mujer inrerrumpe el acoplamienro con la joven y
comienza a llorar desconsolada. Enronces, Tomds se le acerca y, por fin, el
matrimonio inicia un postergado acco amarorio. La escena del trio deses-
:abiliza la mirada voyerista de los espectadores puesro que el acercamienro
inicial enue Tomis y Sandra se encuadrada a rravis de un espejo y, rras un
breve paneo, Helena ingresa a la acci6n. Con la uni6n de los c6nyuges, la
cimara regresa al espejo para mosrrar, ahora, al fanrasma de Milo, desnudo,
contemplando la escena.
De esta manera, W'aissbluth elabora un sugerente juego represenracio-
nal sobre el ojo deseante: por una parte, al ser encuadrada mediante un es-
pejo, la mirada escopofilica del priblico choca con su refejo y, rras el paneo
que va y regresa, esta visi6n es interceptada a rravis de la conremplaci5n
voyerista que el hermano muerro realiza sobre los personajes. Asf, Milo y
los espectadores se encuentran en la misma posici6n focalizadora como mi-
radas deseantes, pero el fantasma (deseante de vida) solo puede devolver la
imagen invertida de los espectadores (deseantes de fanrasia). En ral orden
de cosas, el acro amatorio de Tomds y Helena que se refeja en azul a travis
del espejo, propone el renacer de su fanrasia como parya y,lavez,insisre en
 zo8 Honor of MALcoLM Ar.e.N
$try:rf CoMprreno
Io ardficioso de su encuentro sexual, en Ia fragilidad de
sus emociones y Ia
soledad de estos personajes.
Para finalizar,la resoluci6n de la hisroria se produce
a ravis de la expul-
si6n de Sandra de la vida conyugar. En la 6ldma escena,
cuando los prorago_
nisras van por la ciudad para despedir a la joven,
de pronro, lo, u.Jre abra-
zen enla enuada de una bocacalle. A continuaci6n,la
c,imara se aleja de los
personajes para perderse entre las callejuelas del barrio
g6tico. por ranto, rgg
recetas anuncia una anticonclusi6n: en principio,la
salida de Sandra anuncia
un nuevo comienzo para la pareja, inicio que si bien
corresponde a una nueva
fanrasia, esra vez se rratard de un .orrr,*.io fanmsmdtico
que ha superado ra
de culFabilidad por el duelo no consumado. De igual
:1tg" modo, la escena
Iaberindca del final de la cinm advierce que todavfa no
li.y,rn" salida concre-
ra al conflicro del deseo y Ia memoria pa-ra los chilenos.
En conclusi6n, una parre del cine de la postransici6n chilena,
en con_
cordancia con el discurso hegem6nico de la posdicradura,
ha desarrollado
una estitica del desapego, el exraflamienro yl..onr.nci6n
de las emociones,
como reflejo de un deseo por liberarse de un pasado rraumi.cico
con el ob-
jetivo de mirar hacia el fururo. sin embargo, ,.ir," pelicula
como rg9 recetas
para serfeliz muestra las contradicciones o irur", d.
.rr. discurso ijeol6gico.
Por eso, la cinra no se refiere ranro a los chilenos en
el excranjero (pu.rro"qu.
afirma una migraci6n basada en condiciones de clase),
sino mds bien, arude a
los deseos yproyecliones de un pais que busca.r."p",
de, no ha logrado salir
o no ha querido enfrenrar r.r, .r",rrn", del pasado.
La conrradicci6n larenre (que no es risueha del rodo en la
pelicula) ra_
dica en la incapacidad de reuniila divisi6n esrablecida
enrre el espacio social
y el de la memoria colecdva. En consecuencia, hasta que
chile no cumpla
con sus deudos en pena, la sociedad permanecer{ enur-relra
en sus fanrasmas,
todavia con el deber de enterrar a sus muerros.

Notas

r' El debate sobre hasta qui momento de la historia

recienre de Chile se exren-
di6 el Proceso de transici6n hacia la democracia es un rema
en discusi6n. Existe un
cierto consenso para designar 1998, afro en el que Augusto
Pinochet se retira de la
comandancia general del ejircito para ocupa, ,rr, .r."fro
de senador vitalicio en el
congreso, como periodo en que concluye la posdictadura
chilena. No obsrante, esta
aproximaci6n considera que Ia ransici6n no acaba cuando-ese
mismo afro-pino-
chct es detenido en Londres, ni con la consolidaci6n de
la democracia reflejada en las
elecciones presidenciales que le siguen, ni con la muerte
del ex-dictador (ocurrida en
 F,ssays in Honor of Marcor,u AraN Couprrrrro Lo9

L zoo6), sino mis bien, se plantea que la postransici6n comienza en el instante

en que
los chilenos eligen para gobernar alaAlianzapor Chile, es decir, ala misma
coalici6n
il- politica de derecha que apoy6 la dictadura pinochetista.
z. AI observar la producci6n cinematogrifrca.de Chile, Peirano
)- Olate nora que
hasta el cambio de siglo, el cine nacional se caracrerizaba por evocar la marginalidad,
t-
las pricticas culturales de los sectores populares de la sociedad o el "bajJ
ls pueblo,"
como lo "autinticamente" chileno, mienffas que los nuevos realizadore, .o-.rrr"-
,9
ron a tomar dismncia de este imaginario tulturdista'o folclorizado (zoo5).
a
3. En la cultura hispana se habla de un fanrasma o un alma en pena cuando el
a espiritu del fallecido se le aparece o se le manifiesta a los seres vivos.
a 4. Entre ry75 y 1977, el cine chileno en el exilio ya habia producido veinre do-
a cumentdes, trece peliculas de 6cci6n y ocho dibujos animaJos en quince paises
e- diferentes (Fornet n). En este renor, Burton-c awajal, da cuenta d.
irodo..iorr.,
llevadas a cabo en Francia, Italia, Espafra, Holanda, Bjlgica, Gran Bretafra, Alemania,

n- Suiza, la Uni6n Soviitica, Suecia, Finlandia, Rumania, Canadi, Cuba, Nicaragua,

Mixico, Venezuela, Colombiaylos Estados Unidos (rgg).
o
5. Entre uooty Loo4, el Instituto Nacional de Estadisticas (INE) yla Direc-
iSr
ci6n para las Comunidades Chilenas en el Exterior (DICOEX) dirigieron el primer
J-
Registro de chilenos en el exteior. El proyecto incluyo el recuenro de orr"s zZo
ts mrl
personas residentes en mis de cien paises y, de acuerdo con los datos obtenidos,
el
o.
4l,tVo- habia emigrado por razones econ6micas; el 3o,g%o lo habia hecho por morivos
e familiares y' en tercer lugar, se encontraban las razones de tipo politico co n el rz,tvo
a de los registrados (r3).
ir 6. De acuerdo con la encuesta, el z3,7vo de los registrados para estudiar prefiri6
-Urridos
Espafia, pais seguido por Bolivia con el t4,6vo,Italia con .l ,r,gyo y Estados
a- de Norteamirica con el9,60/o.
7. Sin paginaci6n.
il
8. En la pelicula de Bize, Andris dej6 el pais hace diez arios para irse
e a Alemania
tras la muerte de Francisco, su mejor amigo. En una breve estancia, que rcaliza
.s,
an-
tes de asentarse deGnitivamente en Berlin, Andris se reencuenrra con iodos los
que
fueron testigos de su antigua amistad. Por otra parre, en Se arrienda,Faguete*plora
c6mo Gast6n, tras quince aios de ausencia del pais, debe aprend., rrirri, coriro lo
hacen sus comparrioras, esro es desentendido del pasado; .r, ,*,o los" personajes
de
wlddrorno experimentan un total desarraigoy/osenddo de comunidaJ.
9. Ver nora 2.
n- ro. De hecho, Tomis le contesta afirmativamente cuando Sandra le pregunta
si
n il tambiin considera que se parece a Milo.
.t rr. En el documental de c6mo se hizo la pelicula, el actor Pablo Macaya (Tom:is)
:l comenta que en la vida real dl tuvo un accidente que lo oblig6 utilizar un yeso, por lo
:a que el tema del brazo inmovilizado debi6 integrarse a la 6lmaci6n de la cinta. Sin em-
o- aunque es probable que no estuviera en los planes originales del director rea-
fargo,
rs lizar una connotaci6n sobre la impotencia sexual del personaje de Tomis, a lo largo
n de la historia el sujeto intenta reparar, en repetidas ocasiones, un vendlador sin
€xito
LTO Essays in Honor d Marcoru AraN Cotuplrrrro

alguno. De este modo, su incapacidad de'hacer andar'el aparato eldcuico se puede

enlazar con su impotencia sexual que no es superada, sino hasta el final del6"lme.

Obras citadas

Avelar, Idelber. The Untirne$ Present: Postdictatorial Latin American Fiction and tbe
TizskofMouming.Durham: Duke UP, ry99.
Burton-Carvajal,Julianne. 'South American Cinema." World Cinema: CriticalAp-
proaches. Oxford; New York: Oxford UP, zooo. rg+-zro.
Cubillos Puelma, Victor. " 199 recetas para serfeliz: El recambio de las emociones." Za
fuga. http / / www.lefuge. cl / ry 9 - re c e ras -p ar * s er - f eliz / 9 6.
:

Dicoex (Direcci6n para la Comunidad de chilenos en el Exterior)- INE (lnstituto

Nacional de Estadisticts). Registro de cbilenos en el exteior. Ministerio de Rela-
ciones Exteriores e Instituto Nacional de Estadisticas. Santiago de Chile, zoo j.
Forner, Ambrosio. "Pr6logo." Cine, literatura ! sociedad. Ed. Ambrosio Fornet. La
Habana: Editorial Lctras Cubanas, ry82.5-45.
Fuguet, Alberto y G6mez, Sergio.'Pr6logo.' McOndo. Barcelona: Grijalbo-Monda-
dori, ry96. rr-2o.
Harvey, David. "From Space to Place and Back Againi Justice, Nature and the Geo-
grapb ofDffirence. Oxford: Blackrvell, ry96. z9o1z6.
"Individual Spaces and Times in Social Life! The Condition ofPostmoderni-
ry. Oxford: Blackwell, r9go. z::-zs.
"The Urbanization of Consciousness.' Tlte Urban Experience. Baltimore: Jo-
hns Hopkins UP, ry89. zzg-55.
King,John. "El cine chileno en la revoluci6n y el exilio." El canete migico. Una bis-
toria del cine latinoarneicano.Tiad. Gilberto Bello. Santa Fe de Bogoti: Tercer
Mundo Editores, ry94. t49-64.
Larrain Pulido, Carolina. "Nuevas tendencias del cine chileno tras la llegada del cine
digkali Aisthesis 47 (zoro): ry6-7t
Moreiras, Alberto. "Postdictadura y reforma del pensamiento." Reuista de Critica
Caltural z Ggg), z6-j.
Peirano Olate, Maria Paz. "Chile en el imaginario cinematogrifico del boom (tggz-
zoo4)! Reuista Chilena dc Antropologia Yisual S (zoo6): tLt-+z.
"Imigenes de la naci6n en el cine chileno actual: la representaci6n de 'lo
chilend como cultura popular.' Rnista cbilena de antropologia uisual 6 (zoo5):
r19-7+.
Richard, Nelly. "Las reconfiguraciones del pensamiento critico en la
posdictaduraiHeterotropias: nanatiuas de identidad I aberidad ktinoamerica-
na.Ed. CarlosJiuregui yJuan Pablo Dabove. Pittsburgh: Insdtuto Internacio-
nal de Literatura Iberoameri cana., Lo or. 28 7 -7o o.
Zizek,Slavoj. Mirando al sesgo: una introduccidn aJacques Lacan a trauis de k cubura
p opukr.Trad. Jorge Piatigorsky. Buenos Aires: Paid6s, 20 oo.
 Essay in Honor of M*coLM ALAN Couprrpno ZII

"Introducci6nl El acoso de |asfantasias. Trad. Clea Braunstein Saal. Mixico:

Siglo XXI, 1999.9-+o.