TEMAS DE HOY CIUDADES EN GUERRA

Belfast • Beirut • Kabul • Bagdad • Teheran

DOSSIER SARTRE y EL ARTE

Tintoretto • Giacometti • Calder • W ols • Masson

LITERATURA ABIERTA JEAN GENET

«El taller de Alberto Giacometti»

TEMA/DEBATE
«La cultura de la libertad»
MARIO VARGAS LtOSA
Edicions AHons el Magnanim
AJ.ANRYDtR
.PHWPPE BERGER PHIUPPE BIJtGtR
El Reino deNápoles
Libro y lectura Libro y lectura en la época de
en la Valencia en la Valencia Alfonso el Magnánimo
del Renacimiento u> del Renacimiento <2>

EOICIONS ALFONS EL MAGNANIM EDICIONS A.LFONS El MAGNÁNIM

•·. r• , · . T;Avt";
lloiSIIIl.laO .. ...U....:::v..NA D ESTalllll •~TIGAOO

Philippe Berger, LIBRO YLECTURA EN LA VALENCIA DEL RENACIMIENTO. Alan Ryder, EL REINO DE NÁPOLES EN
(2 vols.) Col. Estudios Universitarios, n.o 19 y 20. LA ÉPOCA DE ALFONSO EL MAGNÁ·
NIMO. Col. Estudios Universitarios. n.o 18.

MATWEU HERIARD DUBRIUIL MATHIEU HERIARD OOBRIUIL

Valencia y el Gótico Valencia y el Gótico Estudios sobre

Internacional u> Internacional <2> historia medieval

EOICIO NS ALFONS El MAGNÁN IM

EOICIONS ALFONS El MAGNÁNIM 1~5Ttii.ICIOVAl{til.lA 'II• Ot ,1f.IO!Sitt,lf[ ~1tG A 00
EOICIONS ALFONS El MAGNÁNIM
IN!lfi !UCI(l V~lfr1(1Ml ... Uf"-1U01111 '1~f'11(, 4 CIO INSllfU(;IC)I'~...... DI$rUDIIIIJ<11CS1'1GAO()

Mathieu Heriard Dubreuil, VALENCIA YEL GÓTICO INTERNACIONAL. (2 vols.) Pierre Guichard, ESTUDIOS SOBRE HIS.
Co[. Estudios Universitarios, n.o 21 y 22. TORIA MEDIEVAL. Col. Estudios Universi·
tarios, n.o 23.

EULALIA VEGA
La 11 República FERNANDA ROMEU ALFARO

llNA ESPERANZA La Agrupación Anarquistas

FltUSTRAllA
Actas del congreso Valencle Capital
de 1t1 Repübliea (Abril 1986)
Guerrillera de y Sindicalistas
Levante 1931-1936

EDICIONS ALFONS El MAGNÁNIM EOICI ONS ALFONS EL MAGNÁNIM EDICIONS ALFONS El MAGNÁNIM
INST!TUCIOVAlENCIANAOESTVDISIINVESTIGACIO I'ISTITUCIO>'AlENCIA>IADESTUDISII'IVISTIGAC>O
I~STIT\ICIOV.O.LENCI .lNA0'ESTU015 1 1NVEST'IG.6.Ct0

LA 11 REPÚBLICA. UNA ESPERANZA Fernanda Alfare, LA AGRUPACIÓN GUE· Eulalia Vega, ANARQUISTAS Y SINDI·
FRUSTRADA. Actas del Congreso Valen· RRILLERA DE LEVANTE. Col. Estudios CALISTAS. Col. Estudios Universitarios,
cía Capital de la República. Col. Estudios Universitarios, n.o28. n.0 30.
Universitarios, n.o24.
------------SUMARIO ___________

3 DOSSIER 37 TEMA/DEBATE 45 LITERATURA ABIERTA

SARTRE Y EL ARTE. LA CULTURA EL TALLER DE ALBERTO

ESTÉTICAS DE SARTRE. DE LA LIBERTAD. GIACOMETTI.
Mario Vargas Llosa. JEAN GENET:

56 TEMAS DE HOY 99 QUIÉN ES ...

CIUDADES EN GUERRA. CLAUDE LÉVI-STRAUS.

Beirut • Belfast • London Derry • Fritz J. Raddatz.
Kabul • Teherán • Bagdad •
Managua • Líbano.

DEBATS N. 0 20
DIRECTOR
Mario García Bonafé
JEFE DE REDACCIÓN
Enric Sanchis
CONSEJO DE REDACCIÓN
Salvador Alm enar
Teresa Carnero
Gustau Munoz
Jordi Palafox
Josep Picó
CONSEJO ASESOR
Lluís Aguiló
Joaquin Azagra
Emèrit Bono
Alfons Cucó
Salvador Forner
Enric Giménez
Josep Iborra
Vicent Llombart
J. Martín Queralt
Aurelio Martinez
Francesc Mira
V ictor Navarro
Xavier Paniagua
Francisco Pérez
Juan M. Ramirez
Ramir Reig
Clementina Ródenas
Juan Romero
ARCHIVO Y DOCUMENTACIÓN
Manuel Lloris Lladosa
SUSCRIPCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
Elisa Pascual Crespo
DISENO Y MAQUETACIÓN
Victor Pompeo Devicienti
EDITA
Institu ció Alfons el Magnànim
IVEI. Plaza A lfons el Magnànim, n.° 1
46003-València
Tel. (96) 352 79 94

IMPRESIÓN
Litografia Piera
DISTRIBUCIÓN
Siglo XXI
Calle Plaza, número 5. Madrid
Tel. 759 48 09
Les Punxes
Escornalbou, 12. Barcelona
Tel. 347 77 50
La Tierra Libros
Pintor Gisbert, 7. A lacant
Tel. 12 15 17
Gabriel Sendra
Félix Rodríguez de la Fuente, 14
Tel. 366 45 85
Valencia
vT IVEI
v? Editions G allim ard. Data Arte,
Mario Vargas Llosa (1985),
Edition Le Balcon (1962), Autrement.
ISSN 0212-0585
Depòsito legal: V. 978-1982
 DOSSIER

DEBATS N. o 20 3

DIALOGO DE JEAN-MARIE
DROT CON MICHEL
SICARD A MODO
DE PREFACIO ...
Jean-Marie Drot.-Un texto acer-
ca de Calder:
«En una palabra, aunque Calder
no haya querido imitar nada -por-
que no quiso sino crear gamas y acor-
des de movimientos desconocidos-
son a Ia vez invenciones liricas, com-
binaciones tecnicas, casi matematicas
y el simbolo sensible de Ia Natura-
leza, de esta gran Naturaleza vaga,
que despilfarra el polen y produce
bruscamente el vuelo de mil maripo-
sas y de Ia que nunca se sabe si es el
encadenamiento ciego de las causas y
los efectos o el desarrollo timido,
retardado sin cesar, perturbado,
atravesado, de una Idea.»
Si jugaramos, Michel Sicard, a!
juego de Ia adivinanza literaria, bus-
cariamos a! autor del texto entre los
poetas y seguramente nunca pensa-
riamos en Sartre.
Sin embargo, el texto es obra de
Sartre.
Michel Sicard.-Es chocante que
junto a los elementos de analisis apa-
rezca una aproximacion sensible a Ia
obra. La propia frase se convierte en
descripcion sinuosa y en recorrido.
La preocupacion esencial de Sartre
frente a! arte no era el analisis cienti-
fista o historico de Ia obra, sino una
aproximacion y un dialogo. Y vemos
que las palabras deben entrar en dis-
cusion con ella, que la mirada sobre
el objeto de arte debe ser un inter-
cambia, un descubrimiento, un tra-
yecto al interior o alrededor de las
obras.
Jean-Marie Drot.-Lo que hace
que, paradojicamente, Sartre se colo-
que frente al arte en una situacion
muy proxima a Ia de Malraux: del
lado del sentido.
Michel Sicard.-Si, esta del lado
de lo sensible, de la sensacion, de la
emocion, y, para decirlo en terminos
mas modernos, del deseo. En la fila-
sofia de Sartre vemos un aspecto vo-
luntarista, moralista: es el filosofo de
Ia intencionalidad ... Pero cuando se
4 DEBATS N. 0 20
DOSSIER
aborda el dominio de la estetica, algo
que se Iibera nos hace acceder a la
obra de arte de modo distinto a! de la
aprehension abstracta: se la puede to-
car, gustar, desear compone o jugar
con ella. No hay duda que algunas
obras de arte han impresionado a
Sartre mas que otras. Para hacer mas
sensible su clave emotiva, establece
tensiones en el corpus. AI comienzo,
planeaba abordar una totalidad; pero
muy pronto se dio cuenta de que no
podria apreciar sino frutos especifi-
cos, y su mirada se cristalizaria sobre
determinadas imagenes. De un con-
junto opaco sabe destacar magnifica-
mente algunas obras. Veamos lades-
cripcion del San Marcos liberando a
un esc/avo de Tintoretto, o de La
gran barrera que arde de Wols. De
forma general son obras «hibridas»,
como dice a proposito de Calder:
algo en elias vacila para hacernos en-
trever nuevos horizontes. Aparece un
juego con el tiempo: se produce el re-
chazo de cierto pasado para abrirse
a Ia modernidad y la metamorfosis se
opera ante nuestros ojos.
La idea de modernidad es una idea
clave en la estetica sartreana. Sartre
ha sido nuestro guia para acceder, en
la postguerra, a la modernidad y a las
vanguardias.
Jean-Marie Drot.-No es casuali-
dad que hayamos empezado con Cal-
der: ese texto sobre Calder marca el
principia de las relaciones de Sartre
con el arte; a! final aparece Tintoret-
to. Tratemos de situar en el tiempo
las relaciones de Sartre con el arte.
Michel Sicard.-Sartre se encuen-
tra con Calder muy pronto, justo tras
la guerra, en el momento en que viaja
a los Estados Unidos, donde tanto le
impresiona el espacio americana.
Otro componente de su estetica es el
paisaje urbano, las arquitecturas
anonimas que lee como si se tratara
de obras. Descubre las metropolis
americanas, que son ciudades abier-
tas: en el centro de un mundo hiper-
sofisticado y artificial, de hierro y de
hormigon, la naturaleza, la Gran Na-
turaleza se infiltra y surge. El arte de
Calder es similar. Da objetos mixtos,
«a medio camino entre la materia y la
vida», utilizando a la vez las propie-
dades del artesanado, de la manufac-
tura muy contemporanea (Ia chatarra
articulada, etcetera) y el movimiento
milenario de los elementos (el viento,
el sol). Dos pulsiones, dos tensiones
que hacen fascinadores a estos obje-
tos. Sartre comenta de modo similar
el trabajo del escultor americana Da-
vid Hare: sus objetos, que introducen
a veces el movimiento real, son com-
binaciones de instrumentalismo y de
vitalismo -«integra el paisaje ala es-
tatua>>-, combinaciones hibridas en-
tre el mundo de Ia construccion y el
movimiento natural. Esta vacilacion
es lo que interesa a Sartre. Nada de·
imagenes estables: se esfuerza pores-
capar a las representaciones reifica-
das que llama en su filosofia «espi-
ritu objetivo». Habria, pues, un
pldstico-objetivo, un pldstico-inerte,
podria decir para prolongar la con-
ceptualidad sartreana, que debemos
rehuir constantemente para aportar
representaciones nuevas.
Sartre ha recopilado artistas plasti-
cos cuyo arte ha evolucionado en esta
desgarradura, girado sobre esta falla.
Asi, Andre Masson, al que encontro
muy pronto en el circulo de Leiris,
que residio en los Estados Unidos du-
rante la Guerra y del que Sartre ha-
blara ulteriormente. Masson abando-
na Ia imagineria surrealista -esta
excluido del grupo desde 1929 y rom-
pe definitivamente con Breton en

1943- para inventar formas flexi-
bles, en el origen del Action painting.
Ya no se confina en imágenes enig-
máticas ambiguas -formas por in-
vertir, por elaborar- sino que centra
,en adelante su interés en el trazo, del
.que Sartre explica estupendamente
.que se hace «vector» que obliga al
ojo a trayectos incesantes dentro dé!
dibujo, que nos muestra desde enton-
ces como un cuerpo estallado. Mas-
son dice adiós a las mitologías tradi-
cionales del fondo pictórico que van
desde los surrealistas hasta Picasso o
Max Ernst ... para alcanzar una ésta-
,sis plástica distinta donde tomar el
.chorro de tinta en sí mismo, donde la
materia se con vierte en la única base
sobre la que se alza la imagináción.
No hay que partir entonces de la ima-
gen establecida, sino del propio ma-
terial.
Jean-Marie Drot.-Ahora bien,
y para atenernos a la cronología, en
los Estados Unidos, durante la gue-
rra, se produce el encuentro de Cal-
der y de David Hare, del que quizás
convenga recordar que se había casa-
do con la primera mujer de Breton, y
de Masson ... En estos encuentros hay
de hecho una especie de afinidad con
el surrealismo, o al menos con las
gentes del surrealismo. ¿Cuáles han
sido precisamente las relaciones de
Sartre ante el arte, frente a la posi-
ción de los surrealistas?
Michel Sicard.-Durante sus años
de formación ha nadado en el surrea-
lismo, ha visto cuadros surrealistas ...
Además, ¿acaso no conservó algo de
surrealismo en su comportamiento,
en esa especie de improvisación que
le caracterizaba, en esa manera de no
instalarse en la vida, de trabajar so-
bre la espontaneidad, sobre la apa-
riencia? De todos modos, enseguida
aparecen oposiciones fundamentales
a las ideologías estéticas vehiculadas
por Breton; el mundo del sueño, tal
como lo concibe Breton, esas imáge-
nes que se encadenan en una suerte
de intelectualidad «pura», en un
mundo oculto, no interesan a Sartre
en absoluto. Lo que para él cuenta es
el cañonazo de la fenomenología: so-
mos arrojados al mundo y debemos
<<estallar en el mundo». Todo está en
el exterior. La pintura no debe ser
una lenta digestión de imágenes, sino
una revulsión. La ruptura de Sartre
con el universo surrealista se ha con-
sumado. Al rechazar las imágenes y
las imaginerías surrealistas, se acercó
a una pintura que insiste sobre el ma-
terial. Desde luego mantuvo las rela-
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
ciones con los surrealistas, pero su-
rrealistas disidentes como Masson o,
entre los escritores, Queneau, que
formó parte de la primera redacción
de Les Temps Modernes. Aquí se
opera la transición del surrealismo
hacia la abstracción internacional de
los años 60. Sartre está en contacto
directo con el movimiento de ideas y
de prácticas de su tiempo: acompaña
y precede incluso a la evolución de las
vanguardias.
Podría haberse creído que la teoría
del compromiso, del mensaje, del
sentido, defendida en ¿Qué es la lite-
ratura? lo situaría muy cerca de los
surrealistas, y especialmente de los
militantes comunistas; pues bien, la
sorpresa es que no fue así en absolu-
to . No nos dice «¡Bravo, Picasso!»
porque su concepción le parece anti-
cuada. Picasso pinta la guerra o la
.paz con buenos sentimientos .. . ¡Pero
la buena pintura no se hace con bue-
nos sentimientos! Los significados
deben nacer de la práctica, de ella
viene todo movimiento. En suma,
Sartre constata que la pintura abs-
tracta es más propicia a tal efecto que
las figuras mitológicas, herencia de la
pintura del pasado. Lo que implica
cierta ceguera, porque Picasso, Ma-
tisse, etcétera, son artistas considera-
bles, con una plástica constituida y
de una gran riqueza. Sartre lo sabe,
pero desde el punto de vista del movi-
miento del arte tiene la audacia de
mostrar que en adelante el interés se
ha de fijar en pintores menos ilustres,
desde luego, pero que nos llevan ha-
cia algo distinto. Cuando digo «me-
nos ilustres» tampoco es del todo
cierto. Si Lapoujade, que se encami-
nó enseguida hacia el cine, no cono-
ció gran notoriedad, al descubrir a
Wols, Sartre tuvo una intuición ge-
nial. Fue el primero en reconocer su
importancia en el desarrollo del arte,
en ayudarle, permitirle vivir, seguir
paso a paso la evolución de sus goua-
ches. Adivinaba en éstos el movi-
miento que le interesaba, el paso del
legado de l.a pintura construida de
Klee a una pintura zen, al tao, al su-
jeto que estalla y nos hace abrazar la
vitalidad del mundo.
Jean-Marie Drot.-Al escucharle,
Michel Sicard, recuerdo aquel volu-
men de la revista Obliques: «Sartre y
las artes .» Al leerlo atentamente me
ha sorprendido ver que hay una acti-
tud de Sartre ante el arte, como hay
una actitud de Sartre ante la música,
y luego hoy, diríamos, una emoción
de Sartre ante el cuadro o ante tal o
cual pieza musical. Hay una discu-
sión general que va, como usted dice,
hacia lo conceptual, porque al fin y al
cabo se trata de un filósofo, pero me
sorprende que el Sartre que se coloca
frente al cuadro adopte, por el con-
trario, una especie de humildad sen-
sible.
Michel Sicard.-Existe efectiva-
mente esa manera de retraerse ante el
cuadro, de considerarlo, en la medi-
da en que nos resulta exterior, como
un absoluto que la conceptualidad, la
conceptualización, no alcanza nunca
a agotar. La mirada que ponemos so-
bre la obra es algo inacabado. El mo-
vimiento del ojo está mediatizado
por el estilo de Sartre: en varios de
sus estudios ha tratado de rivalizar
con esas obras de múltiples trayectos,
creando frases inmensas, descripcio-
nes muy largas . Un tono inolvidable
es la marca de su empresa: la ironía.
El cuadro se nos ofrece y queremos
apropiárnoslo, lo tratamos con con-
fianza, escarbamos en él, tratamos de
introducirnos en su interior, pero se
resiste. Son escenas fácilmente ironi-
zables .. . , el observador fracasa ante
la obra, pues la obra no puede redu-
cirse al conjunto de trayectorias efec-
tuadas a su alrededor; el movimiento
de Sartre resulta un movimiento de-
senfrenado, una danza, un giro circu-
lar alrededor de esas telas que a la
postre se ocultan en el silencio. La
ironía mordiente se dirige tanto a las
obras -ampliamente dotadas de
contradicciones, de fealdades, de
deformidades- como a sí mismo, en
la posición grotesca en que se encuen-
5

tra frente a tales obras inalcanzables.
Jean-Marie Drot.-Como en la pa-
rábola de la bailarina de Husserl,
puede decirse que le retiramos un
velo, dos velos, diez velos, pero que
nunca está desnuda. El cuadro tam-
poco estará nunca desnudo ...
Michel Sicard.-El cuadro es un
perpetuo deshojamiento bajo la mi-
rada de la crítica. Y, sin embargo,
Sartre trata de encaminarse hacia la
desnudez: esto es lo que hace que su
iniciativa sea penetrante. No se trata
en absoluto del velo surrealista, de la
«erótica-velada» de que hablaba Bre-
ton: ese velo de principio que nos de-
signa la cosa, sino que la aborda por
medio de subterfugios, y vuelve más
interesante -en tanto que más per-
verso- al disfrute de la idea que el
de la cosa misma. Sartre quiere la
desnudez al comienzo. Pero está ve-
lada, terriblemente velada, y es preci-
so desvestir la obra, desnudarla per-
petuamente, levantar siempre las
pieles que la protegen. Pero nunca
llegamos a la carne: un relámpago
quema la piel y reaparece un fondo
sin fin, el fondo de materialidad por
el que tanto se interesó Sartre en sus
ensayos, especialmente a propósito
de Tintoretto. El misterio de la mate-
ria es ofrecer perpetuamente su cuer-
po de verdad, y que este deseo sea
literalmente infinito: nunca hay
posesión completa. Esta forma de
leer las obras es una metáfora de la
escritura, del trabajo del escritor en
tanto que artista. Nunca hay satisfac-
ción del deseo, porque nunca puede
derivarse satisfacción del concepto
cerrado de obra. La obra es algo in-
acabado : tensión hacia la posesión,
que ni siquiera conoce como algo di-
ferido. Ello implica en gran medida
la idea del tiempo, en el centro de la
estética sartreana. Tiempo de géne-
sis, pero también de trayecto entre
los personajes, de distancias entre los
elementos, tiempo que se toma el ob-
servador para realizar trayectos en el
interior de la obra. A este tiempo
constitutivo se añade la mirada críti-
ca, la mirada histórica, que en sí mis-
ma no es sino un paso, un instante en
una sucesión siempre por recompo-
ner. La aprehensión reconstructiva
de la tela supone un tiempo que agita
una cadena de imágenes, volviendo a
unir entre sí los imaginarios en una
serie, concepto clave en la estética
sartreana. El cuadro ya no se concibe
como un espacio· de inmovilidad,
como la captación de una sola figura:
se convierte en un conjunto de ele-
6 DEBATS N. 0 20
DOSSIER
mentos, de ingredientes que se com-
binan y se irradian mutuamente. Ha-
brá que ser cada vez más fuerte, más
astuto, para componer conjuntos de
la mayor complejidad posible a la mi-
rada: pero esta recomposición siem-
pre termina en un estadio y regresa-
mos seguidamente a una dispersión.
A continuación deberemos intentar
otras composiciones. La idea de se-
rial le hace buscar la totalización,
pero no la encuentra. Por contra, en-
cuentra el método para una verdade-
ra libertad en la toma de contacto
con las obras.
Jean-Marie Drot.-Volvamos a la
relación de Sartre con el arte y sus ar-
tistas. Sartre es, con Calder, un poeta
que se enfrenta a una forma que se
mueve. En el caso de Wols, se trata
de una relación más personal -y
generosa- entre un escritor filósofo
y un pintor maldito.. . Pero, ¿cuál fue
la actitud de Sartre frente a Masson
y Giacometti, dos grandes conversa-
dores de arte?
Michel Sicard.-Se interesó por ar-
tistas de naturaleza locuaz. Aquí
también podemos incluir a Wols:
Sartre toma prestadas máximas y ci-
tas de sus notas y las incorpora al en-
sayo «Dedos y no dedos», título que
por cierto procede de un aforismo
recogido por Wols. Sartre se interesa
por artistas de palabra particular-
mente viva en pintura y en escultura.
Las palabras son la primera aproxi-
mación. En Masson, por ejemplo,
veremos una atracción por los títu-
los: en los «Veintidós dibujos sobre
el tema del deseo», los dibujos reco-
gidos han sido titulados por Masson:
a la vez descriptivos y mitológicos,
los títulos son el punto de partida de
los análisis de Sartre, e incluso se les
cita antes de iniciar el comentario. La
denominación de la figura es muy
importante y Sartre retoma el lengua-
je de sus artistas . Por otra parte,
Masson ha escrito mucho sobre su
práctica y sobre el arte en general:
Les Temps Modernes, que le publica
desde el número 4 al inicio de 1946,
dio en 1949 no sólo la lista de los títu-
los de los «Veintidós dibujos» sino
también una docena de páginas de
«Divagaciones sobre el espacio».
Cuando Sartre, diez años más tarde,
escribe su ensayo, debe atravesar una
serie notable de reflexiones estéticas.
En el caso de Giacometti, .Sartre tam-
bién utiliza fragmentos de correspon-
dencia (carta a Pierre Matisse) al
comienzo de su estudio sobre las
pinturas . El entorno de palabras es
de una importancia extraordinaria,
porque el arte no se constituye en una
«bestialidad» total. Los textos que
rodean a la obra son variados: de no-
minación poética, confidencias sobre
la vida y el tiempo ... Sartre está muy
atento al aspecto de «lo vivido», así
como al debate histórico del artista
con las preocupaciones y las teorías
del presente. Sartre recoge sus ele-
mentos de cualquier parte, hace su
miel de todas las flores que existen al-
rededor de la pintura: sus ensayos en-
globan a su vez totalizaciones de len-
guaje ya existentes. Pero puede irse
más lejos: le interesan las propias
concepciones de los artistas. Es pro-
bable que las teorías de Sartre a pro-
pósito de la mirada nazcan de discu-
siones en el taller de Giacometti. La
idea de que la mirada oculta la vi-
sión, de que es una confrontación en-
tre los seres, que los personajes apa-
recen como vistos, en una cierta
distancia, a treinta pasos, de tal ma-
nera o en tal actitud, que la mirada se
pasea sobre los objetos y las perso-
nas, puede leerse como continuación
y ejemplo de intuiciones existenciales
comunes al pensador y al artista.
Pero sucede que Sartre interpreta de-
masiado algunas frases de Giacomet-
ti: un pasaje del final de Las palabras
relativo a un incidente del que Giaco-
metti fue víctima veinte años antes, a
su pretendida mansedumbre, y que
en boca de Sartre se convierte en un
elogio de la contingencia, al provocar
en exceso el «radicalismo» del artista
significaría el comienzo de sus des-

avenencias. El cambio es profundo y
duradero; los hechos pueden dar lu-
gar a interpretaciones con considera-
bles consecuencias para el discurso fi-
losófico. Esta forma de pensar a
partir de lo que es periférico en la
obra da fe de una gran clarividencia.
Sartre es un muy buen maestro para
hacernos penetrar el universo de los
artistas, no solamente en el resulta-
do, sino también en el conjunto de
sus comportamientos, su forma de
hablar, su lenguaje original, sus con-
cepciones íntimas de la obra, al ser el
arte inseparable de la vida del artista.
Jean-Marie Drot.-Sartre mira
pues, si podemos decirlo así, con sen-
sibilidad. Pero es también un hombre
que escucha .. .
Michel Sicard.-¡Un hombre que
sabe escuchar maravillosamente,
para el cual nada de lo que es impor-
tante se pierde! Se pone en el lugar
del otro con una facultad de adapta-
ción muy grande y penetra en su dis-
curso. Aquí es, en mi opinión, donde
la aventura crítica invade progresiva-
mente el primer plano de la escena en
la empresa sartreana. La parte litera-
ria, que parecía haber sido desecha-
da cuando dejó de escribir novelas,
renace en la forma en que habita el
lenguaje interior, el monólogo inte-
rior de los artistas que toma en consi-
deración. Sabe reencontrar de modo
maravilloso las frases pronunciadas,
recrearlas en su especificidad. En este
sentido la empresa es completa, es
plural; es un teatro, también un
cine ... Vemos a la gente moverse de
un sitio a otro, a los pintores evolu-
cionar hacia el caballete o hacia la
tela; los oímos hablar, reflexionar ...
Sartre restituye estas escenas con su
talento literario. Pero hace algo me-
jor todavía; no sólo trata de escu-
char, de traducir los sentimientos
más o menos confusos, sino que
cuando faltan las palabras le presta
un lenguaje al artista. Así sucede con
Tintoretto: al que podemos ver y es-
cuchar gracias a un tour de force: nos
lleva a su presencia, a su taller, nos
muestra cómo se sirve insidiosamente
de la escultura, cómo emplea astu-
cias, reflexiona en relación con el
cliente, medita de modo irónico, des-
engañado o cínico ... ¡Le presta, cu-
riosamente, el lenguaje moderno que
un boxeador podría. haber empleado
con su adversario! Y en este anacro-
nismo brota un rayo de luz: dos mo-
mentos, dos épocas diferentes se van
a corresponder imaginariamente para
mostrarnos la deslumbrante moder-
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
nidad de un pintor del Cinquecento,
su completa actualidad, su vanguar-
dismo. Sartre da aquí al lenguaje un
magnífico «papirotazo», y si el Tin-
toretto no se expresa como corres-
ponde a su tiempo, le hace decir su
tiempo de una forma que nos resulta
maravillosa.
Jean-Marie Drot.- Ya volveremos
a Tintoretto ... Pero ahora veamos
una cuestión distinta: ¿hay un Sartre
coleccionista? Su relación con el arte,
¿pasa por la posesión del arte?
Michel Sicard.-Si hablamos en
propiedad no es un coleccionista, ca-
rece en absoluto de esa voluntad de
retención de cierto número de obras.
A Sartre no le gustaba poseer las co-
sas: ni las suyas, ni, a jortiori, las
de los demás. Sin embargo , al haber-
se movido cerca de los artistas y ha-
ber escrito sobre ellos, éstos le entre-
garon obras de las que se benefició
colocándolas en su despacho, por
ejemplo •.. Más tarde se las regaló a
sus íntimos, especialmente mujeres,
que poseen así algunos moldes en
yeso o estampas de Giacometti, algu-
nos cuadros. En su despacho hubo
un Léger durante cierta época. Tam-
bién lo regaló, o puede que lo vendie-
ra a causa de dificultades financie-
ras ... Pero al final de su vida estaba
contento de tener a su disposición al-
gunas obras, bien es verdadd que es-
casas. Sobre su diván lucía notable-
mente un soberbio Rebeyrolle, del
período de la «Coexistencia», bajo el
cual le gustaba sentarse. Creo que de
esta tela no se separaría por propia
voluntad; pertenecía a «SU» último
pintor, algo que resumía un poco de
todos los demás. Sí, le gustaba tener
a su disposición cierto número de
obras en carne y hueso ... Lo que da.
prueba de su familiaridad con ellas:
no se contentaba con admirarlas en
los libros sino que iba a verlas donde
estuvieran. Su tratamiento de Tinto-
retto es el resultado dé largas estan-
cias en Venecia durante las cuales se
enfrentó realmente a las telas. Senti-
mos que las ha visto, que ha girado
veinte veces alrededor de ellas ... Por
la noche se encerraba en su habita-
ción para escribir, pero durante el día
había visitado una y otra vez los Tin-
torettos ... ¡Y Dios sabe que están
diseminados a través de la ciudad,
prácticamente en todas las iglesias!
Esto representa largos periplos, un
recorrido de combatiente por el inte-
rior de la ciudad y de sus canales para
ir de un Tintoretto a otro, contorsio-
nes bajo algunas telas -«El juicio
final», por ejemplo-, una prueba de
fuerza ... Es un sentimiento de pose-
sión singular: así como le gustaban
las habitaciones del hotel porque se
estaba más deprisa en el exterior -lo
que quería decir sin duda que su ver-
dadero ámbito era la calle-, igual-
mente la posesión de un objeto no se
reduce a su apropiación privada, por
satisfactoria que ésta sea. Por la ma-
nera de aproximarse a ellos, de visi-
tarlos regularmente, los Tintoretto
también eran suyos. Lo que explica
verosímilmente su relación muy pro-
funda y permanente con Italia, a la
que vuelve todos los veranos. Sartre
se detiene en Roma y hace viajes muy
numerosos a Venecia, por Tintoretto
y por la ciudad misma. Estas ciuda-
des se convierten en polos de su mito-
logía: las posee, se las mete en el bol-
sillo con una facilidad absolutamente
destacable, les es fiel como si fueran
mujeres ...
Aquí aparece como heredero de
Flaubert, de su mitología y de su geo-
grafía del viaje: Flaubert en Oriente,
en Cartago, en Italia, también en la
tierra de los celtas, moviliza todas las
direcciones de la escritura como tra-
zo, vestigio, monumento ... Y Sartre,
como buen escritor, reencuentra los
principales modelos de Flaubert.
Pero Italia por sí sola puede recoger
numerosos lugares neurálgicos de la
historia de la civilización y de la escri-
tura. Italia puede resumir toda la his-
toria de la humanidad. Esencialmen-
te tres ciudades: Venecia la nórdica,
Nápoles ya oriental, y en el centro
Roma, la ciudad de las fundaciones.
7

A través de sus visitas a museos, Sar-
tre reencuentra toda la mitología de
los viajes en el universo de los signos,
en la literatura.
Jean-Marie Drot.-El final de Sar-
tre es el final de un hombre que se
queda ciego ... ¿Le comunicó a usted,
estando ciego o a punto de estarlo, su
pena por no poder contemplar ya el
arte?
Michel Sicard.-Sobre todo la-
mentaba no poder escribir y leer las
palabras. Lo que le resultaba absolu-
tamente negro era la página de un li-
bro, ya no podía descifrar los signos
de la escritura ... Por lo que concierne
a la pintura el problema es distinto.
Sé, por haberlo escuchado de labios
de Rebeyrolle, que Sartre, aunque
ciego, había visitado unas exposicio-
nes en compañía de Simone de Beau-
voir, que le describía y comentaba
fielmente las telas. Accedía pues a la
pintura por medio del lenguaje ... Es
necesario precisar en cualquier caso
que su ceguera no era completa: veía
formas vagas y colores. Volvemos a
encontrarnos aquí con la situación de
algunos artistas que, aunque priva-
dos de su sentido capital, quedan dis-
ponibles para su arte: Beethoven al
quedarse sordo, Monet que pierde la
vista pero pinta Las ninfas ... Es muy
probable que, en su ceguera, Sartre
se haya encontrado de igual a igual
con la abstracción internacional que
había descubierto, cantado y confor-
tado desde el punto de vista teórico.
A despecho del inmenso pesar que le
causaba el no poder leer las telas en
su detalles minúsculos, en su in-
fraesctructura, Sartre accedía toda-
vía con energía a este tipo de obras.
Jean-Marie Drot.-Hemos dicho
que al principio estaba Calder, al fi-
nal Rebeyrolle, y por encima Tinto-
retto ... Hablemos ahora de Re bey-
rolle: creo que es un momento
importante de la relación de Sartre
con el arte de su tiempo.
Michel Sicard.-Rebeyrolle apare-
ce para Sartre en la época del 68: se
plantea entonces, naturalmente, el
problema del compromiso. Es nece-
sario comprometerse, y no dar a la
obra un sentido puro y abstracto al
modo de Breton, no hacer «arte por
el arte». El problema que hay que re-
solver es de importancia: conservar
por un lado las adquisiciones -el ob-
jeto en carne y hueso, el descubri-
miento de la materia- y reivindicar
por otro lado para el cuadro un senti-
8 DEBATS N. 0 20
DOSSIER
doafindequenoregrereaund~o~
den completo, a lo insensato. Sartre
encuentra la solución en un tercer ca-
mino que llama, a propósito de Re-
beyrolle, coexistencia, designando así
ese modo que "tienen los materiales de
yuxtaponerse, de coordinarse en sus
obras haciendo nacer un sentido in-
mediato, primitivo, primario. Desde
esta perspectiva la elección de los co-
lores depositados sobre la tela tiene
un significado muy fuerte. El rojo es
la sangre: así se puede entonces asig-
nar inmediatamente sentidos a las
obras ... Sartre vuelve a poner en pie
la dialéctica plástica: no se parte de la
significación que se le quiere dar a la
obra, del proyecto; el proyecto sólo
viene después. Es cierto que hay un
proyecto de partida, pero el elemento
concreto, la materia, el material, al
ponerse de través, vivirá una aventu-
ra donde sus trayectos resultarán
contrariados. De esta contradicción
activa nª~t:! realmente el sentido. Los
guerrilleros no se nos muestran de
modo realista: a Sartre no le interesa
un arte al modo de Fougeron ... Son
guerrilleros porque ahí está la tierra,
la arena en la que se mueven, porque
vemos esa sangre, esas plumas ... Los
significados surgen inestables, se de-
ducen simplemente del choque de los
materiales. Sartre busca la pintura
violenta: violenta por la confronta-
ción con la materia cruda... En este
punto coincide ligeramente con Du-
bufet y el arte bruto: hay brutalidad,
choque, acontecimiento para el es-
pectador que percibe y designa de in-
mediato, por ciertos emblemas mate-
riales, de matriz, arrojados sobre la
tela, algo que no pasa a través del
sentido. La pregunta de Sartre se cen-
tra sobre estos problemas de la co-
existencia del material y del sentido;
el compromiso es residual por com-
pleto, no puede venir sino después, se
deduce de una situación plástica ...
En esto va más lejos, porque com-
porta el elemento de libertad que ne-
cesita. El compromiso no puede ja-
más transformarse en máxima política
-contrariamente a los pensamientos
de Mao que son fenómenos de masa,
guijarros-. Pero más allá de los gui-
jarros, la intervención del pintor re-
crea una especie de vuelo que hace ir
acompañados y que dinamiza a cier-
tos materiales. Así saltan las separa-
ciones distributivas tradicionales de
las artes plásticas . Las telas de Re-
beyrolle ya no están habitadas por los
materiales habituales de la pintura:
ahora tenemos arena, plumas, cha-
tarra, objetos enmohecidos, tierra.
Salimos del universo plano, de dos
dimensiones, para encontrar la pro-
fundidad, el mundo ... Estos mismos
problemas son analizados por Sartre
en su estudio sobre Tintoretto.
Jean-Marie Drot.-En esta exposi-
ción, este museó imaginario de Sar-
tre, vamos a mostrar multitud de fo-
tografías y reencontrar a través de
ellas una presencia física de Sartre.
Incluso he pedido a Gallimard una si-
lueta de Sartre de tamaño natural...
Sin embargo, donde mejor se recupe-
ra la presencia física, yo diría casi cá-
lida, del Sartre que envejece es en la
obra de un artista. Estoy pensando
en Ruth Francken.
Michel Sicard.-La forma en que
Sartre ha sido retratado es caracterís-
tica del interés de varios artistas por
su rostro. Y ante todos Giacometti .
Por lo que yo sé, hay cuatro retratos
de Sartre firmados por Giacometti:
todos tienen esa técnica particular
que introduce las mejillas, los labios,
las gafas en contornos clave en los
que el lápiz marca aristas neurál-
gicas. A estos retratos de los años
1945-1946, de un Sartre relativamen-
te joven y al comienzo de su celebri-
dad, sirven de contrapunto, al final de
su vida, los retratos de Ruth Franc-
ken. Estos se realizaron con la com-
plicidad de Sartre, que aceptó posar
especialmente para las fotos comple-
tamente de frente y completamente
de perfil. Los retratos son múltiples,
pues Ruth Francken trabaja siempre
en polípticos. Mirrorical return es un
tríptico. Lo esencial, en su trabajo, es

la multiplicación de las cabezas, de
modo que el individuo nunca aparece
como inmovilizado de una vez por
todas -lo que sería un regreso a la
obra cerrada-, sino como multitud.
Sartre conocía estos proyectos: se
hizo describir extensamente las técni-
cas y también aprobaba el principio
de que hoy el retrato debe ser frag-
mentado y múltiple para ofrecer las
diferentes facetas del hombre, no
tanto por medio de un recorte que re-
cree su movimiento -éste sería el
problema de Duchamp en sus «Des-
nudos descendiendo una escalera»-,
cuanto por un conjunto de posturas
recíprocas, de inversiones en espejo,
tantos como momentos diferentes en
una profundidad del personaje, de
manera que el todo constituye una
síntesis. Además, las técnicas de di-
bujo de Ruth Francken emplean más
el punto que el trazo: asistimos a una
maravillosa forma de hacer surgir el
grano en el rostro, grano que es al
mismo tiempo el grano de la piel y el
grano del papel o el grano fotográfi-
co. Estas obras introducen la repro-
ducción fotográfica, como si debiéra-
mos tener, en cuanto a la imagen, un
testimonio del medio principal por el
que se tiene acceso al hombre. En el
interior de las cabezas encontramos
fragmentos de fotos, como llagas ,
tan bien que el rostro parece desga-
rrado y remendado al mismo tiempo.
En un sitio se lee la costura: cuando
el fragmento de foto arrancada se
continua con el dibujo a lápiz. Este
mosaico da cuenta del efecto de
¡jatchwork [obra a trozos] que consti-
tuye toda obra en su visión aparente,
cuando quiere recoger a un hombre
en el ensamblaje extraño y heterócli-
to que es, de fragmentos, de migajas,
de imágenes devueltas... ¡Y Dios
sabe si Sartre ha pedido que le devol-
vieran imágenes de sí mismo! El ho-
menaje más bello que se haya podido
rendir a la vez a Sartre y a Ruth
Francken a propósito de este trabajo
es la siguiente frase de Simone de
Beauvoir: «Estamos en presencia del
retrato histórico de Sartre.»
Jean-Marie Drot.- Y al fin Tinto-
retto . Tintoretto acompaña larga-
mente las evoluciones de Sartre fren-
te y dentro del arte, tan largamente
como lo ha acompañado Flaubert en
el aspecto literario . Flaubert de un
lado, Tintoretto del otro, ¿no resulta
extraño, incluso incompatible? Y
esta incompatibilidad, ¿no es quizá
una apariencia?
Michel Sicard.-A priori están en-
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
las antípodas el uno del otro. Flau-
bert nos ha dejado cantidad de confi-
dencias sobre sí mismo. Flaubert es el
partidario encarnizado del género
puro, del «arte por el arte» . Flaubert
renueva completamente la novela
contemporánea, dando a la obra su
estructura de belleza formal. De Tin-
toretto sólo sabemos por su leyenda.
Pero lo sentimos vivir más, compli-
cado en un mundo de exigencias coti-
dianas, de sumisiones, con sus con-
tradicciones, sus astucias: cede,
como un tendero, al encargo. Tinto-
retto es un hombre concreto, vivo, un
hombre de compromiso, todo lo
opuesto a la «santidad» de Flaubert.
Pero en la visión de Sartre los perso-
najes acaban por parecerse un poco.
Les une la tontería: el idiota de la fa-
milia es el eco del artesano iletrado
«que jamás abre un libro», que no re-
flexiona, pero cede en sus cuadros a
obsesiones de un peso aplastante. La
energía desplegada por el pintor que
· León- y encuentran su correspon-
corre por los andamios, sube escale-
ras, se contorsiona bajo los techos, la
veremos también en Flaubert, que
vive momentos de tal tensión que
debe ir de vez en cuando, sobresalta-
do, a un diván, que gira en redondo
en su habitación y hace «estallar su
cabeza» para escribir frases enormes.
Los ·dos personajes se prestan igual-
mente a la ironía ... En cuanto a las
obras, si bien son dos mundos dife-
rentes, los accesos filosóficos sigUen
siendo los mismos . Lo que interesa a
Sartre en Tintoretto no es en absolu-
to la imagen, es la intuición de lama-
teria, la forma en que la imaginería
sufre violencia por el pincel del pin-
tor. En efecto, Tintoretto no pinta lo
que Venecia y dus dogos esperan de
la representación: pone en escena
cuerpos carnosos, pesados, que caen:
cuerpos en perpetuo desequilibrio.
Las leyes de la materia empírica in-
tervienen en sus telas, que tienen
incluso el aspecto, nos dice Sartre, de
anticiparse a la Ley de la caída de los
cuerpos. Lo que interesa a Sartre es
esta pesantez real encaminada hacia
lo feo. La fealdad es una categoría
esencial de su estética: es lo Bello
cuando no obedece a la armonía, lo
Bello en su cara nocturna, atravesan-
do por el desorden . Esta belleza afec-
tada por la revulsión es la fealdad, lo
desproporcionado, el desfallecimien-
to, lo grotesco. La encontramos en
las telas barrocas de Tintoretto, pero
determina también las elecciones lite-
rarias de Sartre en su propia obra,
novelesca, teatral o crítica. En el
«Flaubert» las escenas se multipli-
can, se contradicen, los objetos y los
materiales ejercen la misma fascina-
ción -la gorra de Charles, el coche
de punto donde «yacen» Emma y
dencia en los espectaculares análisis
de Tintoretto: vemos a los santos con
el culo por encima de la cabeza, los
instrumentos de tortUra del «San
Marcos liberando a un esclavo», des-
trozados por el rayo divino, se salen
de la tela . ..
De una obra a otra no va más que
un paso. Y es que si atendemos a la
génesis de los textos, Sartre escribía
al mismo tiempo el «Tintoretto» y el
«Flaubert». Los instrumentos filosó-
ficos forjados en la Crítica de la ra-
zón dialéctica y puestos en juego en el
Flaubert están asimismo presentes en
el estudio sobre Tintoretto: el ele-
mento materia, lo práctico-inerte, los
grupos, la serie, las relaciones entre
la representación, las ideologías y lo
real. .. Estos conceptos trabajan con
mucha fuerza la estética sartreana y
nos permiten leer a Tintoretto con
una nueva mirada, y comprender al
fin que la simple intuición del pintor,
que ignoraba él mismo por qué cedía
a este prejuicio, está lastrada por una
presión histórica considerable. Osci-
lamos entre el Renacimiento y un arte
romántico, e incluso post-romántico,
que privilegiará situaciones de fraca-
so, inversiones de una plástica armo-
niosa. Ya no estamos solamente en
una estética de lo Bello, o de lo Feo,
sino de lo Sublime, con todo lo que
comporta de desfiguración de lo real
y de la representación.
9

Jean-Marie Drot.-Hemos tenido
Ia impresion de una mirada de Sartre
sobre Calder, de un dialogo con Gia-
cometti, Masson o Rebeyrolle, pero
de golpe, con Tintoretto, Sartre entra
en el mundo de Ia obsesion:
Michel Sicard.-Efectivamente,
hacia el final de su vida, s·a rtre lucha
con Ia obsesion. En el caso de Flau-
bert, sobre todo, pero tambien con
los pintores, ya con Giacometti, y
con Wols (el ensayo se publico en
1963). No puede comprenderse el
concepto de arte si no se relaciona
con el de neurosis. La neurosis per-
mite Ia unificacion de los afectos, de
los deseos, alrededor de una sola
preocupacion. jPor eso Sartre, en
Las palabras, puede definir Ia escri-
tura - en el sentido de Barthes o de
Flaubert- como una neurosis! Esa
tentacion que empuja a traducir Io
real y ciertas intuiciones sensibles, en
signos,. esa fuerza que los organiza en
sistema bajo esta forma, bajo Ia idea
de obra, constituyendo Ia justifica-
cion de una vida y su tinico progra-
ma, es lo que define hablando en pro-
piedad Ia neurosis. Intelectualmente,
Sartre tiende a rechazar Ia neurosis
-hace falta curarse de ella, etc., evi-
tar el sufrimiento-, pero sabe al
mismo tiempo que no ·hay arte - en
el sentido en que lo entendemos des-
de el post-romanticismo- sin neuro-
sis, que no solo seria dificil curarse de
ella, sino que no seria deseable, pues
solo ella permite esa totalizacion rna-
10
DOSSIER
xima, en tanto que vivida, sensible,
carnal, de significados descubiertos.
Esta idea de neurosis solo puede leer-
se hoy de forma eficaz a partir de los
textos de Freud. Pero es evidente que
en otros periodos historicos encon-
tramos ya Ia misma sintomatologia, y
particularmente en los «prejuicios»
de Tintoretto. Haciendo de estos pre-
juicios una «obsesion», Sartre po-
ne a Tintoretto en un estado pre-
neurotico. Para ser justo, al tratarse
de un pin tor, esta neurosis debera
apoyarse tambien sobre el elemento
materia. Sartre hace entonces inter-
venir a un concepto freudiano (del
joven Freud), Ia histeria. La histeria
trabaja con mucha fuerza a Flaubert:
el cuerpo no reacciona ya en tanto
que ser neutro, sino que vemos un es-
tiramiento del cuerpo - son «crisis
nerviosas»- , un endurecimiento de
las frases - es su estilo petrificado.
De Ia misma manera, Tintoretto,
maldito en Venecia - «fuera de Ia ley
frenetica y acosada»-, produce en
su vision caidas, cuerpos desfalleci-
dos transformados en piedra; y los
instrumento s estallan, y los brotes de
materia que nos revientan Ia mirada,
particularmente en los «milagros »,
en violentos deslumbramientos, des-
figuran las representaciones armo-
niosas. Otras veces se instala una luz
difusa, pre-impresionista, que diluye ·
cualquier forma ... to do esto es una
forma sincretica de tener acceso a Ia
histeria de Tintoretto.
Jean-Marie Drot.-Cezanne decia
de Tintoretto: «es el pintom .
Michel Sicard.-Sartre ha mostra-
do con destreza que Tintoretto es el
hombre de Ia movilizacion general de
los esquemas y tecnicas de su arte, e
incluso de expresiones vecinas, exhi-
biendo por Io tanto su voluntad de
expresar Ia totalidad. Pero sin em-
bargo, es un hombre que rechaza las
imaginerias instituidas, para quien el
arte no puede ser recuperado por tal
o cual orden, sea religioso o social.
Es pues El pintor, porque utiliza to-
dos los medios disponibles, se divier-
te incluso retomando ciertos procedi-
mientos o temas de Ia pintura de su
tiempo, de Tiziano especialmente,
para llegar a poner en Iibertad las re-
presentaciones y los materiales, algo
en lo que encuentra Ia victoria del ar-
tista. Fracaso de los motivos, de Ia
vida, pero victoria de Ia obra del pin-
tor - su verdadera gloria- en tanto
que esta transpone y transfigura sus
fracasos: ponerlo todo en el lienzo, e
incluso las imperfecciones, esta fata-
Iidad cruel que hace al hombre debil
y perecedero, para decirlo autentica-
mente, sin disimulo posible, e incluso
hasta Ia desaparicion del artista, ese
retrato convulsionado de si mismo a
traves de los objetos inhumanos que
son sus cuadros de masacres:
-jEsto es Ia verdadera vida! D
Traduccion de Jorge Garcia Garcia
DEBATS N. 0 20
 DOSSIER

nernos sordamente a imaginar lo

imaginario. Ahí el arte lo gana todo:
el pintor se obstinará en inventar
nuevas formas, romperá todos los
moldes, incluso los que acaba de uti-
lizar, afectado obra tras obra por una
pasión maníaca y jamás satisfecha. Y
para nosotros que lo juzgamos desde
lo alto de los cuatro siglos que nos
Esta pesantez sobreabunda y goza tela: Robusti se ha convertido en separan de él, este fracaso que estalla
de sí misma. El ángel exagera: Dios maestro; puede hacer lo que desee de consciente y se repite un centenar de
no es tan pesado. Puesto que ha que- su pincel. En realidad aspira a susci- veces nos da la prueba incontestable
rido darse la exacta condición huma- tar el escándalo y a que nos acerque- de su genio: hemos leído a Mallarmé.
na, acepto que no pesa menos que los mos a la falta de respeto sin saber por Pero para él todo está perdido: desde
demás hombres pero se me concederá qué . Lo esencial es que seamos sus d comienzo se encuentra con su lími-
que tampoco pesa más que ellos. En cómplices: nos hace trabajar para él. te y no lo reconoce; ignorando que es
cuanto a Tintoretto, siente el fagot. Y nuestro trabajo es precisamente el Insuperable, se agota intentado ir
Lo que me extraña es que llega a re- de empujar a estas Santas Mujeres más allá, un mismo frenesí lo ator-
inventar la herejía arriana. El caso hasta hacerlas caer un poco; también menta y atormenta sus telas: «¡Ya
es que Robusti quiere hacernos com- requiere nuestro extravío: nosotros está, ya la tengo! He aquí la profun-
partir su idea fija : es cierto que pesa- mismos afectaremos los personajes didad visible». Y desde el momento
mos, y lo sentimos, lo sabemos pero de esta pesantez que no se atreve que se aleja un poco, todo está suge-
lo olvidamos para solicitar el honor o todavía a decir su nombre; seremos rido, nada se ve.
los favores de una dama; para Jaco- ambiguos; inocentes y culpables, Queda el hecho de que Tintoretto
po, semejante ligereza no tiene excu- nuestra connivencia involuntaria es el primero en darnos, en medio de
sa; él nos penetrará del sentimiento trastorna la pintura: es la Revolu- fantasmas vistos realmente, sensacio-
de nuestra materialidad, y así como ción. Por primera vez en la Historia, nes imaginarias, y que para esto utili-
su cuerpo lo aplasta, cargará también entre 1540 y 1545, en una fecha que za la pesantez. Puesto que el relieve
de colores una superficie plana para por desgracia es imposible precisar, es una aproximación y dado que el lí-
hacernos soportar ese fardo. Algunas un cuadro deja de ser una superficie mite de la tela es un plano vertical,
de sus telas son admoniciones : quien plana, encantada por un espacio ima- Jacopo representa el avance de un es-
bien se pesa bien se conoce. O bien: ginario, para convertirse en un circui- polón por medio de la inmediata pre-
por lejos que esté el desierto donde to montado por el pintor, que se cie- sencia ante nuestros cuerpos de un
quieres escapar del mundo, hasta allí rra sobre la amable clientela y la cuerpo que rompe el equilibrio . La
te llevarás tus ochenta kilos. En tal fuerza a integrarse sin alterar la natu- atracción, esto es obvio, la ignota: lo
caso la obsesión se muestra desnuda: raleza de los objetos de la realidad. que sabe, por contra, es que cada
desborda el prejuicio plástico y se Ya no se sirve al cliente : el servicio lo cual experimenta sobre su nuca o so-
manifiesta en la narración. Ésta se cumple él mismo . Esto es, como vere- bre sus hombros la amenaza de una
enriquece y a veces se carga de metá- mos, un aspecto de lo que se llama, piedra que se agita por encima de él.
foras y de imágenes cuyo origen co- sin entusiasmo, el «subjetivismo» de Esta anticipación de un choque nun-
mún parece ser el símbolo cristiano Tintoretto . Pero el nombre importa ca es una espera pasiva: es preciso
de la Caída. Por otra parte, si nos fi- poco: buscábamos un prejuicio y lo reparar en el riesgo para protegerse,
jamos bien, descubrimos enseguida hemos encontrado desde las primeras pero la apreciación se manifiesta a
que la interpretación religiosa no es telas. Si se ve el relieve y no sus em- través de una táctica: los músculos se
suficiente. blemas o equivalencias, resulta nece- cubren con vendas, se impone la or-
... Obligados a evocar fuerzas que sario el estereoscopio. Así veremos al ganización, y la consciencia, invadi-
no existen, sentimos oscuramente objeto acercarse hacia nosotros. Pero da por el desarrollo físico de la ope-
que se intenta que aprehendamos el de este modo, el arte se convierte en ración, cree leer ahí la inmediata
equilibrio plástico por medio de una procedimiento. Si se cree el relieve proximidad de los cuerpos lejanos y
ponderación física y la unificación dado y basta con despertarlo para el tiempo por venir. Por este motivo
por el arte a través de la estabilidad que salga de la tela y se imponga a Tintoretto hace girar sus escalina-
real de un sistema en reposo; en resu- la vista, se buscarán los medios de tas noventa grados: el descenso de los
men: la Belleza por medio de la Natu- manifestarlo. ¿Dónde? Pues bien, escalones llegará hasta nosotros:
raleza. Este procedimiento hace creer allí donde están : en las técnicas de Poco importa que alcancen o no el
que el instante se ha espesado sobre la pintura; bastará con elegir, recha- suelo en el cuadro, puesto que nos-
la tela y que persiste: apoyadas la una zar multitud de artificios, guardar otros sentimos, como dice Gide de
en la otra, las dos mujeres pueden algunos de ellos e impulsarlos hasta su novela, que «podrían continuar».
mantenerse mucho tiempo en sus po- el extremo. Pero toda la operación Algo desciende rápidamente a través
siciones; pero simultáneamente esta reposa sobre un malentendido: Tin- de caídas y saltos; incluso cuando la
pose se revela instantánea. Robusti toretto se apresta a mostrarnos la ter- tierra firme detiene bruscamente el
no tiene demasiados deseos de con- cera dimensión del espacio; pero ya movimiento, el cuadro mantiene la
vencernos . Además, ¿por qué habría sabemos que el único camino posible orientación: se desploma hacia nos-
de quererlo? Para complacer sin des- todavía no ha sido abierto; él hará otros; quedamos señalados y alcan-
concertar, bastaría con que no exage- mucho, de ello estamos convencidos: zados . Lo que inventa Robusti no es
rase los saludos entre las dos muje- , pero todo lo que podrá hacer será sino un sistema de procedimientos
res . No hay nada demasiado difícil multiplicar los signos o, si recusa que, sin embargo, nos arrastra ins-
para él. Quien lo dude que examine la estos juegos de intelectuales, dispo- Jantáneamente hasta las antípodas

DEBATS N. 0 20 ll
 DOSSIER

del trompe-l 'oeil. Robusti se arroja a da su clarividencia para descubrir, en

Ia pintura y no Ia abandona mas que el medio de Ia vista, el peligro que los
para morir : por lo tanto ha pasado ha suscitado. El peligro, en otras
en silencio las ensefianzas de esta ne- palabras, son ellos mismos en el me-
gacion, afortunadamente inarticu- dia optico: nos dejamos persuadir
lable; en esto no hace sino anunciar como siempre de que los cinco senti-
las obstinaciones del Barraco. Pero dos estan jerarquizados; alertados
ninguno de los medias puestos en por el cuadro , volvemos a el para
juego pretende hacer visibles aguje- buscar las causas de Ia perturbacion,
ros o prominencias. Para las determi- convencidos de que las encontrare-
naciones de Ia profundidad y del re- mos vestidas de gala y bajo su verda-
lieve busca siempre, y Ia mayoria de dero aspecto : en total claridad, en
las veces encuentra, un modo de exis- perfecta distincion. Provocada Ia es-
tencia que no es ni Ia visibilidad dis- pesa imagineria de nuestra masa fisi -
tinta de un fantasma optico ni Ia ca, esta asciende hasta nuestros ojos
ausencia notificada por una abun- y quiere mirarse en el cuadro: ella
dante sefializacion. Intransigente por condicionara los movimientos de
optimismo Tintoretto no concibe que nuestros globos oculares, los proyec-
Ia pintura pueda tener un objeto dis- tos a corto plazo de Ia mirada, el des-
tinto al Todo. «Debes y por tanto ciframiento de las formas. Esta exi-
puedes». Pretende remodelar Ia Crea- gencia testurada de «Ia bestia» es su-
cion en el espesor de sus telas y que ficiente: hemos superado Florencia y
se encuentre en elias el espacio infi- el platonismo, las operaciones abs-
nito: «Centro ciudad y todas direc- tractas del intelecto, o sea, Ia perspec-
ciones» . Pero este pintor es mucho tiva monocular. t,Por que? Porque el
mas grande de lo que piensa 0 de cuerpo entero forma parte de Ia fies-
lo que dice: cuando quiere conquistar ta: invitado por Robusti, trae consigo
para Ia percepcion nuevas tierras, Ia pesantez y las tres dimensiones.
reline a todo el mundo ; esta perfecta- Antes de 1552, Ia vista, como unica
mente solo cuando manipula nuestra invitada, se esforzaba por descubrir
:maginacion y cuando nos obliga a Ia profttndidad y Ia solidez de los si-
imaginar lo imaginario . No se trata mulacros; despues pierde sus privile-
de un suefio o de sonar sobre el cua- gios, pasa al rango de intermediario y
dro: el pintor quiere movilizar nues- el nuevo convidado invierte Ia busca:
tros suefios: ligeras fuerzas nos incli- con Ia certeza oscura de que Ia ma-
naran a inventar el relieve, a re- teria del cuadro - -como Ia de los
inventarlo cada vez que volvamos a cuerpos- se extiende por necesidad
Ia misma obra. Sabemos lo que es Ia en un espacio de tres dimensiones, no
musica: todo comienza por Ia falsa se pregunta si hay algun tratamiento
inocencia de una intuicion; lo ima- que permita a los col ores y a las clari-
ginario, dado por medio de formas y dades reproducir eminentemente el
colores percibidos pero descuidados, orden de Ia profundidad sino como y
se introduce en nosotros bajo Ia for- bajo que forma esta profundidad ine-
ma de luz y aprovecha el deslumbra- vitable se manifestara en el orden de
miento para hacer pasar antenas y Ia visibilidad . En resumen , da Ia im-
patas bastante dudosas; nosotros tra- presion de que a! estar dada ya ahi Ia
gamos con todo y Ia bestia clandesti- profundidad, solo presentara interes
na suscita en las tinieblas un carrusel Ia determinacion optica realizada por
de imagenes: caida, colision o gala- el pin tor. Hemos ido mas alia de Ia
pacta o las tres a un tiempo. t,Dire- distribucion de sefiales, de Ia fuga de
mos que se trata de recuerdos? Si, si las lineas, de Ia polaridad del hori-
asi lo queremos. Pero en este grado zonte: los cuadros de Tintoretto trans-
de generalidad, cuando ni siquiera miten de un !ado a! otro de Ia tela el
hemos empezado a detallarlo y a si- saluda de Ia materia a Ia materia:
tuarlo, el recuerdo no se distingue damos por adquiridas Ia soledad y Ia
en nada de Ia imaginacion. Sea lo que impenetrabilidad, y le pedimos que
sea, Ia noche se mueve, esos fantas- nos muestre como ha puesto color a
mas de Ia inminencia nos inquietan a! los juegos demasiado conocidos del
nivel mas rudimentario: justo en el ser: presencia agresiva -torridos
centro de gravedad. El miedo hace acantilados, promontorios, aplasta-
subir hasta nuestras retinas a esas mientos, caidas y bruscas ausencias:
criaturas ciegas. No el miedo, sino Ia ciclones que atraviesan horizontal-
sombra de un miedo, una emocion- mente Ia tela, alivios providenciales,
imagen cuyo origen es Ia imagen de erosiones diabolicas, magnificas
un desequilibrio mecanico. De todos rarezas, subita perdida, empobreci-
Tintoretto. «Visitaci6n », 1550.
modos, estos seres sin ojos estan en miento sin compensacion, hostil de-
nuestros ojos, quieren tomar presta- rrota. El pintor nos convence de que

12 DEBATS N. 0 20

la ausencia y la presencia son accesi-
bles a primera vista: lejos de darles
caza, es preciso partir de ellas y
acompañarlas hasta su culminación
plástica. Planteando la única pregun-
ta autorizada -¿a qué figuración
conducirá al ser, por la alternancia de
sus masividades y de sus evanescen-
cias, el pintor que lo ha tomado
como modelo?- devolveremos a la
tela su verdadero uso, que es -lo ha
dicho el aretino- complacer a los
ojos. Dejemos a los florentinos las
voluptuosidades discretas del enten-
dimiento y devolvamos a Venecia el
estallido sensual del placer.
Ni los aficionados ni los parro-
quianos exigen en realidad ver el zig-
zag de un rayo si no es por un oportu-
nismo de piedad. El Milagro, nadie
lo duda, es un Jano de doble cara.
Dios hace un Acto en tanto que res-
tablece una situación comprometi-
da; hace un Contraacto en tanto que
libera a un cristiano de un obstáculo
provocando una anarquía local de la
materia. En todo caso es lo contrario
de las acciones que el hombre hace
o cree hacer. Sin una confianza abso-
luta en el orden del mundo, no nos
arriesgaremos ni siquiera a tender la
mano. Pero, cierto o falso, todo el
mundo repite desde hace tres mil
años que hay constantes y que es pre-
ciso fiarse de semejante orden: actuar
es obedecer a las leyes físicas para po-
der gobernarlas.
Pero, ¿qué hacen los malvados?
Usan, se diría, tan malignamente las
consignas dadas por el Creador a la
Creación que corren el riesgo de de-
rrotar a los buenos y de asentar el
desorden moral sobre el orden físico.
La Naturaleza es buena: la bondad
del hierro y del acero, la potencia del
viento, la fidelidad de los instrumen-
tos domésticos, proporcionan un ar-
senal de medios al fratricida, al sacrí-
lego: ¿qué pensar de la Obra Divina
si la empresa humana puede ponerla
al servicio del Mal? ¿Resultará Dios
derrotado en su propio terreno por el
diablo? No: hace trampas. Con el
diablo está permitido. Puesto que el
orden natural sirve al desorden mo-
ral, el Todopoderoso da en el buen
momento, en el buen lugar, un toque
de desorden sagrado. Todas las per-
manencias que nos apoyan se meta-
morfosean en caprichos: la madera se
hincha, florece o se quiebra, el agua
del mar se abre ante uhos y se cierra
sobre otros, las montañas se allanan,
el sol se detiene. ¡Cálculo operacio-
nal con todo esto! Aunque se trate
simplemente de arrojar una piedra
contra un árbol: ¿quién nos dice que
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
no desplegará un par de alas o que no
dará la vuelta, convertida en langos-
ta, para golpearnos entre los ojos?
¿Y las manos? Nada impide que
nuestros dedos se vuelvan dedales.
En resumen, el registro inmediato de
un Milagro debe revelar, al mismo
tiempo, las dos formas de la impo-
tencia humana: los buenos, embrute-
cidos por miedo o por sufrimiento,
revueltos en sus cadenas, atestiguan
que las leyes del ser sirven al Infier-
no; este mundo está hecho de modo
que un buen cristiano pierde su as-
pecto y su imagen. Tras ellos, sus ver-
dugos con zamarra aprenden la otra
impotencia: si el mundo tiene humo-
res, si los medios más serios se trans-
forman imprevisiblemente, el hom-
bre no es más que una pesadilla. Si
Dios no permite ver su mano -y los
pintores están de acuerdo con él para
esconderla , salvo estipulación ex-
presa del contrato-, el verdadero
milagro se produce al nivel de la
madera, del hierro, del viento y del
agua. Lo que llama la atención de los
Infieles y lo que el público veneciano
quiere ver es un avatar de la materia:
ésta vive sin vivir, se recrea, algo
sucede a este presente eterno; los mi-
nerales hacen su entrada en la Histo-
ria y no saben que saldrán de ella
acto seguido. Así hasta la próxima
vez. En la proximidad de quien sufre
suplicio, una misma sustancia tiene
conductas extrañas; se mantiene irre-
prochablemente a algunos pasos de
allí. Veamos la madera muerta, en
pleno lirismo en manos del verdugo,
rigurosamente legal bajo las nalgas
del Cadí: esta inconstancia consigo
mismo del material más vulgar y más
indispensable es lo que aterroriza a
los paganos. Descubrir vida cuando
no se creía percibir más que varieda-
des de lo inorgánico : esto puede es-
pantar, sobre todo si la bestia quiere
hacer daño; a nadie le gusta tocar la
rama seca de un árbol y descubrir que
se trataba de una serpiente. Pero
para sembrar el pánico no hay nada
como la horrible animación de lo ina-
nimado . El milagro no hace vivir a la
piedra, ni siquiera devuelve a las ra-
mas cortadas su antigua vida vegetal:
no hay savia ni raíces: y, sin embar-
go, el mineral, sin cambiar de natura-
leza se permite establecer relaciones
íntimas cónsigo mismo. Privado de
esta regla de hierro, la constancia,
sus cualidades entran en colisión: to-
davía inerte,. se mueve espontánea-
mente. Y además, ¿diremos que se
mueve o que se desploma? ¿Que deja
aparecer una fuerza nueva o que ya
no lleva consigo la de conservar sin
desfallecimiento su busto de inercia?
Esta contradicción inestable causa te-
rror. Igual que esta otra: vemos a la
vez a la Naturaleza remodelada por
la Voluntad divina y cómo sería si
Dios se separara de ella. Ignoramos si
Él envía nuevas órdenes o si se abstie-
ne simplemente de renovar las que ya
dio . El primer caso sería menos es-
pantoso : esos caprichos aparentes se-
rían sólo el anverso de un firme pro-
pósito. Pero aunque en el segundo
caso todo esté reglamentado por
Dios, nuestro protector infatigable, y
nada pueda renovarse sin su acuerdo,
parece que las cosas tienen una esen-
cia monstruosa '} secreta -de éste y
del otro lado de la vida- y que la
Creación sólo es una contención im-
puesta a la gangrena de la inercia. Ya
no hay nada que temer, pero ya no se
puede contemplar una silla sin sentir
escalofríos. No porque pueda con-
vertirse en chacal, lanzarse por la no-
che sobre nosotros y clavar en nues-
tra garganta los dientes de su res-
paldo: es porque imaginamos, por
detrás de su uso, una indisciplina
por insuficiencia, la amalgama visco-
sa de sus cualidades bien conocidas y
de sus contrarios.
En una palabra, en la restitución
plástica de un Milagro, se presenta la
elección entre las imaginerías semipa-
ganas del sincretismo y la austeridad
de la fe . En 1572 Robusti pinta una
imagen de Epinal : todavía se trata de
San Marcos, pero los cristianos idó-
latras quisieron que el buen Evan-
gelista hiciera él mismo el trabajo.
Dicho y hecho : Marcos engancha
sólidamente a un sarraceno por una
axila y por un brazo y lo arranca del
mar enfurecido. No sabemos apenas
de dónde viene ese poder de vivir en
el aire sin alas, pero parece que sea
una energía natural. En todo caso,
incluso si semejante hazaña está re-
servada sólo a los Superhombres, su
acción no se apoya en la detención
provisional del curso natural de las
cosas; al contrario, la utiliza comó
hacen las acciones humanas: hay
contacto directo entre los dos cuer-
pos, el salvador proporciona su es-
fuerzo a la pesantez de su protegi-
do, inutiliza la resistencia pasiva de
los sólidos para extraer al marinero
del agua, para dirigir y suavizar el
descenso. En resumen, es una B. A.
de Supermán . En sentido estricto,
más que un verdadero milagro, ha-
bría que ver en esta salvación el éxito
de una iniciativa que pone en juego
recursos inauditos pero naturales:
por colosales que sean sus fuerzas,
nada pueden sin el apoyo de las leyes
13

físicas. La Naturaleza se cierra pues
sobre el pequeño Dios Marcos y la
idolatría sobre el corazón de los cris-
tianos. P ara un devoto , el verdadero
escándalo, debería ser esta tela y la
naturalización total del Milagro. Ésta
no escandaliza: antes la idolatría que
el protestantismo. Pero ha sido nece-
sario, imagino, vigilar de muy cerca
el trabajo de Robusti. La religión del
pintor es monoteísta. Dios lo gobier-
na todo desde lo alto del cielo: se le
evocará mediante signos indudables,
pero se recordará a los creyentes su
soledad y el hecho de que el milagro
llega al hombre por los senderos del
horror. En tal caso, la presencia de un
Santo no es necesaria: para decirlo
todo, estorba la grandeza de la inter-
vención divina. En 1548 hay que pin-
tar a Marcos porque los clientes así lo
han decidido. Pero Robusti se esfuer-
za por hacer del Santo una simple
mosca zumbona. ¿Hay que montar
una acción directa donde el Santo
rompa a puñetazos los instrumentos
y la cara del verdugo? Puede hacerse.
Pero él prefiere mostrar el Acto a dis-
tancia: en este caso, dar al Santo po-
deres sería quitárselos a Dios. Y así lo
niega todo: se trata de un bobo como
cualquier otro, que cae de las nubes y
contempla en éxtasis la obra impre-
sionante del Creador. Si el Cielo estu-
viera libre y vacío, la indisciplina de
la materia sería más manifiesta y más
llamativa. De que Tintoretto lo com-
prendió da fe, al comienzo de su ca-
rrera, su voluntad constatable de re-
ducir a Marcos al quietismo de la
impotencia: este gordo abejorro se
estrella y no hace nada. Pero al final
de su vida, dueño de su arte y de su
pensamiento, Robusti llevará hasta el
final su jansenismo: en «Catalina so-
bre la rueda», el más bello milagro
que haya nacido de un pincel, simple-
mente se niega a mostrar la interven-
ción de lo Sobrenatural. Una avalan-
cha de oro, sí: esta espesa luz es un
signo. Hace falta añadir este otro sig-
no, exigido por la clientela: entre
nuestra mirada y el sol, a la derecha,
pasa la imagen transparente de un
ángel. El habitante del aire, perfecta-
mente ineficaz, queda aislado en su
papel de anunciador. En el centro de
la tela, entre los fragmentos de la má-
quina dislocada, la Santa; a la iz-
quierda, una huida a caballo, horror
anónimo roído por una malsana cla-
ridad: es la pura derrota, galopada
sin montura ni jinete. Entrevemos
también dos nucas: invadidos por el
pánico, estos peatones se dan de bru-
ces en el polvo. Nada más: un milagro
es una Peste negra; salvada por un
14
DOSSIER
prodigio, la beneficiaria del milagro
conoce 1? soledad absoluta: nadie, ni
siquiera un verdugo; Dios la ama, la
salva y suspende la legalidad pero el
Cielo se mantiene en el Cielo, donde
más tarde ascenderá Catalina: en ese
momento, queda exiliada sobre la tie-
rra en el centro de un maelstrom
petrificado. Esta liberación es más
siniestra desde el momento que
Robusti, como suele hacer habitual-
mente, la convierte en un someti-
miento : impulsada por esta catástro-
fe de luz la Santa brinca y rueda de
costado; una caída más: aquí está la
Naturaleza que vuelve al galope con
nuestras servidumbres; la joven va a
caer sobre el eje de la rueda, va a des-
vanecerse. Pero ha nacido de un
hombre y una mujer, ha recibido de
ellos los rasgos universales de la hu-
mana condición; se ha fiado desde la
más tierna infancia del orden del
mundo, de las permanencias, de las
regularidades; basa su experiencia
en la certeza de que las mismas cau-
sas producirán los mismos efectos.
¿Estamos seguros de que no prefiere
el retorno de la necesidad más ciega a
la prolongación de la anarquía? Ca-
talina sufre sin comprender, con tan-
to espanto como los paganos la brus-
ca revocación de las leyes que susten-
tan el mundo. Mirémosla mejor, exa-
minemos su bello rostro -uno .de
los más expresivos que ha pintado
Tintoretto-, y veremos que tiene
miedo: ella es la más espantada de to-
dos. La joven cristiana quería con-
vencer a sus hermanos enemigos;
aceptaba sufrir por ellos, esperando
edificados con su coraje en el mo-
mento presente los aterroriza, ella lo
sabe, y siente terror de aterrorizarlos:
la Gracia la ha retirado de la especie
humana; la novia mística de Cristo se
ha convertido, para los habitantes de
su ciudad, para los miembros de su
familia, en un monstruo. Esta Santa
demasiado desnuda encuentra en su
desnudez prieta y gruesa un no sé qué
de ambiguo; está marcada. Abando-
nada a su milagro ni más ni menos
que Job a su estercolero . Junta las
manos y reza en el trance de su caída,
murmura sin duda: «¡Virgen María,
protégeme! » Pero, ¿contra qué?
¿Contra los malvados en desbandada
o contra la inflexible bondad del
Todopoderoso?
Esta malicia de la Naturaleza es
terrible. Hay que ir a verla a Santa
Catalina: da miedo. La pálida joven
-la volvemos a encontrar en más de
un cuadro, en particular en el «San
Jorge», que describiremos más ade-
lante- no es el verdadero tema del
cuadro. Ni tampoco el fugitivo a ca-
ballo -que encontramos ya en «El
levantamiento del cuerpo de San
Marcos ». El tema es la Rueda. O más
exactamente las dos ruedas desuni-
das . ¿Qué le pasa a esta maquinaria
-una de nuestras más antiguas con-
quistas- cuando Dios deja en liber-
tad a la madera? ¿Qué le sucede a la
madera cuando queda en libertad?
Esto: sacudida, arqueada por mare-
jadas interiores, vive sin vivir y se
convierte espontáneamente en pulpos
minerales, en arañas sin órganos . Su
primer brote, a la izquierda, encorva
hacia atrás unas patas brutales y
muertas alrededor de un cuerpo cilín-
drico. Dos movimientos se imponen
a la mirada y se conjugan: el uno
arroja el tronco fuera de la tela, el
otro crispa las patas hacia el fondo.
Este ingenio arranca del suelo en un
impulso trágico de sufrimiento y de
maldad. En el mismo instante otra
rueda, negra y casi horizontal, parece
no tanto romperse como transfor-
marse en pulpo. No suelta a su presa:
por el contrario, intenta inmovilizar-
la entre dos radios que se precipitan
hacia Catalina y el más visible de los
cuales bloquea el camino lastimando
su pierna desnuda. Dos radios de ma-
dera y nada más, Pero Tintoretto les
otorga en ese instante la presteza in-
superable del movimiento rectilíneo
-más adelante veremos que se lo nie-
ga a los gestos del hombre-. Dos ra-
dios de madera irritados: descubri-
mos en ellos el odio que el material
ha consagrado a los artesanos que lo
emplean. Dos radios perentorios a
los que sólo la impotencia de los
cuerpos inanimados y l;:1 voluntad de
Dios impiden, en el último momento,
convertirse en tentáculos. A la dere-
cha, la rueda vertical parece menos
estropeada; quizá todavía gire; algu-
nos hombres la han hecho para que
aplaste o para que descuartice a los
pobres cristianos. Mirémosla: no tie-
ne buen aspecto; sin embargo, prefe-
riremos este producto de la maligni-
dad humana a la sorda amenaza de
una materia sin leyes. O
Traducción de Jorge García García
DEBATS N. 0 20
ESTETICAS DE SARTRE • TINTORETTO
Mirandolo bien, uno se da cuenta en seguida de que, con el Tintoretto , Ia interpreta-
cion religiosa no basta. J .-P.S.

Autorretrato Retrato de Jacopo Sansovino

Cristo en casa de Marta San Agustin curando a los tullidos

DEBATS N. 0 20 15
ESTETICAS DE SARTRE • GIACOMETTI
i,C6mo pintar el vacio? Antes de Giacometti, parece que nadie lo haya intentado.
Desde hace quinientos alios, los cuadros estan llenos a rebosar: se mete en ellos el
universo porIa fuerza. De sus lienzos , Giacometti comienza por expulsar el mundo; su
hermano Diego, completamente solo, perdido en un hangar: eso basta. J.-P.S.

Cabeza de Diego, 1954 Cabeza de mujer, 1927

Mesa , 1933 Caricias, 1932

16 DEBATS N. 0 20
ESTETICAS DE SARTRE • CALDER
La escult ura debe grabar el movimiento en lo inm6vil. J.-P.S.

'~ yran cabeza, 1976

Fafnis . M6v il sobre pie, 1968

Disco blanco, disco negro, 1940-1941

Personaje, 1945

DEBATS N. 0 20 17
ESTETICAS DE SARTRE • WOLS
Es nuestro ser desnudo, visto desde fuera -(,desde d6nde?- sin connivencia, ex-
traflo, repugnante pero nuestro; imposible de mirar sin vertigo. J.-P.S.

Ala de mariposa. 1947 Granada azul, 1946

El ojo de Dios, 1949

18 DEBATS N ° 20
ESTETICAS DE SARTRE • MASSON
Masson es perfectamente dueflo de su tecnica mitol6gica. Por eso Ia abandonara.
J.-P.S.

..
~~

Retrato de Andre Breton, 1941

Fl laberinto, 1938

La Pitonisa

Los caballos muertos. 1927

DEBATS N.0 20 19
ESTtTICAS DE SARTRE • MASSON
Masson es perfectamente duefio de su tecnica mitol6gica. Por eso Ia abandonara.
J.-P.S.

El juego de cartas, 1923

20 DEBATS N. 0 20
ESTETICAS DE SARTRE • REBEYROLLE
De familia socialista, siente en el , desde Ia infancia, lo que podrfa ser Ia libertad
de los hombres; lo que se Ia refleja , durante Ia ocupaci6n, es el maquis lemosfn , lleno
de caza y de partisanos , los castafiares sangrantes -de Ia sangre de los animales y
de las personas; ese es el entorno que se propane, eso es lo que pintara mucho mas
tarde , de otra manera . J.-P.S.

La sangre del Che, 1968

Serie Coexistencia, 1970

DEBA TS N. 0 20 21
ESTETICAS DE SARTRE • HELENE DE BEAUVOIR
La obra que Helene de Beauvoir expone hoy es el resultado de una larga investiga-
ci6n. Descubri6 pronto que fabricando simulacros no se consigue llegar a las cosas;
sin embargo, ama demasiado Ia naturaleza -bosques, jardines, Iagu nas, plantas, ani-
males, cuerpos humanos- para renunciar a inspi rarse en ella. J.-P.S.

Helene de Beauvoir, 1968

El paj aro azul, 1966

22 DEBATS N. 0 20

SARTRE Y GIACOMETTI
«Varias mujeres desnudas, vistas
en "Sphinx", estando yo sentado al
fondo de la sala. La distancia que nos
separaba (el "parquet" brillante, que
parecía infranqueable a pesar de mi
deseo de atravesarlo) me impresiona-
ba tanto como las mujeres .» Resulta-
do: cuatro innaccesibles figuritas, en
equilibrio sobre una lámina de fon-
do, que no es otra cosa que un «par-
quet» vertical. Giacometti las hizo
como las vio: distantes. Pero he aquí
cuatro largas muchachas de una em-
barazosa presencia, que surgen del
suelo y se desploman, todas juntas,
sobre él, como si fueran la tapa de
una caja: «Las vi con frecuencia, so-
bre todo durante un atardecer, en
una pequeña habitación de la calle de
l'Échaudé, muy juntas y amenazan-
tes.» A sus ojos, la distancia -lejos
de ser un accidente- pertenece a la
naturaleza íntima del objeto. Giaco-
metti fijó para siempre, en el destello
de su deseo sin esperanza, a esas
mujerzuelas ubicadas a veinte metros
-veinte metros infranqueables-. Su
taller es un archipiélago, un desorden
de alejamientos diversos. Contra la
pared, la Diosa-Madre mantiene la
proximidad de una obsesión; si retro-
cedo, avanza; está más cerca cuando
estoy más lejos; a mis pies, esta es-
tatuilla parece un transeúnte que se
advierte por el espejo retrovisor de
un automóvil, en vías de desapari-
ción. Hago todo lo posible por apro-
ximarme, pero la estatuilla conserva
sus distancias. Esas soledades recha-
zan al visitante con toda la infran-
queable longitud de una sala, de un
césped; de un claro que no se osa
atravesar. Dan testimonio de la ex-
traña parálisis que se posesiona de
Giacometti ante la vista de su seme-
jante. No es que sea un misántropo:
ese estancamiento es el resultado de
un asombro mezclado con temor, a
menudo con admiración, algunas ve-
ces con respeto. Ciertamente, es dis-
tante. Pero, ante todo, es el hombre
quien ha creado la distancia, y ésta
tiene sentido en un espacio humano;
separa a Hero de Leandro y Maratón
de Atenas, pero no un guijarro de
otro guijarro. Durante una noche de
abril de 1941 comprendí lo que es
esto: había pasado dos meses en
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
- que, para despejar la mesa, fueron
un campo de pns10neros, es decir,
dentro de una lata de sardinas, y ha-
bía hecho la experiencia de la proxi-
midad absoluta; mi piel era la fronte-
ra de mi espacio vital; día y noche,
sentía contra mí el calor de una espal-
da o de una cadera. No me incomo-
daba: los otros eran todavía yo mis-
mo . Aquella primera noche de
libertad, forastero en mi ciudad na-
tal, sin haber encontrado aún a mis
amigos, de antes, empujé la puerta
de un café. Inmediatamente, tuve
miedo -o casi-; no podía compren-
der cómo esos inmuebles rechonchos
y ventrudos podían ocultar semejan-
tes desiertos; estaba perdido. Los po-
cos consumidores me parecían más
lejanos que las estrellas; cada uno de
ellos tenía derecho a un gran pedazo
del asiento, a toda una mesa de már-
mol, y para tocarlos habría sido ne-
cesario atravesar el «parquet» bri-
llante que me separaba de ellos. Si
esos hombres que refulgían, muy có-
modos en su cilindro de gas rarifica-
do, me parecían inaccesibles era por-
que ya no tenía el derecho de poner-
les la mano en la espalda o sobre el
muslo, ni de llamarlos «querido ami-
go». Había reencontrado la sociedad
burguesa; necesitaba reanudar la
vida «a una distancia respetuosa». Y
mi agorafobia repentina traicionaba
mi vaga nostalgia de la vida unánime,
de la que acababa de ser privado para
siempre. Así sucede con Giacometti:
en él, la distancia no es un aislamien-
to voluntario, ni tampoco un retroce-
so; es exigencia, ceremonia, sentido
de las dificultades. Es el producto
-él mismo lo dijo- de potencias de
atracción y de fuerzas repulsivas. Si
no puede franquear esos pocos me-
tros de «parquet» brillante que le se-
paran de las mujeres desnudas, es
porque la timidez o la pobreza le cla-
van en su silla; pero si si~nte con tan-
ta intensidad que son infranqueables,
es porque desea tocar esas carnes de
lujo. Rechaza la promiscuidad, las
relaciones de .buena vecindad: quiere
la amistad, el amor. No se atreve a
tomar porque tiene miedo de ser to-
mado. Sus figuritas son solitarias,
pero si las colocáis juntas, de cual-
quier manera, su soledad las unirá en
el acto, formarán una pequeña socie-
dad mágica. «Mirando las figuras
colocadas sin orden en el suelo, noté
que formaban dos grupos, los cuales
-a mi entender- correspondían a lo
que yo buscaba. Subí los dos grupos
sobre unas bases sin hacer el menor
cambio ... »
U na exposición de Giacometti es
un pueblo. Esculpió hombres que
atraviesan una plaza sin verse; se cru-
zan irremediablemente solos y, sin
embargo, están juntos, van a perder-
se para siempre, pero no se perderían
si no se hubiesen buscado. Giacomet-
ti definió su universo mucho mejor
de lo que yo sabría hacerlo cuando
escribió, refiriéndose a uno de sus
grupos, que le recordaba «un rincón
del bosque visto durante muchos
años, cuyos árboles con los troncos
desnudos y esbeltos... siempre me
impresionaban como personajes in-
movilizados en la marcha, como per-
sonajes que se hablaban>>. ¿Qué es,
pues, esta distancia circular -que
sólo puede ser franqueada por la
palabra- sinO la noción negativa, el
vacío? Irónico, desafiante, ceremo-
nioso y tierno, Giacometti ve el vacío
en todas partes. En todas partes no
-diréis vosotros. Hay objetos que se
tocan. Pero, justamente, Giacometti
no está seguro de nada, ni siquiera de
eso. Durante semanas enteras quedó
fascinado por las patas de una silla:
no tocaban el suelo. Los puentes en-
tre las cosas, entre los hombres, están
rotos. El vacío se desliza por todas
partes Y. cada criatura oculta su pro-
pio vacío. Giacometti se hizo escultor
porque tiene la obsesión del vacío.
Con respecto a una estatuilla, escri-
bió: «Yo, apresurándome en una
calle bajo la lluvia.» Es raro que los
escultores hagan su busto. Si intentan
un «retrato del artista», se miran des-
de el exterior, en un espejo: son pro-
fetas de la objetividad. Pero imagi-
nad a un escultor lírico: lo que quiere
éste mostrar es su sentimiento inte-
rior, el vacío que no está al alcance de
la vista, que lo encierra y lo aparta de
un refugio, su abandono bajo la tor-
menta. Giacometti es escultor porque
lleva su vacío como un caracol lleva
su caparazón, porque quiere dar
cuenta de eso desde todos los aspec-
tos y todas las dimensiones. Y tan
pronto como armoniza con ese mi-
núsculo exilio que él pasea por todas
partes, le toma horror. Si un amigo
se instala en su casa al principio se
siente contento, pero rápidamente se
inquieta: «Por la mañana abro los
ojos: mi amigo había puesto sus pan-
talones y su chaqueta sobre mi va--
23

cfo. » Pero otras veces roza las pare-
des. Se restriega contra las murallas;
a su alrededor, el vacío consiste en
promesas de caída, de escombros, de
aludes. De todas maneras, es menes-
ter testimoniarlo.
¿Le bastará la escultura? Al salir
de sus dedos, la figura está «a diez
pasos», «a veinte pasos» y, hagáis lo
que hagáis, permanece allí. La pro-
pia estatua decide la distancia a la
cual hay que verla, lo mismo que la
etiqueta de la corte decide la distan-
cia desde la cual se debe hablar al rey.
Lo real engendra el no man 's land
Giacometti.
que le rodea. Una figura de Giaco-
metti es el mismo Giacometti produ-
ciendo su pequeña nada local. Pero
todas esas ligeras ausencias que nos
pertenecen como nuestros nombres,
como nuestras sombras, no alcanzan
para hacer un mundo. Está también
el Vacío, universal distancia absolu-
ta. La calle está vacía bajo el sol; en
seguida un personaje irrumpe en ese
vado. La escultura crea el vacío a
partir de lo pleno; ¿acaso puede mos-
trar lo pleno surgiendo en medio de
24
DOSSIER
un vacío anterior? Giacometti inten-
tó cien veces responder a esta pregun-
ta. Su composición La jaula corres-
ponde «al deseo de abolir el pedestal
y de tener un espacio limitado para
realizar una cabeza y una figura».
Porque aquí está todo el problema: el
vacío será anterior a los seres que
pueblan, será inmemorial, si - desde
el principio- se lo encierra entre
muros. Esa jaula es «una habitación
que he visto; también he visto corti-
nas detrií.s de la mujer. .. ». En otra
ocasión, hizo <<Una figurilla dentro de
una caja, entre dos cajas que son ca-
sas». Es decir, Giacometti enmarca
sus personajes con relación a noso-
tros, conserva una distancia imagina-
ria, pero tales personajes viven en un
espacio cerrado impuesto por sus
propias distancias, en un vacío prefa-
bricado que no llegan a llenar y que
soportan en lugar de crearlo. Por
consiguiente, ¿qué es ese vacío en-
marcado y poblado sino un cuadro?
Lírico cuando esculpe,. Giacometti
llega a ser objetivo cuando pinta.
Trata de fijar los rasgos de Annette
o de Diego tal como aparecen en una
habitación vacía, en su taller desier-
to. En otro lugar traté de mostrar que
este artista llega a la escultura como
pintor, puesto que trataba una figuri-
ta de yeso como si fuera un personaje
de un cuadro. Adjudica a sus estatuí-
Has una distancia imaginaria y fija.
Inversamente, puedo decir que llega
a la pintura como escultor, pues de-
searía que tomáramos por un vacío
verdadero el espacio imaginario limi-
tado por el marco. Querría que perci-
biéramos a la mujer sentada, que
acaba de pintar; como a través de
espesores de vacío. Le gustaría que el
lienzo fuera como un agua durmiente
y que sus personajes se vieran dentro
del cuadro, como Rimbaud veía un
salón dentro de un lago: en transpa-
rencia. Esculpiendo como otros pin-
tan, pintando como otros esculpen,
¿es pintor?, ¿es escultor? Ni lo uno ni
lo otro, sino lo uno y lo otro. Pintor
y escultor porque la época no permite
que sea escultor y arquitecto: escultor
para restituir a cada uno su soledad
circular, pintor par~ colocar nueva-
DEBATS N. 0 20
 DOSSIER

mente a los hombres y las cosas en el
mundo, es decir, en el gran Vacío
universal, Giacometti termina mode-
lando lo que primero había deseado
pintar. Pero, otrasveces, sabe que la
escultura (o, en otras ocasiones, la
pintura) sólo le permite «realizar sus
impresiones». De todas maneras, es-
tas dos actividades son inseparables y
complementarias: le permiten tratar,
en todos sus aspectos, el problema de
sus relaciones con los otros, según
que la distancia esté determinada por
aquéllos, por él o por el universo.
¿Cómo pintar el vacío? Parece que
tersección de dos superficies, y el va- marco del vacío. En cada uno de sus
cío no puede pasar por una superfi- cuadros, Giacometti nos remonta al
cie. Menos aún por un volumen. Por momento de la creación ex nihilo.
medio de una línea se separa el conti- Cada uno de ellos renueva la vieja
nente del contenido; mas el vacío no interrogación metafísica: ¿por qué
es un continente. ¿Podrá decirse que hay algo y no nada? Y sin embargo,
Diego se «separa» de ese tabique que hay algo: esa aparición obstinada,'
está detrás de él? No; la relación injustificable y redundante. El perso-
«forma-fondo» existe sólo para su- naje pintado es alucinante porque se
perficies relativamente planas. Ese le- · presenta bajo la forma de una apari-
jano tabique no puede «servir de fon- ción interrogativa.
do», a Diego, salvo que se arrime a Pero, ¿cómo fijarlo sobre el lienzo
él; y, para decirlo todo, Diego no tie- sin cercarlo con algún trazo? ¿Acaso
ne nada que ver con él. O más bien, no estallará en el vacío como un pez
sí: puesto que el hombre y el objeto de profundidades abisales llevado a

Escultura.

nadie lo había intentado antes que
Giacometti. Desde hace quinientos
años, los cuadros están extremada-
mente llenos: se introdujo, en ellos,
el universo por la fuerza, Giacometti
comienza por expulsar el mundo de
sus lienzos: su hermano Diego, com-
pletamente solo, perdido en un co-
bertizo: es suficiente. Y todavía es
necesario distinguir a ese personaje
de lo que le rodea. Comúnmente se
llega a él señalando sus contornos.
Pero una línea se produce por la in-
están dentro del mismo cuadro, es in-
dispensable que ambos tengan algu-
nas relaciones de conveniencia (tin-
tas, valores, proporciones) que
otorguen unidad al lienzo. Pero, al
mismo tiempo, esas corresponden-
cias quedan abolidas por la nada que
se les interpone. No; Diego no se des-
taca sobre el fondo gris de una mura-
lla; él está allí y la muralla está allí,
eso es todo. Nada lo comprime, nada
lo sostiene, nada lo contiene: aparece
completamente solo en el inmenso
la superficie del agua? En realidad, la
línea no representa una huida inte-
rrumpida, representa un equilibrio
entre lo exterior y lo interior; se anu-
da alrededor de la forma que adopta
el objeto bajo presión de fuerzas de
fuera; es un símbolo de la inercia, de
la pasividad. Pero Giacometti no in-
tenta la finitud como una limitación
sufrida: la cohesión de lo real, su ple-
nitud y su determinación son un úni-
co y mismo efecto de su potencia
intc;rna de afirmación. Las «aparicio-

DEBATS N. 0 20 25

nes» se afirman y se limitan definién-
dose. En forma similar a esas extra-
ñas curvas que estudian los matemá-
ticos y que resultan envolventes y en-
vueltas al mismo tiempo, el objeto es
para sí mismo su propia envoltura.
Giacometti se asombró un día en que
había proyectado dibujarme: «¡Qué
densidad -decía-, qué líneas de
fuerza! ». Yo me asombré más to-
davía porque creo tener un rostro
bastante flojo, como cualquiera. Él
veía cada rasgo como una fuerza cen-
trípeta. El rostro vuelve sobre sí, es
un lazo que se enlaza. Examinad alre-
dedor vuestro; jamás encontraréis
contorno, sino sólo lo pleno. La línea
es un comienzo de negación, el pasaje
del ser al no-ser. Giacometti aduce
que lo real es positividad pura: el ser
está y luego, súbitamente, desapare-
ce; pero no se concibe ninguna transi-
ción del ser a la nada. Observad
cómo múltiples trazos que él realiza
son interiores con respecto a la forma
que describe; ved cómo tales trazos
representan las relaciones íntimas del
ser consigo mismo, el pliegue de una
chaqueta, la arruga de un rostro, el
vigor de un músculo, la dirección de
un movimiento . Todas esas líneas
son centrípetas: procuran estrechar,
obligan al ojo a seguirlas, llevándolo
siempre al centro de la figura; hasta
podría creerse que el rostrQ se con-
trae bajo el efecto de una sustancia
astringente; en pocos minutos será
pequeño como un puño, como una ca-
beza de jíbaro. En tanto, el límite del
cuerpo no se nota en ninguna parte.
Aunque la pesada masa carna1 se ter-
mina -oscura, disimuladamente-
en una vaga y sombría aureola y en
medio del entrecruzamiento de líneas
de fuerza, no finaliza en cuanto a su
intención; el contorno del brazo o de
la cadera se pierde en un espejismo de
luces que lo escamotea. Sin advertir-
nos, nos hace asistir a una brusca
desmaterialización: he aquí a un
hombre que cruza una pierna sobre la
otra; al mismo tiempo que yo tenía
ojos sólo para su rostro y su busto,
estaba convencido de que poseía pies
e, inclusive, pensaba verlos. Pero si
los miro se deshilachan, se pierden en
una bruma luminosa y ya no sé dón-
de comienza el vacío y dónde finaliza
el cuerpo. Y no creáis que se trata de
una de esas desintegraciones que in-
tentó Masson, dispersando los obje-
tos sobre todo el lienzo para darles
una especie de ubicuidad. Si Giaco-
metti no delimitó el zapato no es por-
que lo considere sin límites, sino
porque cuenta con nosotros para dár-
selos. De hecho, esos zapatos pesa-
26
DOSSIER
dos y densos están allí. Para verlos,
basta CQn no mirarlos de golpe. Si se
examinan los croquis que Giacometti
hace a veces de sus esculturas, puede
comprenderse el procedimiento.
Cuatro mujeres sobre una base: bien.
Remitámonos al dibujo: aquí están la
cabeza y el cuello, en trazos plenos,
luego nada, después nada, más allá
una curva abierta que gira alrededor
de un punto : el vientre y el ombligo;
todavía hay aquí un muñón de mus-
lo, luego nada, y después dos trazos
verticales, y más abajo otros dos. Eso
es todo. Una mujer completa. ¿Qué
hemos hecho? Hemos utilizado la in-
teligencia para restablecer la conti-
nuidad, y los ojos para reunir esos
disjecta membra: sobre el blanco pa-
pel hemos visto espaldas y brazos; los
hemos visto porque reconocimos la
cabeza y el vientre. Y esos miembros
están allí, sin duda, aunque no fue-
ron producidos por líneas. Del mis-
mo modo, a veces concebimos pensa-
mientos lúcidos y completos sin la
intervención de las palabras. Entre
las dos extremidades, el cuerpo es
una corriente que fluye. Estamos
frente a lo re(:ll puro, invisible tensión
del blanco papel. Pero, ¿acaso el va-
cío no está también presente, deter-
minado por la blancura de la hoja?
Precisamente: Giacometti niega por
igual la inercia de la materia y la iner-
cia de la nada pura; el vacío es lo ple-
no relajado, desplegado; lo pleno es
el vacío orientado. Lo real fulgura .
¿Habéis notado la superabundan-
cia de .trazos blancos que estrían los
torsos y los rostros? Este Diego no
está sólidamente cosido; no es más
que un hilván, como dicen las costu-
reras. ¿O será que Giacometti quiere
«escribir luminosamente sobre fondo
negro»? Casi. No se trata ya de sepa-
rar lo pleno del vacío, sino de pintar
la plenitud misma. Por ser al mismo
tiempo única y diversa, ¿cómo dife-
renciarla sin dividirla? Los trazos ne-
gros son peligrosos: exponen a rayar
el ser, a fisurarlo. Si se los emplea
para circundar un ojo, para orlar una
boca, estaremos cerca de creer que
hay fístulas de vaCío en el seno de
la realidad. Esas estrías blancas están
allí para indicar sin mostrarse: guían
al ojo, le imponen sus movimientos y
anclan debajo de la vista. Pero el ver-
dadero peligro está en otra parte. Se
conoce el éxito de Arcimboldo, con
sus legumbres en pila, sus peces
amontonados. ¿Qué es, pues, lo que
nos halaga en esas supercherías? ¿No
será; acaso, que el procedimiento nos
resulta familiar desde hace mucho
tiempo? ¿Y si nuestros pintores fueran
todos Arcimboldos a su manera? En
verdad, no harían daño componien-
do una cabeza humana con una cala-
baza, tomates y rabanitos. ¿Acaso
todos los días no componen rostros
con un par de ojos, una nariz, dos
orejas y treinta y dos dientes? ¿Dón-
de está la diferencia? Tomar una es-
fera de carne rosada y practicar dos
agujeros, hundir en cada uno de ellos
una bolita · esmaltada, modelar un
apéndice nasal y plantarlo como una
falsa nariz bajo los globos oculares,
horadar un tercer agujero y guarne-
cerlo de guijarros blancos, ¿no es
reemplazar la indiscutible unidad de
una cara por un surtido de objetos
heteróclitos? El vacío se desliza por
todas partes : entre los ojos y los pár-
pados, entre los labios, en los orifi-
cios de la nariz. En un determinado
momento, una cabeza se transforma
en un archipiélago. ¿Argumentáis
vosotros que esa extraña reunión está
de acuerdo con la realidad, que el
oculista puede extirpar el ojo de la
órbita y el dentista arrancar los dien-
tes? Quizá. Pero, ¿qué se debe pin-
tar? ¿Lo que es? ¿Lo que vemos? ¿Y
qué vemos? De ese castaño que está
bajo mi ventana, algunos hicieron
una gran bola unánime y temblorosa ;
otros pintaron las hojas una por una,
con nervaduras. ¿Veo una masa
frondosa o una multitud? ¿Hojas o
un follaje? Para mí es una cosa y
otra. No es del todo la una, ni del
todo la otra; y voy de la una a la otra
sin parar. No veo esas hojas hasta el
fin; creo que las voy a asir y luego me
pierdo; el follaje se descompone
cuando puedo tomarlo. En fin, veo
una cohesión hormigueante, una di-
seminación replegada. ¡Tratad de
pintar esto! No obstante, Giacometti
quiere pintar lo que ve, exactamente
como lo ve; quiere que sus figuras, en
el meollo de su vacío original, sobre
el lienzo inmóvil, pasen y vuelvan
a pasar -sin descanso- de lo con-
tinuo a lo discontinuo. Con respecto
a la cabeza, al mismo tiempo que
pretende aislarla -porque es sobe-
rana- para que el cuerpo la retome,
quiere que sólo sea un periscopio del
vientre en el mismo sentido en que se
dice que Europa es una península de
Asia. De los ojos, la nariz, la boca,
quiere hacer hojas en un follaje, se-
paradas y fundidas en un todo. Y lo
logra: en esto reside su mayor acier-
to. ¿Cómo? Negándose a ser más
preciso que la percepción. No se trata
de pintar vagamente. Todo lo contra-
rio. Giacometti sugerirá una perfecta
precisión del ser bajo la imprecisión
DEBATS t-1. 0 20

del conocer. En sí mismos, o merced
a otros que tienen mejor vista, mer-
ced a ángeles, esos rostros confor-
man rigurosamente con el principio
de individualización. Están determi-
nados hasta en el más pequeño deta-
IIe. Esto no se capta en la prime-
ra ojeada. Por lo demás, reconoce-
mos al instante a Diego, a Annette.
Sólo esto bastaría, si hubiera necesi-
dad, para eximir a Giacometti del re-
proche de subjetivismo. Pero, al mis-
mo tiempo, no podemos mirar el
lienzo sin malestar: deseamos, a
nuestro pesar, pedir una linterna o,
más senciiiamente, una vela. ¿La no-
che que cae en una niebla? ¿Nuestros
ojos están fatigados? ¿Diego baja o
levanta sus párpados? ¿Dormita?
¿Sueña? ¿Espía? Sin duda, uno liega
a formularse preguntas como ésas en
una feria de mamarrachos, frente a
algún mal retrato, tan vago que todas
las respuestas resultan igualmente
posibles sin que ninguna se imponga.
Pero esa indeterminación por torpeza
no tiene nada que ver con la indeter-
minación calculada de Giacometti.
Por otra parte, ¿no sería mejor Ila-
marla sobredeterminación? Vuelvo a
Diego y, de un instante a otro, sucede
que duerme, vela, mira el cielo, fija
los ojos sobre mí. Todo es verdadero,
todo es evidente; pero si inclino un
poco la cabeza, si cambio la dirección
de mi mirada, la evidencia se evapora
y otra la reemplaza. Si me canso de
luchar y quiero aferrarme a una opi-
nión, no tengo más remedio que irme
rápidamente. Aun así, tal opinión
será frágil y probable; cuando descu-
bro un rostro en el fuego, en una
mancha de tinta, en un arabesco de la
cortina, la forma bruscamente apare-
cida se comprime y se me impone. Y
aunque no pueda verla sino como la
veo, sé que otros la verán diferente.
Pero el rostro en la Ilama no es nada
verdadero. Con los cuadros de Gia-
cometti nos irritamos y nos sugestio-
namos a la vez, porque hay una ver-
dad de la que estamos seguros . Está
aiií, al alcance de la m~mo, aunque yo
no la busque. Pero mi mirada se em-
bota y mis ojos se fatigan: renuncio.
Mientras tanto, comienzo a com-
prender: Giacometti nos posee por-
que invirtió los datos del problema.
Veamos un cuadro de lngres : si miro
la punta de la nariz de la odalisca, el
resto del rostro se vuelve vago, una
manteca rosa, manchada de rojo tier-
no por los labios; si miro los labios,
en el mismo instante saldrán de la
sombra, húmedos, entreabiertos y la
nariz desaparecerá, tragada por la
indiferenciación del fondo. ¡Qué
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
importa! Sé que puedo convocarla a
mi antojo y eso tranquiliza. Con Gia"
cometti ocurre todo lo contrario:
para que un detaiie me parezca neto
y tranquilizador, es necesario y sufi-
ciente que no lo haga el objeto de mi
atención; lo que inspira confianza es
que miro de soslayo. Cuanto más ob-
servo los ojos de Diego, menos los
descifro; pero adivino las mejillas
que caen un poco, una extraña sonri-
sa en la comisura de los labios. Si mi
desdichado gusto por la certidumbre
hace descender mi mirada hasta esa
boca, todo se me escapa inmediata-
mente. ¿Cómo es? ¿Dura? ¿Amar-
ga? ¿Irónica? ¿Abierta? ¿Fruncida?
Por el contrario, de los ojos -que
casi han salido de mi campo visual-
sé que están medio cerrados. Y nada
me impide continuar girando, obse-
sionado por ese rostro fantasma que
sin cesar se forma; se deforma y se re-
forma detrás de mí. Lo admirable es
que uno cree en eso. Igual que en las
alucinaciones. Al principio, rozan un
costado y uno se da la vuelta; luego,
nada. Pero del otro costado justa-
mente ...
¿Son apariciones o desapariciones
esas extraordinarias figuras, tan per-
fectamente inmateriales que con fre-
cuencia se vuelven transparentes, tan
total, tan plenamente reales que se
afirman cori un puñetazo y no se las
puede olvidar? Las dos cosas juntas.
A veces, parecen tan diáfanas que a
uno no se le ocurre interrogarse acer-
ca de sus cabezas: uno se pellizca
para saber si existen verdaderamente.
Si uno se obstina en espiarlas, el cua-
dro entero cobra vida: un mar som-
brío rueda sobre ellas y las sumerge;
sólo queda una superficie embadur-
nada de hollín; luego, la ola se retira
y se las vuelve a ver, blancas y desnu-
das, brillantes bajo las aguas. Pero si
reaparecen es para reafirmarse vio-
lentamente, con gritos ahogados que
llegan hasta la cima de una montaña
y que al escucharlos se sabe que, al-
guna vez y en algún lugar, fueron lla-
madas de auxilio o de dolor. El juego
de aparecer y desaparecer, de la hui-
da y la provocación, les da cierto aire
de coquetería. Me recuerdan a aque-
lla Galatea que, bajo los sauces,
mientras huía de su amado, deseaba
que él la viera. Coquetas, sí, y gra-
ciosas, porque están en pleno acto, y
siniestras a causa del vacío que las
rodea, estas criaturas de la nada lle-
gan a la plenitud de la existencia por-
que se escapan y nos burlan. Un ilu-
sionista tiene trescientos cómplices
todas las noches; los mismos especta-
dores y sus segundas naturalezas .
Este ilusionista se engancha en la es-
palda un brazo de madera enfundado
en una bella manga roja. El público
reclama que tenga dos brazos, dentro
de mangas de la misma tela; ve dos
brazos, dos mangas, está contento.
Durante ese tiempo, un brazo verda-
dero, envuelto en una tela negra, in-
visible, buscará un conejo, un naipe,
un cigarrillo explosivo. El arte de
-Giacometti está emparentado con el
del prestidigitador; nosotros somos
sus explotados y sus cómplices. Sin
nuestra avidez, nuestra precipitación
atolondrada, los tradicionales errores
de nuestros sentidos y las contradiccio-
nes de JlUestra percepción, Giacomet-
ti no lograría dar vida a sus retratos.
Porque trabaja a tientas, sobre la
base de lo que ve, pero, especialmen-
te, sobre la base de lo que piensa que
nosotros veremos. Su propósito no
consiste en presentarnos una imagen,
sino en producir simulacros que, to-
mándose por lo que son, susciten en
nosotros los sentimientos y las acti-
tudes que comúnmente provoca el
encuentro de hombres reales. En el
Museo Grévin uno puede irritarse o
espantarse cuando confunde un ma-
niquí de cera con el guardián. Sobre
este tema, nada más cómodo que te-
jer exquisitas farsas . Pero Giacometti
no gusta particularmente de las farsas.
Salvo de una. Una sola a la que ha
consagrado su vida. Ha comprendi-
do, desde mucho tiempo atrás, que
los artistas trabajan en lo imaginario
y que no creamos otra cosa que tram-
pantojos; sabe que los monstruos
imitados por el arte sólo provocarán
·terrores artificiales en los espectado-
res . Sin embargo, no pierde la espe-
ranza; un día mostrará un retrato de
Diego muy semejante, en apariencia,
a los otros . Estaremos prevenidos,
sabremos que sólo es un fantasma,
una vana ilusión prisionera de su
marco. No obstante, ese día experi-
mentaremos, delante del mudo lien-
zo, un choque, un pequeñísimo cho-
que. El mismo que experimentamos
cuando regresamos tarde y un desco-
nocido avanza hacia nosotros en la
noche. Giacometti sabrá entonces
que, con sus pinturas, ha hecho nacer
una emoción real y que sus simula-
cros, sin dejar de ser ilusorios, han
poseído -durante algunos instan-
tes- verdaderos poderes. Le deseo
que triunfe pronto en esta farsa me-
morable. Si él no lo consigue es por-
que nadie puede -conseguirlo. Nadie,
en todo caso, puede ir más lejos. D
27

Alexander Cald er.
SARTRE Y CALDER
Aunque es cierto que Ia escultura
debe grabar el movimiento en lo in-
m6vil, seria un error comparar el arte
de Calder con el del escultor. El arte
de Calder no sugiere el movimiento,
lo capta; no pretende sepultarlo para
siempre en el bronce o en el oro, ma-
teriales gloriosos pero tambien iner-
tes, abocados por naturaleza a Ia
inmovilidad. Con materias inconsis-
tentes y viles, con huesecillos, chata-
rra o zinc, construye extranas com-
posiciones de tallos y de palmas, de
chapas, de plumas, de petalos. Son
resonadores, cepos, colgados del ex-
trema de un cordel como una arana
a! final de su hilo o apilados sobre un
z6calo, apagados, replegados sobre si
mismos, falsamente adormecidos;
pasa un estremecimiento errante, se
incorpora, los anima, ellos lo canali-
zan y le dan una forma fugitiva: ha
nacido un M6vil.
Esas vacilaciones, esas recupera-
ciones, esos titubeos, esas torpezas,
esas bruscas decisiones y sobre todo
esta maravillosa nobleza de cisne, ha-
cen de los m6viles de Calder seres ex-
tranos , a medio camino entre Ia ma-
teria y Ia vida. Sus desplazamientos,
tan pronto parecen tener un objetivo
como haber perdido su idea sobre el
camino entreteniendose en derivacio-
nes absurdas . Mi pajaro vuela, flota,
nada como un cisne, como una fraga-
ta; es uno, un solo pajaro, y despues,
de improviso, se descompone, no
quedan mas que tallos de metal reco-
rridos de vanas y pequenas sacudi-
das . Estos m6viles, que no son ni
totalmente vivientes ni totalmente
28
DOSSIER
Calder. " Tiburon y ballena ».
mecanicos, que desconciertan a cada
instante y que, sin embargo, vuelven
siempre a su posicion inicial, se pare-
cen a las plantas acuaticas empujadas
hacia atras por Ia corriente, a los pe-
talos de Ia sensitiva, a las patas de Ia
rana descerebrada, a las telaranas
mecidas por el viento. En una pala-
bra, aunque Calder no haya querido
imitar nada -porque no ha querido
sino crear gamas y acordes de movi-
mientos desconocidos- ellos son a Ia
vez invenciones liricas, combinacio-
nes tecnicas, casi matematicas, y el
simbolo sensible de Ia Naturaleza, de
esa gran Naturaleza vaga que derro-
cha el polen y provoca bruscamente
el vuelo de mil mariposas y de Ia que
nunca se sabe si es el encadenamiento
ciego de las causas y de los efectos o
el timido desarrollo, sin cesar retar-
dado, desplazado, atravesado, de
una Idea. 0
SARTRE Y MASSON
Por todas partes, el ojo estalla ti-
roneado por las contradicciones:
aquel adolescente se curva porque,
como Atlas, soporta el mundo, se in-
dina porque recoge una flor. i,Se
inclina? i,Se encorva? Podeis, a vo-
luntad, ver lo uno o lo otro y Ia
oposici6n del uno frente al otro es ya
una metamorfosis. He aqui un hom-
brecillo en las manos de una giganta.
Miradle bien: esta reclinada contra
una roca, toda ella se vuelve penasco;
su espalda, sus poderosos omoplatos
se petrifican. Levantad los ojos, mi-
rad a Ia misma giganta y esa aparien-
cia de petrificaci6n desaparece, todo
se mueve y ya no hay giganta: una
Andre Mas son. «Hombre en un interior».
mujer se Ianza contra el cielo. Asi-
mismo, esas manos enormes que tie-
nen mujeres minusculas representan
bastante bien Ia ambigiiedad de Ia
condici6n humana; miradlas: Ia mu-
jer se vuelve estatuilla, amuleto, ju-
guete inerte; mirad a Ia mujer: las
manos se coagulan, son manos de
marmol, simples soportes materiales.
Y nuestro ojo opera Ia transubstan-
ciaci6n, obsesiona Ia carne con el re-
cuerdo del marmol y el marmol con
un fantasma de calor animal. Porto-
das partes, esperas contrariadas, de-
cepciones, una transmutaci6n delibe-
rada de sensaciones: aquel sexo
estalla, esta cabeza se abre en flares,
aquel cuerpo femenino se deshilacha
en niebla y esta niebla sangra. En
ningun otro Iugar Masson jug6 mejor
con las lineas, aliger6, moviliz6 los
contornos: tampoco en otra parte lo-
gr6 mas sensibles deslizamientos ni
vertigos de Ia superficie. Es perfecta-
mente dueno de su tecnica mitol6gi-
ca. Por eso, justamente, Ia abando-
nara .
A partir de 1948, el contorno cede,
Ia sustancia viviente rompe su concha
y se extiende por el cuadro. Nada se
opone ya a lo que Masson nos revela
en su pureza, a su mito dionisiaco.
«Si una pierna cae en el mar -decian
extranamente los estoicos-, todo el
mar se vuelve pierna. » Las piernas,
los muslos, los senos, en sus ultimos
lienzos, caen en el cielo, en el agua;
toda el agua, todo el cielo, los muros,
el techo, se vuelven senos o muslos.
La mitologia resulta inutil. Ya no hay
n"ecesidad de dibujar una montana
como una pierna musculosa y retorci-
da, puesto que todo esta en todo, Ia
pierna en Ia montana y Ia montana en
DEBATS N. 0 20

André Masson . «Enmarañamiento ».
la pierna. «Imaginar una cabellera
delante de una cascada ... », escribía
en 1947. Pero si quería transformar
la cascada en cabellera era para que
fuese más cascada, para que el peso
sensual de un cabellera deshecha
nos hiciese sentir la dulce voluptuosi-
dad móvil del agua que cae. Ahora,
esas comparaciones no son ya necesa-
rias. Cierto es que siempre asistimos
a metamorfosis . Pero no ya a las
transformaciones de un pájaro que se
convierte en hombre: la metamorfo-
sis es la de alguna cosa que se trans-
forma en pájaro. «ÜÍ -escribía un
día Conrad- conmociones, golpes
sordos ... , era la lluvia.» He aquí lo
que, en el presente, Masson quiere
pintar. Ni el vuelo, ni el faisán , ni
tampoco el vuelo del faisán; pasa por
el campo, un cohete estalla entre los
matorrales, «estalla-faisán»: éste es
su cuadro . De sus búsquedas ante-
riores lo ha conservado todo, pero
todo lo ha ordenado en una síntesis
nueva. D
SARTRE Y WOLS
Objetos desconocidos , demasiado
conocidos, figuran actualmente sobre
sus gouaches, por cierto, no dirá
que son «formas abstractas», porque
para él son tan concretos como los
de su primera manera; y esto no sor-
prenderá: son los mismos al revés.
Wols ha conservado, por ejemplo, el
alargamiento de sus multitudes des-
amparadas; sólo que ya no son hom-
bres los que se alargan, sino sustan-
cias innombrables y rigurosamente
individualizadas, que no simbolizan
nada y parecen pertenecer, al mismo
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
Wols.
tiempo, a los tres reinos de la natura-
leza o quizás a un cuarto ignorado
hasta ahora. Empero, estas sustan-
cias nos conciernen: radicalmente
otras, no nos manifiestan nuestra
vida, ni siquiera nuestra materiali-
dad, sino nuestro ser desnudo, perci-
bido desde fuera -¿de dónde?- sin
connivencia, extraño, repelente, pero
nuestro; imposible mirar sin vértigo
este ser que somos, cau,tivo en ellas
al igual que el ser que tales sustan-
cias son.
A despecho de la belleza de sus
gouaches, W ols es todavía sólo un
virtuoso de la prestidigitación; tanto
que, utilizando esos objetos sobre-
manera hechiceros, la faz humana, el
cuerpo humano, alguna deformación
que él les imponga, nos engañará a su
gusto: por poco que cuente con nues-
tros hábitos, que suscite nuestras
esperanzas comunes, nuestros temo-
res nocturnos, nuestros deseos, que
atraiga o desvíe nuestra atención
merced a artificios, esas analogías
engañosas nos aferrarán a imposibles
síntesis que no nos impediremos
mantener aun cuando hayamos reco-
nocido su imposibilidad: es el juego
de los tres naipes, es la carta forzada.
El propósito no está decidido, nadie
tiene menos método -ya lo he di-
cho- que el autor de estos trampan-
tojos: muestra lo que ve. Esto no
impide, en los alrededores de 1940,
que Wols se hastíe de su visión; para
revelar y fijar por medio de imágenes
el «fondo supradimensional y tras-
óptico» de las cosas, es menester que
el visionario se aplique a ver -por
consiguiente, a ser- más profunda-
mente. La actitud de Wols se radica-
liza. Sin embargo, jamás renunciará
Wo/s. «Molino de viento ».
totalmente a dibujar ciudades, hom-
bres, animales, plantas: lo que cam-
bia es la función que les asigna. An-
tes, todos los objetos cotidianos le
servían para construir sus cepos, para
sugerir lo inasible, como más allá de
sus contradicciones; después de 1940,
convocado por medios diferentes, el
ser aparece en primer término y los
sugiere alusivamente. Todo se cam-
bia: el ser se deja adivinar, era el
envés del hombre; en el presente,
hombre es el envés del ser.
Los objetos le tocan porque él tie-
ne miedo de tocarse sobre ellos. Los
objetos son él mismo fuera de él; ver-
los es soñarse; hipnotizan; el fuco y
la escolopendra le reflejan su natura-
leza; sobre las nudosidades de una
corteza, en la fisura de una muralla,
Wols se descifra; las raíces y raicillas,
la abundancia de virus en el micros-
copio, los surcos velludos de la mujer
y la flaccidez turgente de los hongos
masculinos lo comprometen; él se
descubre en ellos como fisura, raíz,
escolopendra y fuco. Inversamente,
lo ojos cerrados, retirado dentro de
su noche, experimenta el horror uni-
versal de ser-en-el-mundo; la innoble
eclosión de una verruga en la piedra,
el ceño de una fauna y una flora lar-
varias, que ensancha el imposible re-
chazo de existir, todo se acumula en
su retina ahogada en sombra. Dos
vías que no hacen más que una: fasci-
nación, automatismo. Wols queda
fascinado sobre los objetos exteriores
cuando éstos se le aparecen como los
productos de una escritura automáti-
ca; su automatismo sólo es la aten-
ción fascinada que él lleva a sus pro-
pios productos cuando éstos se dan a
él como objetos exteriores. D
29
 DOSSIER

HELENE
DE BEAUVOIR
La obra que Helene de Beauvoir
expone hoy es el resultado de una lar-
ga investigacion. Descubrio pronto
que fabricando simulacros no se con-
sigue llegar a las cosas; sin embargo,
ama demasiado la naturaleza -bos-
ques, jardines, Iagunas, plantas, ani-
males, cuerpos humanos- para re-
nunciar a inspirarse en ella. Y ha
construido su camino entre los vanos
vinculos de la imitacion y la aridez de
la abstraccion pura. Rechazando los
trompe-l'oeil, ha reencontrado deli-
beradamente la ingenuidad de los pri-
mitivos que inscriben su universo en
superficies planas; pero en este espa-
cio imaginario, liberado de las !eyes
de la perspectiva, el esbozo de una
flor, de un caballo, de un pajaro ode
una mujer, evoca la realidad. Esta,
apenas expresada, se oculta; esta pre-
sente en toda la tela, pero se disuelve
en ella; su existencia es desvelada
solo para ser rapidamente negada,
gracias a multiples correspondencias
entre las formas nacidas de una vi-
sion y las creadas por el mero juego
de los pinceles. En «Alicia en el pais
de las maravillas», un gato se desinte-
gra, dejando a las miradas atonitas
solo su sonrisa; asi, en los cuadros de
Helene de Beauvoir un gozo, una an-
gustia son producidos, con una im-
presionante evidencia, por imagenes
cuyos contornos no estan trazados.
No hay nada gratuito en estas com-
posiciones donde forma y fondo, in-
venciones y evocaciones se interpene-
tran y se ordenan reciprocamente; sin
embargo, bajo este rigor, des punta
una feliz exuberancia. Mas alia de sus
invenciones concretas, la artista se
abandona sin cortapisas al placer de
David Hare. «Escultura 111», 1947.
pintar y es por este motivo por el que
su obra, ademas de convencer, sedu-
ce. Pero hay que saber veneer su apa- sentarlas. Bien entendido que, cuan- Se es multitud real, ondulante, in-
rente facilidad. Asi como en un poe- do expulsa de su estudio la figura, quieta; se hace la prueba y, tras Ia
rna las palabras sirven tan solo para pronuncia como todos los artistas orientacion progresiva del detalle,
circunscribir el silencio, transmitien- aquel voto de pobreza que la Belleza queda el sentido de las manifestacio-
do a! lector lo que no dicen, en Hele- no ha dejado nunca, ni nunca dejara, nes en Ia plaza de Ia Republica y de
ne de Beauvoir los colores y las for- de exigir. Pero el va mas alia: renun- las cargas de los guardias el 27 de
mas son lo contrario de una ausencia: cia a las tribunas; hombre, se niega a octubre. El sentido, una experiencia
la del mundo que ella hace existir sin ser apartado a causa de los privilegios hecha de millares de desconocidas
representarlo. 0 de su tarea y a contemplar a su espe- certezas que fue para todos Ia mis-
cie desde fuera. La figura es el doble ma. Hace falta una materia donde se
exilio, el rechazo del pintor por parte encarne: el lenguaje no basta; des-
LAPOUJADE del modelo y viceversa. Deformando- compone una multiplicidad de evi-
la, artistas anarquistas y burgueses . dencias, cada una de las cuales extrae
nos hablaban con una dulce ironia de su propio sentido de las demas. A
He aqui, sin duda, el nuevo pintor su soledad: mirad, jno se comunica! condicion de no querer fijar, como
de las multitudes: puede encarnar su Se comunica por encima de todo, pintor, sino su aventura .i nnumerable
presencia unicamente evitando repre- por el contrario, si se es Lapoujade. y multiple de hombre intercambiable,

30 DEBATS N. 0 20

Lapoujade dará a las multitudes una
materia móvil pero rigurosamente
unida en el seno de la dispersión . La
unificación de las partículas desinte-
gradas va más allá: produce la uni-
dad explosiva de las masas. A partir
de la cual la multitud es, en cada uno,
llamada a reencontrar la totalidad
particularizada de la propia vida. El
pintor nos guía: hay, dice, datos in-
mediatos de la expresión: la acumula-
ción oscura y densa de los colores en
la parte inferior de la tela, una fer-
mentación de materia, la ascensión
gozosa de luces hacia lo alto, y otros
muchos, cientos, miles: son las partes
fundamentales del dispositivo. Pero
no hacen sino excitar los corazones.
Lo esencial radica en la singularidad
de los caminos trazados por el pincel.
Aquí compacta, enrarecida allí, unas
veces densa, líquida otras, la materia
no pretende hacer ver lo invisible,
la metamorfosis alrededor y a través
de nosotros de una clariana en un
matorral, en una estepa, en una selva
virgen. Sugiere a través de su textura
y sus itinerarios.
Después de Goya, los asesinos no
han cesado de asesinar ni las buenas
almas de protestar. Cada cinco o diez
años se revela un pintor que vuelve a
poner en boga «Los horrores de la
guerra», modernizando los unifor-
mes y el armamento. Sin éxito: la in-
dignación de su corazón no admite
dudas, pero no desciende a su pincel.
La empresa que se impone Lapou-
jade es de otro orden. No se trata de
congelar el arte poniéndolo al servi-
cio del Buen Pensamiento sino de
interrogar la pintura, desde dentro,
sobre su movimiento y su entidad.
Desde que, hace aproximadamente
un siglo, la creación se convirtió en
crítica, se atreve, e insiste en su auda-
cia, a juzgarla. Lapoujade, empuja-
do por los desarrollos de la Pintura
bajo su propio pincel, es conducido a
investimos de presencias que anidan
a la vez en el corazón de cada compo-
sición y más allá de todas ellas. La
«figura» no era apta para manifestar
estas presencias: la figura humana,
en particular, ocultaba el dolor de los
hombres; desaparece y, en el entra-
mado mismo del arte, alguna cosa
nace de esta muerte; esto: víctimas
torturadas, ciudades arrasadas, mu-
chedumbres masacradas; también los
verdugos están por todas partes. Víc-
timas, verdugos: el pintor realiza
nuestro retrato . El retrato del siglo,
en definitiva. Al mismo tiempo el ob-
jeto de su arte no es ya el individuo.
Ni lo característico. Es la singula-
ridad de una época y su realidad.
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
¿De algún modo ha realizado Lapou-
jade, a través del «abstracto», lo
que el figurativo no ha podido nunca
hacer? D
HARE
Movimientos y formas, densidad y
figuras no dejan de destruirse. En
cada objeto hay una falsa llamada a
la representación: son ojos, senos.
Pero apenas nos adentramos en la vía
del reconocimiento , de improviso,
otra forma surge bruscamente, viene
a asediar la primera y a oscurecer
nuestro juicio. Aquellos ojos son
también brazos, muslos, son ojos-
brazos, senos-muslos. Y esta misma
interpretación es contestada por una
forma más amplia e indivisible que
envuelve a todas las demás. Así se
crean, en el mismo movimiento que
quiere rendirnos el mundo, cali-
dades y formas que no son de este
mundo. D
REBEYROLLE
Lo que da unidad a estas telas es el
horror; éste ha existido siempre sor-
damente en las obras de Rebeyrolle, a
veces travestido, nunca anulado: hoy
la técnica se invierte, el horror se
convierte en el gran sentimiento que
guía al pintor y que él nos hace expe-
rimentar. No ha renegado de nada:
dice que sus dos últimas series son
complementarias, y es verdad; cierta-
mente, entre las dos, ha sabido del
golpe de Praga, pero cuando trabaja-
ba en la primera estaba ya obsesiona-
do pOr la segunda. Y es cierto : ha
existido Cuba, existe ·el Vietnam,
existen otros muchos focos de guerra
popular, y además existe la coexisten-
cia, complicidad secreta de los dos
sistemas: el horror , para un hombre
de izquierdas, no está provocado por
el hecho de que las fuerzas imperialis-
tas cometan sus crímenes, sino de
que el campo socialista los tolere con
tal que se le reconozca el derecho a
cometer a su vez los suyos: pásame el
ruibarbo y yo te daré la sena; tú me
dejas hacer en Praga, y yo te dejo ha-
cer en Atenas, en cuanto a Vietnam
nos arreglaremos; el hecho es que las
dos cosas próximas una a la otra re-
presentan el producto del hombre
vuelto contra sí mismo. Estas dos se-
ries de izquierdas se complementan y
sería útil exponerlas juntas: lo que se
comprende viéndolas una al lado de
otra es que los guerrilleros, sin ni si-
quiera saberlo, luchan en realidad
contra el capitalismo y contra el so-
cialismJ soviético; y que la revolu-
ción se hará contra los dos sistemas o
el hombre está perdido .
Los Guerrilleros nos enseñan el
duro esfuerzo del acto revolucionario
y que la revolución es un trabajo. Ex-
perimentamos los grandes sentimien-
tos en su materialidad elemental: nin-
gún símbolo; el pájaro del disco
verde no es una metáfora para indi-
car los aviones y los helicópteros que
vuelan sobre la Sierra; es un ataque,
la caída inhumana, bestial incluso,
del cielo sobre los hombres. Jamás
los cuerpos -aquí simples sudores de
sangre y manos rojas .alzadas- han
estado, en los cuadros de Rebeyrolle,
más presentes, más concretos y más
anónimos; por ello, son los nuestros.
Es sobre nosotros sobre quienes des-
ciende en picado el cielo imperialista.
Horror y alacridad. El año pasado,
observando los «desollados» de aque-
llas grandes telas espléndidas, me
preguntaba: ¿qué es lo que nos hace
soportar tales cosas? Quizás las so-
portemos gracias a la jovialidad del
pintor. Cuba vencerá; al final de la
serie, el pájaro del disco verde mori-
rá. De todos modos, me dije, he ahí
hasta dónde se puede llegar sin hacer
huir al público.
En su nueva serie, Coexistencias,
la profundidad reaparece en ciertos
puntos: en la mayor parte de las telas
están representados dos objetos, am-
bos desconocidos, ambos pesados.
Uno es rojo; a veces es una tela; el
otro se diría que es una losa, pero en
realidad se trata de un paralelepípedo-
rectángulo ora opaco, ora vítreo, al-
gunas veces transparente: su función
principal es aplastar. En la base, tri-
turado, flácido, deshuesado, un cuer-
po desnudo se derrama; nada de san-
gre, ¿la Cosa roja se ha empapado de
ella? Rayas, el pus, la purulencia de
las carroñas, a veces enormes man-
chas negras, en torno a los cuerpos.
Hojas -fichas antropométricas- con
huellas dactilares . Pocos collages:
trozos de madera rotos adheridos a la
carne flácida recuerdan los instru-
mentos despedazados en el «San
Marcos salvando a un esclavo», de
Tintoretto. Pero aquí si se han roto
es después de haber servido. Poco
cielo o, a retazos, tenebroso: todo
sucede en secreto . Y sobre todo, nin-
gún verdugo: estrictamente aquellas
dos cosas, aquellos dos sistemas, que
se asocian para triunfar sobre el
hombre. D
31

SARTRE Y SUS <<F AROS»
RENATO BARILLI
Es muy conocido el fragmento de
Que es Ia literatura en el que Sartre,
a! comentar un cuadro de Tintoretto,
observa: «Este desgarrado trazo
amarillo sobre el Golgota (no ha sido
elegido) para signijicar Ia angustia, ni
mucho menos para provocarla; es
angustia y, a! mismo tiempo, cielo
amarillo.» Y asi otros fragmentos si-
milares, en los que se constata perfec-
tamente Ia separacion entre dos gran-
des modalidades de expresion, una de
las cuales actua de tal manera que los
significados se adhieren a los objetos
que los producen, se hacen un todo
con ellos, perdiendo casi su natura-
leza de «significados», su transparen-
cia, Ia posibilidad de ser desvincula-
dos de aquellos soportes. La otra
modalidad, por el contrario, respeta
su canicter «transitivo », permite des-
gajarlos de los contextos que los pro-
ducen. Son respectivamente las vias
del arte, o en general de Ia expresion
estetica, y de Ia ciencia, ode Ia comu-
nicacion pnictico-cognoscitiva. Con
Ia consecuencia dram:Hica de dividir
en dos el ambito de Ia expresion lin-
guistica, o de Ia literatura, que , a
diferencia de Ia pintura, ha cumplido
siempre una doble funcion: por una
parte, es un sistema ligado a Ia esfera
del arte, y por tanto impelido a inser-
tar, a introducir los significados en Ia
carne de los objetos, pero por otro
!ado es el instrumento preferente
para «comunicar», para «transmi-
tin>, lo mas descarnadamente posi-
ble. De ahi deriva el drama de Sartre,
dividido entre poesia y compromiso.
Se podrfa observar, sin embargo,
que, basicamente, todos los teoricos
de Ia estetica contemporanea no han
hecho otra cosa que expresar el mis-
mo concepto, aunque con otras pala-
bras. Piensese en Susanne Langer,
que hace una distincion precisamente
entre simbolos «r'eferenciales» (los
del discurso cientifico) y «expositi-
vos»; y en nuestro Galvano Della
Volpe que, usando un vocablo muy
denso, pero muy indicativa, hablaba
de una «aseidad» que seria peculiar
del discurso poetico (y artistico). Sar-
tre, por tanto, se encuentra en buena
compafiia a! abordar un rasgo funda-
32
DOSSIER
mental de Ia teorfa del arte en nuestro
siglo . Que es Ia literatura, donde en-
tre otros encontramos un estudio cele-
bre sobre Giacometti, recoge asimis-
mo un ensayo de gran importancia,
«Una idea fundamental de Ia feno-
menologia de Husser!: Ia intencio-
nalidad». En el Sartre revela su de-
pendencia del padre de Ia fenomeno-
logia, pero una dependencia cierta-
mente no pasiva, sino dirigida a in-
terpretar a! filosofo aleman segun
una clave extremadamente personal,
que a! mismo tiempo adapta su pen-
samiento a las exigencias de Ia epoca
actual, tanto en el arte como en Ia
literatura. Puede muy bien decirse
que el ensayo funciono como modulo
de conversion, a! tomar un pensa-
miento tipico de Ia primera mitad del
siglo xx y transformarlo en un ins-
trumento de batalla para Ia segunda
mitad; de hecho, de el surgiran tanto
el Informalismo como el nouveau
roman.
La intencionalidad, revisada y co-
rregida precisamente por nuestro
au tor, pier.de las connotaciones inte-
lectualistas que tenia en un principio,
para convertirse en un obsesionante
movimiento de huida de Ia subjetivi-
dad, hasta llegar a habitar en las co-
sas, adherirse a elias. El hombre es
absorbido por las cosas, se sumerge,
se diluye en elias; se identifica con Ia
pasta, Ia grana, Ia pie! de las circuns-
tancias mundanas, constituye un uni-
co sistema con elias. Por esta razon el
«literario» Sartre sentfa Ia urgencia
de dejar de frecuentar exclusivamen-
te a poetas y novelistas, y aproximar-
se tambien a los pintores, ya que las
«intenciones » activas en su arte co-
rren mucho menos el riesgo de ser ex-
traidas de las cosas, de las necesida-
des ffsicas que las suscitan. No es
posible generalizar los significados de
Ia pintura; poseen un extraordinario
grado de inmanencia y nos invitan a
realizar un viaje a! corazon de Ia ma-
teria. Ni simbolos ni ideas, sino sen-
saciones tactiles, motoras, hasta culi-
narias, y por supuesto eroticas, y ello
en un grado mucho mas elevado de lo
que es posible en Ia literatura, aun ~
que por otra parte, gracias a Ia prac-
tica de Ia sinestesia, las diversas artes
estan preparadas para unirse; se ne-
cesitan de hecho todos los medios ex-
presivos posibles para extraer de Ia
pulpa del mundo los infinitos valores
que se adhieren a ella, evitando per-
der su fragancia, a! igual que hay que
evitar en el tratamiento de conserva-
cion de frutas y verduras que desapa-
rezcan sus vitaminas, sus sabores es-
pecfficos e inconfundibles.
He ahi por tanto justificada Ia rela-
cion asidua, y no solo ocasional, que
Sartre sinti6 el deber de establecer
con pintores y escultores contempo-
raneos suyos: sobre todo con los pha-
res de Ia linea informalista, nacida
con el y a el paralela, homologa; he
ahi en suma Ia oportunidad de docu-
mentar sus repetidos contactos con
Giacometti, Wols, Dubuffet, Rebey-
rolle, o con otros que, por haber lle-
gado un poco antes, contribuyeron
con firmeza a pilotar Ia nave del arte
hacia aquellas riberas (Masson , Cal-
der). Fundamentalmente nuestro autor
pedia ayuda a los colegas profesiona-
les de un arte hermano en el compro-
miso de veneer las tentaciones «hu-
manistas » presentes desde siempre en
el ejercicio de Ia literatura, precisa-
mente por Ia tendenCia de las pala-
bras a despegarse de las cosas, a na-
vegar en el vacfo, en las nubes del·
espiritu, en un dima de facil conver-
tibilidad de todo en todo, perdiendo,
sin embargo, el contacto directo.
Por otra parte, no se puede tampo-
co insistir unicamente en esta vision;
en efecto, Ia postura de Sartre ali-
mentaba, como requerfa su punto de
partida . fenomenologico, una gran
dosis de ambiguedad, y es perfecta-
mente comprensible: de · acuerdo,
Sartre querfa darles una connotacion
desesperadamente ffsica, es decir, sub-
rayar aquel sentido de un «tender ha-
cia» existente en el origen etimologi-
co de Ia palabra; pero queda el hecho
de que incluso una accion tan concre-
ta como el «tender» se revela de natu-
raleza vectorial; es decir, no se puede
olvidar Ia direccion de donde provie-
ne, aunque, ciertamente, parece mas
importante considerar aquella «ha-
cia» Ia que se dirige. 0, en otras pala-
bras, se trata de un concepto biunivo-
co, que puede ser recorrido tambien
en direccion contraria. El sujeto
humano no desaparece del todo. Es
cierto que evita sobresalir en Ia esce-
na, de forma complacida y ostentosa;
pero tambien es cierto que aguella la-
bor de excavacion, de adhesion ejer-
cida sobre las cosas, «deriva de»; es
posible retroceder y, asi, encontrar
las obsesiones, las manias, las elec-
ciones existenciales del sujeto, del
que realiza Ia accion de adherencia; si
DEBATS N. 0 20

..,_../',.' ~/......__....
JI{_..¡.,._,;--........_
André Masson. «Retrato de André Breton», 1941
las cosas revelan algunos aspectos
impensados ; esto se debe al hecho de
que el hombre, el autor, por otra par-
te, ha asumido las actitudes corres-
pondientes. Es lo que Sartre hace ver
muy bien en el ensayo «Coexisten-
cia», dedicado a Rebeyrolle: si del
ámbito de la existencia, de la corteza
del mundo surgen, continuamente,
valores eróticos, gastronómicos, pis-
cícolas o venatorios, es necesario que
el artista se haga, paralelamente, ca-
zador, amante, pescador, etc.
Por lo demás Sartre sostuvo de la
forma más eficaz y brillante el mismo
concepto en su obra capital del perío-
do fenomenológico, El ser y la nada,
al declarar que la conciencia del hom-
bre debe actuar como el gusano en el
corazón de la manzana, dispuesto a
excavarse un camino; la componente
humana es portadora de un vacío,
a través del que se ratifica su carácter
ligero, no obstaculizador (es sólo una
nada), pero por otra parte indispen-
sable: si no existiese, ·Ja pulpa del
mundo se ahogaría en su propia pla-
nicie inerte; o bien, los sabores, los
olores de las cosas no se advertirían si
la presencia del artista no procurase
un vacío alrededor de ellos, permi-
tiendo así la exhalación.
El Sartre «poeta», por otra parte,
incluso en la utilización del instru-
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
t--r-.·....... ;.,.... ~-~·
mento no del todo idóneo que es la li-
teratura, no ha hecho menos que sus
colegas pintores; basta releer las pá-
ginas decisivas de La náusea, en las
que precisamente rivalizó con Wols o
con Masson en la recuperación de los
valores de los objetos inermes, mini-
males, indefinidos, ambiguos, meta-
fóricos, con ansia de vagar por lo
profundo, el sotobosque, los terrains
vagues.
Es evidente, sin embargo, que en la
búsqueda de solidaridad con los cole-
gas pintores, Sartre se dirigió casi ex-
clusivamente a sus coetáneos, o a artis-
tas un poco anteriores; nada permite
pensar que se «abriera» a exponentes
más jóvenes, representantes de poéti-
cas posteriores, desde el Nouveau-
réalisme al New-Dada o el Pop Art.
Al mismo tiempo todos recuerdan las
polémicas mantenidas con el más im-
portante representante del nouveau-
roman, Alain Robbe-Grillet, al me-
nos en los años cincuenta. Pararnos
un momento a desenredar esta made-
ja no será inútil; mejor aún, nos ayu-
dará a ver con mayor claridad las
fuertes dosis de ambigüedad existen-
tes en el concepto husserliano-sar-
triano de intencionalidad, y también
las diversas formas de interpretarlo.
Por un lado, y lo hemos subrayado
con energía, es un concepto que de-
bería curar del humanismo gené-
rico, demostrar la insuficiencia del
hombre, la exigencia de ir a habitar
«allá», en las cosas, comenzando
precisamente desde su nivel más
bajo, material, pero por otra parte es
un concepto double face, como Sar-
tre ha repetido siempre, y por tanto
no puede caer en el chosisme, en la
objetualidad más miope e imperso-
nal. A Sartre nunca le gustaron las
poéticas «hiperrealistas», ya que los
objetos deben también demostrar
que el gusano de la conciencia los ha
corroído de alguna manera. Esto vale
asimismo para el nouveau-roman de
Robbe-Grillet y compañía, y para las
poéticas Pop, que por su parte tam-
bién han subrayado siempre la inter-
vención de importantes coeficientes
subjetivos, aunque activos en la som-
bra, de forma no aparente.
La diferencia es entonces genera-
cional, traducible a su vez casi a una
querelle sensorial. La generación de
Sartre, o del Informalismo, quiere
que el gusano de la conciencia esté
unido al mundo, exprimiendo todos
sus canales sensibles, en una amalga-
ma esencialmente sinestésica; o en
otras palabras, se transforma en una
especie de cultivo enzimático que co-
rroe el objeto, penetra en su interior,
intenta relaciones estrechas con él, de
inmersión. Que es, por el contrario,
lo que a la generación de Robbe-
Grillet (y de César, Arman, Olden-
burg, etc., etc.) no le gusta en absolu-
to. También ellos están de acuerdo en
que el sujeto humano se debe ocultar,
se debe limitar a enviar «intenciones»
a los objetos; pero éstas deberán ser
sobre todo de carácter perceptivo, y
respetar la piel, la envoltura externa
de las cosas, jugar más con las rela-
ciones espacio-temporales que con
las asimilaciones digestivas.
Naturalmente, llegados a este pun-
to, son lógicas las acusaciones mu-
tuas: Robbe-Grillet y la generación
del Pop acusarán a Sartre y al Infor-
malismo de haber traicionado la «in-
tención», rescatando el viejo nexo
digestivo (la conciencia fagocita las
cosas, las sinestesias son apenas una
forma trucada de retomar los acos-
tumbrados juegos humanistas). Pero
Sartre podía defenderse acusando
a su vez a los más jóvenes colegas de
reducir demasiado el papel de la con-
ciencia, de no permitirle incidir, mor-
der sobre el mundo, de dejarse inva-
dir por un respeto excesivo por su
epidermis exterior. D
Traducción de Marc Granell
33

PENSAR EL ARTE
Michel Sicard.-zQue proyecto
albergaban esos articulos de critica
donde sondea obras de importancia:
Calder, Giacometti, Masson,
Wols ... ?
Jean-Paul Sartre.-Sin duda con-
tribuir a un conjunto de tesis sobre Ia
pintura: tratar de describir a Ia vez lo
que es un pintor y lo que es un cua-
dro, a fin de configurar una parte de
un todo que habria sido Ia Estetica.
Me ocupe poco de Ia escultura, pero
pensaba hacerlo algun dia. Queria
una estetica donde el arte de Ia litera-
tura tuviera un Iugar, pero en sus re-
laciones con las demas artes; pues en
lo esencialla literatura dice lo que tie-
ne que decir por medio de signos, sin
convertirse nunca en un conjunto no
significante de elementos simb61icos
-algo que si puede ser Ia pintura-,
y no se introduce en Ia estetica mas
que por uno de sus flancos. Por con-
tra, las demas artes, pintura, musica,
escultura quiza, crean Ia estetica, es
decir, una cierta man era de presentar
un objeto que sea bello.
-zEs est a Ia idea maestra?
-La noci6n de Bello es muy pede-
rosa en mi obra, aunque hablo de ella
de diferentes maneras sin relaci6n
aparente. Pero detras de todo esta Ia
idea de lo Bello que deberia haber
descrito y explicado en una estetica
(que nunca realice). Este seria el pri-
mer conjunto ofrecido en mi Esteti-
ca: I. Teoria de lo Bello, Naturaleza
de lo Bello, etcetera.
-zComo se relaciona esto con el
problema de Ia tea/dad, frecuente-
mente abordado en los artistas que
usted trata? Tintoretto, por citar
_uno ...
- Pertenece a Ia naturaleza del
movimiento en sus telas: Ia pesantez
de algunos cuerpos u objetos esta por
lo general inmediatamente ligada a
una fuerza que los impulsa, los Ianza
violentamente, los transforma o los
estrella. La estetica de Tintoretto
- tal es el sentido de mi libro, pero
34
DOSSIER
nunca he llegado a escribirlo- pre-
tendia introducir reglas, !eyes que pu-
dieran servir a Ia escultura, es decir,
a un objeto en el espacio en el que
vivimos. Sus telas constituyen preci-
samente un espacio de tres dimensio-
nes muy violentas, donde el movi-
miento desde el fondo hacia ddante y
el movimiento lateral son extraordi-
narios en Ia pintura. Por ejemplo, en
su gran Crucifixion, un movimiento
muy raro en pintura figura de algun
modo una caida sobre el espectador,
hacia delante, algo muy peculiar de
Tintoretto; me hubiera gustado estu-
diarlo ... Encontramos otro aspecto
igualmente escult6rico en el cuadro
de San Marcos liberando a un escla-
vo: Ia pesantez del cuerpo de San
Marcos y Ia forma como aparece.
Hasta entonces, los pintores dispo-
nen a los santos en sus capacidades
humanas, alzados sobre sus pies, con
la cabeza en alto; pero con Ia apari-
ci6n de Tintoretto tenemos a un san-
to que de alguna manera esta acosta-
do, y de este modo tiene cierta
pesantez sobre Ia tierra, por mas que
este alejado varios metros de ella:
esto debi6 sorprender, pues inicial-
mente el publico se mostr6 muy has-
til frente al cuadro, y se indign6 ante
este santo que tiene aspecto de caer o
de frenar una caida. Aqui tiene usted
otra forma de pesantez, puesto que el
espacio de Tintoretto no es el del pin-
tor sino el del escultor: Tintoretto es
un pintor que pinta contando con el
espacio como lo haria un escultor, y
el mismo estaba muy cautivado por
ello. Esta era Ia ultima parte, que
debia venir (nunca Ia he escrito) para
plantear una cuesti6n estetica mas
general, a proposito de un pintor
dado: Ia cuesti6n de Ia pintura y de
Ia escultura en su espacio.
-Este problema alcanza incluso a
una pintura muy reciente: Ia de Re-
beyrolle. Hay una fealdad en Ia vio-
lencia ...
-Habia fealdad en sus cuadros sa-
bre Cuba, Ia hay un poco en este de
aqui [sefiala un cuadro de Ia serie
Coexistencias en su despacho], pero
en Rebeyrolle no se trata mas que de
un media. No se trata de fealdad,
porque tampoco busca Ia belleza: de-
sea una expresi6n mas personal, por
encima de lo belloy lo feo, por lo que
lo bello y lo feo son consecuencia de
sus telas. Pero siempre busca Ia Belle- ·
za: Rebeyrolle es uno de los artistas
mas dotados para el sentido de Ia Be-
lleza.
-No obstante, Ia materia pictori-
ca parece dar en Ia mayor de las bru-
talidades: maderas quebradas, to-
rrentes sangrientos que se retuercen,
etcetera.
- La Belleza noes forzosamente Ia
misma de Rafael: jpuede serlo un
cuerpo torturado! Habria que expli-
car lo que es Ia Belleza; habria que
verla ante todo en el plano de Ia uni-
dad, como unificaci6n, no Ia cosa to-
tal sino Ia totalizaci6n de un conjun-
to. Una tela representa un sujeto
(antes que un objeto) que esta a Ia vez
en construcci6n yen fuga. Aqui tene-
mos por ejemplo un cuadro construi-
do que tiene una forma: pero a! mis-
mo tiempo es una fuga, estas no son
las formas simples y claras de un Co-
rot, son a! contrario algo cuyos con-
tornos casi se niegan a! tiempo que se
proponen. La Belleza es una unifica-
ci6n totalizadora que da a traves de
esta totalizaci6n el espectro de una
totalidad que jamas es alcanzada; Ia
idea de Belleza se encontraria a mi
juicio en Ia relaci6n entre totalizaci6n
y totalidad .
-AI sefialar a tal o cual pintor en
concreto llegamos a otra nocion des-
tacable: Ia de individuo. Sus escritos
sobre Ia pintura comienzan siempre
con estudios bastante extensos sobre
Ia vida de los artistas: Tintoretto,
Wols, Giacometti. ..
-He incluido lo que he considera-
do necesario. Pero Giacometti era
bastante mas complejo de lo que he
dejado dicho.
-Sin embargo, de esa manera,
zno concede usted tanta importancia
al arte como obra que como compor-
tamiento?
- Tiene raz6n. Lo esencial para mi
es que Ia vida del arte seiiaJa siempre
un paso del individuo destotalizado
hacia Ia obra como totalizaci6n: ese
es su movimiento perpetuo: el desto-
talizado, que es Ia persona, se retota-
liza a! retotalizar un objeto. Los cua-·
dros, por ejemplo, se esfuerzan por
DEBATS N. o 20

dar una totalidad al objeto pintado,
que en el fondo no es sino la totaliza-
ción inacabada del pintor. Dicho de
otro modo, se reconoce a un Picasso
en cualquiera de sus telas, incluso en
una mujer del período postcubista .. .
Una personalidad, con sus cambios,
desde luego, se proyecta sobre la tela,
de manera que Picasso se ha entrega-
do por completo: es de hecho un indi-
viduo, una persona, que ha podido
entregarse por completo en el cuadro
y que al mismo tiempo resulta poco
descifrable. Es lo mismo si tomamos
una obra literaria: el autor está por
completo presente en ella. No se le
descifra porque no hay intención de
hacerlo, pero la tarea es enteramente
factible. Yo lo he intentado con Flau-
bert y no lo he logrado del todo por-
que sólo he escrito tres volúmenes,
pero lo hubiera conseguido con el
cuarto y el quinto.
Lo individual me parece lo más im-
portante en el arte, y cuando uno
quiere ocuparse de un artista, encon-
trarlo en su obra, el único método
posible es el que he utilizado en el
«Flaubert», el método progresivo-
regresivo, que acude al cuadro, o al
texto, para analizar al individuo que
lo ha reproducido; y que luego acce-
de al pintor o al escritor a partir de
un análisis progresivo del objeto
producido. El pintor o el escritor en
cuanto enteramente en la raíz de la
obra de arte comienza a existir como
una intención original de su libertad:
en mi Estética habría mostrado tam-
bién, a este nivel, que la libertad hu-
mana es la única posibilidad de pin-
tar o de escribir. Si se pinta o se
escribe con libertad, en la obra de
arte hay algo particular y especial: la
obra de arte nunca es la copia de la
naturaleza (o del objeto natural),
sino una producción exterior a ella.
Hubiera sido preciso estudiar este
modo propiamente humano: huma-
no en tanto que libre.
-Usted conoció a Giacometti,
Masson, Wols: ¿qué influencia tuvo
este hecho?
-Lo que yo escribía, trataba de
verificarlo, de justificarlo, en las con-
versaciones que tenía con ellos y por
medio de lo que apreciaba de ellos.
Tener relaciones de amistad con un
hombre es, anque imperfectamente y
de modo parcial sin duda, conocerlo:
y yo quería que mi conocimiento del
individuo interviniera en mi cons-
trucción del hombre como algo dado.
En caso de W ols, lo que estaba a la
vista, sus cuadros, sus dibujos, no
DEBATS N. 0 20
DOSSIER
hablaba directamente de su hábito
bebedor; era preciso que yo lo cono-
ciera, porque un pintor que bebe no
es nada sin la bebida. W ols era un
hombre bebedor que pintaba bebido;
no lo decía con claridad, pero se po-
día percibir en sus obras. Cuando he
preparado estudios sobre hombres,
pintores o escritores, siempre he bus-
cado la faceta del bebedor o del con-
sumidor de drogas (Baudelaire) que
se incorpora a la obra. Siempre me
ha apasionado encontrar no ya al
hombre construido a través de la
obra, sino más allá de esto, al hom-
bre que pinta o escribe sin estar cons-
truido.
-¿Esa personalidad no se expresa
mejor en el dibujo que en la pintura?
¡Sobre todo en Masson!
-Ahí es donde mejor se ve la
transposición del mundo real y del
hombre real en algo que se da a nivel
del artista. El paso del mundo real al
mundo estético es un acto muy com-
plejo que, a partir de un modelo
(real, representado o transformado),
consiste en recrear, en dar una exis-
tencia al objeto que, en la obra, tiene
las características que puede tener al
nivel de la percepción. Esto es lo
esencial: no recrear la pesantez, las
tres dimensiones , sino construir un
mundo en el cual haya un equivalente
de estas dimensiones o de esta pesan-
tez. No hay pesantez real en los cua-
dros de Tintoretto, y sin embargo
hay un equivalente. Para mí el dibujo
es lo q\le da al objeto pintado el con-
junto de sus cualidades transpuestas
que vienen de caracteres reales . Natu-
ralmente, el color es también esen-
cial, pero es algo diferente: tiene por
objeto presentar una materia.
-¿Esto puede considerarse una
derivación de su teoría sobre lo Ima-
ginario?
-Desde luego: nunca la he aban-
donado. La he desarrollado un poco
en El idiota de la familia.
-En Giacometti, por su manera
de rodear las figuras con un trazo,
¿no hay una intención diferente, una
aproximación más física y material
que simbólica?
-Sus grandes formas son algo
propio de su mundo de escultor, y al
mismo tiempo son recreaciones de
formas humanas del mundo natural.
-Ante todo habría que insistir en
la dimensión materia.
-En buena medida el color es
esto, naturalmente, en el caso de la
pintura. · En Giacometti también la
escultura tenía color, pero con otro
objetivo.
-Una frase de Genet a propósito
de Giacometti: «El bronce es el gana-
dor>>. Lo que aparece antes que nada,
¿no es el propio material?
-Como usted sabe, un escultor no
esculpe sobre bronce: el bronce se
emplea para reconstruir su escultura,
pero la verdadera escultura de Giaco-
metti era la que obtenía con yeso. En
su época, Miguel Ángel trabajaba la
piedra: sería preciso estudiar también
cómo, desde el punto de vista estéti-
co, la piedra ha servido de material
para la construcción de una figura y
cómo, ulteriormente, ha llegado casi
a desaparecer. El trabajo flexible so-
bre el yeso ha sido el que ha dado la
posibilidad de crear materiales duros
y resistentes como el bronce, que ya
no son la creación del escultor sino
una especie de construcción indus-
trial exacta de su escultura. De mane-
ra que, si el escultor adopta a veces el
yeso como medio de trabajo hace de
él sobre todo un representante provi-
sional de la obra, que será realizada,
por ejemplo, en bronce duro.
-El aspecto de «maqueta» no des-
dice para nada el proyecto del artista.
-No lo desdice: el artista piensa el
bronce, en cierto modo lo esculpe al
esculpir el yeso. El bronce es precisa-
mente lo que hay de real en la visión
del objeto que él hace en yeso, y lo in-
teresante es que está ahí, en el trabajo
manual del artista, como una repre-
sentación de lo que será: como un ob-
jetivo.
-Incluso en el dibujo aparece
también el aspecto materia. En Mas-
son tenemos trazos de tinta, borboto-
nes, como en el Retrato del artista en
el torrente.
-Completamente cierto: Masson
sabe dar la materia por medio del di-
bujo. Esto es lo que quiero decir
cuando afirmo que el individuo, pin-
tor o escultor, se da en el objeto que
crea. Hay una doble unidad: unidad
de este objeto que significa una cabe-
za pintada o un hombre esculpido,
que aparece en primer lugar y va por
delante; unidad del artista que se
35

muestra a las personas que buscan,
a los críticos, por detrás.
-¿Qué pensar del concepto freu-
diano de sublimación aplicado al de-
seo del artista?
-Ese concepto no me gusta dema-
siado . En la obra, desde luego, se
pone un deseo violento que resulta
ereador . En el Moisés de Miguel Án-
gel, del que ha hablado Freud , el de-
seo no está sublimado, es directo. La
idea de sublimación proviene del he-
cho de que el deseo es originalmente
sexual; pero Jo es y no Jo es, y a este
propósito ya me he explicado en otro
sitio. De hecho es muy posible anali-
zar a un hombre o a su obra tomán-
dola como producida por los deseos
sexuales convertidos en artífices ar-
tísticos, pero a mi juicio es una forma
de ver perfectamente cierta· en algún
sentido que no excluye, sin embargo,
de ninguna manera otras totalizacio-
nes por el deseo, que contienen el de-
seo sexual pero que son algo del todo
distinto. No hay sublimación porque
lo que los artistas quieren es lo que
hacen, nada más; desean el objeto
que crean, no sexualmente, sino
como exigiendo precisamente de ellos
d ser creados de la forma en que Jo
son (que no es sexual, o que contiene
un elemento sexual pero en su inte-
rior). Y además, el artista puede ha-
cer una totalización sexual y conside-
rar que es su sexualidad la que se
encuentra con tal o cual miembro de
la familia Medici .. .
-Por lo que se refiere a Masson,
el concepto de sublimación, ¿no reci-
bía un duro ataque con la teoría del
automatismo: la pluralidad de las
formas del deseo y de las imágenes,
los barnices culturales?
-La sexualidad estaba completa-
mente desprovista de sublimación
puesto que al mismo tiempo quedaba
al margen y aparecía por todas partes.
-Sus relaciones con el surrealis-
mo, ¿fue Masson quien le introdujo
en él?
-Muy poco: él me llevaba hacia
otra cosa. En una larga nota de Si-
tuaciones JI expreso Jo que sentí...
Antes de la guerra de 1939, los obje-
tos surrealistas me gustaban mucho;
pero no me aL·aían sus teorías, sus
concepciones de Jo imaginario o del
mundo. Ese mundo al que ya nos he-
mos referido, existe más allá de los
artistas. Los surrealistas se daban
36
DOSSIER
este mundo que efectivamente era di-
ferente del mundo real, y lo hacían
existir con mucha fuerza . Incluso
tuve relaciones con Breton, al que en-
contré en Nueva York entre 1944 y
1945; lo volví a ver un poco en París
y Juego se molestó conmigo porque
escribí sobre el surrealismo Jo que
pensaba. Pero resultaba bastante
apasionante ver a Breton y vivir un
poco con él.
-¿Le atrajo a usted la importan-
cia concedida al sueño?
-Nunca me ha atraído el sueño,
hasta el punto de que he olvidado
completamente todos mis sueños;
por la mañana me despierto como si
no hubiera soñado . De cuando en
cuando tengo un sueño del que puedo
acordarme e intento extraer algunas
conclusiones; pero la mayoría de las
veces no guardo ningún recuerdo de
Jos sueños que haya podido tener por
la noche, lo que no quiere decir que
no hayan existido, sino simplemente
que no me he ocupado de ellos Jo bas-
tante como para conservarlos.
-En usted hay momentos «neuró-
ticos» en los que roza el surrealismo.
Pienso en la «crisis» relacionada con
la mescalina: las imágenes descritas
(crustáceos, la percha convertida en
buitre) parecen surgir de cuadros su-
rrealistas.
-Con la diferencia de que yo era
totalmente sincero: eso era lo que me
sucedía, sin fabulaciones, sin espe-
ranza de algo distinto ... Los surrea-
listas nunca fueron sinceros por com-
pleto: lo vemos en las descripciones
de sesiones conjuntas de escritura
automática, las apariciones de Rose
Selavy sobre un conjunto de teorías
que no eran farsa. Había siempre una
parte de farsa, un poco de mistifica-
ción: eso les divertía. Era verdadera-
mente un momento en el que existía
la libertad sin estar nunca del todo
presente. Había que oír lo que decían
los surrealistas de primera hora. Que-
neau, por ejemplo -no es que él pre-
tendiera no haber estado por com-
pleto integrado en el movimiento-,
que subrayaba el aspecto, decía, «de
juventud»: «El surrealismo ha sido
mi juventud»; y de este modo lo
entendía junto a su deseo de mistifi-
cación, su alegría, sus creencias .. .
-¿Qué le alejaba del surrealismo?
-¡Había ideas que yo aprobaba
por completo! Se encuentran incluso
pasajes surrealistas en La náusea: el
comercio frente al que pasa Roquen-
tin: hay personajes que parecen ra-
tas... Esto es surrealista y Jo puse
sabiendo que estaba a ese nivel: yo
tenía una cierta poesía material que
era surrealista, y en mi percepción lo
sentía así. Sentía ese mundo oculto,
pero sólo al principio; posteriormen-
te me orienté de otro modo. Pero en
la visión del mundo, del día, de la ca-
lle, de mi apartamento incluso he
conservado algo de surrealismo: una
forma de percepción de los objetos y
de los hombres tal como los encon-
traba en sus libros cuando tenía dieci-
nueve o veinte años. La expresión su-
rrealista ha formado parte durante
mucho tiempo del vocabulario de Si-
mone de Beauvoir y mío: al encuen-
tro con un hombre o con una mujer,
lo conociéramos o no, pero que apa-
reciera ese día de una forma extraña,
lo calificábamos de «surrealista». Te-
nía para mí que se trataba de una es-
pecie de similitud de sensibilidades ,
salvo que los surrealistas escribían
esta sensibilidad como tal y yo no ha-
cía nada de ella (o sólo la aprovecha-
ba en algunos breves pasajes de La
náusea): una sensación, un senti-
miento que experimentaba al pasear,
al caminar, al mirar. .. ¡Pensaba que
era cuestión de la época!
-¿Y las posiciones políticas -di-
versas- de los surrealistas?
-Por lo que a mí respecta, yo no
tenía posición política: antes de la
guerra era vagamente de izquierdas
pero sólo llegué a serlo realmente du-
rante mi cautiverio, durante la resis-
tencia y después de la guerra, mo-
mento en el que cambié por completo.
Los surrealistas no me han influido
en absoluto en este aspecto, sobre
todo porque la tendencia no compro-
metida podía comprometerse y re-
nunciar al compromiso de forma per-
manente... Breton se comprometió
numerosas veces para renunciar acto
seguido a su compromiso. Además
está el asunto de los surrealista.s de
aquel entonces con el Partido Comu-
nista. O
Traducción de Jorge García García.
DEBATS N. 0 20
--------(TEMA 1DEBATE)
LA CULTURA
DE LA LIBERTAD
MARIO VARGAS LLOSA
Que una editorial tan distinguida
como Meulenhoff & Co; cumpla no-
venta años es un acontecimiento cul-
tural que debe alegrarnos, por igual,
a sus autores, a sus lectores y a todos
quienes quieren que la civilización re-
sista el asalto de la barbarie, siempre
al acecho bajo mil disfraces. Quien
dice editorial dice libros, y libros
quiere decir ideas, palabras, fantasía,
ejercicio de la inteligencia. Nada ha
impulsado tanto la vida cultural, ni
ha contribuido más a democratizarla
-a universalizarla- que la inven-
ción de la imprenta. Desde los tiem-
pos de Gutenberg hasta los nuestros,
el libro sigue siendo el propulsor
y depositario del conocimiento por
excelencia, el motor de la vida cultu-
ral de un país, además de insustitui-
ble fuente de placer.
Para muchos, sin embargo, su fu-
turo es incierto. Una conferencia que
escuché en Cambridge, hace unos
años, me produce, vez que la re-
cuerdo, cierta angustia. Se titulaba
Literacy is doomed y su tesis era
exactamente la del título, es decir,
que la cultura alfabética, aquella ba-
sada en la escritura y los libros, va a
perecer. Según el conferencista, la
cultura audiovisual la sustituirá en un
período de tiempo breve. La palabra
escrita,. y lo que ella representa, son
ya un anacronismo puesto que el sa-
ber más actual y necesario para la ex-
periencia de nuestro tiempo se trans-
mite y está contenido no en libros
sino en máquinas y tiene como eje no
las letras sino las señales. El confe-
rencista acababa de pasar dos sema-
nas en México y había podido despla-
zarse por todas partes,· en el metro,
sin la menor dificultad, pese a no ha-
blar español. Porque todo el sistema
de señalización en el metro mexicano
está hecho únicamente a base de fle-
chas, luces y figuras. Esta forma de
DEBATS N. 0 20
comunicación es más universal, ex- y leyendo se haría y obtendría po-
plicaba, pues, por ejemplo, salva los niendo en funcionamiento proyecto-
escollos que plantea la diferencia de res, pantallas, parlantes y casettes, se
idiomas a los sistemas alfabéticos. apresuraba a recordar que el período
El conferencista sacaba todas las alfabético en el curso de la historia
consecuencias debidas de su tesis, sin humana era brevísimo. Así como en
el pasado los hombres habían vivido
miles de años creando espléndidas
culturas y civilizaciones, sin libros, ló
mismo podía ocurrrir en el futuro.
¿Para qué se empeñarían, pues, los
países subdesarrollados en imponer
una instrucción obsoleta a sus ciuda-
danos? ¿Para seguir siendo atrasados
en el porvenir?
El conferencista no pensaba que,
con su sustitución por la audiovisual,
la cultura alfabética desaparecería to-
talmente, ni, por supuesto, lo desea-
ba. Según él, sobreviviría en ciertos
enclaves, . universitarios y sociales,
para entretenimiento y beneficio de
los grupos marginales interesados en
producirla y consumirla, como algo
curioso y en todo caso excéntrico al
curso principal de la vida de las na-
ciones.
Quien exponía esta tesis -que he
resumido de manera muy sucinta-
no era Marshall McLuhan, el profeta
canadiense que anunció la desapari-
ción del libro para el año 1980. (Es
Mario Vargas Llos a.
sabido que la profecía no se cumplió y
que en 1980 murieron, más bien, él y
arredrarse. Sostenía que los países su famosísimo «Marshall McLuhan's
del tercer mundo, en vez de empeñar- Center of Culture and Technology»
se en costosas y largas campañas para del que hoy nadie se acuerda.) Era Sir
enseñar a leer y escribir a sus masas Edmund Leach, eminente antropólo-
iletradas, deberían más bien adies- go británico y entonces Provost del
trarlas en lo que será la fuente primor- King's College. Es decir, un destaca~
dial del conocimiento: el manejo de do mandarín de la cultura alfabética
las máquinas. Todavía me tintinea en de nuestra época. En boca del riguro-
los oídos la fórmula que el espigado so analista de los sistemas políticos
y soberbio expositor usaba, con un de las culturas primitivas de Birma-
guiño desafiante: «Not books, but nia, de los mitos del Génesis y del
gadgets!» (No libros sino artefactos). fino expositor y crítico de las teorías
Y, para consuelo de aquellos que pu- . de Lévi-Strauss, semejantes plantea-
dieran entristecerse ante la perspecti- mientos no pueden ser tomados a la
va de una humanidad en la que lo que ligera, como un disparate o una ex-
ayer se hacía y conseguía escribiendo travangancia. Si Edmund Leach está
37

convencido que el alfabeto huele a
cadáver no hay duda que algo está
pudriéndose en el alfabeto.
Es verdad que la palabra escrita es
cada vez menos indispensable para
mucha gente. Donde se advierte esto
de manera flagrante, es entre los ni-
ños de nuestro tiempo, a quienes los
programas de televisión suelen darles
lo · que a nosotros nos dieron Karl
May, Salgari, Juiio Verne, el gran
Dumas. La radio y la pequeña panta-
lla han desplazado a diarios y revistas
como primera fuente de información
sobre la actualidad y, aunque en tér-
minos absolutos, el número de lecto-
res en el mundo vaya en aumento, no
cabe duda que hoy, en términos rela-
tivos, la palabra impresa es menos in-
fluyente que en el pasado. Para la
persona alfa beta de nuestros días Jos
libros son menos importantes (por el
tiempo que les dedica y por el efecto
que tienen en su vida) que lo fu.eron
para una persona alfabeta del pa-
sado.
Esta perspectiva debe ponernos Jos
pelos de punta. Porque, aunque yo
tengo dudas de que llegue a materiali-
zarse tan pronto y de manera tan ge-
neralizada como él sugería, si el vati-
cinio del Profesor Leach se cumple,
ello será una catástrofe para la huma-
nidad. Porque con los libros no sólo
desaparecemos quienes estamos aquí
reunidos esta noche, en la bella Ains-
terdam, celebrando la veteranía de
Meulenhoff & Co.: Jos escritores y
los editores. Desaparecerá también la
cultura de la libertad. Y es muy pro-
bable que el mundo se convierta en
una aburrida sociedad de robots im-
béciles.
Mi pesimismo se funda en dos cer-
tidumbres. La primera, que la cultu-
ra, audiovisual es infinitamente más
susceptible de ser controlada, mani-
pulada y degradada por el poder que
la de la palabra escrita. Esta, por la
soledad en la que nace, la facilidad
con que puede reproducirse y circular
y la huella durable que imprime en
las conciencias, ha demostrado (bas-
ta ver lo que ocurre hoy con lo.s disi-
dentes en los países del Este) una resis-
tencia formidable a ser esclavizada.
En una buena cantidad de países, la
escritura es la última trinchera de la
libertad. Con su delicuescencia, el so-
metimiento de las conciencias por
parte del poder -de los poderes-
podría ser absoluto. En el reino de Jo
audiovisual el amo de la tecnología y
del presupuesto sería (como lo es
ahora) el amo supremo de la produc-
ción cultural, quien decidiría Jo que
los hombres deben y no· deben saber,
38
TEMA/DEBATE
decir, oír y (a la larga) soñar. En ese
reino no habría clandestinidad posi-
ble, no sarr¡iszdat ni contracultura y
todos sus súbditos -desaparecidas la
elección y la iniciativa- tendrían que
resignarse a ser esclavos.
Mi sospecha de que estos robots se-
rían, además, imbéciles, se funda en
la convicción de que, a diferencia de
Jo que ocurre con el libro, la produc-
ción audiovisual tiende a recortar la
imaginación, a embotar la sensibili-
dad y a crear espíritus pasivos. No
soy un retrógrado, alérgico a la cultu-
ra audiovisual. Todo lo contrario.
Después de la literatura, nada me
gusta tanto como el cine ni me depara
un placer tan profundo como un
buen programa de televisión. Yo mis-
mo he trabajado produciendo pro-
gramas televisivos y he visto el ex-
traordinaro impacto que tiene la
imagen y su fantástica repercusión en
el público (aunque este efecto fulmi-
nante y también efímero desaparece
mucho más rápido que el de la lectu-
ra). Pero lo cierto es que, incluso en
los escasos países, como Inglaterra,
donde la televisión ha alcanzado un
nivel de alta creatividad artística, el
nivel promedio de Jos programas,
el que tiende a universalizarse, es
rastrero, destinado a llegar al mayor
número por Jo más bajo_.
No creo que esto sea casual. La
tecnología y el presupuesto ejercen
una función terriblemente coactiva
de la originalidad, tienden a sofocar-
la y a orientarla en determinada di-
rección (es decir, a impedirla). Es por
eso que la obra más constante y típica
de la televisión es el producto serial,
aquel en el que el realizador parece
haber sido nada más que un hábil
aprovechador (o sirviente) de esos
dos artífices todopoderosos: los me-
dios técnicos que manejó y el dinero
de que dispuso. En este sistema es di-
fícil, si no imposible, que prosperen
las actitudes que significan ruptura,
negación radical, rechazo absoluto
de lo establecido. Por otra parte, en
muchos casos de excelencia artística
en los productos audiovisuales ello se
debe al estímulo y al alimento que
han recibido de la «otra» cultura. Sin
ese acicate y materia prima es proba-
ble que ellos serían Jo que son hoy en
la mayor parte del mundo Jos pro-
ductos de la cultura audiovisual: ton-
terías. A veces muy divertidas, pero
tonterías. Y no hay duda q).le quienes
se alimentan espiritualmente de ton-
terías terminan por volverse tontos.
La historia no tiene leyes tan rígi-
das como para que la naturaleza de la
cultura -es decir, si ella será libresca
o audiovisual, libre o esclava, refina-
da o vulgar- se decida de manera
autonóma, por fatídica evolución de
la ciencia. El factor decisivo, en esta
materia, será la elección que hagan
los hombres, es decir, los poderes que
pueden encaminar la sociedad en una
dirección o en la otra. Si los libros y
los artefactos se traban en una lu-
cha mortal y éstos acaban con aqué-
llos, la culpa la tendrán quienes per-
mitieron que esto ocurriera. Después
de esto, ya no tendrán ocasión de de-
cidir nada más.
Pero es difícil que esta pesadilla or-
welliana llegue realmente a ocurrir.
Porque afortundamente para nos-
otros, escritores y editores, nuestro
oficio y vocación tiene su suerte Jiga-
da a la de la libertad, enfermedad o
vicio que, aunque hizo presa de ella
algo tarde en la historia, parece haber
tomado posesión de buena parte de la
humanidad con características incu-
rables. Veamos.
Escribir es un oficio solitario. En-
frentado al papel, con la pluma en
la mano, para que brote eso que, a
falta de otro mejor, se conoce con el
nombre de inspiración, no hay más
remedio que aislarse de la vida inme-
diata y sumergirse en el mundo ínti-
mo de la memoria, la nostalgia, las
secretas apetencias, la intuición y el
instinto, alimentos de la imaginación
creadora. El proceso de que nace una
ficción es largo, difícil, fascinante.
Aunque desde que escribí mi primer
cuento lo he vivido muchas veces,
nunca he acabado de entenderlo ple-
namente. No sé si les ocurre a todos
los esCritores, pero, en mi caso al me-
nos, aun cuando hago un gran es-
fuerzo de lucidez mientras escribo, y
trato de tener un control racional de
la historia, Jos personajes, los diálo-
gos y los paisajes que van surgiendo
al compás de las palabras, nunca
puedo evitar una cierta oscuridad
que, como su sombra, acompaña a la
tarea consciente a la hora de crear.
Ese elemento que espontáneamen-
te brota de lo más recóndito de la
personalidad, impone a la historia
que uno está escribiendo una colora-
ción particular, establece entre los
personajes jerarquías que a veces
trastornan sutilmente nuestra inten-
ción consciente, matiza o impregna
aquello que contamos de una signifi-
cación o simbolismo que, en algunos
casos, no sólo no congenian con
nuestras propias ideas, sino que pue-
den llegar a contradecirlas radical-
mente. Ocurre que a la hora de crear,
un escritor, un artista, son algo más
que inteligencia, razón, ideas. Son,
DEBATS N. o 20

también, esa zona umbrosa de la
personalidad que nuestra conciencia
reprime o ignora. En el proceso crea-
tivo que tiene mucho de mágico, ella
consigue manifestarse, restablecien-
do esa totalidad de la persona que, en
casi totas las otras actividades socia-
les o privadas, aparece trunca, redu-
cida a su anverso consciente.
Quizá por nacer del esfuerzo con-
jugado de la razón y la sinrazón, del
intelecto y la intuición, del libre vuelo
de la fantasía y de los oscuros desig-
nios del inconsciente, tienen los pro-
ductos del arte y de la literatura esa
perennidad que les permite sortear
airosamente los siglos y las barreras
de la geografía y de las lenguas, con-
servando una frescura y un poder que
el tiempo, en vez de ajar, aumenta.
Las peripeCias de los dioses y los
hombres de la Hélade, que un poeta
ciego cantó hace tres mil años, nos
deslumbran todavía, y, como a esos
remotos antepasados de nuestra cul-
tura que los oyeron por primera vez
en boca de los rapsodas, también a
nosotros nos hacen vivir vicaria-
mente esas ceremonias de la pasión y
la aventura que, por lo visto, codicia
con avidez el corazón humano de
todas las civilizaciones. El fuego que
encendió Shakespeare, recreando, en
sus tragedias y comedias, el universo
isabelino, desde la plebeya chisma-
grafía callejera con su abanico de ti-
pos pintorescos y su rica vulgaridad
hasta las refinadas astucias de la lu-
cha por el poder de los príncipes o las
delicadezas y tormentos del amor y la
fiesta del deseo, arde cada vez que
aquellas historias se materializan en
un escenario, abrasándonos, por en-
cima de la cronología y la distancia,
en su hechizo verbal. Fantaseando
sobre los seres de carne y hueso de su
tiempo y sobre los demonios que los
azuzaban, Shakespeare trazó unas
imágenes en las que los hombres de
cada época descubren sus propias
caras .
El milagro no hubiera sido posible
si el viejo Aedo de los comienzos de
la civilización griega y el dramaturgo
inglés no hubieran contado, además
de su prodigioso dominio del lengua-
je y de su imaginación incandescente,
con la posibilidad -a la hora de en-
frentarse al papiro o al papel- de
abrir las puertas a sus fantasmas
privados, de dejarlos moverse a su
antoio v de someterse a sus dictados.
Las civilizaciones a las que ambos
pertenecieron eran represoras y cla-
sistas. Se sostenían gracias a la des-
igualdad y la explotación del pobre y
del débil. Pero en el campo específico
DEBATS N. 0 20
TEMA/DEBATE
en el que ellos operaban -el de la
creación artística- lo que, emplean-
do un concepto moderno, llamaría-
mos la «permisibilidad», era prácti-
camente absoluto. Para los griegos el
poeta era un yocero de los dioses, un
ihtermediario del más allá, alguien en
quien los valores artísticos y religio-
sos se confundían de manera indiso-
luble. ¿Cómo hubiera puesto trabas
al trabajo de un · hombre cuya fun-
ción era de sacerdote y de adivino al
mismo tiempo que de ilusionista, una
cultura que, a diferencia de la nues-
tra, no sabía disociar la literatura y el
arte de la moral y la religión, el espí-
ritu del cuerpo? A esa libertad ilimi-
tada de que gozaban el poeta, el artis-
ta, el pensador -los puentes a través
de los cuales se comunicaban los
hombres y los dioses, el mundo y el
trasmundo- debe la cultura griega
su desarrollo, ese encaminamiento
que le permitió alcanzar en el campo
de las ideas, de las artes, de las letras,
una riqueza de invención y de cono-
cimientos y fijar unos patrones de
belleza y de pensamiento que cam-
biaron la historia del mundo, impri-
miéndole una racionalidad de la
que se derivaría todo el progreso de
Occidente y, también, la humaniza-
ción gradual de la sociedad . Se ha di-
cho que la historia de Grecia es la del
triunfo de la razón contra los condi-
cionamientos irracionales caracterís-
ticos de las civilizaciones pre-cris-
tianas . Sin duda. Pero ese despertar
victorioso de la razón sobre la cota
de malla de las supersticiones y el
tabú que precipitaría el ;desarrollo
imparable de Occidente no hubiera
sido posible sin aquella disponibili-
dad para pensar y para crear que la
cultura helénica permitió a sus filóso-
fos y a sus artistas. El triunfo de la
razón fue, antes, el de la libertad.
Acaso por primera vez en el curso de
la historia humana el poeta no fue el
hombre encargado de poner ritmo y
música a lo existente -las leyendas
y los mitos colectivos, la religión
entronizada- y de ilustrar en fábulas
la moral establecida, sino un indivi-
duo soberano , librado a sus propias
fuerzas, autorizado a explorar lo des-
conocido -mediante la imaginación,
la introspección, el deseo y la
razón- y a dar carta de ciudadanía a
los fantasmas de su espíritu.
El genio de un Shakespeare tampo-
co podría concebirse sin la ilimitada
libertad de que dispuso para «mos-
tni.r las pasiones humanas» (como es-
cribió el Doctor Johnson) con la im-
punidad con que lo hizo. Esa libertad
no era disfrutada por todos sus con-
temporáneos ni mucho menos. La
era Tudor no fue tolerante, sino
autoritaria y brutal, a tal extremo
que, refiriéndose a las vandálicas des-
trucciones de imágenes, pinturas,
obras arquitectónicas, libros religio-
sos, que siguieron a la primera Refor-
ma -la de Enrique VIII-,-, el histo-
riador G. B. Harrison compara esa
época a la de Alemania y la URSS en
tiempos de Hitler y Stalin. Se practi-
caba una rigurosa vigilancia del com-
portamient.o religioso de las personas
y cualquier síntoma de heterodoxia
-de parte de los Católicos o Puri-
tanos- conducía a la prisión, la tor-
tura o la muerte. Pero el teatro era
considerado un pasatiempo demasia-
do plebeyo y vulgar, demasiado por
debajo de los salones, las academias,
las bibliotecas donde se producía y
preservaba la cultura reinante, como
para merecer el puntilloso control
que recaía, por ejemplo, sobre los
textos religiosos y políti~os. El poder,
en tiempos de Isabel 1, prohibió las
obras históricas inglesas; cerró varias
veces los teatros. Pero los dramatur-
gos fueron afortunadamente desde-
ñados, de modo que·-siempre según
Harrison- «el Teatro de Londres
fue el único lugar donde el hombre
común podía oír comentarios direc-
tos y honestos sobre la vida.» Nadie
-ni siquiera su contemporáneo Ben
Johnson, quien sí se vio envuelto en
líos con el poder debido a sus escri-
tos- aprovechó mejor que Shakes-
peare ese privilegio casual -la liber-
tad de crear- concedido a los dra-
maturgos en la Inglaterra isabelina.
El resultado es un fresco del hombre
y sus demonios -políticos, sociales,
religiosos, sexuales- que nos des-
lumbra por su variedad y nos ilustra,
mejor que ejércitos de psicólogos,
antropólogos y sociólogos, sobre la
complejidad vertiginosa de la natura-
leza humana. En las 37 obras teatra-
les de Shakespeare quedó pulverizada
-entre otras cosas- la rígida geo-
metría que hasta entonces, y desde
los albores de la era cristiana, servía
para catalogar al hombre y a las ac-
ciones humanas: bueno o malo, san-
to o pecador, libertino o casto, pródi-
go o avaro. En el personaje
shakespeariano por primera vez se
delínea ese hombre en el que, como
escribió Georges Bataille, las contra-
dicciones se abisman y conjugan.
Para hablar ·aellenia de la libertad
-con el amor el más vasto y polifa-
cético de todos los temas-, si uno no
quiere perderse en las generalidades o
ahogarse en el detalle, y sí morder la
realidad, conviene, como he intenta-
39

do hacerlo con las rápidas menciones
de Homero y de Shakespeare, partir
de una experiencia concreta. Jean
Franc;:ois Revel ha escrito que debe-
mos desconfiar de quienes pretenden
definir la libertad, pues, por lo gene-
ral, detrás de cada definición pro-
puesta, acecha el designio de supri-
mirla. Y es cierto: la experiencia de la
libertad, como la del amor, es más
rica que las fórmulas que quieren
expresarla. Al mismo tiempo que de-
finirla es inconmensurablemente difí-
cil, nada es más fácil que identifi-
carla, saber cuándo está presente, si
es genuina o un simulacro, si goza-
mos de ella o nos la han arrebatado.
Por eso, más útil que buscar una
definición que la abarque en sus in-
numerables matices, es rastrear su
presencia en la historia y valorar sus
resultados . También, examinar los
peligros que la asedian y saber lo que,
para un individuo y una sociedad,
significa disfrutarla o perderla.
Como en la literatura, en casi to-
dos los campos del quehacer humano
la libertad despunta de manera im-
prevista, por accidente o descuido de
la cultura dominante, que deja sin le-
gislar u organizar ciertos espacios del
quehacer humano, en los que, a con-
secuencia de esa situación excepcio-
nal, la iniciativa del individuo puede
ejercitarse a manos llenas . El resulta-
do es, siempre, a corto o largo plazo,
el mismo que hemos visto encarnado
en las obras de Homero o Shakespea-
re: ímpetu creativo, vientos de reno-
vación. La actividad librada a su
cuenta y riesgo, por obra del azar, el
prejuicio o la negligencia de quienes
ejercen el poder y podrían reglamen-
taria y no lo hacen, se desarrolla de
manera veloz y empieza a transfor-
mar su entorno.
¿Quiere decir esto que basta que
desaparezcan los obstáculos religio-
sos, morales o políticos de la censura
para que brote d genio? ¿Que, una
vez que reina la libertad en sus domi-
nios, la literatura y el arte comienzan
a vomitar obras maestras? Claro que
no. Quiere decir que cuando ella no
existe o es débil, la creatividad huma-
na se agosta y que los productos lite-
rarios y artísticos son efímeros.
¿Por qué la literatura colonial en
América Latina fue tan clamorosa-
mente pobre que hoy día tenemos
que buscar como aguja en un pajar
alguna obra, algún autor, de esos
trescientos años, que podamos leer
con placer porque su palabra se con-
serva viva? Por una Sor Juana Inés
de la Cruz o un Inca Garcilaso de la
Vega, ¿cuántos cientos de poetas y
40
TEMA/DEBATE
escribidores indiferenciables, de abs- Fernand Braudel («Civilisation mate-
trusos cronistas, de incontinentes rielle, Economie et Capitalisme.
dramaturgos sin una sola idea origi- XVe-xvme Siécle»), dedicado a la
nal? Esa indigencia literaria de tres historia del mundo occidental entre
siglos no es gratuita ni debida a una los siglos xv y XVIII a través de la
tara compartida por nuestros ver- producción de los objetos, los útiles,
sificadores y prosistas coloniales . El las técnicas, y del intercambio, nos
rodillo compresor de la censura inventaría la asombrosa mutación
eclesiástica, que prohibió el género que operó en el desenvolvimiento de
novelesco como impío -caso único la sociedad la aparición del comercio
en la historia de prohibición en abs- libre y su escenario: el mercado.
tracto de una forma literaria- y que Como en el dominio de la creación, el
sometía todo impreso a una vigilan- surgimiento de un espacio indepen-
cia policial en busca de manifesta- diente y soberano donde la acción
ciones de heterodoxia, convirtió el humana pudo volcarse sin condicio-
quehacer literario en un rito desper- namientos, en cierto modo desbocar-
sonalizado y aséptico, que se ejercía se, de acuerdo sólo al interés y volun-
dentro de ciertas hormas rígidas, tad del individuo que ocurría a él
suprimiendo de entrada la esponta- para comprar o vender, para produ-
neidad. Esa servidumbre no dejaba al cir o consumir, revolucionó los ci-
creador otra alternativa que orientar mientos de la civilización. Las conse-
su imaginación hacia el alarde for- cuencias son las mismas que provoca
mal. Como pensar por cuenta propia el ejercicio de la libertad en el arte o
era riesgoso, casi suicida, el escritor la ciencia: dinamismo, desarrollo de
colonial tuvo que cóntentarse en el las técnicas, proliferación de las in-
campo de las ideas con respetar los dustrias, aumento de la comunica-
tópicos, los lugares comunes del ción entre las personas y los países,
dogma y a desarrollar su labor creati- resquebrajamiento de la cultura reli-
va en lo decorativo y exterior. Eso ex- giosa y hegemonía creciente de la ra-
plica las extravagancias formales, a cionalidad, debilitamiento y colapso
menudo sorprendentes, de ese arte de las viejas jerarquías sociales esta-
adocenado y conformista. La liber- blecidas por el nombre, el título, la
tad de creación no garantiza el genio: función militar y su reemplazo por
es apenas el terreno propicio para jerarquías nuevas, determinadas por
que germine. Cuando ella no existe, la propiedad y la función económica
en cambio, es prácticamente seguro de las personas . El auge de la ciudad,
que no brotará porque en el dominio el nacimiento de una civilización ur-
de la creación es indispensable que el bana en reemplazo de la civilización
hombre se vuelque entero, con su rural, es el . fruto inmediato de este
conciencia y su inconsciencia, con su florecer de la actividad comercial e
luz racional y sus tumultos irraciona- industrial, de la apertura y consolida-
les, hacia lo ignoto. Sólo la obra que ción de mercados. Pero la más decisi-
nace de la totalidad humana e impli- va consecuencia de la aceleración de
ca, además de destreza, osadía mo- la historia provocada por la produc-
ral, trasciende las barreras de tiempo ción y el intercambio libres, es la apa-
y lugar. Eso ocurre rara vez en las rición del hombre singular.
culturas represivas, las religiosas o Estamos tan acostumbrados a de-
ideológicas, en las que, debido a cen- cir y a oír que los hombres nacen
tinelas externos -la censura- o in- iguales, poseedores de derechos in-
teriores -la autocensura- el crea- alienables, y que cada hombre es,
dor debe ejercer una vigilancia como entidad moral, persona jurídi-
racional sistemática sobre aquello ca y sujeto de la historia, nada menos
que escribe para que no desborde los que·el centro del mundo, que a menu-
límites de lo tolerado. do olvidamos que esta noción -la de
En campos tan alejados de la lite- «individuo soberano»- es, en ver-
ratura como los de la artesanía y el dad, poco menos que exótica por lo
comercio, la irrupción de la libertad, reciente, y constreñida a una civiliza-
por conjunción de circunstancias y ción, en el curso de una historia en la
factores que no obedecen -ninguno que dominó siempre -aunque con
de ellos- a una determinación de distintas modalidades y conceptos-
quienes ejercen el poder o lo sufren, una visión colectivista para la cual el
produjo también cambios tan tras- hombre fue siempre rebaño, masa in-
cendentales para la vida social como diferenciable, grupo anónimo al que
los que se derivan, en el mundo del
intelecto y de la sensibilidad, de las daba fisonomía la tarea -la
grandes creaciones artísticas. Un no- servidumbre- que le había sido asig-
table estudio reciente del profesor nada en el mecanismo social, y a la
DEBATS N. 0 20

que' generalmente nacía y moría ata-
do, como el asno a la noria.
El individuo es un producto de la
libertad, como la Ilíada o el Hamlet,
o como los grandes descubrimientos
científicos de la era moderna. El
hombre se diferencia y emancipa de
esa placenta gregaria a la que estaba
asido desde los remotos tiempos pre-
históricos de la horda, y adquiere
una cara individual y un espacio
propio, sólo en los tiempos moder-
nos, cuando la multiplicación de acti-
vidades y funciones económicas, so-
ciales y artísticas no controladas, en
las que la espontaneidad y la fantasía
del individuo podían ejercerse y eran
exigidas, estimularon la evolución del
pensamiento filosófico y político has-
ta instituir esa noción que rompe con
toda la tradición histórica de la hu-
manidad: la de sOberanía individual.
Las ideas de justicia social, las uto-
pías igualitarias, los derechos del
hombre, y, por supuesto, la teoría y
la práctica de la democracia, son las
más fértiles floraciones de la doctrina
que hizo del individuo -ese corpús-
culo invisible- el centro del Uni-
verso.
Haber llegado a ese punto -rei-
vindicar al hombre individual como
una entidad dueña de derechos y de-
beres, en torno y al servicio del cual
debe organizarse la vida comuni-
taria- es sin duda la culminación éti-
ca de la historia humana que Bene-
detto Croce definió, en una sugestiva
metáfora, como una hazaña de la
libertad.
Esta bella metáfora, sin embargo,
sólo abraza apropiadamente a la cul-
tura dentro de la cual hemos nacido
y nos movemos los latinoamericanos
desde que las tres carabelas de Colón,
en su viaje al país de las especies, tro-
pezaron con nuestras tierras. Todas
las civilizaciones y culturas tienen
algo de qué enorgullecerse, todas
pueden jactarse de haber enriquecido
-algunas menos, otras más, unas
cuantas muchísimo más- las artes,
las técnicas y las ciencias. Y en todas
ellas es posible, también, rastrear,
aquí o allá, en dosis escasas o abun-
dantes, la práctica de la libertad.
Pero en ninguna de ellas fueron estos
enclaves, en los que podía ejercitarse
sin cortapisas la iniciativa, el capri-
cho, la arbitrariedad del individuo,
tan numerosos, constantes, ni se inte-
rrelacionaron y contaminaron al res-
to de la sociedad hasta reordenada
casi enteramente en función de ella,
como en Occidente. Ninguna otra ci-
vilización la asumió hasta sus últimas
consecuencias, con todos los riesgos e
DEBATS N. 0 20
TEMA/DEBATE
imprevistos que ella entraña, como
aquella civilización que, en cierta
forma, ti!!ne su partida de nacimiento
con esos exámetros homéricos que, se
dice, compuso un poeta ciego e itine-
rante, en los albores de Occidente.
Elto explica, seguramente, su pode-
río, el que creciera y se robusteciera
tanto como para imponerse, doble-
gar o transubstanciar a las otras cul-
turas con sus propias costumb~es,
creencias, instituciones y valores, y
que, poco a poco, a veces por la fuer-
za, a veces por el comercio, a veces
por ambas cosas combinadas, fuera
destruyéndolas, asimilándolas o con-
tagiándolas. Al extremo de que, hoy
día, ninguna de ellas osa renegar de
la idea de libertad, a la que todOs los
países, regímenes y doctrinas dicen
rendir culto y querer realizar, aun-
que muchos la desvirtúen, dotándola
de contenidos equívocos (Isaías Ber-
lin ha detectado por lO menos 40 no-
ciones diferentes de la idea de liber-
tad).
Ahora bien, que la libertad, no la
abstracta, la de las definiciones anta-
gónicas, sino la real, la de las iniciati-
vas concretas, esa disponibilidad des-
plegándose sin trabas o con trabas
superables, haya sido el motor del
progreso material y social y se deban
a ella, si no la desaparición de la
injusticia y el abuso político, por lo
menos su radical reducción y la con-
ciencia de que aquéllos deben ser
combatidos, así como la más precia-
da colección de creaciones espiritua-
les de la humanidad, no debe ha-
cernos olvidar que la libertad ha
impuesto, también, un tributo de
desgracias al hombre y que, para pre-
servarla, tiene éste que pagar un alto
precio.
Porque acaso en ningún campo
como en el de la libertad se manifies-
ta mejor la esencial complejidad del
hecho humano, que no es nunca ente-
ramente positivo o negativo -bueno
o malo- sino relativamente lo uno y
lo otro, en dosis a veces muy difíciles
de comparar. Esas son las «verdades
contradictorias» sobre las que ha re-
flexionado con tanta lucidez lsaías
Berlin.
En el campo económico, la misma
libertad que ha sido el motor del pro-
greso es también fuente de desigual-
dad y puede crear abismos insalva-
bles entre los que tienen mucho, poco
o nada . La curiosidad y la inventiva
que ella azuza ha permitido al hom-
bre dominar la enfermedad, explorar
los abismos del mar, de la materia,
del cuerpo, y, violentando la ley de
gravedad, surcar los cielos. Pero,
también, crear unos instrumentos de
destrucción que convierten a cual-
quier estado moderno de nuestros
días en un ente capaz de producir de-
vastaciones y holocaustos que vuel-
ven travesuras de niños las proezas
de un Nerón, un Gengis Khan o un
Tamerlán.
No sólo el sueño de la razón engen-
dra monstruos, como escribió Gaya
en uno de sus aguafuertes. También
la razón lúci(ja, en plena vigilia, pue-
de, discurriendo sin frenos, formular
impecables teorías sobre la desigual-
dad de las razas humanas, justificar
la esclavitud, demostrar la inferiori-
dad de la mujer, del negro o del ama-
rillo, la maldad congénita del judío,
legitimar el extermino del hereje y del
infiel, la conquista, el colonialismo,
la guerra entre naciones o entre cla-
ses, y, dilucidando unas supuestas le-
yes de la historia, decidir que la causa
de la justicia social y la emancipa-
ción humana pasa obligatoriamente
por el terror, el crimen, la tortura, la
censura y los campos de concentra-
ción. Las laboriosas teorías que el
Marqués de Sade elaboró, en la celda
de la Bastilla donde fue encerrado,
son, de un lado, la racionalización de
unas visiones que el encierro y el de-
seo exarcerbaban. hasta la locura. Y,
de otro, símbolo estremecedor de los
extremos auto-destructivos a que
puede llevar al hombre el ejercicio
desalado de la libertad de pensar y de
actuar.
Esos «monstruos» de que se pobla-
ron los libros cuando el hombre estu-
vo en condiciones de dejar fluir libre-
mente su imginación y abrió las
puertas de la jaula a sus demonios,
nos han enriquecido extraordinaria-
mente, proporcionándonos ese impa-
gable placer que deparan un hermoso
poema, una gran novela, y revelán-
donos, de la manera viviente y gráfi-
ca en que lo hace el arte, cómo somos
y qué escondemos. Gracias a ello sa-
bemos qué podría esperarse de nos-
otros si esa irrestricta e irresponsable
libertad intelectual de que gozó el
creador para inventar y fantasear sus
deseos, fuera prerrogativa de nues-
tras vidas.
¿Qué podría esperarse? La desapa-
rición de la cultura y de la historia,
acaso la extinción misma de la vida,
o, cuando menos, el retorno de los
humanos sobrevivientes de la heca-
tombe de la libertad al estado de na-
turaleza en el que estuvo el hombre
cuando la intromisión accidental de
la libertad en su destino lo arrancó de
la condición semi-animal que era la
suya y lo llevó, con el correr de los si-
41

glos, hasta la intimidad deÍ átomo y
de las estrellas .
Esta es, .tal vez, la más inquietante
paradoja de las muchas que pueblan
la historia. La libertad, fuente nutri-
da de lo mejor que le ha pasado al
hombre y su anhelo más caro, es tam-
bién un abismo por donde puede ro-
dar y destrozarse. Ha ocurrido mu-
chas veces y, si juzgamos por los
innumerables ejemplos que la histo-
ria nos ofrece, no nos queda otro re-
medio que concluir que en el futuro
seguirá ocurriendo.
Y, sin embargo, con todos sus peli-
gros, pese a las catástrofes a que
su uso y abuso pueda conducirlos,
no hay duda que los individuos y
los pueblos la eligen cuando tienen
ocasión de hacerlo . Y, cuando no ,
parecen dispuestos a los mayores
sacrificios para alcanzarla. Hay ex-
cepciones, claro está, pero no abun-
dan. Sus enemigos suelen serlo tran-
sitoriamente, sólo el tiempo de
comprobar que, cuando ella desapa-
rece, el empobrecimiento y grisura de
la vida son tales que resultan un pre-
cio demasiado alto para los supuestos
beneficios que trae conculcarla: la
tranquilidad y el orden, por ejemplo,
en el caso de las dictaduras autorita-
rias; la abolición de las clases y la
instalación del igualitarismo colecti-
vista, en ei de las totalitarias, o la im-
posición de un dogma, en el de las
dictaduras religiosas .
¿Está el pueblo de Irán satisfecho
con el despotismo teocrático de los
imanes shiítas que ha causado ya a
ese país más muertes y sufrimientos
que la corrompida autocracia del
Sha? Aparentemente, sí. De otro
modo no se explicaría la solidez de
que parece gozar el régimen, ni sería
concebible el ardiente celo con que
vemos a los niños, hombres y viejos
de la antigua Persia, precipitarse a la
insensata carnicería en que se ha con-
vertido la guerra con Irak. La fe reli-
giosa, vivida fanáticamente, puede
hacer de la libertad algo prescindible,
e, incluso, dar plenitud emocional,
una ilusión de felicidad que la liber-
tad difícilmente puede dar. Si defini-
mos la felicidad como un estado de
concordia entre el sentir del hombre y
la realidad que vive, sí, no hay duda,
un pueblo esclavo puede ser más feliz
-o menos infeliz que un pueblo
libre-. Si la felicidad es vivir exento
de dudas y de incertidumbre, de la
obligación de cuestionar permanente-
mente lo real y de tener que elegir en-
tre distintas opciones, sometido a
una doctrina o una fe que hace las ve-
ces de conciencia y desindividualiza
42
TEMA/DEBATE
al hombre, quien se realiza en ella y
actúa sólo a través de ella, regresan-
do a la condición de parte de una co-
lectividad, de ente impersonal y gre-
gario, no es inexacto acaso decir que
ciertas tiranías teocráticas o políticas
conceden una suerte de dichoso aton-
tamiento, de letargo feliz, a las masas
que uniformizan, exonerándolas de
la incomodidad de elegir, de dudar y
de crear.
Renunciar a la libertad es una op-
ción posible, desde luego. No sólo los
pueblos sucumben a veces a esta ten-
tación, bajo el encantamiento de la
religión o la ideología. También, los
individuos. Que entre estos últimos
abunden quienes, como los intelec-
tuales y los artistas, dependen de la li-
bertad para funcionar como los pul-
mones del oxígeno, es una paradoja
sólo aparente. La libertad echa sobre
las espaldas del hombre una respon-
sabilidad que nadie vive de manera
más íntima, en el corazón de su pro-
pio quehacer, que el creador. La filo-
sofía existencialista, de moda cuando
yo era estudiante, derivaba la angus-
tia de esa situación límite: la del hom-
bre, condenado, a consecuencia de su
condición de ser libre, a elegirse todo
el tiempo, a trazar su destino, deci-
diendo a cada instante entre las vas-
tas y menudas opciones abiertas ante
él. Esa angustiosa condición -tener
que optar sin tregua, asumir una op-
ción y rechazar otras a lo largo de los
días y las horas- es intolerable para
algunos intelectuales . Pretenden en-
tonces esquivarla, negándola. Así
han nacido esas teorías encaminadas
a demostrar que la libertad es un con-
cepto relativo, un privilegio formal
que acompaña al poder y a la fortu-
na, un espejismo con el que disimu-
lan la explotación de las mayorías,
las minorías dominantes.
Curiosamente, sin embargo, una
vez que esa libertad a la que llaman
ficticia, mentirosa, clasista, es supri-
mida, sea por una dictadura militar
de derecha o por una revolución mar-
xista, y ellos, que la denostaban tan-
to, descubren que son las primeras
víctimas cuando se eclipsa, que sin
ese «espejismo» es su propio trabajo
el que se vuelve mentira, una perma-
nente frustración, y que, por otra
parte, la causa de la verdadera justi-
cia no avanza un ápice sin ella, los ar-
tistas e intelectuales pasan a ser sus
más ardientes valedores. Es un fenó-
meno de nuestro tiempo que debería
hacernos meditar: en los países libres
abundan los intelectuales y artistas
comprometidos con las causas totali-
tarias, en tanto que, en las sociedades
represoras, sean de izquierda o de de-
recha, los intelectuales y los artistas
están más bien a la vanguardia de la
lucha por la libertad . (Chile y Polo-
nia, para poner dos casos antagóni-
cos, son una buena ilustración de lo
que digo). ¿Hay que ver en esto, sola-
mente, el espíritu de contradicción
característico del hombre que crea,
insatisfecho con lo que tiene y ambi-
cioso de lo que le falta? En todo
caso, es una evidencia: el artista y el
intelectual, los principales beneficia-
rios de la libertad, han sido y siguen
siendo en muchos casos sus peores
enemigos.
En América Latina lo - sabemos
muy bien. Grandes creadores cuyas
obras han dado a nuestra literatura
prestancia en el mundo, y que han
enriquecido nuestra lengua, nuestra
imaginación y nuestra sensibilidad,
no han vacilado en poner su nombre
y su verbo al servicio de ideologías y
regímenes reñidos con la libertad. Un
buen número de ellos ha sucumbido
al totalitarismo marxista. Pero hay
también intelectuales y artistas, a ve-
ces de alto rango, que se mostraron
complacientes y entusiastas con las
dictaduras militares de derecha, y, a
veces, en los instantes mismos en que
éstas perpetraban sus peores crí-
menes.
En Europa, el hechizo que ejerció
sobre tantos intelectuales, en la post-
guerra, la utopía totalitaria marxista-
leninista, se ha desintegrado bajo el
efecto corrosivo de los testimonios
sobre la realidad del Gulag y la No-
mertklatura de los disidentes de la
URSS y la rebeldía de los trabajado-
res de los países del Este -ayer los
húngaros y los checos, hoy los
polacos-, contra regímenes que, en
nombre de una futura sociedad sin
clases, han establecido férreas dicta-
duras y llevado la censura del pensa-
miento y el control del individuo a
extremos de verdadera perfección ar-
tística. El intelectual europeo es hoy,
por lo general, un crítico lúcido del
totalitarismo y se ha resignado -a
regañadientes, a veces- a reconocer
que las mediocres democracias libe-
rales -tan aburridas y faltas de sex
appel comparadas a los bellos apo-
calipis revolucionarios- garantizan,
pese a sus limitaciones, formas de
vida más humanas y hacen a las so-
ciedades no sólo más libres sino tam-
bién más prósperas.
Este reconocimiento, sin embargo,
se ve muchas veces contradicho por
una solidaridad del intelectual euro-
peo con la causa totalitaria en los paí-
ses del tercer mundo . Como si lo que
DEBATS N. 0 20

es malo para los trabajadores polacos
o húngaros -o franceses y holan-
deses- pudiera ser bueno para los
cubanos o peruanos. O como si la
miseria y la explotación de que son
víctimas, hicieran a los hombres de
los países subdesarrollados inaptos
para la libertad política.
A quienes creen esto yo aconseja-
ría, en lo que respecta a América La-
tina, por ejemplo -es la realidad que
mejor conozco- que tomaran en
cuenta el sentir de nuestros pueblos.
Porque ellos, en el dominio político,
han mostrado por lo general una cla-
rividencia mayor que la de buen nú-
mero de nuestros intelectuales. Es
verdad que en nuestros países hay
desigualdades escandalosas, que el
espectáculo de la pobreza se repite,
como una pesadilla recurrente, del
Bio-Bio hasta el Estrecho de Maga-
llanes, y que en la enseñanza, la sa-
lud, el trabajo, la legalidad, queda
una inmensa tarea por hacer. Pero, al
mismo tiempo los latinoamericanos
podemos decir, que, a diferencia de
lo que ocurrió hace apenas unas dé-
cadas en ciertos países de Europa, o
de lo que ocurre hoy con frecuencia
en el Oriente Medio o Extremo y en
el continente africano, nuestros pue-
blos rara vez han sucumbido a la fas-
cinación del despotismo. Cuando
han sido consultados, se han pronun-
ciado de manera resuelta por la liber-
tad. Lo hizo hace seis meses mi país,
concurriendo a las urnas caudalo-
samente, en contra de las consignas
de no votar de Sendero Luminoso. Y
lo hicieron, antes, los bolivianos, los
uruguayos, los brasileños, los vene-
zolanos, los argentinos, los ecuato-
rianos (y no cabe duda que lo harán
también, cuando puedan hacerlo, los
chilenos). Si uno analiza todos los
procesos electorales en América Lati-
na de los últimos veinte años descu-
bre una constante: sean de centro iz-
quierda o de centro derecha los
gobernantes elegidos, todos ellos re-
presentan, de manera inequívoca,
una opción democrática, de convi-
vencia en la diversidad, de libre ex-
presión, de alternancia en el poder.
En todos estos casos, los pueblos
consultados penalizan severamente,
concediéndoles porcentajes a veces
insignificantes de votos, a los parti-
dos de ambos extremos que encar-
nan, desde ideologías diferentes, una
amenaza para la libertad.
La lección es meridiana. Deberían
aprender de ella, antes que nadie,
quienes se arrogan, a la hora de escri-
bir, una personería popular. Pese al
hambre, a la injusticia económica, a
DEBATS N. 0 20
TEMA/DEBATE
los infortunios y a la desesperanza
que es para ellos la vida, nuestros
pueblos no han perdido el apetito de
la libertad ni están dispuestos a seguir
a quienes, con el argumento de que
así se resolverían mejor los proble-
mas, los privarían de ella. Pese a las
frustraciones que, en lo relativo al
progreso material y a la justicia so-
cial, o al ritmo tan lento, que llega a
ser imperceptible, de la mejora de
condiciones de vida, ha significado
para ellos la experiencia de regímenes
de libertad, nuestros pueblos se afe-
rran a ellos, y una y otra vez los
eligen y' por frágiles e inoperantes
que se revelen, los prefieren a los dic-
tatoriales.
Tengamos este hecho muy en cuen-
ta porque, en el contexto de esta cri-
sis económica que nos ahoga y ame-
naza con desintegrarnos como
naciones, representa una esperanza.
Nuestros pueblos serán pobres, incul-
tos, frustrados, desamparados . Pero
quieren ser libres. Seguramente no
podrían teorizar al respecto. Si inte-
rrogásemos, uno por uno, a esos
hombres y mujeres que constituyen el
ciudadano común de nuestra Améri-
ca, la mayoría nos daría tal vez unas
razones vagas e inciertas sobre lo
que, usando la expresión sartreana,
llamaríamos «su elección». Ocurre
que esta opción de libertad se mani-
fiesta en muchísimos casos como una
instintiva y ciega apetencia de las
profundidades de la personalidad,
antes que como un razonado movi-
miento consciente. Se trata de una
adivinación, de una misteriosa volun-
tad de alcanzar la individualidad ple-
na y suprema desgarrándose de la
colectividad indiferenciable, esa so-
beranía del ser que sólo se alcanza a
través de la experiencia de la respon-
sabilidad suma: decidir por cuenta
propia las cuestiones más vitales, ser
protagonista de su destino.
De un pueblo que sentía esa secreta
urgencia y que, desde las tinieblas
gregarias en que se movía, añoraba
como un ideal confuso esa emancipa-
ción de la persona que signa el naci-
miento de Occidente -el inicio, en la
historia, de una cultura de la liber-
tad- nacieron los poemas homé-
ricos.
El vate ciego y trotamundos que,
según la leyenda, les dio vida, inau-
gura una tradición que daría a la hu-
manidad su vuelco fundamental,
abriendo las puertas de la vida social
e individual a una sigilosa señora,
que, poco a poco, transformaría la
historia y la condición humana. No
trajo consigo la felicidad -acaso nos
privó de ella- pero sí el progreso,
una mayor justicia y una sustancial
mejora de la calidad de la vida para
las naciones que, entronizándola
como su reina y señora, se sometie-
ron a sus riesgos y maleficios.
Esta señora ha vivido siempre ame-
nazada en el curso de su larga exis-
tencia y se ha ausentado de muchos
países europeos a veces por extensos
períodos. Una buena parte de otros
pueblos del mundo no la han conoci-
do nunca. En otros ha tenido o tiene
una vida taciturna y mermada. Pero
Occidente, en general, le ha sido fiel
y a ello debe, sin duda, su progreso y
su confort, esas condiciones de vida
tan por encima de las del resto del
mundo.
Ese progreso, sin embargo, ha lle-
vado a la civilización contemporánea
a enfrentar un peligro inédito en la
historia: el de la extinción, por obra
de aquellos artefactos que, como de-
cía el Profesor Leach, encarnan me-
jor que el libro la cultura de nuestro
tiempo. Quisiera terminar esta charla
con una breve reflexión sobre este
asunto, una reflexión que podría titu-
larse: «La literatura y la bomba».
Todos ustedes lo saben, pero re-
cordémoslo. A un lado de la línea
fronteriza que separa Europa Occi-
dental de Europa Oriental se agaza-
pan, en abrigos subterráneos, tres-
cientos misiles soviéticos SS 20. Cada
uno de ellos consta de tres cabezas
nucleares independientes y tiene una
precisión de impacto de doscientos a
trescientos metros para un radio de
acción de tres mil kilómetros. Del
otro lado de la frontera han quedado
instalados, en las bases de la NATO,
ciento ocho proyectiles Pershing 11 y
cuatrocientos sesenta y cuatro misiles
nucleares estadounidenses capaces de
hacer blanco en cualquier localidad
de la URSS siete u ocho minutos des-
pués de lanzados.
La capacidad destructora de este
arsenal excede los límites de la fanta-
sía humana, incluida la de aquellos
científicos cuya sabiduría ha hecho
posible la fabricación de estos arte-
factos inmensamente costosos, y,
cada uno en su estilo, verdaderos
prodigios de inventiva y conocimien-
to. Lo cierto es que si se desencade-
nara, por deliberación o accidente,
una contienda en la que las superpo-
tencias usaran su armamento nu-
clear, en horas o días toda forma de
vida se habría extinguido en buena
parte del mundo, y, principalmente,
en Europa.
Esta sombría perspectiva debería
inducirnos a considerar la distinta
43
 TEMA/DEBATE

evolución que han tenido en la histo- va y discutible en literatura. La Divi- el dominio de la literatura, que puede
ria de la humanidad la ciencia y la li- na Comedia, de Dante, puede ser me- aplacarlo con riesgos mínimos, y des-
teratura. Sólo en la primera la noción jor o peor que La Odisea y el Ulises arraigado lo más rápido posible del
de «progreso» tiene un contenido de Joyce, gustar a un lector más o de la ciencia. Convendría revisar de
preciso y cronológico: el descubri- menos que el Quijote de Cervantes. raíz aquel impulso que hizo de la
miento sistemático de conocimientos Pero ninguna gran obra literaria anu- ciencia la herramienta del progreso y
que volvían obsoletos a los anteriores la ni empobrece la que surgió uno relegó la poesía, el cuento, el drama,
y que iban creando mejores condicio- o diez siglos atrás, que es lo que ocu- la ficción, al rango secundario de en-
nes de vida para el hombre e incre- rre en el campo de la ciencia, en el tretenimiento. Las invenciones de la
mentando su dominio sobre la natu- que la aparición de la Química mata literatura son también eso, ·desde lue-
raleza. Sin embargo, el avance a la Alquimia (o, más bien, la vuelve go: un bello hechizo que ilusoriamen-
científico, a la vez que hacía retroce- literatura). Sería sumamente inexacto te nos provee de algunos de ·esos ali-
der la enfermedad, la ignorancia y la creer que el espíritu de destrucción, mentos que nuestros deseos reclaman
escasez, iba acentuando la vulnerabi- inherente, por lo visto, a la capacidad en vano (porque es atributo trágico
lidad de la existencia individual y co- creativa del ser humano, está ausente de la condición humana desear siem-
lectiva mediante el perfeccionamien- de la literatura. Por el contrario, la pre más de lo que puede alcanzar).
to de las armas . violencia, física y moral, es uno de Pero la literatura es algo más: una
Es una ley sin excepciones. Cada los temas permanentes de la poesía, realidad en la que el hombre puede
período de auge científico ha estado el drama y la novela de todas las cul- volcar saludablemente aquellos bajos
manchado por el desarrollo de la tec- turas y de todas las épocas. Tal vez fondos instintivos que lo habitan, dar
nología bélica y experimentado gue- ··los· cadáveres .. de los martirizados en libre curso a sus peores apetitos, sue-
rras en las que la carnicería «progre- . la historia ae la" literatura, la sangre ños y locuras, esos demonios que
saba» también en número de víctimas que ha corrido en ella, sean tan abun- coexisten con los ángeles en su ser, y
y en el salvajismo de la destrucción. dantes como los que resultarían en la que si llegaran a materializarse ha-
Del cráneo hendido por un garrotazo vida real del apocalipsis nuclear si los rían imposible la vida. En el campo
del antropoide primitivo al aniquila- SS 20 y los Pershing II que se miran ambiguo de la literatura el espíritu de
miento de Hiroshima y Nagasaki, hoy en el corazón de Europa entraran destrucción puede operar con liber-
hay una larga historia en la que la su- en actividad. tad e impunidad, permitirse todos los
peración científica se muestra inca- Hay una diferencia obvia, claro excesos, concretarse en la impalpable
paz de provocar un progreso equiva- está. Si los SS 20 y los Pershing II son realidad de las palabras y, al mismo
lente en el comportamiento moral. accionados, el juego se acaba, la tiempo, ser inocuo y hasta benigno,
La civilización aparece como un ani- aventura humana llega a su fin. To- por el efecto catártico que tiene para
mal bicéfalo. Una de las cabezas se das las devastaciones y orgías san- un lector el espectáculo de sus mons-
estira hacia lo alto, idealista, genero- grientas de los libros, en cambio, no truos · secretos. A diferencia de lo
sa, la mirada puesta en metas pacífi- han producido en la realidad más que ocurrido en la civilización científica,
cas de vida más sana, solidaria y fe- algunos escalofríos, emociones y bos- que nos ha hecho más frágiles de lo
liz. La otra, rastrera, sigue rumiando tezos y unos cuantos orgasmos de lec- que fue nuestro antepasado antes de
sus antiquísimos proyectos de pode- tores. Yo solía leer, cuando estaba descubrir el fuego y saber defenderse
río a cualquier precio, incluido el de abatido, el envenenamiento de Emma del tigre, una civilización literaria
la más atroz destrucción. En la era Bovary, y esa agonía, por una mis- volvería a los hombres más imprácti-
nuclear este proceso ha llegado al lí- teriosa razón, a mí me levantaba el cos, pasivos y soñadores. Pero cierta-
mite. A la vez que ha creado las for- ánimo. mente menos peligrosos para el próji-
mas más elaboradas de bienestar, la ¿A qué conclusión estoy tratando mo de lo que nos ha vuelto nuestro
ciencia ha atestado el planeta de arte- de llegar? A ésta. Puesto que no hay voto a favor del artefacto y en contra
factos capaces de regresar al globo te- manera de erradicar el espíritu de del libro. Tengámoslo en cuenta
rrestre a su primigenia condición de destrucción en el hombre -ya que si hay todavía una oportunidad de
astro muerto girando cacofónica- parece ser el precio por la facultad de elegir. D
mente en las tinieblas siderales. invención de que está dotado- con-
Lima, octubre de 1985
Toda noción de progreso es relati- viene orientarlo cada vez más hacia

44 DEBATS N. 0 20
 LITERATURA ABIERTA

DEBATS N. o 20 45

EL TALLER DE
ALBERTO
GIACOMETTI
Jean Genet
Todo hombre habra experimenta-
do quiza esa especie de pesadumbre,
si no el terror, de ver como el mundo
y su historia parecen presos en un
ineluctable movimiento, que se am-
plifica mas y mas y que no parece
que haya de modificar, para fines
cada vez mas groseros, sino las mani-
festaciones visibles del mundo. Ese
mundo visible es lo que es, y nuestra
accion sobre el no podra hacer que
sea absolutamente otro. Por eso pen-
samos con nostalgia en un universo
donde el hombre, en vez de actuar
tan furiosamente sobre la apariencia
visible, se hubiera esforzado en des-
hacerse de ella, no solo en abstenerse
de toda accion sobre ella, sino en des-
pojarse lo bastante para descubrir ese
lugar secreto, en nosotros mismos, a
partir del cual hubiese sido posible
una aventura humana del todo dife-
rente. Mas precisamente moral, sin
duda. Pero, despues de todo, quiza
es a esa inhumana condicion, a esa
disposicion ineluctable, a quien debe-
mos la nostalgia de una civilizacion
que tratara de aventurarse por luga-
res ajenos a lo mensurable. Es la obra
de Giacometti lo que me hace nuestro
universo mas insoportable aun, hasta
tal punto parece que este artista hu-
ibiese sabido apartar lo que le estor-
baba la mirada para descubrir lo que
quedara del hombre cuando las falsas
apariencias sean barridas. Pero tam-
bien a Giacometti le era quiza necesa-
ria esa inhumana condicion que se
nos impone, para que su nostalgia
fuese por ella tan grande que le diese
fuerzas para encontrar algo en su
busqueda. Sea como sea, toda su
obra me parece esa busqueda que
digo, dirigida no solo hacia el hom-
bre sino tambien hacia no importa
que, hacia el objeto mas banal. y
cuando ha conseguido despojar el
objeto o el ser elegido de sus falsas
apariencias utilitarias, la imagen que
46
LITERATURA ABIERTA
de el nos da es magnifica. Recompen-
sa merecida, pero previsible.
No es la belleza de otro origen que
la herida, singular, diferente para
cada cual, escondida o visible, que
todo hombre guarda en si, la que pre-
serva y a donde se retira cuando quie-
re abandonar el mundo por una sole-
dad temporal pero profunda. Lejos
de este arte, pues, eso que Haman el
miserabilismo. El arte de Giacometti
parece querer descubrir esa herida se-
creta de todo ser e incluso de toda
cosa, a fin de que ella los ilumine.
Cuando de pronto aparecio -pues
el nicho esta cortado en seco, a ras
del muro- Osiris bajo la luz verde,
tuve miedo. ;,Fueron mis ojos, natu-
ralmente, los primer informados?
No. Mis hombros primero, y mi
nuca, que aplastaba una mano, o una
mole que me obligaba a hundirme en
los milenios egipcios y, mentalmente,
a inclinarme, y mas aun, a encogerme
ante aquella pequefia estatua de mi-
rada y sonrisa duras. Desde luego se
trataba de un dios. Del de lo inexora-
ble. (Hablo, por si alguien lo duda,
de la estatua de Osiris, de pie, en la
cripta del Louvre.) Tenia miedo por-
que se trataba, sin error posible, de
un dios. Ciertas estatuas de Giaco-
metti me causan una emocion muy
proxima a ese terror, y una fascina-
cion casi igual de grande.
Me causan tambien este curioso
sentimiento: son familiares, andan
por la calle. Ahora bien, estan al fon-
do del tiempo, en el origen de todo,
no cesan de aproximarse y retroce-
der, en una inmovilidad soberana.
No bien intenta mi mirada domesti- eso es bueno?
carlas, acercarlas, cuando -pero sin .
furor, sin colera ni rayos, simplemen- · cho, de dos de ellas tienen la delica-
te a causa de una distancia entre ellas deza de un esqueleto que, si alguien
y yo que no habia notado, de tan re- lo toea, se va a desmoronar. La curva
ducida y comprimida como t3taba,
hasta el punto de hacerme creerlas
muy proximas- se alejan hasta per-
derse de vista: es que esa distancia
entre ellas y yo se ha desplegado de
repente. t.Adonde van? Aunque su
imagen siga siendo visible, t.donde
estan? (Hablo sobre todo de las ocho
grandes estatuas expuestas este vera-
no en Venecia.)
No acabo de comprender eso que
en arte Haman un innovador. (,Debe-
ria ser comprendida, una obra, por
las generaciones futuras? (. Y por
que? (. Y que significaria eso? ;,Que
podrian utilizarla? t.Para que? No lo
veo. Pero veo muy bien - aunque
muy oscuramente- que toda obra de
arte, si quiere alcanzar las proporcio-
nes mas grandiosas, debe, con una
paciencia y una aplicacion infinitas
desde los momentos de su elabora-
cion, retroceder por los milenios, re-
gresar si es posible a la inmemorial
noche poblada de muertos que se re-
conoceran en esa obra.
No, no, la obra de arte no esta des-
tinada a las generaciones de los hijos.
Es ofrecida al innumerable pueblo de
los muertos. Que la aceptan . 0 la re-
chazan. Pero esos muertos de que ha-
blaba no han estado nunca vivos . 0
se me olvida. Lo estuvieron bastante
para que se olvide, y su vida tuvo
como funcion la de hacerlos pasar
esa tranquila orilla donde esperan un
signo -llegado de aqui- y que reco-
nozcan.
Aunque aqui presentes, ;,donde es-
tan, pues, esas figuras de Giacometti
de que hablaba, sino en la muerte?
De donde se escapan a cada Hamada
de nuestros ojos para acercarse a nos-
otros.
Le digo a Giacometti:
YO.-Hay que tener un corazon
bien puesto para guardar una de sus
estatuas en casa de uno.
EL. - ;,Por que?
Dudo en responder. Mi frase le
hara reirse de mi.
YO .-Una de sus estatuas en una
habitacion, y la habitacion ya es un
templo.
Parece un poco desconcertado.
EL.-t.Y usted cree que eso es
bueno?
YO.-No lose. t.Y usted, cree que
Los hombros sobre todo , y el pe-
del hombro -el arranque del
DEBATS N. 0 20

brazo- es exquisita ... (pido excusas,
pero) es exquisita a la fuerza. Toco el
hombro y cierro los ojos: no puedo
describir la felicidad de mis dedos.
De entrada, tocan bronce por prime-
ra vez. Y luego, alguien fuerte los
guía y les da calma.
Habla de un modo áspero, parece
escoger adrede las entonaciones y las
palabras más próximas a la conversa-
ción cotidiana. Como un tonelero.
ÉL-Usted las ha visto en escayo-
la.. . ¿Se acuerda de ellas, en esca-
yola?
YO.-Sí.
ÉL.-¿Cree que pierden por estar
en bronce?
YO.-No. En absoluto.
ÉL-¿Cree usted que ganan?
También aquí dudo en pronunciar
la frase que mejor dirá lo que siento:
YO.-Usted se volverá a reír de
mí, pero tengo una curiosa impre-
sión. Yo no diría que ganan, sino que
es el bronce el que ha ganado. Por
primera vez en su vida, el bronce aca-
ba de ganar. Sus mujeres son una vic-
toria del bronce. Sobre él mismo,
quizá.
ÉL-Ojalá fuera así.
Sonríe. Y toda la piel plegada de su
rostro se echa a reír. De un modo cu-
rioso . Los ojos ríen, desde luego,
pero la frente también (toda su perso-
na tiene el color gris de su taller).
Quizá por simpatía, ha tomado el
color del polvo. Sus dientes ríen
-separados y grises también-, el
viento pasa a su través.
Mira una de sus estatuas:
ÉL-Es más bien estrafalario,
¿no?
Esta palabra la dice a menudo.
También él es bastante estrafalario.
Se rasca la cabeza gris, desgreñada.
Es Annette quien le ha cortado el
pelo. Se sube el pantalón gris, que le
caía sobre los zapatos. Reía hace seis
segundos., pero acaba de dar un to-
a
que una estatua esbozada: durante
un medio minuto estará todo él en el
pasar de sus dedos por la masa de tie-
rra. Yo no le intereso en absoluto.
A propósito del bronce. En una co-
mida uno de sus amigos, en broma,
sin duda -¿quién era?-, le dijo:
-Francamente, ¿podría un cere-
bro normalmente constituido vivir en
una cabeza tan plana?
Giacometti sabía que un cerebro
DEBATS N. 0 20
LITERATURA ABIERTA
no podría vivir en un cráneo de bron-
ce, aunque tuviese las medidas exac-
tas al del Sr. René Coty. Y, ya que la
cabeza ha de ser de bronce, para que
viva, y para que viva el bronce, pues
hay que ... Está claro, ¿no?
Giacometti insiste aún: su ideal se-
ría la pequeña estatua fetiche de cau-
cho que venden a los suramericanos
en el vestíbulo del Folies-Bergeres.
ÉL-Cuando paseo por la calle y
veo una fulana de lejos y toda vesti-
da, veo una fulana . Cuando está en
la habitación y toda desnuda ante mí,
veo una diosa.
YO.-Para mí una mujer en pelota
es una mujer en pelota. Apenas me
impresiona. Soy muy incapaz de ver-
la como una diosa. Pero, sus esta-
tuas, las veo como ve usted a las fula-
nas en pelota.
ÉL-¿Usted cree que consigo
mostrarlas como yo las veo?
Esta tarde estamos en el taller. Se-
ñalo dos telas -dos cabezas- de
una extraordinaria agudeza, parece
que andan, que vienen a mi encuen-
tro, que no cesan nunca de venir ha-
cia mí, desde no sé qué fondo de la
tela que no dejase nunca de emitir ese
rostro tajante .
ÉL.-Ya empezamos, ¿no?
Consulta mi cara. Después, con
calma.
ÉL.-Las hice la otra noche. De
memoria... También hice dibujos
(duda) ... pero no son buenos . ¿Quie-
re usted verlos?
He debido responder de alguna
manera extraña, de tal modo me ha
dejado estupefacto la pregunta. Hace
cuatro años que le veo regularmente,
y es la primera vez que se ofrece a
mostrarme una de sus obras. El resto
del tiempo, percibe - algo sorpren-
dido- que veo y admiro.
Abre, pues, un cartapacio y saca
seis dibujos, de los que sobre todo
cuatro son admirables. Uno de los
que menos me han impresionado re-
presenta un personaje muy pequeño
de talla, situado todo él bajo una in-
mensa hoja blanca~
ÉL.-No estoy del todo satisfecho,
pero es la primera vez que me he atre-
vido a hacer eso.
¿Puede que quiera decir: «Resaltar
una superficie blanca tan grande con
la ayuda de un personaje tan mi-
núsculo? ¿O bien: demostrar que las
proporciones de un personaje resis-
ten la tentativa de aplastamiento por
una enorme superficie? ¿O bien ... ?»
Sea lo que sea lo que haya querido
intentar, su reflexión me conmueve,
viniendo de un hombre que no para
de atreverse. Este pequeño persona-
je, ahí, es una de sus victorias. ¿Qué
ha tenido que vencer, Giacometti,
tan amenazante?
Cuando, más arriba, he dicho:« ...
para los muertos» ha sido también
para que esa innumerable turba vea
por fin lo que no pudo ver cuando
estaba viva, de pie sobre sus huesos.
Es necesario, pues, un arte -no flui-
do, al contrario: muy duro- , pero
dotado del extraño poder de penetrar
ese territorio de la muerte, quizá de
rezumar a través de los muros poro-
sos del reino de las sombras. La in-
justicia -y nuestro dolor- serían
demasiado grandes si una sola de
ellas fuese privada del conocimiento
de uno solo de nosotros, y nuestra
victoria muy pobre si no nos hiciese
ganar más que una gloria futura . Al
pueblo de los muertos, la obra de
Giacometti le comunica el conoci-
miento de la soledad de cada ser y de
cada cosa, y que esta soledad es nues-
tra gloria más segura.
Una obra de arte no se aborda
-¿quién no lo ha dudado?- como
una persona, como un ser viviente ni
como un fenómeno natUral más. El
poema, el cuadro, la estatua, exigen
que se los examine con un cierto nú-
mero de cualidades. Pero hablemos
del cuadro.
Un rostro viviente no se entrega ya
tan fácilmente; sin embargo, no es
demasiado grande el esfuerzo para
descubrir su significación. Yo creo
-me aventuro-, creo que lo que im-
porta es aislarlo . Si mi mirada lo hace
escapar de todo aquello que lo en-
vuelve, si mi mirada (mi atención)
impide que ese rostro se confunda
con el resto del mundo, y que se eva-
da hacia el infinito en significaciones
cada vez más vagas, fuera de sí mis-
mo, y si, por el contrario, se obtiene
esa soledad mediante la cual mi mira-
da lo corta del mundo, será su sola
significación la que afluirá y se haci-
nará en ese rostro -o esa persona, o
ese ser, o ese fenómeno. Quiero decir
que el conocimiento de un rostro, si
quiere ser estético, tiene que negarse
a ser histórico.
Para examinar un cuadro, son ne-
cesarios un esfuerzo mayor, una ope-
ración más compleja. En efecto, es el
pintor -o el escultor- quienes han
efectuado por nosotros la operación
antes descrita. Es, pues, la soledad de
47

la persona o del objeto representados
Jo que se nos restituye, y nosotros,
quienes miramos, para percibirla y
ser tocados por ella hemos de tener
una experiencia del espacio, no de su
continuidad, sino como discontinui-
dad.
Cada objeto crea su espacio infi-
nito.
Si miro el cuadro, tal como he di-
cho, se me presenta en su soledad ab-
soluta de objeto como cuadro. Pero
no es eso lo que me preocupaba. Es
Jo que su tela debe representar. Es,
pues, al mismo tiempo, esa imagen
que está en la tela -y el objeto real
que ésta representa, lo que yo quiero
tomar en su soledad. Para empezar
debo, pues, intentar aislar en su sig-
nificación del cuadro como objeto
(tela, marco, etc.), a fin de que deje
de pertenecer a la inmensa familia de
la pintura (sin"perjuicio de reintegrar-
la a ella más tarde) pero que la ima-
gen sobre la tela se incorpore a mi
experiencia del espacio, a mi conoci-
miento de la soledad de los objetos,
de los seres o de los acontecimientos
según he descrito más arriba.
Quienquiera que no se haya mara-
villado jamás por esa soledad, no
conocerá la belleza de la pintura. Si
Jo pretende, miente.
Cada estatua es, nítidamente, dife-
rente. Yo no conozco más que las es-
tatuas de mujeres para las que ha po-
sado Annette, y los bustos de Diego
-y cada diosa y ese dios-, aquí
dudo: si ante estas mujeres siento
que estoy ante diosas -ante diosas y
no ante la estatua de una diosa- el
busto de Diego no alcanza nunca esa
altura, nunca hasta ahora retrocede
-para volver de allí a una velocidad
terrible- hasta aquella distancia de
que hablaba. Sería más bien eJ busto
de un clérigo perteneciente a un muy
alto clero. No Dios . Pero cada es-
tatua, tan diferente, se incorpora
siempre a la misma familia altiva y
sombría. Familiar y muy próxima.
Inaccesible.
Giacometti, a quien leo este texto, me pre-
gunta por qué, en mi opinión, esa diferencia de
intensidad entre las estatuas de mujeres y los
bustos de Diego .
YO.-Es quizá (dudo mucho en respon-
der) ... es quizá que, a pesar de todo, la mujer
le parece naturalmente más lejana ... o bien
quiere hacerla retroceder ...
Sin querer, y sin decirle nada, evoco la ima-
gen de la Madre, colocada tan alto, o ¿qué sé
yo?
ÉL.-Sí, quizá sea eso.
Él continúa su lectura -yo, mi pensamiento
que se deshilacha- pero levanta la cabeza, se
quita de encima de la nariz las gafas rotas y
sucias.
48
LITERATURA ABIERTA
ÉL.-Quizá es porque las estatuas de Annet-
te muestran a todo el individuo, mientras que
Diego es s6lamente su busto. Está cortado.
Luego es convencional. Y es esa convención lo
que lo vuelve menos lejano .
Su explicación me parece justa.
YO.-Tiene razón . Eso lo «socializa».
~r la noche, cuándo escribo esta nota, es-
toy menos convencido de lo que me ha dicho,
pues no sé cómo modelaría las piernas. O más
bien el resto del cuerpo, ya que en una escultu-
ra así cada órgano o miembro es hasta tal pun-
to la prolongación de todos los otros, a fin de
formar el individuo indisoluble, que incluso
pierde su nombre. «Ese» brazo no se imagina
sin el cuerpo que lo continúa y, al cabo, lo sig-
nifica (siendo el cuerpo la prolongación del
brazo) y sin embargo, no conozco brazo más
intensamente, más expresamente brazo que
ése.
Esa semejanza, me parece, no es
debida a la «manera» del autor. Es
que cada figura tiene el mismo ori-
gen, sin duda nocturno, pero bien
situado en el murido.
¿Dónde?
Hace unos cuatro años, estaba yo
en el tren. Frente a mí, en el compar-
timento, estaba sentado un viejecito
espantoso. Sucio, y, manifiestamente
malvado, ciertas reflexiones suyas
me Jo probaron. Negándome a prose-
guir con él una conversación desdi-
chada, quise leer, pero, a mi pesar,
miraba a aquel viejecito: era muy
feo. Su mirada se cruzó, como suele
decirse, con la mía, y, aquello fue
breve o prolongado, no Jo sé ya,
pero conocí de pronto el doloroso
-sí, doloroso sentimiento de que
cualquier hombre «valía» exacta-
mente -pido excusas, pero es en
«exactamente» donde quiero poner el
acento- como cualquier otro.
«Cualquiera, me dije, puede ser ama-
do por encima de su fealdad, de su
estupidez, de su maldad.»
Fue una mirada, prolongada o rá-
pida, que prendió en la mía y me dio
cuenta de ello. Y lo que hacía que un
hombre pudiese ser amado por enci-
ma de su fealdad o su maldad permi-
tía precisamente amar a éstas. No nos
confundamos: no se trataba de una
bondad que saliese de mí, sino de un
reconocimiento. La mirada de Giaco-
metti ha visto eso desde hace mucho
tiempo, y él nos Jo restituye. Digo Jo
que veo: ese parentesco que manifies-
tan sus figuras me parece que es
aquel punto precioso en que el ser hu-
mano estaría reducido a lo que tiene
de más irreducible: su soledad de ser
exactamente equivalente a cualquier
otro.
Si -siendo las figuras de Giaco-
metti incorruptibles- se elimina el
accidente, ¿qué queda, pues?
El perro de bronce de Giacometti
es admirable. Era aún más bello
cuando su extraña materia: escayola,
cordeles o estopas mezcladas, se des-
hilachaba. La curva, sin articulación
marcada y, sin embargo, sensible, de
su pata delantera es tan bella que de-
fine por sí sola el andar con soltura
del perro. Pues éste callejea, olis-
queando, con el hocico alargado a
ras del suelo. Está flaco.
Me olvidaba del admirable gato:
de yeso, desde el hocico hasta el ex-
tremo de la cola, casi horizontal y
capaz de pasar por el agujero de una
ratonera. Su rígida horizontalidad
restituía perfectamente la forma que
guarda el gato, incluso cuando está
furioso.
Al sorprenderme porque hubiera
un animal -es el único entre sus fi-
guras:
ÉL.-Soy yo. Un día me vi por la
calle así. Yo era el perro.
Aunque en un principio fuese ele-
gido como signo de miseria y de sole-
dad, ese perro me parece diseñado
como una rúbrica armoniosa, ya que
la curva del lomo corresponde a la
curva de la pata, pero esa rúbrica es
todavía la magnificación suprema de
la soledad.
Esa región secreta, esa soledad en
que los seres -e igualmente las
cosas- se refugian, es la que da tan-
ta belleza a la calle, por ejemplo: es-
toy en el autobús, sentado, y no ten-
go más que mirar afuera. El autobús
se deja ir por la calle cuesta abajo.
Voy lo bastante rápido para no tener
posibilidad de demorarme en un ros-
tro o un gesto, mi velocidad exige de
mi mirada una velocidad correspon-
diente, y bien, ni un rostro, ni un
cuerpo, ni una actitud que se hayan
dispuesto para mí: están desnudos.
Tomo nota: un hombre muy alto,
muy flaco, encorvado, el pecho hun-
dido, gafas y nariz larga; una gruesa
ama de casa que camina lentamente,
pesadamente, tristemente; un viejo
que no es un hermoso viejo, un árbol
que está solo, aliado de un árbol que
está solo, al lado de otro .. . ; un em-
pleado, otro, una multitud de em-
pleados, toda una ciudad poblada de
empleados encorvados, enteramente
concentrados en ese detalle de sí mis-
mos que mi mirada capta: un pliegue
de la boca, una lasitud de los hom-
bros ... Cada una de sus actitudes,
quizá a causa de esa velocidad de mis
ojos y del vehículo, se bosqueja tan
rápidamente, tan rápidamente se
DEBATS N. 0 20

queda en su arabesco que cada ser se
me revela en lo que tiene de más nue-
vo, de más irreemplazable -y siem-
pre es una herida- gracias a la sole-
dad en que los sitúa esa herida de que
apenas son conscientes y a la que sin
embargo todo su ser afluye. Atravie-
so así una ciudad garabateada por
Rembrandt, donde cada cual y cada
cosa son captados en su verdad que
deja muy atrás la belleza plástiCa. La
ciudad -hecha de soledad- estaría
admirable de vida, excepto que mi
autobús se cruza con unos enamora-
dos que atraviesan una plaza: van co-
gidos por el talle y la chica ha inven-
tado ese gesto encantador, meter y
guardar su manecita en el bolsillo tra-
sero del blue-jeans del muchacho, y
he aquí que ese gesto gracioso y afec-
tado vulgariza una página de . obras
maestras.
La soledad, tal como yo la entien-
do, no significa condición miserable
sino más bien realeza secreta, inco-
municabilidad profunda pero conoci-
miento más 6 menos oscuro de una
inexpugnable singularidad.
No puedo privarme de tocar las es-
tatuas: entorno los ojos y mi mano
continúa sola sus descubrimientos: el
cuello, la cabeza, la nuca, los hom-
bros ... Las sensaciones afluyen a las
yemas de mis dedos. Ninguna que no
sea diferente, de manera que mi
mano recorre un paisaje extremada-
mente variado y viviente.
FEDERICO 11 (creo que
escuchando, creo: La flauta mágica),
a Mozart.- ¡Cuántas notas, cuántas
notas!
MOZART.-Señor, no hay ni una
de más.
Mis dedos rehacen, pues, lo que
han hecho los de Giacometti, pero
mientras los suyos buscaban un apo-
yo en el yeso húmedo o la tierra, los
míos dirigen sus pasos con seguridad
por los pasos de él. Y -¡en fin!- mi
mano vive, mi mano ve.
Su belleza -de las esculturas de
Giacometti, diría que consiste en ese
incesante, ininterrumpido vaivén de
la distancia más extrema a la más
próxima familiaridad: este vaivén no
acaba y de ese modo es como se pue-
de decir que están en movimiento .
Vamos a tomarnos un trago. Él,
café . Se detiene para apreciar mejor
la aguda belleza de la calle de Alésia,
DEBATS N. 0 20
LITERATURA ABIERTA
belleza tan leve gracias a las acacias
cuyo follaje agudo, acerado, por
transparencia, al sol, más amarillo
que verde, parece suspender por enci-
ma de la calle un polvo dorado.
ÉL.-Es bonito, bonito .. .
Reanuda la marcha cojeando. Me
dice que fue muy feliz cuando supo
que su operación -después de un
accidente- le dejaría algo cojo. He
aquí por qué voy a aventurar esto:
sus estatuas me dan aún la impresión
de que se refugian, en último térmi-
no, en no sé qué secreta lisiadura que
les otorga la soledad .
Giacometti y yo -y algunos parisi-
nos, sin duda- sabemos que existe
en París, donde tiene su residencia,
una persona de una gran elegancia,
fina, altiva, con aplomo, singular y
gris -de un gris muy tierno- y es la
calle Oberkampf, que, desenvuelta,
cambia de nombre y se llama más
arriba calle de Ménilmontant. Bella
como una aguja, sube hasta el cielo.
Si se decide recorrerla en coche a par-
tir del bulevar Voltaire, a medida que
se va subiendo, se abre, pero de una
manera curiosa: en lugar de separar-
se, las casas se acercan, ofrecen fa-
chadas y aguilones muy simples, de
una gran banalidad pero que, verda-
deramente transfiguradas por la per-
sonalidad de esta calle, se tiñen de
una especie de bondad, familiar y le-
jana. Han puesto allí hace poco unos
imbéciles disquitos de un azul oscu-
ro, atravesados por una barra roja y
destinados a indicar que está prohibi-
do el estacionamiento de vehículos.
¿Ella estropeada? Está más bella
aún. Nada -¡pero que nada! conse-
guirá afearla.
¿Que ha pasado, pues? ¿De dónde
ha sacado una dulzura tan noble?
¿Cómo puede ser a la vez tan tierna
y tan lejana, y por qué ocurre que se
accede a ella con respeto? Que Giaco-
metti me perdone, pero me parece
que esta calle casi de pie no es otra
cosa que una de sus grandes estatuas,
a la vez inquieta, estremecida y se-
rena.
No es hasta los pies de las esta-
tuas ...
Un inciso: excepto sus hombres an-
dando, todas las estatuas de Giaco-
metti tienen los pies como presos en
un solo bloque inclinado, muy espe-
so, que más bien se asemeja a un
pedestal. Partiendo de allí, el cuer-
po sostiene muy lejos, muy arriba,
una cabeza minúscula. Esta enorme
-proporcionalmente a la cabeza-
masa de escayola o de bronce podría
hacer creer que esos pies están carga-
dos con toda la materialidad de que
se desembaraza la cabeza ... nada de
eso; entre estos pies macizos y la ca-
beza tiene lugar un intercambio inin-
terrumpido. Estas damas no se
desprenden de un barro pesado: al
crepúsculo bajarán deslizándose una
pendiente anegada de sombra.
Sus estatuas parecen pertenecer a
una edad difunta, que han sido des-
cubiertas después de que el tiempo y
la noche -que las trabajaron con
inteligencia- las han corroído para
darles ese aire a la vez suave y duro
de eternidad que pasa. O mejor aún,
salen de un horno, residuos de una
cocción terrible: extinguidas las lla-
mas, debió quedar esto.
¡Pero qué llamas!
Giacometti me dice que en una
ocasión tuvo la idea de modelar una
estatua y enterrarla. (Uno píensa en
seguida: «Que la tierra le sea leve».)
No para que alguien la descubra, o en
tal caso mucho después, cuando él
mismo y hasta el recuerdo de su nom-
bre hayan desaparecido.
¿Enterrarla era ofrecerla a los
muertos?
Sobre la soledad de los objetos.
ÉL.-Un día, en mi cuarto, mira-
ba una servilleta puesta sobre una si-
lla, y entonces tuve verdaderamente
la impresión de que no solamente
cada objeto estaba solo, sino que
tenía un peso -o una ausencia de
peso, mejor- que ie impedía pesar
sobre el otro . La servilleta estaba
sola, sola de tal modo que yo tenía la
impresión de poder levantar la silla
sin que la servilleta cambiara de sitio.
Ella tenía su propio sitio, su propio
peso, y hasta su propio silencio . El
mundo era leve, leve ...
Si tuviera que hacer un regalo a al-
guien a quien aprecia o a quien ama,
quizá le enviaría seguro de hacerle un
honor, recogidos de la carpintería,
una viruta ensortijada o un trozo de
corteza de abedul.
Sus lienzos . Vistos en el taller (más
bien sombrío, Giacometti respeta
hasta tal punto todas las materias que
se enfadaría si Annette destruyera el
polvo de los cristales), como no pue-
do tomar más que poca distancia, el
retrato se me presenta en principio
como un enmarañamiento de líneas
curvas, comas, círculos cerrados
atravesados por una secante, más
bien rosados, grises o negros -un ex-
traño verde se mezcla aquí también-
49

enmaraiiamiento delicadisimo que
estaba haciendo yen que sin duda se
perdia. Pero se me ocurre sacar el
cuadro a! patio: el resultado es tre-
mendo. A medida que me alejo (lle-
gare a abrir la puerta del patio y salir
a Ia calle, retrocediendo a veinte o
veinticinco metros) el rostro se me
presenta con todo su modelado, se
impone -segun ese fenomeno ya
descrito y propio de las figuras de
Giacometti- viene a mi encuentro,
se abalanza sobre mi y se precipita en
ellienzo de donde partia, se vuelve de
una presencia, de una realidad y de
un relieve terribles.
He dicho «su modelado», pero es
algo distinto. Pues no parece haberse
preocupado nunca ni de los tonos, ni
de las sombras, ni de los valores con-
vencionales. Obtiene asi una red li-
neal que no seria sino dibujo en el in-
terior del dibujo. Pero -y a partir de
ahi no entiendo- cuando no ha bus-
cado nunca el relieve mediante las
sombras ni los tonos, ni por medio de
ninguna convencion pictorica, he
aqui que obtiene el mas extraordina-
rio relieve. <.«Relieve»? Si examino
mejor Ia tela, no es esa Ia palabra
adecuada. Se trata mas bien de una
dureza irrompible que ha obtenido Ia
figura. Esta tendria un peso molecu-
lar extremadamente grande. No se ha
puesto a vivir a Ia manera de ciertas
figuras de las que se dice que estan vi-
vas porque estan captadas en un mo-
mento particular de sus movimien-
tos, porque estan seiialadas por un
accidente que solo pertenece a su his-
toria, es casi lo contrario: los rostros
pintados por Giacometti parece que
han acumulado toda vida hasta tal
punto que ya no les queda un segun-
do que vi vir, ni un gesto que hacer, y
(no que acaban de morir), en fin, que
conocen Ia muerte, pues demasiada
vida se ha apiiiado en elias . Visto a
veinte metros, cada retrato es una pe-
queiia masa de vida, dura como un
guijarro, repleta como un huevo, que
podria sin esfuerzo nutrir a cien re-
tratos mas.
Como pinta: se niega a establecer
una diferencia de «nivel» -o de
plano- entre las diferentes partes del
rostro. La misma linea, o el mismo
conjunto de lineas puede servir para
Ia mejilla, el ojo y Ia ceja. Para ellos
ojos no son azules, las mejillas rosa-
das, la ceja negra y curva: hay una li-
nea continua que esta_coi1stituida por
Ia mejilla, el ojo y Ia ceja. No hay
sombra de Ia nariz en Ia mejilla, o
mas bien, si existe, esa sombra debe
ser tratada como una parte del ros-
50
LITERATURA ABIERTA
«Mujer de pie /I n, 1959-60.
tro, con los mismos trazos, curvos,
validos aqui 0 alia.
Dejada en medio de las viejas bo-
tellas de aguarras, su paleta, de los
ultimos dias: un charco de lodo de
diferentes grises.
Esa capacidad de aislar un objeto y
de hacer afluir en el sus propias, sus
solas significaciones no es posible
mas que por Ia abolicion historica del
que mira. Es necesario que este haga
un esfuerzo excepcional para des-
prenderse de toda historia, de modo
que no venga a ser una especie de
presente eterno sino mas bien una Ca-
rrera vertiginosa e ininterrumpida de
un pasado hacia un futuro, una osci-
lacion de un extremo a otro, que im-
pida el reposo.
Si miro el armario para saber por
fin que es, elimino todo lo que no es
el. y el esfuerzo que realizo hace de
mi un ser curioso: este ser, este obser-
vador, deja de estar presente, e inclu-
so de ser observador presente: no
para de retroceder en un pasado y un
porvenir indefinido. Deja de estar ahi
para que quede el armario, y que en-
tre el armario y el quede abolida toda
relacion afectiva o utilitaria.
(Septiembre del 57.) La mas bella
estatua de Giacometti - hablo de
hace tres aiios- Ia he descubierto
bajo Ia mesa, a! agacharme para re-
coger Ia colilla. Estaba entre el polvo,
Ia escondia, corria el riesgo de ser
desportillada por el pie de un visitan-
te torpe ...
EL.-Si es realmente importante,
ya saldra a relucir, por mucho que Ia
esconda.
El.-C'est joli! ... c'est joli! ...
A pesar del que adquiere, ha con-
servado un poco el acento de los gri-
sones ... C'est joli! sus ojos se abren
de par en par, su sonrisa es amable;
hablaba del polvo que cubre todas las
viejas botellas de aguarras que aba-
rrotan una mesa del taller.
El cuarto, el de Annette y suyo,
esta adornado con un bonito embal-
dosado rojo . En otro tiempo, el suelo
era de tierra batida. Llovia dentro del
cuarto. Con gran dolor de su alma se
resigno a! embaldosado . El mas boni-
to, pero el mas humilde que habia.
Me dice que no tendra nunca otra ha-
bitacion que este taller y este cuarto.
Si fuera posible, los querria aun mas
modestos.
DEBATS N. 0 20

Almorzando un día con Sartre, le
repito mi fórmula sobre las estatuas:
«El que ha ganado es el bronce.»
«Eso es lo que podría darle el ma-
yor placer», me dice Sartre. «Su sue-
ño sería desaparecer completamente
detrás de su obra. Sería más feliz aún
si fuese el bronce el que, por sí mis-
mo, se hubiera manifestado.»
Para mejor familiarizarme con la
obra de arte, suelo utilizar un truco:
me pongo, un poco artificialmente,
en un estado de ingenuidad, hablo de
ella -y le hablo también en el tono
más cotidiano, incluso me hago un
poco el tonto. Primero me acerco. Os
hablo de las obras más nobles -y
me esfuerzo en parecer más ingenuo
y más torpe de lo que soy. Procuro
así deshacerme de la timidez.
«Esto tiene gracia ... es rojo ... esto
es rojo ... y esto azul... y la pintura se
diría que es lodo .. . »
La obra pierde algo de su solemni-
dad. Por medio de un reconocimien-
to familiar me acerco poco a poco a
su secreto ... Con la obra de Giaco-
metti no hay nada que hacer . Ya está
demasiado lejos. Imposible fingir
una bobada simpática. Severa, me
ordena volver a ese punto solitario
desde el cual debe ser percibida.
Sus dibujos . No dibuja más que
con pluma o con lápiz duro -el pa-
pel a menudo está agujereado, ras-
gado. Las curvas son duras , sin blan-
dura, sin suavidad. Me parece que
para él una línea es un hombre: la
trata de igual a igual. Las líneas que-
bradas son agudas y dan a su dibujo
-gracias también a la materia graníti-
ca, y paradójicamente atenuada, del
lápiz- una apariencia centelleante.
Diamantes. Diamantes aún más por
la manera de utilizar los blancos . En
los paisajes, por ejemplo: toda la pá-
. gina es lo que sería un diamante, una
de cuyas caras fuera visible gracias a
unas líneas quebradas y sutiles, mien-
tras que el lado en que recayese la luz
-en que rebotase la luz, más
exactamente- no permitiría que se
viese otra cosa que blanco. Eso da ex-
traordinarias joyas -uno piensa en
las acuarelas de Cézanne- gracias a
esos blancos, en los que se halla so-
breentendido un dibujo invisible, y
se obtiene la sensación de espacio con
una fuerza que vuelve ese espacio casi
mensurable. (Pensaba sobre todo en
los interiores, con la lámpara, y en
las palmeras, pero después ha hecho
una serie de cuatro dibujos que repre-
sentan una mesa en una sala above-
dada, que dejan muy por detrás de
DEBATS N. 0 20
LITERATURA ABIERTA
«Stele dalle spalle rotonde », 1958
ellos los que yo evocaba.) Joyas ex-
traordinariamente cinceladas. Y es
un blanco -la página blanca- lo
que Giacometti habría cincelado.
A propósito de los cuatro grandes
dibujos que representan una mesa.
En ciertos lienzos (Monet, Bon-
nard ... ) circula el aire. En los dibujos
de que hablo, cómo decir ... circula el
espacio. También la luz. Sin ninguna
de las convencionales oposiciones de
valores -luz-sombra- la luz irradia
y algunos trazos la esculpen.
Las dificultades de Giacometti con
un rostro japonés. El profesor japo-
nés Yanaihara, al cual estaba hacien-
do un retrato, tuvo que retrasar dos
meses su partida, ya que Giacometti
no quedaba nunca satisfecho del cua-
dro, que volvía a comenzar cada día.
El profesor regresó al Japón sin su
retrato. Ese rostro sin asperezas,
pero grave y afable; debió tentar su
genio. Los cuadros que subsisten son
de una intensidad admirable: algunas
líneas grises, casi blancas, sobre un
fondo gris casi negro . Y esa misma
acumulación de vida de que antes ha-
blaba. No hay manera de hacer en
ellos otra cosa, ni un grano de vida de
más. Están en ese punto final en que
la vida se reúne con la materia inani-
mada. Rostros aspirados.
Poso yo. Dibuja con exactitud
-sin haberla arreglado con arte- la
estufa, con tubo y todo, que hay de-
trás de mL Sabe que debe ser exacto,
fiel a la realidad de los objetos.
ÉL.-Se debe hacer exactamente
lo que hay delante de uno.
Digo que sí. Después, tras un mo-
mento de silencio:
ÉL.-Y, además, hay que hacer
también un cuadro .
Añora los burdeles desaparecidos.
Creo que han ocupado -y su recuer-
do ocupa aún- demasiado sitio en
su vida para no hablar de ellos. Me
parece que entraba allí casi como
adorante. Iba allí para verse de rodi-
llas frente a una divinidad implacable
y lejana. Entre cada puta desnuda y
él había quizás esa distancia que no
cesa de establecer cada una de sus es-
tatuas entre ellas y nosotros . Cada
estatua parece perderse -o regresar-
en una noche hasta tal punto lejana y
espesa que se confunde con la muer-
te: así, cada puta debía de alcanzar
una noche misteriosa en que ella fue-
se soberana. Y él, abandonado en
51

una orilla desde donde la ve empe-
queñecerse y crecer a la vez en un
mismo momento.
Aventuro esto todavía: ¿no es en
el burdel donde la mujer podría enor-
gullecerse de una herida que no la li-
brará ya nunca de la soledad, y no es
el burdel lo que la desembarazará de
toda atribución utilitaria, haciéndole
ganar así una especie de pureza?
Varias de sus grandes estatuas son
doradas.
Durante todo el tiempo que luchó
con el rostro de Yanaihara (podemos
imaginar ese rostro ofreciéndose y
negándose a que su parecido pase al
lienzo como si tuviese que defender
su identidad única), gocé del espectá-
culo conmovedor de un hombre que
no se equivocaba nunca pero cons-
tantemente se perdía. Se hundía cada
vez más lejos, en regiones imposibles,
sin salidas . Se ha recuperado estos
días. Su obra todavía está al mismo
tiempo entenebrecida y deslumbrada.
(Los cuatro grandes dibujos de la
mesa siguen inmediatamente a esa
época.) Sartre me dice :
SARTRE.-Lo vi cuando lo del ja-
ponés, aquello no iba bien.
YO.-Él siempre dice eso . Nunca
está contento.
SARTRE.-En esa época, estaba
verdaderamente desesperado .
A propósito de los dibujos he escri-
to: «Objetos infinitamente precio-
sos ... » Quería decir también que los
blancos dan a la página un valor de
oriente -o de fuego- ya que los tra-
zos son utilizados no para que ad-
quieran valor significativo, sino con
el único fin de dar toda la significa-
ción a los blancos. Los trazos no
están ahí más que para dar forma y
solidez a los blancos . Mírese bien: lo
elegante no es el trazo, es el espacio
blanco que éste contiene. No es el tra-
zo lo que está lleno, es el blanco.
¿Y eso por qué?
Quizá es que además de la palmera
o de la lámpara -y del espacio muy
particular en que se inscriben- que
quieren restituirnos, Giacometti bus-
ca dar una realidad sensible a lo que
no era más que ausencia -o, si se
quiere, uniformidad indeterminada-
es decir, el blanco, e incluso, más
profundamente aún, la hoja de pa-
pel. Parece, una vez más, que se haya
52
LITERATURA ABIERTA
tomado por misión la de ennoblecer
una hoja de papel blanco que, sin sus
trazos, no habría existido nunca.
¿Me equivoco? Es posible.
Sin embargo, en cuanto ha fijado
ante él la hoja blanca, me da la im-
presión de que tiene tanto respeto y
comedimiento ante su misterio como
ante el objeto que va a dibujar.
(Ya había notado que sus dibujos
evocaban la disposición tipográfica:
«Jugada de dado».)
Toda la obra del escultor y del di-
bujante podría ser titulada: «El obje-
to invisible».
No solamente las estatuas vienen
hacia vosotros como si estuviesen
muy lejos, del fondo de un horizonte
extremadamente alejado, sino que,
donde quiera que os encontréis res-
pecto a ellas, se las arreglan para ha-
cer que vosotros, los que las miráis,
estéis más abajo. Ellas están, muy al
fondo de un horizonte alejado, sobre
una eminencia, y vosotros al pie de la
loma. Vienen, con prisa por acercar-
se a vosotros, y por dejaros atrás .
Pues vuelvo otra vez a estas muje-
res, ahora en bronce (generalmente
dorado y patinado): a su alrededor,
el espacio vibra. Nada está ya en
reposo. Quizá es que cada ángulo
(hecho con el pulgar de Giacometti
cuando trabajaba la arcilla) o curva,
o protuberancia, o cresta, o punta
desgarrada del metal, no están tam-
poco en reposo. Cada uno de ellos si-
gue emitiendo la sensibilidad que los
creó. No hay punta, ni arista que
corte, que desgarre el espacio, está
muerta.
Con todo, las espaldas de estas
mujeres son quizá más hum~nas que
sus caras. La nuca, los hombros, la
cavidad de los riñones, las nalgas,
parecen haber sido modelados más
«amorosamente» que toda la cara.
En su mayor parte, ese vaivén de la
mujer a la diosa es quizá lo más tur-
bador. La emoción es a veces inso-
portable.
Pues no sabría cómo dejar de vol-
ver a este pueblo de centinelas dora-
das -y a veces pintadas- que de
pie, inmóviles, velan.
A su lado, las estatuas de Rodin o
de Maillol, ¡qué a punto están de
eructar y, luego, de dormir!
Las estatuas (estas mujeres) de
Giacometti velan a un muerto .
El hombre andando, filiforme . Su
pie retraído. No,se detendrá nunca. Y
anda muy bien y muy sobre tierra, es
decir, sobre una esfera.
Cuando se ha sabido que Giaco-
metti hacía mi retrato (yo tengo la
cara más bien redonda y espesa) me
han dicho: «Le va a hacer una cabeza
como la hoja de un cuchillo.» El bus-
to de barro no está hecho aún, pero
creo saber por qué ha utilizado, para
los diferentes cuadros, líneas quepa-
recen huir partiendo de la línea media
del rostro -nariz, boca, mentón-
hacia las orejas, y cuando es posible
hasta la nuca . Es, según parece, por-
que un rostro ofrece toda la fuerza de
su significación cuando está de fren-
te, y todo debe partir de ese centro
para ir a morir, a fortalecer lo que
está detrás, oculto. Estoy afligido de
tan mal como lo digo, pero tengo la
impresión -como cuando se echan
hacia atrás los cabellos de la frente y
de las sienes- de que el pintor echa
hacia atrás (detrás del lienzo) la signi-
ficación del rostro.
Los bustos de Diego pueden ser
vistos desde todas partes: de medio
perfil, de perfil, de espaldas ... , deben
ser vistos de frente. La significación
del rostro -su parecido profundo-
en vez de acumularse en la cara se
evade, se hunde en el infinito, en un
lugar jamás alcanzado, detrás del
busto .
(Ni que decir tiene que intento so-
bre todo precisar una emoción, des-
cribirla, no explicar las técnicas del
artista.)
Una reflexión de Giacometti, repe-
tida a menudo:
-Hay que valorar. ..
No creo que haya dirigido ni una
vez, ni una sola vez en su vida, hacia
un ser o una cosa una mirada despec-
tiva. Cada una se le debe de presentar
en su más preciosa soledad.
ÉL.-Nunca llegaré a poner en un
retrato toda la fuerza que hay en una
cabeza. El solo hecho de vivir exige
ya tanta voluntad y tanta energía ...
Frente a sus estatuas, otro senti-
miento más: todas son bellísimas per-
sonas, y, sin embargo, me parece que
su tristeza y su soledad son compara-
bles a la tristeza y la soledad de un
hombre deforme que, súbitamente
desnudo, viese expuesta su deformi-
DEBATS N. 0 20
 LITERATURA ABIERTA

Alberto G1acomeffl traba¡ando . El taller de Alberto G1acometti.

Jean Genet . «Retrato de Jean Genet».

DEBATS N .0 20 53

dad, y qu~ al mismo tiempo la ofre-
ciese al mundo a fin de señalar su
soledad y su gloria. Inalterables.
Algunos personajes de J ouhan-
deau tienen esta majestad desnuda:
Prudence Hautechaume.
Alegría muy conocida y sin cesar
nueva de mis dedos cuando los paseo
-con los ojos cerrados- por una es-
tatua.
-Sin duda, me digo, toda estatua
de bronce da a los dedos la misma fe-
licidad. En casa de unos amigos que
poseen dos estatuillas, copias exactas
de Donatello, me dispongo a repetir
con ellas la experiencia: el bronce,
mudo, muerto, ya no responde.
Giacometti o el escultor para cie-
gos .
Pero hace ya diez años conocí el
mismo placer cuando mi mano, mis
dedos y la palma -recorrían sus lám-
paras. Son desde luego las manos, no
los ojos de Giacometti, las que fabri-
can sus objetos, sus figuras. No las
sueña, las experimenta.
Se enamora de sus modelos . Amó
al japonés.
Su cuidado en la compaginación
parece responder al sentimiento que
indicaba más arriba: ennoblecer la
hoja de papel o el lienzo.
En el café. Mientras Giacometti
está leyendo, un árabe miserable, ce-
gato, causa un pequeño escándalo
tratando de maricón a un cliente, a
otro .. . El cliente insultado mira fija-
mente al ciego, de mala manera, y
mueve los maxilares como si mascase
su rabia. El árabe es raquítico, y algo
idiota. Se lía a golpes con una invisi-
ble, pero sólida muralla. No com-
prende nada en el mundo donde es
ciego, débil e idiota, y lo injuria en
una u otra de sus manifestaciones .
- ¡Si no tuvieras las canas blan-
cas!, aúlla el francés a quien el árabe
ha tratado de maricón . .. Me admiro
secretamente de que una cana blanca
vuelva a este ciego más sagrado que
. un rey, más fuerte que el más atlético
.matador de toros.
Ofrezco un cigarrillo al árabe. Sus
dedos lo buscan, lo encuentran un
poco al azar. Es bajito, raquítico, su-
cio, algo borracho también, y babea
al tartamudear. Su barba es rala y
m<il rasurada. Dentro de su pantalón,
no se da por supuesto que haya pier-
nas·. Apenas se tiene en pie. En el
deqp, una alianza. Digo algunas pa-
labras en su lengua:
54
LITERATURA ABIERTA
-¿Eres casado?
Giacometti continúa leyendo y no
me atrevo a molestarle. Quizá lo irri-
ta un poco mi actitud con el árabe.
-No ... No tengo mujer.
•Al mismo tiempo que me dice eso,
el árabe hace con la mano un movi-
miento de vaivén para darme a enten-
der que se masturba.
-No... mujer no... Tengo la
mano ... y luego con la mano ... no,
nada, sólo la servilleta ... o las sába-
nas.
Sus ojos blancos, descoloridos, sin
mirada, están incesantemente en mo-
vimiento .
- ... y seré castigado ... el buen
ji os me va a castigar... tú no sabes
todo lo que he hecho .. .
Giacometti ha terminado de leer,
se quita sus gafas rotas, se las mete en
el bolsillo y nos vamos. Querría co-
mentar el incidente, pero, ¿qué me
respondería él, qué diría yo? Yo sé
que él sabe como yo que ese misera-
ble conserva, mantiene -con rabias
y furores- ese punto que lo hace
idéntico a todos y más valioso que el
resto de la gente: lo que subsiste
cuando se ha adentrado en sí mismo ,
tan lejos como ha podido, como
cuando el mar se retira y abandona la
orilla.
He citado esta anécdota porque me
parece que las estatuas de Giacometti
se han retirado -abandonando la
orilla- a ese lugar secreto, que no
puedo ni ·describir ni precisar, pero
que hace que cada hombre, cuando
se refugia en él, sea más valioso que
el resto de la gente.
Mucho antes de esto, Giacometti
me había contado sus amoríos con
una vieja mendiga, encantadora y ha-
rapienta, probablemente sucia, y a la
que, cuando ella lo entretenía, podía
verle los lobanillos abollarle la cabe-
za casi desguarnecida.
ÉL.-Yo la quería mucho, mucho.
Cuando se ausentaba dos o tres días,
salía a la calle para ver si venía ... Va-
lía más que todas las mujeres bellas,
¿no?
YO.-Debería haberse casado con
ella, y presentarla como la Sra. Gia-
cometti. Me mira, sonríe un poco:
ÉL. - ¿Usted cree? Si hubiese he-
cho eso, habría sido un tipo raro,
¿no?
YO.-Sí.
Debe de existir un vínculo entre
esas figuras severas y solitarias y el
gusto de Giacometti por las putas.
Gracias a Dios no todo es explicable
y yo no veo claramente ese vínculo,
per_o lo presiento. Una día me dijo:
EL.-Lo que me gusta de las fula-
nas, es que no sirven para nada. Es-
tán ahí. Eso es todo.
No creo -quizá me equivoque-
que haya pintado ni una. Si tuviera
que hacerlo , se encontraría pues ante
un ser con su soledad a la cual se aña-
de otra que indica desesperanza, o
vacuidad.
¡Extraños pies o pedestales! Vuel-
vo a lo mismo . Tanto (en todo caso ,
a primera vista) como una exigencia
de la estatuaria y de sus leyes (conoci-
mientos y restitución del espacio) pa-
rece aquí que Giacometti -¡y que él
me perdone! observa un ritual íntimo
según el cual dará a la estatua una
base autoritaria, terrateniente, feu-
dal. La acción de esta base sobre nos-
otros es mágica.. . (se me dirá que
toda la figura es mágica, sí, pero la
inquietud y el hechizo que nos vienen
de ese fabuloso pie zopo no es del
mismo orden que el resto. Franca-
mente, creo que aquí hay una ruptura
en el oficio de Giacometti: admirable
en las dos maneras, pero contrario.
Por la cabeza, los hombros , los bra-
zos y la pelvis, nos ilumina. Por los
pies, nos encanta) .
Si pudiera, Giacometti se reduciría
a un polvillo, a polvo, ¡y qué feliz
sería!
-Pero, ¿y las «fulanas»?
El polvo difícilmente puede ganar-
se, conquistar el corazón de las «fula-
nas». Quizá iría a anidar en los plie-
gues de su piel que tuvieran un poco
de mugre.
Ya que Giacometti me ofrece que
elija -tras una vacilación que no de-
bería cesar más que a mi muerte o la
suya- me decido por una pequeña
cabeza mía (aquí, un paréntesis) esta
cabeza efectivamente es muy peque-
ña. Sólo ella en el lienzo no mide más
que siete centímetros de alto por tres
y medio o cuatro de ancho, y, sin em-
bargo, tiene la fuerza, el peso y las di-
mensiones de mi verdadera cabeza.
Al sacar el cuadro del taller para mi-
rarla, me siento incómodo porque me
sé tanto en la tela como frente a ella,
mirándola -me decido pues por esta
cabecita (abarrotada de vida, y tan
pesada que parece una pequeña bala
de plomo durante su trayectoria).
EL-Bueno, se lo doy. (Me mira.)
En serio. Es suyo. (Mira el lienzo y
dice con un mayor vigor, como si se
arrancara una uña:) Es suyo. Puede
llevárselo ... Pero después ... Tengo
DEBATS N. 0 20

que añadir un trozo de tela por
abajo.
Ahora que me lo muestra, efectiva-
mente esa corrección se impone, pero
tanto por la tela misma qUe mi cabe-
cita reduce como por la cabeza, que
ad.quiere así todo su peso.
Estoy sentado, bien erguido, inmó-
vil , rígido (apenas me mueva, me lla-
mará rápidamente al orden, al silen-
cio y al reposo) en una incomodísima
silla de cocina.
ÉL.-(Mirándome con un aire de
maravilla): «¡Qué bello es usted!»
-Da dos o tres pinceladas al lienzo
sin dejar, parece, de atravesarme con
la mirada. Todavía murmura como
para sí mismo «Qué bello es usted.»
Luego añade esta observación que lo
maravilla más aún: «Como todo el
mundo, ¿eh? Ni más, ni menos .»
ÉL.-Cuando me paseo, no pienso
nunca en mi trabajo.
Quizá sea verdad, pero desde el
momento en que entra en su taller
está trabajando. De un modo curio-
so, por lo demás. Está a la vez tendi-
do hacia la realización de la estatua
-fuera, pues, de aquí, fuera de toda
proximidad- y presente. No cesa de
modelar.
Como últimamente las estatuas
son muy altas, de pie ante ellas -de
arcilla oscura- sus dedos suben y
bajan como los de un jardinero que
poda o injerta un rosal trepador. Los
dedos juegan a lo largo de la estatua.
Y es todo el taller lo que vibra y vive.
Experimento esa curiosa sensación de
que, si él está allí, sin que las toque,
las estatuas antiguas, ya acabadas, se
alteran, se transforman porque está
trabajando en una de sus hermanas.
Por su parte, este taller, en la planta
baja, se va a venir abajo de un mo-
DEBATS N. o 20
LITERATURA ABIERTA
mento a otro . Es de madera carcomi-
da, de polvo gris, las estatuas son de
yeso, y dejan ver la cuerda, la estopa,
o un cabo de alambre, las telas, pin-
tadas de gris, hace mucho que han
perdido esa tranquilidad que tenían
en la tienda de pinturas, todo está
manchado y revuelto, todo es pn!ca-
rio y está a punto de desplomarse,
todo tiende a disolverse, todo flota:
ahora bien, todo eso está como pren-
dido en una realidad absoluta. Cuan-
do he dejado el taller, cuando estoy
en la calle, entonces es cuando nada
de lo que me rodea es verdad ya. ¿Lo
diré? En este taller un hombre muere
lentamente, se consume, y ante nues-
tros ojos se metamorfosea en diosas .
Giacometti no trabaja para sus
contemporáneos, ni para las genera-
ciones venideras : hace estatuas que,
al fin, encantan a los muertos.
¿Lo he dicho ya? Todo objeto di-
bujado o pintado por Giacometti nos
propone, nos dirige, su pensamiento
más amistoso, más afectuoso. Nun-
ca se presenta en una forma descon-
certante, nunca pretende ser un
monstruo! Al contrario, desde muy
lejos da una especie de amistad y de
paz que sosiegan. O, si inquietan, es
por lo puras y raras que son. Estar de
acuerdo con objetos así (manzana,
botella, lámpara, mesa, palmera) que
exigen el rechazo de todo compro-
miso .
Escribo que una especie de amistad
irradia de estos objetos, que éstos nos
dirigen un pensamiento amistoso ...
Eso es hablar un poco por encima.
De Vermeer, quizá fuera verdad.
Giacometti es otra cosa: no es porque
se haya hecho «más humano» -por
ser utilizable y por el hombre ince-
santemente utilizado- por lo que el
objeto pintado por Giacometti nos
conmueve y nos sosiega, no es por-
que lo mejor, lo más dulce, lo más
sensible de la presencia humana lo
haya revestido, sino al contrario,
porque es «ese objeto» en toda su
cándida frescura de objeto. Él, y nin-
guna otra cosa además. Él en su total
soledad.
Lo he dicho muy mal, ¿no es así?
Intentadlo de otra manera: me parece
que, para abordar los objetos, el ojo,
y luego el lápiz, de Giacometti se des-
pojan de toda premeditación servil.
Él (Giacometti) se niega a depositar
en el objeto, so pretexto de ennoble-
cerlo -o envilecerlo, según la moda
actual- el más mínimo matiz -ya
sea delicado, cruel o tenso- huma-
no.
Ante una lámpara, dice:
«Esto es una lámpara, es Ella.» Y
nada más.
Y esa observación repentina ilumi-
na al pintor. La lámpara. En el papel
estará ella, en su más candorosa des-
nudez.
Qué respeto hacia los objetos .
Cada uno tiene su belleza porque
«solo» es él, se da en él lo insusti-
tuible.
El arte de Giacometti no es, pues,
un arte social porque establezca entre
los objetos un vínculo social -el
hombre y sus secreciones-, sería
más bien un arte de mendigos supe-
riores, tan puros que aquello que pu-
diese unirlos sería un reconocimiento
de la soledad de todo ser y de todo
objeto . «Estoy solo, parece decir el
objeto, luego preso en una necesidad
contra la cual nada podéis. Si no soy
más que lo que soy, soy indestruc-
tible. Siendo lo que soy, y sin reser-
vas, mi soledad conoce la vuestra.» O
Traducción de Eduard J. Verger
55
DEBATS N.o 20
DEBATS N.o 20 57

EXPERIENCIAS DEL
ESPACIO Y DEL TIEMPO
EN UNA CIUDAD
ALTERADA
BEIRUT (LIBANO)
Ahamd Beydoun
I el sentimiento de estar ence-
S en una) susceptible, en cualquier mo-
rrado en este barrio de Ras-
Beirut es por momentos muy
desolador, sin embargo, parece mal
enraizado. El verano pasado en Pa-
ris, el autobus y el ocio me ofrecian
la ciudad entera. Me aproveche.
Pero, desde los primeros dias, la fal-
ta de obstaculos para mis desplaza-
mientos ya no era una sorpresa tan
buena. Tuve que aprender rapida-
mente que un «boulevard» podia ser
tan largo que a un hombre, incluso
joven, podian faltarle las fuerzas
para mirar todos los escaparates de la
acera izquierda y volver par la dere-
cha hasta el cafe de donde habia par-
tido . Insensiblemente, me concedi el
permiso de aburrirme.
La desolacion inerte
En el entorpecimiento de nuestra
ciudad marcada par tantas violen-
cias, las casas no mantienen durante
mucho tiempo su estado nuevo. Son
arrastradas, a diversa velocidad, a un
ciclo de deterioro progresivo. La pa-
labra «minas », si se sobreentiende
una comparacion con los vestigios de
la antigua Tiro o con Pompeya, es
impropia para describir tal rincon de
Beirut, incluso suponiendo que se re-
fiera a un zoco del centro de la ciu-
dad destruido. La edad de las ruinas
antiguas y su caracter monumental
expulsan toda presencia humana
efectiva, siendo la nuestra espectado-
ra, par lo tanto mantenida a distan-
cia. El deterioro de Beirut, par su
parte, se ha producido ante nuestros
58
TEMAS DE HOY
ojos. Hemos conservado de cada ca-
lle, de cada escaparate una primera
imagen (o varias que se han fundido
menta, de introducir en nuestra per-
cepcion presente un parpadeo de nos-
talgia.
Nuestro edificio parece mas bien
un hombre arruinado (en todos los
sentidos del termino }, nuestra calle
una familia desolada.
Esta desolacion de la ciudad se
ofrece bajo aspectos diversos . Par
supuesto, existe la viruela de las pare-
des provocada par las balas y los es-
tallidos de abuses. No es realmente
impresionante mas que en las dos
partes de la famosa «linea verde» y
sabre todo en el centro de la ciudad .
Pero son lugares donde unicamente
las personas de mas de treinta afios
pueden encontrar verdaderos recuer-
dos. Encuentran escenas de otra vida
transformada par dace afios de gue-
rra en una infancia sumaria. Insepa-
rable del espectaculo de la multitud,
de la multiplicidad humana que se
agitaba en las calles, en los cafes, ala
salida de los cines, la pre-guerra ya
no tiene nada de personal; se ha con-
vertido en una juventud colectiva.
Hoy en dia nos encontramos exilia-
dos de la ciudad, lanzados a los bar-
des de lo que fue su corazon, de la
misma forma que los antiguos com-
pafieros de escuela se encuentran mu-
cho tiempo despues , en una conme-
moracion o una fiesta, fuera todos
juntos de una infancia comun.
Esa congoja no es cotidiana. Para
la mayoria, el centro de la ciudad
permanece protegido por un cinturon
de terror: incluso en periodo de cal-
ma, a nadie se le ocurre acercarse sin
motivos serios. A excepcion, evidente-
mente, de los que continuan trabajan-
do e incluso viviendo en lo que queda
de el. A excepcion tambien de los
que, parapetados tras las barricadas,
apuntan constantemente a la misma
pared o al mismo cruce.
Sin embargo, para mi las destruc-
ciones no son lo que resulta mas an-
gustioso; es mas bien el abandono .
Lo veo en las paredes restauradas
muchas veces, desde hace diez afios,
pero nunca pintadas, en los monticu-
los de basura que los barrenderos re-
cogen solo a medias, en la resigna-
cion de ver las aceras ocupadas par
los caches, en el envejecimiento atroz
de las obras abandonadas, en la de-
crepitud de los edificios de lujo y en
la desnudez de sus entradas antes ilu-
minadas y floridas, y en miles de ca-
sas parecidas. En los barrios popula-
res, donde, sin embargo, se ha
mantenido la iniciativa de construir
par una extrafia conjugacion de la es-
peculacion financiera y de una cierta
autogestion comunitaria conjuradora
del peligro de ocupacion ilegal de los
apartamentos, la guerra adopta otras
figuras en las f achadas y las calles .
La construccion sobrepasa salvaje-
mente las aceras y calzadas. Las insu-
ficiencias de las vias publicas conju-
gadas con la omnipresencia de la
arena, como material de construe-
cion y como material defensivo, pro-
vocan torrentes de barro que, des-
pues de haber destruido en invierno
el asfalto simbolico de las calles, se
fijan durante la estacion seca en for-
ma de pasta olorosa y generadora de
nubes de polvo rojo o negro. Par
afiadidura, los nuevas edificios, apre-
tados, estirados en altura y mal aca-
bados, parecen unirse par la pobreza
y fragilidad de su aspecto a la miseria
adquirida de las antiguas construc-
ciones de lujo. Sometidos a los bom-
bardeos mas frecuentemente, los ba-
rrios populares exhiben, a traves de
los huecos de las fachadas reventa-
das, la precariedad de las vidas hu-
manas que continuan tras esos muros
de carton y el regocijo alternado de la
violencia y de la especulacion.
Hundida en su centro y dividida en
dos par una larga cinta de ruinas, la
ciudad no ha dejado de crecer. Con
una sola gran excepcion, cada una de
las dos partes se ha puesto a desarro-
llarse para huir todo lo posible del
contacto con la otra. La excepcion es
el arrabal sur, donde una vieja im-
plantacion chiita ha atraido, a pesar
. de la proximidad del frente, como un
iman a las poblaciones extirpadas
desde 1976 del arrabal norte. Rodea-
da par unas zonas (cristiana y drusa)
donde una penetracion chiita tan rna-
DEBATS N. 0 20

siva era difícil, si no imposible, el
arrabal sur sólo podía extenderse a lo
largo de la «línea verde». Al otro
lado del frente, los barrios cristianos
perdían, al mismo tiempo, su sustan~
cia. La expansión del Beirut cristiano
se orientaba vigorosamente hacia el
norte.
Los árboles
La disminución de los espacios pú-
blicos se agravó por su parte parale-
lamente al deterioro del Estado. Ya
antes de la guerra, las comunidades
religiosas y los grupos de presión se
apuntaban tantos, en este preciso te-
rreno, contra una autoridad en vías
de desintegración . El bosque de Bei-
rut fue el primero en sufrir las conse-
cuencias . Considerado como «el pul-
món de la ciudad», se transformó
parcialmente de espacio verde en ce-
menterio(s). Los vivos no tardaron
en seguir a los muertos pioneros. Y
de esta forma, escuelas y lugares de
culto o de ceremonia ocuparon un lu-
gar aliado de las tumbas, cada comu-
nidad ponía sus buenas obras bajo la
protección de sus propios difuntos.
Anteriormente, el Estado se había
dado cuenta de que un jardín públi-
co, cuanto mejor estructurado estu-
viera, sería posiblemente más fácil
de defender que un simple bosque.
Así se puso a transformar en parque
acondicionado el trozo de que aún
podía disponer. Esfuerzos vanos,
pues la guerra no tardó en incorporar
simplemente esta parte del bosque a
la famosa «línea verde». La invasión
israelita, en 1982, arrasó la mayoría
de los árboles que la guerra civil ha-
bía dejado en pie. Ésta estaba decidi-
damente más preocupada por la eco-
·logía. Los árboles escondían unos de
útros a los combatientes a quienes no
interesaba mucho despejar la vista
entre ellos para no ser abatidos o,
a menudo, para no tener que apuntar
con demasiada precisión. De esta for-
ma, incluso el terraplén de los anti-
guos zocos fue autorizado para dar
pruebas de una mórbida fertilidad.
Al mismo tiempo, los jardines de los
barrios todavía habitados eran aban-
donados a una agonía irreversible.
La infraestructura
de lo cotidiano
El eclipse del Estado no afectó so-
lamente al terreno estatal. Todo es-
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
pacio -incluso privado- destinado
a una u.tilización colectiva se resin-
tió, a menos que se plegase (o que pu-
diese hacerlo a tiempo) a las normas
de los aislamientos comunitarios. Se
descubrió
f
rápidamente
•
que ir al cine
o sentarse tranqmlamente en un café
-sin hablar de los paseos frente al
mar o de la simple circulación en la
ciudad- podía ser en sí un acto de
extrema gravedad, cuyo carácter
eventualmente peligroso ocultaba an-
teriormente un sistema político repre-
sivo muy complejo. Como ese siste-
ma se deterioraba a ojos vista, ahora
era preciso integrarse en el de la gue-
rra, adquirir una psicología de mili-
ciano para ser capaz de integrarse
sin restricción a todos esos comporta-
mientos, no tranquilamente, sino con
toda la agresividad necesaria.
Los cines, los cafés, los hoteles, et-
cétera, cambiaron entonces de clien-
tes y de ambiente. Algunos, cuya si-
tuación o función les imponía el
tomar a su clientela entre los ciuda-
danos pacíficos (que aquí son deno-
minados «los inocentes») se vieron
obligados a cerrar las puertas cuando
no eran simplemente destruidos.
Otros, en el mismo caso, continuaron
funcionando al ralentí, bajando uno
o dos puntos el nivel de sus exigen-
cias. Otros, en fin, pusieron al mal
tiempo buena cara. De todas formas,
por mucho que se intente trasladarlos
al mediodía, los placeres y diver-
siones de . una ciudad tienen, en su
mayoría, un carácter nocturno. Y la
noche en Beirut... Ya hablaremos de
ella.
El paisaje politizado
Insistimos más en el estallido del
dominio público y su anexión por los
privados . Efectivamente, Beirut ofre-
ce a la antropología política la oca-
sión de observar a simple vista la ins-
cripción generalizada -y, por así
decirlo, a contracorriente- de una
coyuntura política en el paisaje físico
de una ciudad. Inscripción que , en
uno de sus aspectos, es una negación
de lo político, una constatación de su
debílitación; mientras que, en otro
aspecto, es una politización desespe-
rada de lo cotidiano que alcanza has-
ta sus mínimos detalles. Nos referi-
mos no tanto a la separación de
Beirut escindido en dos, al dominio
total o parcial de las milicias en cier-
tos engranajes de la economía nor-
malmente controlados por el Estado
(puertos y aeropuertos, registro de la
propiedad, importación de tabaco,
casinos, etcétera), como a la usurpa-
ción individual en el terreno público
y la tendencia a la autarquía a nivel
de la familia, de edificio residencial o
de pequeña empresa en cuanto a la
producción de los servicios elementa-
les de los que antes se encargaba el
Estado.
Usurpaciones de los espacios pú-
blicos y esfuerzos particulares para
compensar las carencias de los servi-
cios comunes son profundamente
complementarios. En efecto, se trata,
para una célula social (familia, em-
presa o incluso individuo) de tener
autonomía frente a y sobre todo con-
tra todos los otros . Así, recordando
el desafío evocado por un célebre
poema escolar de Sully Prudhomme,
las familias, para paliar las averías
repetidas y los racionamientos siste-
máticos de corriente, se compran ge-
neradores, acumuladores o simple-
mente lámparas de gas; para asegurar,
en cualquier caso, la producción de
energía casera en· circuito cerrado.
Los inquilinos de un mismo edificio
hacen un pozo artesiano para sopor-
tar mejor la penuria crónica de agua,
los que disponen de medios llegan
incluso a consumir exclusivamente
agua potable embotellada. Televiso-
res y vídeos permiten a la mayoría
de las familias abandonar definitiva-
mente las salas de cine, consideradas
insanas y cuyo acceso impone un des-
plazamiento nocturno más o menos
peligroso . Cientos de otros detalles
de la existencia cotidiana van en el
mismo sentido. Por otra parte, sería
erróneo el creer que el deseo de autar-
quía en relación a la colectividad
urbana desemboca necesariamente en
el desarrollo de ayuda mutua a nivel
de barrio o incluso de edificio. Algu-
nos edificios llegan incluso a prescin-
dir del portero (el mantenimiento y
limpieza se realizan entonces a la
buena de Dios), de la calefacción cen-
tral (sustituida por diversos sistemas
individuales a veces muy costosos),
del interfono averiado, sustituido en
algunos apartamentos por un racimo
de interfonos individuales. Es cierto
que la gran reja de hierro habla toda-
vía de la unidad del edificio, de la
solidaridad de los habitantes contra
la adversidad del exterior. Pero las
puertas blindadas de los apartamen-
tos, superpuestas y montadas a la
inversa de las puertas originales, aca-
ban de encerrar a las familias y sellan
la autonomía del hogar frente a la
colectividad . Para colmo, se apode-
ran de un trozo de calle o de acera
que, cerrado y vallado, puede tener
59
Inseparable del
espectáculo de la
multitud, de la
multiplicidad humana
que se agitaba en las
calles, en los cafés, a
una o varias funciones : servir de
aparcamiento al coche familiar, im-
pedir a los coches extraños, sospe-
chosos a priori, que aparquen delante
de la tienda, conservarlo libre para
albergar durante el día la parada de
un vendedor de tabaco, o el coche de
un vendedor ambulante , etc. Delante
de las sedes de las milicias, delante de
la residencia de sus dirigentes, se lle-
ga a impedir el aparcamiento a lo lar-
go de toda la vía; cuando no se cierra
simplemente a la circulación. Lo que
no deja de dar a toda la calle. un as-
pecto de unidad política haciendo de
ella una federación de la angustia. En
esta lucha contra la ciudad, cada uno
participa según sus medios, cada uno
se siente obligado a aportar su propio
toque.
La pulverización del dominio pú-
blico, su corrosión por los particula-
res convierten a éstos en entidades
políticas -o apolíticas, a este nivel
da lo mismo- aisladas y potencial-
mente hostiles unas contra otras. Las
milicias compensan su falta de credi-
bilidad fundando su dominio sobre la
reducción de la sociedad civil a sus
moléculas básicas. La idea de solida-
ridad -que sin embargo los civiles
repiten todo el día- contra las exige-
das de los «elementos armados»,
sólo rara vez desemboca en iniciati-
vas bastante poco colectivas de pro-
testa concreta. Las milicias, que en
principio se supone que unifican y
movilizan sus respectivos campos,
sólo los dominan, de hecho, priván-
dolos de toda voluntad política. Le-
jos de reducirse a patinazos indivi-
duales debidos, según la expresión
Estos síntomas
convergen para
caracterizar a la
guerra como una
enfermedad del
tiempo. Más allá de
las veladas
60
consagrada, a «elementos incontrola-
dos», las «exacciones» milicianas se
constituyen por sí mismas en instru-
mento político eficaz, en terror or-
ganizado. En estas condiciones, la
constitución de fuerzas políticas sus-
ceptibles de restaurar un verdadero
poder de Estado es un deseo piadoso .
El bello alemán
Issam no daba crédito a sus ojos.
Miraba boquiabierto su BMW de se-
gunda mano pero casi nuevo, aparca-
do tranquilamente junto a la acera
donde lo había dejado la víspera.
Acababa de ser ahuyentado de su
casa por los bombardeos y, en el ba-
rrio donde ha alquilado un aparta-
mento amueblado, todavía no había
encontrado una plaza en un aparca-
miento cerrado para su bello alemán.
Su precio, en dinero libanés, se había
triplicado en algunos meses a causa
de la vertiginosa depreciación de la li-
bra. Lo dejaba un poco sucio «para
engañar al enemigo»; pero cierta-
mente, no es en eso donde había que
buscar una explicación.
-¡Es cierto -constató Issam-,
somos el pueblo más moral del mun-
do! ¡He dejado durante toda la no-
che doscientas mil libras en la calza-
da, y a nadie se le ha ocurrido
cogerlas!
Es cierto, ¡no todos somos ladro-
nes! Cinco o seis coches robados
cada día, una agencia bancaria des-
valijada, algunos apartamentos y
tiendas parcialmente limpiados, posi-
la salida de los cines,
la preguerra · ya no
tiene nada de
personal; se ha
convertido en una
juventud colectiva.
blemente es demasiado . Pero pensán-
dolo bien, basta con una docena de
pequeñas bandas para realizar, sin
agotarse excesivamente, estos traba-
jos cotidianos. Y es que en Beirut,
ninguna autoridad tiene capacidad
para disuadir a un malhechor deci-
dido. Aparte de este detalle -que
justifica plenamente el asombro de
Issam- Beirut (en este plano, se so-
breentiende) no tiene sin duda nada
de extraordinario: ¡un centenar de
ladrones para un millón y medio de
habitantes!
¡Uf! Ya sé que siempre habrá
quien me recuerde los períodos de
grandes saqueos, la persistencia
-con diferentes máscaras o a rostro
descubierto- del chantaje organiza-
do, etc . ¿Y qué? ¿Qué prueba esto?
¿Que Nueva York no está lejos? Ha
bastado con cortar la corriente; con
entregar a la gente a la noche de sus
apetitos ...
El tercer tiempo
Los obuses que se disparan desde
el otro lado del frente acaban, duran-
te el bombardeo, con la caridad zonal
ya profundamente hipotecada por la
relajación de las garantías colectivas
frente al terror miliciano. Cuanto
más peligroso es el bombardeo, más
genera alivios egoístas.
Primer tiempo: los proyectiles caen
a una y otra parte de la línea de de-
marcación; las poblaciones civiles no
son afectadas. A menos que tenga a
alguien en el frente, al civil le da
estropeadas, de las
jornadas de trabajo
perdidas, más allá de
los años escolares
encogidos, en efecto,
está la vida.
DEBATS N. 0 20
Hace diez años,
escuchando al locutor
de la radio enumerar
en las noticias de la
noche los barrios
que, durante el día,
habían recibido su
igual. Es una forma colectiva de
egoísmo que se parece a una solidari-
dad pasiva. Es el antimilitarismo casi
unánime pero de todos modos angus-
tiado .
Segundo tiempo: algunos barrios
residenciales han sido alcanzados. El
nuestro, todavía no. Por supuesto,
estamos consternados por las vícti-
mas . Es raro que no se tengan parien-
tes, amigos, colegas en uno u otro de
los barrios atacados. Sin embargo, es
difícil pretender que el pensamiento
más fuerte no es la constatación he-
cha para sí mismo de que otra vez se
ha tenido suerte.
Tercer tiempo : los obuses se acer-
can, caen en el terreno. La gente co-
rre hacia los pisos inferiores. Todavía
hay tiempo para reñir porque uno u
otro padre no se ha dado bastante
prisa para sacar a los niños. La acti-
tud de éstos, cuando son bastante
mayores para comprender, oscila en-
tre dos extremos. Algunos salen los
primeros jadeando y pálidos como
muertos; otros, al contrario, dan
pruebas de una tranquilidad que des-
troza los nervios, no se dejan arran-
car fácilmente del televisor o atravie-
san el pasillo acabando la lectura de
un párrafo. Pocos manifiestan un
miedo «normal», razonablemente
dominado. Los obuses caen cada vez
más cerca y las concesiones se suce-
den. Contento de estar aún con vida,
con los suyos, cada uno, en el fondo
de su alma, sacrifica, unos tras otros,
las calles vecinas, los edificios más
próximos, el piso que, en su propio
edificio, acaba de ser alcanzado.
Estos pensamientos envilecedores
El eclipse del Estado
no afectó solamente
al terreno estatal.
Todo espacio
-incluso el privado-
destinado a una
utilización colectiva
DEBATS N. 0 20
a menudo sólo duran algunos segun-
dos, unos minutos como máximo.
Otra vez los obuses se han alejado .
Mucha gente -incluso demasiada-
corre en auxilo de las víctimas . Otros
salen a los balcones. Otros, en fin, se
han quedado en la escalera, en su
propio cuarto de baño, a resguardo,
prisioneros, durante algún tiempo to-
davía, de ese tercer tiempo de envile-
cimiento, agarrados a la última habi-
tación susceptible de defender su
esperanza de vida. También puede
suceder que el tercer tiempo no sea el
último.
Un caso simple y molesto
En general, los bombardeos inter-
sectoriales se revelan impotentes ante
la tendencia tan humana a desperso-
nalizar el sentimiento de peligro. Una
mitad de Beirut es lo bastante grande
para defender contra la insoportable
sensación de ser apuntado personal-
mente. Estadísticamente, vista la gran
cantidad de edificios, de apartamen-
tos en los edificios, de habitacio-
nes, de pasillos y de cuartos de baño
en los apartamentos, cada uno tiene
tantas posibilidades de ser alcanzado
como de ganar un premio mediano
en la lotería nacional. Es distinto con
los combates callejeros entre faccio-
nes rivales dentro del mismo sector.
Efectivamente, estos combates pro-
vocan un embrollo general de los vec-
tores que normalmente rigen nuestra
experiencia espacial de la ciudad peli-
grosa. El caso más simple consiste en
lote de obuses
<< Ciegos)), casi
siempre había alguien
que exclamaba:
«Vaya, justamente
pasaba por ahí dos
horas antes ... »
quedar atrapado entre dos fuegos di-
fícilmente localizables. Caso tan mo~
!esto que en ocasiones llega a anular,
o casi, la percepción del grosor de
las paredes. Entonces se está al aire
libre, pero desprovisto de la facultad
de volar y de la velocidad de un pája-
ro acosado. Las paredes, si todavía
están ahí, sólo impiden la huida. Sólo
queda un recurso, lleno de subjetivi-
dad, es cierto, pero no queda otro: la
convicción de que ni unos ni otros os
dispararán porque no les habéis he-
cho nada. Sin embargo, la experien-
cia demuestra que este recurso, si
bien no está desprovisto de funda-
mento, es muy relativo. Estos jóve-
nes desencadenados habían hecho,
cada vez, todo lo posible -o un poco
menos- por alcanzar solamente a
sus enemigos temporales (sus aliados
de anoche), emboscados en las terra-
zas de los edifiCios residenciales o en
las esquinas de la calle. Ya habéis te-
nido ocasión de constatar que sus
precauciones han resultado más bien
ineficaces, pues los muertos y los he-
ridos pertenecían, en su mayor parte,
a la famosa casta de los «inocentes»
y que las pérdidas de las milicias so-
brepasaban en una medida insignifi-
cante su reláción numérica con el
conjunto de la población.
No me detengo en el caso en que la
terraza de vuestro apartamento hace
de puesto de artillería. Este caso pue-
de ser más fatal que los otros, sobre
todo porque el adversario, si desespe-
ra de destruir los cañones, se conside-
rará feliz consiguiendo incendiar el
edificio. En este caso no es difícil de-
terminar la dirección que los proyec-
se resintió, a menos
que se plegase (o que
pudiese hacerlo a
tiempo) a las normas
de los aislamientos
comunitarios.
61

tiles tienen hasta vosotros y su punto
de partida aproximado. Pero, si bien
la profundidad de un apartamento
puede proteger contra un obús de
mortero que, después de un trayecto
de dos kilómetros, llega hasta vuestro
balcón, no es necesariamente un pa-
rapeto suficiente contra el fuego de
lanzagranadas colocados a cien me-
tros y decididos a liquidaros. Por
otra parte, los lanzagranadas, en este
tipo de combates, no son necesaria-
mente más peligrosos que las ame-
tralladoras cuya eficacia podréis me-
dir, si Dios os concede vida, al día si-
guiente, contemplando los millares
de agujeros que han perforado en las
paredes alrededor de vuestro misera-
ble reducto.
El espacio/tiempo
Hace diez años, escuchando al
locutor de la radio enumerar en las
noticias de la noche los barrios que,
durante el día, habían recibido su
lote de obuses «ciegos», casi siempre
había alguien que exclamaba:
-Vaya, justamente pasaba por
ahí dos horas antes ...
Las miradas se dirigían inmediata-
mente sobre él y sus allegados apenas
podían contener las lágrimas, poco
les faltaba para levantarse y abrazar
al superviviente.
Hoy en día, es preciso haber pasa-
do a la altura de un coche bomba cin-
co minutos o incluso tres antes de la
explosión, para pensar que se trata de
un acontecimiento digno de ser men-
cionado. El auditorio -y el mismo
superviviente- saben bien que dos
minutos bastan para que a pie o en
coche se recorran los cien metros co-
locados ese día bajo el signo de la
muerte. Incluso os entran ganas de
aumentar ·un poco la tensión insi-
nuando que habríais podido entrete-
neros delante de un escaparate o estar
bloqueado en un embotellamiento.
¿Se debe concluir que la gente es
cada vez más indiferente al peligro?
En absoluto. De hecho ha aumenta-
do la cantidad de los que temen morir
por nada, y su miedo es contagioso.
Es la violencia-espectáculo la que
hoy nos encuentra hastiados y no la
violencia-amenaza. Las imágenes de
violencia han caído sobre nosotros
a lo largo de los años, tan intensas,
variadas, aceleradas y masivas, que
ahora nos cuesta afligirnos. Habría
que conocer a la víctima, tener posi-
bilidad de medir la trama, el extra-
ordinario concurso de circunstancias
62
TEMAS DE HOY
que ha engendrado su muerte. O bien,
tendría q4e ser nuestra propia muerte
quien nos hiciese sensibles al horror
de todas las otras. Así pues, nos in-
ventamos el escaparate y el embote-
llamiento.
El espacio del poder
El poder en Beirut gusta de la os-
tentación. Además de las ondas y de
las tribunas, su espacio predilecto es
la calle. La calle comporta dos pla-
nos: uno, horizontal, de la calzada,
con la pretensión de extenderse hasta
cubrir todo el país; y otro, vertical,
de las paredes mirando el cielo. La
calle (comprendidas las aceras) es el
espacio de los vivos entre los que evo-
lucionan los combatientes . Éstos,
bien se lancen como una tromba so-
bre los vehículos, hagan guardia ante
sus sedes o bien se dediquen a regis-
trar los vehículos ante sus barreras,
parecen ejercer un poder exorbitan-
te sobre los otros vivientes. Sólo pue-
den detentado de la dimensión ver-
tical, de la que son los únicos propie-
tarios, es decir, de los muertos cuyos
retratos están colocados sobre las
paredes y, por lo tanto, de Dios
o, más modestamente, de la Idea pla-
tónica de Patria. Los combatientes
pretenden ser réplicas vivientes de
sus mártires, puesto que son, por
principio, muertos potenciales. En
nombre de los muertos pretenden
gobernar a los vivos de los que se su-
pone (para gran vergüenza suya, sean
jóvenes o viejos) que seguirán vivos
más tiempo que ellos y que, llegado el
día, morirán vergonzosamente en su
cama. Por lo tanto el mínimo deber
de los vivos es el de mimar a sus jó-
venes hermanos, no negarles nada,
pues sus deseos tienen el mismo esta-
tuto que el último deseo de un conde-
nado a muerte que fuese, por añadi-
dura, un héroe. En este esquema, los
jefes, generalmente muy prudentes y
cuyos retratos dominan a los de los
mártires, hacen cara de enterradores
irreemplazables y, por lo tanto, prác-
ticamente inmortales.
Los civiles saben que faltan algu-
nos toques en este cuadro. Primero,
que tienen casi tantas posibilidades
de morir de muerte violenta como los
combatientes, incluso si su muerte no
dejase más huellas en las paredes que
una efímera participación de deceso
pegada en la entrada del edificio. En
segundo lugar, que una calle es una
calle y un país, y que la calle desde
donde se pretende rehacer la vida del
deba contar, en un futuro próximo,
con más de tres o cuatro trincheras de
influencia . En tercer lugar, que los
milicianos, a menudo, obran a su an-
tojo y que se haga uno la idea que se
haga de Dios o del mártir, queda por
probar que el cielo inspira toda esa
polvareda de «delitos individuales» o
esos «incidentes aislados», que, en
algunos momentos, degeneren en
carnicería.
De la localización
de un ruido
Cómodamente instalada en su si-
llón, el ama de casa, aparentemente
relajada, recita ante sus compañeras
la larga lista de quejas que todo el
mundo aprueba sin ni siquiera escu-
charla. ¿Acaso no son los mismos
suspiros que cada una ha exhalado a
lo largo de los años cada vez que dis-
ponía de una audiencia cómplice a
priori?
-Nos tienen hartos -dice la
joven-. Hoy es la avería de electrici-
dad, el próximo boletín seguramente
anunciará un nuevo período de racio-
namiento. A causa de los combates
de anoche. ¿Habéis dormido vos-
otros? Mañana no habrá agua. Y si
se vuelve a armar, volveremos a tener
una penuria de gasolina. Realmente
nos han destrozado los nervios. Eso
ya no tiene remedio. Yo empiezo a
confundirlo todo; al menor ruido,
me sobresalto.
Se recupera, como para convencer-
se a sí misma de que todavía posee
una ventaja:
-Pero, gracias a Dios, lo que es
salud general, me mantengo fuerte.
Toquemos madera.
Golpea ligeramente el brazo del si-
llón, .vuelve de pronto la mirada ha-
cia la puerta de entrada y exclama,
apresurándose a levantarse:
-¡Sí! ¿Quién es?
Una memoria de aire libre
El tiempo cotidiano de la guerra ci-
vil genera soledad. La obligación de
encerrarse en casa desde las siete de la
tarde acaba de limitar el horizonte de
los individuos al ambiente gris del
trabajo y a la no menos empobrece-
dora simbiosis familiar. La guerra
priva a la noche de su facultad para
ser un tiempo 'Cle fiesta, una matriz de
encuentros que se salen de lo corrien-
te y de intercambios vivificadores. El
DEBATS N. 0 20
Los trabajos que
requieren tareas
complementarias se
ven comprometidos
pór la gran variedad
de situaciones
susceptibles de hacer
a los participantes
desigualmente
disponibles: una
enclaustramiento rígido de nuestras
veladas no puede ser otra cosa que un
lento ahogo de lo que nos queda de
alma. Abocados estúpidamente a
nuestro televisor, reproducimos, po-
siblemente, la estupidez universal de
la intoxicación de la imagen, pero sin
tener a nuestro alcance los escapes re-
generadores de la sensibilidad y la in-
teligencia. La uniformidad de nues-
tras veladas, cuando no es rota por
los combates, se abre solamente a los
recuerdos, casi nunca a los proyec-
tos, pocos recuerdos para los que han
crecido en la guerra, y recuerdos dis-
persos, a fuerza de antiguos, para los
más mayores. Recuerdos corrientes,
en suma, pero extrañamente retorci-
dos. Recuerdo, por ejemplo, de bo-
cadillos comidos en la acera, a me-
dianoche, después del cine, más que
de la película. Recuerdo de la larga
fila de coches, de vuelta de Baalbek,
con los faros iluminados, más que del
espectáculo, sin embargo sublime, re-
presentado esa noche entre la ruina
de templos romanos resplandecientes
de mil luces. Recuerdo de paseos noc-
turnos, a pie o en coche, más que de
noches de amor.
Recuerdo de la lluvia fina, al alba,
en la plaza de los Cañones -en-
tonces corazón palpitante de la
ciudad- y también recuerdo de la
nieve en la carretera de Zahle, más
que todo un año de enseñanza. Re-
cuerdo de los zig-zags continuos que
imponían, bajo un sol de plomo, los
obstáculos humanos caminando so-
bre la acera de la misma plaza de los
Cañones y reír al compararlos con los
voluminosos obstáculos inertes que,
Para la mayoría, el
centro de la ciudad
permanece protegido
por un cinturón de
terror: incluso en
DEBATS N. 0 20
hoy, obstruyen ante vosotros, cada
diez pasos, el trayecto que, sin em-
bargo, sois los únicos en seguir. ..
Nunca distraídos
pero ineficaces
Todavía hoy tenemos ocios . Son
diurnos en su mayor parte: el tenis o
el golf para los ricos , la playa para
los menos ricos, el paseo marítimo
para los desprovistos. De vez en
cuando, sin embargo, alguien asume
la responsabilidad de invitar a unos
amigos a cenar. Nunca se acepta la
invitación alegremente. De todas for-
mas se acude después de haberse
puesto de acuerdo con otros invi-
tados para la ida y la vuelta, y de ha-
ber rogado a los vecinos que se ocu-
pen de los niños en caso de que ...
Generalmente, no pasa nada, los
atracos no son mucho más frecuentes
de noche que de día. La única dife-
rencia está en la necesidad de atrave-
sar solo, en medio de la noche, una
ciudad donde todo, absolutamente
todo, puede suceder.
En resumen, vivimos en un infier-
no y llegamos a divertirnos en él. El
tiempo de nuestro ocio es un tiempo
atormentado. La guerra está presen-
te, aunque sólo sea para reírnos de
ella. Incluso es la fuente impura de
nuestras risas más vibrantes; a veces,
sin embargo, nos reímos de otra
cosa. Juntos entre las paredes de
nuestros apartamentos, intentamos
olvidar, hacer un vacío momentáneo
mujer, por ejemplo,
puede estar retenida
en su casa lo mismo
a causa del estado de
la seguridad en su
barrio que porque su
hijo no ha podido ir a
la escuela, encerrada
ese día por cualquier
razón.
entre el microcosmos ahumado de
nuestros pequeños intercambios y la
muerte que se pasea fuera. No es fá-
cil, la figura siniestra se perfila aún a
través del esfuerzo para distraerse o a
través del cansancio. Distraerse ...
Precisamente, lo que creo que falta
en nuestros momentos de ocio, es el
ser momentos de distracción.
El tiempo de trabajo, por su parte,
es un tiempo irregular, amplio, de
contornos imprecisos. Perturbado
por la relajación general de la disci-
plina, hecho de jornadas acortadas
por la presunta inseguridad desde úl-
timas horas de la tarde y salteado de
días de paro forzoso, este tiempo
avanza en zigzag, se suspende en los
momentos más imprevisibles y, por
decirlo todo, demuestra una profun-
da insumisión a la voluntad de orga-
nización y de previsión. Los trabajos
que requieren tareas complementa-
rias se ven comprometidos por la
gran variedad de situaciones suscepti-
bles de hacer a los .participantes des-
igualmente disponibles: una mujer,
por ejemplo, puede estar retenida en
su casa lo mismo a causa del estado
de la seguridad en su barrio, que
porque su hijo no ha podido ir a la
escuela, encerrada ese día por cual-
quier razón. La desorganización mo-
mentánea o crónica de algunos ser-
vicios colectivos acentúa también
la dilapidación de tiempo y de ener-
gía, el padre de familia obligado a ir
de un extremo al otro de la ciudad á
la búsqueda de una bombona de gas
doméstico o de veinte litros de gasoli-
na, se encuentra en una situación
bastante similar a la de (también real)
período de calma, a
nadie se le ocurre
acercarse sin motivos
serios.
63

la administración desprovista de los
papeles adecuados a sus necesidades.
El racionamiento de corriente eléctri-
ca desanima a los escolares (y a los
menos jóvenes) obligados a iluminar-
se con el éámping-gas, y desorganiza
los trabajos de la casa, etc.
Algo queda de esta especie de apa-
tía debida al sentimiento de nuestra
ineficacia, incluso cuando, aprove-
chando los períodos de calma, inten-
tamos recuperarnos. Los años escola-
res o universitarios de tres meses se
clausuran de cualquier manera, a pe-
sar de su reputación de «años con-
densados». El desarrollo tan acciden-
tado de un año e incluso de una
semana de trabajo, la alteración de
las medidas regulares que crean el rit-
mo de una actividad y la inscriben en
el cuerpo de quienes participan en
ella, acaban por imprimir en ellos
una morosidad aún menos propicia
para la productividad que la introdu-
cida por la rutina. La ineficacia, in-
cluso forzada, os hace correr el riesgo
de dudar de los propios esfuerzos y
de haceros perder --a causa de los
largos momentos en que no se hace
más que vegetar-- el respeto por la
propia persona. La inflación galo-
pante ha obligado a mucha gente a
buscar un segundo empleo. Sobre
todo, la posibilidad abierta por la
guerra a los funcionarios del sector
público de no dedicar a su ocupación
«oficial» más que un tiempo muy res-
tringido, les ha permitido consagrar-
se a otros asuntos. En revancha, el
desmantelamiento de sectores vitales
de la economía, la paralización de
apoyos familiares o la destrucción de
sus medios de vida, han reducido a
una parte considerable de la pobla-
ción activa a contentarse con ocupa-
ciones marginales o intermitentes,
aprovechándose, para sobrevivir, de
los parientes que trabajan en el ex-
tranjero. Otros por fin --o a veces
los mismos-- se han integrado en la
máquina de la guerra, generadora
para los débiles de pitanzas regulares
y para los más fuertes de fortunas
proporcionales a su falta de escrú-
pulos. Por desgracia, las estadísticas
son inexistentes o poco significativas.
El tiempo enfermo
Estos síntomas convergen para ca-
racterizar a la guerra como una en-
fermedad del tiempo. Más allá de las
veladas estropeadas, de las jornadas
de trabajo perdidas, más allá de los
años escolares encogidos, en efecto,
64
TEMAS DE HOY
está la vida. En las primeras páginas
de este texto hemos descrito la guerra
como enfermedad del espacio urba-
no, ya que, normalmente, los cuartos
de baño y los huecos de las escaleras
no se han hecho para servir de refu-
gios, como tampoco las aceras para
servir de aparcamientos o de zocos.
Constatamos ahora que el tiempo de
guerra está también enfermo . En tan-
to que proyecto empírico, la vida
aparece en él, poco más o menos,
desprovista de garantías objetivas e
incontrolable para los beneficiarios.
En efecto, ¿cómo concebir en térmi-
nos de proyecto empírico (a distin-
guir del «proyecto» sartriano) una
vida cuyos plazos --largos o cortos--
se supeditan, casi sin posibilidad de
defensas humanamente posibles, a
las tristes «causas independientes de
nuestra voluntad»? Posiblemente se
trata de una de las astucias que la
guerra utiliza para anexionarse las vi-
das, pues los que aceptan hacer de la
guerra el proyecto de sus vidas tienen
probablemente más posibilidades de
dominar su curso y su sentido ... Po-
siblemente también, el hecho de que
se nos invite tan poco a escoger lo
que nos sucede, sea la verdadera ra-
zón de la extraña confusión que nos
hace tan difícil poner en orden sufi-
cientemente los recuerdos de este de-
cenio, durante el cual, sin embargo,
nuestra propia vida y la de nuestros
allegados ha estado en juego a menu-
do. La gente reconoce que toma el
diario de antes de ayer por el de hoy,
les cuesta recordar el estado de la se-
guridad durante la semana pasada,
precisar el mes e incluso el año en que
los israelitas abandonaron Beirut y,
por supuesto, la fecha de la última vi-
sita del señor Richard Murphy a
Baabda. Incluso olvidan en qué años
se vieron obligados a alquilar un
apartamento amueblado. Es de creer
que la memoria humana siente predi-
lección por los acontecimientos en los
que el sujeto puede representar, de
forma menos ambigua, su papel de ...
sujeto.
Para muchos de aquéllos cuyos
ideales habían madurado durante la
pre-guerra, la guerra con su tren de
masacres y de asesinatos, de destruc-
ción de pueblos y de saqueos a gran
escala, fue un desastre personal y una
decepción. Revolucionarios ardien-
tes, enemigos jurados del Estado y
fanáticos de la iniciativa popular, no
reconocían en absoluto las imágenes
de su sueño en el «gran desbarajuste»
y, encontrándose fuera de la carrera,
acababan por renunciar al mismo
sueño. Se sentían traicionados, a ve-
ces denunciados por esta guerra que,
decían, les había enseñado el revés de
sus bellas palabras. Se encontraban
así separados de parte de su vida, una
parte cuyo sentido, antes destinado a
ser el de toda la vida, se encontraba
ahora confuso.
Esto por lo que se refiere al pasado.
El presente está como atrapado, el
sentimiento que provoca limitado
por la espera de verlo pasar. La gue-
rra, para los que no hicieron de ella
su proyecto, priva a la vida de su ca-
rácter de tiempo positivo, la transfor-
ma en una espera --demasiado larga
ya-- del fin de la guerra; sin embar-
go, la espera no se traduce necesaria-
mente en una esperanza real de ver
llegar el fin de esta guerra. Se trata
más bien de un rechazo a considerar
la guerra como el marco definitivo de
la existencia. Se suspenden ciertas de-
cisiones, se deja para más tarde, por
precaución o por necesidad, la satis-
facción de ciertas necesidades. Apla-
zamientos que no siempre son expli-
cables por una imposibilidad real.
Uno se conduce, más o menos, como
si el porvenir sólo pudiese ser inaugu-
rado más tarde, en un marco diferen-
te. Así, se trataría de avanzar esfor-
zándose en evitar las trampas hasta el
día de ese comienzo. El tiempo que
dure el viaje hasta la nueva partida
apenas cuenta, en todo caso menos
que el de la presunta posguerra. Por
mucho que se diga uno que la espera
ha durado demasiado, que la única
finalidad constante de esta guerra
parece ser la de perpetuarse a fin de
servir a las finalidades más contra-
dictorias, que la misma posguerra, si
llegase un día, no sería brillante
--todo parece indicarlo-- y que nun-
ca restablecería el placer de vivir apa-
cible de la pre-guerra ya mitificada.
El análisis no domina el comporta-
miento de las vísceras y uno no se de-
cide a salir de lo provisional por tan
poca cosa. E incluso, si la búsqueda
de sensaciones fuertes, lejos de ser
abandonada, está, al contrario, espo-
leada por la precariedad de la existen-
cia, si ese tiempo suspendido se vive
por algunos lo más insensiblemente
posible, la vaga idea de una salvación
futura no deja de estar omnipresente.
Uno puede derrocharse sin medida
porque no se tienen dos vidas que vi-
vir, o bien empeñarse en permanecer
en pie contra bombas y vida cara es-
perando días más clementes; las dos
soluciones, en definitiva, son menos
divergentes de lo que parece.
DEBATS N. 0 20

El mar
«Beirut-Oeste se ha convertido en
un gran pueblo», esta expresión que
se repite a menudo 'e h nuestras leta-
nías de quejas, asimila una gran can-
tidad de fenómenos: la marginaliza-
ción de las instituciones estatales, el
mal estado de los servicios públicos,
la disminución de las actividades cul-
turales, la relativa indigencia de las
tiendas y almacenes, la rareza de la
presencia extranjera y la deserción de
los diplomáticos, el cierre o destruc-
ción de los grandes hoteles y otros es-
tablecimientos turísticos, el silencio
lúgubre de la noche, puntuado sola-
mente por ráfagas o explosiones, etc.
Analistas de oficio añaden a esta lista
el replegamiento sobre las solidarida-
des familiares exacerbadas por la
guerra, la parcelación subsiguiente de
diversos circuitos de intercambio y la
neutralización de los procesos de hi-
bridación cultural característicos de
la vida urbana, la «ruralización» que
la guerra ha dotado de una dimen-
sión militar, etc.
No tengo nada que decir de estos
datos. Se necesitarían esfuerzos in-
mensos de observación, de descrip-
ción y de análisis pará precisar sus
modalidades, su sentido y su alcance.
Solamente añadiré una simple im-
presión: que es muy inquietante este
pueblo donde un paseante de domin-
go en la cornisa del paseo marítimo
reconoce apenas una cara entre mil .
Ciertamente, el paseo sólo puede ser
una ocasión para los encuentros con
el pueblo humilde -el nuestro-,
hombres, mujeres y niños mezclados .
Sin embargo, nuestro paseante, aun-
que sólo sea durante un momento,
puede sentirse a merced de todos los
demás ...
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
Lo que queda ...
Pues bien, hace una semana, un
colega italiano se encontró con nos-
otros para una reunión de trabajo.
Estaba en Beirut para dos días y tenía
bastante miedo. Las modestas medi-
das que habíamos adoptado, no tan-
to para protegerlo como para tran-
quilizarlo, no habían conseguido
relajarlo. Nos dijo que encontraba la
atmósfera de la ciudad más tensa que
un año antes ... Sin embargo , en me-
nos de una hora conseguíamos fijar
juntos el calendario definitivo de un
importante proyecto común.. . ¡un
calendario de los que se hacen en los
NOTAS
(1) Los que conocen Beirut en gue-
rra habrán adivinado que las impresio-
nes anteriores se verifican sobre todo en
Beirut-Oeste. Habiendo tomado la deci-
sión de entregar a los lectores algunos
aspectos de una experiencia concreta,
he tenido que limitarme a la zona donde
he vivido la casi totalidad de la guerra
desde 1975. El cuadro de la situación en
Beirut-Este es diferente, pero no mucho
más brillante; el trabajo y la enseñanza
son más regulares, la gama de los entre-
tenimientos más amplia y las noches
más animadas. Es mucho. En cambio,
la preseucia arrogante de las milicias es
más obsesionante, el chantaje es eleva-
do a la dignidad de institución, los cen-
tros nerviosos del Estado, cuya mayor
parte se encuentra en el Este están bajo
el dominio de las milicias; el Estado se
encuentra, por así decir, «desnacicinali-
países en que las empresas son capa-
ces de calcular las horas de trabajo de
que podrán disponer hasta el año
2.000!. ..
Al levantarse para irse, Luciani dio
una ojeada a través de la gran ven-
tana:
-Tiene usted una bonita vista del
mar -dijo mecánicamente-.
-Es, más o menos, todo lo que
queda -repuse yo, no sin lamentar
sobre la marcha esta respuesta volun-
tariamente amarga.
-¡No -protestó Luciani-, no es
cierto! ¡Nunca diga eso!
La sincera emoción de su reacción
no deja de consolarme. 1 O
zado>>. No se tolera ningumt contesta-
ción pública ni siquiera verbál -de la do~
minación miliciana, a dif:erencia del
oeste, 'donde una cierta libertad de ex-
presión -cada vez menos real, por
desgracia- es fruto de las contradiccio-
nes políticas persistentes. Las disputas
milicianas, tan graves en el este como en
el oeste antes de 1980, desde entonces se
han silenciado en el Beirut cristiano. Sin
~embargo, en dos ocasiones han _esta1la-
do, convirtiéndose en conflicto genera~
lizado particularmente sangriento. Polí-
ticamente, la extremada maleabilidad
táctica de las direcciones cristianas-acu-
sa un violento contraste con la ~~xtrema-_
da rigidez de su imaginería ideológica.
Esta imaginería casi racista constituye
uno de los principales obstáculos para
la solución del conflicto libanés . Etc.
65

MRS. BRANNIGAN
VIVE EN BELFAST
BELFAST (IRLANDA)
Sorj Chaladon
E inclina y agarra Ia mecedora
S que bloquea Ia puerta de entra-
da con una mano en el respal-
do y otra sobre el brazo; Siobhan
Brannigan Jevanta suspirando Ia car-
ga que obstruia el pasillo. Una idea
de Tonny. En este barrio de Short
Strand, un gueto catolico enclavado
en territorio protestante, a! otro !ado
del rio Lagan, no se contentan con
cerrar Ia puerta cuando cae Ia noche,
algunos han puesto cadenas, otros
han triplicado las cerraduras, incluso
otros, los mas acaudalados, han ins-
talado sistemas de alarma o rejas de
proteccion en cada planta de Ia casa.
Para Ia anciana, esta mecedora es su-
ficiente. Si Ia puerta cede, rota por
los del barrio de enfrente, los deten-
dra un minuto. El tiempo para des-
pertar a Ia casa, pedir ayuda, tomar
aliento.
Con un cigarrillo en Ia boca, Ia ir-
landesa inspecciona Ia calle. Enfren-
te, en el numero 6, Mary limpia su
portal, con Kevin entre las piernas.
Un buen nifio que nunca ha sabido
conservar intacto su uniforme negro
del colegio. El padre, Jim, esta en Ia
carcel de Long Kesh por ocho afios.
Un transporte de armas que acabo
mal. Un pufiado de municiones que
pasaba de mano en mano hasta el
control rutinario en que a Jim Je falto
sangre fria.
A pesar del sol de marzo que pelea
con las nubes de lluvia, Ia calle esta
triste. Minusculo pasadizo donde los
nifios y los perros se disputan una pe-
Jota de goma espuma, territorio de
casas bajas, construcciones desespe-
radas de ladrillo rojo lamidas por los
· humos del hollin, del carbon y de Ia
turba, decenas de ventanas tapiadas
66
TEMAS DE HOY
con piedra gris, encabalgamiento de
alambres puas y de pape!es grasien-
tos, de chapa ondulada, de tejados
abiertos por un antiguo fuego, de vi-
guetas retorcidas, de muros abatidos,
entrelazamientos de tension, de silen-
cio, de miseria y de gritos de nifios.
En Ia esquina un camion descarga
barriles de cerveza. Seamus Jo recibe,
renegando cada vez que coge un to-
ne!, doblado bajo el peso. Es dificil
imaginar el pub tras una cortina de
rejas trenzadas. Del tejado hasta el
suelo, el pequefio edificio gris esta to-
talmente protegido por una cota de
mallas infranqueable. Las piedras
lanzadas por los de enfrente rebotan
sobre Ia reja y a menudo las botellas
vacias quedan aprisionadas por Ia
red de hierro. · alguna ruina, el malestar es inmedia-
A Siobhan le gusta este momento.
Las mujeres de Ia calle se hacen sefias
a traves de las cortinas y los televiso-
res brillan ya en todas las pequefias
salas de estar. Inclinados sobre las
chimeneas o las calderas, los hom-
bres limpian el carbon de Ia noche,
disponen las briquetas de turba olo-
rosa o, el colmo de lujo, se contentan
con mirar el falso tronco, enrojecer
Ia chimenea de pacotilla mientras que
Ia calefaccion electrica se encarga
de velar por Ia casa . Phoblacht, el
fox-terrier de Ia familia Murphy, se
pone a ladrar, con las patas en Ia ven-
tana. Inmediatamente, en las casas,
en las calles y en los patios, todos los
pertos responden. Decenas de aulli-
dos agresivos que ninguna palabra
puede calmar. Siobhan recoge las dos
pintas de leche que estaban ante su
puerta y da Ia espalda a Ia calle. Sabe
que los animales del gueto saludan Ia
llegada de una patrulla britanica.
Mientras Ia puerta del numero 9 se
cierra sin precaucion, ocho soldados
recorren el pasadizo, cuatro a cada
!ado, con uniformes de camuflaje y el
fusil en Ia mano. Los dos ultimos ca-
minan hacia atras , inspeccicmim los
tejados, cada ventana, cada ruina.
Para atravesar Ia calle, corren . Dos
policias armados con metralletas y
embutidos en sus chalecos antibalas
llegan a su vez. Despues otros dos
soldados, que caminan a Jo largo de
los muros y se emboscan en los porta-
les . Mary no ha Jevantado Ia cabeza,
una maldita .mancha de grasa que no
abandona Ia entrada. Kevin insulta a
un gato pelado y Seamus, con su li-
breta en Ia mano, asegura a! reparti-
dor de cerveza que Ia cuenta esta
bien. Dos mundos se cruzan, se rozan
y no se ven, Belfast.
Una ciudad
La ciudad esta habitada. Incluso
llena. Una impresion tenaz y helada
como Ia lluvia de noviembre que gol-
pea el vientre el primer dia y no cesa.
Belfast, es Irlanda y su contrario .
Aqui los dominantes del verde pasan
todos por el gris. No hay nada que
ver en Belfast. Un agente de viajes
que intentase elogiar los meritos de Ia
capital de Irlanda del Norte fracasa-
ria. De los diques bajo el viento a los
guetos ateridos, de los muchachos
que venden los diarios de Ia tarde
a gritos a los edificios miserables,
de los faroles torcidos a los coches
sin rued;1s que agonizan en medio de
to, Belfast es un conjunto de calles
totalmente identicas donde gente
fundamentalmente diferente se hace
Ia guerra.
Posicion del Iugar, Belfast esta di-
vidido en dos por el rio Lagan. Se
cuentan, en Ia ciudad y su periferia,
unos quinientos mil habitantes de los
que un tercio, apenas, es de confe-
sion catolica. Favorables a Ia union
con gran Bretafia y fundamentalmen-
te leales a Ia corona, algunos, en todo
caso, a Ia « britanidad» de su heren-
cia, 1 los protestantes de Belfast estan
instalados en ambas partes del rio.
AI este, ocupan casi Ia totalidad de
Ia ciudad, poseen los almacenes de
los muelles, los astilleros y rodean al-
gunos diminutos guetos catolicos,
como el Short Strand : unas treinta
calles tiradas como palillos en medio
de los partidarios de Ia reina. AI oes-
te, los legitimistas articulan sus ba-
rrios mas populares alrededor de
Shankill Road, una avenida que lleva
desde el centro de Ia ciudad hasta las
DEBATS N. 0 20

elevaciones de Belfast, y ocupan ma-
yoritariamente amplias zonas «mix-
tas» donde, fuera de los períodos de
turbulencias, católicos y protestantes
cohabitan amablemente. Los nacio-
nalistas del oeste de la ciudad viven
en su mayor parte en auténticos gue-
tos de los que Falls Road es la espina
dorsal. Para un londinense que nun-
ca haya puesto los pies en Irlanda del
Norte, los nombres de esos barrios
son completamente familiares, tan
habitual es su evocación por los me-
dios de comunicación.
Fue en Falls Road donde una ban-
da de chiquillos atacó a pedradas a
un vehículo blindado que pasaba, en
SpringfieJd donde un policía del Ro-
yal Ulster Constabulary (RUC) acaba
de ser abatido por una unidad del
IRA cuando entraba en el cuartel, en
Wuiterock donde un muchacho de 14
años resultó herido por el disparo de
una bala de goma, Ballymurphy,
New Lodge, Turf Lodge, The Bone,
Unity Flats, Cliftonville, Andytown,
lugares que, si vive en ellos, marcan
a su habitante como de confesión ca-
tólica romana.
Clima
El gueto no es una voluntad na-
cionalista. Es simplemente la mejor
garantía de protección . Vivir, como
Siobhan, en el número 9 de la calle,
implica que conoce perfectamente a
todos los que residen alrededor de su
tribu familiar. Irá por la noche a su
pub con Tonny, se sentará en la mis-
ma mesa que Mary y su hermano.
Tendrán noticias de Jim, de los otros
encarcelados de la calle y cuando el
cantante lance la balada de Bobby,
abatido hace seis años ante el número
4, todo el mundo repetirá en coro las
tristes palabras, dejando un momen-
to la deliciosa Harp o la cremosa
Guinnes.s servidas por Seamus .
· El sábado por la noche, hacia la
una de la madrugada, el pequeño
gentío recorrerá la calle titubeando y
riéndose a carcajadas, insensible a los
británicos escondidos en las esqui-
nas, agradeciendo en secreto el po-
deroso faro del helicóptero de vigi-
lancia que les indique el camino de la
cerradura y demostrando el más pro-
fundo desprecio por los gritos que
llegan de una casa de enfrente, o por
las voces roncas que invocan al dia-
blo para que arregle las cuentas con
los «asquerosos papistas» .
DEBATS N. o 20
TEMAS DE HOY
Belfast está dominada por el po-
grom y la violencia. Una ciudad sal-
vaje, imprevisible, que puede pasar,
como el cielo, de la claridad a las ti-
nieblas.
Aquellos años
El16 de agosto de 1969, la historia
más brutal de Irlanda irrumpe brus-
camente otra vez en los tiempos mo-
dernos. Ciudadanos de segunda, Jos
católicos luchan desde hace varios
meses por un tema próximo al que
defienden los negros de Norteaméri-
ca: «Un hombre, un voto». La distri-
bución artificial de las circunscripcio-
nes, enteramente abocado a bene-
ficiar a los legitimistas, da a los cató-
licos la mitad de posibilidades de ele-
gir a sus representantes . Para los legi-
timistas, esta reivindicación mode-
rada y pacífica se siente como la señal
de una nueva insurrección naciona-
lista.
La historia de Irlanda está llena de
ellas. Rebelión de Kildare en 1534, de
Hugh O'Neil, Earl of Tyrone, en
1595, de Wexford en 1798, rebelión
de 1867, de 1916. Alzamientos desor~
denados, sistemáticos, a veces infan-
tiles, instintivos, como un cuerpo pri-
sionero que se debate. Y, cada vez,
aplastamiento de los rebeldes, la bala
o la cuerda para Jos jefes, el exilio o
la prisión para Jos amotinados de la
historia. En todas partes, donde la
bandera verde con el arpa ha levan-
tado la cabeza, la Unión Jack ha
desplegado sus cohortes. Hordas de
irlandeses cubiertos de harapos y
hambrientos, campesinos y soldados
de Erin llevados al combate por los
franceses del general Humbert o
combatientes confirmados de Pa-
draig Mac Piaris y Seamus O'Cong-
haile, el bulldog siempre ha aplasta-
do el trébol.
Aquel día de agosto de 1969, los le-
gitimistas, con una mezcla de miedo
y de odio, deciden aplastar la revuel-
ta antes de que los aplaste. Se saca a
los rebeldes de sus camas. Habían
puesto en pie verdaderos territorios
«liberados» en las ciudades. En Bel-
fast, un «comité de defensa de los
ciudadanos» agrupa a 75.000 habi-
tantes católicos organizados por 95
delegados elegidos. Se rodean los
guetos con barricadas . Los republi-
canos autogestionan circuitos de
aprovisionamiento, empiezan a crear
embriones de «justicia popular»,
fundan centros de lengua gaélica, in-
tentan poner en pie contra-poderes
embarazosos. Hace cuatro días que
Derry combate y Belfast entra brutal-
mente en el conflicto . Llegados de los
barrios limítrofes, los protestantes
pasan al ataque, 9 católicos caen
muertos, miles de personas heridas y
500 viviendas nacionalistas destrui-
das, a finales del verano de 1969,
cuando la intervención del ejército
inglés impidió virtualmente Jo peor;
3.570 familias habían huido de sus
casas, representando los católicos el
820Jo de la población errante.
En agosto de 1971, 2.100 nuevas
familias católicas se reagrupan, fuera
del alcance de la amenaza legitimista.
Entre 1969 y 1973, unos 60.000 habi-
tantes de Belfast han sido expulsados
de sus casas. El mayor movimiento
de población de Europa desde el final
de la Segunda Guerra Mundial. A fi-
nales de 1976, 25.000 casas han sido
destruidas por el pogrom o las bom-
bas colocadas por los dos bandos,
9.000 están irremisiblemente perdi-
das. Todavía hoy, a pesar del trabajo
de renovación, barrios enteros del
Belfast nacionalista continúan siendo
auténticos campos de ruinas con, en-
tre dos desprendimientos, una casita
de cortinas plisadas.
El 31 de agosto de 1972, después de
haber impuesto el toque de queda en
Falls Road, decidido el internamien-
to sin proceso de nacionalistas poten-
cialmente peligrosOs, los británicos
deciden tomar por asalto las «ciuda-
des libres>> lanzadas a cuerpo descu-
bierto en la desobediencia civil. A las
4 de la madrugada, «la operación
Motorman» derriba las barricadas de
los guetos católicos . Bajo el mando
del general Harry Tuzo, la operación
militar británica más importante des~
de la expedición de Suez (1956) co-
mienza. Los tanques Chieftain, los
blindados ligeros, 21.000 hombres
invaden los barrios, el ejército britá-
nico, acogido con té y pastas por los
habitantes católicos de la ciudad,
otra vez ha pisoteado el trébol.
Rebeldes
Evidentemente, subsiste la menta-
lidad de gueto, como una necesidad
frecuentemente vital. En 1972, a cau-
sa de las revueltas frecuentes en las
zonas republicanas, los autobuses de
Belfast se niegan a llegar hasta Falls
Road y sus alrededores . La población
católica se ve obligada a caminar. In-
67
En el gueto católico, coches con
la policía y el ejército ametralladoras, y las
no tienen el gusto de patrullas a pie,
cambiar el uniforme omnipresentes
de guerra por el traje incluso en períodos
de parada. La policía de calma, se
circula en Land Rover desplazan
grises, blindados, sistemáticamente
totalmente como si
herméticos; el evolucionasen en el
ejército, en Saracen o frente.

mediatamente, los nacionalistas com- pasamos nosotros.» No se toca a la de mortero del IRA, hasta el suelo,
pran viejos taxis Austin en Inglaterra comunidad . contra las piedras infantiles, las mis-
y crean una original asociación de mas mallas de alambre. Frente al ce-
transportes, autofinanciada y com- Separados menterio de Milltown, cuando Falls
pletamente ilegal. Pronto, unos seis- Road se separa en Glann Road y An-
cientos taxis recorren Falls Road, Para los británicos, como para los dersonstown Road, el cuartel del
casi unos cuatro kilómetros de tra- habitantes de Belfast, la separación ejército cuenta con nueve cámaras de
yecto, siempre el mismo, que lleva de los guetos ha sido necesaria y el vigilancia. Lo cubren todo hasta los
del centro de la ciudad a Twinbrook IRA, hay que recordarlo, recobró patios posteriores. También perma-
o Lenadoon. El taxi es colectivo. Se fuerza en 1972 para, precisamente, nentemente, uno o dos helicópteros
amontonan ocho personas más el encargarse de la seguridad de sus pro- vigilan la ciudad, de vez en cuando
conductor. Basta un gesto con el bra- pios barrios. Vivir en Crocus Street sustituidos por un avión de recono-
zo para que cargue a un cliente y un significa, fatalmente, ser católico. cimiento. A veces, como en el com-
golpecito sobre el cristal de separa- Vivir en Moscow Street significa, plejo de Divis Flats, un conjunto de
ción para que se detenga. obligatoriamente, ser protestante. Se edificios arruinados del gueto de Lo-
En 1974, la Falls Taxi Association alzaron «líneas de paz» en los límites wer Falls, los británicos dan pruebas
cuenta con novecientos conductores. de los barrios enemigos. A veces una de ingenio, instalando su cuartel sobre
Todos viven en barrios nacionalistas, simple reja cubierta de alambre de el tejado de las viviendas. Evidente-
la mayor parte son ex presidiarios. púas. Otras veces un muro compacto mente, nadie arriesgaría la vida de los
Actualmente, aunque los autobuses sembrado de trozos de botella o cu- católicos que viven bajo esta amena-
recorran normalmente las arterias de bierto de sacos de arena. Chapa on- za intentando un ataque a semejante
los guetos, los «taxis negros»; como dulada provisional, piedras definiti- plaza fuerte.
se les denomina en Belfast, continúan vas. Cuando el tiempo está en calma, Para los ingleses, de la misma for-
funcionando. Ya no hay más que se quitan -las cadenas y se entreabren ma que hay «tierras de bandidos» en
trescientos vehículos, sólo suben seis las puertas pero cada vez que la cóle- Irlanda del Norte, hay «barrios apa-
personas a causa de la ley, el con- ra ruge, el gueto se repliega. Cuando ches» en Belfast. Entre los protestan-
ductor a veces pide que se pongan el una comunidad se manifiesta en la tes no es raro encontrarse un coche
cinturón de seguridad, han florecido calle, el ejército británico instala pa- de la policía real, azul, ocupado por
las estampillas de los impuestos en neles móviles en los cruces, pantallas dos «polis» bonachones. Birming-
los cristales y los precios han aumen- protectoras que impiden que se vean ham, si no fuera por el grito de las
tado, pero el principio sigue siendo el unos y otros. En el suelo topes de gaviotas. Incluso últimamente se han
mismo. Menos caros, más prácticos y gravilla, badenes, en las aceras blo- visto motoristas de la carretera, con
más seguros que los transportes pú- ques de piedra para impedir que se un casco blanco sobre sus máquinas,
blicos, los taxis negros abren el cami- estacione un coche bomba y, porto- como en cualquier ciudad británica.
no a las manifestaciones nacionalis- das partes, en los límites y en los En el gueto católico, la policía y el
tas y cierran la marcha. En cuanto guetos católicos, fuerzas de la poli- ejército no tienen el gusto de cambiar
recomienzan los disturbios, a los re- · cía y del ejército. el uniforme de guerra por el traje de
publicanos les faltan manos para ata- Los edificios son compactos, sin parada. La policía circula en Land
car y quemar los autobuses. «En cristales, generalmente pintados de Rover grises, blindados, totalmente
cambio -decía un conductor de negro y colocados en lugares estraté- herméticos, el ejército en Saracen o
taxi- son lo bastante amables como gicos de la ciudad . Desde el tejado, coches con ametralladoras y las pa-
para parar de tirar piedras cuando para protegerse de los nuevos obuses trullas a pie, omnipresentes incluso

Verdaderos frescos hambre, mezclando la

murales nacieron en historia irlandesa con
los barrios la Virgen María y con
nacionalistas desde los fusiles de los
las huelgas de clandestinos.

68 DEBATS N. 0 20
Irlanda del Norte
cuenta
aproximadamente con
un millón de
protestantes por
en períodos de calma, se desplazan
sistemáticamente como si evolucio-
nasen en el frente.
Imágenes habituales y siempre ex-
trañas las de los soldados tendidos en
las esquinas, el ojo en la mira de su
arma y el dedo junto al gatillo, ro-
deados por un grupo de niños burlo-
nes, divirtiéndose con la farsa. O la
vieja dama que corta el seto con las
tijeras de podar y pide muy civiliza-
damente a la cosa maquillada de ver-
de que le obstaculiza el paso que ten-
ga a bien correrse un poco si no
quiere perder algunos mechones de
pelo en el conflicto.
Si hay disturbios todo se pone ten-
so en un momento y la calle recobra
su desagradable cara de después de
haber bebido . Las mujeres están en
los umbrales, los niños invaden las
calles, la policía detiene, el ejército
interroga, los hombres huyen en las
callejuelas. Mujeres de Belfast. Son
ellas las que vallan las calles de su
gueto cuando un muchacho ha sido
maltratado 6 abatido . Rara vez los
soldados fuerzan estas barreras. Aga-
chadas, golpean el suelo con las tapa-
deras de cubos de basura de hierro,
pitan. Un alboroto de cólera caracte-
rístico de los guetos. Están en todas
las marchas, en todas las procesio-
nes. Cuántos hombres sacados del
pub por su mujer para que corten
una carretera o, simplemente, que
estén presentes, por respeto a una
nueva víctima o un nuevo drama.
Durante las huelgas de hambre de
1981, 2 las mujeres rezaban de rodi-
llas bajo la lluvia, con el rosario entre
las manos unidas. Pelean también, a
En los guetos, sean
nacionalistas o
legitimistas, no creen
en el milagro, ni,
además, en /os
cuentos de hadas. Ya
en 1938, cuando
DEBATS N. o 20
quinientos mil
católicos, pero éstos
últimos, en muchos
casos, rechazan /os
censos británicos.
veces a puñetazos si es necesario, y Derry, 1916 y la insurrección nacio-
los paramilitares de Jos dos bandos nalista de Pascua, 1971 y la instaura-
tienen, muy evidentemente, mujeres ción del internamiento administra-
en sus filas. tivo, 1690, batalla durante la que
Un extranjero perdido en Belfast James 11 el católico fue aplastado por
puede cómodamente orientarse por los ejércitos protestantes de Guillau-
las iglesias, los templos y el lenguaje me d'Orange, stathouder de Holan-
de las paredes, lugar de expresión del da. Cada ciudad de Irlanda, cada
gueto. Entre los católicos, la pintura pueblo tiene su fecha, su drama, su
es republicana, alaba las proezas del victoria o su derrota; su hora de pena
IRA, ordena a los británicos que se o de gloria y todo se festeja sistemáti-
vayan del país, ataca a la reina y los camente. Extrañas imágenes las de
atributos de la corona. Verdaderos los católicos desfilando en su gueto
frescos murales nacieron en los ba- con uniformes paramilitares al son de
rrios nacionalistas desde las huelgas los pífanos y tambores de antaño .
de hambre, mezclando la historia ir- Esos hombres y mujeres del IRA en
landesa con la Virgen María y con los trajes negros, con la cara cubierta,
fusiles de los clandestinos. Entre los pasando ante los cuarteles británicos
legitimistas, al contrario, la expre- con las troneras cerradas. Los niños
sión es menos frecuentemente políti- de cinco años vestidos de tricolor,
ca. También aquí se venera la histo- enarbolando el verde, el blanco y el
ria pero la cólera antirrepublicana naranja de la Irlanda unida, con un
se transforma en odio anticatólico. penacho de plumas en la gorra y un
«Muerte al papa», «Nada de católi- talabarte blanco en el costadO, mar-
cos aquí», «El IRA es el ejército de cando el paso bajo la mirada emocio-
Roma», «Católicos= Demonios», de- nada y orgullosa de los miles de per-
limitan generalmente la entrada del sonas amontonadas a los lados de la
gueto legitimista. calle. Extraña impresión la que pro-
ducen los desfiles legitimistas, donde
miembros de las logias otangistas 3
Recuerdos con sombrero hongo, el sable al hom-
bro, y paramilitares de los partida-
Sobre todo, la historia vuelve en rios del Ulster son ovacionados por la
todos los ladrillos. En Irlanda del muchedumbre delirante de su barrio .
Norte se pueden prever las grandes Impresión de irreversibilidad total,
fechas de disturbios. Las cosas irán como si, de un momento a otro en la
mal en Derry el 26 de febrero próxi- calle, los dos cortejos tuvieran nece-
mo, en el Belfast católico, Pascua y el sariamente que chocar. Estupor tam-
9 de agosto serán grandes momentos bién al ver a los clandestinos de los
de tensión. Entre los legitimistas, el dos bandos, terroristas de todos los
12 de julio lógicamente acabará mal. medios de comunicación, llevados
1972 y el domingo sangriento de triunfalmente por esos fragmentos de
había cincuenta cines
en Belfast, /as
autoridades de
Irlanda del Norte
prohibieron la
película Blancanieves
y los siete enanitos a
/os niños.
69

ciudad gritando que tengan cuidado
porque sus armas están cargadas.
Ciudad de códigos, de tiempo sus-
pendido y troceado por un puñado de
fechas luminosas o sangrientas donde
todo lo que significa felicidad para
unos es desgracia para los otros.
Otro recuerdo obsesiona a Belfast,
perceptible en la manera como la
gente habla con respeto del alimento:
el hambre: «Quien no sabe que hubo
hambre en Irlanda -les gusta decir a
los viejos-, no puede entender nada
del país.» Golpeó en todas partes, el
hambre, sin distinciones ni preferen-
cias. Una maldita enfermedad de la
patata que, de 1846 a 1848, llevó bajo
tierra a más de un millón de irlande-
ses. En 1847, mientras agonizan en
los pueblos y los patios sin higiene, el
barco Swatara, llegado de Londres,
desembarca el tifus en los muelles de
Belfast. Cada semana se admiten 660
personas en los hospitales, una fami-
lia de cada cinco se ve afectada y los
más pobres son los primeros en mo-
rir. Los cementerios están llenos. Li-
teralmente. Si bien no se hace nin-
gún recuento serio de los cadáveres,
la Charitable Society estima, en el
mes de junio de 1847, que no se dis-
pondrá de ninguna plaza en tierra
hasta el 1 de julio.
Trabajar
La miseria también obsesiona la
conciencia de Belfast. Miseria de ayer
y de hoy. Lejos de las revueltas del
hambre del 28 de febrero de 1916, un
estudio del Child Poverty Action
Group de 1980 basado en los guetos
más desprovistos (Turf Lodge, New
Lodge, Tullycarnet) mostraba que de
mil familias, dos tercios vivían en o
por debajo del umbral de la pobreza.
El paro afecta a todo el mundo en
Belfast, pero los católicos lo sufren
bastante más que en la comunidad
protestante. Sin hablar del miserable
gueto nacionalista de Ballymurphy,
pobre entre los pobres, donde un
870Jo de la población activa está en el
paro, 4 se contaba en 1980 aproxima-
damente un 280Jo de parados en New
Lodge, 38'50Jo en White Rock y por-
centajes similares en las otras zonas
nacionalistas.
La discriminación entre las dos co-
munidades no se para aquí y afecta
también al mundo asalariado. En
1920, por razones religiosas, catórce
mil obreros católicos fueron despedi-
dos de los astilleros de Belfast 5 y de
las fábricas de la ciudad por los obre-
70
TEMAS DE HOY
ros y los patronos protestantes. Más
cerca de nosotros, un estudio del Fair
Employment Agency's Investigation,
publicado en diciembre de 1983,
mostraba que Irlanda del Norte cuen-
ta con un 69'30f'o de funcionarios pro-
testantes.6 Existe un 87'30Jo de ar-
quitectos protestantes, 77'30Jo de ve-
terinarios y el cuerpo médico está
formado en un 84' 60Jo de miembros
de la comunidad legitimista. En gene-
ral, por razones que provienen tanto
del sectarismo como de la seguridad,
un patrón protestante se niega a em-
plear trabajadores católicos y la con-
traseña «trabajo para los legitimis-
tas» continúa siendo hoy terrible-
mente actual.
Para los británicos, ante todo, un
imperativo: disimular. El ejército in-
terviene poco en los disturbios. Fin-
gir que se trata de un asunto de lapo-
licía. Las rejas que rodean el centro
de la ciudad comercial permanecen
mucho más abiertas que en el pasado
y los registros a la entrada de las tien-
das son mucho menos sistemáticos.
Fingir que las bombas del IRA perte-
NOTAS
(1) Desde el acuerdo anglo-irlandés
de noviembre de 1985, concediendo a
Dublín el derecho de observar los asun-
tos de Irlanda del Norte, los .unionistas
protestantes, sin dejar de estár mayori-
tariamente unidos a Londres, juzgan
que el gobierno británico les ha traicio-
nado.
(2) Con Bobby Sands a la cabeza,
diez republicanos irlandeses, miembros
del Irish Republican A.rmy (IRA) Y del
Irish National Liberation Arrny (INLA),
murieron durante una huelga de ham-
bre para obtener el estatuto de prisio-
neros políticos entre los meses de mayo
y novie111bre d:e 1981.
~ac. t.,p,J.; de~,¡,,,4~ .<?ra:11:g~11
,1H 1·
necen al pasado. Reconstruir las ca-
sas de los católicos. Tanto peor si los
protestantes las destruyen por la no-
che, si los albañiles legitimistas se
niegan a trabajar en ellas, si los ar-
quitectos conciben el objeto como
una plaza fuerte, todo lleno de muros
protectores de troneras y de hierro
forjado más defensivo que decorati-
vo. Fingir que el urbanismo renace en
Irlanda del Norte. Construir una
autopista en medio de la ciudad.
Tanto peor si está pensada por el
ejército británico para rodear Bel-
fast, dividir, fracturar los guetos
nacionalistas para compartimentar-
los mejor y permitir una intervención
más rápida de las fuerzas de seguri-
dad. Fingir que los inversores pue-
den, de nuevo, confiar en la ciudad .
En los guetos, sean nacionalistas o
legitimistas, no creen en el milagro,
ni, además, en los cuentos de hadas.
Ya en 1938, cuando había cincuenta
cines en Belfast, 7 las autoridades de
Irlanda del Norte prohibieron la pelí-
cula Blancanieves y los siete enanitos
a los niños. D
francmasonería protestante basada en
la ayuda mutua entre legitimistas y en la
adhesión a la corona de Inglaterra.
(4) Ballymurphy cuenta aproxima-
damente 'con 4.500 habitantes.
· (5) Los astilleros Harland and
Wolf, donde se construyó el Tifanic
(hundido el14 de abril de 1912), fueron,
desde siempre, la plaza fuerte de los lé-
gitimistas de Irlanda del Norte.
(6) Irlanda del Nort~cuenta aprox~­
madamente con un mi11611 de protestan-
tes por quinientos mil católicos, pero es-
tos últimos, en muchos casos, rechazan
los censos británicos.
(7)
DEBATS N. 0 20

CRECER EN DERRY
LONDONDERRY (IRLANDA)
Michel Seonnet
e CRECER? Pero ¿hasta
dónde? ¿Hasta la pasa-
(, rela del barco que lleva
-y exilia-? ¿Hasta la altura del fu-
sil que apunta, dispara y fulmina des-
de los dos lados al mismo tiempo?
¿Crecer para tener por fin la vista a
la altura del objetivo de las cámaras
que no se pierden ni un solo gesto de
los ojos del niño -ahí, en la esquina
ha habido tantas bombas escondidas
en los coches, ¿no es cierto?, tantos
niños que, en cuanto saben levantar
una piedra, la tiran contra el Land
Rover gris que pasa-? Crecer, pero
¿para qué? ¿Para seguir al padre a la
oficina de desempleo (y después en la
gira por los pubs)? ¿Para seguir al
hermano tras los barrotes de Long
Kesh, en una vida que no es más que
fuga antes de convertirse en muros?
Crecer. ¿Para huir? ¿Para pelear?
Para volver a empezar -desde hace
generaciones, desde las lejanías de la
memoria que se transmite en la espu-
ma negra de la cerveza o en el calor
vago de la turba que humea-, para
volver a empezar lo que nunca ha te-
nido futuro, ni tierra habitable, ni
nada que colocarse bajo la almohada
y decirse que por fin se puede dormir
tranquilo (sin temor de los perros
que ladran por la noche al paso del
ejército de ocupación, sin temor de
los aullidos de las sirenas, y de los
gritos dolorosos del hambre que nun-
ca abandona totalmente el vientre ... ).
¿Han crecido demasiado pronto
estos chicos que recorren las calles de
Derry y que atraviesan el puente con
las mayores precauciones (pues, al
otro lado, es territorio de los otros
-los «legitimistas»- y no tienen
igual -dicen- para identificar al
primer vistazo al paddy [nombre ge-
nérico del estilo de «bougnoule»*]
que se aventura en sus barrios)? ¿Han
crecido demasiado rápido -ellos que
no saben dónde crecer-? Sus cuer-
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
pos mal asegurados por una altura
que los amenaza, los sobrepasa, y los
lanza antes de tiempo entre las preo-
cupaciones de los adultos, mientras
que la hora de los juegos no siempre
se ha cerrado. Jugar -y ser ya
mayor-. Jugar -y saber lo que sa-
ben los adultos: el dinero que falta, la
tristeza de las visitas a las cárceles y
a los cementerios-. Jugar -y ser
adulto (sin haber tenido tiempo para
crecer)-. Posiblemente es esto lo
que les reúne a la salida de la escuela,
del colegio o del primer trabajo. Lo
que hace que se reúnan a la menor
ocasión (cumpleaños, vecino muerto,
conmemoración o huelga de hambre).
Siempre en el mismo sitio, siempre en
el mismo cruce donde la vanguardia
del gueto católico golpea como un
dique la calle mayor -tiendas, des-
pachos, restaurantes que harían creer
que, después de todo, Derry es una
ciudad como otra.
Los otros, enfrente, son tan fieles
como ellos. Responden a las piedras
y a los cócteles Molotov con plastic-
bullets, balas de goma que -dicen
los manuales oficiales- lanzadas de
lejos, a ras del suelo, tienen un efecto
disuasorio sin ser peligrosas, pero
que -y regularmente los niños lo
experimentan- disparadas de cerca,
directamente, a la altura de la cara,
hacen, de niños crecidos demasiado
pronto, niños «tontamente» muertos
en lo que ya no es un juego.
¿Crecer? ¿Para morir en una es-
quina por una bala de goma que, de
comisión en comisión, no se deja de
repetir que no tiene absolutamente
ningún peligro? ¿Morir por una bala
que no mata? ¿Quiere esto decir que
no han vivido?
Js there a lije bejore death? (¿Hay
una vida antes de la muerte?)
Antes de la muerte, hay la guerra
- siempre la misma desde hace
siglos-. Una guerra de la que los ni-
ños no son las víctimas inocentes,
puesto que son su centro. El centro y
lo que está en juego. Son la amenaza,
la espada sobre la cabeza de los que
siempre se han negado a compartir el
poder en este extremo de Irlanda. No
porque puedan, de un día a otro,
convertirse en un ejército capaz de ti-
rar fuera de la isla a los descendientes
de los conquistadores, sino simple-
mente porque son niños y numero-
sos. Todos los esfuerzos de los «legi-
timistas» han tropezado con una
simple evidencia. Creyeron, en el
momento de·la partición de Irlanda,
que podían hacer de esa pequeña por-
ción de tierra, cortada con escalpelo
(el Ulster) una muralla entre la Coro-
na . y la República. Creyeron que se-
rían siempre mayoría en este último
reducto de sus pasadas conquistas .
Simplemente, habían subestimado la
propensión gaélica -mezda de mo-
ral católica y de obstinación céltica-
a hacer de cada familia un clan de
diez, quince o veinte miembros (co-
mo si para estos Gaels aferrados a lo
que les quedaba de tierra miserable,
la infancia sólo pudiera ser honrada
empezando a contar a partir de diez).
El resultado había tardado en apa-
recer claramente. Pero ahora estaba
ahí, haciendo los cálculos sórdidos
del seccionamiento completamente
inadecuados: no solamente London-
derry había acabado convirtiéndose
en una ciudad de mayoría católica,
sino que éstos no habían dudado, en
sesión oficial del consejo municipal,
en votar el cambio de nombre de la
ciudad, quitándole toda referencia
inglesa, y en denominarla Derry, sim-
plemente. Derry, como siempre, clan-
destinamente, en un combate cotidia-
no, la habían llamado: Derry quiere
decir «roble» en gaélico.
Historia(s)
Y, sin embargo, cuántos esfuerzos,
cuántas políticas puestas en marcha
para que esto no sucediese nunca.
Los descendientes de los conquista-
dores habían creído que bastaba con
privarlos de trabajo, de alojamiento,
con vejarlos y maltratarlos para que
entrasen por fin en la civilización de
los nacimientos controlados. Para
que tuviesen menos hijos. Si bien po-
día decirse que todos estos esfuerzos
no habían sido vanos (sin el éxodo
masivo hacia los USA, Canadá o
Australia, hace tiempo que la barra
fatídica habría sido sobrepasada -y
no solamente en el condado de
* En francés, término racista y des-
pectivo para designar a Jos inmigrantes
norte-africanos.
71
Crecer, pero ¿para
qué? ¿Para seguir al
padre a la oficina de
desempleo (y después
en la gira por los
pubs)? ¿Para seguir
Derry-), sin embargo, se trataba de
un consuelo frágil. Ahora la amenaza
se generalizaba. ¿Cuánto tiempo les
quedaba? Todo el rechazo de los «le-
gitimistas» a compartir el poder tenía
sus razones en ese miedo visceral: que
un día, ya no fuesen los únicos amos.
A causa de los niños. Simplemente a
causa de ellos. De ahí la guerra. La
guerra contra los niños.
No había sido previsto -y lo
saben-. O, mejor, todo ha sido pre-
visto para que no estén ahí -y es-
tán ahí-. Son los supervivientes de
la guerra. ¿Crecer? Para eso haría
falta existir. ¿Es eso lo que intentan
probar (su existencia) cuando escri-
ben sus nombres en paredes y empa-
lizadas? ¿Es en esas inscripciones
donde encuentran, al pasar, la verifi-
cación, la prueba de su vida antes de
la muerte? Escriben:
«No escribo por la gloria
»No escribo por el dinero
»Escribo para que se me recuerde y
por eso firmo con mi nombre».
A los que caerán golpeados de lle-
no por un p/astic-bul/et, el mármol
pulido del cementerio de Creegan
sólo les podrá ofrecer la misma de-
manda de recuerdo y repetirá otra
vez: NO FUTURE.
En Derry, el grito de reunión de los
punks británicos ha encontrado a
menudo su propia tierra de cultivo. Y
esa tierra es la turba. El bog.
El bog -la turbera-. El Bogside
es el principal barrio católico de
Derry1 al menos, lo era. Lo era hasta
el preciso momento en que elocupan-
te británico, que había constatado su
vitalidad combativa, se dedicó a des-
mantelarlo, a deshacer su cohesión
La guerra está en
toda la ciudad -y no
solamente a causa de
las patrullas del
ejército de ocupación,
72
con avenidas trazadas con cordel,
con expropiaciones, en la periferia.
Sin embargo (y esto lo supieron a
continuación) el bog no era solamen-
te una denominación geográfica. Era
un estado de ánimo.
Antaño, Derry era una isla, el Foy-
le la rodeaba con sus dos brazos igua-
les. Después el río se convirtió en un
canal. Los hombres le ayudaron. El
brazo que quedó es el que desde en-
tonces divide la ciudad en dos (católi-
cos a un lado, protestantes al otro).
¿Se trata de un signo? ¡Incluso el
puente que lo atraviesa es de doble
vía! El otro brazo se ha convertido en
una turbera insalubre. Era el sitio
ideal para alojar a los católicos.
Lo que el invasor no sabía (por
muy atraído que se sintiera ya por su
destino de potencia carbonera) es
que, por muy empapada de agua que
está la turba, siempre es posible se-
carla y prenderle fuego. Y los niños
de Derry no se escapan de esta para-
doja de la turba; agua y fuego, barro
de fuego.
¿Crecer con los pies en la turba?
La miseria siempre ha sido el destino
del encuentro de la turba con el hom-
bre. El fuego no ha faltado por ello.
Por muy lejos que se expropie a las
familias republicanas, se llevan la
turba con ellas. Los guetos nuevos
que se les «ofrece» no se escapan de
la turbera. El fuego se incuba en
ellos.
¿Es por eso que los niños de Derry
(chicos y chicas) llevan en los pies
esos pesados borceguíes negros, ese
calzado de protección (¿de qué se
protegen?), que parecen tan grandes
para ellos, para sus cuerpos débiles y
al hermano tras los
barrotes de Long
Kesh, en una vida
que no es más que
fuga antes de
convertirse en muros?
desgarbados que, como los árboles
que han tenido que luchar para llevar
sus ramas hacia el sol, hablan de su
obstinación en crecer -cuando no
hay sitio para ellos-? ¿Es para cami-
nar sobre la turba (agua y fuego), o
para abrirse camino, para hacerse
sitio donde no lo hay? Van y vienen.
Y sus zapatones negros parecen pre-
cederlos siempre un paso: agujerea-
dos, demasiado grandes, manchados
de barro, pero necesarios para sus
pasos.
Posiblemente no tengan conciencia
de todo esto (de su__relación con el
bog). La historia contada demasiado
a menudo en la velada ha perdido sin
duda su agudeza, su evidencia. Sin
embargo, no pueden librarse de ella.
Les impregna como una herencia que
ni · siquiera han tenido que recibir
-concedida incluso antes del
nacimiento-. Aunque pertenezcan
al bog ya no hacen sacrificios a su le-
yenda. Pero lo llevan encima -como
un cilicio pegado a la piel-. Incons-
cientemente. Hasta el día en que las
leyendas se despiertan en ellos y los
ofrecen en sacrificio a una historia de
la que son deudores (quieran o no).
Bog, «IRA», posiblemente sea la
misma palabra -la misma búsqueda
de identidad-. La que se despierta
por las noches cuando los riots se ha-
cen más duros y las balas -las
auténticas- sustituyen el duelo des-
igual entre las piedras y los p/astic-
bul/ets. Entonces, escondidos tras
montículos de tierra, los chicos que
reencuentran el sentimiento del bog,
su contacto, hacen alzarse un coro
-entrecortado, gritado, ritmado con
las manos, como cuando los delante-
a causa de los restos
calcinados de las
casas «bombeadas»
por el IRA-.
DEBATS N. 0 20

ros del equipo que se anima entran en
los dieciséis metros del enemigo-:
«IRA/ 1-R-A/ tap-tap-tap-1-R-A/ tap-
tap-tap». El IRA, para los que así re-
piten su nombre, no abre el futuro.
Permite reunirse con el bog -encon-
trar en él una identidad que no se
puede tener en ningún otro sitio-.
¿Identificación con el héroe? ¿Cuan-
do el héroe es el vecino y el padre está
en el paro, a qué otra cosa adherirse
para levantar la cabeza encima de las
ruinas?, ¿para crecer?
Pocos de los que apoyan así al IRA
acabarán por unirse a él. Sin embar-
go, para todos será la «élite», el «cle-
ro militan>, la única referencia que
permite denominarse: irlandés, cató-
lico y republicano.
La causa republicana no es asunto
de partido, sino de familia . Tiene sus
jerarquías (Juventudes gaélicas en la
primera emboscada, cantos tradicio-
nales en la prisión de Long Kesh o de
Armagh). A su manera; es una autén-
tica carrera -una de las pocas posi-
bilidades de «ascenso social»-. Se
suben los escalones uno a uno. Con el
sentimiento de que no se asciende,
sino que se hunde: en el bog, en ese
gaélico que los republicanos persi-
guen desde la infancia, cuando, en-
viados por sus padres al otro lado de
la frontera (over the border) , se pa-
san prácticamente todas las vacacio-
nes aprendiendo los rudimentos de
una lengua que nunca dominarán
verdaderamente (justo lo suficiente
para permanecer en medio, exiliados
a los dos lados de la frontera); en ese
gaélico cuyo aprendizaje saben que
sólo se puede realizar en un lugar:
tras los muros de la prisión de Long
Kesh, en el «Laberinto» (the Maze),
en las celdas donde, atravesando las
puertas y corredores, una lengua vive
como en ningún otro sitio .
Es el último escalón -el interna-
miento más profundo en las leyendas
del bog. La mayoría nunca tendrá
acceso a él. Y el IRA continuará sien-
do para ellos una vida por delega-
ción, una identidad prestada que
cada entierro, cada conmemoración
despertará -con su cortejo de riots
donde los más jóvenes harán su rito
· de iniciación.
... Lejos de aquí. ..
También se puede huir del bog. Se
dice que sólo los más afortunados lo
. consiguen. Encuentran, al alba, el
barco que les lleve a Australia (los
USA ya no representan el porvenir y
el destino del emigrante -sin duda
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
porque los irlandeses que los hicieron
piensan que ya son bastante numero-
sos, y que por mucho que se manten-
gan los lazos familiares, no llegan al
extremo de permitir sacrificar una si-
tuación ya comprometida por la mul-
titud de parados). Irse. Huir. Ir acre-
cer a otro sitio. De otra forma. Es un
sueño (un mito) que se enfrenta al del
IRA. Otra perspectiva social. Una
forma de dejarlo todo atrás a cambio
de una identidad de adopción (y el
sueño de un regreso triunfal -en
vacaciones-). Es un sueño tenaz que
animan los relatos referentes al tema
de los que han dado «el salto» -que
han tomado el avión o el barco.
Pero es un mito que (de la misma
forma que su simétrico) sólo está re-
servado a algunos. Otros (¿buscando
el compromiso? -marcharse sin
abandonar el bog por ello-) sueñan
con Dublín, con el sur, con la ciudad
irlandesa. Pero nadie les espera.
Tampoco allí hay sitio para ellos (o
muy poco).
Entre la marginación y la huida,
entre el fusil y el barco (o el avión),
los otros empiezan a vagabundear
-con sus pesados borceguíes negros
precediéndoles siempre-. Estos no
han podido (o no han querido) huir
de la guerra ni declararla abiertamen-
te. Y, sin embargo, la guerra está so-
bre ellos.
La guerra está en toda la ciudad
-y no solamente a causa de las pa-
trullas del ejército de ocupación, a
causa de los restos calcinados de las
casas «bombeadas» por el IRA-. La
guerra está en el puerto de Derry
donde ya fondean pocos barcos; en
las fábricas de textiles que han cerra-
do en su mayor parte. Aquí la guerra
tiene otro nombre: la asfixia. Como
si, de una vez por todas (pero sin
abandonar por ello sus pretensiones
territoriales), los «legitimistas» que
dirigen el Ulster hubiesen decidido
hacer del Foyle una frontera natural,
renunciando en la otra orilla a un pe-
queño trozo de tierra ingrata donde
los católi<;:os estarían como en resi-
dencia vigilada pero privados de
auténtica ayuda gubernamental, con
algunos subsidios solamente (de
paro, de aprendizaje, etc.); una tierra
abandonada solamente con lo nece-
sario para continuar sobreviviendo
-pero con la distribución inamovi-
ble de la política y del ejército para
que, al menos (si bien ya no cuestan
casi nada), permanezcan tranquilos.
Pero esta tierra era el bog. Y el bog
no había agotado todos sus recursos .
Uno de ellos el irish bull (¿un «toro
irlandés»?). Es simple: si hay tres va-
cas de pie en un prado, lá que está
sentada es el toro irlandés. Una for-
ma de contar verdaderas historias
falsas, o falsas historias vividas.
También una manera de vivirlas.
El toro y sus pequeños
La pregunta (Is there a lije befare
death?) ya era una emanación del
toro irlandés (un estado de ánimo,
como el bog). Si desapareció de las
paredes es porque nunca había espe-
rado respuestas, sino preguntas que
la prolongasen. Afirmaciones que la
profundizarían un poco más.
Los niños de Derry acabaron por
encontrar al toro -en el Bogside- .
Entonces se hacía llamar Paddy Do-
herty y tenía (decían) el honor de
haber sido bautizado «rey del Bogsi-
de» por el mismo reverendo Paisley.
Paddy Doherty era fácil de recono-
cer. Sólo había que abrir el listín tele-
fónico y buscar en Doherty Paddy.
No había menos de veinte. Se distin-
guía también por otras cosas. Como
por ejemplo por tener un hijo en
Long Kesh (se podían contar con los
dedos de una mano los Doherty que
no tenían un hijo en Long Kesh) Y
otro huido (los que no tenían un hijo
huido, es cierto, eran un poco menos
numerosos).
Así pues, Paddy Doherty. Y sus
evidencias de toro irlandés. De este
estilo: puesto que los muchachos no
tienen trabajo, sólo hay que propor-
cionarles uno; puesto que están do-
minados por la apatía (forma de la
desesperación), sólo hay que permi-
tirles que hagan proyectos; puesto
que no salen del mito del héroe y de
la espera del Mesías, sólo hay que en-
señarles a pensar por sí mismos;
puesto que la ciudad está en ruinas,
sólo hay que comprar esas ruinas y
reconstruirlas.
Algunos habrían hecho un progra-
ma electoral de todo esto . Él no. Su
única obsesión: transformar los «no
hay» en «hay».
En vista de las circunstancias
económico-políticas descritas ante-
riormente, es cierto, tenía todas las
probabilidades de triunfar: nada de
dinero, ningún apoyo, ningún local.
En resumen, todo lo que se necesita
para realizar esos proyectos. Según
la lógica del toro irlandés, por su-
puesto.
Sólo había que ponerse al trabajo.
La lógica del toro irlandés (pues se
trata de ella) tiene otra característica.
La de la multiplicación. O, lo que es
73

lo mismo, Paddy Doherty no estaba
solo.
Here we are, folks!
¿Qué pasó cuando los niños de los
borceguíes negros que repetían NO
FUTURE se encontraron con el toro
irlandés (y sus dobles)? Las versiones
difieren. Según la más cierta (pues
fue contada por alguien cuyo vecino
había oído hablar de la historia), más
o menos les dijo esto: Here we are,
folks. Lo que, según la traducción
que hicieron, podía significar lo mis-
mo «Os toca jugar a vosotros, mu-
chachos», como «Ya no queda más
que arremangarse», o también «Ha-
brá que encontrar dinero». Lo cierto
es que los condujo ante una vieja
construcción que antaño había servi-
do para formar a los oficiales del
ejército de la India. Era una ruina
que no interesaba a nadie. Se pusie-
ron al trabajo para ponerla en pie.
-¿Por dónde empezamos? -pre-
guntó uno de los jóvenes.
-Nos sentamos y discutimos
-contestó Paddy.
Era su forma de construir (y sabía
de lo que hablaba pues era carpintero
de obras).
Así pues se sentaron. Hablaron. Al
cabo de unos meses una parte de la
construcción estaba arreglada. (Para
los que se sorprendan, hay que preci-
sar que, preocupado por la eficacia,
Paddy había hecho venir, junto a
monitores de carpintería, de albañile-
ría, de forja, a un monitor de comu-
nicación, necesario para aprender a
hablarse y escucharse: era sordomu-
do, y esto lo explica.)
Pero la construcción era insacia-
ble. «Lo mejor -se dijo Paddy- es
que la ciudad está llena de ruinas, va-
mos a reconstruirlas. Y en cada una
haremos un taller que dará trabajo a
algunos.»
Otra vez, Paddy y los jóvenes que
trabajaban con él (ahora se sucedían
por oleadas de cien a ciento cincuen-
ta, y permanecían dos años) se pusie-
ron manos a la obra. Se sentaron.
Discutieron. Y, una tras otra, una de~
¿Crecer? ¿Para morir
en una esquina por
una bala de goma
que, de comisión en
comisión, no se deja
de repetir que no
74
TEMAS DE HOY
cena de casas fueron levantadas (en-
tre ellas una biblioteca -lo que era
normal, pues la mayor parte de los
jóvenes eran casi analfabetos).
Como es de suponer, no era sufi-
ciente. La reconstrucción de la ciu-
dad exigía (al menos para un Do-
herty) que se restaurase también el
castillo de los O'Doherty que flan-
queaba uno de los lados de la ciuda-
dela de Derry. Paddy hizo visitar sus
ruinas. Era un antiguo campo trans-
formado en aparcamiento. El único
problema era que pertenecía a un
particular, para colmo inglés. Así
pues, Paddy se fue a Londres y vol-
vió con el certificado de venta. ¿De
dónde había sacado el dinero? Algu-
nos dicen que lo habría comprado
por una libra, después de una comida
con el interfecto. Y los mismos aña-
den que lo revendió por 1.000 o
10.000 (las cifras varían) a la ciudad
de Derry, utilizando la diferencia
para transformar otra casa en taller
de serigrafía. Otra vez, había discuti-
do, y la casa había recuperado sus
paredes y sus colores.
Algunos podrían dudar de la vera-
cidad de estas historias. Es cierto,
hay demasiadas pruebas . Los niños
de zapatos negros pueden, si se les
pide, acompañaros a visitar una a
una las casas arregladas. Incluso hi-
cieron fotos mostrando las susodi-
chas casas en los diferentes estadios
de su evolución -de ruina a flaman-
te edificio nuevo-. Pero si se les pide
que digan la verdad, que expliquen
cómo hicieron todo eso, no dejarán
de deciros (puntuando su discurso
con los jucks rituales): «¿La puta
barraca? Asquerosidad de paredes.
Dimos un buen golpe. ¡Ah, si hubo
discusiones jilipollas ... ! » No conse-
guiréis saber más. Sólo las casas de
paredes rosas, amarillas, azules; sólo
el orgullo de la mirada de los chicos
que las levantaron; sólo sus manos
encallecidas de tanto discutir.
En futuro
¿Crecer en Derry? ¿Sólo sería posi-
ble apoyándose en el bog que Paddy
Doherty define como «una pequeña
comunidad que ha padecido el paro,
la pobreza, la discriminación»? Dice:
«Yo soy una parte de esto, una parte
de la lucha de esa gente -que intenta
alcanzar el mundo a través del tiem-
po, que intenta encontrar las fuentes
de su poder sobre el propio des-
tino-». Insiste: «Sé que para tener
un futuro, la única vía posible es que
cada uno tome su propio poder.»
Y esta es la vía que ha comunicado
a los chicos de la ciudad. De ahí las
discusiones -para adquirir concien-
cia de ese poder-. Las paredes de las
casas no han sido levantadas de otra
forma. Son el signo - ahora visible
para todos- de que en Derry crecer
y construir son palabras equivalentes
(al menos en la lengua del toro irlan-
dés).
Las casas reconstruidas son jalo-
nes; otros tantos puntos de partida
para continuar creciendo, para que
los otros sepan que es posible crecer.
Que basta con confiar en el propio
porvenir. No es un futuro. Ya es pre-
sente. Un presente donde está escrito
que la Derry Youth Community
W orkshop of Development (la Aso-
ciación Comunitaria de los toros ir-
landeses) es actualmente el primer
empresario de Derry.
¿Por qué crecer? Porque «incluso
si morimos, si pasamos hambre, in-
cluso si se nos niega la educación, el
trabajo, la dignidad, sabemos que, al
atardecer, esta tierra irlandesa que es
nuestra se convertirá en un país y que
formaremos parte de él. Espero que
este sueño sea una parte de la reali-
dad y que la realidad no se negará a
formar parte de este sueño». Son las
mismas palabras (según se dice) de
Paddy (que posiblemente nunca ha
pronunciado), pero en las que ha en-
trado una buena cantidad de mucha-
chos . ¿Hay una vida antes de la
muerte? Hay un sueño. Y ese sueño
busca en los escombros de las casas
destruidas las piedras angulares que
le permitirán convertirse en realidad. D
tiene absolutamente
ningún peligro?
¿Morir por una bala
que no mata? ¿Quiere
esto decir que no han
vivido?
DEBATS N. 0 20

KABUL JAFGANISTÁN)
Olivier Roy
OS maneras de llegar a Kabul:
D en avión, o sea, oficialmente;
y por tierra, o sea, con la
resistencia. En los dos casos, la gue-
rra salta a la vista. Por avión, las ma-
niobras de aterrizaje están lejos de las
normas de la asociación de pilotos
de línea; ahora hay que lanzarse rápi-
do y desde arriba, mientras que el cir-
co montañoso donde se extiende la
ciudad imponía antes lentas circun-
voluciones. Actualmente, el riesgo
que suponen los misiles antiaéreos es
demasiado grande. El aeropuerto es
ante todo una base militar mantenida
por varios batallones de paracaidistas
soviéticos: los helicópteros blindados
despegan a docenas cada día, y el trá-
fico civil, aparte del avión semanal de
Air India, sólo está formado por Tu-
polev o Ilyuchin (el último DC 10 de
la compañía afgana, después de ha-
ber sido alcanzado por un misil anti-
aéreo, fue vendido).
Por tierra, es el viaje tan impropia-
mente denominado «clandestino».
En efecto, hasta los alrededores de la
ciudad se viaja abiertamente con la
resistencia. Sin embargo, la situación
ha cambiado mucho desde 1984. El
esfuerzo del ejército soviético se diri-
ge en dos direcciones: cortar las vías
· de comunicación con el Pakistán ve-
cino y rodear la ciudad de una zona
de seguridad. Ahora bien, el camino
de Kabul pasa por las vías que permi-
ten aprovisionar todo el norte de Af-
ganistán y que son cotidianamente
bombardeadas y regularmente em-
boscadas por los comandos sovié-
ticos. Ahora, a menudo hay que via-
jar de noche y a pie. En los alrededo-
res de Kabul, el paisaje se ha vuelto
siniestro desde hace dos años: pue-
blos destruidos y cosechas incendia-
das, aparte de algunos campos de ha-
chish, respetados por los que son los
mayores consumidores locales. La
población ha huido y los resistentes
no disponen de albergues ni de casas
para guarecerse por la noche. Sin em-
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
bargo, el régimen no ha conseguido
constituir un cinturón de pueblos
aliados para impedir la circulación de
los resistentes: los campesinos de los
alrededores de Kabul han preferido el
éxodo a la colaboración y las tropas
del régimen, como los soviéticos, se
encierran en los anillos concéntricos
de puestos fortificados, que cada año
se extienden un poco más.
La guerra es en · primer lugar los
combates. La gran periferia de Kabul
ha acabado por desaparecer bajo las
bombas. Paghmán, la ciudad de ve-
raneo, construida en estilo rococó
por el rey modernista Amanullah, en
los años 20, con sus jardines, sus no-
rias y sus villas, fue un bastión de la
resistencia. Una docena de ofensivas
desde 1980, a las puertas de Kabul,
sólo ha podido establecer un cintu-
rón de puestos rodeados de campos
de minas. Centinelas se pasan la no-
che disparando a las sombras de los
resistentes que se ocultan todavía en
medio de las ruinas. Cuanto más am-
plían los soviéticos su perímetro de
seguridad, más se alarga el alcance de
las armas de que dispone la resisten-
cia. Los proyectiles chinos de 107 mi-
límetros, ahora standard, tienen un
alcance de cinco a diez kilómetros.
Los transportan dos hombres y se
disparan en salvas sobre soportes de
doce tubos o colocados en tierra sim-
plemente sobre unas piedras. Desde
la caída de la noche, comienzan los
fuegos artificiales. Se apunta grose-
ramente: el barrio soviético de Mik-
rorayon, ·¡a embajada de la URSS,
transformada en pequeño fuerte, o
los ministerios . Pero, como éstos se
encuentran en medio de las embaja-
das, sucede a menudo que un proyec-
til aterriza en casa de honorables di-
plomáticos. Es tal el peligro, que ya
en otoño de 1984 la comunidad
diplomática pensó en evacuar a sus
familiares. Y después, uno se acos-
tumbra. En invierno los disparos
disminuyen, pues el frío y la nieve
impiden el movimiento de los resis-
tentes.
Vista de la ciudad
Vista de la ciudad, o, mejor, oído
de la ciudad, también es la guerra.
Durante todo el día, los helicópteros
blindados pasan para desembarcar
sus bombas o sus tropas a algunos ki-
lómetros del centro de la ciudad. Por
la noche, la artillería entra en acción
para responder a los disparos o sólo
defensivamente, por si acaso ... A ve-
ces, es simplemente la ráfaga de un
centinela nervioso, o una riña entre
las dos facciones rivales del partido
comunista. La actividad militar de la
resistencia, además del azar de los
proyectiles mal dirigidos, alcanza
poco a la población: las acciones de
los comandos se realizan desde las
afueras próximas y apuntan a objeti-
vos muy claros (tanto conio lo permi-
te la precisión de los proyectiles), las
redes interiores de resistencia se dedi-
can más a la información que a la ac-
ción terrorista (a pesar de que ésta
conozca un claro recrudecimiento,
pero siempre muy selectiva y dirigida
contra miembros del partido y de la
policía secreta).
La actividad esencial de la guerrilla
viene del exterior: los bombardeos,
como los ataques de comandos, son
generalmente obra de grupos prove-
nientes de los pueblos próximos. Las
redes de terrorismo urbano han sido
desmanteladas o se han replegado al
campo, aparte de algunos núcleos
muy profesionalizados. Los afganos
están mal preparados para la clandes-
tinidad. Kabul, hasta 1978, no tenía
nada de gran capital del tercer mun-
do; seiscientos mil habitantes que se
agrupaban según su región de origen.
En la orilla derecha del río está la
vieja ciudad, bazar entrelazado de
callejuelas, de patios y cortado,
como por un bulldozer, por las arte-
rias recientes. En la orilla izquierda,
la ciudad nueva, con los ministerios,
las embajadas y las villas residencia-
les, sucesión de pequeños edificios a
menudo rodeados por jardines; más
allá, los barrios residenciales, donde
se amontonan al ritmo del éxodo ru-
ral. Por último, los campamentos de
los nómadas, en vías de «chaboliza-
ción», los pueblos atrapados por el
reciente crecimiento urbano, y, por
todas partes, las instalaciones milita-
res, con sus sacos de arena, alambres
de púas y torres de observación.
Nada de torres ni de grandes edifi-
cios, excepto en Microrayon; algunas
pequeñas fábricas, hacia el sur, que
funcionan al ralentí; las sarays, cara-
vaneras de chapa ondulada, donde se
75
Si se añade el hecho
de que todo hombre
de quince a cuarenta
años puede ser
enrolado
forzosamente en el
ejército, se
amontonan camiones multicolores en
cada entrada de la ciudad; un silo,
ruso, enorme e incongruente, que vi-
gila al pie de las montañas ...
Todos se conocen dentro de su me-
dio; las relaciones familiares y el
clientelismo vencen a la elección polí-
tica, excepto para los islamistas, pun-
ta de lanza de la resistencia, y para
los comunistas. Es muy difícil crear
una red totalmente clandestina. Los
activistas de todos los partidos se co-
nocieron en los campus universitarios
en los años 60: sea cual sea su nom-
bre de guerra, las caras son conoci-
das. Esto explica el aplastamiento de
las redes antisoviéticas formadas por
antiguos maoístas, en su mayor parte
estudiantes, lo mismo que sus adver-
sarios: sin posibilidad de replegarse
en el campo, sus miembros estaban
demasiado expuestos al reconoci-
miento o a la delación. En Kabul hay
pocos urbanos en sentido estricto. La
mayoría de las familias, sea cual sea
su rango social, tienen un pie en el
campo: inmigrantes pobres y recien-
tes, de los cuales una rama se ha que-
dado en el pueblo natal, aristócratas,
que conservan el territorio familiar
como lugar de veraneo, familias de la
pequeña burguesía, con un hijo fun-
cionario, otro comerciante y dos o
tres granjeros . Pues, para mantener a
la familia junta, se necesita al mismo
tiempo dinero líquido, productos de
la tierra y relaciones. Si se añade el
hecho de que todo hombre de quince
a cuarenta años puede ser enrolado
forzosamente en el ejército,. se com-
prende mejor que los jóvenes resis-
tentes hayan abandonado muy pron-
Kabul es una ciudad
refugio. No es raro
para un jefe de la
resistencia, sobretodo
si es persáfono, que
76
to la ciudad para irse al pueblo donde
conservan lazos . Los cuadros del ge-
neral Massud, en el valle de Panjshir,
situado a ochenta kilómetros de la
capital, son, sin embargo, ciudada-
nos. Así, los grupos de combate que
operan sobre Kabul están compues-
tos por gente venida de la ciudad y
que han vuelto a sus pueblos de ori-
gen, o de otros que nunca abandona-
ron esos pueblos.
Kabul, ¿ciudad sitiada?
En absoluto. Se entra y se sale;
abiertamente si no se es un adulto va-
rón de quince a cuarenta años, clan-
destinamente si se pertenece a esa ca-
tegoría.
De hecho, ni a los soviéticos ni a
los resistentes les interesa rodear Ka-
bu! de un cordón sanitario, y esto,
por la misma razón: económica. Las
carreteras están abiertas y los camio-
nes, cargados de mercancías, entran
y salen de la capital. Ciertamente,
hay que pasar puestos de control: gu-
bernamentales -los más laxos-, so-
viéticos -los más corruptos-, y re-
sistentes, cuya actitud depende de los
partidos que representan: puntillosos
y exigiendo el impuesto revoluciona-
rio, o familiares y relajados. No des-
cribimos con esto un orden de suce-
sión, pues se puede encontrar una
barrera de resistentes entre dos pues-
tos de control gubernamentales o so-
viéticos.
Abrumado por las dificultades, el
gobierno deja funcionar al sector pri-
comprende mejor que .
los jóvenes
resistentes hayan
abandonado muy
pronto la ciudad para
irse al pueblo, donde
conservan lazos.
vado. El pequeño comercio es el arte
de componérselas. En la ciudad, el
abuelo se encarga de la tienda, exento
de cualquier reclutamiento forzado.
Un viejo tío conduce el camión hasta
el último control gubernamental,
después el padre transita a través de
las zonas mantenidas por la resisten-
cia que no tiene ninguna veleidad de
controlar el comercio. En los bazares
de los mojahidin, los hijos jóvenes se
encargan de la tienda o aseguran la
compra de materias primas o de los
bienes de consumo que van a ser
transportados a la ciudad. Muy fre-
cuentemente, el camión sólo atravie-
sa·el territorio de la resistencia y va a
aprovisionarse a la frontera soviética
o al Pakistán: exporta pieles y frutos
frescos o secos (recolectados en la
zona de la resistencia, pero negocia-
dos en Kabul) y trae té y bienes de
consumo, comprendido material hi-fi
japonés. Generalmente, el pasaje es
negociado directamente entre los sin-
dicatos de comerciantes y la resisten-
cia, por medios financieros; a cam-
bio, la resistencia no pide impuestos
sobre el camionero y no coloca minas
al azar. Los comerciantes se encargan
de informar a los mojahidin cuándo
camiones aparentemente privados
transportan bienes a cuenta de los ne-
gocios de Estado: entonces se confis-
ca la carga, pero el conductor obtiene
un recibo para que no le acusen de
haberse apropiado de la mercancía; a
petición de los comerciantes de Ka-
bu!, los resistentes nunca bloquearon
la circulación en el túnel estratégico
de Salang más que algunos días : han
llegado al extremo de preparar minas
envíe a su familia a
refugiarse no al
Pakistán , sino a
Ka bu l.
Cansancio, asco,
impotencia, los
verdaderos kabulíes
abandonaron la
ciudad, una parte
hacia el maquis, la
mayoría hacia
que sólo explotan con las cadenas
metálicas de los tanques, pero dejan
pasar a todo lo que circula sobre neu-
máticos.
Kabul continúa siendo una plaza
económica y financiera importante.
Su función tradicional de lugar de
cambio de todas las divisas de Asia le
permitía conservar a la moneda na-
cional, el afghani, en un curso eleva-
do, que sólo empezó a bajar en 1984.
Pero la pequeña com.unidad hindú y
sikh que tiene el monopolio de las
transacciones financieras conserva
su preponderancia y circula sin pro-
blemas de Nueva Delhi a Kabul. La
negativa del régimen a lanzarse al
control de la economía es también
realista. La guerra ha rn.ultiplicado la
población de Kabul por tres y la
URSS no puede asegurar la subsis-
tencia de tanta gente. Carne, trigo y
madera para calefacción vienen del
campo. Lo que subsiste de industria
está controlado por el régimen, pero
los transportes como el comercio son
libres y las mercancías japonesas se
extienden sobre un mercado que no
está limitado por el control de cam-
bios, ni por las licencias de importa-
ción. El comercio de Kabul, ciudad
«comunista», está menos controlado
que en Francia. Sin embargo, incluso
aunque las comunicaciones no se blo-
queen intencionadamente por ningu-
no de los dos bandos, la vida es difícil
y la inflación importante en un Kabul
superpoblado, donde es más fácil en-
contrar un reloj japonés que madera
para la calefacción. El empobreci-
miento del campo, la destrucción de
las cosechas por los soviéticos en sus
La disciplina es muy
relajada en el ejército
rojo, donde una
buena parte de los
DEBATS N. o 20
ofensivas, así como el vaciamiento
sistemático de la población civil en
las zonas de combate, han creado
una falta de bienes alimentarios y un
encarecimiento de la vida cotidiana.
Pues Kabul es una ciudad refugio.
No es raro, para un jefe de la resis-
tencia, sobre todo si es persáfono,
que envíe a su familia a refugiarse,
no al Pakistán, sino a Kabul. Se ha
hablado de la urbanización forzada
como de una técnica anti-guerrilla (a
propósito de la guerra del Vietnam).
Pero en Kabul, la resistencia se dedi-
ca también a la urbanización forza-
da. ¿Significa esto que se lanza en la
trampa, o que el régimen o controla
a esta población?
Exteriormente, Kabul a p a r e e e
como el bastión del régimen y el úni-
co lugar donde puede ejercerse una
sovietización real de la población.
Sin embargo, también en esto la rea-
lidad es más compleja.
El movimiento comunista en Afga~
nistán siempre ha sido un fenómeno
puramente de Kabul, incluso aunque
los miembros más duros del partido
(el Partido democrático del pueblo de
Afganistán) sean de origen rural y
más precisamente tribal. Pero todos
han pasado por los institutos de Ka-
bu! (sobre todo, el instituto Khoshal
Khan Khattak, reservado a los hijos
de pequeños notables tribales), por
las escuelas normales de maestros o
por el ejército. Todos sienten un pro-
fundo desprecio por el campesinado,
que consideran oscurantista y bea-
to . Todos sueñan con una moderni-
dad, pero modernidad a su alcance,
que para ellos se encarna mejor en la
Pakistán u Occidente.
Quedan sobre todo
las mujeres, los
viejos y los niños,
muchos de los cuales
llegan de los campos
destruidos.
URSS que en los países occidentales .
Bajo el antiguo régimen, las becas
para Occidente, los cargos de genera-
les y de altos funcionarios se reserva-
ban para los hijos del establishment.
Acorralados entre una aristocracia
occidentalizada y un campesinado
muy musulmán, la intelligentsia
pequeño-burguesa vio en el marxis-
mo las condiciones para acceder si-
multáneamente a la modernidad y al
poder. Desde el día siguiente al golpe
de Estado del 27 de abril de 1978, las
avenidas de Kabul se dividieron entre
jóvenes con pañuelo rojo que regula-
ban la circulación. En las administra-
ciones la lumpen-inte/ligentsia toma
el poder. La hemorragia de los man-
áos comunistas, debida a las luchas
internas del partido más que a la ac-
ción de la resistencia, desplazará el
centro de gravedad del partido hacia
los adolescentes atiborrados de ar-
mas.
Esos controles de muchachos arro-
gantes, blandiendo kalachinovs a la
menor contrariedad, mercenarios de
la nueva burocracia, son un espec-
táculo común a muchas ciudades en
guerra.
El orden
Sin embargo, no hay anarquía en
Kabul, pues detrás del revoluciona-
rismo de los comunistas locales, está
el orden soviético. Los consejeros so-
viéticos están en todas partes: en el
ejército, en los ministerios, en las
denominadas organizaCiones de ma-
efectivos está
borracha desde por la
mañana.
77

sas. La sovietización de la capital va
por buen camino. Aquí el mode-
lo soviético se aplica servilmente
como una calcomanía: un partido
omnipresente que estructura toda
una serie de organizaciones, cuya fi-
nalidad es encerrar al individuo en
una red de la que no puede escapar.
La ciudad está dividida en once cir-
cunscripciones, cada una con su co-
mité de partido, su organización de
mujeres, de jóvenes, su grupo de de-
fensa de la revolución y, por supues-
to, en todas partes, la policía secreta,
el khfld (servicio de información del
Estado). Omnipresencia del miembro
del partido -el hezbi-, el chivato y
el miliciano. Las calles están igual-
mente vigiladas por el ejército y los
helicópteros soviéticos pasan en vue-
los rasantes sobre los tejados a cada
alerta.
Los jóvenes son objeto de la parti-
cular predilección del régimen que
multiplica las guarderías y orfelina-
tos, dando oficialmente a la escuela
la función de formar políticamente a
la juventud. Banderas y retratos del
líder bienamado, Babrak Karmal ,
adornan la ciudad, recorrida regular-
mente por inmensas manifestaciones
de ciudadanos tras diez filas de mili-
tantes y que denuncian blandamente
la invasión americana de Granada o
escuchan interminables y ampulosos
discursos en favor de la política de
paz de la URSS.
También se abren salas de fiesta,
clubs de amistad soviético-afgana y
exposiciones que van desde el arte de
la república soviética de Uzbekistán a
la celebración del día del libro pola-
co. Vodka y cerveza checa corren a
mares.
Sin embargo, el control es muy su-
perficial. La sociedad civil continúa
viviendo al margen del Estado. El
mismo ejército soviético es el símbolo
de esta yuxtaposición tan típicamente
soviética de rigor y laxismo. Los so-
viéticos evitan por prudencia exten-
derse por la ciudad en período de cal-
ma. Las tropas quedan acuarteladas
en el aeropuerto, alrededor de la em-
bajada y del barrio de Microayon,
conjunto de viviendas ofrecido por la
URSS antes del golpe de Estado y que
simboliza el apoyo del socialismo: en
ese barrio se concentran las familias
de los funcionarios soviéticos civiles
(alrededor de cinco mil) y los afganos
leales al régimen. Cuando salen de
ahí, los soviéticos se contentan con
realizar sus compras en la ciudad
nueva (Shahr-i Naw), antiguo lugar
privilegiado de los camioneros y los
turistas. En Chiken Street, los comer-
78
TEMAS DE HOY
ciantes se quejan; un oficial soviético
tiene menos dinero que un hippie
americano y el rublo no es nada apre-
ciado. Así, no es de extrañar que un
soldado aislado sea apuñalado o que
UJla bomba caiga sobre un grupo de
civiles barrigudos. Todo el mundo
hace las compras con un colt en el
cinturón o un kalachnikov bajo el
brazo.
La disciplina es muy relajada en el
ejército rojo, donde una buena parte
de los efectivos está borracha desde
por la mañana. Los accidentes decir-
culación se multiplican, con los des-
perfectos que se puede imaginar
cuando un tanque de treinta y seis to-
neladas se pasa un semáforo en rojo:
setenta muertos en un accidente se-
mejante en la primavera de 1985.
Ningún policía afgano se atreve a le-
vantar acta, pero a veces estalla una
riña entre soldados so.viéticos y mili-
tares afganos, sobre todo si estos últi-
mos pertenecen a la fracción khalq
del partido, ia más dura pero tam-
bién la más nacionalista.
Business?
da, Business?
El mercado negro es floreciente.
Los soviéticos venden todo, excepto
los vehículos y los tanques. Se pue-
den comprar uniformes completos,
botas, pero también gasolina, neu-
máticos y cualquier pieza suelta. El
mercado negro se hace a gran escala.
Los comerciantes de Kabul, agrupa-
dos en corporaciones que no tienen
nada que ver con los sindicatos ofi-
ciales, aseguran el comercio al por
mayor de los bienes soviéticos. El
mercado local se satura rápidamente
y entonces se dirigen a los clientes ex-
teriores: la resistencia y Pakistán.
Los resistentes compran todo lo que
es equipamiento militar; se cuenta
que el comandante Massud compra
(y hace que se lo envíen directamente)
diez mil pares de botas al año. No es
asombroso que un diplomático cons-
tate, con sorpresa, que el soviético de
guardia ante la embajada francesa
sólo tenga un cordel en vez de cintu-
rón: el cinturón está en venta en el
Panjshir por un dólar. En cambio,
las raciones del ejército rojo se ven-
den mal entre los resistentes, que tie-
nen hambre pero también buen gus-
to. Así pues, se les encuentra en
Peshawar, en Pakistán, en las tiendas
de lujo destinadas a la burguesía lo-
cal y a los extranjeros: son conservas,
son europeas, así que son «chic».
Más refinados, los embajadores de
Islamabad consiguen excelente ca-
viar, destinado a los oficiales. Es re-
comendable encargar que lo reserven
con ocasión de una fiesta.
Entonces, ¿qué compran los sovié-
ticos? Frutos y hachish para el solda-
do raso, pero también aparatos ja-
poneses, relojes y vídeos para los
oficiales. Por otra parte, estos bienes
son «tomados» en las operaciones de
control fueta del centro de la ciudad.
La mayor parte de los prisioneros so-
viéticos en manos de la resistencia
fueron sorprendidos, no en combate,
sino cuando hurtaban frutos o nego-
ciaban cartuchos a cambio de ha-
chish (de ahí la indulgencia de los re-
sistentes ante sus prisioneros: otra
vez clientes que han acabado mal) .
La imagen que los afganos tenían de
la URSS se ha degradado. Para los
pequeños comerciantes de la ciudad
nueva, como para el empleado a
quien quitan el reloj en un control de
identidad, la URSS ya no encarna
una forma de modernidad, ni siquie-
ra barata. Y circula una idea que
introduce un nuevo .elemento en el
debate que divide a los expertos occi-
dentales en geoestrategia: «Los rusos
han invadido Afganistán porque no
tenían nada para· comer en su tierra».
Gushné (hambriento), es la palabra
que el pueblo llano utiliza espontá-
neamente para designar al soviético
de base. Solamente los dignatarios
del régimen de Kabul, los viejos nota-
bles y los niños de las escuelas que
han paseado por Asia central sovié-
tica durante el tiempo que dura un
paseo, vuelven con una imagen posi-
tiva de la patria del socialismo, pron-
to desmentida por los que han vivido
allí durante años, pero que, aunque
se hayan vuelto anticomunistas, les
cuesta desligarse de un régimen que
les ha dado un diploma -por otra
parte sin valor- y la seguridad de un
empleo.
Kabul no es Saigón: aquí es un im-
perialismo pobre en una colonia des-
provista. No es el ejército de inter-
vención que vuelca sus excedentes, es
más bien a la inversa: el ejército ven-
de sus productos de primera necesi-
dad para adquirir los espejismos de
Occidente que serán revendidos en la
URSS (la prensa soviética ha anun-
ciado el desmantelamiento de una red
de oficiales que utilizaban lós ataúdes
de los soldados muertos para pasar
contrabando a la URSS). Como el
pequeño comercio sigue siendo libre,
los camiones que van a vender los
productos afganos a Pakistán vuel-
ven cargados de vídeos y de radio-
DEBATS N. 0 20
Se encontraba en la
ciudad un
relajamiento y una
libertad de
costumbres, en
comparación con la
austeridad del campo.
Kabul es la única
cassettes, comprados de contrabando
en las zonas tribales pakistaníes. Asi-
mismo, las tiendas de antigüedades o
de artesanía que han perdido su clien-
tela europea, abren sucursales en
Pakistán, a cargo de refugiados, y
que pasan la producción afgana ante
las narices de los aduaneros ... pakis-
taníes, pues los gubernamentales af-
ganos, como los soviéticos, hacen la
vista gorda. En cualquier caso, se en-
cuentra de todo en Kabul, de cigarri-
llos americanos a la hi-fi japonesa,
generalmente más barato que en
Francia. Los importadores occiden-
tales, que vienen a realizar sus com-
pras discretamente en Kabul, provis-
tos de un visado en orden, no se
equivocan: alfombras afganas y de
astracán se compran y se exportan sin
problemas a precios sin competencia.
El gobierno necesita divisas .
¿Sovietización?
Se comprende que, en estas condi-
ciones, la sovietización de la capital
continúe siendo superficial. No sola-
mente la economía y el comercio es-
capan completamente al régimen, ex-
cepto una decena de fábricas, sino
que la resistencia está muy implanta-
da en el pueblo y en la administración
del régimen. Tiene sus redes entre los
comerciantes, siempre bien informa-
dos y muy poco favorables al comu-
ni smo, ·Y entre los funcionarios no
miembros del partido, que siguen
siendo musulmanes o nacionalistas y
.c onstantemente vejados por los mili-
tantes del partido que no les quitan el
ojo de encima sin tener competencia
para ello. Pero la resistencia tiene
también sus redes en el mismo inte-
rior del partido . Ya hemos visto
cómo toda familia de Kabul que se
respete tiene un pie en el campo, y las
solidaridades familiares o tribales
vencen a las consideraciones ideoló-
gicas, sobre todo si a esos lazos natu-
·'3.les se superponen rivalidades entre
EBATS N. 0 20
las dos facciones del partido, el khalq
y el partcham. Y además, hay que
preservar el porvenir, pues por mu-
cho que los camaradas soviéticos
afirmen que el camino hacia el socia-
lismo es irreversible, ¿quién sabe los
giros que podrían efectuar? Así, to-
dos informan a la resistencia, prefe-
rentemente a través de un hermano o
de un primo. No se trata por lo tanto
de redes estructuradas, sino de cade-
nas informales y difícilmente pene-
trables, tanto más cuanto que la fuer-
za de interpenetración recíproca
entre el régimen y la resistencia hace
que no se pueda actuar con rigor con-
tra la familia de un resistente conoci-
do, pues tiene casi siempre un miem-
bro bien situado en el régimen . Así,
nos enteramos de que un jefe hazara
ha matriculado a sus hijos en una es-
cuela de Kabul, que el hermano de
otro comandante es oficial del ejérci-
to gubernamental y que cierto res-
ponsable político de la resistencia
mantiene una correspondencia se-
mioficial con el responsable de un de-
partamento ministerial. Las noticias
llegan al maquis en forma de peque-
ñas notas manuscritas: «Los soviéti-
cos os atacarán dentro de diez días»,
«Los soviéticos han perdido un cen-
tenar de hombres en su última ofensi-
va», «La familia tal propone un can-
je de detenidos», etc.
Además, tampoco se duda en traer
a la capital a un periodista clandesti-
no lo bastante inconsciente para co-
rrer ese riesgo. En el verano de 1985,
la resistencia paseó a un joven britá-
nico, vestido de teniente del ejército
rojo, en un jeep soviético, conducido
por el conductor afgano de un conse-
jero militar ruso.
Acurrucada
Sin embargo, la apatía se· abate so-
bre Kabul. Había un espíritu kabulí,
muy vivaz, hecho de buen humor, al
límite de la picaresca. Se encontraba
ciudad de Afganistán
que había elaborado
su propia cultura,
expresada en un
dialecto persa que
distinguía a la capital
del resto del país.
en la ciudad un relajamiento y una li-
bertad de costumbres, en compara-
ción con la austeridad 0el campo.
Kabul es la única ciudad de Afganis-
tán que había elaborado su propia
cultura, expresada en un dialecto per-
sa que distinguía a la capital del resto
del país . Pastunes de origen así como
persanófonos se reunían al cabo de
una generación en una lengua y un
ambiente comunes. Criticona de pa-
labra, pero poco inclinada a las revo-
luciones, la ciudad veía pasar a los
soberanos como Jos golpes de Esta-
do. El 27 de abril de 1978, acogió
pasivamente la toma del palacio pre-
sidencial por los tanques de un ejérci-
to cuyo núcleo era el partido comu-
nista. Los únicos muertos entre la
población civil fueron entre los curio-
sos que se precipitaron para no per-
derse ni una migaja del espectáculo.
Al principio, favorable a un régimen
que parecía liberal, la ciudad se acu-
rrucó bajo el terror de los comunistas
khalq. Sólo explotó durante el primer
año de la invasión soviética, cuando
fueron ametralladas manifestaciones
de estudiantes. Cansancio, asco, im-
potencia, los verdaderos kabulíes
abandonaron la ciudad, una parte
hacia el maquis, la mayoría hacia Pa-
kistán u Occidente. Quedan sobre
todo las mujeres, los viejos y los ni-
ños, muchos de los cuales llegan de
los campos destruidos . Ahora, sólo
un puñado de supervivientes de la
odisea comunista, a los que se unen
los colaboradores, mercenarios y jó-
venes que han vuelto de la Unión So-
viética, sigue representado, sobre la
escena de una ciudad damnificada, el
Gran Guiñol de la revolución sobre
una partitura venida del Gran Norte .
79

LA CIUDAD,
.LA GUERRA,
EL PERIODISTA
ENTREVISTA CON JEAN LACOUTURE
Eric Sarner
-;,Que imagenes conserva de ciu-
dades en guerra? Imagenes «profe-
sionales» o personates.
-En primer Iugar, vivi en Paris
durante Ia guerra. Llegue a Paris des-
de mi Burdeos natal a principios de Ia
guerra, en octubre de 1939. Eso era Ia
no-guerra, simplemente las luces es-
taban apagadas. Por lo demas, Ia
guerra pareda ausente; habia hom-
bres uniformados que circulaban por
Paris; pero Ia guerra, Ia escondian
casi como una llaga. Efectivamente,
habia senores de uniforme, senores
de cabellos canosos que eran o nota-
rios o abogados que se paseaban asi,
de caqui, pero en fin , era a! mismo
tiempo una ciudad en guerra y una
ciudad en no-guerra. Yo me habia he-
cho unas ideas (era muy joven, tenia
diecisiete anos) sobre lo que podria
ser Ia guerra e incluso recuerdo Ia
noche del 2 de septiembre en el cam-
po, a! !ado de Burdeos, todavia nos
veo alrededor de un aparato de radio,
escuchando Ia declaracion de guerra
y todavia oigo ami cunado que dice:
«Esta noche bombardearan Paris»,
lo que me pareda una banalidad, era
Ia evidencia misma: todo lo que sa-
biamos de 1917-1918, Ia Bertha, etc.
Esta noche bombardearan Paris ...
Paris no fue bombardeada, como
todo el mundo sabe, y yo debia ir a
Paris a comenzar mis estudios de
ciencias politicas a! acabar en el cole-
gio, mis padres pensaban que me iba
a encontrar bajo las born bas, no esta-
ban contentos y despues, cuando a!
cabo de un mes vimos 'que las born-
bas no caian sobre Paris, me fui.
Asi pues, conod aquel Paris de Ia
epoca de guerra en que no pasaba
nada. Solo hubo bombardeos mas
tarde, esencialmente los bombardeos
angloamericanos sobre Ia periferia,
pero mi primera imagen de una ciu-
dad en guerra, es una ciudad sin gue-
80
TEMAS DE HOY
ciudad ·sin esbozar ni el menor ges-
to ... En todo caso, no hubo gestos. Y
una especie de impresion de desastre,
pero un desastre casi aceptado y que
no pisoteaban los que llegaban, es-
taban alii con aspecto de decir: «Bue-
no, escuchad, estamos aqui, hacemos
nuestro trabajo, vamos a instalarnos
aqui, nos vais a dejar aqui o alia, en
apartamentos, casas», pero todo esto
sucedia, diria yo, a Ia buena de Dios,
pero de forma casi tecnica. Otra vez
ciudad sin guerra, es decir, Ia apuesta
vergonzosa de su guerra y Burdeos
lleno de una humillacion serena, aco-
giendo a los Verdes que llegaban. Los
rra. Es una ciudad que es Ia capital de mismos de los que se deda que eran
uno de los grandes beligerantes y en correctos, todo el mundo lo sabe, se
donde Ia guerra se escondia vergon- ha dicho mil veces, pero en fin, lode-
zosamente. No digo que haya que ha- dan : son correctos, es cierto.
cer sonar las espadas y fusiles en Ia
calle, pero entonces habia como una -Indochina, ;,no fue mucho mas
especie de desinteres; era Ia epoca en tarde?
que se deda: Estamos «ganando el
Marne blanco». De Gaulle lo habia -Justamente, el tercer recuerdo
dicho en una entrevista, pero no es- de ciudad en guerra seria Saigon, yes
toy de acuerdo con el; cuando se hace un recuerdo francamente extrafio.
Ia guerra el Marne es rojo. En fin, de Llegue a Saigon el 1 de noviembre de
todas formas habia algo turbio en 1945, habiendome enrolado en el
aquel olvido de Ia guerra. Si, se habia cuerpo expedicion~rio bajo el mando
declarado Ia guerra porque habia que del general Leclerc, y en el grupo que
hacerlo, pero «cuanto menos se ha- se encargaba de Ia prensa, el grupo de
ga, mejor, y adem as, de hecho los oficiales de prensa.
alemanes no tienen mantequilla, asi Llegue y empece a encontrarme
que se moriran de hambre dentro de con jovenes vietnamitas que nos de-
seis meses y pararan, trataremos de dan en las esquinas, en los cafes obs-
recuperar Polonia». Era un espiritu curos por Ia noche: «En fin, estais
post-muniques que, por otra parte, aqui, con uniformes franceses, vol-
yo compartia probablemente. Asi veis a! · Vietnam, pero estais para re-
que ahi estaba el Paris en guerra es- conquistar Vietnam». Les dedamos:
forzandose en olvidar Ia guerra, Ia «No, no, estamos aqui porque Japon
politica del avestruz en relacion con ha tornado Indochina, asi que Fran-
Ia guerra. . cia tiene que recuperarla, pero no sa-
Despues, hubo los bombardeos, a bemos muy bien lo que haremos; nos
partir de finales de 1942. Era un sen- dicen que van a negociar una paz,
timiento muy ambiguo el que se sen- una especie de federacion ... realmen-
tia bajo las bombas anglosajonas, te no queremos hacer Ia guerra ... »
como minimo era complejo. Teniamos distintivos ,que demostra-
Abandone Paris en el mismo mo- ban que eramos «prensa», no dispare
menta en que salia humo por las chi- ni un tiro, durante todo aquel perio-
meneas de Ia Escuela de Ciencias po- do. Nos encontrabamos a jovenes
liticas, donde quemaban archivos, y que nos dedan: «Escuchad, acabais
sobre todo del Quai d'Orsay proximo, de liberar vuestro pais, sabeis, no de-
donde hadan otro tanto. Creo que cimos que seais nazis, pero en fin,
deje Paris a! dia siguiente de mi exa- nosotros tambien queremos ser inde-
men en ciencias politicas, hacia el pendientes, ;,no es eso?».
12 de junio, y me costo cinco dias Y Ia vida en Saigon era absoluta-
atravesar Francia para llegar a Bur- mente extrana, porque era una ciu-
deos el 18. Una ciudad invadida por dad en guerra, en cierta forma . Esta-
Ia Francia atemorizada, que dormia bamos alii, un ejercito, un cuerpo
sobre las aceras . Y, dos o tres dias expedicionario para restablecer lo
despues, los alemanes entrando en que llamabamos los «valores france-
aquella ciudad que era un magm(). ses», los valores historicos y morales,
informe... Los vi entrar, guapos, culturales de Francia. De vez en
bien vestidos, a! sol, sonrientes, sin el cuando, habia un tipo que mataban
casco y representando un espectaculo cuando volvia de Cholon a Saigon .
seductor, horrible y seductor. .. y Ia Entonces detenian a dos o tres bue-
DEBATS N. 0 20
Diría que lo que es
impresionante es la
ciudad más fuerte
que la guerra; es
decir, que en la
mayoría de los casos,
en Beirut es un caso
diferente porque
apenas es una
guerra, es una ciudad
que se devora a si
misma, pero,
nos hombres, no estoy seguro de que
los tratasen muy bien, nunca tuve
pruebas de que hubiese torturas, pero
bueno, supongo que intentaban ha-
cerles hablar, hacerles decir dónde es-
condían las armas . Era una situación
completamente ambigua, lo recuer-
do, había alquilado con un compañe-
ro una villa que estaba fuera de Sai-
gón a un vietnamita muy amable, que
fumaba opio. Volvíamos por la no~
che a la villa, que estaba a quinientos
metros fuera de Saigón y, cuando
volvíamos a casa por la' noche, nos
decían: «Seremos buenos para el tipo
que nos va a .. . » Pero lo aceptábamos
como una cosa que podía pasar. Pero
es cierto que había una especie de
, ambiente: la ciudad estaba en guerra,
teníamos enemigos dentro. Y se pro-
longó así durante catorce meses. Y
después la guerra estalló realmente.
Fui varias veces de Saigón a Hanoi,
donde estaba un poco más presente.
Conocí a Ho Chi Minh. Allí escribí
un artículo titulado «La guerra de
Hanoi no tendrá lugar.» Viví allí en
una cierta angustia, un clima que no
acababa de estallar, se presentía algo
inminente, había un gran riesgo . Lo
que habéis conocido en Beirut es el
estallido permanente; allí no estalla-
ba. Pero amenazaba con estallar en
cualquier momento y si hubiese esta-
llado, éramos un pequeño grupo
mezclado con una población que no
se hubiese mostrado amable segura-
mente. Y recuerdo que me pasé todo
un día intentando comprar un revól-
ver.
Creo que nada es comparable a lo
que pasó en Beirut. Estuve mezclado
Creo que la ciudad
delimita un espacio
guerrero particular y
que delimita un cierto
tipo de angustia que
no es la angustia del
hombre de tropa en
DEBATS N. 0 20
en muchas situaciones un poco deli-
cadas, un poco inquietantes, fui va-
rias veces a Beirut desde el principio
de la guerra, pero en Beirut tenía
«canguelo ». Tenía varios amigos
que murieron, como Edouard Saab y
otros, tenía «canguelo». Me parecía
que no valía la pena.
-¿En qué cambia la guerra la ciu-
dad y a la inversa?
-Creo que la ciudad delimita un
espacio guerrero particular y que de-
limita un cierto tipo de angustia que
no es la angustia del hombre de tropa
en una marcha, en una defensa, en
una retirada, etc., en la ciudad es una
guerra de cuatro dimensiones, ¿no?
La otra es, bien de dos -las batallas
napoleónicas-, bien de tres dimen-
siones -las batallas de la Segunda
Guerra Mundial, por ejemplo-. En
la ciudad, es una batalla de cuatro di-
mensiones.
Tiene, por decirlo así, la angustia
como dimensión específica, una an-
gustia ilocalizable, de arriba, de aba-
jo. A veces, con una confusión ideo-
lógica para completarlo, es decir, por
supuesto que en Stalingrado lógica-
mente no hay confusión ideológica,
pero, ¿en Beirut? Y probablemente,
si la guerra entrase mañana en Bag-
dad o en Teherán, allí habría tres o
cuatro o cinco facciones sobre las que
disparar, habría cuatro o cinco ene-
migos posibles, probablemente. Así
pues, creo que la ciudad da a la gue-
rra un estilo y más que un estilo, una
significación y casi una filosofía par-
ticular, de encerramiento, de multi-
generalmente, el
ritmo urbano continúa
hasta el momento en
que los otros entran
en la ciudad, Lo
fantástico es cuánto
resiste la ciudad: los
códigos, las
costumbres, la
urbanidad se
mantienen a pesar de
la guerra,
polaridad y de una angustia que no es
el miedo, que es otra cosa. Diría que
lo que es impresionante es la ciudad
más fuerte que la guerra; es decir,
que en la mayoría de los casos, en
Beirut es un caso diferente porque
apenas es una guerra, es una ciudad
que se devora a sí misma, pero, gene-
ralmente, el ritmo urbano continúa
hasta el momento en que los otros en-
tran en la ciudad . Lo fantástico es
cuánto resiste la ciudad : los códigos,
las costumbres, la urbanidad se man-
tinene a pesar de la guerra. Mire Ma-
drid durante la guerra, mire Phnom
Penh antes de la evacuación ... En
Hanoi las cosas eran un poco diferen-
tes. Los vietnamitas consiguieron
crearse un ritmo de vida bastante es-
pecífico y adaptado. A la menor aler-
ta, a los refugios ... Había refugios
por todas partes, agujeros donde se
metía la gente, habían organizado
una defensa pasiva de una actividad
formidable. Fueron bastante lejos en
la modulación del tipo de vida de
la ciudad en guerra. Consiguieron
adaptar la ciudad. Dispersión, dise- •
minación de las industrias, de las
escuelas. Habían conseguido, creo,
uno de los casos más interesantes de
redistribución de la ciudad en fun-
ción de la guerra.
-Hay igualmente un aspecto sim-
bólico de la ciudad que persiste inclu-
so durante los combates ...
-Hay lo que me dijo un día Bou-
median durante la guerra de Argelia:
«No entraremos en Argel, no quere-
mos Argel, la ahogaremos, haremos
una marcha, en una
defensa, en una
retirada , etc,, en la
ciudad es una guerra
de cuatro
dimensiones ,
81
Cr~o que la guerra
nunca lo absorbe
todo; lo
impresionante,
pienso, en los
períodos de guerra,
salir a los franceses, pero no entrare-
mos, eso sería corromper nuestra re-
volución y no queremos entrar ahí.»
Pienso que Lin Piao habría diého lo
mismo, probablemente, antes de la
entrada en Shanghai ... Por supuesto,
está la historia de los Khmers rojos ,
pero ellos fueron hasta la «descivili-
zación», es decir, llegaron a la des-
trucción de la ciudad, entraron para
vaciarla, es otra forma de tratar la
ciudad. Es una visión épica, por otra
parte, es una visión demoníaca, pero
en fin, épica, tiene su grandeza ... en
la imbecilidad, pero tiene su grande-
za, es cierto. Y después, está Moscú
y Napoleón .. . la ciudad que mata,
¿no?, la ciudad que rechaza.
-¿Hay algún fenómeno que afec-
te a las poblaciones civiles que le
haya sorprendido particularmente?
-En Hanoi, lo supe más tarde y
me sorprendió mucho; uno de los
grandes médicos vietnamitas, un ci-
rujano, durante la guerra me dijo (y
no sorprendió en absoluto a los espe-
cialistas a quienes se lo conté) que los
vietnamitas, y sobre todo los habi-
En la ciudad es una
batalla de· cuatro
dimensiones. Tiene,
por decirlo así, la
angustia una
82
tantes de Hanoi, cayeron todos enfer-
mos al final de la guerra. Cuando
acabó la guerra, tuvieron enfermeda-
des, no tenían enfermedades durante
la guerra. Hay un tiempo para todo .
Había heridas, se cortaban brazos, se
cortaban piernas, me dijo el hombre,
los hospitales estaban repletos; pero
además, mientras que la salud era ex-
celente durante la guerra, tuvieron
enfermedades después, se pusieron
enfermos todos juntos en los años
1975, 1976, etc. Encuentro esto fasci-
nante. Pero en efecto, posiblemente
sería interesante preguntar sobre la
salud de una ciudad en guerra, val-
dría la pena decir a un médico hoy,
posiblemente a uno de los Médicos
sin Fronteras o Médicos del Mundo,
que observase esto en las ciudades
que estallan. ¿Acaso existe una mo-
ratoria de la enfermedad durante la
guerra? Sería muy curioso, me lo di-
jeron en Hanoi, y después dos o tres
médicos me lo han confirmado, es un
hecho muy conocido .
-¿Y el comportamiento normal
de la gente?
-Otra vez, creo que la guerra nun-
es tamb ién hasta qué
punto la sociabilidad
continúa, sucede
incluso que se
acentúa .. .
ca lo absorbe todo; lo impresionante,
pienso, en los períodos de guerra, es
también hasta qué punto la sociabili-
dad continúa, sucede incluso que se
acentúa. Hay una cierta forma de
reír ... La risa tiene su lugar en la, gue-
rra. Está la risa de las trincheras,
buena, de fraternidad viril, grosera,
etcétera: «¿Y tu mujer te la ha pega-
do durante este tiempo?», etc. Pero
creo que hay una risa de disimulo,
la risa de compensación, y después, la
risa que se tiene cuando se tiene la
vida, cuando se está vivo, cuando
aún se está ahí, posiblemente una risa
de felicidad por estar aún ahí, por no
ser uno de los que han caído. En fin,
la risa en una ciudad en guerra, no
solamente una ciudad que se niega
a saber que está en guerra como el
París de 1940, sino una ciudad que
sabe muy bien que está en guerra,
sorprende constantemente cuando se
hacen reportajes de guerra y se vuelve
a la ciudad en la retaguardia. La gen-
te no parece preocuparse mucho de
esas cosas, de lo que pasa. Hay una
especie de alegría más o menos verda-
dera ... Se ríe en las ciudades en gue-
rra. Sí, también se ríe ... D
dimensión específica,
una angustia
ilocalizable, de arriba,
de abajo.
DEBATS N. 0 20

LAS MAÑA~AS ' ' · ' ~;;':·
NO SE PARECEN
TEHERÁN (IRÁN)
Reza N assairi
L primer día de otoño es el día
E tradicional de la vuelta a las
clases en Irán. La sacudida de
las primeras bombas iraquíes sobre
Tehetán, este 22 de septiembre de
1980, ha trastornado la gran fiesta de
los reencuentros en la escuela, y crea-
do un pánico inolvidable. El ataque
empezó en Teherán, como si los ira-
quíes, empezando la invasión de la
provincia petrolífera del sur (el Khu-
zistán), quisieran traumatizar a la in-
mensa ciudad de cinco o seis millones
de habitantes que había hecho tam-
balearse al Irán y al mundo islámico
en la revolución. El aeropuerto ha
sido alcanzado . «He visto pasar tres
Mig », dice un estudiante en el jardín
del Instituto Francés. ¿Es posible que
la capital sea tan vulnerable? ¿Es un
golpe de Estado? ¿Es realmente el
Irak? Escuchando las radios extran-
jeras por la noche se tendrá la confir-
mación innegable. Y la vida cambia
brutalmente.
Desde la primera noche, los dispa-
ros de DCA surgen como fuegos arti-
ficiales malogrados de todos los ba-
rrios de la inmensa metrópoli con un
ruido sordo y repetido de explosiones
en cadena. Las sirenas resuenan y la
radio enseña, en cada boletín, a dis-
tinguir las diferentes alertas. Tenga
siempre con usted un transistor, repi-
ten, para estar al corriente de los ata-
ques y de las medidas de seguridad a
tomar. Por la noche, los apagones
son la ocasión de una verdadera psi-
cosis: se teme la menor vela ante una
ventana no cerrada. Desgracia para
los que, no habiendo podido volver a
tiempo, están todavía en la calle: mu-
chos están inmovilizados en sus co-
ches sin faros; por todas partes, las
farolas están fuera de servicio.
La vida de Teherán cambia rápida-
mente. Pronto se ha puesto adhesivo
sobre todos los cristales para evitar
los estallidos en el caso de una explo-
DEBATS N. o 20
TEMAS DE HOY
sión próxima. Se desvalija a los ven-
dedores de radios portátiles, pero el
mercado de bujías y linternas pros-
pera. Antes del crepúsculo las calles
se quedan desiertas; los coches reza-
gados se desorientan en la oscuridad.
Se está sediento de noticias, ven-
gan de donde vengan. Incluso se es-
cucha con respeto los boletines ofi-
ciales del ejército iraní (sin embargo,
al cabo del centésimo comunicado,
vuelve a surgir la indiferencia) . Los
falsos rumores, la intoxicación o la
exageración épica se mezclan gusto-
samente con la exactitud; se intenta
compensar la humillación infligida
a la nación iraní. Un piloto cuyo
avión ha sido alcanzado, a la altura
del depósito, por un disparo iraquí,
¿acaso no volvió a la base volcando
el avión para que no se saliera el
carburante? ¿No hizo creer otro, por
radio, a las autoridades de Bagdad
que se unía a la causa antijomeinista
para poder acercarse sin peligro a
una base enemiga y bombardearla
por sorpresa? ¿Qué decir de las proe-
zas de los voluntarios que defienden
con las manos desnudas, centímetro
a centímetro, el gran puerto de Kho-
rramshahr, pulmón del país?
Vana exaltación ante la evidencia
de la invasión. Las opiniones se divi-
den entre los que intentan huir y los
patriotas. Los primeros deben en-
frentarse al cierre del aeropuerto
para todos los vuelos civiles, durante
un período indeterminado (de hecho
un mes, pero esto es enorme para la
inmensa capital). Así pues, hay que
tomar el autobús hasta Turquía o,
para los no iraníes, el autobús y el
barco hasta Bakú, el puerto soviético
del Caspio . Si se quedan pueden es-
perar lo peor, piensan, pues la des-
trucción de Khorramshahr y el bom-
bardeo de la refinería de Abadán, la
más grande del mundo, no dejarán
de asfixiar toda la economía. De he-
cho, la gasolina y el fuel-oil están
racionados, los transportes interiores
se vuelven azarosos. Se hace cola du-
rante horas por diez litros de gasolina
en un país donde sólo hay que cavar
para encontrar petróleo crudo.
Para los patriotas, es distinto, este
derrotismo pusilánime no les afecta.
Jomeini los ha despertado para de-
fender la madre patria, «más cara
que la vida» (vatan-e 'azintarazján).
Y se asiste a un impulso de moviliza-
ción. Se rechaza a la gente. ¡No ven-
gáis más! Ya no hay plazas para el
frente. Se organizan campos de en-
trenamiento por todas partes para
organizar los relevos. Grupos de
nacionalistas, liberales, marxistas,
marxistas-islámicos, se unen a los mi-
litantes islámicos puros, pactan pro-
visionalmente con el enemigo para
echar a los iraquíes del suelo nacio-
nal. Pocas notas en falso en ese con-
cierto de civismo; parece que se ha
vuelto a los primeros días de la revo-
lución . El que muestra una luz en su
ventana es, o un inconsciente (que los
vecinos llaman al orden), o un trai-
dor, inmediatamente abucheado.
Utilizar la guerra
El heroísmo sucedía demasiado
rápidamente al pánico, y como Tehe-
rán sólo fue bombardeada tres o cua-
tro veces al principio de la guerra, la
defensa civil pronto se volvió una
simple gimnasia de movilización sin
causa precisa. Se decía que cada vez
que el gobierno quería dispersar re-
uniones de contestatarios, hacía so-
nar una alerta roja, e inmediatamen-
te todo volvía al orden. En los
grandes conjuntos de viviendas, so-
bre todo los que están próximos al
aeropuerto, objetivo del enemigo tor-
pe, cada vez se cortaba la electrici-
dad, y había que bajar la escalera
hasta el sótano. ¡Buena ocasión para
ligar! Desgracia para los viejos, im-
pedidos o enfermos, a menudo aban-
donados a su angustia en un aparca-
miento desierto. Los más valientes
subían a la terraza con unos prismáti-
cos para desenmascarar al enemigo
ilusorio, a menudo un satélite brillan-
do a varias decenas de kilómetros,
perseguido por disparos impotentes
(y nada hubiese podido guiar mejor a
un verdadero avión enemigo hacia su
blanco que los proyectiles luminosos
en el apagón de Teherán). El peligro
estaba lejos. Sólo los cardíacos y las
mujeres embarazadas lo notaban in-
útilmente.
La guerra estaba lejos, pero la fan-
farronada invadía la opinión pública.
83
Cuando las bombas
iraquíes caían sobre que los barrios del
barrios acomodados, sur, superpoblados y
de baja densidad, el miserables, sintieron
impacto moral era temblar la tierra y
insignificante, y se vieron las explosiones
podía dominar la amenazándolo todo
situación. Fue en centenares de
diferente el dfa en metros a la redonda.

Por todas partes se ha intentado uti- Otra gran contribución de Teherán justifican la presencia en las calles de
lizar la guerra. Muchos creyeron que consistió, cada vez que se producía jóvenes anónimos, falsamente ata-
Bani Sadr, todavía en la cima de la una ofensiva, en abrir sus habitacio- reados.
gloria y recientemente aliado de los · nes de hospital y sus numerosos qui- ¿Quién les tiraría la primera pie-
mojahedírt del pueblo, iba a ganar en rófanos a todos los lisiados recupe- dra? La República, desbordada por
todos los frentes y que sólo volvería rables traídos del frente: en el voluntarios motivados, candidatos al
a Teherán, como había prometido a aeropuerto, aviones sanitarios entre- sacrificio supremo, no tiene nada que
la ligera, como vencedor militar. Or- gaban sus camillas a caravanas de hacer con los reacios y los remolones
gulloso del títuio de comandante en ambulancias ensordecedoras. Nadie en sus cuarteles; en cuanto a los civi-
jefe de las fuerzas armadas, que le olvidará los días siguientes a las gran- les, muchos de entre ellos perdieron,
había dado Jomeini cuando su inves- des ofensivas y las arterias de la ca- en los primeros meses de la guerra,
tidura presidencial, el joven político pital con un carril reservado única- su fe en las armas, y lamentan todas
creyó efectivamente que mostrándose mente al transporte de heridos: a las negociaciones fracasadas. ¿No se
a las tropas y subiendo a una moby- docenas, esos convoys atroces desga- puede hacer otra cosa con las divisas
lette cerca de las fortificaciones del rraban la indiferencia de una ciudad del petróleo más que intentar derro-
frente, todo sería pan comido. La resguardada para recordar a todos car al tirario de los vecinos? El país se
buena imagen del presidente heroico que más allá se estaba entre la vida y empobrece, los cerebros huyen a to-
no..se mantuvo en pie mucho tiempo. la muerte. das partes, ¿es posible mantener has-
En la retaguardia, las burlas de los El invierno no era alegre en Tehe- ta la aniquilación un sueño de victo-
intelectuales hacia s.us proezas ·de rán, con la penuria de combustible, ria militar?
Tartarin, y los complots del Partido pero ya habían aprendido, durante
de la República islámica, corroyeron las huelgas de la revolución, a restrin-
irremediablemente su prestigio de pa- gir su consumo y a bajar la calefac-
cotilla. ción. En realidad, era poca cosa. En Como si se olvidase
La guerra lejana continuó vendién- cuanto a las restricciones, una buena
dose bastante bien en todas partes, organización de tickets de raciona- Rápidamente, la burguesía ha
excepto en Teherán. En efecto, la ca- miento permitía no sufrir demasiado. vuelto a sus alcoholes adulterados,
pital es quien ha dado y continúa Por otra parte, nada impedía la prác- y, para los que les gusta salir, los res-
dando menos voluntarios y mártires tica del mercado negro: por ejemplo, taurantes de Shemirán han vuelto
a la sagrada causa, en proporción se podía comprar, durante los dos a encender, con la complicidad del
con su población. No digamos que años del racionamiento de gasolina, comité local, los proyectores que
Teherán no ha sufrido; entre los dos gasolina sin cupones, verdaderos cu- recuerdan los brillos del antiguo régi-
millones de refugiados· de las zonas pones o falsos cupones. A los ricos men. Nada de racionamiento. Pero el
destruidas por el ejército iraquí, una nunca les ha faltado nada, siempre entusiasmo ha desaparecido, aunque
buena parte fue alojada en ella en lo- han tenido vodka para el caviar. ¡Lo aún haya Cadillacs o Buicks aparca-
cales provisionales donde a veces to- asombroso es que todavía queden ri- dos delante. La «sequedad» del
davía permanecen en 1986, hoteles cos a esos precios! ¡Qué ganga, una menú, y la vestimenta «islámica» de
requisados, edificios desocupados o gran ciudad, para los traficantes y la las mujeres, más la melancolía nos-
sin acabar, despachos abandonados, clandestinidad! ¿Adónde irán los de- tálgica de los que buscan en estos lu-
prefabricados . La solidaridad ha sido sertores? Aquí, todas las situaciones gares la animación de hace diez
tan fuerte que no se creía que pudiera de excepción, por estudios, por razo- años ... no son los alemanes o corea-
durar. nes de salud, por razón de Estado, nos que acuden quienes pueden resu-

Después de esta
segunda ola, Teherán ondas enemigas,
vivió semanas de hacían creer en una
angustia. Rumores inminente
que a menudo tenían reanudación de los
su origen en las bombardeos.

84 DEBATS N. o 20
El ejército está por
todas partes, pero sin
el rostro falsamente
inflexible que
adquirió durante los
cincuenta años de la
dinastía Pahlevi: el
citar la música y las risas frívolas. Así
pues, se prefiere ir a casa de amigos
o de la familia, a resguardo de con-
troles pudibundos y puritanos. Se
muestran menos, pero se desquitan.
Se sale menos por la noche, pero
los escaparates de algunos pasajes
abiertos recientemente dejan entrever
los últimos vestidos, trajes de lujo, y
joyas, oro, relojes. En 1985, la prohi-
bición del vídeo hizo desaparecer
múltiples comercios de esta industria
del sueño, pero las familias acomo-
dadas continúan recibiendo las cintas
de las últimas películas americanas o
japonesas, y los clips de Michael
Jackson, y los jóvenes aprenden así a
practicar, como en Los Angeles, to-
das las extravagancias del break-
dance. Para los menos ricos, radios,
magnetófonos, aparatos electróni-
cos, nada les falta.
¿A quién beneficia entonces esta
guerra? Por todas partes se denuncia
a los comerciantes por su ostentosa
prosperidad. Las importaciones per-
miten muchos arreglos con la austeri-
dad de la econo.nía nacional; comi-
siones en divisas, apropiación de
letras de crédito, todos los trucos co-
nocidos en los países en que el valor
oficial de la moneda sobrepasa ocho
veces su valor real en el mercado li-
bre. No hablemos de las redes de dis-
tribución en el interior del país, con
los almacenes clandestinos, la espe-
culación sobre los productos escasos,
las penurias crónicas.
Una nueva cultura
Paradójicamente, otra clase social
¿A quién beneficia
entonces esta
guerra? Por todas
partes se denuncia a
DEBATS N. 0 20
parece haber aprovechado bien la si-
tuación, sin que se pueda decir real-
mente si es una consecuencia de la
guerra o de la revolución: los intelec-
tuales, los editores, los libreros. Hay
libros por todas partes, librerías en
los más insignificantes barrios de la
ciudad, casetas de literatura islámica
subvencionada, pero también lujosas
librerías mostrando las últimas cu-
biertas de novelas o de libros de arte.
Nunca Irán había conocido una ex-
plosión semejante de impresos, seme-
jante bulimia de libros. Como es nor-
mal, Teherán es el foco, el centro, la
fuente de toda esta producción, con
una incalculable cantidad de nuevos
editores, de piratas, de mecenas, ri-
valizando todos en ennegrecer y en-
cuadernar el máximo de papel. ¿La
calidad? bien, gracias. Hay, por su-
puesto, muchas traducciones, reedi-
ciones, recopilaciones sin originali-
dad, pero también una masa de
nuevos títulos que los intelectuales
«liberados» por la revolución, unos
de un puesto de trabajo, otros de sus
fútiles ocios, otros de sus hijos, han
añadido a la milenaria literatura per-
sa. ¡Que no se diga que este pueblo es
enemigo de la cultura! ¿Qué escri-
ben? Mucha historia moderna (siglos
XIX y XX), estudios literarios, filoso-
fía islámica y occidental, novela y
poesía. También se publican monu-
mentos de la cultura poética iraní,
muchos de los cuales todavía no tie-
nen edición crítica, basados en bue-
nos manuscritos. El único terreno
donde la recesión es notable es la li-
teratura ideológica, que inundó las
ejército de hoy va mal
afeitado o sin afeitar,
harapiento,
bonachón, poco
disciplinado, ocupado
en tareas serias.
aceras de Teherán durante la revolu-
ción.
¿Y la censura? Sobrepasada, inefi-
caz, se ha ocupado sobre todo de ras-
trear los ataques contra el Islam y la
República islámica. En 1985, después
de una grave crisis de la industria del
libro, tuvo la posibilidad de afilar sus
tijeras, pero se muestra inconstante,
¡la vieja dama imbécil!
No olvidemos el papel de Teherán
como capital, con sus instancias que
deciden, se conciertan, se desgarran y
se eliminan. Jomeini, desde lo alto de
su ermita de 1amarán donde, a prin-
cipios de la guerra, todavía los pere-
grinos de todo el Irán no dejaban de
acudir a buscar sus bendiciones y sus
buenas palabras, puede ver, o imagi-
nar bajo el humo o el polvo, toda la
extensión de su capital. Es quien está
más lejos, más alto, más inaccesible a
los ·bombardeos, pegado a la monta-
ña de Towtchal.
Por toda la ciudad los cuarteles,
que proliferan, con terrenos inmen-
sos y jardines tras las fortificaciones:
compartidos por el ejército tradicio-
nal heredado ·del antiguo régimen
(artesh) y d nuevo ejército de los
milicianos «Guardianes de la Revolu-
ción» (sepah), estas plazas de armas
vigilan y protegen la ciudad.
Al este, una pista de aterrizaje y
una base aérea están rodeadas por los
nuevos barrios, igual que el aero-
puerto civil al oeste, del que una par-
te es utilizada por el ejército. El ejér-
cito está por todas partes, pero sin el
rostro falsamente inflexible que ad-
quirió durante los cincuenta años de
la dinastía Pahlevi: el ejército de hoy
/os comerciantes por
su ostentosa
prosperidad.
85

va mal afeitado o sin afeitar, hara-
piento, bonachón, poco disciplinado,
ocupado en tareas serias. La milicia
es barbuda, joven, arrogante, super-
equipada, agresiva; hace rondas en
coches japoneses sobrealzados com-
pletamente nuevos. Se le teme, pero
también se le desprecia.
Capital
Entre la ciudad nueva y la ciudad
más antigua, entre la Universidad y el
bazar, entre el barrio de los ministe-
rios y un gran cuartel, se encuentra el
nuevo centro de la capital política; la
presidencia, el gabinete del primer
ministro y el Parlamento. Estos órga-
nos vitales han aprendido la lección
de algunos grandes atentados que
diezmaron a los cuadros del nuevo
régimen en 1981, y se han atrinchera-
do en un recinto prohibido a toda
circulación.
Al prinCipiO, algunos dijeron,
viendo la ciudadela vigilada, que los
nuevos dirigentes eran como una
fuerza de ocupación extranjera, sepa-
rada del pueblo. En realidad, se es-
condieron en una ciudad poblada por
extranjeros anónimos, donde nadie
está seguro de nadie. Ocupan, pero
creen representar a la nación cuyo de-
recho y existencia Teherán se niega
todavía a reconocer. Defienden el
país contra su capital.
Todos los puntos sensibles de la
ciudad fueron fortificados después
de algunos meses de guerra: entonces
se trataba sobre todo de una guerra
civil desencadenada en junio de 1981
por los mojéihedines del pueblo. Para
pasar ante los ministerios, las mez-
quitas, los comités islámicos o las re-
sidencias de los cuadros del régimen,
los coches debían zigzaguear entre
obstáculos y saltar sobre badenes
mortales para los amortiguadores.
Incluso los peatones debían enseñar
su pata blanca. Pero en 1985 se supri-
mieron todas las barreras. Irán toda-
vía estaba en guerra, pero el enemigo
interior ya no era temible.
A finales del invierno 1984-1985,
se puede decir que la guerra había
perdido toda su realidad para Tehe-
rán: ningún bombardeo ni alerta se-
ria desde hacía cuatro años; muchos
refugiados del sur partieron para re-
construir las zonas siniestradas del
Khuzistán, liberadas del enemigo, y
progresivamente, se encendieron las
farolas de las avenidas de la capital,
volvieron la vida mundana y la circu-
lación nocturna. Se sigue hablando
86
TEMAS DE HOY
de la guerra en la primera página de
los diarios, pero, ¿quién presta aten-
ción a esé lenguaje estereotipado, a
esa letanía de victorias «históricas»,
a las listas interminables de víctimas
enemigas (cuya .suma probablemente
sobrepasa a la población iraní)? Los
únicos acontecimientos importantes
o
tienen lugar en el golfo Pérsico, sea,
realmente muy lejos, y la inquietud
de los europeos por las entregas de
petróleo se acoge aquí con serenidad:
el dólar es caro, y el petróleo todavía
tiene un buen precio, incluso con las
comisiones para atraer a los petrole-
ros a las aguas peligrosas de la termi-
nal de Kharg. Los hombres de nego-
cios extranjeros todavía van y vienen
a Teherán, de cuyos servicios de
aeropuerto se encargan varias com-
pañías internacionales.
Las mañanas que truenan
Un gran choque da fin a este ron-
roneo. En la primavera de 1985 (del
12 al31 de marzo), cuando las tiendas
de la capital se encuentran en plenas
grandes ventas de fin de año y los te-
heraneses, con una flor en la boca,
no piensan más que en la celebración
del Nowruz (año nuevo), lo impensa-
ble y lo imprevisible sucede; de nuevo
los iraquíes atraviesan las líneas de
rádars y bombardean la capital. En
varias ocasiones, varias veces al día,
de día y de- noche, durante aquellas
noches blancas, vieron volver a los es-
cuadrones de la muerte, a uná altitud
en el cielo que parecía desafiar cual-
quier defensa antiaérea. Soltando sus
bombas desde lo alto, sin precisión,
los aviones enemigos nunca alcanza-
ron un punto estratégico importante,
y varios de sus proyectiles cayeron
en el desierto. Algunos no explota-
ron. Pero otros alcanzaron barrios
populares, al sur de la ciudad, a una
zona militar en el norte. Por casuali-
dad. Una vez, una reunión de niños
celebrando un cumpleaños; otra, una
familia sorprendida en el sueño.
¿Sueño? Los teheraneses lo han per-
dido completamente. Entre las sire-
nas de alerta, los disparos de DCA y
los gritos de niños aterrorizados, ios
nervios estaban a punto de estallar.
Abortos e infartos en serie. Cada no-
che, los que podían irse buscaban
tranquilidad en los pueblos de un
valle montañoso próximo, hacia
Shemshak, o en las zonas desérticas
de la carretera de Mazandarán. Des-
gracia para los que creían que así es-
capaban: cerca de Karaj, un campa-
mento impr:ovisado fue alcanzado
por una bomba. ¡Y la angustia de
esta incómoda noche, con los niños
que lloran, los ladrones que mero-
dean y la perspectiva de embotella-
mientos .inextricables al alba para
estar a la hora en el trabajo! ¡No
todo el mundo puede permitirse aban-
donar su medio de vida y marcharse
al extranjero a la costa del Caspio!
Cuando se declaró la tregua por
fin, Teherán. recuperó progresiva-
mente sus costumbres. Pero no por
mucho tiempo. En efecto, un mes y
medio más tarde, una nueva ola mor-
tífera se abatió sobre los protegidos
de ·la capital. Esta vez ya habían
aprendido la lección.
Cuando las bombas iraquíes caían
sobre barrios acomodados, de baja
densidad, el impacto moral era insig-
nificante, y se podía dominar la si-
tuación. Fue diferente el día en que
los barrios del sur, superpoblados y
miserables, sintieron temblar la tierra
y vieron las explosiones amenazándo-
lo todo en centenares de metros a la
redonda: entonces gruñeron contra la
guerra, y contra los que la prolon-
gan, enorme desmentido sobre la
guerra «defensiva, justa y popular» .
Rápidamente se tomaron medidas
para evitar el contagio del pacifismo:
inmediatamente después de los bom-
bardeos, llegaron militantes, hombres
y mujeres para manifestar, sobre el
terreno, su apoyo al régimen y su des-
precio por los medios inhumanos uti-
lizados por los infieles iraquíes; al día
siguiente una filmación de esta edifi-
cante escena se proyectaba en los no-
ticiarios. En cuanto a las ruinas, un
bulldozer las allanaba inmediatamen-
te, incluso antes de que se tuviese la
seguridad de que no quedaba en ellas
ningún herido, con el fin de evitar un
espectáculo impresionante a los espí-
ritus sensibles. Esta política enérgica
parece haber conseguido mantener a
raya la explotación del horror por
parte de los derrotistas.
Alarma
Después de esta segunda ola, Tehe-
rán vivió semanas de angustia. Ru-
mores, que a menudo tenían su ori-
gen en las ondas enemigas, hacían
creer en una inminente reanudación
de los bombardeos. En la espera, las
calles continuaban sin iluminación.
Una aceleración de las partidas al ex-
tranjero vació un poco los bardos
acomodados y los círculos de mal-
pensantes. Pero esta vez, la partida
DEBATS N. 0 20

era más difícil que nunca, pues lrak
había amenazado a los aviones civiles
que abandonaban Teherán. E lran
Air, el único que tenía el privilegio de
sobrevolar la URSS para llegar a Oc-
cidente, no tenía bastantes plazas
para tantos viajeros imprevistos. Las
plazas se vendieron caras en el merca-
do negro . La distribución de divisas a
los titulares de pasaportes visados
por un consulado extranjero provis-
tos de un billete «O.K.»., se suprimió
en septiembre de 1985, después de la
destrucción de la terminal petrolera
de Kharg, para detener la hemorragia.
El Banco central todavía debía te-
ner bastantes divisas, pero se volvían
preciosas : el petróleo nunca se ha de-
tenido, pero su precio bajó dramáti-
camente, a finales de 1985, y el dólar
también . Así pues, todo se empobre-
ce. Todavía hay pan, arroz, huevos,
carne, queso y otros productos lác-
teos , pero si se quiere más de la
ración, hay que pagarlo a precio <<li-
bre», es decir, en líneas generales, el
mismo precio que en Francia, con-
tando la proporción paralela. Un
funcionario que gana entre 1.000 y
1.500 francos al mes sólo puede salir
adelante haciendo un doble trabajo,
conductor de taxi o comerciante, y
haciendo cola con sus tickets de ra-
cionamiento . Vende sus alfombras y
su oro y liquida, si todavía la tiene, la
villa que se había comprado a crédito
cerca del mar Caspio. Sólo los co-
merciantes que puedan jugar en el
mercado libre conservan un nivel de
vida comparable al de antes de la re-
volución.
Los grandes servicios públicos con-
tinúan funcionando más o menos
bien: teléfono, electricidad, agua co-
rriente. En los barrios ricos incluso
existe un nuevo lujo, con el gas cana-
lizado cuya red progresa rápidamen-
te, y permite calentarse y cocinar sin
preocupaciones. Pero todo esto se
paga caro, tanto más caro desde el
momento en que se consume más (el
primer metro cúbico de agua es casi
gratuito, pero si se quiere llenar la
piscina, interesa poner cloro para im-
pedir que se pudra) . La gasolina ya
Ha habido una
revolución. El pueblo
iraní, adormecido por
una modernización
superficial y por el
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
no está racionada, e incluso las nue-
vas autopistas animan a utilizar co-
ches cuya circulación es imposible en:
las vías públicas de Teherán. La úni-
ca solución para el bloqueo total de
la circulación es la prohibición para
los coches privados de entrar entre
las 6'30 horas y las 13 ' 30 horas en el
centro de la ciudad.
Los bombardeos de Teherán han
cortado brutalmente la prosperidad
de los libreros y editores. Extraño fe-
nómeno, pero que tiene explicación.
Primeramente, la gente acomodada y
los intelectuales han recibido un im-
pacto: los que no podían irse, de
pronto han empezado a preocuparse
por lo precario de su situación. Entre
ellos, los que todavía disponen de
ocio ya no creen en casi nada y se
vuelven cada vez más hacia la eva-
sión: novelas o vídeo. ¿Quién piensa
todavía en coleccionar libros? Y ade-
más, las dificultades económicas del
gobierno han llevado a uila austeri-
dad draconiana: ¿por qué importar
papel para imprimir relatos de viajes
o tratados místicos, cuando se deben
recortar todos los presupuestos para
reconstituir las reservas de divisas?
Finalmente, y sobre todo, el acerca-
miento de la guerra y la revitalización
del pacifismo han obligado a la seño-
ra sanguijuela recortadora a vigilar
de cerca todo lo que pensase libre-
mente. Jóvenes militantes poco alfa-
betizados le han dado vueltas en to-
dos los sentidos a las páginas de los
libros sometidos a su examen, y si
sospechan un ataque astuto contra el
régimen, los millares de ejemplares
impresos del bolsillo del editor sal-
drán del depósito para ir directamen-
te al molino de la cartonería. Y si se
concede el imprimatur, el alivio es re-
lativo: los precios de venta son im-
puestos y nada permitirá recuperar
los intereses sobre el capital congela-
do durante más de un año. Esto basta
para explicar los fracasos de algunos
que ya se creían Gallimard.
Fases
La guerra va a acabar, la guerra
vuelve a empezar. Teherán vive, du-
rante el invierno de 1986, un período
de despreocupación. Las luces de las
avenidas están encendidas, y todos
los edificios públicos están ilumina-
dos con farolillos en las festividades
de conmemoración de la revolución
de febrero de 1979: los «diez días de
la aurora» , según la terminología ofi-
cial. Los «diez días del horror», o
«de la miseria» según los oponentes
(fajrl zajr-fagr). Se refunfuña, pero
todo funciona . Entonces, ¿por qué
todas esas víctimas, de las que tan
poco habla la prensa occidental?
Ha habido una revolución. El pue-
blo iraní, adormecido por una mo-
dernización superficial y por el ven:e-
no de los que vinieron para chupar su
riqueza, se despertó y cambió la piel.
Era necesario un sacrificio nacional,
una ofrenda sobre el ara de las gran-
des obras. El viejo imperio corrompi-
do hablaba a los pueblos del mundo
con un discurso educado, gastado,
sin objetivo, y lo regaba con su oro
negro. La nación iraní, rejuvenecida,
arrogante y ambiciosa, dio su sangre
por una «liberación» que no nos pa-
rece convincente, pero que habla al
corazón del tercer mundo. Jóvenes
voluntarios, calentados al rojo por
los predicadores, van al sacrificio
para hacer un mundo mejor, con la
esperanza de las mañanas que can-
tan. ¿Que nación del mundo no ha
conocido esas fases heroicas?
Teherán es la casilla vacía que ha
hecho tambalearse el imperio de los
bolsillos llenos . Los 'm ismos tehera-
neses, hoy, no comprenden lo que ha
pasado en la revolución. Permane-
ciendo a menudo espectadores de un
drama que habían inaugurado, ven la
historia hacerse ante ellos con la iro-
nía astuta de aquellos a quienes no se
la volverán a pegar. Y, sin embargo,
la historia camina, y ellos mismos
son los oficiantes ciel gran sacrificio .
La guerra está lejos, la guerra está
cerca. y la guerra nunca acaba.
veneno de los que
vinieron para chupar
su riqueza, se
despertó y cambió de
piel.
87

BAGDAD, BRAHMS
Y EL CANSANCIO
BAGDAD (IRAK)
Francis Renault
OR la noche, nadie puede acce-
P der a la estacion central de
Bagdad sin salvoconducto. Se
ha rogado a los tecnicos extranjeros
que trabajan en ella que, al menos
durante los primeros dias de la ofen-
siva irani, nose presenten antes de las
once de la manana . Tambien esta
prohibido el acceso al hospital gene-
ral. Unos pocos testigos hablan de
trenes de heridos, de salas sobrecar-
gadas, de medicos desbordados por
la amplitud de la tarea.
Como en Iran, se ha organizado en
las administraciones colectas de san-
gre obligatorias. El gobierno iraqui
multiplica los esfuerzos para minimi-
zar el choque de su primer contraata-
que sobre el puerto petrolero de Fao
que ha provocado, al parecer, unas
enormes perdidas de hombres y ma-
terial. Se habla de diez a trece mil
hombres, cantidad enorme para un
pais del que se supone que compensa
su inferioridad numerica con una
gran superioridad en material de to-
das clases.
Los comunicados militares se han
vuelto cada vez mas laconicos y no
dan cifras de perdidas iraquies. Se
transporta a los heridos durante la
noche, los muertos son enviados a
sus familias con mucho retraso .
Grandes camiones frigorificos llenos
de cadaveres y conducidos por milita-
res volverian discretamente del frente
hacia las principales ciudades del
Los comunicados
niilitares se han ·
vue/to cada vez mas
lac6nicos y no dan
cifras de perdidas
1raquies. Se
88
TEMAS DE HOY
pais. Se hablaba tambien la semana
pasada del «envio» de los cuerpos de
doscientos oficiales a la ciudad de
Mosul. Si doscientos oficiales han re-
sultado muertos, t,cuantos soldados?
Se ha prohibido, desde siempre, a la
prensa nacional y sobre todo ala ex-
tranjera, enseiiar los taxis que se cru-
zan en la carretera llevando en la
baca el feretro de un «martin> en-
vuelto en la bandera. Vuelven a los
pueblos o a las ciudades santas de
Nadjef y Kerbala, donde se encuen-
tran las tumbas de los imanes Ali y
Hussein, los dos fundadores del
chilsmo . En las ciudades, utilizando
una red extremadamente tupida que
el partido Baas ha extendido por los
barrios, se ha dado la consigna a la
poblacion de no poner en las facha-
das los crespones negros, signo tradi-
cional de una muerte.
En la television, el diario de la no-
che se inicia con la lectura del comu-
nicado militar. Despues, siempre con
la misma musica de Brahms de fon-
do, siguen los hechos y gestas de los
grandes personajes del regimen y, en
particular, de Sad dam Hussein. Lo
han mostrado en el frente cuatro ve-
ces en el ultimo mes, felicitando a los
generales, dandoles consejos o rodea-
do de soldados delirantes de entusias-
mo . Todos sus desplazamientos estan
rodeados del mayor secreto . Pero,
cuando duran varios dias, los precede
una enorme y marcial caravana con
prioridad absoluta. Filas de Merce-
des blindados, «pick-ups » america-
nos abarrotados de ametralladoras
pesadas, de pequeiios lanza-misiles
y de soldados de la guardia de rostro
feroz, pero tambien autocares acon-
dicionados como «camping-cars» de
lujo, se lanzan sobre las carreteras.
La poblacion mira pasar en silencio
la caravana del Estado .
Despues, siguen las imagenes de
los jefes de Estado de visita y la lectu-
·
ra de comunicados de apoyo de pai-
ses amigos o de una multitud de aso-
ciaciones de amistad con Irak. Todos
hacen hincapie en la responsabilidad
de Iran en la continuacion de Ia gue-
rra; igualmente, se subraya Ia solida-
ridad de los paises del Golfo y de la
Liga arabe, incluso aunque a veces
remolonee un poco.
Del resto de la actualidad interna-
cional, la television iraqui solo mues-
tra practicamente imagenes de catas-
trofes , inundaciones o revueltas.
Aparentemente por el contraste.
Comerciantes de armas
venidos de todo el mundo
La prensa extranjera, frustrada,
solamente tiene -ademas de algunas
visitas tardias y cuidadosamente
organizadas- Ia television para in-
formar. Es cierto que, en los vestibu-
les y pasillos de los grandes hotel<;s,
puede contactar con los miembros de
la colonia extranjera. Tecnicos civiles
o militares que trabajan en lejanas
construcciones, hombres de negocios
de todas clases luchando en el labe-
rinto inextricable de una administra-
cion cada dia mas leota para firmar
contratos y mas aun para pagarlos.
Asimismo, jefes de obra que hablan
de los trabajadores filipinos o sri-
lankeses que se ha tenido que impor-
tar en masa para luchar con la com-
petencia sur-coreana.
Tambien se tropieza con los co-
merciantes de armas venidos de todo
el mundo hasta este Eldorado. Para-
dojicamente, a veces son poco discre-
tos . Como un joven frances de buena
familia que trabaja, al parecer, para
varias sociedades francesas y extran-
transporta a los
heridos durante Ia
noche, los muertos
son enviados a sus
familias con mucho
retraso.
DEBATS N. 0 20
La mayor parte de la
población nunca
comprendió esta
guerra. Veía a su
ejército detener en
/as fronteras, sin
jeras,_y que aparece vestido con un
increíble uniforme de fantasía. Y
además, está la otra parte de la colo-
nia, la de las familias instaladas en
Bagdad durante largos períodos. Vi-
ven en un círculo cerrado tratando de
hacerse una opinión a través de su
asistenta y de las emisoras de radio
de onda corta, sin dejar de odiar a los
periodistas que inquietan a sus fami-
liares en Francia.
Hace seis años que Irak contempla
este típico cuadro de la guerra y sus
bastidores. La mayor parte de la po-
blación nunca comprendió esta gue-
rra. Veía a su ejército detener en las
fronteras, sin grandes pérdidas, gra-
cias a su potencia de armas, las olea-
das de iraníes harapientos . Las úni-
cas consecuencias verdaderamente
penosas de la guerra eran las restric-
ciones al comercio (Irán era uno de
los principales asociados de Irak) así
como los desplazamientos al extran-
Desde hace años, /as
ofensivas iraníes han
hecho tambalearse la
potencia armada del
DEBATS N. 0 20
jera y a veces al interior del país.
Pero, desde hace dos años, las ofensi-
vas iraníes han hecho tambalearse la
potencia armada del ejército; lastro-
pas de Teherán acampan en el inte-
rior del territorio nacional.
Al sur, las pesadas columnas de
material chapotean en el barro ante
Fao. Al norte, la ofénsiva iraní reani-
ma la agitación de los kurdos. Des-
pués del fracaso, hace un año, de las
negociaCiones con su principal movi-
miento en lrak, y la feroz represión
que le siguió, a pesar de los comuni-
cados e imágenes de acuerdos, todo
el mundo sabe que esta parte del país
es poco segura. En resumen, hay que
esperar nuevos muertos y heridos
-imposibles de esconder- .
El impacto de este descubrimiento
se ha hecho sentir de dos maneras. A
lo largo de las carreteras que condu-
cen al frente, han aparecido tiendas
decoradas con banderas y crespones
grandes pérdidas,
gracias a su potencia
de armas, /as oleadas
de iraníes
harapientos.
patrióticos. En ellas se distribuye en-
tre los soldados alimentos y bebidas.
Incluso si estas manifestaciones cuen-
tan con el apóyo del gobierno, se
nota en ellas un auténtico fervor. Al
mismo tiempo, los relatos de los sol-
dados de permiso subrayan el horror
de los paquetes de cuerpos destroza-
dos por la artillería que todos pueden
ver en la televisión. También hablan
del miedo que provocan las oleadas
humanas de los Guardianes de la Re-
volución iraníes, los pasdarans, que
avanzan inexorables bajo un diluvio
de fuego. Provocan miedo, pero tam-
bién, y esto es nuevo, admiración
ante semejante determinación.
En fin, varios testimonios de resi-
dentes extranjeros hablan de auténti-
cas explosiones de desesperación en
privado por parte de amigos iraquíes;
son prueba del enorme cansancio
frente a una guerra cuyo final no ve
nadie. O
ejército; /as tropas de
Teherán acampan en
el interior del
territorio nacional.
89

UNA ANTE-CIUDAD,
EN LA PREGUERRA
MANAGUA (NICARAGUA)
Fran9oise Galland
Christian Tutin
ON media docena en Ia terraza
S superior de Ia catedral, instala-
dos alii para una semana; ha-
macas, armamento ligero y grandes
prismaticos de largo alcance para vi-
gilar el !ago de Managua; felices de
recibir visitas y fumar gauloises: «Se
parecen a los cubanos».
A cuarenta kilometros a! oeste, a
vista de pajaro, esta el Pacifico y
a ciento veinte kilometros a! nor-
te/ noroeste, Ia frontera hondurefta.
La amenaza puede venir del cercano
oceano, o del vecino del norte; los
portaaviones americanos no se van
nunca del golfo de Fonseca desde
hace mas de dos aiios, y Ia aviacion
hondurefia es Ia mas potente de Ame-
rica central, Ia unica que cuenta en Ia
region. Los sandinistas podran des-
plegar sus milicias, sus carros de
combate, sus helicopteros y su infan-
teria; si Ia temida invasion se produ-
jera un dia, empezaria con un blitz-
rieg aereo en el que solo podrian
alinear unos viejos aviones. Y todo el
mundo sabe aqui que no habria mu-
cho que hacer contra el poderoso fue-
go del tio Sam . De todas formas, se
vigila el !ago, se instalan baterias de
DCA en el aeropuerto Sandino, y sa-
bre las colinas que dominan el kilo-
metro siete, a! sur de Ia ciudad, de Ia
misma forma que se entierran los ca-
rros, con sus equipamientos, a lo
largo de las vias de penetracion de Ia
capital.
Esperando a los «marines»
Managua ya ha conocido varias
alertas, con los vuelos del pdjaro ne-
gro, a! dia siguiente de las elecciones
de 1984, y durante las gesticulaciones
militares que siguieron a! anuncio de
Washington del embargo comercial
90
TEMAS DE HOY
total, a principios de 1985. En caso
de bombardeo, bastaran algunos se-
gundos para destruir los pocos edi-
ficios publicos que subsisten en el pe-
rimetro del antiguo centro de Ia
ciudad. Pero Ia mayor parte de las
bombas caeran sabre terrenos bal-
dios. En efecto, Ia catedral agrietada
que el gobierno, siguiendo Ia opinion
de los expertos, ha renunciado a res-
taurar a pesar de Ia insistencia del ar-
zobispo, ya no domina mas que un
vasto campo de minas.
En lo que fue Ia ciudad espanola,
se han retirado los escombros, se han
trazado nuevas avenidas. De dia es
como un gran jardin publico, Iugar
de paseo para los domingos, entre el
teatro Ruben Daria, muy cerca del
!ago, y el hotel Intercontinental, en
forma de piramide semi-maya, con Ia
Casa del Gobierno en media. Son los
tres principales edificios que sobrevi-
vieron a! terremoto de 1972. Alrede-
dor de ellos, un gran vacio, reino de
los perros y de los ladrones en cuanto
cae Ia noche, que no consiguen llenar
algunos vestigios de hormigon sin
grandeza, una coleccion de tanketas
-pequeiios blindados de Somoza-
donde juegan los nifios y, de plaza en
plaza, algunos edificios milagrosa-
mente respetados por el seismo,
como el de Telcor (los correos y tele-
grafos locales), inmenso paralelepi-
pedo de cementa, feo y solitario, que
ni un fresco mural a Ia cubana alegra.
Sabre las fallas sismicas han planta-
do arboles, instalado una nueva pla-
za de Ia Revolucion, y erigido Ia esta-
tua del «trabajador combatiente», de
una estetica guerrera tan controver-
tida.
La ciudad esta mas lejos, perdida
entre Ia verdura, en los tres horizon-
tes hacia los que se dirigen autobuses
y taxis . Es una primera sorpresa: no
se capta nada de Ia estructura de Ia
ciudad . Hay capitales que aplastan
por su monumentalidad. Aqui no
hay nada parecido. Managua emerge
apenas de su paisaje, construida a ras
de suelo, dispersa sabre las colinas,
entre las Iagunas . La ciudad es tan
baja, agazapada entre Ia vegetacion,
y todo parece tan efimero, tan fragil ,
que uno espera encontrarla ahogada
despues de cada tormenta vespertina.
Pero, ;,se trata realmente de una
ciudad? En todo caso, no tiene nada
que ver con Ia ciudad europea, ni con
otras metropolis latino-americanas .
Un tercio de Ia poblacion nicaraguen-
se vive en Managua, que cuenta
actualmente con casi un millon de ha-
bitantes, o sea, una concentracion
relativamente superior a las de Mexi-
co o Lima. Y, sin embargo, en nin-
gun sitio - excepto posiblemente en
los autobuses y en las grandes cele-
braciones revolucionarias, el 1 de
mayo, el 19 de julio, o en las fiestas
populares, como Ia de Santo Domin-
go- se siente Ia sensacion de amon-
tonamiento humano, de afluencia de
Ia poblacion, de hormigueo urbana,
que normalmente se asocia a Ia gran
ciudad .
Una especie de Los Angeles que se
extiende sabre decenas de kilometros
cuadrados, casita a casita, «cuadra»
a «Cuadra», donde las direcciones pa-
recen un juego de rastreo ... , del esti-
lo: «Despues de Ia estatua de Mon-
toya, dos "cuadras" (manzanas),
"abaj o" (hacia el !ago), despues tres
"cuadras" a! sur, a Ia izquierda des-
pues del gran roble, a algunas ''va-
ras" (unidad de longitud local). »
La guerra como un largo
suceso ...
El signa visible de Ia guerra es en
primer Iugar Ia presencia ostensible
de hombres armadas en las calles.
Soldados, milicianos, reservistas,
uniformes -pues no hay solamente
los uniformes de los soldados-, se
ven un poco por todas partes. En ge-
neral, muestran una gran tranquili-
dad; nada de controles de identidad;
todo lo mas algun registro rapido de
los bolsos en Ia entrada de edificios
publicos . Sin embargo, en algunas
ocasiones, aumenta Ia desconfianza:
los controles se multiplicaron en 1985
en los dias que preceden a! aniversa-
rio del 19 de julio; es que se espera-
ban mas de quinientas mil personas
en Ia plaza de Ia Revolucion.
· Tambien testigos, los militares que
protegen una asamblea general de
trabajadores de Telcor, una tarde de
agosto. La A. G. tiene Iugar a! aire li-
DEBATS N. 0 20

bre, en un campo contiguo al edificio
de las telecomunicaciones. Los traba-
jadores discuten, rodeados de solda-
dos armados, que se muestran ner-
viosos: es fácil imaginar el uso que
haría Le Figaro-Magazine de una
foto de la escena ... ¿Qué es lo que te-
men los sindicalistas de Telcor, una
provocación, un atentado? ¿Atenta-
dos? ¿En Managua la tranquila, Ma-
nagua la pacífica, Managua que se
enorgullece de ser la capital más se-
gura de América Latina? 1 Es una
posibilidad que las autoridades te-
men desde hace muchos meses. La
instauración del estado de alerta en
octubre de 1985 pretendía, entre
otras cosas, poner los medios para
evitarla.
De momento, la ciudad no conoce
la guerra ni el miedo. Pero la amena-
za se ha cernido varias veces: en La
Trinidad, en agosto de 1985; después
en Santo Domingo, en noviembre, la
«contra» ha atacado a menos de cien
kilómetros . Y basta con algunas ho-
ras de carretera para entrar en zona
de guerra; sin hablar de las regiones
fronterizas, la guerra está alrededor
de Esteli o de Jinotega, al norte, al
nordeste, también al este, en Boaco y
Chontales.
Estas regiones son el escenario co-
tidiano de atentados, de asesinatos
individuales, de temibles emboscadas
y de combates feroces. Alguien abre
la puerta, una granada explota, al-
guien muere .. . ; el «contra» se había
equivocado de «cuadra», mala suerte
para uno, mala suerte también para
la familia, a quien resultará difícil
que le entierren religiosamente, si por
desgracia (y esto ya ha sucedido) el
cura de la parroquia declara que no
estaba en el recto camino y niega sus
servicios. Pero esto son cosas quepa-
san en Esteli, en Somoto o en el cam-
po, donde ya no se contabilizan los
campesinos masacrados, a menudo
torturados, con enorme salvajismo,
por los «paladines de la libertad».
De cerca
Casi cada día , Barricada, el diario
del Frente Sandinista, y el Nuevo
Diario, también favorable al poder,
llenan la primera plana con los rela-
tos de estos asesinatos, sevicias, se-
cuestros, 2 a riesgo de provocar un
sentimiento de inseguridad y de mie-
do. Pero aquí, en Managua, sólo son
notiCias, relatos, que llegan de la
«profundidad» de las junglas y de las
montañas, a fin de cuentas lejanas .
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
Pues el campo, a algunos kilómetros busca un alma que el nuevo régimen
de allí, sigue siendo un mundo lejano no ha tenido medios ni tiempo de
que muchos ignoran, o sea, despre- darle.
cian. Managua siempre ha vivido
muy separada de las tierras inte-
riores, enclave comercial, adminis-
trátivo e industrial, que se ha des- La ciudad invertebrada
arrollado independientemente de la
economía campesina, sin pedirle ni Después del seísmo, la ciudad se
darle nada. reconstruyó en forma de media luna,
La guerra está en ese «otro mun- en el mayor desorden . Actualmente
do» del campo, lejos, más allá del lla- no tiene verdadero centro. Es un con-
no del Pacífico. Managua la vive junto confuso de barrios ricos y po-
como un largo suceso repetitivo, te- bres, que se mezclan alrededor de los
rrible y sangrante, pero que no la. ejes de circulación, sin que su yuxta-
concierne directamente. Se piensa en posición parezca obedecer más ley
ella, naturalmente, se habla de ella, que las del azar o la especulación.
como de una maldición, con un fata- Así pues, nada de centro adminis-
lismo que a veces parece una desmo- trativo, ni comercial, ni cultural, sino
vilización. una treintena de «núcleos de activi-
Hay que decir que, aparte de una dad», esparcidos sobre el conjunto
breve tregua, muy relativa, de 1979 a del perímetro urbano, y un tercio de
1981 -hasta la llegada de Ronald los cuales sólo contienen una o dos
Reagan a la Casa Blanca-, siempre funciones sociales (restauración, co-
se ha vivido junto al horror: las atro- mercio o administración) . Para cam-
cidades de la «contra» solamente han biar divisas, comprar un billete de
sustituido a las de Somoza. avión y enviar una carta, hay que
Sin embargo, de tarde en tarde un desplazarse entre varios de esos
grave acontecimiento reanima la in- «pseudocentros», es decir, recorrer
quietud: el ataque del aeropuerto por varias decenas de kilómetros y dedi-
una avioneta de Edén Pastora, en car un día entero. Una sola gestión
1984, o la explosión de un depósito administrativa puede requerir dos ida
de municiones detrás del hotel Inter- y vuelta .. .. y tres. horas de autobús .
continental, en la primavera de 1985 . Junto a esta auténtica locura, hay
Algunas noches, un sordo fragor una curiosa mezcla de bolsas de mise-
despierta a la población: es, o un te- ria y de barrios casi «chics» en com-
rremoto que pasa (estamos a medio paración con lo que caracteriza la
camino entre Colombia y México), o estructura urbana. No existe una
los carros de combate del ejército que oposición clara entre las zonas resi-
parten para desplegarse discreta- denciales y un «cinturón de pobre-
mente. za», como en otras capitales, sino un
A los carros no se les teme en abso- mosaico complejo y cambiante, bien
luto; no estamos en Santiago de Chi- simbolizado por la embajada nortea-
le, ni en la Argentina de los militares; mericana y el hotel de lujo Estrella.
están ahí para tranquilizar, no para Ayer protegidos por una explanada
intimidar. de terrenos baldíos, hoy están rodea-
Los terremotos son mucho más pe- dos por chabolas sobre las que ondea
ligrosos: hay que salir de casa a la la bandera sandinista.. . Ni siquiera
primera alerta. A causa de ellos se las lujosas villas de Las Colinas están
construye bajo y ligero. a salvo de un cerco ...
La antigua ciudad, 3 totalmente La geografía de la ciudad es tanto
arrasada por el seísmo de 1972, nun- más indescifrable cuanto que está en
ca ha sido reconstruida. En efecto, el continuo movimiento . La guerra no
dictador Somoza «congeló» el perí- es extraña en este trastorno físico.
metro afectado (más de veinticinco Acelera peligrosamente un éxodo ru-
kilómetros cuadrados), para obligar ral que permanentemente añade nue-
a reconstruir sobre terrenos periféri- vos barrios al cuerpo blando de Ma-
cos, ¡propiedad de su familia y de sus nagua. No pasa un mes sin que
esbirros! Esto, junto con el desvío en surjan nuevas chabolas del suelo, al
beneficio del clan de cerca de 30 mi- ritmo de la llegada de los que, expul-
llones de la ayuda: internacional, con- sados por la guerra o atraídos por la
tribuyó en gran medida a alzar a la esperanza de una vida menos dura,
burguesía nicaragüense contra la dic- vienen a probar suerte a la capital. Se
tadura. Somoza nunca se recuperó. estima que han llegado a Managua
Managua tampoco, por otra parte. más de cien mil desde mediados del
Fue como si ese año la ciudad hubiese año 1984. La extensión de los comba-
perdido la memoria; desde entonces tes en el Nordeste ha acelerado el fe-
91
La guerra está en ese
«Otro mundo» del
campo, lejos, más
allá del llano del
Pacífico. Managua la
nómeno, hasta el extremo de que si el
crecimiento contim,¡ase al ritm,o de
los dos últimos años, Managua con-
taría en el año 2000 con más de tres
millones de habitantes, o sea ... ¡la
población actual del país!
Los nuevos asentamientos vienen,
bien a rellenar los intersticios del teji-
do urbano, bien a empujar los límites
de la ciudad, haciéndola cada vez
más ilegible, cada vez más extraña a
cualquier regla de urbanización ra-
cional. En la carretera de Masaya,
sus confines se extienden cada vez
· más lejos: el MINDIRA (ministerio
de Agricultura), instalado en el kiló-
metro doce, ya está sobrepasado ...
Sin duda, para el habitante de Mana-
gua la manifestación más tangible de
la guerra es el ver instalarse frente a
su casa, por poco terreno libre que
. haya, un nuevo asentamiento, al que
habrá que dotar de agua corriente
y electricidad, cuya alfabetización y
mínimas condiciones higiénicas ha-
. brá que asegurar.
La conquista del agua
El MINV AH (ministerio de la Vi-
vienda) y la junta municipal de Ma-
nagua son impotentes ante la magni-
tud de los problemas que se crean; de
alojamiento, por supuesto, pero tam-
bién de transportes y de aprovisiona-
miento de agua potable. El consumo
de agua ha aumentado tanto desde
1979, que el Gobierno ha instaurado
«dos días sin agua» por semana du-
Tante el invierno de 1985 . La medida,
La revolución
sandinista no · es
todavfa más que una
niilita de siete ailos.
Envía sus pompas de
jabón hacia el sol, y
para ella el alba
nunca ha «dejado de
92
trasladada a finales de la estación
seca, en julio, ha sido renovada en
1986; ahora la población tiene que
soportar dos días y dos tardes sin
agua corriente. El problema del agua
es tan dramático a causa principal-
mente de la contaminación del lago.
Una verdadera infección de mercu-
rio, al parecer. Nunca se come pesca-
do en Managua sin haberse asegura-
do de que no viene del lago ...
Pragmático como sus dirigentes, el
habitante de Managua se adapta. Re-
funfuña , dice pestes, pero se adapta.
Y el milagro es que, a pesar de todo,
la cosa funciona. Se desvía el trayec-
to de Jos autobuses; se alarga su reco-
rrido, al ritmo del éxodo rural, que se
amontona, o mejor, que se extiende
en la capital.
1
Pero por muchos tesoros de imagi-
na<;ión que se desplieguen, la astucia
o los apaños no sustituyen a los dó-
lares que faltan cada vez más cruel-
mente. Así, con el paso de tiempo, se
asiste a un lento proceso de deterio-
ro. El parque de vehículos disminu-
ye; las furgonetas privadas que com-
pletaban la red de autobuses han
desaparecido; hace algunos años, se
podía encontrar un taxi en algunos
minutos en cualquier punto de la ciu-
dad; hoy en día, a lo mejor se podrá
encontrar uno en media hora. La
guerra también es esto : esperar un
taxi sudando suavemente, y ver llegar
una cosa amarilla (o verde, o azul, o
roja), sin alerones, sin puertas, o sos-
tenidas por un alambre, y cuyo mo-
tor hace · ruidos inquietantes. Tam-
bién es el aprovisionamiento que se
hace cada vez más difícil. Es el aceite
vive como un largo
suceso repetitivo,
terrible y sangrante,
pero que le concierne
directamente.
o el dentífrico que desaparecen du-
rante cierto tiempo de los super-
mercados, es el diario impreso en
media hoja, porque el papel escasea
y, si se tiene la suerte de vivir en una
«verdadera» casa, es el grifo, o el de-
sagüe, o el aire acondicionado, que
no se podrá substituir, ni siquiera
reparar si se estropea. Es el mecánico
que se evita porque, por una pieza
usada que cambia, roba tres nuevas .
La implosión del comercio
Se sale adelante cada vez peor,
pero es todavía en Managua donde se
sale mejor, porque aquí siempre pue-
de ·uno dedicarse al pequeño comer-
cio, «componérselas» . Los beneficios
del sector denominado «informal»,
son los únicos que resisten la infla-
ción galopante, porque aumentan
con los precios. Actualmente habría
cerca de doscientos mil revendedores
(un habitante de cada cinco), y su nú-
mero aumenta incesantemente. Un
pequeño vendedor de gaseosas gana
más que un obrero o una empleada.
En esta situación, los circuitos de dis-
tribución oficial se han vuelto inefica-
ces, y los sectores productivos están
amenazados de descomposición.
Cuando no existen penurias, el sim-
ple hecho de temerlas las provoca,
por poco que se extienda el miedo de
pasar necesidades -y en Managua se
extiende rápidamente-. Basta con
que los rumores anuncien como pró-
xima la falta de azúcar, para que se
convierta en una realidad. Los rumo-
ser una tentación>•, a
pesar de las
amenazas que se .
acumulan y de los
humos que se
espesan en la cima
del Momotombo.
DEBATS N. 0 20
En ningún sitio
(excepto
posiblemente en los
autobuses y en las
grandes
celebraciones
revolucionarias, el
1 de mayo, el 19 de
julio, o en las fiestas
res son tanto más frecuentes, cuanto
que el aprovisionamiento forma par-
te de las cuestiones sometidas a la
censura. La Prensa, el diario de la de-
recha, varias veces ha suscitado páni-
cos. Lógica infernal de la especula-
ción que se alimenta de todo, de las
intemperies climáticas, de los rumo-
res, de la falta de divisas. Es al mis-
mo tiempo el cáncer que corroe la
economía de la ciudad, y la válvula
que reduce ciertas presiones. Tiene su
templo, su fortaleza que nada ha po-
dido reducir: el mercado oriental,
donde se encuentra todo, incluso lo
imposible de encontrar, pero a pre- ·
cios que pueden llegar al doble, a ve-
ces a diez veces del de Jos almacenes
del Estado. Para el conductor de taxi
que no tiene ni los medios ni el tiem-
po de darse una vuelta por Costa
Rica, es la única manera de conseguir
una rueda, posiblemente usada, pero
al menos utilizable.
Embargo, etc.
El embargo comercial total decre-
tado en 1985 por Jos Estados Unidos
ha alargado la lista de productos que
no se encuentran. Se han hundido
sectores enteros: la medicina hospita-
laria, la producción algodonera. Pa-
radoja: el embargo afecta más dura-
mente al sector privado que al Estado
y a las empresas públicas. Esto forma
parte def juego americano; acentuar
las tensiones, mantener el desconten-
to, y mañana; posiblemente, la exas-
peración. De hecho, cada vez son
Sin duda, para el
habitante de
Managua la
manifestación más
tangible de la guerra
es el ver instalarse
frente a su casa, por
poco terreno libre que
haya, un nuevo
DEBATS N. 0 20
más los que dicen: «Antes se vivia
mejor». En la capital, la lenta des-
composición económica es el efecto
más temible de la guerra, no de Jos
mismos combates, sino de la guerra
económica y financiera, más astuta,
más imparable y, finalmente, más
eficaz, sin duda. La renta nacional
per cápita ya ha descendido al nivel
de principios de los años sesenta.
El gobierno había conseguido ha-
cer desaparecer durante algunos meses
el mercadO negro de divisas, instau-
rando un mercado libre a principios
de 1985. La cotización del dólar, que
en aquella época se compraba a 200
córdobas en la calle, rápidamente se
disparó a 600 y 900 córdobas, pero la
demanda de dólares es tal que pronto
se reconstituyó el mercado negro, en
el cual el billete verde se cotizaba a
más de 2.000 córdobas a mitad de
1986. 4 A este precio, hay que ser rico
para hacer la competencia a las casas
de cambio.
Hay ricos en Nicaragua: comer-
ciantes, industriales, propietarios de
tierras. El sector privado continua re-
presentando más de la mitad del pro-
ducto nacional. La cohabitación en-
tre la revolución y la burguesía es
cada vez más difícil, pero se mantie-
ne. «Empresarios patrióticos» o pa-
trones de combate del COSEP, 5 Jos
productores privados son mimados
del régimen, u objeto de las mayores
sospechas.
Pero se ve poco la gran riqueza en
Managua. No es que se esconda real-
mente, pero la ciudad tiene unas ca-
racterísticas que hacen difícil el poder
entregarse ostensiblemente al lujo .
populares, como la de
Santo Domingo) se
siente la sensación
de amontonamiento
humano, de
hormigueo urbano,
que normalmente se
asocia a la gran
ciudad.
Hay muchos restaurantes donde por
el sueldo de un obrero uno puede per-
mitirse una botella de rosado de Pro-
venza, y villas parapetadas tras altos
muros, donde se dan fiestas suntuo-
sas. Pero la burguesía de comercian-
tes y hacendados es más visible en
Granada, la antigua capital de la co-
lonia, o en León, en Rivas, en las ciu-
dades del algodón o de la carne . En
Managua el desfile ecuestre que clau-
sura las fiestas de Santo Domingo,
patrón de la ciudad, es la ocasión
para contemplar a la burguesía con
todos sus atributos: caballos sober-
biamente adornados, espuelas y fus-
tas, trajes y maquillajes de circuns-
tancia. Una fauna inusitada invade
ese día el hotel Intercontinental; por
una vez, los porteros se ven obligados
a utilizar la fuerza para echar algunos
borrachos que estropean el ambiente.
Habitualmente, este hotel (nacionali-
zado) es sobre todo el refugio de los
extranjeros que vienen a gozar de la
perfecta climatización, de la acogida
a la americana, de la tranquilidad del
bar-salón, del sonido del piano. Es la
residencia de las delegaciones extran-
jeras, de los periodistas, también de
los espías, ciertamente. Asimismo, es
el centro de los rumores, la caja de
resonancia de los humores de la ciu-
dad y del país. Incluso aquí, en un lu-
gar tan protegido, el embargo se hace
sentir; la Coca-Cola sólo se sirve con
alcohol; incluso en el Intercontinen-
tal escasea.
Así vive Managua, no en la guerra,
sino con ella. ¿La alcanzará un día?
No parece posible. La «contra>> no
tiene capacidad militar para hacer re-
asentamiento, al que
habrá que dotar de
agua corriente y
electricidad, cuya
alfabetización y
mínimas condiciones
higiénicas habrá que
asegurar.
93

troceder al ejército sandinista. En
cuanto a la invasión norteamericana,
· se la ha anunciado tantas veces como
inminente sin que haya tenido lugar,
que ya sólo inquieta episódicamente.
Cuando cada vez más cerca la tensión
aumenta en la región o en el mundo,
un estremecimiento se extiende por la
ciudad. Una vez acabada la alerta,
queda un vago malestar. Esto es la
guerra: ese largo malestar al que uno
se acostumbra, un inmenso cansan-
cio que ya no os abandona, y que
acaba por oscurecer las sonrisas y ve-
lar las miradas. Una nueva gravedad,
que modera los entusiasmos. Las
fiestas del 19 de julio (aniversario del
«triunfo») ya no son los grandes jú-
bilos desenfrenados de los primeros
años; la multitud permanece grave,
atenta.
La guerra es tan bella,
cuando no se va
La exuberancia tropical se encuen-
tra en otras ocasiones, como en los
conciertos de Dimensión Costena,
el grupo de música caribeña que ha
conquistado al país al ritmo lánguido
del «palo de mayo». Managua toda-
vía puede permitirse una cierta des-
preocupación. Cuando caía sobre los
télex el anuncio de que el Senado nor-
teamericano acababa de votar un cré-
dito de 100 millones de dólares para
la «contra», a finales de marzo, todo
el mundo estaba en la playa, en las la-
gunas o en el Pacífico, en Pochomil.
Era el final de la Semana Santa.
La angustia aumentó con la instau-
ración del reclutamiento. Hasta ese
momento, el mundo campesino ha-
bía soportado casi exclusivamente el
choque directo de la guerra, y a la ca-
pital sólo llegaba su eco en sordina.
El servicio militar es obligatorio des-
de 1984, pero en varias regiones se
interrumpió el reclutamiento el año
pasado porque la población se opo-
nía, no por antimilitarismo ideológi-
co, sino por desmovilización. Desde
los tiempos de la dictadura somocis-
ta, Nicaragua tenía su guardia preto-
riana, ligada al presidente. Hoy, la
burguesía no ve con buenos ojos la
partida de sus hijos al servicio mili-
tar; un sector del campesinado es
igualmente reticente, más aún cuan-
do la Iglesia ha hecho del recluta-
miento un tema privilegíado en su en-
frentamiento con el poder. Así pues,
el éxodo de los que se niegan a partir
al servicio es una consecuencia invisi-
ble, pero muy real, de la guerra.
En las familias ricas, los hijos se
94
TEMAS DE HOY
van a Costa Rica, 6 o a los Estados
Unidos, los más acaudalados. En
cuanto a los que intentan huir del re-
clutamiento, escondiéndose en el país
o pasando la frontera hondureña, a
menudo se encuentran pronto ... en
los campos de entrenamiento de la
«contra».
Está el éxodo de los refractarios,
también está el de los cuadros y los
técnicos duramente afectados por la
reducción del nivel de vida, y para
quienes la revolución no era la aven-
tura de sus sueños. También éstos se
van hacia otras tierras, hacia otras
aventuras, hacia otros sueños, se van
al norte, o al sur, América es tan
grande... Es imposible contabilizar
este flujo. Es débil; pero existe. La
guerra impone a todo el mundo una
discontinuidad, una perplejidad so-
bre el futuro, incluso aunque el pre-
sente sea tranquilo.
«Queremos la paz.» Éste es, sin
duda, el más popular de todos los
slogans de la revolución. Pero nadie
está dispuesto, para «tener la paz», a
renunciar a una dignidad adquirida a
tan alto precio en 1979. Todos los lu-
nes, al alba, se lee este orgullo recu-
perado de ser nicaragüense en las mi-
radas que acompañan a los soldados
que se dirigen a sus acantonamientos,
apresurándose en las terminales de
autobuses hacia Esteli, o hacia Mata-
galpa.
La amenaza y la tentación
Por el momento, todos los proyec-
tos de futuro están supeditados a una
paz incierta. La contra ha sufrido
golpes muy severos en 1985, pero el
presidente Reagan está más decidido
que nunca a doblar sus ,efectivos
(6.000 a 8.000 hombres actualmen-
te), 7 y el dispositivo militar ameri-
cano en Honduras está actualmente a
punto.
Esperando la paz, Managua se ins-
tala en lo provisional. Los grandes
proyectos se dejan para más tarde: la
reconstrucción del centro, por su-
puesto, también el saneamiento del
lago, y el acondicionamiento de sus
orillas, sin hablar de la desecación de
la parte menos profunda, para hacer
un enorme pólder. Posiblemente ma-
ñana, si este proyecto digno de Julio
Verne se realiza, las hortalizas crece-
rán sobre las tierras ingratas domi-
nadas por el cono negruzco de Mo-
motombo, el «coloso calvo y des-
nudo», 8 que nunca quiso ser bau-
tizado. El volcán se reanima peligro-
samente, al parecer, y podría explo-
tar un día próximo, arrastrando en su
erupción la central geotérmica aloja-
da en sus entrañas desde hace unos
años. Managua, a imagen de todo el
país, es el inmenso contraste entre
una cotidianeidad que se degrada día
a día, y un gran sueño de porvenir
radiante. Antiguas prostitutas han
montado una cooperativa de confite-
ría, y en el crucero abandonado de la
catedral un jardinero de gestos lentos
arranca las malas hierbas que no de-
jan de crecer, mientras unos niños
hacen pompas de jabón en el parque
Alfonso Velásquez. 9 La revolución
sandinistano es todavía más que una
niñita de siete años. Envía sus pom-
pas de jabón hacia el sol, y para ella
el alba nunca ha «dejado de ser una
tentación», 10 a pesar de las amenazas
que se acumulan, y de los humos que
se espesan en la cima del Momo-
tambo. O
DEBATS N. 0 20

DEIR·E'L·
(LÍBANO)
OCTUBRE/NOVIEMBRE 1983
Marcel Roux
EIR-El.-Kamar, pequeña ciu-
D dad del Chuf situada sobre
la montaña a ochocientos
metros de altitud, ofrece como un li-
bro abierto, a la vista de los drusos,
sus edificaciones bellas y orgullosas,
su palaCio, su gran pieza rodeada de
arcadas donde se pasea la historia.
El tiempo pasa apacible al ritmo de
la fuente donde sacia su sed el viajero
apasionado de la poesía, como La-
martine, que estuvo en estos parajes.
Deir-El-Kamar, símbolo de la his-
toria cristiana en el Líbano. Los cru-
zados, seguidos por los maronitas y
los jesuitas y, finalmente, el padre
Jacques (fundador de la orden de las
hermanas de la Cruz) contribuyeron
a hacer de este lugar la capital de los
cristianos en el Líbano . Dieciséis igle-
sias o templos se diseminan por la
ciudad .
1860: Deir-El-Kamar («Convento
de la Luna») es tomado a sangre y
fuego por el pueblo druso venido
para conquistar este santo lugar. El
ejército francés de Napoleón 111 ven-
drá a liberar al pueblo cristiano y
ayudará a reconstruir una parte de la
ciudad. Las viejas callejuelas de pie-
dra que serpentean se cubrirán con
las ruinas de la masacre. En Deir-El-
Kamar se camina sobre la historia.
1983: a finales del mes de agosto,
la ciudad todavía está llena de los ve-
raneantes que la eligen para instalar-
se. Los mil quinientos habitantes del
invierno se convierten en cinco mil en
la estación cálida. En verano, como
cada año, las residencias secundarias
se despiertan en una algarabía de cir-
culación donde el BMW rivaliza con
el Mercedes bajo la mirada indiferen-
te de la «bella americana».
Después, a finales de agosto y prin-
cipios de septiembre de 1983, llegó el
éxodo de los cristianos huyendo de
sus pueblos del Chuf, bajo la presión
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
drusa. De Bamdhum a Kfar-Katra,
cincuenta y ocho pueblos se han va-
ciado en algunos días de su población
cristiana, que hasta entonces había
vivido en armonía con los drusos.
Algunas ciudades resistirán ... , des-
pués cederán ante el empuje de los
cañones .. .
Los cristianos están en las carrete-
ras, en la montaña, a menudo a pie,
muchos sólo se han llevado una bolsa
de mano, dejando tras ellos su infan-
cia, su historia, sus casas.
Los caminos del Chuf por donde
deambulan los cristianos llevan todos
a Deir-El-Kamar.
No es una casualidad.
No es un milagro.
Ya es historia.
En algunos días la ciudad rebosa
con veinte mil habitantes. Todos lle-
gan con su alcalde, con su cura ...
Tres mil militares kataeb vendrán a
engrosar esta población.
Todos convencidos de que el pres-
tigio de Deir-El-Kamar no podrá ser
violado por el cañón druso ... y de
que Beirut está a algunos días de pa-
ciencia. Así pues, se instalan por al-
gún tiempo, unos en casas desocupa-
das, por familias, por pueblos; otros
ocuparán los monumentos históricos
(palacio, zoco, iglesias) donde en-
cuentran un poco de frescura en los
cálidos días de principios de septiem-
bre.
Georges Dib, alcalde de Deir-El-
Kamar desde hace veinte años, es
omnipresente, se ocupa de todo, es-
cucha todo, arregla los conflictos en-
tre familias o pueblos, instala «de-
finitivamente» a todo el mundo,
organiza distribuciones de víveres
con paciencia, afabilidad y buen hu-
mor. Se levanta a las 6, se acuesta a
la l ... El tono de su voz no ha cam-
biado, fumando suavemente el ciga-
rro que no abandona sus labios, re-
solviendo sartas d~e problemas, desde
los más anodinos a los más impor-
tantes.
Es un hombre notable y continuará
siéndolo.
Minas drusas y falangistas rodean
Deir-El-Kamar.
Imposible salir. ..
Es un asedio.
Pero la vida se organiza, el tiempo
transcurre en paseos estivales. La
gran plaza está animada. En Deir-El-
Kamar se pasean desde el alba hasta
los primeros resplandores de la luna.
Los niños juegan en las callejuelas.
Las mamás hacen pan a la antigua.
Los militares desarmados arrastran
su· aburrimiento, con una ramita en
la mano .. .
Después los días pasan. La espe-
ranza se hace más insistente. Los dis-
paros de los francotiradores se han
hecho regulares, día y noche. La gen-
te muere por las balas, otros saltan
sobre las minas. La angustia aumen-
ta. La Cruz Roja internacional, que
se encarga de los reavituallamientos,
evacúa también a los heridos civiles
hacia Beirut.
Desde octubre, un equipo de MSF
entra en Deir-El-Kamar para ayudar
al equipo de médicos libaneses; dos
internos residentes de cirugía, llega-
dos con los refugiados, y el doctor
Antoine Boustany, cirujano en el
hospital. Nos encargamos de toda la
medicina.y la pediatría, las consultas
son numerosas y urgentes. Georges
Dib dirá: «¡Incluso aunque no fueran
médicos, el hecho de que estén aquí,
ya es mucho para nosotros!»
Trabajamos en el hospital de las
hermanas de la Cruz, psiquiátrico,
transformado por las necesidades en
hospital general (servicios de medici-
na, cirugía, obstetricia y pediatría).
En él reina una limpieza impecable.
Sor Faridé, la madre superiora, re-
genta su mundo con dulzura y efi-
cacia.
Al filo de los días, la tranquilidad
soleada del principio deja sitio a la
angustia fría de los días de lluvia. Los
rostros se crispan, las preguntas son
más numerosas. En la consulta hay
empujones. Las madres enloquecidas
se precipitan, con sus hijos en brazos,
con el rostro tenso, las manos nervio-
sas. Cuántos niños estaban enfermos
por la desesperación de su madre,
sola, lejos del marido, muerto o
ausente. A veces, conseguíamos tran-
quilizarlas, incluso hacerlas sonreír ...
Entonces habíamos vencido ... por
hoy.
Pero mañana ... volverán.
Y los viejos quejándose de todo en
todas partes con expresión de gran
95
Y después, ¿qué
hacíamos aquí, entre
ellos, sitiados como
ellos, nosotros que
éramos franceses, no
creyentes y que
podíamos ir a Beírut?
«Pero, ¿quiénes son
esos médicos
sufrimiento, y que, ante nuestra cara
circunspecta, se iban con la cabeza
hundida entre los hombros, los ojos
semicerrados, húmedos, murmuran-
do algunas palabras. «¿Qué dice?»
preguntaba a mi enfermera traducto-
ra. Ella me miraba sonriendo: «Quie-
re ir a Beirut».
Algunos días, todos querían ir a
Beirut: ¡evacuados sanitarios por una
otitis, un panadizo o una diarrea!. ..
A veces, era difícil explicar á esas
gentes que la enfermedad «grave»,
que padecían desde hacía cuatro
años, no justificaba que fuesen eva-
cuados hoy. También era difícil ver-
los encorvados volver a su madrigue-
ra con algunos comprimidos en una
bolsa de plástico.
Y después, ¿qué hacíamos aquí,
entre ellos, sitiados como ellos, nos-
otros que éramos franceses, no cre-
yentes y que podíamos ir a Beirut?
«Pero, ¿quiénes son esos médicos
franceses sin fronteras que abando-
nan su país, tierra de libertad, atrave-
sando las barreras drusas para vivir
entre una población sitiada?»
Les dijimos a los enfermos que éra-
mos médicos.
Les dijimos a las hermanas que
éramos no creyentes.
Les dijimos a las gentes que las
queríamos.
«Estamos aquí con vosotros como
otros están en otros sitios, en el Líba-
no, y un poco por todo el mundo.» A
veces nos sentíamos un poco amena-
zados para contestar sin política o -sin
religión, para aclarar los porqués ...
Refugiado no
significa sólo no
tener ningún derecho,
estar privado de
todo ... , es
96
franceses sin
fronteras que
abandonan su país,
tierra de libertad,
atravesando las
barreras drusas para
vivir entre una
población sitiada?»
Los días transcurrían más largos «Todo está por hacer, no esperéis de-
unos que otros. Para la gente, el abu- masiado», parecen decir los drusos.
rrimiento era la ocupación principal; Un millar de viejos y de huérfanos
la enfermedad, la única esperanza de temporales liberados por Walid Jum-
tener un poco de calor con, a lo me- blatt. El CICR se entregará a fondo
jor, al final, la felicidad de un viaje a para realizar esta difícil operación.
Beirut... en una ambulancia de la Un nuevo salto en el corazón: «¿Para
Cruz Roja. cuándo nuestra partida?»
Se celebra el tan esperado congre- Llueve desde hace unos días en
so de reconciliación naCional. Los · Deir-El-Kamar.
rostros ceñudos se distienden. Los Llegan los primeros fríos.
flashes de información se escuchan El año pasado, ochenta personas
con una gravedad llena de esperanza. murieron congeladas en el Chuf.
Se toma por asalto los coches aparca- Los disparos de DCA son cotidia-
dos que poseen autorradio. nos, los francotiradores más preci-
Ya no se vaga por las callejuelas ... sos . Ya no es la angustia de una ma-
Se vive en los coches, con la radio sacre, es la ·guerra ... Ya no se muere
a todo volumen, acostados sobre los alrededor de la ciu.dad saltando sobre
altavoces. Cada uno hace su comen- las minas .. . Se muere dentro, no lejos
tario. del hospital, por una bala o una ex-
Se escuchan todas las especulacio- plosión.
nes políticas . Después, otro equipo de MSF nos
Ya no pasarán el inviernt1 aquí... sustituyó. Estaremos presentes hasta
Sin embargo, esa gente que parece el final del asedio, pero no será fácil
sufrir no es tan desgraciada. Hay re- olvidar el mes pasado entre esa gente.
fugiados en el mundo que viven en Habremos estado junto a la más bella
condiciones mucho peores. Escuchan dignidad y el miedo más sincero. Por
esto pero no siempre lo comprenden. la una como por el otro, debíamos es-
Refugiado no significa sólo no te- cribir estas líneas.
ner ningún derecho, estar privado de Después, poco a poco, un velo de
todo ... es simplemente perder el dere- olvido ha cubierto esta ciudad . El Lí-
cho de vivir en la propia casa, incluso bano está en sangre y fuego por todas
si se huye en Mercedes ... partes.
El discurso de Amin Gemayel, Se han convertido en los náufragos
clausurando el 1 congreso de reconci- de la actualidad. Ya nadie habla de
liación nacional en Ginebra, animó esta «isla» del Chuf.
los corazones. Así pues ... In eh Al/ah. O
Algunos minutos más tarde, por
primera vez, los cañones drusos y los
disparos de DCA rozan el ' hospital.
simplemente perder el
derecho de vivir en la
propia casa, incluso
sí se huye en
Mercedes ...
DEBATS N. 0 20

Éric Sarner
-Dejando a un lado los traumatis-
mos físicos, lo que parece de mayor
importancia en el plano médico, en la
ciudad en guerra, es el stress. ¿Cómo
se presenta en los niños?
-Creo justamente que los niños
están menos expuestos al stress que
los adultos. Es lo que he constatado.
En cierta forma no se dan cuenta, a
pesar del hecho de que su vida se
haya modificado. En algunos casos,
las familias han sido trasladadas -es
un fenómeno mayor en el Líbano,
por ejemplo-. Duermen en el suelo
bajo dos mantas. Pues bien, los niños
se adaptan. Son los padres los que su-
fren. Creo que el stress de sus padres
puede influir en: sus relaciones con los
otros, en sus reacciones, en su des-
arrollo, pero los niños parecen per-
manecer serenos. No tienen la noción
de miedo proyectado. Evidentemente,
todo el mundo tiene miedo durante
un bombardeo, pero en un período
de tranquilidad relativa, los adultos
continúan teniendo miedo: saben que
volverá a empezar dentro de dos ho-
ras, de dos días. Existe una tensión
que aumenta y aumenta. Los niños,
por su parte, no razonan, no proyec-
tan en el futuro. Es lo que les permi-
Creo que el stress de
sus padres puede
influir en sus
relaciones con los
otros, en sus
reacciones, en su
DEBATS N. 0 20
TEMAS DE HOY
te, en mi opinión, vivir de una mane-
ra casi normal. Juegan, se adaptan,
se harán una pelota con trapos si han
perdido su balón, etc.
-¿Hay trastornos específicos?
-También en eso, los trastornos
somáticos o nerviosos se encuentran
mucho menos entre los niños que en-
tre los adultos. Por ejemplo, los fe-
nómenos de diarrea o de jaquecas, el
insomnio o la crisis de llanto, rara
vei se encuentran entre los muy jó-
venes.
-Seguramente, tiene usted casos
en que la misma situación complica el
tratamiento, o lo impide ... Esto es
bastante terrible.
-Recuerdo muy bien una niña que
debía tener diez meses. Era durante
el sitio de Deir-El-Kamar, al sur de
Beirut. El bebé llegó con diarrea y
con deshidratación. La madre había
perdido otro niño, algunos años an-
tes, durante un bombardeo . El bebé
es hospitalizado ~ El tratamiento no
da los resultados esperados. Su esta-
do se agrava en dos o tres días. Y fi-
nalmente nos damos cuenta de que
no podemos salvar a la niña. Hubo
unas relaciones muy fuertes entre
esta madre y yo, y su reacción, siem-
pre, era decir: «¿y si pudiéramos eva-
cuarla a Beirut a un hospital espe-
cializado?» Pues bien, estábamos
encerrados en Deir-El-Kamar.
-¿Y los casos de lesiones graves,
de heridas?
-Durante todo aquel período en
Deir-El-Kamar no hubo ningún caso
de niños heridos. En Trípoli, sí, mu-
chos, durante los combates entre pa-
lestinos arafistas y disidentes pro-
sirios, a finales de 1983. Los niños
heridos ... quisiera evitár la sensible-
ría, pero eso marca, sí. Prefiero re-
cordar a aquel niño de diez o doce
años que había recibido el estallido
de un obús. Nos llegó con un trauma-
tismo en un ojo, una cosa bastante
importante, con una hemorragia
intra-corneal. Pues bien, como todo
el mundo, un herido se siente un
poco tranquilizado cuando es hospi-
talizado en un servicio limpio, bien
cuidado, comparable a lo que cono-
cemos aquí. Dicho esto, era la vida
de este ojo lo que estaba en juego. El
niño hablaba francés, así que podía-
mos comunicarnos con él perfecta-
mente. Y muy pronto, demostró una
serenidad extraordinaria. Los padres
estaban enloquecidos, torturados por
la angustia. A menudo, los adultos
tienen reacciones amplificadas por el
entorno inmediato, por la familia,
por los vecinos del barrio. El niño,
por su parte, permanecía tranquilo,
seguía las consignas que le daban. Y
todo acabó bien ya que, un poco más
tarde, pudo ser evacuado a Beirut.
-Pero, finalmente, la vida de ese
ojo dependía completamente de la si-
tuación, de una evacuación posible o
imposible.
-Absolutamente. Sin embargo,
esto aún hacía resaltar más aquella
especie de tranquilidad del mucha-
cho. Pero es cierto, en definitiva, que
es la guerra la que escoge.
Traducción, Ana Montero.
desarrollo, pero los
niños parecen
permanecer serenos.
No tienen la noción
de miedo proyectado.
97
 Leviatán LETRA
Revista de hechos e ideas INTERNACIONAL
NUMERO 5 (PRIMAVERA 87)
NUMERO 26 (PRIMAVERA 1987)
Ricardo Cid Cañaveral: Por la política a la locura/
Jordi Solé Tura: Una lectura autonomista y federal del
Sobre la información.
modelo de Estado constitucional.
Fran~ois George: Monólogo invectiva.
Jorge Benedicto Millán y Miguel Requena: Las terceras André Comte-Sponville: El bueno, el malo y el militante.
elecciones al Parlamento Vasco. Anthony Barnett: Henry Moore: el perfil del trabajo.
Carmen Martínez Ten: La participación política de la mujer
Theodore Draper: Todos los hombres de Reagan.
en España. Jorge G. Castañeda: México, el desafío democrático.
Angel Viñas: Apertura exterior y modernización democrática.
Adam Zagajewski: El discurso secreto del presidente.
Edelberto Torres-Rivas: Centroamérica: guerra, transición Wole Soyinka: El pasado condiciona el presente.
y democracia. Magaroh Maruyama: Diferentes paisajes mentales.
José Miguel Insulza: Centroamérica y el mito de la seguridad.
Kuniko Mukoda: Obra en un acto.
André Gorz: El socialismo de mañana. Rafael Pérez Estrada: In Memoriam/La visitación de Eros/
Alfonso Ruiz Miguel: Filosofía de la paz: algunos problemas En la espe ra.
éticos. lvan Klima: El moderno apocalípsis de Karel Capek.
Josep Picó: País Valenciano: sociología de la sociología. Modest Cuixart: El grito contra el estilo.
Miguel Espejo: El exilio y el reino.
Entrevista con Claude Levi-Strauss. Carlos Barra!: Arco Iris.

Suscripción anual: 1.400 ptas. Suscripción anual: 1.600 ptas.

Forma de pago: Talón bancario o giro postal. Forma de pago: Talón bancario o giro postal.

Redacción y Administración: Monte Esquinza, 30, 3.• dcha. 28010 Madrid Redacción y Ad ministración: Monte Esquinza, 30, 2.•. 28010 Madrid

EL EMPERADOR DE LA EDICION
La figura de Gaston Gallimard (1881-1975)
evoca inmediatamente la imagen del poder,
pues Gallimard ha sido, antes que nada, un
conquistador, el constructor de un imperio .
... Eclecticismo, tolerancia, indiferencia en
materia metafísica y política, son rasgos
de su personalidad que facilitan la tarea
de publicar bajo la misma cubierta blanca
a los comunistas y a los fascistas, a los
blandos y a los duros, a los pederastas y
a los padres de familia numerosa, a los
niños remilgados y a los iconoclastas ...

IVEI- PLA<;A ALFONS EL MAGNÁNIM, 1-46003 VALENCIA- TEL. 96/352 79 94

-------~{~Q~·u~IE::_:.N..:;E~S._
.. )......__ __
,,,,,
~
,,,
1
~·
; »
~
C'3
ENTRE MARX
Y ROUSSEAU
FRITZ J. RADDATZ
-Su obra tiene un tema central: el
individuo sin puntos de referencia o
bien el papel pasivo del sujeto. Si me
lo permite voy a citar una frase suya
para confirmarlo: «Nunca he tenido
sentido de mi identidad personal y
tampoco lo tengo ahora. Me parece
ser un lugar en el que sucede algo,
pero en el que no existe un Yo. Cada
uno de nosotros es una especie de
punto de encuentro en el que acaecen
diversas cosas. Pero el encuentro en
DEBATS N. 0 20
sí mismo es absolutamente pasivo:
en él sucede algo y ya está. Cosas
igualmente válidas suceden en otra
parte. No existe elección; es sólo una
cuestión de azar.» Sinceramente, esta
afirmación nie parece sorprendente
porque significa que el Yo no es real-
mente creativo y ni siquiera activo.
-Usted ha centrado
inmediatamente el pro-
blema: todo mi pensa-
miento está marcado
por la carencia de senti-
do de la identidad per-
sonal, lo que puede
incluso hacer que me aleje de mi
pasado con una enorme celeridad; de
hecho, recuerdo mucho menos que
otros lo que ha sucedido en años an-
teriores de mi vida. Por eso me pare-
ce vivir siempre en el momento, en el
presente y me parece también que no
tengo relaciones con el pasado por-
que lo he destruido. No tengo ya rela-
ción alguna con lo que he sido. Segu-
ramente esto explica por qué pienso
de un modo y de una forma muy
específicos, un poco a la manera
como una cebolla huele a cebolla y
un crisantemo a crisantemo. He lle-
gado a un nivel de consciencia mucho
más profundo que el de las otras per-
sonas y siempre he tenido la sensa-
ción de que el modo cómo los hom-
bres actúan y piensan y justifican
a sus ojos las acciones por ellos reali-
zadas es altamente falaz y engañoso.
-Se sirve usted del concepto de
consciencia. Yo considero que ésta es
una palabra activa, que rompe con la
idea de pasividad. El término «cons-
ciencia» hace las veces de sinónimo
de la palabra-clave de Rousseau:
compasión. Y usted ha dicho siempre
que Rousseau es su modelo ...
- ... uno de mis modelos, porque
también he afirmado siempre que
Chateaubriand es asimismo uno de
mis padres espirituales. Y Chateau-
briand es todo lo contrario de Rous-
seau ...
-Hablemos de Rousseau: usted lo
ha citado ya indirectamente al refe-
rirse a su escepticismo con respecto al
hombre. Roussea:u considera que del
conjunto de nuestros conocimientos,
el conocimiento acerca del hombre es
el menos avanzado y que incluso es-
tudiándolo nos cerramos la posibili-
dad de conocerlo. Al mismo tiempo,
no obstante, y siempre en el Discurso
sobre la desigualdad, define al hom-
bre, en contraposición al animal,
como un ser heého de voluntad, espí-
ritu y pasión, con una «única pasión
natural»: la virtud de la compasión.
Estos son conceptos auténticos de ac-
tividad, de un hacer consciente y res-
ponsable. Su imagen del punto de en-
cuentro se opone a ellos diame-
tralmente.
-Estoy completa-
mente de acuerdo con us-
ted sobre el hecho de que
ser consciente de algo y
la misma toma de cons-
ciencia por parte del
hombre es una activi-
dad, de eso no cabe duda. Pero diría
que se trata de una actividad que apa-
rece en el individuo antes de que éste
contribuya a ello de manera activa.
En mi último libro Le regard éloigné,
99

ne escnto un breve texto sobre Max
Ernst en el que demuestro que ya al-
gunos años antes que yo él decía las
mismas cosas sobre el trabajo del
pintor; decía que el pintor se limita a
formalizar lo que ya existe. El proce-
so de la creación artística consiste en
articular lo «ya dado» . Podría defi-
nirlo como un concepto de pasividad .
-Existen muchas definiciones la-
pidarias del mismo tipo. Picasso pen-
saba en algo parecido con su frase:
«Yo no busco, encuentro.» Y tam-
bién el compositor ruso Glinka, con
la frase, muy citada por los socialis-
tas: «Es el pueblo el que crea la músi-
ca. Nosotros, los compositores, nos
limitamos a hacer los arreglos.» Pero
no me parece que sea suficiente.
-Es cierto. Muchos artistas han
dicho cosas similares y me parece
bien que haya sucedido con frecuen- .
cia. Porque al contrario de usted, yo
pienso que es verdad.
-Quisiera llevar nuestro ·discurso
de la historia del arte a la historia
propiamente dicha, a su concepto de
la historia. El individuo, el hombre,
¿es una fuerza motriz en la historia o
más bien la historia es sólo algo que
le sucede al hombre?
· -Yo creo que la historia es algo
que le sucede al hombre y lo demues-
tra el hecho de que lo que acaece es
siempre muy distinto de lo que los
hombres hubiesen querido hacer si
hubiese dependido de ellos.
~¿Se debe a esto que usted ni si-
quiera reconozca, en la historia, el
término «progreso»?
-No, yo no niego, desde luego,
el término «progreso», porque es
cierto que en el desarrollo humano ha
existido más de uno . Puede verse en
diversos sectores. Los occidentales
estamos evidentemente obsesionados
por el progreso que, aun para mí, es
incontestable. Todavía más incon-
testable desde el momento en que
siento un gran respeto por la ciencia.
No me cuento entre aquellos que ata-
can hoy a la ciencia, acusándola de
ser responsable de todos nuestros
males . Pero no considero que los
progresos alcanzados en sectores
diversos, en épocas distintas de la
historia, por pt;eblos diferentes, pue-
dan reconducirse legítimamente a un
concepto único de «progreso». Nos-
otros, los occidentales, hemos hecho
grandes progresos, si bien los hemos
lOO
QUIEN ES ...
pagado también a un precio muy ele-
vado . Y a su vez otros pueblos han
hecho progresos en otros sectores,
pagados asim ismo muy caros.
-No estoy seguro de que entenda-
mos lo mismo con la misma palabra.
Cuando hablo del «progreso» estoy
pensando en algo «mejor», una cua-
lidad nueva, distinta, por ejemplo, de
nuestro ser en tanto que humanos.
En usted lo encuentro negado o, por
lo menos, reducido a una ficción.
D.ice usted: «Desde hace milenios el
hombre no ha hecho sino repetirse.»
Por tanto no consider¡¡ que la histo-
ria tenga un sentido y le discute al
sujeto la posibilidad del conocimien-
to. Permítame otra cita: «La huma-
nidad que progresa no se asemeja en
nada a un ser que asciende por una
escalera y que suma, por tanto, con
cada uno de sus movimientos un es-
calón a los ya ascendidos. Más bien
hace pensar en un jugador cuya suer-
te depende de los mismos dados y al
que cada lanzamiento ofrece combi-
naciones nuevas cada vez. Lo que ha
ganado en un lanzamiento puede per-
derlo con el siguiente; sólo de vez en
cuando es la historia acumulativa en
el sentido de que las cifras pueden su-
marse en una combinación favora-
ble.» Pero si no existe ninguna Yérité
a !aire, ¿no conduce todo esto al
determinismo o, por utilizar la expre-
sión de un crítico alemán de su obra,
en el apriorismo?
-Tomemos el caso de la agricultu-
ra, que es un buen ejemplo de progre-
so porque ha hecho posible la pro-
ducción de una cantidad cada vez
mayor de alimentos. El progreso en
este campo ha sido pagado de mu-
chas maneras. Ante todo con el he-
cho de que la cantidad de alimento
producido ha reducido la calidad. El
alimento que obtenemos de la agri-
cultura es cualitativamente menos
preciado que el de los pueblos caza-
dores o pescadores. Además se ha
pagado otro precio: el surgimiento de
las enfermedades infecciosas. Me he
ocupado en reiteradas ocasiones del
desarrollo de la agricultura. Natural-
mente, no se trata de volver a las con-
diciones de vida anteriores, sino más
que nada de darse cuenta de que este
progreso, ciertamente incontestable,
no fue tal en absoluto; que, más que
un progreso, fue una posibilidad de
elección. Los pueblos han optado por
esta posibilidad sin ser conscientes de
que estaban llevando a cabo una elec-
ción, porque no habían tomado cons-
ciencia de las alternativas .
-¿Entonces la historia es el resul-
tado de una elección ciega? ¿No hay
ninguna capacidad de decidir? ¿De
decidir por la libertad contra la des-
trucción?
-Permítame decirle
que formula usted la
pregunta de manera li-
geramente distorsiona-
da. Habíamos hablado
de cómo el pensamiento
o el arte se desarrollan
en la consciencia de los hombres y
ahora usted me está hablando, en
cambio, de un problema totalmente
distinto, de la posibilidad de elección
antes de o durante una acción. Es
cierto que cada día los hombres to-
man decisiones en su actividad. No lo
discuto. Pero optan a favor de una
acción determinada siguiendo ciertas
leyes morales, intelectuales o de otro
tipo y por tanto no son realmente
ellos quienes deciden . Y cuando
creen o quieren creer que son ellos
quienes deciden cometen enormes
tonterías. Cito como ejemplo los últi-
mos escritos de Sartre en los que ex-
pone lo que considera su moral. Nos
encontramos aquí con la asombrosa
contradicción entre un pensador que
pretende que la decisión moral per-
tenezca de manera absoluta al indi-
viduo, independientemente de cual-
quier influencia, y la realidad obje-
tiva del propio Sartre, que en el curso
de su existencia hizo siempre las peo-
res elecciones.
-¿Es éste el motivo de sus ataques
a Sartre, a quien todavía hace poco
ha liquidado usted diciendo: «Sartre
es un maitre penseur, yo no. Eso es
todo»?
-Yo no le he atacado. Sólo he res-
pondido a sus acusaciones contra la
etnología.
-Yo diría que la confrontación ha
sido recíproca y violenta. Si Sartre ha
visto en la etnología «la última barre-
ra que, la burguesía puede aún erigir
frente al marxismo», usted ha dicho
que todo esto no es sino una reacción
propia del Café du Commerce de la
ideología. Y la sartreana Crítica de la
razón dialéctica le indujo a escribir el
largo último capítulo de su libro El
pensamiento saiYaje, en el que pole-
miza exclusivamente con Sartre. Us-
ted no sólo le reprocha que en su sis-
tema la historia juegue el papel de un
mito porque se le pide que tenga un
sentido, sino que sostiene explícita-
mente que «este sentido nunca es pre-
DEBATS N. 0 20

ciso porque las sobreestructuras son
errores socialmente productivos». ¿Y
usted se ha sorprendido de que Sartre
criticase su obra?
-No creo que Sartre se haya ocu-
pado nunca de lo que he hecho.
-¿Cree en serio que Sartre no ha
leído sus libros?
-No pienso tal cosa. Lo que creo
es que Sartre ha seguido sólo sus pro-
pios pensamientos y que sus pensa-
mientos le han inducido a pensar que
sólo Occidente puede representar dig-
namente a !á sociedad humana. Ha
llegado a escribir incluso que todos
los otros pueblos, de los que se han
ocupado los etnólogos, son pueblos
sometidos y en decadencia. Es contra
esta afirmación contra lo que he pro-
testado.
-No, usted no ha protestado sólo
contra esto. Usted tiene también una
visión completamente distinta acerca
de las posibilidades del hombre en el
mundo. Precisamente en aquélla po-
lémica subrayó usted que pretendía
demostrar que existen invariantes en
la historia humana. Y el Rousseau al
que hace referencia en la polémica
con Sartre es exclusivamente el Rous-
seau escéptico, por no decir pesimis-
ta. En suma, no fue sólo una disputa
académica, sino una disputa sobre
los valores.
-Sí, también yo soy
escéptico, por no decir
pesimista. ¿Es que que-
rría prohibírmelo? Y
aun al precio de repetir-
me debo decir otra vez
que la concepción de la
historia propuesta por Sartre y otros
no se corresponde con ninguna reali-
dad. Si la hipótesis debe ser que la
historia se identifica con lo que ha su-
cedido realmente, prefiero ser defini-
do como un «esteta» o «materialista
trascendente» . Pero ahora le pregun-
to yo: ¿dónde y cuándo ha sucedido
realmente tal cosa? Cada episodio de
una revolución o de una guerra se re-
suelve en una multiplicidad de agita-
ciones psíquicas e individuales y no es
exactamente controlable y verifica-
ble, ni a partir del «sentido» ni de los
hechos. No, los hombres somos algo
absolutamente transitorio en una se-
cuencia de acontecimientos y des-
arrollos que nos superan.
-¿Así, de nuevo, como dice Rous-
seau, «el hombre que piensa es un
DEBATS N. 0 20
QUIEN ES ...
animal degenerado»? Permítame que
me asombre cuando escucho su con-
cepciórr de una sociedad «invarian-
te», del «hombre máquina», esto es,
del hombre codificado y programado
genéticamente: ¿por qué, entonces,
se considera usted heredero de Karl
Marx?
-No, mire usted, yo no reivindico
esa herencia.
-Heredero tal vez no, pero entre
sus maestros usted ha citado también
a Marx.
-Sí, leí a Marx cuando era muy
joven; fue por pura casualidad, tenía
diecisiete años y estaba de vacacio-
nes. Entonces me encontraba en
compañía de un joven socialista bel-
ga, que era el teórico del partido
obrero de Bélgica. Fue él quien me
hizo acercarme a Marx y por esta ra-
zón empecé a leerlo . Entonces leí El
Capital, naturalmente en traducción.
Y Marx ha ejercido una gran influen-
cia sobre mí.
-¿Qué clase de influencia? Por-
que todo el pensamiento de Marx
consiste justamente en proyectar al
hombre sobre sí mismo, en hacerle
consciente de sí mismo, a fin de que
se dé cuenta de su capacidad de elec-
ción, de actividad, de lucha y de li-
beración. En suma, por decirlo en
pocas palabras, «heredar» a Marx sin
lucha de-clases, progreso y desarrollo
es como pensar que Jesucristo fue el
anfitrión de una agradable cena con
doce alegres comensales.
-Mire, durante un
tiempo también creía
yo, y de hecho durante
toda mi juventud, hasta
mi partida a Brasil en
1935, milité en el parti-
do socialista francés.
Fui secretario de la Liga estudiantil,
candidato en elecciones provinciales;
estaba muy comprometido política-
mente y creía en Marx. Luego todo
cambió mucho . Hoy sólo dos aspec-
tos me siguen pareciendo muy impor-
tantes y son éstos los que han determi-
nado la influencia de Marx sobre mi
pensamiento. De la historia de la filo-
sofía he aprendido que un momento
decisivo del pensamiento humano es
lo que en la jerga filosófica se llama
«la crítica de la segunda cualidad».
Por decirlo en otros términos: si que-
remos entender el mundo físico no
podemos limitarnos a la impresión
que éste produce en nuestros senti-
dos. Lo que cuenta no son los colo-
res, los aromas, sino propiedades
mucho más profundas, que no llegan
inmediatamente al nivel de la cons-
ciencia. Si se quiere comprender al
hombre o, mejor, el desarrollo de la
humanidad, uno no puede limitarse a
la consciencia humana. Es necesario
buscar causas situadas a mayor pro-
fundidad. De Marx he aprendido que
la consciencia es algo engañoso y fa-
laz y lo mismo, referido a la cons-
ciencia individual, lo he aprendido
también de Freud. El segundo aspec-
to está en su modelo de pensamiento:
después de todo, se puede considerar
El Capital como una especie de labo-
r.atorio para crear un modelo a escala
reducida de la sociedad capitalista.
Este modelo es «experimentado>> en
el laboratorio estimulando su funcio-
namiento y resultados. Estos son los
dos aspectos del pensamiento de
Marx que han seguido siendo impor-
tantes para mí. El resto ya no cuenta.
-Así, ¿usted ya no le sigue en lo
que Marx había intentado hacer, es
decir, esbozar la utopía de una socie-
dad distinta y más humana?
-Sí, esto para mí ya no es impor-
tante.
-¿Pero contempla usted una posi-
bilidad de síntesis entre el pesimismo
de Rousseau y el optimismo de
Marx?
-A propósito de Rousseau me
digo siempre: ¡ojalá hubiese podido
escribir mis libros en una lengua
como la suya! Crea una comunión,
una especie de unión fraterna. Pero
sigamos: justamente en Rousseau en-
contré la primera indicación en el
sentido de no considerar la historia
como algo que se puede orientar, de
reconstruir la historia a partir de
fuentes distintas de las oficiales. En
este sentido hay un punto de contacto
con Marx.
-Aparte del hecho de que Marx
conserva siempre la esperanza, la
utopía, y Rousseau no.
-Sí, Rousseau carecía de ella.
Este es el problema particular.
-Pero éste es también su proble-
ma. Es también el mío o el de sus
lectores. El problema de su escepti-
cismo, de su pesimismo.
101

-Sí, éste es el otro
aspecto del que hablaba
antes. Y es también lo
que he encontrado en
Chateaubriand. Signifi-
ca sentirse profunda-
mente ligado a un siste-
ma de valores del que se sabe al mis-
mo tiempo que está condenado a pe-
recer. Pero me parece que en este
momento nos estamos desviando un
tanto: usted qu~rría llevar mi pensa-
miento a un terreno que no es el mío,
sino el suyo. Yo quisiera saber sola-
mente si, por ejemplo, he sido capaz
de demostrar mejor que algunos de
mis antecesores la relación entre cier-
tos mitos. O si puedo explicar los
ritos del matrimonio mejor de lo que
se ha hecho hasta ahora. Pero ine es
totalmente indiferente la influencia
que eso pueda tener sobre el destino
humano. Estos problemas no me in-
teresan y rechazo que se me quiera
hacer ir más allá de este tipo de pro-
blemática.
-¿Es quizá éste el motivo por el
que le echan en cara que su obra es
reaccionaria? Me gustaría saber qué
respuesta da a esta acusación. De us-
ted se ha dicho incluso que es racista.
Hubert Fichte, famoso escritor ale-
mán, si bien no especialista en etno-
grafía, cita en un indignado ensayo,
en el que entre otras cosas le acusa de
«puro y simple racismo», la siguiente
frase suya sobre los «salvajes», saca-
da de Tristes trópicos: «N o se puede
hacer otra cosa sino perder la pacien-
cia y tratarlos como animales, pues
nos obligan a ello con la actitud nada
razonable que les es característica.»
-Es cierto, esa frase se encuentra
en Tristes trópicos, pero ha sido cla-
ramente mal interpretada. Recuerdo
muy bien el pasaje correspondiente:
trataba de explicar aquella especie de
inhumanidad que tanto me había lla-
mado la atención en la sociedad in-
dia. Traté por tanto de comprender
aquel mecanismo de inhumanidad y
no de expresar mi opinión. Usted
dice que me acusan de ser un reaccio-
nario. Pero, ¿quiere explicarme qué
significa «reaccionario»? Por lo de-
más, estoy completamente de acuer-
do si eso quiere decir que mi enfoque
no es aceptable para aquellos que li-
mitan su horizonte a la sociedad en la
que viven, a la clase de .la que forman
parte o al ambiente social en el que
han nacido. Comprendo perfecta-
mel)te que no pueden seguir hasta el
fondo mis pensamientos. En general
soy considerado más bien como de iz-
102
QUIEN ES ...
quierda y, sin embargo, la izquierda
me acusa de ser un reaccionario. En
resumen, se me contempla con des-
confianza desde los dos lados. Y
esto, probablemente, se deriva del
hecho de que yo veo -o al menos así
lo espero- las cosas con un poco
más de claridad y raciocinio que los
otros.
-Quisiera hacerle una pregunta
muy personal y le pido disculpas si
resulta indiscreta. Cuando se ha tra-
bajado y se ha investigado durante
toda una vida, como en su caso, ela-
borando una obra famosa, valorada
e indiscutida a nivel mundial, ¿no de-
termina todo eso consecuencias en el
plano. del pensamiento y de la exis-
tencia personal? No creo que se pue-
da simplemente estudiar y experi-
mentar durante toda la vida -sobre
los mitos, los rituales o las costum-
bres de los «salvajes»- sin extraer
consecuencias a nivel personal. Todo
esto debería de alguna manera cam-
biar a un hombre.
-No estoy de acuer-
do en este punto. Por
diversos motivos. Ante
todo, no considero lo
que he hecho como algo
acabado o unitario. Y
con esto regresamos al
principio. Se trata más bien de cosas
que han entrado en mí, una detrás de
la otra, y que antes o después no exis-
tían. ¿Comprende lo que quiero de-
cir? Esta es la primera consideración.
La segunda es que no me he identifi-
cado nunca con las normas, como
por ejemplo la ambición, y en sustan-
cia he trabajado siempre sólo para
huir del aburrimiento . Y cuando tra-
bajo o escribo, eso no supone un pla-
cer, más bien puede llegar a ser un
auténtico suplicio. Pero temo abu-
rrirme demasiado si no trabajo.
-Quisiera introducir ahora otro
tema y hablar de la responsabilidad
que tienen los artistas, los escritores,
los científicos con respecto a nuestro
mundo. Me refiero a la posibilidad
de tomar o no posición frente a nues-
tra vida contemporánea. Natural-
mente aquí también existen dos acti-
tudes, una que dice: «No, no me
interesa, no quiero alinearme», y
otra sustentada por otros escritores,
científicos y artistas que afirman, al
contrario, que hay que lanzarse a la
brega, tomar posiciones, levantar la
voz contra determinadas evoluciones.
Me parece evidente que usted no for-
ma parte de estos últimos.
-Mire usted, formaría parte de
ellos si me considerarse suficiente-
mente cualificado para hacerlo. Me
bloquea la contemplación de .un;:t
auténtica impostura. La gente de la
que usted habla posee cierto crédito
en la opinión de determinados me-
dios oficiales, sea porque han creado
grandes obras en .el campo de la mú-
sica, de la pintura o de la literatura,
sea porque han producido un trabajo
científico reconocido como estima-
ble. Son personas que simplen:ente
han decidido declarar buenas o malas
cosas de las que en realidad no en-
tienden nada.
-¿No está usted quizá influencia-
do por su trabajo, que induce inevita-
blemente a relativizarlo todo? De
nuevo nos encontramos con la des-
confianza del estructuralismo en rela-
ción con el «hacer» del hombre.
-Tengo a mano una respuesta
muy clara a este respecto . Cuando
era joven era pacifista. Considero
que fue una gran equivocación. Es
una lección que no olvidaré. Por eso
hoy me niego a tomar cualquier posi-
ción que se derive de mi incompeten-
cia. Porque en aquel entonces me
formé una opinión sobre la base de
una incompetencia total. Hoy ya no
me permito formarme una opinión
sobre todas las cosas y por tanto tam-
poco sobre aquello acerca de lo que
no soy competente.
-Pero ¿es preciso ser un experto
para poder juzgar una situación polí-
tica?
-Si se es científico, sí. Y si no es
posible explicar una cosa con los ins-
trumentos que tenemos a nuestra dis-
posición ... pero lo mismo se puede
decir de un pintor. .. un pintor puede
ser magnífico y, sin embargo, decir
grandes estupideces durante un dis-
curso. Yo sé que mis reacciones polí-
ticas no valen un gramo más que las
de mi criada o las del tendero de la es-
quina.
-Einstein era un científico y un
pacifista. ¿No ha sido un bien que
Einstein fuese pacifista y que haya
abierto los ojos a las criadas de todo
el mundo?
-Para mí el juicio de Einstein no
valía más que el de la criada, porque
lo cierto es que aunque podía explicar
de manera excelente la bomba atómi-
ca y sus consecuencias, no podía de-
cir nada sobre qué habría sucedido en
DEBATS N. 0 20

el mundo, veinte, treinta o cuarenta
años después.
-Tomemos entonces el caso de
Niels Bohr o incluso de Oppenhei-
mer.
-Es lo mismo.
-Lo dudo. Hombres como Niels
Bohr u Oppenheimer conocían mu-
cho mejor que otros los peligros de
una evolución que ellos mismos ha-
bían contribuido a acelerar. Y de este
modo regresamos al inicio de nuestra
conversación: ¿dónde se encuentra
para el individuo la posibilidad, o el
deber, de decidir, de actuar?
-Sin duda , no tengo ninguna re-
ceta que ofrecerle.
- Thomas Mann, que era escritor
y nada más, tomó posición contra los
nazis durante la dictadura de éstos y
escribió textos que no tenían nada de
literarios; lanzó a través de la radio
llamamientos combativos contra los
nazis, tratando así de conmover a la
gente y de ayudarla a luchar. Fue un
ejemplo para muchos.
EDICIONS ALFONS EL MAGNANIM
INSTITUCIÓ VA[ENCIANA D'ESTUDIS 1INVESTIGACIÓ
DEBATS N. 0 20
QUIEN ES ...
- Thomas Mann tuvo la enorme
suerte de.no estar equivocado. Mien-
tras que Sartre, que ha hecho exacta-
mente lo mismo, ha tenido la mala
suerte de haberse equivocado siem-
pre.
-Bien, Sartre se ha equivocado.
Ezra Pound se equivocó. Céline se
equivocó y tambien Brecht se equivo-
có. ¿No existe para los hombres el
derecho al error?
-No, para el hombre no existe el
derecho al error si la premisa de la
que parte para cometerlo no es una
competencia específica por su parte.
Incluso diría que es un auténtico pe-
cado.
-Entre la derecha y la izquierda
usted no tiene una posición clara-
mente definible. ¿Tiene quizá algo
que ver con esto lo que dijo una vez
acerca de su profundo pesimismo,
por no decir desesperación?
-Sí, recuerdo que en una conver-
sación como la nuestra dije una vez
que el pesimismo es la única posibili-
dad para conservar el optimismo, es
ENRICMAT[(J
Arroz y
Paludismo
EOICIONS ALFO NS El MAGNÁNIM
INSfll'VCIO v.o. ~ (NCo,o.,. ..
decir, para redimensionar las posibi-
lidades propias. Hay que tratar de
conseguir que la infelicidad no sobre-
pase determinados límites.
-Todavía una pregunta personal.
Aliado de la obra gigantesca que us-
ted ha llevado a cabo, ¿existe algún
objetivo no realizado en su vida? ¿En
qué ha fracasado?
-Me hubiese gustado, alguna vez,
comunicarme con un animal. Este es
un objetivo no alcanzado. Y para mí
es casi doloroso saber que verdadera-
mente no podré descubrir jamás
cóino está hecha la materia o la es-
tructura del universo. Poder hablar
con un pájaro habría significado
para mí esto . Pero aquí está el límite
que no puede franquearse . Rebasar
este límite habría significado para mí
alcanzar la máxima felicidad. Si me
trajese usted una hada buena que
pudiese cumplir un deseo mío, le pe-
diría esto. O
Traducción de Gustau Muñoz
DESCOBRI M EL PAf S VALENCIA
Elmoviment
obrer i la República
1930-1932
o·urutlltl tH '>"!STMJA.Coó
103
----LIBROS RECIBIDOS----
ADU BOAHEN, A . (comp.), Histo-
ria general de África, vol. VII, África
bajo el dominio colonial (1880-1935),
Madrid: Tecnos-Unesco, 1987.
ALFOLDY, G., Historia social de
Roma, trad. de Víctor Alonso, Ma-
drid: Alianza, 1987.
ALFONSO ANTÓN, 1., La coloniza-
ción cisterciense en la meseta del
Duero. El dominio de Moreruela (si-
glos XII-XIV), Salamanca: Diputación
de Zamora, 1986.
ARTOLA, M ., Los derechos del
hombre, Madrid: Alianza, 1986.
BETH, H., PROSS, H., Introduc-
ción a la ciencia de la comunicación,
trad . de Vicente Romano, Barcelona:
Anthropos, 1987. , bra, Madrid : Alianza, 1986.
CERONETTI, G. , El silencio del
cuerpo, trad. de 1. A. González
Sainz, Barcelona: Versal, 1986.
DELGADO, S., La escritura del dia-
blo. Murcia: Universidad de Murcia,
1986.
DUMONT, L., Ensayos sobre el in-
dividualismo. Una perspectiva antro-
pológica sobre la ideología moderna,
trad. de Rafael Tusón, Madrid: Alian-
za, 1987.
DUVERNOY, 1., La captura del cá-
taro Bélibaste, trad. de M. Muchnik,·
Barcelona: Muchnik Editores, 1987.
FRADERA, JOSEP M . , Indústria i
mercal. Les bases comercials de la in-
dústria catalana moderna (1814-1845),
Barcelona: Crítica, 1987.
FREY, BRUNO S., Para una políti-
104
ca económica democrática. Una in-
troducción teórica, trad. de G. Ceba-
llos, Madrid: Alianza, 1987.
GARCÍA , A ., GALLEGO, M. a C.,
ANGEL, 1. M. a, Fondos fotográficos
del Archivo de la Diputación de Va-
lencia, Valencia: Diputación, 1986.
HARRIS, M., Canlbales y reyes.
Los orígenes de las culturas, trad. de
H. González, Madrid: Alianza, 1987.
LIBERMAN, A., La fascinación de
la mentira, Madrid: Altalena, 1986.
LÉVI-STRAUSS, C., Mito y signifi-
cado, traducción, prólogo, notas y
bibliografía de H. Arruabarrena,
Madrid: Alianza, 1987.
MARÍAS, 1., La mujer y su som-
MARTÍNEZ CUADRADO, J., Ensa-
yo crítico sobre «Andromaque» de
Racine, Murcia: Universidad de
Murcia, 1986.
MINISTERIO DE TRABAJO, Merca-
do de trabajo en España durante
1985. Coyuntura y programas de ac-
tuación, Madrid: Ministerio de Tra-
bajo y Seguridad Social, 1986.
NARLIKAR, 1., La estructura del
universo, trad. de A . Klein, Madrid :
Alianza, 1987.
NÉMII~.OVSKI, 1., Las moscas del
otoño, trad. de M. Muchnik, Barce-
lona: Muchnik Editores, 1987.
ÜRTEGA CANTERO, N ., Geografía
y cultura, Madrid: Alianza, 1987.
PALACIOS BERNAL, C., Los cuen-
tos fantástiscos de Maupassant, Mur-
cia: Universidad de Murcia, 1986.
PASAMAR, G:, PEIRÓ, 1., Historio-
grafía y práctica social en España,
Zaragoza: Prensas Uni versitarias,
1987.
Picó, 1., Teorías sobre el Estado
del Bienestar, Madrid: Siglo XXI,
1987.
REVENTÓS, M ., Els moviments so-
cials a Barcelona en el segle XIX, pro-
leg de Pere Gabriel, 2. a ed ., Barcelo-
na: Crítica, 1987.
RIERA MELIS, A ., La Corona de
Aragón y el Reino de Mallorca en el
primer cuarto del siglo XVI. 1 Las Re-
percusiones Arancelarias de la Auto-
nomía Balear (1298-1311), Madrid-
Barcelona: Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, 1986.
SARTRE, 1. P., Escritos políticos,
vol. 2, Sobre el colonialismo. Viet-
nam. Israel, Madrid: Alianza, 1987.
STERN, S. 1 ., Los pueblos indíge-
nas del Perú y el desafío de la con-
quista española. Huamanga hasta
1640, trad. de F. Santos Fontenla,
Madrid: Alianza, 1987.
TUGENDHAT, C ., Es sentido de
Europa, trad. de B. Urrutia, Madrid:
Alianza, 1987.
VI LAR, P., Cataluña en la España
moderna, vol. 2, Las transformacio-
nes agrarias, trad. de L. Roca, Barce-
lona: Crítica, 1987.
WASHBURN, S. L., Del mono al
hombre, trad . de Paloma Gómez
Crespo, Madrid: Alianza, 1986.
DEBATS N. 0 20
 .# • ~

proxtnto nuntero:
MAYO 1968