n°226 | | | |
11 juillet 2019 page 1/2 sur abonnement Éditions
San Fermin, chapitre un
D imanche 7, premier encierro. Le pro-
blème c’est Ronaldo et Messi. Les surnoms de deux
des plus véloces cabestros, les bœufs meneurs de
l’élevage El Uno venus de Esmera qui, depuis 2 ans,
accompagnent les toros pendant l’encierro. Pour Messi c’était sa pre-
mière expérience. Pour sa vitesse Ronaldo était devenu star l’an dernier.
Dimanche, d’emblée, dès la montée de Santo Domingo ils ont pris la
tête du peloton et ont galopé à toute allure pour, 875 mètres plus loin,
rejoindre le vestiaire. Du coup les toros du Puerto de San Lorenzo se
sont retrouvés à la queue leu leu. Le gros Pitinesco, 615 kilos, en a pro-
fité pour mettre un coup de corne à Aaron, un balourd venu du
Kentucky. Il n’avait vu de lâcher de toros que sur internet et trainait son
gros cul poussif dans la zone de la Telefonica tout en remontant ses
lunettes de vue. Ça se voyait venir. C’était téléphoné. Déclaration à
l’hôpital : « je suis un type volumineux, je bouge lentement ». À la suite
d’une chute Pitinesco s’était désolidarisé du reste du troupeau et à la
différence des « chaussettes solidaires San Fermin ». Des chaussettes
rouges et blanches mises sur le marché de Pamplona par le coureur
Spiderabel, alias Fernandez Mendivil, qui court, y compris les mara-
thons, déguisé en Spiderman. L’argent des « chaussettes solidaires »,
2 tailles, 4 euros la paire, ira à la recherche sur une maladie neurodégé-
nérative qui affecte les enfants. 10 heures plus tard les fringants sprin-
ters du matin s’étaient transformés en traîne-savates.
Après un combat à la pique inégal les 4 Puerto de San Lorenzo et les
2 Ventana del Puerto, même propriétaire, trop lourds, trois à plus de
600 kilos, ont déposé un congé maladie. Aucune mobilité, aucune race,
aucune envie de retrousser les manches, chez certains une noblesse qui
confinait à la servilité, la tête haute et ailleurs. Le fameux Pitinesco
sortait de la muleta de Marín en regardant de l’autre côté. Il devait
chercher dans les gradins le type du Kentucky pour lui faire passer le
goût du hamburger. Emilio de Justo est un saint. Il a fait ce qu’on attend
de lui : une tauromachie puritaine, sans aucune esbroufe, classique,
toujours sincère et donc, ici où ce n’est pas conseillé, sans avenir devant
le minable Joyito, un bœuf dangereux. Il livrera la faena la plus consis-
tante de la corrida avec Ligantesco, toro sans classe mais qui en voulait
un peu plus que les copains. Mise à mort foirée. López Simón a entamé
ses deux exercices par une série de 6, 7 passes à genoux histoire de faire
editions.atelierbaie.fr
© DR
????
bouillir le soleil, après quoi Velosico et Sombreto ont sorti le drapeau
blanc. Il s’est octroyé un tour de piste : le seul du jour. Avec sa joliesse
Ginés Marín a lâché beaucoup de naturelles, certaines de qualité et plus
ou moins ajustées. Il s’est fâché, en vain, en fin de faena avec le faible
Campanero venu juste flâner à Pampelune. On lui avait dit qu’on y faisait
la fiesta. Le public, lui, avait décroché depuis longtemps. Il attendait
la fin du pensum comme John Cage qui disait préférer par-dessus tout
la fin des concerts et le moment où les musiciens vident la salive de leur
instrument à vent.
Lundi matin les coureurs qui on leur fiche à jour ont les miquettes.
Ils savent la mauvaise réputation des Cebada Gago, plus poinçonneurs
que celui des Lilas, champions des coups de corne. Le 12 juillet 88 ils
avaient transformé l’encierro en cauchemar de 8 minutes avec des toros
rebroussant chemin et les chenaux du parcours prises d’assaut. 8 coups
de corne. Lundi matin rien de tout ça. L’encierro des Cebada Gago comme
une lettre à la poste, expression en voie d’obsolescence: 2 minutes,
23 secondes et, histoire de marquer le coup, devant le bar Fitero connu
pour ses brochettes, juste un petit coup de corne dans une épaule
qui passait par là. Fin d’après-midi, déluge sur la ville. Les Shadocks
municipaux ont beau tenter d’éponger l’eau de la piste avec des
Kleenex, ou presque, la course est annulée.
Mardi matin record de vitesse battu : 2’13’’. Par les Escolar Gil, ultra
rapides et très nobles. Un irresponsable rue Estafeta va même courir
quelques mètres en tenant la corne de l’un d’entr’eux. Ce qui est une
imbécilité déconseillée et punie à coups de poing. Dans les années 1960
le matador Miguelin qui courrait l’encierro avait voulu faire le malin.
Il était entré dans les arènes en tenant la queue d’un toro. Il avait été
passé à tabac par les autres coureurs. Mardi matin pas de cornades mais
tout de même une tragédie : un type s’est tordu la cheville. Le soir,
changement de décor. À la place des si tempérants Escolar du matin des
gros pénibles aux cornes très pointues. Pas un seul vrai bon toro com-
plet et combatif mais des bestioles avares, avançant tête à mi-hauteur,
sans race, fourbes. Buenacara le premier de Robleño est un rébus. Il
prend bien la cape sur la corne droite mais dans la muleta plus du tout.
Il réduit l’estimable Robleño à la seule tauromachie possible : par
esquives et sur les jambes. Calentito concède quatre ou cinq charges

appréciables du côté droit que Robleño exploite avec beaucoup de
sérénité puis l’Escolar baisse le rideau de fer. Castellano vient au pas
mais se laisse mieux manipuler. Castaño l’embarque dans de bons dere-
chazos surtout et le tue d’une estocade foudroyante. 1 oreille. Vinatero
est un tueur. Il ne veut rien entendre de la droite, de la gauche, du
centre droit, du centre gauche. Pepe Moral en chute libre en début de
saison retrouve un peu de couleurs et se fait applaudir avec Campanito
et Salado deux toros sans éclat devant qui on le voit prendre de plus
en plus confiance en lui. Les seuls grands moments de tauromachie ?
Les banderilles de Joao Ferreira et de Fernando Sanchez banderilleros
de Javier « Alma de acero » Castaño. « Alma de acero », Âme d’acier est
le titre du livre qu’il a écrit en 2016 après avoir vaincu un terrible
Escolar Gil : un cancer des testicules.
Mercredi matin le record tombe. 2’19’’ pour la course des Jandilla.
Usain Bolt peut aller se rhabiller. Aucun coup de corne. Trop pressés. Pas
le temps. Le 12 juillet 2004, les Jandilla, ils l’avaient pris, le temps, pour
faire leurs courses : 8 coureurs farcis et encornés. Ou l’inverse.
Pampelune, le mal de tête
de Curro Romero.
9 juillet 1960, Curro Romero torée pour la première fois à Pampelune.
Toros d’Alvaro Domecq. Son premier, Duquesa, couleur savon,
443 kilos, le premier toro de la course. Il a raconté à Antonio Burgos
pour son livre La Esencia combien il avait été bien avec lui. Curro dit « la
mar de bien ».
Vive Curro ! Il lui confie que malgré le boucan « horrible et habituel » des
arènes lui, Curro, avait toréé comme il avait l’habitude de faire, selon
son style et que très peu l’avaient apprécié. Il précise, à ce propos, que
le fameux critique Diaz Cañabate avait, dans Abc, engueulé et foutu une
bronca à ce public aveugle et braillard de la plaza. Exact. Cañabate
raconte d’abord qu’il fait très chaud, que son voisin de gradin a com-
mencé à bouffer une énorme côte de bœuf dès le deuxième toro et
qu’au sixième il n’avait toujours pas fini. Que lui même avait un pain
énorme avec de la viande dedans et qu’il s’y était jeté dessus au
quatrième toro. Mais il a vu Curro avec de la qualité, donnant même la
tauromachie à la cape la plus artistique, jusque-là, de la feria. À la
muleta, Curro « courant la main », donnant des passes en ronds « justes
et belles » et une demi-douzaine de passes « superbes » qui n’arrache-
ront que quelques pauvres applaudissements. Cañabate : « Pamplonais
que j’aime, à quoi pensiez-vous ? Ou alors vous avez commencé à
n°226 | | |
11 juillet 2019 page 2/2 sur abonnement Éditions
|
manger trop tôt et vous n’aviez plus les mains libres pour applaudir ? »
En fin de combat Curro recevra même quelques petits sifflets. Cañabate
estomaqué : « est-ce possible ? On entend des sifflets. C’est inexplica-
ble. Par le diable, vous avez raté la faena. » Curro remerciera Cañabate
pour ce qu’il avait écrit sur lui et parce qu’il avait su voir ce que les
Pamplonais n’avaient pas vu. Le critique du Diario de Navarra avait lui
aussi de son côté remarqué la qualité de Curro « ses détails de grand
torero » devant le toro couleur savon d’Alvaro Domecq et aussi deux
jours plus tard face aux Juan Pedro Domecq où il recevra quelques
applaudissements quand Ordoñez, 2 oreilles, triomphera. Le 9, entre son
premier et son second toro Curro est abordé dans le callejon par un
grand type qui parle espagnol avec un accent américain.
C’est Ernest Hemingway. Il sort une fiole de sa veste, propose un coup
de whisky ou de cognac à Curro qui a rapporté sa stupéfaction à
Antonio Burgos : « quand Hemingway est venu me saluer il m’est arrivé
un truc stupéfiant. [Il dit « la mar de rara »]. Hemingway m’a proposé de
boire une gorgée de cognac ou de whisky… Du whisky après avoir tué
un toro, en attendant d’en tuer un autre et avec la chaleur qu’il faisait à
Pamplona ! Je lui ai dit non merci. Et lui, oui, il s’en est envoyé deux
rasades. Alors j’ai décidé de ne jamais plus venir à Pampelune. » À pro-
pos d’Hemingway et de son invitation à boire un coup Curro se trompe
d’un an. Il raconte que c’était l’année où, pour Life, l’écrivain suivait
Ordoñez pour rapporter dans L’Été dangereux son duel avec Luis Miguel
Dominguín. Il se trompe d’un an. L’Été dangereux c’était en 59. Mais
Curro en profitera pour démonter l’histoire de cette rivalité : « c’était
une invention. Ordoñez était un si grand torero qu’il n’avait pas besoin
d’Hemingway. L’été n’était pas dangereux et c’était à peine un été. »
En réalité après sa première et amère expérience de juillet 1960 et forcé
par ses apoderados Curro reviendra deux fois en 65 et une fois en 67
toréer pour San Fermin. Il se fera siffler. Mais il accomplira un exploit
déontologique. Il va, à l’occasion d’une de ces courses, réunir dans son
hôtel les chroniqueurs taurins et les correspondants des agences de
presse Cifra, Mencheta et Logos et, à une époque où les toreros leurs
distribuaient de l’argent dans des enveloppes, leur tenir ce discours :
« Messieurs, ici et à partir de maintenant, on (je) ne va plus rien donner,
pas même cinq pesetas. Vous écrirez ce que vous voudrez mais les enve-
loppes avec l’argent j’en ai besoin pour ma maison. »
On ne reverra plus Curro à Pampelune essayer de jouer de sa flûte au
milieu de la vocifération. L’an dernier dans une conférence donnée à
Séville il répétait une nouvelle fois que le public d’une corrida devrait
être silencieux « comme celui du tennis » et que de penser seulement à
Pampelune ça lui donnait mal à la tête.

Prochaine parution le 18 juillet 2019.

Pampelune, ANNIVERSAIRE. En 1959 la Casa
de Misericordia (Meca) organisatrice des corridas de
Pampelune en a marre : marre de voir les figuras
demander de plus en plus d’argent, de les voir impo-
ser et des toros de moindre calibre et les élevages et
avec qui ou pas elles veulent toréer. La Meca prend
le problème à l’envers. Elle choisit d’abord les éle-
vages, et parmi les plus redoutés et prestigieux,
Miura, Pablo Romero, Guardiola et lance les invita-
tions à s’y coller et en payant très bien les volon-
taires. Ordoñez, 4 contrats en 58, décline. Naissance
de la Feria del toro et du « toro de Pampelune » : l’âge,
le poids, le sérieux. Pour la feria 59 le prix Carriquiri
au meilleur toro ira à Rabioso d’Alvaro Domecq à qui
Curro Giron coupera 2 oreilles et la queue. En 1960
Pampelune. POLÉMIQUE. Des coureurs d’encierro mécontents.
Les nouveaux bœufs, entre 600 et 700 kilos, qui depuis 2018 accompa-
gnent les toros vont trop vite. Il faut maintenant être un véritable athlète
pour courir devant un toro. Pour les organisateurs la vitesse des bœufs
permet d’ouvrir la foule et favorise la sécurité : deux blessés seulement
par coup de corne en 2018. Les coureurs rétorquent que si le but c’est la
sécurité autant amener les toros aux arènes par camion. Ils sont
dix cabestros, six pour l’encierro et quatre remplaçants en cas de fatigue.
Leur formation, en général, deux devant, deux au milieu, deux vers la fin
serait trop stricte. Elle empêcherait de rentrer dans le groupe des toros
bravos. Les coureurs sont aussi mécontents du liquide anti-dérapage
versé, pour éviter les chutes des toros, au tournant de la rue Estafeta. Les
chutes des toros fractionnaient le groupe, isolaient des toros et permet-
taient de vraies courses à leur tête.
Prohibition. Mexique. Après l’État de Sonora
en 2013, celui de Guerrero en 2014 et de Coahuila, le
parlement de l’État de Quintana Roo dans le Yucatan
a, fin juin, interdit la corrida et les combats de coq.
Succès. VENDREDI Pampelune. Les 2 oreilles du
novillo Ofuscado, vuelta, d’El Pincha, une ganaderia
locale pour le Mexicain San Roman. SAMEDI, Teruel.
Alberto Lamelas 1 et 2 oreilles (toros Baltasar Iban).
La veille les toros de Rocio de la Camara que devait
toréer Roca Rey, remplacé par Aguado, avaient tous été
refusés par les vétérinaires. MERCREDI Pampelune.
Urdiales salut et silence, Castella silence et 1 oreille,
Roca Rey silence (mais 2 oreilles s'il tue) et silence.
© DR

gros accroc à l’éthique « feria del toro ». Le 11 juillet
3 toros du lot envoyé par Juan Pedro Domecq, avec
Ordoñez, 2 oreilles, à l’affiche seront analysés
comme afeités. L’éleveur prendra une belle prune :
150.000 pesetas.
Programme Céret. SAMEDI corrida. Toros,
Fraile. Toreros, Castaño, Ivan Vicente, Joselillo.
DIMANCHE matin, novillada. Toros, Monteviejo.
Toreros, Carballo, Giron, Solera. Après-midi corrida.
Toros, Saltillo. Toreros, Robleño, Javier Cortes, Del Pilar.

editions.atelierbaie.fr Bruno Doan