Romanul erotic ”Nuntă în cer”, apărut în 1938 la București, se încrie în proza de
dragoste a lui Mircea Eliade și face parte din literatura interbelică, ilustrând o dată în plus, mitul iubirii și motivul cuplului primordial, ca temă unică a acestei scrieri. Romanul ilustrează mitul Androginului, simbolizând tema unității primordiale a făpturii omenești. Opera literară este concepută din două părți, două povești de dragoste, două confesiuni, realizate de personajele principale ale narațiunii. Subiectul romanului este plasat în Bucureștiul de altădată, cadru des întâlnit în opera literară a lui Eliade. Primul personaj-martor este Andrei Mavrodin, care îi destăinuie prietenului său, Barbu Hasnaș, concepția sa inițială despre iubire, când credea că nici un bărbat nu s-ar sacrifica pentru amor. O întâlnise pe Ileana, eroina feminină a romanului, în casa unui prieten arhitect, relatează Mavrodin, într-o zi cenușie de iarnă, mai precis 8 ianuarie. Mavrodin este un personaj lucid, dornic să-și analizeze stările, și trece în revistă toate detaliile acelei după-amieze, când nimic nu părea să prevestească viitoarea sa relație de dragoste. Atunci când Ileana i-a fost prezentată, nu i s-a părut prea frumoasă, ”avea fruntea înaltă și tâmplele ușor arcuite, părul de un castaniu stins o făceau să pară mai severă, dar ochii foarte mari și nelămuriți, gura ei vastă, strivitoare” îl impresionează puternic, deși întreaga ei înfățișare îi dădea un aer de Maria sau Lucia, nicidecum nu semăna cu numele pe care îl avea, acela de Ileana. Fiind scriitor, Mavrodin își formează o viziune proprie despre personaje și îi relatează lui Hasnaș cu multe detalii impactul pe care l-a avut Ileana asupra lui, analizând gesturile, atitudinea și privirile acesteia. Deși el se aștepta ca ea să-l întrebe despre cărțile lui, mai ales despre un roman de mare succes, intitulat ”Tinerețea Magdalenei”, Ileana nu citise nimic din ce publicase, spre surprinderea lui Mavrodin. După plecarea ei din casa arhiectului, Mavrodin o însoțește până acasă și, neputându-se abține, atras de Ileana, o sărută în fața casei, tânăra invitându-l la ceai în ziua următoare. Ileana îi mărturisește că abia se vindecase de o mare, unică dragoste și că nu va mai putea iubi. În zadar încerca Mavrodin să afle amănunte, nereușind să afle nimic despre marea ei pasiune. Singurul lucru pe care Andrei îl descoperă din trecutul ei este faptul că Ileana trăise patru ani la Berlin, timp în care nu venise niciodată în țară. Plecând pentru câteva zile în Moldova, în vizită la niște vechi prieteni, Mavrodin își dă seama că nu poate sta departe de Ileana și nici ea de el, astfel declanșându-se conflictul erotic ditre cei doi, conflictul principal al romanului. Andrei se îndrăgostește de ea și este nevoit să-și părăsească prietenii, invocând un motiv fals, și se duce direct la ea acasă. Ileana, fiind la rândul ei îndrăgostită de el, i se putea citi pe chip că absența lui de câteva zile o năruise. Iubirea lor este reciprocă, profundă, vulcanică: ”Setea trupurilor noastre a fost greu de stins atunci. De mai multe ori am nădăjduit că la capătul răpirii aceleia vom întâlni, împreună, moartea. N-am știut că poate fi atât de ispitoare moartea, atât de cald – voluptate fără spasm, beatitudine fără strigare.” Nevoia lor de singurătate, de izolare de restul lumii devine din ce în ce mai puternică și cei doi hotărăsc să se ducă în vacanță la Predeal pentru câteva săptămâni. Întorși acasă, la jumătatea lui februarie, se mută împreună, acasă la Mavrodin. Febra creației îl îndeamnă să înceapă a scrie o nouă carte. Ileana îl simte înstrăinat, fugit de lângă ea, neîntrebându-l subiectul romanului. O întrebare stranie și neșteptată îl surprinde pe Andrei, atunci când Ileana îl întreabă brusc dacă și-ar dori un copil. Fiind artist, acesta respinge viața casnică, întrucât el considera că că artistul era blestemat să rămână singur, fără urmași. Ileana îi explică nevoia de a avea un fiu, deoarece ea este o femeie simplă și nu va rămâne cu nimic de pe lumea asta, iar el este un scriitor, așadar un artist. Totuși, încearcă să-i făgăduiască o împlinire a dorinței ei, cândva, când vor vedea că nu pot rămâne prea mult în paradis, în cer. Vacanța de Paști au petrecut-o într-un sat de munte și tristețea Ilenei este din ce în ce mai mare, mărturisindu-i la un moment dat că îi este frică să nu moară singură. Devine tot mai neliniștită și are accese de disperare, neliniști și atitudini inexplicabile. Întorși la București, Andrei o zărește întâmplător stând de vorbă aprins cu un tânăr brun, înalt pe care Ileana i-l prezintă drept fratele ei. Mavrodin devine suspicios și o acuză că păstrează în viața ei tot felul de secrete. Aceasta rezistă tentației de a-i mărturisi tot ce dorea să afle, și îi spune numai că fratele acesta este fiul mamei ei din a doua căsătorie, că este un ”detracat” și că se văd foarte rar. După luni de zile, timp în care cei doi îndrăgostiți trăiseră într-un extaz continuu și simțeau că unirea lor e un miracol pe are numai câteva perechi l-au trăit desăvârșit în lume, se hotărăsc să plece în vacanță în Italia. După plecarea din Veneția, Ileana îi mărturisește că a mai fost acolo, iubitul ei simțind-o tulburată și neliniștită, incapabilă să arate vreun interes pentru prezent. Îl roagă să părăsească acele locuri, pentru a o scuti de chinul amintirilor ce continuă să rămână pentru el o enigmă de nedezlegat. Întorși la București, Andrei continuă să scrie la roman încet, care însă nu prinde consistență, deși Ileana îl încurajează acum, îi creează condiții de creație și îl sprijină, ea începând să învețe limba italiană pentru viitoarea lor călătorie în Italia. Prietenii lui Mavrodin se miră că nu a mai publicat nicio carte, iubita acestuia având mustrări de conștiință că el n-a mai publicat nimic de când sunt împreună, deci din cauza ei. Veniseră sărbătorile de iarnă și colindătorii provoacă tristețea femeii, deprimarea ei pentru faptul că-și dorea atât de mult un copil, deși el din nou îi reproșează, întrebând-o dacă el nu îi este de ajuns. După plecarea colindătorilor, îl grăbește să nu întârzie, acasă la Alexandru, prieten de-al lor, personaj despre care autorul nu oferă nici o informație. Sărbătorile se scurg într-o atmosferă tensionată, încărcată, deși amândoi se străduiau să pară unul față de altul voioși, fericiți. Ileana îl anunță că se va interna într-o clinică, fără însă să îi spună motivul, liniștindu-l numai că nu este nimic grav. Mavrodin se simte cuprins de o vină cumplită, necunoscută, bănuind că ea se dusese la doctor pentru a face o întrerupere de sarcină, amintindu-și de un personaj din cărțile lui. În timpul șederii ei la spital o vizitează, timp în care este tulburat, neliniștit, mulțimea de gânduri provocându-i insomnii. Se hotărăște să se însoare cu Ileana, care, întoarsă de la sanatoriu îi mărturisește tulburată: ”Acum te am numai pe tine. Trebuie să mă iubești mult, mult, până la sfârșit.” Ea amână, fără motiv, căsătoria și se implică în sprijinirea lui pentru romanul început. Îi citește paginile manuscrisului, îndemnându-l mereu să sfârșească tot ce a început. Într-o zi, având mai multe curse de făcut în oraș, Mavrodin se întorsese acasă pe seară și găsește un plic ce conținea patru pagini mari, scrise până la ultimul rând, de la iubita sa care plecase definitiv, nu se știa încotro. Naratorul îi relatează în continuare lui Hasnaș încercările lui disperate de a afla unde plecase Ileana, îi descrie insomniile și deznădejdea de care suferise îngrozitor după ce fusese părăsit de femeia iubită. Apoi se gândește că dacă termină cartea începută, demult, Ileana are să dea un semn de viață. Cartea a apărut în luna mai, stârnind uimirea tuturor, era cu totul diferită de tot ce scrisese până atunci, dar Ileana nu a apărut, nu a trimis nici o veste. Se hotărăște să scrie povestea de iubire într-un nou roman, pe care-l intitulase ”Nuntă în cer”, dar care păcătuia față de adevăr ”prin neputința oricărui artist de a se mărturisi omenește, total, creștinește. Ai să citești cartea asta și ai să vezi cât de mult se depărtează de tot ce ți-am povestit acum. Poate e mai frumoasă, dar atât...”, încheie el mărturisirea pe care o expusese prietenului său. Aici se sfârșește prima parte a romanului, în cea de-a doua urmând povestea de dragoste a lui Hasnaș. Impresionat de experiența de iubire a lui Mavrodin, Barbu Hasnaș simte nevoia să-i destăinuiască acestuia propria poveste de dragoste întâmplată mai demult, cu "vreo opt-nouă ani" înainte, întrucât poate că o să-l inspire într-un viitor roman. Ceea ce-l uimește pe Hasnaș este faptul că i se pare că iubirea lui "seamănă cu tot ce ți se povestește despre dragoste.". Ca personaj-narator, Hasnaș își începe povestea din vremea în care era un tânăr student de 24 de ani și urma studii de inginerie în Franța, pentru care un unchi îi trimitea lunar o bursă modestă, ce-i ajungea "exact cât să-mi duc zilele". Fiind pasionat de cariera de ofițer, tânărul Hasnaș se înroleaza voluntar împreună cu alți studenți români din Franța, întrucât izbucnise primul război mondial. După niște cursuri militare, se duce pe front ca sublocotenent, fiind decorat de două ori pentru merite deosebite în luptă, în care se arunca fără teamă, deoarece era orfan și "nu mă legau prea multe lucruri de viață". In anul 1917 tânărul ofițer se afla într-un tren foarte aglomerat, care se pusese brusc în mișcare și este impresionat de o fetiță de vreo 15 ani, care striga disperată, deoarece matușa ei rămăsese pe peronul gării. Hasnaș o ajută pe Lena să coboare în gara de destinație, o dă în grija unui prieten care lucra acolo, iar peste o săptămână, afla de la acesta că fetița fusese preluată de un ofițer, care spusese că e vărul ei. Hasnaș își moștenește unchiul și devine un om bogat. La cei 30 de ani ai săi avea avere, o bogată experiență de viață, nu se îndrăgostise niciodată, ba mai mult, cu femeile era "poate un cinic". Prin 1924, cand "eleganța si desfrânarea Bucureștiului atinseseră culmi nemaipomenite", într-o noapte, prietena lui îi prezintă "o pasăre rară", pe Lena, "ultima fecioară din secolul XIX!". Hasnaș o recunoaște pe fetița din tren și, întrebând-o ce s-a întâmplat după ce o lăsase în gară, aceasta îi spune că a doua zi sosise și mătușa ei, negând că ar fi luat-o un văr îmbrăcat în uniforma de ofițer, care, după ce îi pusese bagajele în trăsură începuse să o sărute. Tânăra este cu totul aparte față de celelalte femei, "atât de sobră și atât de serioasă cum arăta" și Hasnaș află ca nimeni dintre cei prezenți nu pare să știe nimic altceva despre ea. Hasnaș o întâlnește peste câteva zile în vagonul-restaurant al trenului care mergea la Milano. Coboară împreună la Veneția, se plimbă prin piața San Marco discutând despre experiența lui amoroasă, care se referea la "destule femei", dar recunoaște că "n-am iubit niciodată". Barbu Hasnaș îi evocă lui Mavrodin scena petrecută la hotel în aceeași seară, când constatase uimit că Lena era într-adevăr o tânără inocentă. La început atitudinea lui fusese obișnuită, orgolioasă și nepăsătoare față de tânăra pe care o sedusese, dar, în ziua urmatoare, Lena îi acordase – în glumă – cinci zile ca să se îndrăgostească de ea. Peste câteva zile, mărturisește Hasnaș, el era total schimbat, încurcat și timid, simțea cum "o nelămurită fericire începea să mă cuprindă" și se surprinde declarând: "Cred că m-am îndrăgostit cu adevărat". Fără să conștientizeze, Hasnaș se trezește că, într-o seară, o întreabă brusc: "Nu e așa că vrei să fii soția mea?" Peste o lună s-au căsătorit la Paris, având ca martori un cerc restrâns de prieteni. Intorși la București, scenele de gelozie se dezlănțuie între cei doi, vechile relații amoroase ale lui Hasnaș declanșează între ei conflicte care le amenintau iubirea. Deși era conștient că Lena îi era necesară "ca aerul, ca apa, ca lumina", Hasnaș este uneori sufocat de căsnicia lui, alteori este melancolic, simțind iubirea ca pe o boală. Femeia se schimbase și ea după căsătorie, renunțase la multe preocupări care-i plăcuseră înainte, ca arta, muzica, dar nu putea deveni mondenă, nu-i plăceau vizitele, nu se putea acomoda cu snobismul societății bucureștene. Cu toata nefericirea de care se simte cuprins, bărbatul conștientizează că dragostea lor este definitivă, că sunt legați unul de altul "până la moarte, în sensul concret al cuvântului" și căsnicia lor se relaxează. Dupa aniversarea celui de al treilea an de căsătorie, câteva întâmplări minore strică din nou echilibrul căsătoriei, ce părea solid. Într-o zi, se surprinde spunându-i Lenei: "Ma gândeam că ar fi timpul să avem un copil...", simțindu-se deodată copleșit de "setea obscură de a te naște din nou, nevoia unei compensații în altcineva decât tovarășa de iubire și de viață". Analizandu-și starea de deznădejde de care era dominat, Hasnaș regretă ca a lăsat "să treacă atâta timp", că, dacă ar fi avut un copil din primul an de căsătorie, "aș fi simțit că am pentru cine trăi". Lena nu este deloc încântată de ideea de a avea un copil și între cei doi soți se instalează o atmosferă tensionată, o gravitate rece. Lena pleacă de acasă și Hasnaș primește o scrisoare, prin care îi spunea că in noaptea aceea va dormi la mătușa ei, că a doua zi îl va vizita un avocat, că îi mulțumește pentru fericirea pe care i-a dăruit-o în acești trei ani. El încearcă o împăcare, dar femeia rămâne inflexibilă. Atunci barbatul se încrâncenează și hotărăște brusc să se despartă, având impresia că decizia lui se bazează pe principii morale solide, că despărțirea se produsese numai pentru că ea nu voia "să aibă copii", iar pentru el "lucrul acesta e o datorie sacră". Suferința lui Hasnaș fusese de neînchipuit și timpul nu-i ameliorase disperarea, după cum îi mărturisea acum lui Mavrodin. Încercase să se intereseze de Lena, dar nimeni nu mai știa nimic despre ea, se izolase complet. Confesiunea lui Hasnaș are loc după opt ani de la întâmplările relatate, așadar in timp subiectiv, declanșate fiind de memoria involuntară afectivă, deși "memoria pasională nu e o calitate bărbătească". Gidismul despre care vorbește critica literară este evident, timpul fiind definit de doua valențe: una obiectivă – aceea în care s-au manifestat sentimentele de iubire in mod direct – și una subiectivă – aceea care evocă aceste sentimente: "nu mai era o amintire a dragostei, întocmai după cum pot spune că îmi amintesc că mă numesc Barbu Hasnaș". Se recăsătorise, avea doi băieți, dar este convins că "nu te întâlnești cu o asemenea dragoste decât o singură dată în viață", că intensitatea unei astfel de iubiri este un miracol de care omul își dă seama prea târziu. Gazda, care venise să-i trezească, este uimit că nu dormiseră deloc, dar ei mărturisesc cu glas tremurat că au stat de vorbă toată noaptea si au povestit "fiecare dragostele din tinerețe". Mergând "tăcuți și gânditori", Mavrodin întreabă deodată cu glasul sugrumat de emoție: "Crezi că Ileana mai trăiește?" și amândoi simt că nu. Fraza din finalul romanului încheie definitiv confesiunile, aducând în prim plan începerea vânătorii. Ideea iubirii profunde este privită prin prisma celor doi eroi care-și rememorează, prin confesiune, stările și sentimentele de dragoste așa cum le apar după o perioadă mai scurtă sau mai lungă de timp. Interesant este faptul că cele două versiuni succesive ale idilei păreau că stau in opoziție, deoarece fiecare dintre cei doi bărbați pe care îi iubise Ileana dorise să obțină de la ea exact ce respinsese celălalt. Barbu Hasnaș voise copii, dintr-un instinct al perpetuării, înscriindu-se astfel in banalul realului cotidian, iar Andrei Mavrodin, scriitorul, având aspirații spirituale, îi refuză dorința ei simplă și umană de a avea copii. Totuși, cele două concepții opuse ale eroilor se întâlnesc în aceeași iubire posesivă și pătimșă față de aceeași femeie de care – fiecare dintre ei – se îndrăgostise pe viață. De fiecare dată, Ileana găsește forța interioară de împotrivire, căci, de fiecare dată, ea este cea care desface legătura, dispărând definitiv din viața lor și închizându-se enigmatic în sine. Critica literară vorbește despre manifestarea, în acest roman, a egolatriei masculine în două versiuni succesive: "eroina întâlnește egolatria masculină în două versiuni succesive, ce s-ar spune că stau in opoziție, pentru că fiecare dintre cei doi bărbați pe care îi iubise dorise să obțină de la ea exact ceea ce respinsese celălalt" (Gabriel Dimisianu). Cei doi îndrăgostiți nu pot ceda, nici chiar din dragoste, în fața dorințelor femeii iubite, care, la rândul ei, are aceeași forță interioară de a nu se supune acestei dominații, pe care o simte ca pe un pericol de diminuare a personalității sale. In concluzie, în proza lui Mircea Eliade, Erosul reprezintă însăși substanța narativă a romanelor "Maitreyi" și "Nuntă în cer", dragostea fiind înțeleasă ca un act integral, ca un proces al reîntregirii umane prin făptura nou creată din fuziunea barbatului cu femeia, recompunând perechea ideală. Mesajul operei supune atenției cititorului tema dublului, a Androginului, a iubirii ideale, a imposibilității de a trăi o relație de dragoste perfectă, trăită la aceeași intensitate,atât de bărbat, cât și de femeie, pe o perioadă lungă de timp, asemenea unei zile de vară nesfârșite, a unei ”nunți în cer” când dragostea perfectă devine posibilă – și durata ei infinită.
“Ar fi înspăimântător să crezi că din tot acest cosmos
atât de armonios, desăvârşit şi egal cu sine, numai viaţa omului se petrece la întâmplare, numai destinul lui n-are nici un sens.” (Mircea Eliade, ”Nuntă în cer”)
” Nu întâmplător cel mai bun roman al său rămâne
Maitreyi, care valorifică singura experiență existențială demnă de interes a unui tânăr, dragostea. O undă de erotism, magică, tulburătoare, străbate de altfel toate romanele și nuvelele lui Mircea Eliade. În fiecare dntre ele se instaurează, fie și fugitiv, o atmosferă de noapte de vară (și uneori chiar atmosfera din ”Visul unei noți de vară”). Declarațiile de dragoste patetice, incendiare îi reușesc perfect lui Mircea Eliade. Cititorul de a cărui prezumtivă ironie le este atât de teamă scriitorilor moderni este de fapt instantaneu și irevocabil cucerit de tiradele îndrăgostiților imaginați de el. ” (Alex Ștefănescu)